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Présentation de l'éditeur

		« Les artistes comme Victoria Amelina nous aident à voir, mais aussi à ressentir. Ils sont nos yeux. » Margaret Atwood

		« Unique, puissant et émouvant, un ouvrage courageux signé par une écrivaine brillante et inspirante. » Philippe Sands

		Écrivaine, Victoria Amelina a trente-six ans lorsque Vladimir Poutine déclenche la guerre, le 24 février 2022, en envahissant l’Ukraine. Militante des droits humains, elle s’engage aussitôt sur le terrain pour documenter en temps réel les crimes commis par les Russes et contribuer ainsi, le jour venu, à leur jugement. Elle décide de tenir un journal de guerre, qui sera aussi un journal de justice. En chroniqueuse, elle s’attache au fil des mois à suivre le parcours d’héroïnes ukrainiennes engagées, comme elle, avec un courage admirable, sur les traces du désastre. Le 1er juillet 2023, elle succombe à ses blessures à la suite d’une frappe de missile russe dans la région de Donetsk.

		Regarder les femmes regarder la guerre est son enquête, un témoignage unique et bouleversant. Le grand entretien que Victoria Amelina a mené à Lviv en octobre 2022 avec l’avocat et écrivain Philippe Sands, et qu’elle avait souhaité reproduire dans cet ouvrage, éclaire la pertinence de son regard sur le conflit. 

		Ce livre qu’elle a payé de sa vie constitue notre héritage.

	
Victoria Amelina (1986-2023) était une romancière, essayiste et poétesse ukrainienne. Son œuvre est traduite dans de nombreuses langues. Regarder les femmes regarder la guerre est son premier ouvrage à paraître en français. Récompensée par plusieurs jurys littéraires, elle a reçu à titre posthume une mention spéciale du prix Voltaire 2024, célébrant un courage exceptionnel pour la défense de la liberté de publication.
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Préface
La guerre, quand elle fait rage, laisse peu de place au passé ou au futur, au recul ou à des prévisions exactes : seule demeure l’incandescence de l’instant présent, l’immédiateté de la perception, l’intensité d’émotions telles que la colère, le désarroi et la peur. Dans son livre qui reste tragiquement inachevé – écrit au cœur de l’offensive consternante et violente de la Russie visant à annihiler l’Ukraine –, Victoria Amelina retranscrit aussi le surréalisme : l’impression que la réalité a été déformée comme dans un cauchemar, que rien de tout ça ne peut être vrai. Des écoles maternelles bombardées, dont émergent sur les murs des personnages soviétiques souriants. Elle rend aussi compte des moments de courage, d’amitié et de dévouement à la même cause. La Russie mène cette guerre par cupidité – elle veut plus de terres, plus de ressources matérielles –, mais l’Ukraine se bat pour sa survie. Elle défend non seulement son existence en tant que pays, mais aussi la vie de ses citoyens, car les conséquences d’une victoire russe pour les Ukrainiennes et les Ukrainiens ne laissent aucune place au doute.

Nul besoin d’imaginer les massacres, les saccages généralisés, les viols, les exécutions sommaires, la famine, les rapts d’enfants ou encore les purges, car ils se sont déjà produits. Les Russes se disent les « frères » des Ukrainiens, mais ces derniers refusent cette filiation. Qui veut pour « frère » un psychopathe meurtrier cherchant à vous exécuter ?

C’est dans ce contexte que tant d’artistes ukrainiens ont renoncé à leur activité pour défendre leur pays et leurs concitoyens. Victoria Amelina en faisait partie. Avant la guerre, Victoria Amelina était une femme de lettres talentueuse et reconnue. Une autrice primée, comme on dit. Elle publiait des romans et des livres jeunesse, elle voyageait à l’international et avait créé un festival littéraire. Tout a changé avec l’invasion de l’Ukraine. Elle s’est tournée vers le reportage de terrain, s’est lancée dans des enquêtes sur les crimes de guerre pour l’ONG ukrainienne Truth Hounds, a mené des entretiens auprès de témoins et de survivants.

De nombreuses religions ont ce qu’on appelle un ange scribe, qui a pour mission de consigner les bonnes et les mauvaises actions des humains. Ces registres servent ensuite à une divinité pour imposer des réparations, équilibrer les plateaux de la balance que tient la déesse de la Justice, telle qu’elle est si souvent représentée. Les crimes de guerre sont par définition de mauvaises actions. Truth Hounds est l’ange scribe des atrocités commises contre la population ukrainienne. Victoria Amelina ne s’attarde pas tant sur les crimes de guerre que sur les histoires de femmes qui, comme elle, tentent de rassembler des informations sur ces actes et sur ce que vivent ces femmes en état de siège : leurs appartements en ruines, leurs tentatives d’évacuation, leurs conjoints tués, les Lego détruits de leurs enfants autrefois heureux. Son écriture est hâtive, trahit l’urgence, elle est très personnelle, précise et sensuelle.

Elle marche sur les traces d’admirables correspondantes de guerre qui l’ont précédée, telles que Martha Gellhorn, qui écrivait : « Je dois impérativement rendre compte de cette guerre en tant que journaliste. […] Je n’ai pas à vous supplier de pouvoir être les yeux de millions de personnes en Amérique qui ont désespérément besoin de voir, mais ne peuvent pas voir par elles-mêmes. » Les artistes comme Victoria Amelina nous aident à voir, mais aussi à ressentir. Ils sont nos yeux. Son talent de romancière lui a été très précieux, tout comme il l’est pour nous aujourd’hui.

Victoria Amelina avait composé environ soixante pour cent du livre au moment de sa mort. Une grande partie de cette matière était à l’état d’ébauche – parcellaire, imparfaite, brute. Le comité éditorial qui a agencé le livre précise que, si l’autrice « a structuré les chapitres et en a rédigé certains […], d’autres ne sont pas terminés. Ils sont composés de notes non corrigées, de rapports de missions sur le terrain sans aucun contexte, ou se limitent à un titre. Le comité éditorial a souhaité minimiser ses intrusions dans le manuscrit d’origine et, lorsque ces intrusions étaient inévitables, les rendre explicites pour le lecteur ». Il en résulte un texte d’une profonde modernité. Il rappelle Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa ou encore La Dernière Bande de Samuel Beckett. L’état d’inachèvement est une invitation : il nous donne envie d’ajouter les pièces manquantes.

J’ai eu du mal à écrire cette préface : comment tirer la moindre conclusion ou se fendre de déclarations retentissantes lorsque la raison de ce livre est en perpétuelle évolution ?

Cette guerre devait être gagnée d’avance – selon de nombreux éditorialistes, l’Ukraine tomberait en quelques jours après l’invasion de février 2022 –, mais, à l’heure où j’écris ces lignes, deux ans ont passé et la petite Ukraine a repris plus de la moitié des territoires conquis par l’immense Russie au début de l’offensive.

La guerre n’est pas statique, mais fluide. Elle avance, elle détruit, elle balaie tout sur son passage, sa déferlante emporte énormément de gens. Ses effets et répercussions sont imprévisibles.

Mais, en juin 2024, la tentative russe pour prendre Kharkiv est au point mort. L’Ukraine vient d’être informée que des militaires français seront déployés du côté ukrainien. Et les États-Unis ont autorisé l’Ukraine à frapper des cibles militaires en Russie, ce qui devrait empêcher la pluie de missiles russes, comme celui qui vient de détruire un centre commercial visé délibérément, comme celui qui a frappé un restaurant de Kramatorsk à l’été de 2023, tuant Victoria Amelina à l’âge de trente-sept ans.

Voici sa voix : originale, vivante, dynamique, elle nous parle maintenant.


Margaret Atwood

Note du comité éditorial
À la mort de Victoria Amelina, le manuscrit de son livre est resté inachevé. Elle a structuré les chapitres et en a rédigé certains (en majorité la première partie et la conclusion), mais d’autres ne sont pas terminés. Ils sont composés de notes non corrigées, de rapports de missions sur le terrain sans aucun contexte, ou se limitent à un titre. Le comité éditorial a souhaité minimiser ses intrusions dans le manuscrit d’origine et, lorsque ces intrusions étaient inévitables, les rendre explicites pour le lecteur. Ces interventions sont présentées comme suit :

 

<< … >> indique des extraits trouvés par le comité éditorial dans d’anciennes versions du manuscrit et copiés dans le texte final.

Les passages en gris correspondent à des notes brutes, laissées par l’autrice dans son manuscrit.

Les passages en italique sont tirés de rapports de terrain et d’autres documents reproduits par l’autrice dans le manuscrit.

Les crochets […] dénotent des précisions ajoutées par le comité.

La mention [NOTE DES ÉDITEURS], ajoutée dans le corps du manuscrit à l’initiative du comité éditorial, signale la transition entre des passages peaufinés et des ébauches, ou ajoute des éléments de contextualisation.

Sauf mention contraire indiquant des notes de la part de la traductrice de la présente édition, toutes les notes de bas de page sont du comité éditorial et visent à ajouter du contexte ou à donner des précisions sur l’état du manuscrit (par exemple, des phrases inachevées et des liens logiques non développés).



À propos de ce livre
Ce livre a d’abord été le journal d’une romancière ukrainienne, devenue enquêtrice sur les crimes de guerre après l’invasion russe de l’Ukraine en 2022, et raconte finalement l’histoire de plusieurs femmes extraordinaires. Il regroupe des héroïnes telles que Ievheniia Zakrevska, une grande avocate devenue soldate qui participe à la libération de villes dans l’oblast de Kharkiv et à un procès en ligne historique, depuis le front ; Oleksandra Matviïtchouk, à la tête d’une mission qui recense des dizaines de milliers de crimes de guerre et couronnée par le prix Nobel de la paix en 2022 ; et Iouliia Kakoulia-Danyliouk, la courageuse bibliothécaire du village natal de l’écrivain Volodymyr Vakoulenko, celle qui a déniché une vidéo révélant des détails de son enlèvement et de son exécution.

La sélection que j’ai faite des héroïnes qui composent ce livre est profondément personnelle, car tout dans la guerre russo-ukrainienne est personnel. Comme nombre d’Ukrainiens, j’ai dû faire des choix après le 24 février 2022 qui avaient généralement plus de conséquences sur ma vie que sur mes écrits.

Ce livre est pour moi une sorte de roman policier. Depuis que la guerre a éclaté en 2014 et maintenant que l’invasion totale a commencé, je suis en quête d’une seule et même chose, tout comme des millions de mes concitoyens ukrainiens : la justice.

La quête de justice m’a transformée : j’étais romancière et mère, je suis devenue enquêtrice sur les crimes de guerre. Depuis un an, je photographie des impacts d’obus dans les murs de bibliothèques, les décombres d’écoles et de centres culturels ; je recueille les témoignages de survivants et témoins d’atrocités. J’ai fait tout cela pour mettre au jour la vérité, préserver la mémoire, donner une chance à la justice et à une paix durable.

Ce même élan m’a peu à peu poussée à redevenir narratrice, pour vous raconter la quête de justice de l’Ukraine.

Pour enquêter sur des crimes de guerre, il faut comprendre les principes du droit international humanitaire. Il faut apprendre à travailler avec des personnes profondément traumatisées et ne pas les traumatiser davantage. Il faut respecter des protocoles précis qui nous aident à révéler tous les aspects essentiels d’un crime de guerre présumé. Toutefois, l’un de mes mentors dans ce domaine, le directeur d’une ONG appelée Truth Hounds, Roman Avramenko, fait ce travail depuis près d’une décennie, et il m’a appris que, si je retenais deux objectifs simples, je pouvais oublier le reste et mener à bien la mission.

Il faut d’abord déterminer si les faits constituent un crime de guerre au regard du droit international humanitaire. Il faut ensuite identifier les responsables ainsi que le degré de leur implication dans ce crime de guerre présumé. J’ai toujours en tête le conseil de Roman Avramenko lorsque je travaille sur le terrain en Ukraine. Néanmoins, si je m’efforce de me concentrer sur les responsables des faits lorsque je recueille les témoignages de survivants ou que je filme des impacts d’obus, je ne cherche pas dans ce livre des coupables, mais plutôt les réponses à des interrogations cruciales de l’humanité sur la justice. Qu’est-ce que la justice ? Qui serons-nous un jour prêts à pardonner ? En attendant ce jour, comment vivre avec l’idée que les responsables des crimes les plus atroces restent souvent impunis ? Comment y remédier ? Et quelle arme vaut-il mieux choisir pour réclamer justice aux heures les plus sombres ? Un ordinateur portable, une caméra, le droit international, la force de la narration ou un canon d’artillerie M777 ? Nul choix ne va de soi pour les personnes en quête d’une véritable justice, et, pour la plupart d’entre nous, l’issue de la bataille reste inconnue.

En juin 2022, j’ai écrit à Oleksandra Matviïtchouk, une avocate spécialiste des droits humains : « Je vois le travail monumental que vous faites avec vos collègues pour donner sa chance à la justice. Pourtant, en dépit de tous nos efforts, nous risquons quand même de perdre. Et si nous perdons, je veux au moins raconter notre quête de justice. Accepteriez-vous que je travaille avec vous pour raconter votre histoire ? » Oleksandra m’a répondu tout de suite et m’a proposé un rendez-vous dans les locaux du Centre pour les libertés civiques. Parce qu’elle était prête à me faire une place dans sa quête de justice, mon journal de guerre est devenu le livre que vous vous apprêtez à lire. Je dois beaucoup à Oleksandra et à toutes les femmes qui sont entrées dans ce livre et dans ma vie.

Ce journal décrit des événements qui se sont produits du 17 février 2022 au jour où nous nous sommes rassemblés près d’Izioum pour honorer la mémoire de Volodymyr Vakoulenko, un auteur de livres jeunesse assassiné par des soldats russes pendant l’occupation. J’avais trouvé son journal de guerre et l’avais remis au Musée littéraire de Kharkiv, consacré aux hommes et femmes de lettres ukrainiens, réprimés ou exécutés par les régimes soviétique et russe. Les billets de mon journal ne sont ni réguliers ni toujours précisément datés. Le journal de Volodymyr Vakoulenko et le mien ont cela en commun.


Première partie
Le temps des choix
[image: Illustration]
L’obus qui oblitéra le conte de fées
Je viens d’acheter mon premier pistolet dans le centre de Lviv. Il paraît que tout le monde est capable de tuer, et que ceux qui disent le contraire n’ont pas encore rencontré la bonne personne. Un inconnu armé qui pénètre dans mon pays pourrait bien être la « bonne personne ».

Mon pistolet tout neuf, noir et menaçant, est posé sur le lit au milieu de mes maillots de bain et de mes robes d’été colorées. J’en aurai peut-être besoin à mon retour, mais pas encore. Pour l’instant, je vais passer une semaine de vacances en Égypte.

« On rentrera en Ukraine le 24 février et je commencerai à m’entraîner au tir. » C’est ce que j’explique à mon fils, qui regarde beaucoup trop les infos pour son âge depuis quelques mois, mais qui n’a pas du tout peur de l’invasion.

Je mets le pistolet dans un coffre-fort et nos maillots de bain dans une valise.

Il n’y a pas eu d’invasion hier, le 16 février 2022. Alors, je sors de chez moi pleine d’optimisme, car, qui sait, elle n’aura peut-être pas lieu. Après tout, cela fait huit ans qu’une grande invasion russe est reportée, depuis 2014.

« Maman, c’est quand la prochaine invasion ? » plaisante mon fils de dix ans, tout comme de nombreux adultes en Ukraine.

Au dernier moment, je fais demi-tour et me précipite dans la chambre. Je monte sur une chaise pour attraper la boîte à bijoux rangée sur l’étagère du haut. Et si Kharkiv, Kyiv et même Lviv ressemblaient bientôt à Alep ou Grozny ? Que faut-il emmener aujourd’hui si je ne rentre pas à la maison ? Si je ne rentre plus jamais.

« Maman, on va rater l’avion ! »

J’attrape un pendentif plaqué or et argent, incrusté de petits rubis. J’en ai hérité de ma grand-mère, et c’est le seul bijou que sa mère lui a légué, ce qui en fait mon plus ancien souvenir de famille. L’arrière-grand-mère qui nous l’a laissé est née en Russie, quelque part sur la Volga. Ma grand-mère ukrainienne et mes deux grands-pères ukrainiens n’avaient aucun effet aussi ancien ; toutes leurs possessions avaient été emportées dans les tourments du siècle dernier en Ukraine – le cœur des terres de sang1.

Je mets le pendentif aux rubis comme un insigne militaire.

Dans la file d’attente de la sécurité à l’aéroport, je reste rivée à l’actualité sur mon smartphone. Vers 9 heures du matin à Stanytsia Louhanska, un obus d’artillerie a frappé une école maternelle nommée « Conte de fées » et laissé son impact dans le mur du gymnase. La photo de l’école maternelle échappe à l’entendement : un impact d’obus d’un côté du mur et de l’autre la fresque d’une île merveilleuse avec ses palmiers et ses animaux. La pièce conserve son atmosphère chaleureuse avec son papier peint jaune à motifs. Il y a plein de ballons de foot dans les décombres de briques.

Il y a quelques années, je me suis rendue à Stanytsia Louhanska, une ville proche de la ligne de contact2, et dans une dizaine d’autres dans l’oblast de Louhansk ravagé par la guerre. J’y allais pour rencontrer des habitants au musée local. J’ai été accueillie par sa gentille directrice adjointe et son étrange collection : un buste de Lénine endommagé par un obus russe, d’anciens obus de la Seconde Guerre mondiale et les obus d’aujourd’hui, dont certains ont intégré les collections en traversant la toiture. Pratique, non ? Par la petite fenêtre, j’ai regardé « l’autre côté », le territoire occupé par la Russie ou, selon l’occupant, la « république populaire de Louhansk ». C’est de là que sont venus tous les obus, à l’exception de ceux de la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, la directrice adjointe a pris mes livres pour les ajouter au fonds du musée, comme si la littérature ukrainienne contemporaine relevait du miracle en ces circonstances.

Après avoir fixé assez longtemps la photo du gymnase endommagé de la maternelle, j’ai compris ce que représentaient l’île merveilleuse et ses palmiers : elle était tirée d’un dessin animé soviétique. Hélas, les personnages favoris de mon enfance post-soviétique – l’éléphant, le singe, le boa postés derrière les palmiers – fixent comme moi les décombres. Ce tas de briques se tient entre la fillette russifiée que j’étais et la femme que je suis aujourd’hui.

J’ai lu dans la presse : « Aucun enfant n’a été tué ou blessé à Stanytsia Louhanska, car le gymnase était vide au moment de la frappe. » Sommes-nous chanceux !

Je me répète souvent que nous avons tous bien de la chance, comme si je contestais la chute du célèbre poème de Serhiї Jadan où il raconte l’histoire des réfugiés d’une ville qui « était de pierre et d’acier », mais qui n’est plus. Serhiї l’a écrit en 2015, après que la Russie a occupé les villes de Donetsk et Louhansk, et la péninsule de Crimée. Je n’y ai prêté attention qu’en 2018, quand je l’ai vu sur un mur de l’avenue de la Paix à Marioupol.

Le souvenir des places, des personnes et des poèmes tourbillonne dans ma tête, comme si l’annonce de la frappe contre la maternelle Conte de fées à Stanytsia Louhanska changeait complètement la donne et nous poussait tous au bord de l’abîme.

En attendant, mon fils cherche à regarder mon écran et, à dix ans, il ne devrait pas voir de maternelle détruite. Pas encore. Je ferme la page et j’ouvre ma messagerie instantanée professionnelle. Je suis théoriquement en vacances, mais mon équipe et moi devons terminer un dossier de subvention pour l’organisation d’un festival littéraire dans l’oblast de Donetsk, non loin de Stanytsia Louhanska, dans un petit village sur le front au curieux nom de New York. Le dossier est à rendre avant la fin de la semaine, le 25 février au plus tard, sans quoi nous ne pourrons pas lancer le projet à temps. Alors, je dois travailler même dans la file de sécurité à l’aéroport.

Les enquêteurs et chercheurs de Truth Hounds, qui recensent les crimes de guerre, sont aussi à pied d’œuvre. Ils étaient dans l’oblast de Louhansk deux semaines plus tôt, pour dispenser des formations et se coordonner avec les procureurs locaux. L’équipe enquête maintenant sur le bombardement de la maternelle à Stanytsia Louhanska et rédige un rapport. Il aura pour titre « D’où sont venus les obus ? » et paraîtra le 23 février 2022.

Il est crucial que l’équipe rende compte précisément de toutes les attaques d’ampleur. C’est ce que fait Truth Hounds depuis 2014. La différence aujourd’hui, c’est que le monde admettra peut-être enfin la vérité : la Russie est en guerre contre l’Ukraine. Ces jours-ci, c’est peut-être nous qui n’écoutons pas les avertissements, alors qu’une autre phase de la guerre est imminente.

Pour l’instant, je ne connais qu’une seule des nombreuses personnes œuvrant pour Truth Hounds, une enquêtrice de terrain qui a pour pseudonyme Casanova et qui deviendra l’une de mes principales guides dans l’art d’enquêter sur les crimes de guerre. J’ai aussi rencontré Oleksandra Matviïtchouk, une militante pour les droits humains et grande figure de la société civile. Je n’imagine pourtant pas que, dans quelques mois, je l’accompagnerai au Parlement britannique à Londres, au Parlement européen à Bruxelles et à de nombreux autres rendez-vous tout aussi importants, où nous demanderons que justice soit rendue pour de nombreux crimes relevant du droit international qui n’ont pas encore été commis, mais qui sont de fait imminents. Les futurs criminels de guerre sont déjà à nos frontières. Je les ai peut-être croisés quand j’allais en Russie étant petite, je partage avec eux ma langue natale et la culture qui fera toujours partie de moi, tout comme la magie de Voldemort faisait partie de Harry Potter. Leurs futures victimes, les futurs survivants et témoins, dont le traumatisme sera souvent comparable à celui des personnes directement touchées, sont chez elles : à Irpin, Marioupol, Izioum, Kapytolivka, Boutcha, Tchernihiv, Kherson et dans nombre d’autres villes et villages dont les noms ne deviendront pas célèbres. Parmi ces futurs survivants et victimes, il y a mes amis, mon confrère écrivain, Volodymyr Vakoulenko, et des personnes qui ne sont pas encore mes amies. Casanova me conseillera de ne pas me lier d’amitié avec les victimes, mais j’enfreindrai cette règle.

Pour l’instant, je suis une femme ordinaire dans un aéroport ukrainien flambant neuf qui s’apprête à partir en vacances. Je devrais arrêter de rester rivée sur mon téléphone, de lire les infos, de travailler et même de penser à mon nouveau pistolet. Arrêter de me demander pourquoi moi, la littéraire myope, j’ai décidé de l’acheter.


L’avocate des anges – Ievheniia Zakrevska I
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Contrairement à moi, elle sait déjà tirer.

L’avocate Ievheniia Zakrevska a envisagé de s’engager dans l’armée dès mars 2014.

« Peut-être qu’on finira par s’engager dans l’armée car on n’aura pas le choix », a-t‑elle déclaré il y a huit ans à son amie Lessia Ganja, journaliste et défenseure des droits humains.

En mars 2014, les deux femmes rentraient en voiture de Crimée, au tout début de son occupation, et elles ont eu le temps sur la route de Kyiv de discuter de ce qu’elles venaient de voir. Elles s’étaient toutes deux mobilisées pendant la révolution de la Dignité1 et étaient allées en Crimée dès la victoire et le début de l’invasion russe dans la péninsule. Elles espéraient empêcher cette occupation, mais c’était bel et bien une mission pour l’armée. Les soldats ukrainiens n’ont rien fait, attendant des ordres qui ne sont jamais arrivés. L’Ukraine misait tout sur la paix et n’avait pas encore appris à riposter.

« S’engager dans l’armée ? Tu crois qu’on nous laisserait faire ? » a interrogé Lessia, dubitative et étonnée par l’idée d’Ievheniia.

Cette idée ne l’a toutefois jamais quittée pendant les huit ans de cette guerre, qui raflait ses victimes sacrificielles comme le mythique Minotaure dans son labyrinthe. Le dédale de la guerre russe contre l’Ukraine avait pour territoire les oblasts de Donetsk et Louhansk, que nous appelons tous à tort le Donbass.

En février 2014 en Crimée, les deux femmes ont vu pour la première fois des envahisseurs russes, armés et prêts à tuer, et la population sans défense qui agitait les drapeaux bleu et jaune de l’Ukraine et des Tatars de Crimée. Non, une avocate et une journaliste ne pouvaient pas empêcher l’occupation. Ievheniia a réussi à sauver un des manifestants ukrainiens interpellés, et, grâce à son témoignage, elle a pu contribuer aux rapports que les Ukrainiens remettraient plus tard à la Cour pénale internationale. Lessia a aussi joué un rôle : elle a écrit un article sur la situation et les premières arrestations de militants ukrainiens. C’était tout ce que ces deux femmes pouvaient faire à l’époque contre les inconnus armés. Le droit international ou l’opinion publique ukrainienne ne valaient rien aux yeux de Poutine et de ses complices.

S’engager dans l’armée restait donc une possibilité. Et Ievheniia avait fait beaucoup de sport ces dernières années. Son groupe d’avocats et de défenseurs des droits humains allait souvent au stand de tir pour renforcer l’esprit d’équipe. Pour les juristes qui travaillaient sur le massacre de manifestants pacifiques pendant la révolution de 2014 à Kyiv, ces activités organisées pour la cohésion de groupe pouvaient aussi avoir une dimension thérapeutique. Ils refusaient d’être des proies. Ils savaient qu’il fallait être prêts à tout.

Reste qu’Ievheniia Zakrevska est maintenant rue de l’Institut, désarmée, en plein centre de Kyiv2.

Nous sommes le 18 février 2022. Elle est prête pour la guerre totale, mais elle n’a pas encore intégré l’armée. Même si le président américain, Joe Biden, a déjà déclaré que Vladimir Poutine a décidé d’envahir tout le pays, il y a encore le choix, une infime possibilité que l’histoire épargne cette fois-ci les terres de sang.

Ievheniia aussi a encore le choix. Elle est l’une des plus éminentes avocates du pays, elle a donc toutes les raisons de laisser les autres se battre pour elle. Les audiences ne sont pas terminées dans la plus grande affaire de sa carrière, où elle défend les familles de manifestants massacrés ici dans le centre de Kyiv, en 2014. Ievheniia sait qu’elle peut gagner ce procès ; elle veillera à ce que la justice l’emporte et à ce que les responsables, dans l’unité ukrainienne des Berkout3, répondent de leurs actes. Son expertise est suffisamment précieuse pour qu’elle ne risque pas sa vie dans les tranchées.

Des anges multicolores en origami volent au vent dans la rue de l’Institut. Les proches, amis et survivants du massacre se rassemblent peu à peu et prennent chacun une bougie. Ievheniia en prend une aussi. En s’approchant du petit monument, elle reconnaît les visages sur la photo. Ces morts sont ses derniers clients.

Le ciel se pare ce jour-là d’une lumière irréelle, qui irradie à travers les nuages comme si le ciel aussi se rappelait les morts et venait le dire aux personnes rassemblées rue de l’Institut. Un arc-en-ciel enjambe soudain le palais d’Octobre. S’y trouvaient autrefois les salles de torture du NKVD4 où des écrivains, des artistes et des militants ukrainiens ont souffert et sont morts, mais, depuis les années 1960, c’est un grand centre culturel. L’arc-en-ciel ressemble à un signe d’espoir : peut-être que, cette fois-ci, les Ukrainiens ne laisseront pas leur élite se faire arrêter, torturer et exécuter ?

Je ne suis pas certaine qu’Ievheniia croie aux signes. Ce n’est pas le genre à déléguer son travail à des puissances suprêmes invisibles. Mais peut-être qu’à ce moment, en levant les yeux vers le ciel, l’arc-en-ciel et les anges en origami qui volent au vent, peut-être croit-elle aussi en une forme supérieure de justice. Elle prend des photos avec son téléphone : les rayons de soleil, l’arc-en-ciel inattendu en plein hiver et les anges qu’ont pliés les enfants de Kyiv, en souvenir des hommes et des femmes massacrés ici huit ans plus tôt, simplement pour avoir défendu la liberté, la dignité et la démocratie. Le meilleur ami d’Ievheniia, le militant Roman Ratouchnyї, aurait lui aussi pu faire partie des tués. Ievheniia a risqué sa vie également. C’est un hasard si eux deux sont vivants et si les autres, dont les visages sont aujourd’hui gravés sur le monument, sont morts.

Ievheniia sait qui les a exécutés. Elle connaît tous les douloureux détails mis au jour par les enquêteurs, procureurs et journalistes : la chronologie des faits, la trajectoire des balles, la forme des impacts de balles dans les troncs d’arbres, la biographie de chaque criminel et l’ordre hiérarchique dans l’unité des Berkout. Son commandant, Dmytro Sadovnyk, soupçonné du meurtre de trente-neuf manifestants pacifiques ukrainiens, a fui en Russie.

Mieux encore que les criminels, Ievheniia connaît les victimes. Les Ukrainiens leur ont donné le nom sentimental de Centurie céleste5. Alors, pour toute l’Ukraine, Ievheniia est l’avocate de la Centurie céleste. Elle connaît leurs noms, leurs visages, les noms et les visages de leurs parents.

Elle a décidé d’être avocate lorsqu’elle a vu Keanu Reeves dans L’Associé du diable. Enfant, elle a résolu d’être comme lui ou plutôt son contraire. Peut-être Ievheniia Zakrevska a-t‑elle atteint son idéal : elle est aujourd’hui l’avocate des anges – ces anges en origami qu’ont pliés des enfants et qui volent au vent.

Elle serait parfaite dans le rôle principal d’un bon film de procès produit par Hollywood ou Netflix – des traits délicats, des yeux d’un bleu profond et une longue chevelure rousse.

Mais elle coupera bientôt ses cheveux roux, après l’invasion totale de la Russie. Elle et Lessia Ganja s’engageront enfin dans l’armée.


Courir après l’histoire
Je serre trop fort la main de mon fils, telle une réfugiée qui fuit sa ville, en nous frayant un chemin dans une gare très fréquentée.

Personne n’a pourtant attaqué ma ville. Pas encore. Nous sommes le 22 février 2022. Je suis toujours, pour l’heure, une touriste comme une autre, ici à Louxor, en Égypte. Je m’efforce de ne pas perdre mon fils curieux dans la foule qui bavarde dans toutes les langues dans ce temple datant de l’Antiquité. Comme tout le monde, je prends plein de photos, comme si c’était mon devoir maternel ; prendre en photo des enfants devant des pierres millénaires conjure leur fragilité, non ?

Notre guide, une Égyptienne souriante, est une parfaite conteuse. C’est tout juste si j’arrive à lui prêter attention, mais je me sens pourtant entraînée par la houle du temps : le règne des pharaons, les grandeur et décadence des royaumes, un anonyme talentueux qui a gravé des symboles sacrés sur les immenses colonnes du temple de Karnak. De même que par la foule, je me sens emportée par le temps, qui essaie de nous entraîner dans le puissant courant de l’histoire. Le temps me transporte et me serre, comme la main de mon fils, trop fort. Mais je me sens kidnappée, pas protégée. Et s’ils attaquaient maintenant, à cet instant précis ? Dans l’incapacité de suivre les dernières infos à cause d’un mauvais réseau, je veux que cette excursion prenne fin.

Contrairement à moi, mon fils a l’air tout ouïe. Quand la guide nous mène à la colossale statue en pierre d’un scarabée et nous conseille d’en faire sept fois le tour pour faire un vœu, mon garçon s’empresse de s’exécuter. Il court même autour du scarabée en pierre et dépasse tous les autres touristes, malgré une journée entière de visites dans la chaleur égyptienne. Quel vœu mérite de courir si vite en plein soleil ?

« Quel est ton vœu ? » interroge la guide, supposant qu’il aimerait un nouveau gadget comme tout garçon de son âge. Mon fils n’entend pas la question ou fait semblant de ne pas l’entendre.

Moi, je n’ai pas envie de dissimuler son vœu. J’aimerais plutôt que le monde entier l’entende.

« Il a souhaité la mort de Vladimir Poutine. »

L’espace d’une fraction de seconde, la guide perd son sourire. Elle marmonne quelque chose de poli et insignifiant ; je ne lui en veux pas. Ce n’est pas exactement ce qu’on attend d’un garçon de dix ans.

Mon fils souhaite la fin de la guerre depuis qu’il a soufflé ses cinq bougies. Pourtant, jusqu’à aujourd’hui, il souhaitait uniquement la paix. Il n’avait jamais exigé de sanctions pour les coupables, imploré la victoire de l’Ukraine et la justice – il souhaitait simplement la fin de la guerre. Mais les enfants ukrainiens étaient en train de changer rapidement et irrévocablement – à moins que ce ne soit l’époque.

Pas plus tard qu’hier, l’homme dont mon fils a souhaité la mort, Vladimir Poutine, a proclamé que la fédération de Russie reconnaissait l’indépendance des républiques populaires autoproclamées de Louhansk et Donetsk. Cette reconnaissance de gouvernements fantoches pourrait signifier que la Russie est bel et bien prête à transformer sa guerre hybride contre l’Ukraine en agression ouverte. Cette panique aux infos, ce n’était finalement pas du bluff. Nos vies étaient sur le point de basculer, comme celles des enfants dans certaines régions des oblasts de Donetsk et Louhansk huit ans plus tôt. J’ai serré plus fort la main de mon fils.

Sur le chemin de Louxor à l’hôtel, je lui ai raconté une anecdote sur l’enfance de sa grand-mère. Étudiante, ma mère avait un jour cessé de réviser son devoir de maths à cause d’une énième crise pendant la guerre froide ; elle s’était dit que les résultats d’examens importeraient peu en cas d’apocalypse nucléaire, et elle avait décidé de profiter du temps qui lui restait.

L’apocalypse n’est jamais arrivée, mais le devoir de maths, si. Alors, ma mère s’est réorientée pour étudier l’histoire. La crainte de la guerre l’a poussée à s’inscrire dans la même université que deux des plus éminents juristes au monde, Hersch Lauterpacht et Raphael Lemkin, qui l’avaient fréquentée dans les années 1930. En 1944, ce dernier a forgé le terme « génocide », tandis que Hersch Lauterpacht a défini ce qu’il a appelé les « crimes contre l’humanité ». Ces deux concepts ont servi lors des procès des nazis à Nuremberg et, des années plus tard, pour celui de Slobodan Milošević à La Haye. Heureusement, cette réorientation fut la seule retombée de l’apocalypse imaginée par ma mère.

En racontant cette histoire à mon fils dans notre taxi en plein désert, j’étais loin de me douter que, quelques mois plus tard, même sa grand-mère étudierait les fondamentaux du droit international pour rendre compte des crimes de guerre, qui deviendraient indissociables de la réalité ukrainienne.

« J’espère que tout finira bien pour votre pays », nous a dit la guide souriante après avoir entendu le souhait d’Andriy.

Je l’espère aussi. Tout d’abord, je suis convaincue que les troupes russes déployées près des frontières ukrainiennes ne sont pas assez nombreuses pour prendre et conserver Kyiv, qui se défendrait férocement. Ensuite, la magie du scarabée antique devrait aussi avoir un effet, non ?

De retour à l’hôtel, j’ai lu que Poutine avait présenté une résolution afin de mobiliser les forces armées russes en dehors du territoire de Russie. Apparemment, il survit donc pour l’instant, et la tentative naïve de mon fils de sauver des milliers de vies grâce à la magie du scarabée égyptien n’a pas encore abouti.

J’apprends non pas la mort à point nommé de Poutine, mais une autre qui serre mon cœur : un Ukrainien dissident et militant des droits humains, l’une des figures cruciales de l’art underground des années 1960 en Ukraine, est décédé dans la nuit. Je veux en parler à mon fils, mais Andriy dort déjà. Je peux vous en parler, à vous : Ivan Dziouba était l’auteur d’Internationalisme ou russification ? paru en 1965, qui documentait l’oppression de la culture et de la langue ukrainiennes, et la russification violente en Union soviétique.

Écrivain dans l’âme, Ivan Dziouba enquêtait sur des violations des droits humains et des pratiques génocidaires. Ce n’était pas sa vocation, mais l’histoire ne lui a guère laissé le choix. L’histoire s’apprête aussi à limiter mes choix. Je ne le sais pas encore, mais, durant l’année, je verrai d’innombrables étoiles au-dessus des villes ukrainiennes. Il y aura des coupures de courant et1

Ivan Dziouba disait aussi : « Quand il y a plus de pression, il y a plus de résistance. » Il expliquait ainsi que certains des plus grands dissidents ukrainiens viennent de l’est de l’Ukraine. Lui-même a grandi dans l’oblast de Donetsk, près de Volnovakha.

Il n’y aura bientôt plus de Volnovakha, et il n’y a guère de consolation à savoir que le dissident ukrainien ne verra pas l’armée russe démolir sa ville natale. Il pourrait s’agir d’un petit réconfort peut-être, mais pas de justice.


Une nouvelle maison – Casanova I
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Son pseudonyme d’enquêtrice sur les crimes de guerre, à Truth Hounds, est Casanova. Elle a l’air d’avoir mon âge, et j’ai trente-sept ans. Elle aussi a un fils, des cheveux longs, et l’ambition d’écrire un livre. J’ai quitté mon emploi alimentaire et écrit mes romans, mais, pendant ce temps, Casanova s’est engagée dans la défense des droits humains, puis, à partir de 2014, dans l’investigation sur les crimes de guerre. Au fil des ans, beaucoup ont cessé d’aller sur le terrain et cherché justice par des moyens moins stressants, mais pas Casanova.

Elle m’a demandé de ne pas utiliser son vrai nom dans le livre, pour des raisons de sécurité. Casanova a participé à des missions dans l’oblast en guerre de Donetsk en 2014 et dans la Crimée occupée en 2018. Qui sait où elle mettra ensuite le cap, pour défendre ses idéaux de justice et de droits humains ? Si elle se fait prendre un jour par l’un des criminels de guerre qu’elle s’efforce de trouver et de faire condamner, il vaut mieux qu’ils ne sachent pas qu’elle est l’une des principales enquêtrices de Truth Hounds.

Si j’écris ce livre, c’est pour Casanova : je voulais raconter son histoire. J’ai d’abord été déçue qu’elle me demande de conserver l’anonymat. Je me suis demandé si son pseudonyme masculin, Casanova, conviendrait bien pour son portrait – elle, une belle jeune femme qui va jusque sur le front au volant de fourgons auxquels elle donne des surnoms mignons. Son vieux Vito Mercedes blanc s’appelle Birdy et elle, Casanova. Mais elle m’a raconté une anecdote qui m’a fait voir son pseudo sous un autre angle.

À la fin de 2021, septième année de la guerre russe contre l’Ukraine, Casanova a décidé d’arrêter d’enquêter sur les crimes de guerre. Ses dizaines de missions sur le front et dans les territoires provisoirement occupés n’avaient pas abouti à la moindre audience à La Haye. Elle avait résolu de ne plus penser au fait qu’on ne parvenait pas à obtenir de résultats concrets, à savoir des criminels sur le banc des accusés. Toujours aussi consciencieuse, elle a continué à recenser les nouveaux crimes de guerre, à rédiger des rapports, à photographier des impacts d’obus et à filmer des atrocités dans l’est de l’Ukraine. Elle n’a pas perdu foi en la justice ou les droits humains, non. Mais elle a senti qu’un changement s’imposait. Ce choix n’avait pourtant rien d’évident. L’équipe de Truth Hounds était devenue sa famille ; Casanova avait eu pour moteur pendant sept ans sa quête de justice dans la guerre russo-ukrainienne. Malgré tout, elle planifiait une tout autre vie pour le début de 2022 : Casanova et son mari achèteraient une maison et une parcelle dans le centre de l’Ukraine, ils cultiveraient un magnifique jardin tout autour, et là, dans la maison au magnifique jardin, ils vivraient heureux à tout jamais.

Casanova savait déjà quels arbres elle y planterait : pommiers, abricotiers, cerisiers. Ce sont ceux qui se plaisent le mieux dans les sols ukrainiens et qui sont le plus adaptés au climat. Elle s’inscrirait même à un master à l’Université agraire nationale de Kharkiv, afin de devenir aussi douée en agriculture qu’elle l’est pour enquêter sur les crimes de guerre. Sa petite famille gagnerait sa vie en vendant les fruits et en invitant les citadins pressés de villes comme Kyiv et Kharkiv à vivre leur rêve rural de touristes écolos – une existence simple et heureuse.

Elle me raconte ce projet, et le nom de Casanova prend soudain un sens nouveau : casa signifie « maison » et nova « nouvelle » en portugais.

Le jardin entourant la nouvelle maison, la casa nova, avait été agencé ou du moins imaginé en détail. En mars 2022, Casanova irait dans l’oblast de Poltava pour trouver une maison avec une parcelle près de Myrhorod, au cœur de l’Ukraine, une ville canonique érigée au rang de mythe par Nicolas Gogol1.

Casanova cesse donc d’être enquêtrice, fête le nouvel an à Kharkiv et part sur le front dans l’est de l’Ukraine au volant de Birdy, le premier jour de 2022. Chaque hiver, ses amis se proposent d’apporter des cadeaux de Noël aux enfants et de les divertir dans les écoles situées sur la ligne de front. L’équipe de Kharkiv se surnomme les « rennes de Saint-Nicolas », et Casanova est généralement leur chauffeur. Jouer avec des enfants n’est pas facile pour elle, mais elle enfile, comme le reste de l’équipe, un serre-tête fantaisie qui imite des bois de rennes et observe la fête de loin, pour être témoin non seulement de la tragédie dans cette région en guerre, mais aussi de la joie. Elle a commencé l’année 2022 en conduisant l’équipe jusqu’à Stanytsia Louhanska, la ville où les forces russes ont pilonné une école en 2014 et amorcé en 2022 l’intensification des combats qui visera sous peu la maternelle Conte de fées, le 17 février.

À cause du pilonnage, plusieurs ados du village voisin de Vroubivka, dans l’oblast de Louhansk, ont demandé aux rennes de Saint-Nicolas de les évacuer ; leurs parents ne voulaient pas partir, mais ils ont donné aux jeunes la permission d’y aller. L’équipe a réservé de quoi les loger dans les Carpates. Casanova les conduit à Kharkiv, mais ne les emmène pas plus loin vers l’ouest ; elle a le sentiment qu’elle ne peut pas s’éloigner davantage. Contrairement à moi, elle sait quoi faire en cas d’invasion des forces russes. Pendant tout le mois de février 2022, pendant que je mettais dans ma valise des maillots de bain et des robes d’été pour aller en vacances en Égypte, Casanova a fait des réserves d’essence et a étudié les itinéraires d’évacuation de Kharkiv à Svitlovodsk. Là-bas, ses amis de Kharkiv et leurs alliés polonais ont créé un refuge au cas où l’invasion totale commencerait. Ils ont stocké des jerricans d’essence, de nombreux jerricans. Casanova avait soixante litres sur le balcon de son appartement à Kharkiv, pour être prête s’il fallait partir sur-le-champ.

À Truth Hounds, ils se sont aussi préparés à la guerre. L’ancien patron de Casanova, le directeur exécutif de l’ONG, Roman Avramenko, était dans l’oblast de Louhansk pour apprendre aux procureurs à enquêter sur les crimes de guerre lorsqu’il a reçu un appel de Bruxelles : quittez immédiatement l’oblast de Louhansk. Il l’a fait, sans se presser. Mais ces avertissements se multipliaient et se révélaient être de fausses alertes. Alors, c’est au soir seulement du 23 février 2022 que Roman a enfin envoyé sur la messagerie de Truth Hounds les deux mots synonymes d’alerte quasi maximale : « Code orange ». À ce moment-là, tout le monde dans l’équipe savait quoi faire, où aller et par quel moyen. Casanova avait quitté cette conversation de groupe à la fin de 2021 et n’a donc pas eu le message. Elle était chez elle à Kharkiv.

Casanova avait beau rêver d’une autre vie à Myrhorod, elle adore être sur la route. Elle aime être au volant de petits utilitaires qui convoient une équipe d’enquêteurs ou de bénévoles. Ce travail de défense des droits humains n’est pas exactement une mine d’or, alors les véhicules qu’elle conduit sont assez vieux. Elle leur donne à tous un nom – à moins que ce soit un pseudo. S’ils calent, elle les persuade de tenir bon et de ne pas laisser l’équipe en rade et exposée. Leurs noms ne sont pas secrets : le Volkswagen vert, c’est Concombre ; le jaune, c’est Fishy. Ce sont les véhicules qui appartiennent à Truth Hounds. Quand Kharkiv a été attaquée le 24 février 2022, Casanova s’en est tenue à son plan d’évacuation et a transporté des passagers avec Birdy, son Vito Mercedes blanc.

Elle en évacuerait le plus possible et reviendrait pour enquêter sur les crimes de guerre. Toutes les personnes qui enquêtent sur ces crimes dans la région connaissent parfaitement les méthodes russes ; elles voient arriver la déferlante d’atrocités.

Son projet de maison avec jardin devrait attendre. Près de Poltava, où elle prévoyait d’acheter, Casanova s’arrête dans une station-essence et envoie un message à Roman Avramenko, dont elle a quitté l’organisation à la fin de 2021 pour commencer sa nouvelle vie.

« Tu as des postes à pourvoir ? » interroge-t‑elle, non sans une amère ironie.

« Oui, évidemment. Tu voudrais faire quoi ? » répond Roman. Le 27 février, elle publie sur Facebook : « Chers tous, Je vais bien, ma famille est en sécurité. Évidemment, je suis à nouveau volontaire et je reprends le “travail”. Vous voyez ce que je veux dire. Envoyez-moi vos informations sur le bombardement de civils dans l’oblast de Kharkiv (par message privé uniquement). »

Casanova ne parle pas portugais. Le rêve d’une maison avec jardin est évidemment arrivé bien après son choix de pseudo. Je pense pourtant que c’est cette vision idyllique ukrainienne d’une maison au milieu des cerisiers, la casa nova, qu’elle protège en restant incognito. Et même quand Casanova reprendra ses entretiens avec les témoins et les survivants de crimes de guerre, je verrai toujours sa « nouvelle maison » comme un rayon de soleil traversant la réalité des ravages, des injustices et des souffrances humaines.


La preuve, c’était elle – Iryna Dovhan I
Iryna Dovhan, elle, les a déjà sa nouvelle maison et son nouveau jardin. Les anciens, elle a dû les abandonner en 2014 dans l’oblast de Donetsk. Quand elle a fui pour retrouver sa famille à Marioupol, elle n’a pu évacuer que son chien de berger Matilda, deux chats et la robe du bal de promo de sa fille, que celle-ci n’a jamais pu porter à cause de l’occupation. L’essentiel de ses objets de valeur avait déjà été volé dans la maison, alors qu’Iryna était détenue par les Russes. Et, manifestement, elle ne pouvait pas évacuer les arbres ou les fleurs qu’elle faisait pousser depuis une vingtaine d’années.

La nouvelle maison d’Iryna près de Kyiv est paisible quand, le 23 février 2022 vers 23 heures, elle reçoit un message d’un ami dans l’armée : « Ils vont lancer une attaque de grande ampleur dans quelques heures. »

Elle bondit pour aller prévenir son mari, mais il dort déjà. Elle le regarde dormir, son téléphone et ce message à la main, et elle décide de ne pas le réveiller.

Ils ont toujours veillé à s’épargner quand ils le peuvent, depuis huit ans que dure la guerre. En 2014, quand l’avocate Ievheniia Zakrevska a interviewé Iryna sur son horrible détention aux mains des Russes à Donetsk, sous occupation, Iryna n’a pas décrit ce que lui avaient fait ces membres d’un groupe qui serait par la suite appelé Wagner. Son mari était dans la pièce, et elle ne voulait pas qu’il entende ça. Voir une photo d’elle amochée sur une place de Donetsk, une photo qui avait paru dans le New York Times et permis sa libération miraculeuse, avait déjà été dur pour lui. Que pouvait-il faire, à l’époque ? Il se souvient d’avoir appelé la ligne Euromaidan SOS, qui propose aux Ukrainiens un accompagnement juridique gratuit aux heures les plus sombres. C’est Oleksandra Matviïtchouk, directrice du Centre pour les libertés civiques et future lauréate du prix Nobel de la paix, qui a décroché. Il a seulement réussi à dire : « C’est ma femme sur la photo, qu’est-ce que je dois faire ? »

Heureusement, rien ; la photo de Mauricio Lima a effectué tout le travail. Il n’a eu qu’à prendre soin d’elle ensuite. Après qu’ils ont fui l’oblast de Donetsk en 2014, il a vendu tout ce qui lui restait, jusqu’à l’appartement de son enfance à Marioupol et sa voiture, pour qu’Iryna puisse de nouveau avoir une maison et un jardin, en lieu sûr, près de Kyiv.

Iryna attend maintenant l’attaque de sa nouvelle maison, de son nouveau jardin et de sa nouvelle vie. Elle a fui, mais la Russie la rattrape. Elle espère que l’expéditeur du message se trompe, mais elle est prête quoi qu’il en soit. La première fois qu’elle s’est retrouvée face à des soldats russes, c’était à Donetsk en 2014, alors, après tout, elle a déjà connu le pire. À l’époque, elle n’était pas prête. Sa survie a relevé du miracle ou d’un photographe célèbre, qui a pu faire connaître son histoire au monde entier du jour au lendemain, empêchant ainsi les Russes de l’exécuter discrètement. Mais à présent, Iryna ne compte plus sur les miracles.

Elle fait depuis quelque temps des provisions de nourriture au sous-sol de sa nouvelle maison, pour la survie de ses enfants et petits-enfants. Elle a été formée pour intégrer une unité médicale et aider l’armée ukrainienne à l’emporter. Alors, elle attend cette attaque jusqu’à 2 heures du matin le 24 février et s’endort contre son mari, avec la certitude qu’ils sont prêts à affronter ce à quoi personne ne peut se préparer.

Elle saura que la Russie l’a rattrapée en rouvrant les yeux. Quand elle était détenue par les Russes, elle a été rouée de coups et a subi un traumatisme crânien, alors son audition n’est plus très bonne. Mais il sera impossible de ne pas entendre les nombreuses explosions à Vassylkiv, où son fils et ses deux petits-enfants vivent maintenant. Elle patientera jusqu’à ce qu’ils s’échappent et que toute la famille soit réunie dans son sous-sol. Elle les serrera tous dans ses bras, un par un, elle prendra son sac à dos puis partira. Son mari la conduira jusqu’au point de rendez-vous de son équipe de secouristes, à Hostomel.

Leur petite voiture sera l’une des rares à entrer dans la ville alors que tout le monde la fuit pour sauver sa peau. Elle verra les hélicoptères russes survoler l’aéroport d’Hostomel. Ça ne l’arrêtera pas. Depuis 2014, Iryna est la preuve vivante de l’agression russe dans l’est de l’Ukraine. Elle a rencontré les procureurs de la Cour pénale internationale à La Haye et donné des dizaines d’interviews, où elle souligne que des soldats russes, et pas uniquement leurs collaborateurs ukrainiens, ont torturé et violé des femmes en 2014 à Donetsk. Maintenant, la preuve de l’agression russe – des hélicoptères noirs Kamov Ka-50 – se trouve au-dessus de sa tête. On dirait qu’elle n’a plus rien à prouver au monde ; elle doit aider l’Ukraine à gagner et ses soldats à en réchapper.

D’ailleurs, Iryna retournera bientôt à La Haye pour parler de violences liées au genre, de crimes de guerre et de l’obligation de rendre des comptes. Elle ne le sait pas encore quand elle monte dans un fourgon avec d’autres secouristes pour aller sauver la vie des défenseurs de Kyiv. Le 24 février, La Haye semble très loin d’Hostomel. Les hélicoptères noirs des Russes paraissent, eux, bien plus proches.


Mon 24 février
Notre vol pour l’Ukraine doit décoller à 7 heures le 24 février 2022. Quand nous montons dans le taxi pour l’aéroport, il fait encore nuit en Égypte. Tous les autres clients de l’hôtel balnéaire à moitié vide semblent dormir paisiblement, et je décide de ne pas faire rouler ma valise devant les bungalows éteints, mais plutôt de la porter pour ne réveiller personne. À moins que je ne veuille écouter le silence du monde, comme si je savais déjà qu’il s’apprête à basculer définitivement.

Il est 4 heures du matin en Égypte, tout comme en Ukraine. Je lève les yeux : la nuit est claire, et la Grande Ourse brille au-dessus de nos têtes. D’autres constellations aussi, mais je ne les reconnais pas. La première fois que j’ai contemplé un ciel aussi étoilé, c’était à Louhansk, quand j’avais cinq ans. Ma famille vivait à Lviv à l’époque où il y avait trop de pollution lumineuse pour bien voir les étoiles et apprendre à repérer les constellations. À Louhansk, les proches à qui nous rendions parfois visite avaient une maison, dans une rue qui était assez sombre la nuit pour observer toutes les étoiles qui nous surplombaient. À cinq ans, quelqu’un m’a montré la Grande Ourse. Ma maman, peut-être. Cette voûte céleste est devenue un de mes souvenirs de la ville. Les étoiles, c’était pour moi l’enfance et Louhansk. J’ai grandi, Louhansk a été occupée par les Russes en 2014, le monde a changé, mais je n’ai pas appris à identifier d’autres constellations. Et le 24 février n’est pas le bon jour pour cela.

Je demande à mon fils de presser le pas ; si on loupe notre vol, nous serons coincés en Égypte, pays magnifique mais pas évident pour une famille qui ne parle pas arabe.

Sur la route dans le désert, j’essaie de lire les infos. Je capte très mal le réseau, voire pas du tout. En dépit de tous mes efforts, je n’arrive à recevoir qu’un seul message, très bref, comme un télégramme du front pendant la Seconde Guerre mondiale : « Explosions à Kyiv. »

J’en ai le souffle coupé. C’est forcément une erreur. De nombreux bruits peuvent ressembler à des explosions lointaines quand on a peur. Et si ce n’étaient que des feux d’artifice, une blague ? Nous avons lu trop d’infos terrifiantes ces derniers temps, cherché des jouets dans les décombres au lieu d’étoiles dans le ciel, nos questionnements et nos souhaits n’étaient pas les bons. En plus, ces explosions pourraient avoir toutes sortes d’explications. Et si c’était une fuite de gaz ? Des explosions dues au gaz, c’est plausible. Le bombardement d’une capitale européenne, ça ne l’est pas. Ça ne l’est plus, je veux dire. Plus jamais ça, non ?

« Tu vois les étoiles par la vitre ? demandé-je à mon fils.

— Non, répond-il, trop ensommeillé.

— Moi, je vois Ursa Major, la Grande Ourse. »

Je lui mens pour qu’il continue de chercher les constellations malgré la luminosité de mon téléphone, pendant que j’essaie de contacter famille et amis en Ukraine. Je ne me rappelle pas vraiment à qui j’ai écrit et qui j’ai appelé ; de toute façon, ça n’a pas abouti. Le désert n’en finit pas.

« Oh, je la vois ! » s’exclame mon fils à propos de la Grande Ourse.

Nous remercions le chauffeur et fonçons dans le terminal. À l’atterrissage, tout s’éclaircira.

« Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ? » demande le fonctionnaire égyptien dès que nous arrivons dans le terminal. Je ne réponds pas tout de suite, alors il se répète comme pour m’aider à comprendre :

« Vous ne pouvez pas aller dans votre pays. »

« Vous ne pouvez pas aller dans votre pays. »

Je peux y aller et je vais y aller, voilà ce que je me dis. Je me précipite vers l’écran bleu des départs. Ce sera la dernière fois, pendant un bon moment, que je verrai des villes ukrainiennes sur un de ces écrans : Lviv, Kyiv, Kharkiv. Je parcourrai les écrans de tous les aéroports, espérant sortir de ce cauchemar.

Au bout d’une heure, il n’y a plus que nous dans le minuscule aéroport de Marsa Alam, en Égypte. Le groupe d’Ukrainiens désespérés a quitté les lieux pour prendre les bus affrétés par leur agence touristique. Les Ukrainiens seront emmenés dans un hôtel lambda pour ne pas empêcher les passagers de pays plus heureux d’embarquer sur leurs vols. J’ai réservé l’hôtel et le vol moi-même, et je ne suis pas passée par une agence. Alors, quand tous les autres sont montés dans les bus, nous sommes restés là. L’agent de l’aéroport nous a demandé de partir.

« Vous ne pouvez pas rester ici », me répète-t‑il en uniforme de l’aéroport. Il aime la répétition, on dirait.

Je lui explique qu’on n’a nulle part où aller, mais il n’a pas l’air de comprendre.

Je lâche soudain : « Nous avons connu une révolution comme la vôtre, en 2011. Nous aussi, nous avons manifesté contre l’injustice. Nous avons gagné, et la Russie nous punit à cause de ça. » Je pourrais aussi préciser que j’ai écrit un livre sur trois révolutions1, dont celle de l’Égypte. Mais les échanges de banalités n’ont pas leur place en temps de  guerre.

Il m’interrompt : « Chut, on ne peut plus parler ouvertement de la révolution. D’accord, vous pouvez vous asseoir ici près de l’entrée. »

Je le remercie, je m’assois par terre et je commence à chercher des vols.

Qu’est-ce que ça fait d’être coincée dans un aéroport vide dans un pays étranger, consciente que l’ennemi impitoyable attaque les villes que j’aime ? Je ressens un mélange de fureur, de chagrin et… de soulagement. Oui, je suis aussi soulagée. Cette émotion paraît honteuse, mais s’impose à moi, et je me justifie en pensant que je ne suis pas la seule autrice à avoir abordé le commencement d’une guerre apocalyptique par autre chose que du désespoir ou de la colère.

Czesław Miłosz, poète polonais et lituanien, lauréat du prix Nobel, a décrit ce qu’il a ressenti en 1939 lorsque l’Allemagne nazie et l’URSS ont attaqué la Pologne : « L’absurdité se terminait. L’accomplissement final délivrait des mensonges réconfortants, des illusions, des ruses avec soi-même ; ce qui était caché devenait transparent2. »

J’ai acheté par accident le livre de Czesław Miłosz un jour à Cracovie, la ville pour laquelle j’essaie désespérément de trouver des billets aujourd’hui, assise par terre dans le terminal vide. Il n’était pas soulagé pour les mêmes raisons que moi, mais je lui concède le point principal : l’absurdité est enfin terminée.

Le vœu qu’avait fait mon fils à son dernier anniversaire ne se réalisera jamais : la guerre avec laquelle il grandissait n’a jamais pris fin, elle a évolué, grandi et s’est transformée en une guerre totale sans précédent. Un conflit ouvert commence avec la Russie. Il est temps d’appeler une guerre une guerre.

La saison de la paix fantôme s’achève, tout s’illumine, comme ce terminal vide éclairé par le soleil en plein désert. Il n’y a pas de vols pour Cracovie ici. Je ne sais pas où aller. Et je récite dans un souffle un poème de Derek Walcott :

[…] cette saison ne dura qu’un moment, comme la pause

entre crépuscule et ténèbres, entre violence et paix,

mais, pour notre terre d’aujourd’hui, elle dura longtemps3.




J’imagine qu’à la fin du monde, certains pleurent, certains crient, certains se taisent, certains jurent et d’autres récitent des poèmes. Pour être honnête, je jure aussi beaucoup. Avec le temps, je réapprendrai aussi à rire beaucoup. La fin du monde n’arrive pas aussi rapidement que tout le monde l’imagine ; on a le temps d’apprendre. On ne nous donne pourtant aucune consigne.


Les consignes de guerre dont personne ne voulait
– Ievheniia Podobna I
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La veille de l’invasion, Ievheniia Podobna travaille tard dans son nouvel appartement à Irpin. Elle fait le montage des consignes d’urgence pour la télévision publique, où elle produit des documentaires. Leurs locaux sont dans le centre de Kyiv, sur le Khrechtchatyk, et les consignes d’urgence doivent être diffusées si la guerre atteint l’oblast de Kyiv1. Quasiment personne ne croit à un tel scénario. Ievheniia, elle, y croit. Ses collègues supposent qu’elle est inquiète à cause du traumatisme de ses années où elle a été correspondante de guerre. Contrairement à ses voisins à Irpin, au moins, les collègues d’Ievheniia ne lui reprochent pas de « paniquer », et elle est autorisée à faire le montage des consignes et à y ajouter tout élément qu’elle juge crucial.

Vers 2 heures du matin le 24 février, Ievheniia décide que les consignes sont satisfaisantes, appuie sur le bouton « Envoyer » et s’endort. C’est le dernier instant dont elle se souvienne avant que les explosions ne lui donnent raison. Elle n’avait vraiment aucune envie d’avoir raison.

Ievheniia monte et descend en courant les huit étages de son immeuble, et frappe à toutes les portes :

« Réveillez-vous ! On doit se préparer ! »

« Réveillez-vous ! On nous attaque ! »

« Réveillez-vous ! C’est la guerre ! »

Ievheniia est certaine maintenant que ses voisins feront enfin ce qu’ils auraient dû faire depuis longtemps, quand ils ont été avertis d’une éventuelle invasion : préparer les sous-sols, faire des réserves de nourriture et d’eau, et prévoir un accès à l’électricité en cas de coupure de courant. Mais les voisins continuent de rire, de jurer, et ils demandent à Ievheniia de les laisser tranquilles. Il est trop tôt pour la guerre ; tout le monde veut dormir.

Elle fonce au supermarché local, qui semble l’abri idéal, avec un sous-sol, des réserves de nourriture et peut-être même un générateur électrique. Ievheniia veut expliquer tout ça aux employés du supermarché ; maintenant, ils vont enfin l’écouter.

Il est environ 5 h 30 le matin du 24 février 2022. Partout dans le monde, les gens allument leur télé. Ils ne connaissent pas encore le nom des villes : Hostomel, Irpin, Boutcha. Mais ils sont peut-être plus conscients de la gravité de la situation dans l’oblast de Kyiv que ne l’est l’entourage d’Ievheniia.

C’est peut-être à cet instant que les employés de l’aéroport en Égypte me disent déjà que je ne peux pas prendre un vol pour mon pays ; eux aussi, ils savent. Tout le monde sait.

Les employés du supermarché d’Irpin se préparent de leur côté à une journée ordinaire ; ils disent à la correspondante de guerre Ievheniia Podobna de se calmer et de les laisser travailler, car les clients vont bientôt arriver. Alors, Ievheniia et ses parents trouvent un sous-sol ouvert dans l’un des immeubles du quartier et organisent un abri antiaérien par eux-mêmes. Bientôt, le supermarché n’existera plus – bombardé, ravagé, pillé.

Vers midi, Ievheniia monte à son appartement au huitième étage, près du joli lac. Elle entend un bruit d’hélicoptère et regarde par la fenêtre. Ce qu’elle voit la hantera pendant des mois : des « alligators » noirs survolent l’aéroport d’Hostomel comme des corbeaux. Ievheniia sait à leur vue que Kyiv pourrait tomber. Terrifiée par cette révélation soudaine, elle reste paralysée derrière la vitre, comme si elle était destinée à observer la guerre depuis un bocal. Son domicile, sa ville et ses parents paraissent sans défense face aux alligators noirs, aux passagers qu’ils transportent et à leurs armes. Le temps s’arrête pour Ievheniia.

Iryna Dovhan observe ces mêmes hélicoptères de sa voiture, en direction d’Hostomel : une trentaine de Ka-52 volent bas, tirent avec des canons et envoient des missiles guidés sur les défenseurs ukrainiens au sol. Mais, pendant qu’Iryna a pour seul but de retrouver son équipe de secouristes, Ievheniia observe la scène aérienne avec le regard d’une correspondante de guerre. Elle s’interroge sur la signification de ces hélicoptères. Une fois l’aéroport d’Hostomel sous contrôle russe, les avions de transport de troupes achemineront des milliers d’occupants directement aux portes de Kyiv. Elle sait qu’elle contemple potentiellement la fin de son monde. Le plan des Russes semble un instant fonctionner, et Kyiv pourrait être occupée, non dans quelques jours ou quelques semaines, mais dans quelques heures. Le monde d’Ievheniia n’est plus.

C’est alors que l’inattendu se produit : l’un des hélicoptères est abattu et disparaît dans un nuage de fumée noire. Ievheniia fixe ce nuage sale au-dessus de l’aéroport d’Hostomel et voit non pas la destruction d’un seul alligator, mais la destruction du mythe tout entier de l’invincibilité russe. Ce premier hélicoptère abattu, non pas une victoire mais l’infime possibilité d’une victoire, est visible partout et devient pour beaucoup un signe. L’alligator russe en flammes signifie que nous devons combattre non seulement parce qu’il vaut mieux mourir au combat, mais aussi parce que nous pouvons gagner. Ça change tout. Maintenant, Ievheniia peut même planifier l’avenir, qui commence par trouver la personne – homme ou femme – qui a abattu ce premier hélicoptère, lui parler et raconter son histoire au monde.

Ievheniia se remet alors au travail, elle nettoie un sous-sol du quartier pour ses voisins, qui abandonnent leurs sarcasmes à mesure que les explosions se rapprochent, que les hélicoptères volent bas, que les avions russes apparaissent dans le ciel.

Les avions et les hélicoptères russes finissent par dominer la défense ukrainienne. Pourtant, la résistance ininterrompue fait que tous les gros avions Il-76 des Russes, qui transportent des troupes, des blindages et du carburant, doivent faire demi-tour et rentrer en Russie.

Pendant ce temps, à terre, Ievheniia cache les récompenses qu’elle a reçues pour son travail en zone de guerre dans le sable à l’usage de son animal de compagnie, un chinchilla âgé du nom de Boussia. Ievheniia regrette de ne pas avoir eu le temps de protéger les médailles de guerre de son mari ; elles sont toutes sur son uniforme, et elle n’a pas le temps de les décrocher pour les cacher aussi dans le sable. Elle ne peut pas emporter ses récompenses ou l’uniforme, elle connaît trop bien l’ennemi qu’est l’armée russe, depuis 2014. Si quiconque ou quoi que ce soit révèle son lien avec les forces armées ukrainiennes, elle et ses parents n’auront plus qu’à espérer une mort rapide. Elle fait ses adieux à son appartement et descend dans la rue, où la voiture de son père l’attend déjà. Elle a maintenant deux rêves en tête. Le premier est bien sûr de rentrer bientôt à la maison. Ça n’aura pas lieu, l’appartement sera détruit. Le second est de trouver la personne qui a abattu le premier Ka-50 au-dessus de l’aéroport d’Hostomel pour le ou la remercier. Tout comme les coupables et les victimes, les héros et les héroïnes doivent aussi avoir des noms et des visages. Mais ce n’est pas le moment d’enquêter : Ievheniia sait que les Russes se dirigent vers Kyiv, et Irpin est sur leur chemin.

Les embouteillages obligent Ievheniia à choisir un itinéraire plus audacieux, qui passe par Hostomel et Borodianka. Près de Korosten, dans le noir, elle aperçoit un convoi militaire. Elle espère que c’est la 14e brigade blindée de l’armée ukrainienne qui manœuvre pour intercepter les Russes. L’un des chars qui essaie de leur rouler dessus la fait en douter. Elle appelle ses amis dans l’armée pour leur demander ce qu’il en est. La réponse est brève et terrifiante : « Ce ne sont pas nos gars. »

Ievheniia voit que les véhicules sont tous marqués d’un V.

Dans plusieurs mois, Ievheniia m’ouvrira la porte de son appartement à Irpin et murmurera : « Bienvenue chez moi. » Sa voix changera brusquement, comme si l’air lui faisait défaut, et je la suivrai dans les pièces à moitié calcinées.

À ce moment-là, j’enquêterai sur les crimes de guerre en tant que débutante mais je serai, j’espère, compétente. J’aurai appris à déambuler dans les logements en ruines d’inconnus. Je serai formée par Casanova à discuter avec les survivants de crimes de guerre abominables. Je leur parlerai. Mais rien ne m’aidera à trouver les mots pour Ievheniia, elle aussi femme de lettres, correspondante de guerre, que j’admire et qui m’est chère. Je garderai le silence pendant qu’elle me fait visiter sa vie à demi calcinée.

« Voici mes livres. Tu vois, je t’avais dit que c’était un miracle. J’ai de la chance. Tous mes voisins ont tout perdu, mais j’ai encore mes livres. »

Elle montera sur une chaise pour prendre quelque chose sur l’étagère du haut et trouvera par hasard un collier rouge :

« C’est moi qui l’ai fait. Je fais des objets comme ça quand je suis stressée, ça m’aide. Celui-là, je l’ai fabriqué quand j’attendais des nouvelles de mon ami sur le front, en 2014. »

« Et voici la chambre. Ici, le plancher pourrait s’effondrer à tout moment, car l’obus a frappé l’appartement juste en dessous. Et j’étais ici, dans cette pièce, quand tout a commencé le 24. »

Il sera risqué de rester dans cette chambre au-dessus de l’impact laissé par l’obus, mais je saurai pourquoi Ievheniia me le montre. Elle me fera entrer afin que je fasse pour elle ce qu’elle fait pour tant d’autres femmes – afin que je raconte son histoire. Et j’aurai plus peur de décevoir Ievheniia que de passer à travers le plancher de sa chambre douillette, dont les jolis rideaux et les oreillers sont miraculeusement intacts.

Ievheniia se retournera pour essuyer les larmes qui coulent sur son visage et s’en excusera pour rien. Je lui dirai qu’il est bon de pleurer, que c’est normal. Et au même instant, très cyniquement, je me demanderai aussi si je peux prendre une photo d’elle dans cet état. Une photographie déchirante servirait-elle le propos ? Je ne suis pas journaliste ; je n’ai pas l’habitude de prendre des photos ni de filmer si j’ai plutôt la possibilité d’aider ou au moins de la prendre dans mes bras. Mais c’est bien une photo qui a libéré Iryna Dovhan des Russes. Et si je ne suis certainement pas aussi talentueuse ou célèbre qu’un photographe comme Mauricio Lima, qui a pris le cliché d’Iryna Dovhan amochée à Donetsk, je partirai du principe qu’enregistrer et intervenir sont parfois synonymes. Alors, je prendrai mon téléphone et je photographierai mon amie en pleurs.

L’autrice américaine Susan Sontag estimait que photographier était un acte de non-intervention : « Celui qui intervient ne peut pas être celui qui enregistre ; celui qui enregistre ne peut pas intervenir2. » Je m’en souviens bien : les personnages de mon roman inachevé sur la guerre se disputent constamment à ce propos, et, en tant qu’autrice, j’étais peut-être dans le camp de ceux qui choisissaient d’intervenir et non d’enregistrer. Je saurai néanmoins que, si Ievheniia accepte ma présence entre toutes, c’est signe que je peux enregistrer. C’est quelque part ce qui fera de cet enregistrement, de ce récit, une intervention en soi.

Il arrive que des photographies sauvent des vies, comme lorsque Mauricio Lima a sauvé Iryna Dovhan, prisonnière des Russes, mais ce n’est pas le cas cette fois-ci.

Le monde s’habituera à voir l’immeuble d’Ievheniia, arrière-plan terrifiant des chefs d’État et des stars qui se rendront à Irpin après la libération. Je ne me prendrai pas en photo là-bas.


C’est l’Europe
Trouver des billets pour quitter l’Égypte est difficile, même si je ne suis pas très regardante sur la destination ; l’Europe, ce sera très bien. Je finis par dénicher un vol pour Prague. Le tarif est délirant, mais je ne veux pas rester un jour de plus : les palmiers, les piscines et toute cette atmosphère détendue tranchent trop avec ce qui se passe en Ukraine. Je dois rentrer.

À l’aéroport, les citoyens de l’Union européenne s’enregistrent pour Prague et se dirigent vers la sécurité ; tous les citoyens ukrainiens doivent attendre. Je reconnais les Ukrainiens parmi les Tchèques sans nul besoin de voir leur passeport ni de les entendre parler. Nous ne ressemblons plus à des touristes. Nous sommes déjà tout autre chose : – des réfugiés, des soldats – ou nous nous situons dans cet entre-deux. Nous ne savons pas encore qui nous sommes.

Nous essayons d’expliquer au comptoir d’enregistrement que les Ukrainiens peuvent circuler dans l’Union européenne sans visa depuis plusieurs années. Nous pouvons donc entrer sur le territoire de la République tchèque comme d’habitude, en tant que touristes. Mais tout le monde voit aussi que nous ne sommes plus des touristes.

De nuit, l’aéroport n’est pas le lieu où expliquer que « L’Ukraine, c’est l’Europe », et que ce slogan de la révolution ukrainienne de la Dignité est peut-être la raison même de l’invasion ; cet argument ne fonctionnera pas. Personne n’est tenu de nous laisser entrer.

Au même moment, les premiers réfugiés d’Ukraine traversent les frontières terrestres vers la Pologne, la Slovaquie, la Hongrie, la Roumanie et la Moldavie. Mais je l’ignore. Nous attendons la décision de Prague pendant une heure environ, en commentant les rumeurs au sujet d’un Ukrainien qui n’aurait pas été autorisé à embarquer sur un vol pour l’Allemagne plus tôt dans la journée.

« Et s’ils ne nous laissent pas rentrer ? » me demande mon fils.

Je n’ai pas la réponse. J’ai en tête toutes les infos et les documentaires sur les réfugiés dont personne ne veut, et Le Terminal, une comédie dramatique américaine de 2004 avec Tom Hanks. Son personnage est coincé dans un terminal de l’aéroport John F. Kennedy à New York, dans l’impossibilité de retourner dans son pays d’origine ou d’entrer sur le territoire des États-Unis – coincé dans un entre-deux, comme nous.

Une heure plus tard, le verdict tombe : « Vous pouvez embarquer. »

Je m’inquiète encore de passer la frontière à l’arrivée. Mais être coincés à l’aéroport de Prague pourrait être une situation moins difficile ; les langues sont proches, et il y a de nombreux cafés dans le terminal, d’après mes souvenirs.

À l’aéroport de Prague, la fonctionnaire du poste frontière, une jeune femme, jette un œil à mon passeport, puis me dévisage. Elle paraît plus intéressée par ma mine que les détails du document. Peut-être qu’elle est nouvelle et qu’elle n’a encore jamais vu personne dont le pays est bombardé. Peut-être que ce n’est pas moi qu’elle regarde, mais la guerre. Elle tamponne nos passeports sans poser une seule question. Je hoche la tête et reprends les documents, sans un mot non plus. Je ne peux pas marmonner « merci ». Je suis en larmes.

« Pourquoi tu pleures, maman ? demande mon fils.

— Parce qu’on est à la maison.

— Mais on n’est pas en Ukraine, poursuit-il, perplexe.

— C’est l’Europe », je lui réponds, comme si « Europe » était le mot de passe censé tout expliquer à mon fils. Ce n’est pas le cas, évidemment. Le terme « Europe » sera redéfini les jours suivants. Le monde se transforme, le sens des mots change ; je le ressens dans mon incapacité à prononcer le mot « guerre », dans le silence de mon fils et le regard de la fonctionnaire tchèque à la frontière. Je pleure non seulement parce qu’on nous laisse entrer, mais aussi parce qu’il semble qu’en me regardant, les gens commencent à voir non pas ma personne, mais la guerre. Je suis la guerre. Nous, les Ukrainiens, sommes tous devenus une guerre. Plus rien d’autre ne compte à notre sujet, il n’y a plus qu’elle – la catastrophe qui vient de commencer.

J’achète des billets de train pour la Pologne ; en traversant l’Europe inquiète, je rentre chez moi en Ukraine. Là-bas, je ne serai que moi-même en guerre, pas la guerre.

Mon fils ne vient évidemment pas avec moi ; nous sommes sur le point de nous quitter. Mais il ne le sait pas encore.


Un écrivain venu de K. – Iryna Novitska I
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À 7 heures du matin, des explosions font vibrer les murs de la maison d’Iryna Novitska : ça a commencé. À cet instant, ses voisins sautent peut-être du lit. Iryna n’est plus capable de sauter du lit depuis près de dix ans. Même quand la guerre totale commence, Iryna doit s’installer lentement dans son fauteuil roulant.

Comme tous les Ukrainiens, elle lit ensuite fébrilement les infos et ses messages. Des troupes russes avancent vers Kherson et sont déjà à moins de deux cents kilomètres d’où se trouve Iryna, dans l’oblast de Dnipro, et ils progressent rapidement. Mais elle ne craint pas pour sa sécurité. Plus au Nord, dans l’oblast de Kharkiv, l’armée russe s’approche d’un petit village non loin d’Izioum. Là-bas, il y a le fils d’Iryna, Vital’ka, un ado de quatorze ans atteint d’un trouble du spectre autistique, et son ex-mari et bon ami, l’auteur ukrainien Volodymyr Vakoulenko.

Iryna ne peut pas se déplacer rapidement, mais elle réfléchit à toute allure : « S’il te plaît, pars avec Vital’ka », écrit-elle à Volodymyr. Elle continuera de lui demander tous les jours d’évacuer tant qu’il y aura du réseau. Le 7 mars, elle recevra le dernier message à propos de son fils et de la situation. Volodymyr décrira à Iryna ce qu’il voit de sa fenêtre quand l’armée russe entre dans son village : « Au bout du convoi, il y avait une Lada Niva noire. Quelqu’un du contre-renseignement. J’ai supprimé tout mon carnet d’adresses. » Ce sera son tout dernier message.

Leur histoire a commencé en 2006. Diplômé d’une école culinaire, Volodymyr Vakoulenko était agent d’entretien à l’usine de nourriture pour animaux, à Izioum, et bénévole dans un centre régional pour les jeunes créateurs. Ses propres aspirations littéraires restaient encore à accomplir. Iryna, étudiante en master de littérature et éditrice dans une maison d’édition à Lviv, s’investissait de plus en plus dans son nouvel emploi à temps partiel, un site Internet consacré aux auteurs en devenir, comme Volodymyr. Ce site, appelé « ateliers de poésie », a été fondé à Lviv et n’attirait pas habituellement de poètes venus d’aussi loin qu’Izioum. C’est ça, et l’intensité de la poésie de Volodymyr, qui ont attiré l’attention d’Iryna. Son nom de plume était Volodymyr Vakoulenko-K. Elle n’a pas tardé à apprendre que la lettre « K » désignait son village natal près d’Izioum – Kapytolivka. Volodymyr était profondément attaché à Kapytolivka, même si le village ne lui a peut-être jamais rendu cet amour. Ce lieu est au cœur de sa vie et sera au cœur de sa mort.

« Deux âmes, hélas ! se partagent en mon sein1. » Iryna aime citer Faust, de Goethe, quand elle se rappelle ce qu’elle voyait en Volodymyr à l’époque de leur rencontre : il cherchait encore son identité et sa place dans l’histoire. Iryna, elle, y était déjà entrée. À l’hiver 2004, elle participait à la désobéissance civile qui serait par la suite appelée la Révolution orange, une série d’événements à Kyiv et dans tout le pays qui a dissuadé la fraude à la présidentielle ukrainienne de 2004 et conforté le cap démocratique de l’Ukraine. Volodymyr observait la Révolution orange de l’autre côté des barricades : pendant qu’Iryna manifestait à Kyiv pour le candidat pro-occidental et in fine pro-ukrainien, Viktor Iouchtchenko, Volodymyr s’est rendu à Kostiantynivka, dans l’oblast de Donetsk, pour observer le camp des sympathisants du candidat pro-russe, Viktor Ianoukovytch. Volodymyr a tenté de comprendre leur perspective pro-russe, mais n’a pas réussi à les soutenir. Ce choix, qu’il faisait à l’époque de la Révolution orange en 2004, ferait de lui une cible manifeste du régime russe en 2022.

En 2006, quand Volodymyr et Iryna se sont rencontrés, il était déjà en voie de devenir une personne que les occupants russes voudraient sans aucun doute éliminer en 2022 – un Ukrainien qui refuserait de renoncer à son identité pour être russe, pour le privilège d’appartenir à une culture impériale ou même pour sa survie. Iryna a aidé Volodymyr Vakoulenko à parachever sa transformation.

À l’époque, elle s’achetait une nuit entière de connexion à l’Internet café de Lviv, dans la rue qui portait le nom de Djokhar Doudaïev, premier président de la République tchétchène. Volodymyr se connectait de Kapytolivka, où les rues portaient encore les noms de dirigeants soviétiques et d’écrivains russes, comme partout ailleurs dans l’ex-URSS. S’imaginaient-ils que, dix-sept ans plus tard, une rue porterait son nom à lui, à Kapytolivka, qu’il serait mort et qu’elle tenterait de traverser un pays en guerre pour arriver à ses funérailles en fauteuil roulant ? Bien sûr que non. Ils passaient des nuits à bavarder de la vie, à parler poésie et politique. Elle lui a fait découvrir les poèmes d’Arthur Rimbaud, le discours amoureux de Roland Barthes et Ivan Franko, les écrivains ukrainiens de la Renaissance fusillée et de la génération des Soixantards. Iryna et Volodymyr lisaient leurs poèmes respectifs et se racontaient les nouvelles des deux extrémités de l’Ukraine. Jusqu’à ce que, plus tard cette année-là, ils se rejoignent pour emménager ensemble. Enfin, c’est plutôt lui qui a rejoint Iryna.

Malgré tout l’amour qu’il portait à Kapytolivka, il y avait à Lviv plus de perspectives pour un écrivain en devenir. Volodymyr Vakoulenko participait à des lectures poétiques et fréquentait le milieu artistique de la rue Virmenska – le Montmartre ukrainien, où convergeaient écrivains, musiciens et peintres. Les artistes gravitaient vers une galerie appelée Dzyga, qui organisait des expositions, des concerts et des lectures. Volodymyr Vakoulenko a fait de son mieux pour être remarqué. Iouriї Izdryk, fondateur de la revue littéraire ukrainienne la plus connue, Tchetver (« jeudi » en français), l’a invité à éditer avec lui l’un des numéros de la publication. Iryna conserve encore aujourd’hui un exemplaire de ce numéro 30. Volodymyr n’est pas devenu très populaire comme poète, mais, en 2011, son premier livre jeunesse a paru.

En 2008, Iryna a donné naissance à leur fils. Les médecins ont dû pratiquer une césarienne, car l’enfant n’était pas correctement positionné dans son ventre. Pendant trois jours, ils ont refusé de montrer l’enfant à sa mère. Quand Iryna a vu son fils pour la première fois, elle a remarqué des griffures sur son petit corps et une marque sur son front.

Elle a demandé : « Est-ce qu’il y a eu un problème pendant l’opération ? » Mais personne n’a voulu lui répondre. Dans l’Ukraine indépendante, le système médical conservait ses mauvaises pratiques, et les femmes étaient particulièrement vulnérables, à la fois dans les cabinets gynécologiques et dans les lits d’accouchement. Iryna n’a pas insisté ; elle voulait plus que tout quitter l’hôpital et rentrer à la maison avec son fils et son mari. Ils ont appelé l’enfant Vital’ka.

À deux ans, Iryna a remarqué que Vital’ka avait trop peu de vocabulaire par rapport aux autres enfants. Il évitait aussi les regards. Il va bien, insistait Volodymyr. Un an plus tard, les parents ont néanmoins reçu un diagnostic – trouble du spectre autistique.

Iryna s’est efforcée d’instruire le plus possible son garçon ; il a même appris quelques chiffres et lettres. Cet enfant avait simplement besoin de plus d’amour et d’indulgence, affirmait Volodymyr. Il semblait comprendre son fils sans un mot, comme s’il parlait sa singulière langue non verbale. Le couple se disputait de plus en plus souvent. Surmenée et stressée par la situation de son enfant, par son couple et les aspirations littéraires auxquelles elle avait dû renoncer, Iryna a ressenti des douleurs dans les jambes, mais n’a pas su ce qui se passait avant qu’il ne soit trop tard. En 2011, elle n’a plus pu marcher. Leur mariage se délitait comme la démocratie ukrainienne ; Viktor Ianoukovytch, oligarque pro-russe contre qui Iryna avait manifesté en 2004, a remporté la présidentielle de 2010 et consolidait les pouvoirs pour transformer l’Ukraine en un État qui ressemblerait à tous ceux de l’espace post-soviétique – un État autoritaire. Mais Iryna n’avait plus la force de penser à la politique. Sa vie changeait du tout au tout ; elle devait s’habituer à vivre en fauteuil roulant.

Il y avait encore un espoir qu’elle remarche un jour. À la fin de 2013, elle s’est rendue en Crimée où, au sanatorium de Saky, une médecin du nom de Lioudmyla l’a aidée à se lever à nouveau. Pas à remarcher, mais à se tenir debout. C’était déjà beaucoup, pour Iryna.

« Revenez, vous arriverez même peut-être à marcher avec un appui », a promis la médecin avant qu’Iryna ne quitte la Crimée au début de février 2014.

Confiante qu’elle pourrait remarcher et ressouder son couple, Iryna est rentrée à Lviv, où elle a appris que Volodymyr était parti à Kyiv pour participer aux manifestations2. À cette date, elles étaient devenues un véritable bras de fer entre les manifestants pro-démocratie et la police et les milices rémunérées par l’État, appelées titouchky. Volodymyr a été tabassé par des titouchky au parc Mariïnsky et grièvement blessé à la tête. Contrairement à tant d’autres, il est toutefois rentré chez lui vivant et victorieux. Si c’est pas de la chance !

Le régime de Ianoukovytch est tombé ; le président déchu a lui-même fui en Russie. Cette victoire était trop amère, avec sa centaine de morts et de disparus, avec l’entrée des troupes russes en Crimée.

L’annexion russe a empêché Iryna de retourner voir la médecin appelée Lioudmyla, et elle n’a donc jamais remarché. Elle avait redonné une chance à son couple avec Volodymyr, mais cette possibilité s’est aussi dissipée. Au début de l’agression russe dans l’Est, Volodymyr a décidé de rentrer à Kapytolivka. Izioum se trouvait entre Kharkiv et le Donbass, une position stratégique pour aider l’armée et les populations civiles touchées.

Quelques années plus tard, Iryna a rencontré un autre homme ; il était extrêmement beau et intelligent, et il était lui aussi en fauteuil. Volodymyr est resté vivre avec son père et Vital’ka, Iryna s’est installée dans l’oblast de Dnipro aux côtés de son nouveau mari.

En février 2022, Iryna et Volodymyr ne pouvaient donc communiquer que par Internet et par téléphone, comme aux débuts de leur histoire, quand elle se connectait de la rue Doudaïev à Lviv et lui de Kapytolivka.

Ils se sont constamment demandé, les deux premiers mois de 2022, si Izioum et Kapytolivka étaient trop près de la Russie pour être des lieux sûrs. Volodymyr et Iryna en parlaient tous les jours, mais ils n’ont pas pris de décision.

Le 24 février à 7 heures, quand les murs de la maison d’Iryna sont secoués par une explosion, c’est à Volodymyr Vakoulenko qu’elle parle en premier.

« Je t’en supplie, pars avec Vital’ka », réitère-t‑elle. Il ne partira jamais.


Comme pour partir à la guerre
Le 24 février 2022, des milliers d’Ukrainiens et d’Ukrainiennes commencent à se déplacer vers l’ouest pour évacuer, et des milliers d’autres se déplacent vers l’est pour s’engager dans les forces armées. C’est comme si une nuée de quarante millions d’oiseaux était dérangée par un bruit assourdissant et s’élevait dans les airs, tapissant le ciel jusqu’à l’horizon. Les routes sont immédiatement embouteillées. Les files d’attente à la frontière entre l’Ukraine et la Pologne, qui n’ont jamais été courtes, battent tous les records. Quand j’arrive à la frontière l’après-midi du 26 février, des dizaines de milliers de personnes fuient l’Ukraine à pied, en voiture et en car par ce poste-frontière. Deux véhicules seulement franchissent la frontière pour entrer sur le territoire ukrainien. Je suis dans l’un d’eux, une Dacia Duster qui appartient à l’écrivain polonais Ziemowit Szczerek.

Il va à Lviv pour évacuer la famille d’un de ses amis et a la gentillesse de m’emmener, moi et mon chargement. Le coffre de notre voiture est rempli de médicaments, de produits d’hygiène et de conserves alimentaires que nous avons achetés à la hâte dans un supermarché polonais. J’achète aussi un jerrican d’essence et une mignonnette de vodka polonaise à la dernière station avant la frontière. Quand mon amie Sofia m’appelle d’Ukraine et que je lui décris ce que nous apportons, elle rigole :

« Les gars, vous avez fait vos bagages… comme pour partir à la guerre ! »

Je ne sais pas dire si son rire est hystérique ou sarcastique. Les deux, peut-être. Je ris aussi. On ne peut qu’être en plein rêve kafkaïen, de toute façon. À la frontière, le rêve devient réalité.

Quelques véhicules seulement partent vers l’est, et nous nous retrouvons à un moment dans la file pour ceux qui fuient l’Ukraine. Il n’y a tout simplement aucune cabine dédiée au contrôle de ceux qui vont à l’Est. Personne pour nous ; tous les moyens sont mobilisés pour les gens qui fuient la guerre. Alors, nous nous fondons dans la file des personnes qui évacuent et ont passé les deux derniers jours à la frontière, et je les regarde secrètement, comme m’a regardé la fonctionnaire à la frontière tchèque, hier.

Non pas que je n’aie jamais vu mon peuple fuir la guerre. J’ai déjà vécu ça. Une partie de ma famille a dû évacuer l’oblast de Donetsk en 2014. Ma belle-sœur, ou plutôt ma sœur, car c’est ainsi que je l’appelle, a quitté l’oblast de Donetsk pour Kherson. Ma mamie Hanna est venue à Lviv et y est morte, en rêvant de revenir dans sa vieille maisonnette qui s’était retrouvée sur la ligne de contact en 2014. J’ai de nombreux amis de Donetsk, Louhansk et de plusieurs villes de Crimée qui gardent les clés de chez eux dans leur poche, demandent aux voisins restés sur place d’arroser les plantes dans leurs appartements abandonnés et incitent tout le monde à dire « On se voit bientôt à Donetsk », comme les Juifs disent « À l’année prochaine à Jérusalem ». Je suis habituée à tout ça, je rêve moi-même du ciel étoilé de Louhansk, des grandes places baignées de soleil à Donetsk et de l’odeur des cyprès près de la petite ville de Simeïz, en Crimée.

Ce que je n’ai jamais vu, ce sont les Ukrainiens fuir le pays en masse, terrifiés, désespérés, prêts à passer des jours à la frontière, prêts à tout abandonner sur place, peut-être même les clés de la maison.

Ils n’ont pas emporté grand-chose.

« Elle est mignonne, ta valise », dis-je à une fillette blonde qui tire derrière elle un bagage rose ; j’espère qu’elle est remplie de ses jouets préférés, pour qu’ils ne lui manquent pas, comme les Lego de mon fils lui manquent déjà. La mère de la petite fille a l’air apeurée, même si elle ne le montre pas à l’enfant ; la fillette semble vivre tout ça comme des vacances improvisées, manifestement fière d’avoir une valise à elle.

Je lui demande d’où elle vient.

« De Jytomyr », répond-elle.

C’est vrai, je me fais la réflexion que les gens de Kharkiv ou de Soumy n’ont pas encore fini leur traversée du pays pour arriver à la frontière.

« Vous voulez aller en Ukraine ? » demande le fonctionnaire polonais à la frontière, en fronçant les sourcils.

Je lui réponds : « Oui, je le veux », comme si j’épousais quelqu’un, peut-être mon pays.

Contrairement au fonctionnaire polonais, celui du côté ukrainien de la frontière ne pose aucune question. Il me comprend : je rentre juste chez moi.

Nous passons ensuite en voiture devant la file piétonne du poste-frontière. La foule a l’air d’une gigantesque créature gémissante qui a des centaines de mains, de bouches et d’yeux. Cette géante doit souffrir. Je veux détourner les yeux, mais je me force à les regarder : il faut que je ne voie plus de créature souffrante, mais des êtres humains distincts. Ce sont principalement des femmes et des enfants, comme mon fils et moi. Les hommes ne sont plus autorisés à quitter le pays depuis hier. Les jeunes hommes que j’aperçois sont peut-être des étrangers terrifiés qui tentent en vain de s’expliquer dans leur langue. L’agent frontalier ne les comprend pas. Il hurle quelque chose en ukrainien à toute la foule ; la créature ne l’entend pas. L’agent semble plus désespéré que courtois, il veut faire en sorte que personne ne périsse aujourd’hui dans un mouvement de foule meurtrier. J’ai rarement de compassion pour les agents frontaliers, mais je souhaite bonne chance à celui-là.

Nous continuons pendant une heure de longer la file de voitures. J’observe des familles se disputer dans leurs véhicules, faire quelques pas pour se réchauffer, porter leurs bébés, balader leurs chiens, se diriger vers les buissons car il n’y a pas de toilettes le long de la route, ou quitter leurs véhicules pour se mettre à marcher dans l’espoir de passer plus vite de l’autre côté en étant à pied. J’ai l’impression de voir défiler mon pays tout entier qui a dû partir pour sauver sa peau, ainsi que toute la peur, le désespoir et la colère de l’Ukraine. Je sors ma mignonnette de vodka polonaise achetée à la station-service. Je ne savais pas trop pourquoi je l’avais prise, maintenant, oui. La file fait une quarantaine de kilomètres ; la mini-bouteille semble trop petite.

Ziemowit rentrera en Pologne demain. Lui qui est citoyen polonais, il aura peut-être le droit de contourner la file et d’aller directement au poste-frontière réservé aux citoyens de l’Union européenne. Pour moi, c’est différent : je suis facilement entrée en Ukraine, mais il me faudrait environ quatre jours à la frontière pour ressortir. Heureusement, je n’ai pas prévu de rentrer bientôt en Pologne, même si c’est ce que j’ai promis à mon fils1. J’ai menti à mon enfant et je continuerai à lui mentir ; la guerre donne de mauvaises habitudes.

J’arrive à mon appartement à Lviv le soir du 26 février 2022. Il est froid et vide sans mon fils et ma chienne pour m’accueillir comme d’habitude. Les sanglots d’une sirène retentissent. Je m’assois par terre dans le couloir et je sanglote comme cette sirène meurtrie. J’ai peur d’entrer et de voir les livres, les jouets et les étranges créations en Lego de mon fils : des maisons, des châteaux, des navettes spatiales et des reproductions de monuments célèbres. Les prochains mois, il s’inquiétera pour toutes ses affaires : est-ce que je pourrais demander aux enfants déplacés de ne pas toucher à ses Lego ? Ils peuvent prendre tout ce dont ils ont besoin, jouer avec ses affaires, lire ses livres et dormir dans son lit, mais ils ne peuvent pas toucher à ses constructions ; il a mis beaucoup de temps à les réaliser.

Je mentirai à mon enfant, je lui dirai que ses Lego sont intacts. Mais notre logement deviendra un petit refuge. Je ne verrai même pas qui détruira toutes les maisons en Lego de mon fils et quand. À cet instant précis, les villes bien réelles de Marioupol, Popasna et Volnovakha seront rasées.


Aussi haut que ses montagnes, 
aussi haut que son drone
– Ievheniia Zakrevska II
Le matin du 24 février, l’avocate Ievheniia Zakrevska et son mari ne sont pas les premiers dans la file d’attente devant le quartier général de la défense territoriale. C’est son obstination qui veut ça : même après les premières explosions entendues à Kyiv, Ievheniia veut aller à l’audience prévue au tribunal, comme si rien ne pouvait entraver la justice – et certainement pas Poutine.

Les autres avocats doutent qu’il soit raisonnable de se présenter au tribunal sous une pluie de bombes russes. Elle insiste pourtant : « L’objet de cette guerre est de détruire l’État ukrainien et toutes ses institutions. Par conséquent, les institutions, dont les tribunaux, doivent continuer de fonctionner. » Les arguments d’Ievheniia sont toujours puissants – au tribunal comme dans la vie.

En plus, l’audience à laquelle elle veut assister le premier jour de la guerre totale revêt une importance historique, c’est l’une des affaires de Maïdan, comme on appelle les affaires qui concernent des manifestants pacifiques tués pendant la révolution de la Dignité. Difficile d’accepter que Poutine suspende à nouveau le procès : la Russie a déjà exigé que certains des accusés soient échangés contre des prisonniers de guerre ukrainiens, et l’échange s’est tenu en décembre 2019. Même cet événement n’a pas arrêté Ievheniia Zakrevska. Alors, elle se refuse à croire que la guerre totale le puisse.

Reste qu’à 9 heures, il est évident que les tribunaux n’ouvriront pas.

Comme nous tous, Ievheniia doit décider qui elle sera en temps de guerre, et le rôle de juriste paraît hors de portée. Ievheniia se tourne vers son mari et attrape son sac à dos, où elle a mis leurs affaires pour la guerre, tout comme ils se préparaient avant à randonner ensemble en montagne. Il attrape aussi son sac à dos. Ils quittent leur appartement près de Protassiv Iar, un parc du raïon de Solomyanka qu’Ievheniia a réussi à protéger avec Roman Ratouchnyї de puissants promoteurs immobiliers. Ensemble, ils rejoignent la longue file des volontaires devant les locaux de la défense territoriale, déterminés à défendre la capitale.

Ievheniia a-t‑elle peur ? Évidemment. Elle est trop loin dans la file, et le quartier général risque d’avoir distribué toutes les armes avant que son tour n’arrive ; elle a peur de finir désarmée, elle qui n’est déjà plus avocate mais pas encore soldate.

Mais quand son tour arrive enfin, elle repart avec sa kalachnikov. La situation est fatale, mais elle est d’attaque : elle a réussi à s’engager officiellement dans la défense territoriale de Kyiv, et que souhaiter de plus en ce 24 février 2022 ?

Peu de temps après, l’unité d’Ievheniia sera en périphérie de Kyiv, à l’arrière des villages de Stoïanka et de Bilohorodka. Le 27 février, les forces russes atteindront Stoïanka et s’y retrancheront. L’unité d’Ievheniia, comptant une majorité de novices, s’entraînera pour les affronter. Mais la mission d’Ievheniia consistera principalement à attendre sa première bataille, la plus cruciale et potentiellement la seule. Si le moindre char russe fait une percée, son unité doit le bloquer et retarder le convoi russe le plus longtemps possible. Et sa seule arme restera l’AK-74 qu’elle est si contente d’avoir obtenue au premier jour de la guerre. Elle cherchera à obtenir des armes antichars pour son unité, et elle y parviendra, mais pas en nombre suffisant. Alors, elle apprendra à arrêter des chars avec une kalachnikov : « Vise tout ce qui brille. Vise les systèmes optiques », lui conseille l’instructeur.

Elle est douée pour le tir, ça, c’est dans ses cordes.

« Des chars ! Des chars ! » hurle quelqu’un par la radio. Elle bondit, enfile son gilet pare-balles et attrape son AK-74 en se répétant à elle-même : « Vise tout ce qui brille. Vise les systèmes optiques. »

Mais c’est une fausse alerte.

Une autre alerte arrive. Une autre encore. Fausses, elles aussi. Elles seront toutes fausses. Les chars russes n’atteindront jamais la périphérie de Kyiv. Ievheniia aura davantage de temps pour apprendre et combattra peu après dans l’oblast de Kharkiv, où je ferai sa rencontre.


Un raid aérien à Tchernihiv
[– Vira Kouryko I]
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Le 3 mars 2022, des bombes conventionnelles pleuvent sur la ville de Tchernihiv, faisant au moins quarante-sept morts. Beaucoup de personnes se retrouvent sans abri.

Je ne sais pas qui appeler. J’ai l’impression d’avoir quelqu’un de proche là-bas, mais je ne sais plus qui. Je suis allée à Tchernihiv à plusieurs reprises, évidemment. La dernière fois, à l’été 2021, je suis descendue à l’hôtel Oukraïna, dans le centre.

Le 12 mars, cet hôtel sera détruit aussi, visé par un missile FAB-500. À l’été 2021, je n’aurais jamais pu l’imaginer. À l’époque, dans l’un des cafés cosy de Tchernihiv, j’ai entendu parler pour la première fois d’une jeune autrice talentueuse du coin, Vira Kouryko. Inna, responsable du festival de Tchernihiv, ne tarissait pas d’éloges sur elle et le premier essai qu’elle avait publié.

Ce livre, La Rue des complices, racontait l’histoire de gens tout à fait ordinaires, les voisins soviétiques du célèbre dissident ukrainien Levko Loukianenko, membre de la génération dite des Soixantards, à Tchernihiv. Après sa mort, ces habitants ordinaires ont refusé que la rue soit renommée en son honneur. Tous étaient plus ou moins complices du régime. Certains espionnaient Levko Loukianenko. Certains s’en fichaient. L’idée me paraissait géniale, mais je n’avais jamais rencontré l’autrice. Je ne connaissais que son nom : Vira Kouryko.

J’apprendrai plus tard ce qui lui est arrivé ce jour-là, le 3 mars 2022, quand des bombes aériennes conventionnelles ont atterri sur les immeubles de la ville. Vira Kouryko rentrait à Tchernihiv. Sans le savoir, elle et son mari traversaient des villages déjà occupés, évitant par chance tout danger mortel.


Un cœur sous occupation
– Iryna Novitska II
D’après l’ultime message de Volodymyr, Iryna savait que Kapytolivka était occupée depuis le 7 mars 2022. Elle ignorait toutefois que les occupants interdisaient aux civils de quitter le village et fouillaient les hommes à de nombreux postes de contrôle, dont l’un se trouvait juste devant la maison où vivaient Volodymyr et leur fils. Elle savait déjà, en revanche, qu’il n’y avait plus de gaz depuis le 1er mars et plus d’électricité depuis le 3. Maintenant, il n’y avait plus non plus de connexion à Internet ou au réseau mobile.

Il faisait un froid glacial en mars 2022 ; les températures près d’Izioum sont tombées à −18°C. Les gens se regroupaient autour de feux dans leurs jardins, où ils faisaient à manger, parlaient discrètement des nouvelles apportées par des voisins ayant réussi à joindre quelqu’un par téléphone, et ils se réchauffaient ensemble comme jadis, attendant ainsi l’arrivée du printemps et de l’armée ukrainienne.

Au début, Iryna s’est efforcée de ne pas trop s’inquiéter. Volodymyr était la seule personne qui prenait soin de son père âgé et de leur fils handicapé. Ces trois générations d’hommes vivaient ensemble dans une petite maison avec jardin, un peu comme celle que Casanova imaginait pour sa nouvelle vie loin des enquêtes sur les crimes de guerre. Volodymyr aussi avait un handicap : sa santé avait d’abord pâti du traumatisme enduré étant jeune dans l’armée soviétique en Russie, puis par sa blessure à Maïdan en 2014.

Iryna connaissait la cruauté de l’armée russe et le traitement réservé par l’empire aux personnes comme Volodymyr, aux écrivains et aux militants ukrainiens. Diplômée en littérature ukrainienne, elle avait en tête de nombreux exemples de l’histoire littéraire ukrainienne des XIXe et XXe siècles. Elle ne s’attendait pourtant pas à ce que l’histoire se répète de son vivant. Il lui semblait impossible que l’occupant russe fasse du mal à deux civils fragiles et à un garçon sans défense, dans la maisonnette de Kapytolivka.

Le 13 mars 2022, tout a changé pour Iryna. Tous les Ukrainiens ayant la chance de ne pas vivre l’occupation ont un jour appris une nouvelle qui leur a fait prendre la mesure de la gravité de la situation en territoire occupé. Pour Iryna, ça a été l’exécution de Volodymyr Kononov, un Ukrainien qui avait pour elle incarné l’espoir, l’exemple d’une personne active et accomplie tout en étant en fauteuil roulant. Volodymyr avait perdu son bras droit et sa jambe gauche dans un accident à l’usine de métallurgie, près de vingt ans plus tôt. Depuis 2014, il aidait les soldats ukrainiens de l’Est, il les approvisionnait en nourriture et emmenait même parfois des combattants dans sa voiture jusqu’à leurs positions. Avec sa femme, il est tombé entre les mains des « milices » et a passé quatre-vingt-dix-huit jours en détention, ce qui n’avait pas suffi à l’arrêter ou à l’anéantir. Volodymyr Kononov a créé son entreprise et continué d’aider les soldats. La presse annonçait maintenant le décès du célèbre volontaire Kononov, tué par balles dans son fauteuil par les envahisseurs russes, dans l’oblast de Louhansk près de Severodonetsk.

Iryna en a le souffle coupé. Elle se dit que, si les envahisseurs n’épargnent pas cet homme, pourquoi épargneraient-ils Volodymyr ou même son fils ?

Elle commence alors à relayer l’information sur les réseaux sociaux : elle n’arrive pas à joindre Volodymyr Vakoulenko. Il pourrait être en danger.

Je vois ces messages sur la disparition de Volodymyr au début du mois d’avril et j’écris immédiatement à Tetiana Teren et à mes collègues de PEN1 ; nous avons un petit canal sur Signal pour tout ce qui concerne l’évacuation et l’aide aux écrivains en danger. Prévenir PEN est sensé et pragmatique, nous pouvons diffuser rapidement dans le monde des nouvelles inquiétantes aux autres adhérents de l’association littéraire. Mais ce que je fais n’a rien de pragmatique : j’ouvre ma conversation avec Volodymyr Vakoulenko.

Il ne m’a écrit qu’une seule fois, à l’été de 2021. Il me demandait s’il pouvait être invité au festival littéraire que j’organisais, mais le programme était complet : les écrivains ukrainiens se pressaient pour venir en zone de guerre. Alors, j’ai dû éconduire Volodymyr. Très occupée par le festival, j’ai complètement oublié cet échange. Je le relis maintenant et j’en ai le souffle coupé. En 2021, Volodymyr m’a écrit en blaguant : « Ce n’est pas le dernier festival, et il n’y a pas mort d’homme… » Il ne voulait pas que je me sente mal d’avoir dû dire non. Les derniers mots de Volodymyr étaient : « Et si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais où me trouver. »

Je frapperai à la porte de Volodymyr Vakoulenko à Kapytolivka six mois plus tard, quand l’oblast d’Izioum sera enfin libéré par l’armée ukrainienne. J’arriverai à la maison de Volodymyr non pas comme écrivaine ou fondatrice d’un festival, mais en tant qu’enquêtrice sur les crimes de guerre.


L’évacuation de Debora Vogel
J’ai grandi dans un petit appartement, dans un immeuble gris soviétique de neuf étages en périphérie de Lviv. Mon grand-père était autrefois un colonel soviétique, plus exactement un pilote de chasse. En récompense de sa longue carrière, peut-être controversée, le régime soviétique lui a attribué à lui, ainsi qu’à sa famille composée de sa femme (ma grand-mère) et de leurs deux filles, un minuscule trois-pièces près d’une usine où étaient réparés les chars.

Nous, les enfants et petits-enfants de l’armée soviétique, avons grandi ici au son des chars qui tiraient et des fenêtres qui vibraient toutes plusieurs fois par jour. Les chars étaient régulièrement testés après leur réparation à l’usine. Ces explosions n’étaient pas pour moi synonymes de danger ; elles étaient le bruit de mon enfance. À ce jour, je peux rester calme quand j’entends des explosions en zone de guerre. Je me souviens de ne même pas avoir remarqué, parfois, le pilonnage à Avdiivka, lorsque je me suis rendue dans la ville en tant qu’autrice après 2014. Le régime soviétique a modelé ma vie de sorte que je sois mieux préparée que la moyenne à la guerre.

Quand j’avais seize ans, ma mère et moi avons réussi à acheter un autre appartement minuscule dans un immeuble du quartier, encore plus proche des réparations de chars que celui de mon grand-père. Il était si proche de l’usine qu’aux horaires de travail, j’entendais les ouvriers discuter sous mes fenêtres. Ni ma mère ni moi n’avons pensé que cette usine sous nos fenêtres deviendrait la cible légitime de missiles en temps de guerre.

Nous pensions qu’avec l’effondrement de l’Union soviétique et de sa culture militariste, le site finirait par fermer, et que les parcelles seraient vendues à des promoteurs immobiliers. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Alors, quand j’ai appelé ma mère le 24 février 2022, la première chose que j’ai dite – ou plutôt hurlé – a été :

« Maman, prends nos papiers et pars, maintenant ! Ils pourraient viser l’usine à tout moment ! »

J’ai d’ailleurs crié « Maintenant ! » plusieurs fois, je dois l’avouer.

Ma mère m’a écoutée, mais elle n’est pas partie très loin et s’est rendue au domicile de son père ; elle ne s’est éloignée que de deux cents mètres du site militaire.

Là-bas, dans l’appartement d’un ancien colonel soviétique, mon cher grand-père et son cher père, décédé avant d’assister à la folie de l’agression russe en 2014, nous nous sommes toutes retrouvées le 6 mars 2022.

Cinq femmes de tous âges – ma mère, ma tante, ma sœur, ma nièce de huit ans et moi – dans le salon plein de souvenirs. Je regarde les nombreuses photos sur les étagères comme pour y glaner des conseils. Tous mes aïeux n’avaient-ils pas après tout survécu à la guerre, à l’occupation et au génocide ?

Nous devons discuter de questions cruciales. Tout d’abord, que faire de Maria, ma nièce terrifiée ? Son père, le mari de ma sœur, n’est pas ici pour en discuter avec nous ; il vit maintenant à la caserne, car, comme beaucoup d’autres, il s’est porté volontaire le 24 février. Ensuite, qui prendra soin de mon fils de dix ans, qui est déjà en sécurité en Pologne, mais qui s’y sent très seul ? Son père, cadre dirigeant d’une start-up, devra conserver l’emploi qui l’oblige à sillonner le territoire des États-Unis afin de convaincre ses clients qu’ils peuvent toujours compter sur des milliers d’ingénieurs ukrainiens pour mettre au point des solutions à la pointe de la technologie, même sous les bombes (ils prouveront d’ailleurs qu’ils en sont parfaitement capables). Ce poste à responsabilité fait qu’au moins l’argent n’est pas une préoccupation immédiate pour nous toutes, mais, de ce fait, il ne peut pas s’occuper des enfants.

Il y a un autre problème, la plus agitée d’entre nous : notre chienne de berger blanche, Lyra. Je l’ai laissée à ma mère la veille de mes vacances en Égypte. Depuis le premier jour de l’invasion, Lyra accomplit une mission cruciale : l’accompagnement psychologique de Maria, qui doit se cacher dans le couloir quand les sirènes retentissent et qui voudrait voir son père, lequel a décidé de s’engager dans l’armée. Pourtant, la chienne est vulnérable, elle aussi. Et si elle s’enfuyait, effrayée par les explosions sur le site militaire, par exemple ?

Pendant que ma chienne et mon adorable nièce se font des câlins par terre dans le couloir, l’endroit le plus sûr de l’appartement, nous autres nous disputons âprement sur ce qui vaut mieux pour tout le monde. Ou du moins sur ce qui est le moins insupportable. Mais je suis la seule à avoir une voiture et le permis de conduire, alors je suis la principale décisionnaire.

Les informations continuent d’affluer, plus atroces les unes que les autres, et mes conversations professionnelles sont inondées de messages sur les besoins humanitaires dans l’oblast de Donetsk, à Kyiv, Tchernihiv et Kharkiv, et sur les écrivains qui ont besoin d’aide pour évacuer ou, sur la route vers un lieu sûr, d’un endroit où loger à Lviv.

J’ai l’impression que je ne peux pas quitter l’Ukraine, même pour les quelques jours nécessaires à l’évacuation de ma famille. Je passe la nuit dans l’appartement de mon enfance, et je m’y sens bien, ce qui est insensé dans ce lieu si proche d’une cible militaire légitime pour les Russes.

Le lendemain matin, le mari de ma sœur, Petro, passe nous voir ; cette visite en coup de vent signifie qu’il est là pour nous dire au revoir avant d’être déployé sur le front, mais nous n’avons pas le temps de lui poser de questions. J’entends le bruit de la porte d’entrée vers 6 heures et la petite Maria se précipiter en criant « Papa ! », sautant comme un petit singe pour qu’il la prenne dans ses bras. Je regarde Maria accrochée à Petro, l’air d’un héros inconnu dans son treillis, et je me décide :

« Je vous évacue tous demain. » Je l’annonce tout bas à ma mère, pour ne pas interrompre Maria et son père. « Il nous défend, alors je vais au moins faire en sorte que sa fille soit en sécurité. Voilà ce que je peux faire. Faites vos bagages. »

Je retourne à mon appartement, aujourd’hui surnommé l’Arche de Noé, et j’essaie aussi de faire mes bagages : je prends les vêtements chauds de mon fils, le livre que je lui lis le soir et les jouets de notre chienne. Je ne prends aucun vêtement pour moi, je reviendrai bientôt.

Je me tourne vers la bibliothèque, je m’approche des livres et les fixe, au bord des larmes. Je prends des volumes un par un, je les regarde et je les remets sur l’étagère. Est-ce que je devrais aussi évacuer des livres ? Lesquels ? J’en ai trop.

Je finis par en prendre trois : une anthologie d’écrivains de la Renaissance fusillée, tués par le régime soviétique dans les années 1930 ; un recueil de poésie de Hrytsko Tchoubaï, poète ukrainien de génie et Soixantard, qui a été brisé par le KGB et peut-être même forcé à témoigner contre ses amis ; et un ouvrage de Debora Vogel, jeune poétesse juive qui a choisi d’écrire en yiddish et qui a été tuée dans le ghetto de Lviv, comme des milliers d’autres Juifs, en 1942. Je n’attrape pas seulement ces trois livres pour leurs qualités littéraires. C’est ma tentative irrationnelle et même un peu bête de les sauver : des écrivains qui ont déjà été exécutés, un génie qui a déjà été brisé et une femme qui a déjà été massacrée avec son fils tout jeune. J’évacue leurs livres aujourd’hui, car j’aurais voulu les évacuer eux aussi.

Le 8 mars, Journée internationale des droits des femmes, j’emmène ma mère, ma sœur, ma nièce et ma chienne jusqu’à la frontière polonaise. Nous y passons plus de vingt-quatre heures. Ce mois de mars est glacial, et je ne peux pas laisser tourner le moteur de la voiture : je ne sais pas combien de temps nous devrons attendre, alors nous risquons de manquer d’essence avant d’arriver enfin à la frontière. J’ai froid et sommeil. Personne d’autre dans la voiture ne sait conduire. Ma sœur me réveille dans la nuit et s’exclame : « Réveille-toi, ça avance ! » Je démarre et progresse de dix mètres. Puis les voitures s’arrêtent à nouveau. La file des véhicules, remplis de réfugiés, est à peine plus courte que onze jours plus tôt, quand je circulais en sens inverse, vers l’Ukraine.

Nous faisons connaissance avec nos voisins. Nous nous engueulons avec ceux qui essaient d’esquiver la longue file et d’aller directement à la frontière. Nous nous défendons. Devant ma voiture, il y a une femme de Kharkiv dans une Mercedes-Benz noire, avec un chat noir qui s’agite sur le siège passager. Je ne connais pas son nom, mais la femme en Mercedes noire avec un chat noir m’aide à arrêter ceux qui veulent doubler la file, et elle donne à Maria des varenyky froids qu’elle a apportés pour le trajet. Elle me déçoit à 5 heures du matin, quand elle démarre soudain et part vers l’avant de la file pendant que tout le monde dort. Elle sait qu’il y a de nombreux enfants dans cette file et elle leur passe devant avec son chat. Je m’efforce de ne pas la juger. Elle vient de Kharkiv, et elle n’avait pas fait d’arrêt depuis Poltava. Et elle a partagé ses varenyky avec Maria. Grâce à ces varenyky et à notre chienne, Maria n’a pas eu froid ou trop faim pendant cette journée et cette nuit difficiles.

Je ne peux m’empêcher de m’exclamer, sans attendre de réponse : « Eh, mais pourquoi elle nous fait ça ? »

Nous restons là, à attendre, avec le sentiment d’avoir été trahies par une inconnue au chat noir agité ; avec le sentiment coupable de fuir ou d’évacuer un chien au lieu d’emmener une personne de plus avec nous.

L’usine où sont réparés les chars ne sera pas bombardée avant le 26 mars 2022, mais je n’ai bien sûr aucun moyen de le savoir. Chaque jour, ma mère, ma tante, ma sœur et ma nièce de huit ans auraient dû se préparer à des frappes dans cette zone en se cachant dans le couloir, car il n’y a pas d’abri antiaérien.

Le 26 mars, quand les Russes bombarderont enfin le site avec des missiles tirés depuis la ville occupée de Sébastopol, les fenêtres de chez ma mère voleront en éclats. Mais elle ne sera pas là.


Les réfugiés invisibles
– Tetiana Pylyptchouk I
[image: Illustration Voir l'explication dans le texte]Tetiana Pylyptchouk

Pendant que j’évacuais ma famille et quelques livres de ma bibliothèque, dont mon anthologie de la Renaissance fusillée, une évacuation plus essentielle se déroulait à l’autre bout de l’Ukraine.

Au matin du 8 mars 2022, les soldats de la défense territoriale aident le personnel du Musée littéraire de Kharkiv à charger les manuscrits, les lettres et les éditions originales d’écrivains ukrainiens du XXe siècle dans un train à destination de l’Ouest. Tetiana Pylyptchouk, directrice du musée, monte elle aussi dans le train. Elle a du mal à quitter la ville, qui tient une place majeure dans l’histoire littéraire ukrainienne, mais elle est responsable de cette collection unique qui compte presque tout ce qui reste de tangible de la Renaissance fusillée. Elle ne laissera pas la collection sans surveillance, pas même une seconde ; si un missile frappe, elle préfère aussi être à proximité. Dans le train vers l’Ouest, Tetiana et ses deux collègues hommes se relaient pour monter la garde, comme des soldats dans l’obscurité. Même la nuit, les lumières du train restent éteintes, et les stores sont fermés pour protéger les passagers des bris de verre en cas d’explosion. Le train, rempli de réfugiés, roule à travers l’Ukraine dans l’obscurité et le silence, dépasse l’oblast de Kyiv ravagé par la guerre, et continue sa route.

Les passagers du train fuient Kharkiv, Balakliia et la région d’Izioum, où l’écrivain Volodymyr Vakoulenko a décidé de rester. Seul un compartiment n’a aucun passager, à moins que ces écrivains, dont Tetiana sauve les documents, soient des réfugiés invisibles.

Leurs archives n’auraient aucune valeur particulière pour le reste du monde ; ce sont des hommes et des femmes bizarres, ukrainiens par choix : ils sont la Renaissance fusillée, massacrée, jetée à la fosse commune dans les années 1930, dont l’Union soviétique a interdit le souvenir. Ce sont aussi les Soixantards ukrainiens, envoyés dans les camps dans les années 1960 et 1970 pour avoir osé se souvenir. Leurs œuvres n’ont pas été traduites à temps pour faire entendre leur voix au sein de la littérature internationale et du discours européen. Pour les personnes comme Tetiana Pylyptchouk, qui les protège dans le noir, leur valeur est inestimable.

Pour nous, il n’en a pas toujours été ainsi. Comme moi, Tetiana a grandi dans un milieu russophone et lisait Dostoïevski, Tolstoï et Boulgakov. Elle a ensuite fait des études de littérature russe à l’Université nationale de Kharkiv. Mais un jour, à l’époque où elle était une étudiante enchantée par les classiques russes, elle a visité le Musée littéraire de Kharkiv. Intriguée par l’idée que sa ville natale renferme une histoire littéraire ukrainienne dont elle ignorait tout, elle est devenue bénévole au musée. Avec d’autres jeunes qui s’y réunissaient, notamment la future star littéraire Serhiї Jadan, elle s’est mis en tête de permettre au reste de l’Ukraine de découvrir la vérité sur ses écrivains du XXe siècle.

La clé de cette vérité se trouvait au numéro 9 de la rue de la Culture, dans l’immeuble Slovo. Ses murs, contrairement à la plupart des Ukrainiens, se souvenaient des hommes et femmes de lettres de la Renaissance fusillée, car ils avaient tous vécu dans cette grande résidence qui comptait cinq entrées et soixante-six appartements, conçus pour la crème de l’intelligentsia ukrainienne. Contrairement aux immeubles typiques en Union soviétique, l’immeuble Slovo avait des pièces spacieuses baignées de lumière, qui ont finalement fait office de cellules de détention provisoire. Quasiment tous ses habitants étaient condamnés à l’arrestation, aux souffrances et à la mort. Une voiture noire arrivait de nuit, et des bruits de pas résonnaient dans les escaliers. Les écrivains et leurs familles se figeaient dans leur lit : est-ce moi qu’ils viennent chercher ? Le soulagement qu’ils ressentaient quand un voisin était embarqué et pas eux leur faisait peut-être honte. Beaucoup éprouvent la même chose maintenant, quand l’avion ennemi lâche ses bombes, mais pas sur nous, cette fois-ci. Notre instinct de survie nous intime de nous en réjouir. Mais on ne veut pas s’en réjouir, on veut conserver notre humanité.

La veille de l’évacuation des archives muséales, l’immeuble Slovo a été frappé. Malgré le danger, Tetiana s’est précipitée dans les rues glaciales de Kharkiv pour constater l’étendue des dégâts. Elle craignait l’effondrement du bâtiment, elle s’inquiétait pour les habitants qu’elle avait appris à connaître au fil des ans, et pour l’appartement no 40, où son équipe organisait une résidence d’artistes pour des écrivains et intellectuels souhaitant explorer Kharkiv.

Cet appartement, qui avait appartenu à Petro Lissovy, auteur fusillé, accueillait des soirées bohèmes, des lectures poétiques et des débats philosophiques. Mais il a été épargné par le missile russe : seule la façade de l’entrée no 2 était endommagée, et les fenêtres de l’appartement no 21 étaient brisées. Ce dernier avait autrefois appartenu à l’écrivain Ivan Dniprovsky, dont Tetiana évacue les archives. Il n’était pas le plus brillant de sa génération, mais ses documents sont les seuls qui subsistent. Ivan Dniprovsky est mort de la tuberculose avant que le NKVD ne vienne le chercher : son appartement n’a donc pas été fouillé et ses affaires n’ont pas été confisquées, ce qui permet à Tetiana et à ses collègues d’étudier l’immeuble Slovo et ses habitants exécutés. Ces archives sont maintenant dans le train et s’éloignent progressivement de Kharkiv.

Ces documents resteront en lieu sûr (que l’on m’a demandé de ne pas révéler, pour des raisons évidentes de sécurité) jusqu’à la victoire. Tetiana rentre chez elle quelques jours plus tard. Sa collection est hors de danger dans l’Ouest ; sa famille a également été évacuée. Elle est maintenant seule dans la ville. Elle essaie d’ouvrir la porte de son immeuble, mais elle est fermée de l’intérieur, verrouillée par ses voisins terrifiés. L’heure du couvre-feu approche, les températures sont négatives, et il fait presque nuit. Mais elle peut aller à l’immeuble Slovo ; elle a la clé de l’appartement no 40. Elle y arrive et s’y installe jusqu’en mai. Ce quartier de Kharkiv est souvent frappé, peut-être les Russes visent-ils l’hôpital non loin. Mais l’appartement no 40 au rez-de-chaussée paraît sûr à Tetiana. Ce qui a été tour à tour autrefois une joyeuse résidence et une cellule de détention provisoire devient son refuge pendant la guerre.

Tetiana se remet au travail. Elle ne peut pas inviter de visiteurs à son musée, mais son équipe peut continuer à diffuser la vérité sur Internet. Le 21 mars 2022, elle organise des lectures poétiques.

À une centaine de kilomètres, le même jour, Volodymyr Vakoulenko écrit le dernier billet de son journal dans le village occupé de Kapytolivka, près d’Izioum. Il évoque la journée de la poésie, une volée de grues et sa foi en la victoire.


L’Arche de Noé
Mon appartement de Kyiv semble aussi lointain qu’une paix durable. Nombre de mes amis déménagent dans la direction opposée, d’est en ouest. Nombre des écrivains que je connais à Lviv et à Kyiv se portent déjà volontaires à la gare de Lviv, où ils accueillent des réfugiés perdus, terrifiés, et les aident à s’orienter dans la ville ou à trouver un moyen de transport pour continuer vers l’Ouest, jusqu’à la frontière entre la Pologne et l’Ukraine.

Mon amie Kateryna Mikhalitsyna est autrice jeunesse, poétesse et traductrice. Maintenant, elle lit les annonces urgentes à la gare : elle peut écrire et traduire les annonces au pied levé, les messages habituels n’ont plus d’utilité. Les horaires et les circonstances évoluent tous les jours, voire toutes les heures.

Mon ami Ostap Slyvynsky, poète, est volontaire au même endroit. Il lance simultanément un projet qu’il baptise le « Dictionnaire de la guerre », pour lequel il demande aux gens de lui envoyer des exemples qui montrent que le sens de tous les mots est en train de changer. J’essaie d’y contribuer, mais les mots me manquent au point que je ne parviens pas même à décrire cette guerre.

Mon appartement devient un refuge. J’accueille une famille avec trois enfants et un chien, une famille avec une grand-mère et un chat, une famille avec un hamster. J’oublierai la plupart de leurs noms. Je me souviendrai en revanche de l’attente de mes amis de Boutcha1.

Je vois d’abord leurs posts sur les réseaux sociaux, puis ils disparaissent. Je lis qu’il y a un couloir humanitaire à Boutcha. Puis je lis que les occupants tirent sur les voitures qui circulent dans le couloir humanitaire. Enfin, le 12 mars, mon amie m’écrit du téléphone de son mari : elle n’est plus à Boutcha. Elle est bien arrivée à Kyiv. Elle sera bientôt à Lviv.

Je sais qu’un massacre est en cours quand j’accueille les personnes déplacées, que je prends un thé avec elles, que je vais dans les entrepôts d’aide humanitaire et que je négocie avec les courageux chauffeurs routiers. Je sais ce qui est arrivé à Iryna Dovhan et à des centaines, voire à des milliers d’autres dans l’oblast de Donetsk.

Quand elle arrive enfin, je ne lui pose aucune question. Elle regarde mon appartement chauffé, l’eau courante, l’électricité et la nourriture, et ne dit rien. Son jeune fils n’a pas parlé depuis plusieurs jours.

Le lendemain, elle explique qu’elle et son amie ont arrêté de manger pour avoir assez de nourriture pour les enfants. Elle me dit : « J’ai vu quelque chose d’horrible pendant l’évacuation mais je n’arrive à m’en souvenir. »

Elle a l’air d’aller à première vue et elle sourit même, parfois. Mon amie ne commence à pleurer qu’en parlant de son chat. Le 24 février, elle a quitté son appartement et elle est allée chez son amie à Boutcha en laissant le chat, pour un jour ou deux mais pas plus. Ils n’ont jamais pu retourner le chercher. Ça aurait pu leur coûter la vie, et elle ne pouvait pas risquer la vie de son fils pour le chat. Même pour le chat.

« Mais les Russes défoncent la porte de tous les appartements, de toute façon », ajoute-t‑elle, curieusement optimiste. Elle se fiche de l’appartement ou de ses affaires.

« J’espère qu’ils ont défoncé la porte pour que le chat puisse filer.

— Ils ont défoncé la porte, c’est sûr », j’affirme pour la rassurer, en me souvenant des photos qu’elle m’a montrées de sa petite cuisine bleue l’été dernier.

Le lendemain matin, à son réveil, nous faisons du café dans ma cuisine, et j’entends une détonation bruyante. Olena tressaille.

« Ce n’est pas ce que tu crois », je précise.

En fait, si. Nous entendons ensuite une explosion. D’après les infos, la base d’entraînement de Iavoriv a été frappée, faisant de nombreux morts et blessés parmi ceux qui venaient de s’engager volontairement dans l’armée.

Olena part vers l’Ouest avec son fils quelques jours plus tard, et l’Arche de Noé continue d’accueillir. La ville est à nouveau visée, mais nous nous y habituons et n’osons pas nous plaindre. Maintenant, nous comparons tout non pas à la vie normale, mais à Marioupol.

« La fumée se dissipe, et l’Arche de Noé vous ouvre toujours ses portes. » C’est ce que j’écris sur les réseaux sociaux après qu’une nouvelle explosion a englouti le Haut-Château et point culminant de la ville dans des nuages noirs.


Les journaux de guerre de la bibliothécaire et de l’écrivain,
la bibliothèque des Fusillés
– Iouliia Kakoulia-Danyliouk I
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Le village de Kapytolivka, près d’Izioum, est petit, mais il a son écrivain et sa bibliothécaire. Volodymyr Vakoulenko-K est l’écrivain. Iouliia est la bibliothécaire.

La bibliothèque de Iouliia, nichée entre la seule école et la seule maternelle de Kapytolivka, en face de la mairie, est petite, cosy et parfaite. C’est son chez-elle, elle y est heureuse.

À 6 heures du matin le 24 février, elle reçoit un appel d’un ami : il y a des explosions à Balakliia et à Borova, où vivent ses parents. Son fils de douze ans dort encore. Son mari Dima, charpentier, s’est récemment engagé dans l’armée comme chauffeur, et il est déjà à Kostyantynivka, dans l’oblast de Donetsk. Par téléphone, il assure à sa femme qu’ils ne laisseront pas passer les Russes. Les chefs de Iouliia au service culturel régional lui disent la même chose. Personne ne prononce le mot « guerre », comme si ce n’était pas le sens de ces explosions, du discours de Poutine ou de la loi martiale. Elle décide d’aller à la bibliothèque.

Sa bibliothèque est la seule de Kapytolivka, et elle est la seule bibliothécaire. Les gens ne viennent pas seulement la voir pour des livres. Le 24 février 2022, par exemple, une femme est venue demander à Iouliia de l’aider à installer une application sur son smartphone. Ici, la bibliothèque n’est pas qu’une bibliothèque, mais un lieu où l’on aide les personnes âgées, où les femmes peuvent se mettre en sécurité, où les enfants font des activités. Elle doit être ouverte pour tout le monde dans les moments difficiles. Alors, Iouliia l’ouvre.

La journée paraît ordinaire ; il n’y a pas d’autre explosion. Les lecteurs viennent emprunter des livres.

Elle est l’une des rares amies de Volodymyr Vakoulenko dans son village natal. D’autres voient en lui un original et se souviennent de ses problèmes d’alcool, même s’il les a surmontés il y a de nombreuses années et qu’il était fier de cette petite victoire sur lui-même. Il a même arrêté de fumer après que Iouliia lui a dit qu’il était l’esclave des cigarettes ; Vakoulenko tenait plus que tout à la liberté, alors il a répondu : « Je ne suis pas un esclave », et il n’a plus jamais fumé. Iouliia a toujours conservé à la bibliothèque ses livres et même des photocopies des journaux qui le mentionnaient. Elle était fière d’être la bibliothécaire dans un village qui avait un écrivain à demeure.

Le jour de l’invasion, elle voit l’écrivain Volodymyr Vakoulenko de loin. Il lui fait signe, mais elle n’a pas le temps d’aller vers lui. Elle le regrettera, car c’est en réalité leur dernière occasion de discuter.

L’écrivain et la bibliothécaire de Kapytolivka ne se reverront pas.

Ils resteront tous deux à Kapytolivka. Ils commenceront tous deux à écrire un journal de guerre. Celui de Iouliia est plus régulier. Elle l’écrit à l’encre bleue dans un joli carnet, dans une belle écriture révélant qu’elle était autrefois institutrice. Volodymyr écrira à l’encre rouge et noire, barrera de nombreuses lignes pour en ajouter d’autres. Et son écriture n’est pas si facile à déchiffrer.

La bibliothécaire commence son journal le 24 février 2022 et, quand personne ne peut dire à voix haute le mot « guerre », pas même elle, elle met par écrit dans son journal :

La guerre a commencé en Ukraine. La Russie nous a envahis…



Volodymyr ne serait peut-être pas d’accord avec cet incipit ; cette guerre a commencé en 2014, lui rappellerait-il. Il proposera a posteriori une description poétique des premiers jours de l’invasion1 :

Le soleil n’avait pas l’air de se presser pour réchauffer la terre, et les tulipes osaient à peine sortir leurs têtes de la terre. Plus personne ne se souciait de les protéger contre le gel, les fleurs n’intéressaient plus personne après tous ces bombardements et ces maisons détruites.



La bibliothécaire et l’écrivain remarqueront à quelle rapidité ils se sont adaptés à l’horreur. Volodymyr écrira :

On s’habitue à tout. L’essentiel, c’est de déterminer qui on reste dans tout ça. Les explosions des missiles « Grad2 » ne m’inquiétaient pas du tout. Je ne craignais pas de mourir ainsi, sur le coup, mais je savais que je n’aurais pas ce privilège. Le problème est que je ne suis pas seul, alors je dois survivre.



Le 12 mars 2022, [Iouliia écrit :]

C’est fou, la vitesse à laquelle on apprend à vivre dans de nouvelles conditions ! Il y a quelques jours seulement (une semaine), j’étais absolument terrifiée par le bruit des explosions, des avions, etc. Mais aujourd’hui, j’entends des tirs de roquettes près de la mairie en direction d’Izioum et je coupe du bois. Oui, j’ai dû apprendre à couper du bois, car je dois chauffer la maison de mon voisin pour préserver au moins un mode de chauffage. Alors, pendant que les « Grad » tirent, je coupe du bois. Les avions de chasse nous survolent, et je relance la chaudière. Je sais déjà à l’oreille à quelle distance ils se trouvent et si notre vie est en danger. Dieu merci, il y en a eu peu ces derniers jours, ça venait surtout de nous. Il est donc possible de dormir la nuit, ce qui est essentiel pour les nerfs. Malgré tout, mes mains tremblent encore parfois sans raison. Quant à ma tête fatiguée, je n’en parle même pas :))

Aujourd’hui, j’ai enfin réussi à trouver du réseau et à parler à Dima. Et j’ai aussi écrit à mes parents et à des copines. Même [mon amie proche] Lapoulya m’a appelée. Comment pourrait-il en être autrement ? :))

Je suis très contente que mes parents sachent enfin que je suis vivante et en bonne santé. Je sais qu’ils sont très inquiets. Et j’ai entendu la voix de Dima, ouf ! Je crois qu’il était content de m’entendre aussi.

Les tirs de roquettes ont recommencé. On n’y fait même plus attention.

Aujourd’hui, je suis allée à la bibliothèque. J’ai récupéré quelques affaires. Je n’ai pas pu tout prendre, dommage. Ça me fait mal de voir les livres, tout est éparpillé, sale et enfumé.

Les jeunes garçons m’ont presque suppliée, ils disent qu’ils n’y sont pour rien et qu’ils veulent déjà rentrer chez eux. Le plus bizarre, c’est que je n’ai pas du tout eu peur d’eux. J’avais beaucoup de choses à leur dire ! Je leur ai dit qu’ils n’étaient pas une armée mais une honte, car ils pillent des magasins, des gens, ils se comportent comme des lâches et enterrent leur équipement derrière les maisons des gens. Je leur ai dit qu’eux et leurs enfants étaient maudits et que leurs mains resteraient toujours tachées de sang. Les garçons ont tout écouté, tête baissée.



Iouliia fait attention à bien garder son journal pour elle. Si elle a de la chance, personne ne le lira jamais. Qui s’intéresserait au journal d’une bibliothécaire de village ? Les occupants peut-être, s’ils veulent dissimuler leurs crimes ? Elle s’efforce de ne pas trop les décrire, pour qu’ils ne puissent pas l’accuser d’espionnage.

Volodymyr a aussi peur que les occupants trouvent son journal. Il espère quand même être un jour entendu du monde.

Le 17 mars 2022, Volodymyr Vakoulenko écrit3 :

Aujourd’hui, c’est déjà le dixième jour d’occupation. Je comprends que mes notes pourraient tomber entre les mains du FSB4 qui suivra la Division Z de rascistes5 dès la fin des combats, mais j’espère quand même, en cas d’occupation de longue durée, pouvoir les remettre aux organismes internationaux qui viendront ici, selon les règlements de la communauté internationale.



Il n’y a pas de connexion à Internet à Kapytolivka. Le village est divisé par les barrages routiers des Russes. Comme il est pilonné, s’éloigner à pied est dangereux. La bibliothécaire et l’écrivain vivent chacun à un bout du village. De ce fait, Iouliia ne sait pas que Volodymyr est embarqué pour être interrogé. Elle ne sait pas non plus qu’il a enterré son journal dans son jardin, et donc que son journal de guerre est déjà achevé, tout comme le sera bientôt sa vie. Iouliia continuera de tenir son journal à elle, y notant que les enlèvements d’hommes civils se sont subitement accélérés le 24 mars 2022. Elle ne saura pas que Volodymyr Vakoulenko en fait partie6. Voici ce qu’elle écrit au moment où il est embarqué dans un fourgon blanc marqué de la lettre Z, qu’ils ont tous deux appris à mépriser :

[NOTE DES ÉDITEURS : les fragments ci-dessous sont tirés du journal de Iouliia Kakoulia-Danyliouk.]


24.03.2022

Des gens tuent des gens. Ils font ça non seulement pour le territoire ou la nourriture, mais aussi sans raison. Peut-être qu’ils ont peur. Peur que, s’ils ne tuent pas, ce seront eux qui seront tués demain. Les imbéciles…

Parfois, quand j’ai très peur, j’imagine que je suis de l’eau. Je m’infiltre dans le sol, je me cache dans les fissures, je coule dans les profondeurs jusqu’aux sources souterraines. Mais quand un obus arrive, tout vibre, la terre tremble et même l’eau ne peut trouver la paix. La paix est introuvable en ce moment…

 

25.03.2022

Chaque jour le chaos. Et chaque jour l’espoir que ce sera le dernier jour de la guerre. Mais ils continuent de tirer, de tirer jour et nuit. Les bruits me cassent la tête, car ils tirent à proximité. Les échos incessants des tirs, des hélicoptères, des machines. On regarde ça et on croit parfois que ce n’est pas à nous que ça arrive, que c’est un film d’horreur. Hier, j’ai pris des notes dans la journée, et maintenant il y a de l’« action » pour de vrai. Les combattants pro-russes de la RPD7 font des merveilles avec nous. Ils capturent des soldats, leur mettent l’arme à la tempe, cherchent le moindre signe d’une implication dans les forces armées ukrainiennes ou dans la défense territoriale. Quand j’ai entendu tout ça, j’ai eu très peur. J’ai compris qu’étaient là les vrais « Allemands », la vraie « Gestapo ». Maintenant, chaque coin de Kapytolivka a un propriétaire, et on doit lui demander la permission pour tout. Je n’imagine même pas ce que je ferais s’ils venaient me voir !



Le 28 mars, l’écrivain de Kapytolivka est en détention, torturé ou déjà mort. Ses notes de guerre seront enterrées dans les terres noires d’Ukraine, attendant d’être un jour retrouvées.

La bibliothécaire de Kapytolivka continuera d’écrire, ne sachant pas qu’elle est maintenant la seule à rendre compte de ce qui se passe au village :

28.03.2022

Le plus répugnant, c’est que je suis terrifiée en permanence. Il n’y a pas de téléphone, car on n’a pas le droit de l’utiliser. Je ne peux décrire tout ce qui se passe ici, tous les faits, parce que je veux juste oublier toutes ces horreurs.



Elle sait que l’un des hommes dans sa rue a été enlevé ; elle sait qu’il ne reviendra peut-être jamais. Elle a raison ; le corps de l’homme sera bientôt retrouvé dans Kapytolivka.

Iouliia est la seule qui écrive encore, mais elle est aussi en danger. Les femmes de soldats ukrainiens ne peuvent pas se sentir en sécurité ici. Et elle a peur de quitter le village : au barrage routier, ils pourraient avoir déjà noté son nom. Alors, elle reste. Alors, elle continue de tenir son journal.


Le dernier vin pétillant de Bakhmout, 
le dernier vase de Popasna et le statut de Rome 
dans mon abri antiaérien
Je reviens constamment à un souvenir de mes [treize ans]. C’est le Nouvel An, et, comme le veut la tradition soviétique, les femmes de la famille coupent des légumes bouillis dans une petite cuisine pour faire de grandes salades à la mayonnaise, servies au dîner. Elles n’ont pas besoin de mon aide, alors, pendant que tout le monde sauf mon grand-père est à la cuisine, j’erre dans l’appartement de soixante mètres carrés où nous vivons tous les six. Il n’y a personne au salon, mais la télé est allumée quand même. Elle était presque toujours allumée pendant mon enfance, toujours sur les chaînes publiques russes. Les émissions du Nouvel An sont soudain interrompues par un discours du président Eltsine.

« Je pars. J’ai fait tout ce que j’ai pu », déclare-t‑il. Puis il parle de Poutine. J’aimerais pouvoir dire que je suis inquiète, mais je ne me souviens pas d’être inquiète. Non, je suis grisée d’avoir assisté à un moment historique. Je cours à la cuisine pour prévenir ma mère, ma grand-mère et ma tante.

Il y a une règle à connaître au début d’une guerre, la règle des deux murs : pendant le bombardement, il vaut mieux être à deux murs de la fenêtre la plus proche. Bien sûr, mieux vaut être dans un vrai abri antiaérien, mais ils sont peu nombreux. D’ailleurs, si vous vivez dans un petit appartement ou un appartement avec de nombreuses fenêtres, vous ne pourrez même pas respecter la règle des deux murs.

Quand mon logement à Lviv a été occupé par de nombreux déplacés, je l’ai quitté pour un appartement du dernier étage dans le centre-ville, un achat que je venais de faire. Il n’y avait pas de mobilier, de frigo ni même de bouilloire électrique, mais j’y étais seule.

Cet appartement a beaucoup de fenêtres et même des Velux, alors, il est impossible d’y respecter la règle des deux murs. Le seul endroit aveugle est un petit dressing, où j’avais prévu de ranger mes nombreuses robes. J’ai mis un tapis au sol pour qu’il soit moins froid et j’ai trouvé un sac de couchage que mon mari et moi avions utilisé il y a des années au Népal, dans l’Himalaya. Ce duvet et le dressing sont maintenant mon abri antiaérien. Je l’appelle mon nid. J’ai mal au dos, je tousse même si je suis allongée sur un tapis, et j’ai l’impression que je ne pourrai plus jamais ouvrir ce dressing et chercher une robe sans me souvenir de mars 2022. Pourtant, je dors assez bien, la sirène des raids aériens ne me réveille pas. C’est peut-être parce que je suis épuisée. Ou parce que je sais que c’est là que je suis le plus en sécurité, même si je suis au dernier étage de l’immeuble dangereusement proche de la tour des télécommunications à Lviv, qui pourrait être une cible. Je suis dans mon nid, mon abri antiaérien, ma forteresse. J’y apporte des livres : la poésie de Paul Celan, de Hrytsko Tchoubaï, et le livre d’Oksana Kis sur les femmes ukrainiennes dans les goulags russes. Je n’arrive pas à lire ; ces livres me tiennent surtout compagnie. Je voulais être seule pour pleurer, hurler ou lire Paul Celan à haute voix. Mais je ne peux que chuchoter son poème, que je connais par cœur, Todesfuge, « Fugue de mort », sans doute le poème le plus célèbre sur l’Holocauste.

Les sirènes annoncent un raid aérien, mais rien n’a jamais l’air de se produire. Enfin si, mais pas ici. D’autres meurent, pas moi. À croire que je n’ai pas besoin de dormir dans le dressing. Je peux dormir près de la fenêtre et observer la ville nocturne, sombre et fourbue. Même à Lviv, les gens trouvent que tous les lampadaires devraient être éteints pendant le couvre-feu, par sécurité. Je ne vois pas en quoi ça nous sauverait d’un missile guidé ; les missiles ne visent pas les lumières, mais suivent des coordonnées. Peut-être que les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale remontent, alors ceux qui n’éteignent pas la lumière à l’heure reçoivent des messages furieux de leurs voisins.

« Tu nous exposes tous à l’ennemi ! »

« Qui au cinquième a une étrange lumière violette ? Peut-être des rebelles qui font des signaux aux Russes ? »

« Désolé, c’est moi. J’utilise des lumières violettes. Je suis juste ton voisin », répond quelqu’un.

Lviv n’a pas été bombardée depuis longtemps, et je ne comprends pas pourquoi. Personne ici ne comprend pourquoi. Ce n’est pas logique : Lviv a toujours été considérée comme un centre du nationalisme ukrainien dans la propagande russe. Alors, pourquoi détruisent-ils Marioupol et épargnent-ils Lviv ? Ils ont des armes de longue portée.

Je me sens coupable de ne pas être une cible. C’est aussi illogique que les Russes qui ne bombardent pas Lviv, mais je ne peux pas m’en empêcher.

Je suis soulagée quand j’entends enfin des explosions alors que je suis allongée par terre dans mon duvet bleu, le soir. J’arrête de répondre aux innombrables messages sur les groupes de bénévoles qui coordonnent les évacuations, l’aide humanitaire et les logements pour les déplacés. Je m’autorise à rester immobile, les yeux ouverts dans le noir, et à attendre la suite. Il n’y a pas de suite.

Mais chaque fois que je rentre à pied par les rues magnifiques de la vieille ville, sa place du marché, la rue Virmenska et son église du XIVe siècle, j’essaie de garder en mémoire chaque détail de chaque bâtisse, chaque bas-relief, chaque atlante et colonne. Les Russes anéantiront-ils tout ça ? Ces rues ne vivront-elles que dans ma mémoire ? Sur un mur dans la rue Valova, je vois un poème de Serhiї Jadan, et je ne peux m’empêcher de penser à celui qui se trouve à Marioupol, sur l’avenue de la Paix : est-ce qu’il y est encore ? Ou a-t‑il déjà disparu, avec le bâtiment et ses habitants ?

Les experts militaires savent peut-être que Lviv ne peut pas et ne se laissera pas bombarder comme les villes de l’Est, du Nord et du Sud. Moi, je n’en sais rien. Je ne connais rien des catégories de missiles, de notre défense aérienne et des avions russes. Je n’ai pas le temps de me renseigner. Je suis occupée à apprendre d’autres choses : ce que contient une trousse de premiers secours dans l’armée, par exemple, ou les documents à rassembler pour accepter l’aide humanitaire des États-Unis, ou ce qu’il faut faire pour trouver un poids lourd et un chauffeur prêt à aller à Kyiv, Kharkiv, Tchernihiv ou Soumy.

Il y a aussi de nouvelles initiatives culturelles. Par exemple, Tetiana Teren, directrice exécutive de PEN Ukraine, a eu l’idée de glisser des extraits de poèmes ukrainiens dans ces trousses de premiers secours.

Je lui demande : « Tu imagines un soldat lire de la poésie alors qu’il cherche des ciseaux pour couper ses vêtements et panser la blessure ? » Même si j’adore cette idée.

Je ne me souviens plus si nous avons vraiment mis des poèmes dans les trousses de premiers secours, peut-être que non. Les journées donnent l’impression d’être un interminable 24 février. Je ne sais plus ce qui s’est passé hier. Je n’appelle pas mon fils. Je n’appelle pas ma mère. Je ne parle qu’avec les gens qui ont besoin d’aide ou qui peuvent aider. Je mets les gens en contact, tout le monde en contact, comme si je cousais de la dentelle ou que je bâtissais une ruche.

Tetiana a aussi des idées plus viables de projets culturels. Elle lance par exemple Dialogues on War, un cycle de débats en ligne où des écrivains ukrainiens parlent avec leurs homologues étrangers de ce que nous traversons.

Le 26 mars, je vais à pied là où loge Tetiana à Lviv : nous avons décidé de regarder ensemble le direct de Dialogues on War et de discuter de tous les projets de PEN Ukraine. Je passe dans la rue de Zamarstyniv, éreintée par ma journée de travail à l’entrepôt. Je lève les yeux et vois la plaque commémorative de Raphael Lemkin, le juriste qui a créé [le terme de] « génocide ». Je m’arrête. Cette plaque n’a pas l’air à sa place ; elle appartient à une autre histoire où il était aussi question de rendre justice, de faire connaître la vérité et de déclarer : « Plus jamais. » C’est fini tout ça, non ?

J’adore Retour à Lemberg de Philippe Sands, la façon dont il articule les évolutions du droit international et les destins individuels, les historiographies. J’ai compris que nous étions peut-être à l’aube de nouvelles transformations du droit international, et j’aimerais contribuer à cette transformation en tant que citoyenne et écrivaine. Je ne pense pas que le droit et les droits humains soient réservés aux personnes qui ont un diplôme dans cette discipline. En fin de compte, le droit concerne les êtres humains ou devrait au moins en faire son sujet principal. En cela, le droit et la littérature se ressemblent. Je pourrais peut-être faire autre chose que trier des médicaments, déplacer des cartons et collecter des fonds ?

Aujourd’hui, le débat en ligne fera intervenir l’autrice canadienne Margaret Atwood et l’Ukrainienne Natalka Sniadanko. Mais je les écoute à peine. Je veux apporter d’autres livres dans mon nid antiaérien. Je veux relire Retour à Lemberg et peut-être faire quelques lectures sur le droit international, comme le statut de Rome ou la convention de Genève. Je ne sais même pas encore qu’il y a plusieurs conventions de Genève et non une seule, mais l’idée a déjà germé. Je trouverai facilement le statut de Rome sur Internet. Étrange lecture, en ces heures tout aussi sombres qu’étranges.


Le Berezil et Boutcha
« La représentation de Maklena Grassa à Kharkiv aura lieu le 26 février 2022 à 18 heures. » L’annonce est encore en ligne. On dirait qu’on peut encore cliquer sur le bouton « Acheter » du site et prendre des billets pour l’univers parallèle où l’invasion ne s’est pas produite, de sorte que les théâtres de Kharkiv sont emplis de lumière, de rires et d’applaudissements, et que l’année 2022 s’illustre par le centenaire du théâtre Berezil1. Mais les missiles se sont abattus sur Kharkiv, les troupes russes ont franchi la frontière ukrainienne depuis Belgorod, et la première ne s’est pas tenue le 26 février 2022, pas plus qu’en mars d’ailleurs.

Maklena Grassa est la dernière pièce de Mykola Koulich et la dernière mise en scène de Les Kourbas, au Berezil en 19332. Elle fut jouée pour la toute première fois à Kharkiv, malheureuse capitale de la république socialiste soviétique d’Ukraine de 1922 à 1934. L’intrigue est simple. Maklena, adolescente issue d’une famille pauvre, essaie de gagner de l’argent par différents moyens, y compris en se prostituant, pour sauver sa famille. La version originale de la pièce est perdue à tout jamais. Seule sa traduction en russe nous est parvenue, et elle a été retraduite vers l’ukrainien – une douloureuse métaphore de l’histoire de la littérature ukrainienne.

Mykola Koulich donne pour décor à sa pièce la Pologne, mais raconter l’histoire en dehors de l’Union soviétique ne fut pas suffisant pour le sauver, pas plus que cela ne put sauver Les Kourbas. Le régime soviétique accusa les deux artistes de chercher à déformer la réalité idéale de l’Union soviétique – une étrange déclaration à la période du Holodomor3, qui tua des millions d’Ukrainiens. Des paysans, dont des enfants à l’air fantomatique, arrivaient dans les rues de Kharkiv, ne réclamant même plus à manger, ils mouraient simplement en silence. Dans ces circonstances, comment une pièce de théâtre pouvait-elle présenter la réalité soviétique sous un jour plus sombre qu’elle ne l’était déjà ? Question rhétorique.

D’après les mémoires de Iossyp Hirniak4, l’un des acteurs qui survécut à la Grande Terreur, Les Kourbas évoquait la situation en ces termes :

Quant au manque d’enthousiasme pour notre réalité, […] depuis quatre jours, quand je vais à pied jusqu’à mon théâtre, je passe devant le corps d’une femme morte de faim. […] Personne n’enlève sa dépouille. Ces scènes n’inspirent pas l’enthousiasme.



Après la première de la pièce, un journal la qualifia de « calomnie fasciste contre la réalité socialiste ». Les propagandistes des chaînes russes d’État, comme Russia Today, auraient pu employer de nos jours la même expression pour décrire les arts ukrainiens contemporains.

En 1933 comme aujourd’hui, la pièce n’était qu’un prétexte de plus. C’est une génération tout entière de l’élite ukrainienne qu’il fallait éliminer. Le 3 novembre 1937, le dramaturge Mykola Koulich et le metteur en scène Les Kourbas furent tous deux fusillés, ainsi que près de trois cents autres personnes : des artistes, des figures de la société civile et des personnalités politiques.

Il n’y a jamais eu procès ni condamnations à la suite du Holodomor ou de la Renaissance fusillée. Certains des responsables furent plus tard exécutés, eux aussi, mais pas pour leurs actes. La machine soviétique de terreur les élimina car, s’il n’est pas facile d’amorcer des massacres de masse, il est encore plus difficile de les arrêter.

L’immense affiche qui annonce MAKLENA GRASSA 26 FÉVRIER 2022 À 18 HEURES est peut-être encore sur la façade du théâtre. Évidemment, je ne peux pas la voir depuis l’entrepôt à Lviv. Je n’oserais pas non plus demander ce qu’il en est à mes amis qui sont encore à Kharkiv. Je ne leur pose plus qu’une seule question : comment vas-tu ? Tous me mentent et disent que ça va. Je continue d’aider aux approvisionnements, au conditionnement et à la coordination des camions, des fourgons et des véhicules qui partent de Lviv vers Kharkiv et d’autres villes, chargés d’aide humanitaire et de munitions, comme des globules sanguins qui transportent de l’oxygène. Je ne sais pas si je reverrai un jour Kharkiv, mais je dois faire ma part pour que ce soit une possibilité. Chaque fois que Kharkiv est bombardée, je pense au théâtre où la première de Maklena Grassa devait avoir lieu : est-il encore debout ?

Les forces russes ont lâché deux bombes de cinq cents kilos sur le Théâtre dramatique de Marioupol, tuant les familles qui s’y étaient cachées. J’imagine le bruit de l’avion à l’approche et la chute des bombes, mais je suis bien incapable d’imaginer ce qui s’est passé à l’intérieur, quand le toit a explosé et que les murs se sont affaissés. Le théâtre de Kharkiv peut-il connaître le même sort ? Et celui de Kyiv ? Ou même le théâtre de Lviv que je vois de mon balcon, comme mon amie Oksana Stomina voyait du sien celui de Marioupol ? La seule différence, c’est que ça a déjà eu lieu là-bas, alors que ce n’est qu’une possibilité ailleurs. Quelle est la probabilité pour que Kharkiv vive la même chose ? Serhiї Jadan dort la nuit dans une autre salle, au théâtre de marionnettes de Kharkiv. Et s’il était frappé ? Des gens meurent dans la rue, sur les aires de jeux, comme celle près de l’immeuble Slovo, où vivaient autrefois Mykola Koulich et Les Kourbas. Des gens meurent dans une file d’attente où ils viennent chercher l’aide humanitaire que je suis en train de mettre en cartons.

Je n’ai pas le temps de suivre l’actualité internationale, mais j’imagine que Kharkiv est à la une. Est-ce que la ville ferait les gros titres pour la première représentation de Maklena Grassa ? Pour le centenaire du théâtre ukrainien moderne, l’un des phénomènes culturels les plus importants d’Ukraine ? Non. Le monde ne saurait toujours rien de la Renaissance fusillée, du génie de Mykola Koulich, du metteur en scène ukrainien innovant Les Kourbas et de leur superbe théâtre Berezil, fondé en 1922 et éliminé par le régime soviétique en 1937. Peut-être que le monde n’en sait toujours rien, même si Kharkiv est à la une. Mais je serais d’accord pour que l’Ukraine reste une grande inconnue sur la carte de l’Europe, « un pays post-soviétique non loin de la Russie », comme tout le monde se le figurait, si la première de Maklena Grassa de Mykola Koulich pouvait avoir lieu au Théâtre dramatique national de Kharkiv le 26 février 2022 à 18 heures.

Aujourd’hui, nous sommes le 31 mars 2022, anniversaire du Berezil. Les Kourbas l’a fondé il y a cent ans, en 1922.

Sans l’invasion totale, nous commémorerions aujourd’hui Les Kourbas, Mykola Koulich et leur théâtre. Mais c’est la guerre. Alors, le 31 mars 2022, nous ne fêtons pas le centenaire du Berezil, mais la libération de Boutcha.

Quels souvenirs resteront désormais ? À quoi est-ce que je penserai chaque année le 31 mars ? Au Berezil ou au massacre de Boutcha, découvert juste après la libération de la ville ? Les deux, peut-être. Après tout, les deux ne sont-ils pas liés, le massacre de Boutcha et le Berezil ? Boutcha était une ville idyllique jusqu’en 2022. Le Berezil était un théâtre moderne et singulier fondé en 1922. Les deux ont été exécutés.


Ces étoiles qui me guident
– Oleksandra Matviïtchouk I
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Un autre événement crucial lié au Berezil se produisit bien après la disparition du théâtre, et l’exécution de son metteur en scène et de son principal dramaturge. En 1962, il y a soixante ans, des jeunes de la génération que nous appelons les Soixantards se rassemblèrent au palais d’Octobre dans la rue de l’Institut, à Kyiv. Ils se donnèrent rendez-vous pour commémorer Les Kourbas et son théâtre ukrainien singulier. Ce rassemblement était courageux : le régime soviétique avait tout fait pour effacer totalement la mémoire de Les Kourbas, il était donc plus sage de ne pas l’évoquer publiquement dans la capitale de l’Ukraine soviétique. Les artistes qui se retrouvèrent rue de l’Institut en 1962 étaient toutefois convaincus que les temps avaient changé depuis la mort de Staline, et ils étaient assez courageux pour ne pas se soucier des éventuelles répercussions de leurs actes. Un an plus tôt, Les Taniouk, jeune metteur en scène obnubilé par l’idée de restaurer la mémoire de son immense prédécesseur, s’était rendu en Russie pour trouver le lieu de l’assassinat de Les Kourbas. Ce soir-là, rue de l’Institut, Les Taniouk et ses amis osèrent parler de Les Kourbas et du Berezil très librement, du moins pour l’époque.

La vérité suscite souvent davantage de vérité ; c’est pourquoi les régimes craignent jusqu’à ses plus petits fragments. À la fin de la commémoration officielle, une femme du public vint voir Les Taniouk et lui déclara amèrement qu’il n’y avait nul besoin d’aller jusqu’en Russie pour mettre au jour des fosses communes : certaines étaient juste ici, à Kyiv.

Cette femme avait été témoin de tels actes, et ses mots transformèrent au moins trois membres des Soixantards – le metteur en scène Les Taniouk, le poète Vassyl Symonenko et la peintre Alla Horska – en enquêteurs sur les crimes soviétiques.

Je n’appartiens pas encore à la triste tradition des artistes ukrainiens voulant faire la lumière sur le sort réservé à leurs camarades morts. J’apprendrai moi aussi à trouver des témoins, comme si je suivais les traces de ceux qui jadis écoutèrent une femme de Bykivnia et se rendirent au village pour dénoncer le régime soviétique responsable du premier charnier de Kyiv au XXe siècle. Je ne me penche pas encore sur la période de la vie d’Alla Horska où elle a enquêté sur les crimes, mais, au fil du temps, je remarquerai que nous avons beaucoup en commun.

En mars 2022, je ne peux que penser à ses œuvres magnifiques et monumentales, et m’inquiéter de leur sort. La plupart de ses mosaïques sont dans l’oblast de Donetsk, dont trois à Marioupol : L’Ukraine en fleurs, L’Arbre de vie et La Crécerelle [Boryviter].

Cette dernière m’est la plus précieuse. Je n’ai jamais vu la mosaïque, mais seulement un prototype qui ressemble à une toile sublime. La vraie mosaïque à Marioupol est encore plus belle : les artistes se sont quelque peu écartés du prototype, ils ont ajouté du bleu et affiné la silhouette de l’oiseau blanc.

La première fois que j’ai vu le prototype de La Crécerelle, c’était au musée des Soixantards à Kyiv, avant l’invasion totale, à l’été 2021. Curieusement, c’est justement là, dans ce musée qui renferme les œuvres d’Alla Horska et les manuscrits de Les Taniouk, que j’ai aussi rencontré Oleksandra Matviïtchouk, grande défenseure des droits humains à la tête d’un ambitieux projet de recensement des crimes de guerre.

La rencontre n’était pas fortuite : Tetiana Teren, l’amie que nous avons en commun, fêtait son anniversaire au musée. Les Soixantards ont toujours été les étoiles qui nous guident, notre lien avec la Renaissance fusillée et ainsi avec toute l’histoire de la culture ukrainienne perpétuellement menacée. Pour Tetiana, c’est donc un rêve qui se réalise lorsqu’elle fête son trente-cinquième anniversaire parmi eux.

À l’époque, j’étais romancière et directrice d’un festival littéraire dans l’oblast de Donetsk. Ma contribution à la défense des droits humains se limitait à faire campagne pour la liberté d’autres personnalités littéraires, comme Oleh Sentsov, Stanislav Asseiev ou encore Osman Arifmemetov, mathématicien criméen devenu journaliste1. Sur la terrasse ensoleillée du musée des Soixantards à Kyiv, un verre de vin à la main, je n’imaginais pas que, tout comme l’artiste Alla Horska, j’abandonnerais peu à peu l’écriture pour me consacrer davantage aux recherches sur les histoires méconnues de fosses communes en Ukraine.

Oleksandra Matviïtchouk, au contraire, avait toujours rêvé d’être metteuse en scène, comme Les Kourbas ou Les Taniouk, mais elle a choisi le domaine de la justice plutôt que l’art. Elle a découvert de bonne heure que le monde qui l’entourait était pétri d’injustices : Oleksandra se souvient du jour où elle a appris que le talentueux poète ukrainien Vassyl Stous, le dissident sans doute le plus légendaire des Soixantards, avait été exécuté dans un camp russe quand elle avait trois ans2. Oleksandra avait compris une chose simple que beaucoup en Europe n’ont commencé à saisir qu’en 2022 : le mal ne fait pas partie du passé ; il est présent. Le cœur brisé par l’histoire de Vassyl Stous, Oleksandra, issue d’une famille russifiée, a décidé de parler ukrainien. Elle était loin de se douter qu’elle ferait bientôt la rencontre d’un des amis proches de Vassyl Stous qui, comme lui, avait été condamné en 1973 à sept [ans de prison] plus cinq [ans d’exil] pour « propagande antisoviétique ». Vassyl Stous ne survécut pas, et son histoire poussa Oleksandra à se mettre au service de la justice ; [Ievhen] Sverstiouk survécut, et il devint son mentor3. La poésie a permis leur rencontre. Ievhen Sverstiouk organisait un concours de récitation poétique, et les choix d’Oleksandra l’ont marqué : « Tu es minuscule mais tu as sélectionné des poèmes si puissants », lui a-t‑il dit, voyant peut-être en elle une force encore cachée. Ievhen Sverstiouk s’attendait à ce qu’elle réalise son rêve de devenir metteuse en scène, même si, de son côté, il s’était davantage employé durant sa vie à couvrir des sujets politiques plutôt qu’à écrire. Oleksandra a néanmoins décidé d’être juriste, et elle s’est inscrite à la faculté de droit à l’Université nationale Taras-Chevtchenko [en 2001].

Par la suite, elle a renoncé à un emploi bien payé dans une banque, car elle était témoin de nombreuses violations des droits humains qu’elle ne pouvait plus ignorer. Elle a décidé qu’elle devait se consacrer à plein temps à sa passion de toujours, les droits humains.

Adolescente, Oleksandra était souvent celle qui dactylographiait les textes de Sverstiouk. La santé de ce dernier s’était dégradée dans les camps de travail russes, et sa vue ne lui permettait pas de les taper lui-même. Oleksandra adorait l’aider.

Ievhen est mort à la fin de 2014, après la révolution de la Dignité et la première invasion russe. À l’époque, Oleksandra et son organisation se pressaient déjà, comme beaucoup d’autres, de rendre compte des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité en Ukraine.

Le Centre pour les libertés civiques s’est d’abord lancé dans cette mission, car c’était simplement ce qu’il y avait de plus rationnel à faire. Pendant les pires journées de la révolution, il semblait que les corps dans la rue de l’Institut risquaient de disparaître. L’équipe s’est mise à prendre des photos et à les publier. Même si des défenseurs des droits humains étaient eux aussi tués ou arrêtés, l’information serait déjà connue.

Il semble maintenant que nos vies tout entières étaient déjà définies par nos liens avec les Soixantards.

Influencés par la culture humaniste occidentale et la Renaissance ukrainienne fusillée, les Soixantards créèrent des œuvres remarquables et connurent des vies tout aussi impressionnantes, mais difficiles. On pourrait les comparer aux hippies ou aux beatniks de l’Occident, mais les Soixantards ukrainiens étaient contraints par le cadre d’un État soviétique totalitaire et anti-ukrainien. Les plus illustres d’entre eux furent envoyés dans les camps russes. Certains, notamment mon poète favori, Vassyl Stous, et l’artiste Alla Horska, furent exécutés par le régime.

La fête sur la terrasse a été suivie par une visite. Et parmi les œuvres exposées, j’ai aperçu le croquis coloré de la sublime Crécerelle d’Alla Horska. Quand j’ai rencontré Oleksandra, elle était déjà spécialiste des enquêtes sur les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité, ainsi que de l’organisation de ces recherches. Je me demande pourtant si, à l’époque, nous imaginions Alla Horska non seulement comme une peintre et dissidente, mais aussi comme une enquêtrice. Aujourd’hui, en 2022, ce volet du mouvement des Soixantards paraît beaucoup plus compréhensible, plus proche de nous et crucial.

Là, devant le croquis de La Crécerelle, devenu une immense mosaïque à Marioupol sur l’avenue de la Paix en 1967, nous étions incapables d’imaginer que nous ne verrions plus jamais cette œuvre. La mosaïque sur laquelle Alla et ses collègues avaient travaillé pendant des mois sera détruite en quelques secondes par les bombardements russes en 2022.

Reste ce croquis en couleurs conservé à Kyiv, les souvenirs d’Alla Horska et l’inspiration dont elle est source pour les femmes ukrainiennes déterminées à mettre au jour la vérité sur des crimes atroces.

Le NKVD l’assassina en 1970. Il était difficile de lui réserver le même sort qu’aux autres Soixantards, c’est-à-dire de l’envoyer d’abord dans les camps : elle était trop en vue dans la société soviétique en raison de son père, une grande figure du Parti communiste.

Alla risqua sa vie pour dire la vérité et se placer du bon côté de l’histoire. Chacun sait qu’Oleksandra Matviïtchouk, que j’ai rencontrée au musée des Soixantards, en a toujours fait autant.


Deuxième partie
Trouver ma voie
[image: Illustration]
Le retour à Kyiv
Mon problème, c’est que j’ai promis à mon fils de ne pas aller à Kyiv et de rester à Lviv. Je décide d’acheter un billet pour Kyiv vers 20 h 30 le 2 avril. Le train part à 22 h 35. Le couvre-feu commence à 22 heures. Ça ne me laisse pas le temps de tergiverser. Je ne crois pas que ce trajet soit dangereux, mais je n’arrive pas encore à penser au risque : s’il m’arrive quoi que ce soit, la dernière chose que mon fils saura de sa mère, c’est qu’elle lui a menti. Mais l’avantage d’être autrice, c’est qu’on peut solliciter l’aide d’autres écrivains.

Alors, j’écris à mon amie, la merveilleuse autrice jeunesse Kateryna Mikhalitsyna :

« Tu es autrice jeunesse, tu dois pouvoir expliquer pourquoi j’ai menti. Tu serais d’accord ? »

« Oui, m’assure-t‑elle. Vas-y. »

	J’envoie des messages aux consœurs qui n’ont pas quitté Kyiv : Svitlana Povaliaieva, poète, militante dans la société civile et mère de deux fils extraordinaires ; Olia Roussina, journaliste et elle aussi merveilleuse autrice jeunesse ; et Laryssa Denyssenko, autrice, avocate et militante pour les droits des femmes. Svitlana me dit qu’elle et son mari viendront me chercher à la gare.
 

[image: Illustration Voir l'explication dans le texte]Svitlana Povaliaieva

[image: Illustration Voir l'explication dans le texte]Laryssa Denyssenko


 
J’essaie de l’en dissuader : « Pourquoi te lever si tôt ? »

Mon amie maintient que prendre un taxi à Kyiv pourrait être risqué : comment savoir qui est le chauffeur ? Je ne suis pas sûre que ce soit une raison valable, mais j’accepte volontiers la proposition. Kyiv et mes amis m’ont manqué. J’ai hâte de les revoir.

Le train est quasiment vide. C’est mon premier trajet par voie ferrée depuis le début de l’invasion totale. Beaucoup ont encore peur de se rendre dans la capitale, qui était récemment assiégée. Le préposé de ma voiture, un monsieur âgé, me demande poliment de ne pas ouvrir la fenêtre et de fermer les stores, par mesure de sécurité. Ils sont censés me protéger des bris de verre en cas d’explosion. Mais je me réveille en pleine nuit – j’étouffe. Je me dis que c’est trop bête de mourir de suffocation pendant une guerre.

Je vais voir le préposé, il ne dort pas.

Il m’autorise à ouvrir la fenêtre ; ma mine donne peut-être l’impression que je risque plus de mourir d’un manque d’air que de bris de verre.

« Mais n’allumez pas la lumière, s’il vous plaît.

— Promis. »

Le reste de la nuit, je reste assise sur la couchette : je regarde l’Ukraine défiler, mais elle se rapproche aussi de moi, elle m’emplit, comme le vent s’engouffre et emplit mes poumons de l’air dont j’ai tant besoin. Je me sens chez moi chaque minute de ce voyage vers Kyiv. Si une explosion se produisait non loin et que je mourais à cause des bris de verre, je mourrais absolument heureuse.

Je filme l’aube quelque part entre Jytomyr et Kyiv, et j’envoie la vidéo à mes amis de Kyiv qui sont encore à Lviv.

Je suis un peu ensommeillée au matin, mais cet état se dissipe dès que j’aperçois Svitlana. Elle et son mari m’emmènent à mon appartement, au dix-neuvième étage dans le centre historique de Kyiv.

Quasiment tous les habitants de l’immeuble sont partis, mais la concierge Iryna m’accueille, rayonnante. Elle semble me voir comme un signe de victoire. Elle sait que je suis née à Lviv et que j’ai aussi des appartements là-bas. J’aurais pu ne pas venir à Kyiv, mais je suis ici quand même.

« Vous avez vu tous les dégâts qu’ils ont faits à notre immeuble ? » demande-t‑elle.

Les dégâts sont légers : quelques impacts de balles sur la façade. Une vitre a aussi été brisée par un tir ; nous avons de la chance, car les propriétaires avaient déjà évacué à ce moment-là. Mais nous rions de tout ça : tout est bien qui finit bien, non, par rapport à ce qui aurait pu se passer ?

Svitlana est ébahie par la vue depuis mes fenêtres du dix-neuvième étage.

« On voit tant de choses d’ici ! » s’exclame-t‑elle, pendant que je me demande où est ma théière et que je cherche des biscuits. L’offensive russe sur Kyiv a été si brève que les biscuits que j’ai achetés avant l’invasion totale ne sont même pas rassis.

Svitlana me raconte ce que j’ai raté pendant que j’étais en Égypte puis à Lviv : ses deux fils, Vassyl et Roman Ratouchnyї, ont rejoint l’armée ; sa voisine et amie, Ievheniia Zakrevska, et son mari Mykhaïlo ont rejoint l’armée ; en résumé, tous nos amis ont rejoint ou aident l’armée. Son fils cadet, Roman Ratouchnyї, a participé à la libération de Trostianets, dans l’oblast de Soumy, il y a quelques jours. Il est très fier de faire partie de la 93e brigade mécanisée, baptisée d’après la république de Kholodny Iar, un État ukrainien autoproclamé qui exista de 1919 à 1922 sur une partie du territoire de l’ancienne République populaire ukrainienne. Roman rayonnait lorsqu’il s’est engagé ; elle a pleuré plus fort que la sirène du raid aérien quand il est parti. Son aîné, Vassyl, défend l’Ukraine dans l’Est depuis janvier 2015, mais Roman semblait destiné à d’autres combats. Lui et Ievheniia Zakrevska ont défendu ensemble Protassiv Iar, un parc que je vois de mon balcon. Il était fait pour le militantisme, et je plaisantais autrefois qu’elle [Svitlana] était la mère du futur président d’Ukraine et qu’elle devrait donc commencer à écrire ses mémoires dès maintenant – mais ça, c’était en 2021.

Tout au long du mois de mars, elle a aidé l’armée, le voisinage et les chiens du quartier. Elle a fêté son anniversaire dans la descente Saint-André, désertée, la rue connue pour être celle où l’écrivain russe Mikhaïl Boulgakov a loué un appartement à Kyiv. En mars 2022, seules quelques adresses étaient encore ouvertes, notamment un café baptisé Za Dvoma Zaïtsiamy, « Derrière deux lièvres », en référence à une célèbre pièce ukrainienne de Mykhaïlo Starytsky ; un restaurant tatar de Crimée, Musafir ; et un petit bar qui, on ne sait comment, a continué à proposer de l’alcool pourtant interdit à la vente pour tous et même pour les correspondants de guerre étrangers. Évidemment, rien qui soit lié à Boulgakov n’était interdit.

Elle s’est aussi mariée en mars. C’est ce qui était le moins important à ses yeux, évidemment.

« C’est au cas où l’un de nous meure ou se retrouve en soins intensifs, tu sais. Il vaut mieux être marié en temps de guerre », m’explique-t‑elle. Elle et son mari vivent ensemble depuis vingt ans et ils ont élevé deux fils.

Je la félicite quand même.

Nous rions. Nous rions encore quand nous allons sur mon balcon pour poser et prendre une photo sous le ciel dégagé de Kyiv. Nous rions sans fin.

Soudain, Svitlana ne se sent pas bien. Elle ne comprend pas vraiment ce qui ne va pas, mais j’ai mon idée :

« Écoute, essaie de prendre ça. C’est sans doute une crise de panique. » Svitlana prend le comprimé que je lui donne, un calmant, et se sent mieux peu après.

Nous ne rions plus. Nous ne faisons plus semblant. Boutcha, où les exhumations se déroulent au même moment, se trouve à une dizaine de kilomètres. Sans nos amis et les fils de Svitlana, ce qui s’est passé à Boutcha aurait aussi pu se produire ici, à Kyiv. Ils sont tous les deux sur le front – même le futur président d’Ukraine, Roman Ratouchnyї. Après tout, comment pourrait-il être ailleurs ? C’est pour ça que j’ai dit que je voterais un jour pour lui : quand, à vingt-deux ans, on ne fait aucun compromis avec le diable, pas même un petit, on a des chances d’être à quarante ans un honnête candidat à la présidentielle.

Nous ne parlons plus de tout ça. Je remercie à nouveau Svitlana et son mari Khmara, et il ramène Svitlana chez eux, au dixième étage de l’immeuble sur la colline de Protassiv Iar, le parc que Roman et Ievheniia défendent sans relâche – non plus contre les promoteurs immobiliers ukrainiens, mais contre les envahisseurs russes.


Deux femmes, un chien
et d’innombrables victimes de violences liées au genre
« C’est si calme », répète-t‑elle de temps à autre.

J’ai déjà entendu d’autres amis dire ça, parmi ceux qui ont évacué Boutcha, Kyiv, Kramatorsk et Kharkiv. Toutes les personnes qui ont vécu les incessants tirs d’artillerie disent la même chose : c’est affreusement calme. Le silence les effraie.

Je la rassure : « Tout va bien, ça va passer. Vous dites tous ça.

— Ah bon, vraiment ? Tout le monde ?

— Tout le monde. »

Laryssa et moi nous retrouvons sur une place déserte à Obolon, un raïon du nord de Kyiv, où des gens ont fait barrage à un char russe les derniers jours de février. Par la suite, il a semblé que c’était un véhicule militaire et non un char, et il n’est pas non plus certain qu’il était russe. Mais l’héroïsme des habitants d’Obolon n’en est pas moins incontestable : ils étaient prêts à arrêter des chars russes. Il s’est trouvé que l’armée ukrainienne a réussi à bloquer ceux-ci plus en amont.

Reste qu’il valait mieux ne pas se trouver à Obolon à la fin de février ou en mars. Le fracas du pilonnage était particulièrement assourdissant dans ce raïon de Kyiv. Impossible de faire abstraction de la menace permanente, non loin. Laryssa n’arrivait pas non plus à faire abstraction de ce qui risquait de lui arriver si les troupes russes entraient dans la ville. Elle est avocate et militante des droits des femmes, membre active de l’ONG de juristes ukrainiennes JurFem. Le premier cas de viol d’une Ukrainienne par les envahisseurs russes lui est parvenu en mars. Une amie lui a écrit qu’une femme à Marioupol avait besoin d’aide. Laryssa, terrifiée, accablée et furieuse de ce qui se passait dans l’oblast de Kyiv, a répondu qu’elle était prête à l’aider. Qu’aurait-elle pu répondre d’autre ?

Elle avait aussi conscience de ce qui se passait à une dizaine de kilomètres à l’est du raïon d’Obolon à Kyiv, dans les localités occupées telles que Boutcha, Motyjyn, Andriïvka et d’autres. Elle était prête à aider, et les occasions ne manquaient pas.

« Peux-tu aider cette femme ?

— Oui, je vais l’aider. »

C’est la première fois que je vois Laryssa sans maquillage, dans une tenue grise et sobre, le regard perdu. Elle a toujours été extrêmement lumineuse, une brune aux yeux magnifiques, portant des tailleurs fleuris, des bijoux colorés, et faisant preuve d’une érudition sans pareille sur les questions juridiques et sur les droits des femmes. Un mois après l’invasion totale des Russes, il semble que seule l’érudition demeure. Laryssa n’est plus que l’ombre d’elle-même. Je lui ai apporté des bougies colorées en cadeau ; elle les regarde, incrédule, comme si toutes les couleurs avaient disparu et n’étaient plus que des ombres, emportées par les larmes.

Elle parle. J’écoute. Elle écoute des femmes depuis le début de sa carrière d’avocate ; c’est à moi maintenant de l’écouter. Elle s’interrompt soudain et me demande :

« Tu vois l’avenir ? Je veux dire, je vois aujourd’hui, mais quand j’essaie d’imaginer nos vies dans quelques années, je n’y arrive pas. Même six mois ou un mois, c’est difficile. Je n’y arrive pas.

— Je le vois », je lui réponds.

Elle attend que je développe.

« Je vois l’avenir. D’accord, on pourrait être frappées par les Iskanders à cet instant précis, mais j’arrive quand même à voir l’Ukraine après la guerre. Je ne sais pas si on fera partie de cet avenir, mais l’Ukraine existe après cette guerre. » Puis je me retourne1.

Laryssa hoche de la tête et me dit qu’il n’y a pas d’abri antiaérien et que, de toute façon, ses parents âgés refusent d’y aller. Alors, elle se cache dans le couloir, « entre deux murs ». Soudain sa mère l’appelle :

« Tout va bien ? Quand est-ce que tu rentres ? » interroge-t‑elle, terrifiée d’être seule et de perdre sa fille.

Laryssa la rassure, et nous continuons à marcher : deux femmes qui parlent de l’innommable et un adorable bouledogue audacieusement baptisé Lucifer. Six mois plus tard, en septembre, je verrai un bouledogue à Izioum après la libération de la ville, assis près d’une femme qui cuisine sur un feu devant son immeuble endommagé. J’enverrai la photo à Laryssa. À ce moment-là, elle aura retrouvé ses tailleurs bariolés et ses boucles d’oreilles hautes en couleur. Tout ça paraît aujourd’hui impossible.

« Ce magazine m’a interviewée, et ils voulaient prendre de nouvelles photos de moi. Je leur ai dit de prendre les anciennes, mais ils ont insisté. De quoi je vais avoir l’air ? J’ouvre mon placard, et je ne comprends pas ce que j’ai sous les yeux. Pareil avec mes produits de beauté. Je ne vois pas ce que je peux en faire maintenant. »


Une artiste morte de faim : 
Lioubov Pantchenko de Boutcha
« Le 2 avril, Lioubov Mykhaïlivna [Pantchenko] a été emmenée dans un hôpital de Kyiv, mais on l’ignorait et on la cherchait partout. On nous a donné des adresses contradictoires et plusieurs rumeurs circulaient, commence à raconter Olena Lodzynska. C’est seulement quand elle a été transférée d’un service à un autre, dans ce cinquième hôpital, que quelqu’un a enfin remarqué l’avis de recherche. » (Elle a d’abord été admise en physiothérapie, mais, quand ils ont vu qu’elle avait des escarres à force d’être alitée, elle a été transférée en chirurgie.)

Tout au long du mois où Boutcha était occupée par les Russes, Lioubov Pantchenko, âgée de quatre-vingt-quatre ans, était chez elle à mourir de faim. C’est seulement quand sa maison a été pilonnée que quelqu’un s’est souvenu d’elle – un voisin s’est précipité dans la maison et l’a aidée à reprendre connaissance. Elle a ensuite été évacuée. L’Ukrainienne Lioubov Pantchenko est une artiste et une créatrice de mode, citoyenne d’honneur de Boutcha, lauréate du prix Vassyl Stous, membre du Syndicat des femmes ukrainiennes, et elle fait partie des artistes renommés des années 1960 qui ont fait renaître la culture ukrainienne pendant le dégel de Khrouchtchev.

L’artiste ne peut pas rentrer chez elle à Lissova Boutcha, car, pendant les hostilités, les portes et fenêtres de sa maison ont été détruites par l’explosion d’un projectile qui a atteint la grange. Et même si la maison était intacte, elle ne pourrait pas rester seule, car elle est alitée. Elle a besoin de soins constants : il faut par exemple la nourrir à la cuillère et changer ses couches.

Le seul point positif, c’est que l’artiste a confié ses œuvres, jusque-là conservées dans sa maison avant la guerre, au musée des Soixantards (sans quoi tout aurait été pillé pendant l’occupation).

À la veille de la guerre (le 2 février 2022), Lioubov Pantchenko s’est décidée à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Elle a été accueillie par le personnel du musée et d’autres adeptes de sa créativité singulière. Ce jour-là, elle était élégante, elle pouvait marcher seule, elle plaisantait et elle était sincèrement ravie d’avoir des invités.

Cette femme est maintenant complètement épuisée par une dénutrition prolongée, due à l’occupation russe. Elle est alitée et gravement amaigrie, au point qu’il est difficile de la regarder.

C’est Olena Lodzynska, directrice du musée des Soixantards à Kyiv, où les œuvres de Lioubov Pantchenko sont conservées, qui m’a raconté cette histoire1.


<< Ceux qui écrivent POUR LES ENFANTS
 sur les missiles >>
<< Comment prouver que Peter Pomerantsev1 >>

Même si tous les propagandistes russes s’arrêtent, leurs mots continueront de tuer des Ukrainiens.

Le vendredi 8 avril 2022, les Russes ont tué cinquante-deux autres civils ukrainiens, dont cinq mineurs, quand un missile s’est abattu sur une gare de Kramatorsk. Sur le flanc d’un des missiles meurtriers qui ont frappé cette gare, les mots POUR LES ENFANTS étaient peints. Les gens qui n’ont pas l’habitude de la propagande russe s’interrogent peut-être sur le sens de ce message. Pourquoi quiconque écrirait POUR LES ENFANTS sur un missile meurtrier ?

Je suis depuis huit ans la désinformation déshumanisante que produisent les médias russes. La propagande affirmant que « les Ukrainiens tuent des enfants » est apparue en 2014, quand la Russie a occupé une partie des oblasts de Donetsk et Louhansk, avec la diffusion du récit terrifiant d’un petit garçon crucifié. Cette atroce crucifixion mensongère et de nombreuses autres inventions circulent depuis dans les médias russes. Le mythe selon lequel les Ukrainiens tuent des enfants dans les territoires occupés par les Russes n’a jamais eu de sens – un peu comme le mythe voulant que les Juifs tuent des enfants chrétiens. Les mensonges éhontés et les discours haineux sur les nations voisines n’ont jamais aucun sens, mais ils sont toujours efficaces : ils justifient de futurs crimes contre des personnes accusées à tort.

Le 8 avril, un missile russe a frappé un lieu où des familles ukrainiennes attendaient de prendre le train pour être évacuées. Je me suis rendue de nombreuses fois dans cette gare de Kramatorsk. À partir de 2014, je suis allée discuter avec des enfants et leur faire des lectures dans l’oblast de Donetsk touché par la guerre. Lors d’un festival littéraire à l’automne dernier, nous avons même construit « une machine à lumière pour arrêter la guerre » ; l’idée est venue d’un livre des auteurs ukrainiens Andriy Lesiv et Romana Romanyshyn2. Nous avons acheté une guirlande lumineuse et fait peindre les ampoules aux enfants ; tout le monde a applaudi quand elle a éclairé la pièce. Des bombes russes tombent maintenant à l’endroit où nous avons vécu ce moment joyeux. Et je ne peux m’empêcher de me demander si les enfants qui ont colorié les ampoules font partie des victimes de l’attaque russe contre la gare.

La « machine à lumière » inspirée d’un livre ukrainien n’a pas pu sauver qui que ce soit. Le missile où sont inscrits les mots POUR LES ENFANTS, inspirés des médias et livres russes, a accompli son atroce mission. Et je ne peux éviter de penser que tous les Russes qui travaillent pour la télévision, les « journalistes », les producteurs, les rédacteurs, les managers et même leurs assistants, ont toujours su la vérité. Ils ont tout de même continué à œuvrer pendant des années pour la machine propagandiste, à toucher leur salaire et sans doute à partir en vacances à côté de vous et moi, en Italie ou en Floride.

Aujourd’hui, certains propagandistes quittent la Russie et proclament qu’ils sont opposés à la guerre. Qu’est-ce que ça change, puisqu’un missile marqué des mots POUR LES ENFANTS peut quand même frapper les familles qui tentent de fuir ? Toutes ces personnes qui travaillaient pour la machine propagandiste ne savaient-elles pas que leurs mensonges déshumanisants sur les Ukrainiens auraient des conséquences irréversibles ? Ne pensaient-elles pas que leurs mots risquaient d’aboutir à des crimes de guerre ?

Et ça ne s’arrêtait pas aux médias. Les Russes ont aussi publié des livres et tourné des films qui moquent et diabolisent le peuple ukrainien, notre langue et nos traditions. Des livres russes de fantasy présentaient les Ukrainiens comme de purs monstres, de la même manière que la presse russe. Les livres russes d’« histoire » sur l’Ukraine font très peu de place aux faits. Ces parutions en russe ont des titres comme : Catastrophe ukrainienne : de l’agression américaine à la guerre mondiale ? de Sergueï Glaziev (Moscou, Knizhny Mir, 2015) ; L’Effondrement de l’Ukraine : démanteler le sous-État de Rostislav Ichtchenko (Moscou, Yauza, 2015) ; Crimes sanglants de la junte Bandera, un volume de la série Antimaïdan d’Aleksandr Kochetkov (Moscou, Knizny Mir, 2015) ; et L’Ukraine a-t‑elle existé ? d’Anatoly Terechtchenko (Moscou, Arguments of the Week, 2017). Je me demande comment se sentent maintenant les auteurs de ces livres. Sont-ils anti-guerre ?

En mars 2022, l’une de ces propagandistes, Marina Ovsiannikova, est apparue à la télévision russe avec une pancarte NO WAR. Cherchait-elle seulement à s’adresser aux téléspectateurs russes ? Pourquoi le texte était-il à moitié en anglais ? Les Russes ont de nos jours un tel mépris pour l’Occident qu’employer l’anglais pour les convaincre ne paraît pas sensé. Par ailleurs, le slogan anti-guerre n’élimine pas la cause fondamentale de la guerre : la haine et le mépris pour tout ce qui est ukrainien. La pancarte n’affichait aucun soutien à l’Ukraine. Pas étonnant que, contrairement à d’autres véritables dissidents russes tels que Iouriï Dmitriev, Anna Politkovskaïa et d’autres personnes incarcérées ou exécutées par le régime, Marina Ovsiannikova n’ait même pas fini en prison. Elle a été recrutée par le journal allemand Die Welt. Sa performance n’a rien changé pour le peuple ukrainien. Il n’empêche que, quand on les interviewe dans la rue, de nombreux Russes ordinaires affirment soutenir la guerre, car les Ukrainiens ont bien dû le mériter. Certains disent par ailleurs que les Polonais, les Lituaniens ou les Estoniens méritent peut-être d’être les suivants.

Les mots POUR LES ENFANTS sur le missile meurtrier révèlent que les médias et les milieux intellectuels russes sont aussi responsables de crimes de guerre. Ce n’est pas uniquement la guerre de Poutine, mais la guerre de tous ceux qui ont alimenté la machine à fabriquer de la haine et qui ont cédé à la haine contre les Ukrainiens.

« Une machine à lumière pour arrêter la guerre » est une charmante idée destinée aux enfants. Les adultes devraient le savoir : on ne met pas fin à la guerre en scandant des slogans pacifistes. C’est impossible sans tenir de nombreux propagandistes russes responsables de leurs mensonges.

Ceux qui donnent à leur armée l’idée d’écrire POUR LES ENFANTS sur le missile meurtrier sont tout aussi coupables que ceux qui appuient sur le bouton déclenchant l’attaque. La différence, c’est que ces derniers peuvent arrêter de tuer. Mais la haine insufflée par les discours des propagandistes continue de provoquer de plus en plus de morts et de cruautés contre les civils ukrainiens.

Les discours de haine dans les médias et les livres se rapprochent davantage des rayonnements radioactifs ; ils tuent dans la durée. Et nous ne savons pas encore comment faire pour que l’Europe redevienne un lieu sûr.


Jusqu’à ce qu’ils aient une voix
– Iryna Dovhan II
Avant 2014, Iryna Dovhan avait un salon de beauté dans l’oblast de Donetsk. Étant esthéticienne, elle sait comment s’y prendre pour rendre son visage méconnaissable. Elle pourrait, par exemple, brûler délibérément sa peau avec un peeling trop agressif. Elle pourrait aussi changer de coiffure, bien sûr. Elle pourrait peut-être se faire une affreuse coupe puis porter un foulard. Être méconnaissable est son seul moyen de survivre à une occupation, et Iryna Dovhan s’y prépare à son nouveau domicile, dans l’oblast de Kyiv.

Elle a passé plusieurs jours dans la forêt comme secouriste sur le front, puis elle a fait une chute. Courir avec un gilet pare-balles n’a rien d’évident quand on a soixante ans. Elle s’est déchiré un ligament, ce qui limitait gravement la mobilité de son genou, mais pendant une semaine elle n’a pas voulu l’avouer à son commandant. Mais, dès qu’il a été clair que la secouriste Iryna avait elle-même besoin de soins, elle a été renvoyée chez elle. Alors, elle n’a plus eu qu’à trier des médicaments et à attendre l’issue de la bataille de Kyiv.


Sur la trace de Maria Lvova-Belova
– Kateryna Rachevska I
[image: Illustration Voir l'explication dans le texte]Kateryna Rachevska

[NOTE DES ÉDITEURS : la version brute du chapitre « Sur la trace de Maria Lvova-Belova – Kateryna Rachevska » figure au fragment A en annexe. Le chapitre ci-dessous a été agencé par le comité éditorial de manière à suivre la narration et à retirer les répétitions.]


Kateryna Rachevska est une jeune avocate née dans un petit village de l’oblast de Poltava. Quelque part dans cette région, la civilisation occidentale – incarnée par le prince lituanien Vytautas – perdit en 1399 une bataille contre la civilisation orientale, représentée par la horde tatare.

Kateryna a les cheveux blonds, elle porte des tailleurs et défend les personnes dont les droits sont gravement atteints. Le transfert d’enfants ukrainiens en Russie n’est que l’une de ces violations, mais elle tient particulièrement à cœur à Kateryna. Tout d’abord parce qu’elle aime beaucoup les enfants. Ensuite parce qu’en tant qu’avocate, elle est fascinée par l’histoire de l’Holocauste et l’article no 6 du statut de Rome. Et l’article no 6 est, bien sûr, celui qui concerne le crime de génocide.

Les derniers jours précédant l’invasion totale, Kateryna regarde un énième documentaire sur les politiques nazies vis-à-vis des Juifs.

Maria Lvova-Belova est née dans la ville russe de Penza. Elle a les cheveux blonds, porte de jolies robes longues et aide Poutine à transférer des enfants ukrainiens en Russie. Quatre mois avant l’invasion, Poutine l’a nommée commissaire présidentielle aux droits de l’enfant, afin qu’elle devienne complice de l’un de ses crimes à lui. C’est un crime défini à l’article no 6, alinéa e) du statut de Rome : « Transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. »

Petite, elle chantait dans la chorale de son église et rêvait d’épouser un prêtre et d’avoir beaucoup d’enfants. Ses rêves se sont en grande partie réalisés. Elle a épousé un prêtre orthodoxe russe. Elle a cinq enfants biologiques, dix-huit enfants adoptés et un enfant volé, un adolescent de Marioupol qui s’appelle Philippe et dont j’admire le courage. Selon Maria Lvova-Belova, Philippe n’a pas été un « fils » très obéissant, pour le dire poliment.

Kateryna Rachevska rêve aussi d’avoir des enfants, mais elle a été trop prise ces huit dernières années par la guerre russo-ukrainienne, alors elle n’en a aucun. Elle travaille au Centre régional pour les droits humains (RCHR), une ONG fondée par les Ukrainiens ayant fui la Crimée provisoirement occupée. Avant 2022, elle était la seule au bureau qui n’était pas directement affectée par l’agression russe. Le RCHR a traité en 2014 les premiers cas d’enfants ukrainiens transférés en Russie : les enfants de la Crimée occupée ont été adoptés par des familles russes. Collecter des informations sur ces affaires a été la première mission confiée à Kateryna au RCHR. Kateryna et Maria sont des femmes très différentes. L’article no 6 du statut de Rome les relie.

Maria n’a pas connaissance de ce lien. Kateryna pense à Maria depuis mars 2022. En avril 2022, elle a su qu’un premier groupe d’enfants enlevés d’Ukraine était transféré dans des familles russes. Parmi eux, elle a vu deux garçons qui avaient une grand-mère. Kateryna a écrit sur les transferts d’enfants et les adoptions sur les réseaux sociaux, mais ses messages n’ont pas beaucoup attiré l’attention. Il se passait beaucoup de choses en mars et en avril.

Ce que Kateryna trouve et archive à partir de mars 2022, en pistant Maria Lvova-Belova partout, des réseaux sociaux aux chaînes de la télévision russe d’État, contribuera au rapport que le RCHR remettra à la Cour pénale internationale le 25 octobre 2022.


L’évacuation de New York
Mon appartement de Kyiv contient peu d’objets anciens : une grande horloge murale de l’époque de Brejnev ; un coq en porcelaine ; des photos d’enfance du père de mon fils, prises dans les années 1980 dans l’oblast de Donetsk ; et, enfin, mes photos de famille, les visages des arrière-grands-mères et arrière-grands-pères de mon fils. Je les ai toutes décrochées des murs d’une maison située dans une petite ville sur la ligne de contact à l’automne 2021, moins de six mois avant l’invasion totale. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai subitement eu peur pour tous ces objets : ils devaient être sauvés, emportés, évacués. Les gens aussi devraient être sauvés, bien sûr. Mais les objets n’ont pas à donner leur consentement pour être évacués ; beaucoup de gens n’acceptent toujours pas de quitter leur maison.

Je ne cesse de passer des appels à New York, petite ville dans l’oblast de Donetsk, d’où viennent l’horloge, le coq et les photos. En octobre 2021, j’ai organisé un concours littéraire pour les lycéens de New York. Je connais bien les gagnantes, car leur récompense était un voyage à Kyiv et Lviv. Je veux maintenant m’assurer que ces filles quittent la région, qui subit d’incessants pilonnages et pourrait être occupée à tout moment. Mais je n’arrive même pas à convaincre ma bonne amie Anna ou sa fille Iassia, qui souffre de mucoviscidose et a besoin d’un traitement urgent après avoir passé plus d’un mois dans son sous-sol. Iassia voulait rester, car son père et son fiancé combattent près de chez elle, c’est-à-dire sur le front.

Après m’être rendue à Hostomel, Irpin et Boutcha en tant que volontaire, je renvoie des messages et je les rappelle. Je suis incapable de décrire ce que je viens de voir, mais je dis à l’une des mères :

« Je vais t’aider à trouver un logement à Lviv ou à l’étranger. S’il te plaît, prends le bus ou le train d’évacuation. Tu as deux filles, il faut que tu évacues. »

Ce que je veux dire, quand j’explique que les jeunes filles doivent évacuer la ville sur le point d’être occupée, me semble clair pour n’importe quelle femme au monde.

« Mais peut-être que tout ça va se terminer, d’une manière ou d’une autre… » me répond la mère en russe.

Je raccroche et je pleure en pensant à cette ado, Myra, à qui j’ai fait visiter Kyiv et Lviv en janvier 2022, et à sa grande sœur.

Mes appels ne sont pourtant pas vains. Quelques jours plus tard, je recevrai un message : « Nous sommes à Kryvyï Rih. »

La fille d’Anna, Iassia, finit par accepter de quitter sa ville dans l’oblast de Donetsk quand je lui dis qu’elle pourrait recevoir un traitement contre la mucoviscidose en Europe. En Ukraine, les personnes qui en sont atteintes ont une courte espérance de vie. Souvent, elles n’atteignent même pas l’âge adulte. Le fils d’Anna, le grand frère de Iassia, a déjà succombé à la maladie. Anna et son mari Vitaliї ont toujours su qu’ils seraient confrontés à la mort de leurs deux enfants. Mais il y a maintenant un espoir : des hôpitaux européens ont commencé à administrer à des réfugiés ukrainiens souffrant de mucoviscidose le médicament qui pourrait changer et prolonger leur vie.

« C’est d’accord. S’il y a une chance d’avoir le médicament, j’évacue », m’écrit Iassia.

Son père s’est engagé dans l’armée et combat maintenant « près de chez eux » dans l’oblast de Donetsk. Tout a basculé. Iassia pourrait vivre plus longtemps et lui pourrait mourir.

« Il ne veut peut-être pas voir sa fille mourir », me dis-je en me demandant si c’est une bonne nouvelle. Difficile de savoir ce qu’est une bonne nouvelle en ce moment. Iassia a une saturation en oxygène inférieure à quatre-vingt-dix pour cent et elle est très affaiblie, mais elle prend seule le bus d’évacuation à Toretsk. Je contacte les médecins à Lviv :

« Si elle ne se sent pas bien, pourrez-vous lui fournir des soins d’urgence à Lviv jusqu’à ce que je puisse l’emmener plus loin ?

— Elle ne survivra peut-être pas au voyage ! me répond le médecin en hurlant. Elle ne doit pas aller jusqu’à Lviv, il faut qu’elle s’arrête à Zaporijjia !

— Non, elle va là où elle pourra se faire aider. Elle veut vivre, c’est pour ça qu’elle a quitté son sous-sol à New York. »

Iassia survivra au voyage.

Le 22 avril, j’emmènerai Iassia, une jeune fille atteinte de mucoviscidose originaire de l’oblast de Donetsk et qui ne parle pas un mot d’anglais, à Dublin. On m’a dit qu’en Irlande, elle pourrait obtenir un médicament appelé Kaftrio et avoir une chance d’être un jour quarantenaire.

Le père de Iassia mourra près de Bakhmout en août 2022, et son corps ne sera jamais retrouvé. Il ne verra pas mourir sa fille. Iassia n’a toujours pas obtenu de Kaftrio. New York résiste. De nombreuses maisons, trois écoles, une maternelle et une bibliothèque sont endommagées ou détruites. Mais New York résiste ; le front dans cette région n’a pas bougé d’un centimètre.


La destruction du musée Skovoroda
– Tetiana Pylyptchouk II
Le matin du 7 mai 2022 est un matin ordinaire pour Tetiana Pylyptchouk. Alors qu’au son rassurant du café qui bout sur la cuisinière dans l’immeuble Slovo répond celui d’explosions au loin vers le Nord-Est, elle parcourt les infos. Les mots « missile » et « musées » apparaissent soudain à l’écran et lui donnent des palpitations. Elle s’assoit à table et relit l’info. Elle appelle ensuite ses collègues bénévoles susceptibles de l’emmener au village de Skovorodynivka, à quelques kilomètres de Kharkiv. Là-bas, vers 23 heures, la bâtisse du XVIIIe siècle qui jusqu’alors hébergeait le Musée littéraire à la mémoire du philosophe Hryhoriy Skovoroda a succombé aux flammes1. La pièce appelée « cellule silencieuse », en hommage à Hryhoriy Skovoroda qui y vécut et y mourut, a été réduite en cendres. Tetiana sait que les collections ont déjà été évacuées2. Mais la bâtisse elle-même était peut-être plus importante encore. Pour la première fois elle pleure, avec cet étrange soulagement que j’avais ressenti le 24 février 2022 : ce qu’on craignait depuis si longtemps se produit. Tout est limpide : les Russes vont détruire nos musées, nos bibliothèques, nos universités, et que pouvons-nous y faire ?

Quelqu’un dit à Tetiana qu’elle peut établir un rapport de la destruction, mettre en sûreté les éléments de preuve et aller au bout des démarches pour que les responsables ne restent pas impunis cette fois-ci.

Le même jour, elle s’entretient au téléphone avec

[NOTE DES ÉDITEURS : Victoria Amelina n’a pas achevé ce chapitre. Ce qui suit correspond à ses notes brutes, dont des extraits étaient en ukrainien.]


Anastassiia Tcherednytchenko

Vassyl Rojko – Pochyvaïlo – branche de Lviv

Pochyvaïlo a aussi rempli les formulaires de l’ICCROM et a lancé cette coopération

ces formulaires ne sont pas efficaces

 

Skovorodynivka

on donne

Un représentant du Service de sécurité d’Ukraine3 était avec nous et il a collecté des preuves pour des procédures pénales

 

Heureusement l’architecte était là, car ce n’était pas possible de les remplir sans l’architecte

et ils ont pris contact avec les autorités locales

Il faut comprendre les caractéristiques de la construction, ce qui précisément a été endommagé, ce qu’on peut faire avec

Aussi la préservation culturelle, la reconstruction

 

l’iccrom est l’architecte

Le Service de sécurité d’Ukraine a demandé ces documents

 

Ce qui a été endommag–

 

Anastassiia a appelé

Je l’ai appelée

Je savais de quoi il était question

J’avais été en contact avec l’Unesco – ils avaient appris la nouvelle et avaient pris les devants

C’était un week-end et ils m’ont écrit pour parler de ce qui se passait

 

Elle était avec Maria Zadorojna au QG de l’évacuation

Elles avaient déjà mené des expéditions comparables ensemble

 

Une femme photographe

et un opérateur de drone de Poltava envoyé par le QG de l’évacuation

 

D’ailleurs, cette expédition a été organisée par Vassyl Rojko et Maria Zadorojna

Nous trois, moi, Pochyvaïlo et Maria, on a discuté sur Zoom

 

Cette visio a eu lieu quand on connaissait déjà les dates

 

12-13 mai

Il était en face du musée

 

La directrice et les employés

Elle était perdue

 

jambe cassée

Le parc était charmant, magnifique

 

Un nouveau projet devait débuter au musée Skovoroda le 24 février 2022

Une exposition bien conçue – pour ne pas qu’il y ait d’anniversaire soviétique

célébration

une refonte de l’exposition

le fond et la forme

Tania Pylyptchouk en était responsable

Ils ont discuté avec le fondateur de Khartia, puisqu’il devait être là

Les autorités locales ont imaginé célébrer l’anniversaire

Elle était avec Skovorodynivka, comme elle le devait

 

On est entré à l’intérieur

On ne s’est pas immédiatement lancé dans les formulaires car on n’a pas tout de suite été là-bas

 

Il faisait très beau

À côté du bâtiment il y avait même un beau parterre de fleurs – des jonquilles et des tulipes étaient en fleurs

 

la documentation

 

on avait

On a bu un thé avec le personnel du musée et Tania

juste en face du musée

Skovoroda était à notre gauche

On a bu un thé dehors, accompagné de sandwichs et de gâteaux

Les explosions explosaient, les oiseaux chantaient

À notre retour, de la fumée noire s’élevait dans ces champs où les Russes avaient été repérés

 

Mon premier déplacement hors de Kyiv depuis le 24

 

Vahanova : était-elle utile nécessaire ? Elle était partie au travail et elle était un peu en retard

et quand on a traversé

 

Voilà ce qui allait se passer à Kha–

 

Il y a une histoire à l’origine de Kharkiv

 

En 2007 quand elle vivait à Kyiv, elle a commencé à rendre visite au dissident ukrainien Ievhen Sverstiouk. Ievhen Sverstiouk avait l’habitude d’inviter

Pâques et le dîner de Pâques chez lui sur la rive gauche du Dnipro. C’était la rue Raskova ; après sa mort elle a été rebaptisée la rue Ievhen Sverstiouk.

Ievhen Sverstiouk a laissé son dernier journal au Musée littéraire de Kharkiv.

Loukianenko est venu à l’enterrement de Sverstiouk4.


[NOTE DES ÉDITEURS : les notes ci-dessous contiennent des fragments copiés-collés de l’article « La première exposition a été dédiée au poète torturé : le Musée littéraire de Kharkiv a repris possession des lieux », par Hanna Chtchokan, paru le 23 mars 2023 dans Jyttia, le magazine société d’Oukraïnska Pravda.]


Les archives de l’écrivain et traducteur Ivan Dniprovsky, qui vécut à Kharkiv après 1923, ont fondé la collection.

 

« Ivan Dniprovsky est mort en 1934 de maladie, il n’a donc pas subi de répression. De ce fait, personne n’a enquêté sur lui ni détruit ses papiers. Il reste des lettres d’autres écrivains, les manuscrits de Dniprovsky et des photos – autant de choses détruites dans le cas des autres artistes. Ces archives sont inestimables : elles sont la base de notre collection sur les années 1920. Et c’est de ce sujet fondamental que nous parlons aujourd’hui », expliquait Tetiana Ihochyna [conservatrice de la collection au Musée littéraire de Kharkiv].

 

Actuellement, le musée ne peut pas exposer les originaux et des objets stockés dans les réserves du musée et appartenant au Fonds des musées nationaux.

 

« Nous avons fermé notre exposition le 24 février de l’an dernier. Avant même le début de l’invasion totale, nous étions préparés, nous sentions que c’était une possibilité. Le 16 février, les objets les plus précieux des collections étaient déjà emballés. Après le début de l’invasion, nous avons évacué ces caisses en priorité. A suivi l’évacuation d’une seconde vague d’objets. Les éléments les plus précieux et irremplaçables des collections – surtout des manuscrits – ont été évacués vers des villes plus sûres d’Ukraine », explique la directrice adjointe.

En 2014, les autorités ne cessaient de dire à l’équipe du musée : « Ne vous mêlez pas de politique », mais elle ne faisait rien de politique, elle présentait seulement des expositions sur des poètes ukrainiens.

 

En janvier 2014, le musée a organisé un événement, après quoi des participants ont demandé : « Vous voulez dire que tout ça ne vient pas juste de commencer ? »

 

« Un livre devant la justice »

Avant le 16 février, le sous-sol était prêt

 

Cette année, le théâtre Berezil a cent ans.

Et Les Kourbas aurait 135 ans.

Nous ne pouvons pas ne pas célébrer ces dates, c’est pourquoi nous vous invitons à la fête d’anniversaire de Les Kourbas le 27 février.

Au programme :

une présentation de la résidence pour 2022, organisée sous forme de laboratoire

une conférence de Iana Partola, spécialiste de l’art dramatique, sur Les Kourbas et le Berezil

des petits fours typiques des années 1920 et 1930 : découvrez ce que les gens mangeaient en Ukraine il y a cent ans

Nous dînerons dans de la vaisselle Budy datant des années 1910 aux années 1940, une manufacture de faïence située près de Kharkiv ; cette vaisselle a été donnée à la résidence par Andriy Vychnevsky, célèbre avocat originaire de Kharkiv.

 

Nous aurions dû nous retrouver ici aujourd’hui dans les jardins du musée, pour nos traditionnelles « Lectures sur l’échelle ». Il aurait fait froid, nous vous aurions servi du thé et vous seriez restés jusqu’au dernier vers. Un artiste vous aurait lu un poème du barreau le plus haut de l’échelle et un autre du plus bas.

Tout ça semble maintenant appartenir à une réalité parallèle, mais nous n’aimons vraiment pas que quelqu’un vienne gâcher nos projets.

Nos lectures sur l’échelle n’ont pas été interrompues par la pandémie et elles ne seront pas interrompues par la guerre.

Tout au long de la journée, nous mettrons en ligne les textes de poètes de Kharkiv qui ont été contraints de partir dans d’autres villes.

En ce jour où nous rêvons d’un grand événement dans notre jardin, nous pouvons pour l’instant surmonter la distance grâce à la poésie.

 

Khvyliovy

La jeunesse qui tombe

 

Sur les cartes de 1654 – l’année du traité de Pereïaslav. Et les Russes étaient déterminés à créer le mythe faisant de Kharkiv une ville russe. Kharkiv, trois cents ans plus tard – 1954 – la division de l’Ukraine de Russie–

Nous n’allons pas évacuer

nous avons évacué dans un second temps

 

Nous avons filmé les dissidents des années 1960 – et retour à la clandestinité

 

Ivan, rentre chez toi il n’y a pas de vodka ici – Prague, 1968

pour que l’Europe se souvienne – pour montrer que l’histoire se répète

et j’ai pensé

peut-être qu’au réveil notre drapeau ne flotterait plus

Au troisième étage – le drapeau est là, j’ai vérifié

 

Le ministère de la Culture donne les coordonnées d’un employé des chemins de fer ukrainiens et cette personne s’appelle Mykola Hryhorovytch

 

Quand tout a été démantelé, elle avait déjà décidé que la première exposition serait consacrée à l’organisation du démontage de la collection, à partir de l’exemple d’un institut, pour montrer comment Kharkiv créait des souvenirs de son passé.

mais ça ne ressemblera pas à ça

J’apporterai à Tania le premier et le seul objet de l’exposition, pour la première exposition

Mais la grande exposition portera sur la façon dont ils ont très activement entretenu le mythe faisant de Kharkiv une ville russe. Kharkiv trois cents ans 1954 réunification de l’Ukraine à la Russie

Quand ils filmaient les années 1960, ils sont retournés dans la clandestinité

 

Ivan, rentre chez toi il n’y a pas de vodka, Prague 1968

pour que l’Europe se souvienne – pour montrer la répétition de l’histoire

et j’ai pensé

et si on se réveillait et que notre drapeau ne flottait plus

au quatrième étage – on voit le drapeau et j’ai vérifié

Le ministère de la Culture donne les coordonnées d’une personne des chemins de fer ukrainiens

quand ils faisaient le démontage, elle avait déjà décidé que la première exposition serait consacrée à l’organisation du démontage de la collection – à partir de l’exemple d’une institution, pour montrer que Kharkiv se rappelait son passé.

Le premier et le seul objet pour la première exposition sera apporté par Tanya.

Mais la grande exposition portera sur ce que nous

 

couvertures, eau, conserves, alcool en poudre, bougies, allumettes, lampes torches, piles

le livre sur le quai – filmé le 24 février

les premières explosions ; ont appelé du ministère de la Culture pour dire qu’on pouvait aller travailler

on se précipite au travail

dans les caisses des réserves et au sous-sol

évacuation du 8 mars



Le visage de l’ennemi, 
ou le tueur d’Oleksandr Chelipov
En mai, le premier soldat russe inculpé d’un crime de guerre en Ukraine témoigne au tribunal à Kyiv. Il y a plus d’une centaine de journalistes à l’audience. Ils s’intéressent surtout à celui qui a commis les faits ; c’est son histoire que le public veut entendre. Tous les gros titres portent sur le tueur et non sur Oleksandr Chelipov, qui a perdu sa vie ; et non sur la femme d’Oleksandr, Kateryna, qui a perdu son mari1.

Je me renseigne aussi sur le responsable des faits : il a vingt-deux ans et dit qu’il avait des ordres. Ses propos les plus bizarres font les gros titres : « J’ai tiré pour qu’ils me laissent tranquille. »

Kateryna exprime quelque chose de bien plus humain, elle affirme que ça ne la dérange pas si le meurtrier de son époux bien-aimé est échangé contre l’un des défenseurs d’Azovstal2. Ses propos ne font pas les gros titres : la bienveillance produit moins de clics. C’est pourtant profond et intéressant, et Kateryna est sans commune mesure avec le tueur – celui que tout le monde veut voir, entendre et comprendre, comme si comprendre contribuerait à mettre fin à la malveillance. Mais il n’y a rien à comprendre chez lui. Nous pouvons chercher et identifier le traumatisme qui l’a rendu destructeur. Ce ne sont pourtant pas ses traumatismes qui l’ont poussé à tirer sur une personne âgée à vélo, mais le simple désir qu’on le laisse tranquille, rien d’autre.

Un autre militaire russe, le soldat Ivan Maltisov, qui a aussi fait une déposition en sa qualité de témoin, a déclaré qu’il n’avait pas essayé d’arrêter le meurtre de Chelipov car il n’y avait « pas pensé sur le moment ».

Il est aussi ennuyeux que Vadim Chichimarine. En lisant Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt, j’ai trouvé que son sous-titre, rapport sur la banalité du mal, n’était pas assez précis : il aurait dû évoquer la vacuité du mal et non sa banalité. Il n’y a rien à voir, sans Hannah, dans la salle où se déroule le procès d’Eichmann.

Tout le monde sait comment s’appelle l’auteur des faits. De la même manière, pour chaque livre sur un Ukrainien, Zaloujny ou Zelensky, il semble y en avoir cinq sur Poutine.


Introduction aux enquêtes sur les crimes de guerre
– Casanova II
Le 9 avril 2022, j’écris à Casanova :

« Dis-moi, tu enquêtes encore sur les crimes de guerre ? »

« Absolument », me répond-elle.

« Tu as besoin de volontaires ? »

« Oui, bien sûr. »

« Je dois boucler deux trois choses, mais je pourrais vous rejoindre à partir du 29 avril. »

« Merci ! Mais voyons d’abord comment tu te sens, d’accord ? » poursuit-elle, sous-entendant bien sûr que je suis trop fragile pour cette mission, en tant qu’artiste ayant connu des épisodes dépressifs – c’est du moins comme ça que je l’interprète, alors je décide de la jouer cool.

« Super, ça marche. Mais comme je me répète en boucle les noms de ceux qui doivent être punis pour ce qu’ils ont fait ici, je pense qu’enquêter sur les crimes de guerre est exactement ce qui m’aiderait à aller mieux. »

Je suis ici à l’invitation de Casanova.

Les locaux de l’ONG Truth Hounds se situent à Podil, un charmant quartier historique de Kyiv, également appelé la ville basse. Ce sont des locaux ordinaires avec des bureaux, des ordinateurs, une machine à café, des canapés confortables et même un chat qui vit ici (il semble que le chat appartienne en fait à Roman Avramenko). Le personnel peut fumer sur le balcon face à l’une des collines verdoyantes de Kyiv et profiter de la belle vue. Au premier abord, une seule chose trahit le fait que ce sont les bureaux d’une équipe qui enquête depuis huit ans sur des crimes atroces : les dessins sur le tableau noir, dans la salle de réunion. Ils représentent les cratères des frappes d’artillerie et leurs traces sur le bitume. Je sais déjà, bien sûr, que la taille et la forme des impacts de l’explosion donnent des indices sur le projectile utilisé ; j’ai fait quelques recherches sur Internet pour essayer de comprendre ce que je dois étudier, outre le statut de Rome et les conventions de Genève, afin de devenir enquêtrice. Je remarque ensuite un fragment d’obus d’artillerie dans une bibliothèque.

Les dessins et le fragment d’un obus meurtrier n’attirent l’attention de personne d’autre que moi, comme s’ils étaient des croquis ordinaires et un joli souvenir rapporté d’un déplacement professionnel banal et ennuyeux. Dans ces locaux, ils font partie de la routine. Les employés font du café, mangent des cookies et discutent de tout sauf de la guerre.

La formation ne commence pas par une étude des types de missiles ou de leurs impacts sur le bitume et les murs. Non, comme toute formation, elle commence par des présentations. Les personnes qui, comme moi, se sont portées volontaires pour enquêter sur les crimes de guerre sont assises en demi-cercle et se présentent. Nous donnons notre nom et expliquons pourquoi nous sommes ici. Le pathos n’a pas vraiment sa place dans ce qui est dit. Une femme explique qu’elle vient d’une ville occupée, mais ne précise pas si la colère est liée à sa décision de devenir enquêtrice. Personne ne prononce les mots « injustice » et « justice » à voix haute. Moi non plus.

La plupart d’entre nous, de jeunes hommes et femmes, donnons l’impression que devenir enquêteurs est anodin. Ces personnes expliquent qu’elles sont déjà, d’une manière ou d’une autre, engagées dans le mouvement des droits humains, mais qu’elles se doivent maintenant d’en savoir plus sur les crimes de guerre et le droit international humanitaire. Elles ne promettent pas justice à qui que ce soit.

La formation paraît trop ordinaire, trop normale, trop routinière alors qu’on touche à l’indicible, aux questions de vie et de mort, de crimes et de châtiments.

Une seule des femmes s’exprime différemment, sans cacher ses bonnes intentions derrière des explications médiocres. Elle parle biélorusse.

« Je m’appelle Anissia. Je suis biélorusse. L’Ukraine m’a ouvert ses portes lorsque j’en avais vraiment besoin, car j’étais persécutée dans mon pays. Je veux faire quelque chose pour l’Ukraine aujourd’hui, à l’heure où le pays en a besoin. »

Elle me plaît, ainsi que ses raisons, mais je me demande si elle pourra travailler sans parler ukrainien. Elle parle russe bien évidemment, mais je suis à peu près sûre que ça ne suffira pas. (Quand Anissia et moi partirons sur le terrain ensemble dans l’oblast de Kharkiv, elle parlera couramment ukrainien.)

Quand mon tour arrive, je décide de ne pas dévoiler que je gagne ma vie en écrivant des livres, ça fait un peu prétentieux.

Voici ce que je dis :

« Je m’appelle Victoria. Je travaille dans la culture. Je suis ici car je veux me rendre utile en temps de guerre. J’ai déplacé des cartons et trié des médicaments d’urgence dans un entrepôt, pour l’instant, mais je peux peut-être aussi faire autre chose. »

Casanova sourit ; à mon avis, ça lui plaît de savoir qu’elle n’est plus la seule sous couverture.

Casanova est l’une des deux intervenants aujourd’hui. Et, après les présentations, son binôme Roman Avramenko ouvre la partie théorique de la formation par une introduction aux fondamentaux du droit international humanitaire. Nous ne deviendrons pas juristes, mais, d’après Roman et Casanova, des principes clés nous aideront à identifier de potentielles exactions et à poser plus de questions.

 

Les enquêteurs sur les crimes de guerre doivent chercher à obtenir les informations les plus complètes possibles sur la violation présumée du droit international humanitaire : qui, quoi, où, quand, pourquoi, comment et quel résultat ? Pour obtenir les informations susmentionnées, il faut que les données suivantes soient recueillies auprès de la personne qui est interrogée :

Une brève description de la personne interviewée, notamment son métier, ses études, son ou ses lieux de résidence, sa date de naissance et le moyen de la contacter ;

La date et l’heure du ou des faits abordés dans l’entretien ;

Les éléments permettant au témoin de confirmer la date et l’heure des faits, tels que des événements dont il se souvient à la même période (un jour férié, un événement sportif, une fête de famille, le début des opérations militaires, des déclarations publiques de représentants de l’État ou de dirigeants, des événements internationaux, des faits déjà connus, etc.) ;

Les éléments permettant à la personne interviewée de connaître l’heure à laquelle les faits se sont produits (l’heure affichée sur sa montre au moment des faits, un détail de son quotidien à partir duquel elle peut déduire l’heure des faits, une émission de télé ou radio qui a lieu régulièrement à la même heure, des SMS envoyés pendant les faits, etc.).

Les éléments contextuels à prendre en compte dans le rapport sont notamment les conditions météo au moment des faits (pluie, vent, neige, soleil), faisait-il clair ou sombre dehors, était-ce la nuit (pleine lune, nouvelle lune). Les lieux doivent être décrits, notamment l’adresse et toute particularité de l’endroit. Il faut ajouter une carte dessinée à la main du lieu où les faits se sont produits. Il faut inclure toute photo ou vidéo prise par la personne interrogée ou ses proches.

Il faut que le lieu où se trouvait la personne interviewée au moment des faits soit identifié pour vérifier qu’elle peut donner des informations exactes (si elle se trouvait sur place et a tout vu de ses yeux, ou si elle se cachait et n’a eu connaissance des faits que par les voisins). Une liste des zones touchées par les bombardements doit aussi figurer dans le rapport, notamment les adresses des bâtiments endommagés et l’endroit où les obus ont explosé. La personne interviewée est tenue de décrire ce qu’elle a vu (des éclairs, des couleurs vives dans le ciel, la trajectoire du projectile), entendu (des tirs, des explosions, des sifflements, des bruissements) et ressenti (des vibrations, des oscillations, les effets d’ondes de choc). La direction du bombardement par rapport à l’endroit où se trouvait la personne interrogée doit également être déterminée (en provenance d’une direction donnée, d’à côté d’habitations ou d’un objet en particulier, « de la droite ou de la gauche », etc.).

Il est nécessaire que le type d’armes utilisé pour bombarder ou attaquer soit identifié (armes à feu, mortiers, artillerie ; leur calibre, etc.) et que l’on sache comment la personne interviewée a obtenu cette information. La personne peut être considérée comme un témoin professionnel si elle a une expérience antérieure ou actuelle dans l’armée, ou si elle a une grande expérience de la vie en zone de conflit et a commencé à différencier les types d’armes. Après les faits, des experts doivent prendre contact avec la personne interviewée et confirmer le type d’arme utilisé. Cette personne peut aussi avoir des informations sur les forces impliquées dans le conflit et leur emplacement, si elle les a vues par elle-même, en a entendu parler par des amis ou l’a vu aux informations.

Il faut par ailleurs noter si les attaquants étaient visibles, combien ils étaient, à quoi ils ressemblaient, et quels éléments indiquent leur appartenance à un camp ou l’autre (uniforme militaire, insigne, etc.).

Y avait-il ou y a-t‑il non loin des lieux susceptibles d’être une cible légitime (base militaire, centre de déploiement, site de tir de la partie au conflit, entrepôt de munitions) ? Y a-t‑il non loin des sites considérés comme protégés contre les attaques directes (établissement scolaire, hôpital, église, institution d’aide humanitaire) ?

Y a-t‑il eu un avertissement annonçant un éventuel bombardement ? Par quel moyen (signal sonore, avertissement des militaires de l’une ou l’autre partie, avertissement dans les médias, rumeurs et leur provenance) ?

La personne interrogée a-t‑elle souffert personnellement et comment ? Informations sur les victimes civiles à la suite de l’attaque (personnes blessées, tuées) ?

Quelles sont les conséquences de l’attaque (dégâts matériels, traumatisme physique et psychologique, pertes financières) ? Quels documents officiels la personne interviewée peut-elle fournir pour attester sa parole (déclaration de médecins à propos de blessures, actes des autorités publiques sur la destruction et les dégâts de biens) ? La personne interviewée dispose-t‑elle de preuves tangibles collectées après les faits, et comment les a-t‑elle obtenues et préservées ?

À la fin de chaque entretien avec un témoin et/ou une victime, ces personnes ont la possibilité de relire le témoignage établi et de rectifier toute éventuelle erreur ou imprécision dans ce document. Si possible, le texte définitif de l’entretien est imprimé sur place afin d’être signé par la personne interrogée. Un représentant de Truth Hounds et la personne interviewée signent aussi en deux exemplaires un accord sur l’utilisation potentielle des données collectées aux fins précisées dans l’accord, et sur l’obligation de Truth Hounds de garantir la confidentialité des données collectées. Tous les témoignages sont recueillis auprès de chaque personne séparément et indépendamment. La présence et l’influence d’autres témoins oculaires ou de toute autre personne sur la déposition du témoin sont proscrites.

Monter un dossier doit être comme écrire un roman. Pour le faire correctement, il faut tout savoir jusqu’au moindre détail. Si vous ne visualisez pas comment tout s’est déroulé, alors le lecteur ne le pourra pas non plus. Il en va de même pour convaincre les juges d’instances internationales.

Enquêter sur les crimes de guerre nécessite de recueillir et d’analyser un vaste ensemble d’éléments de preuve, mais le point clé est toujours les témoignages.

À part rassembler des éléments de preuve, les enquêteurs sur les crimes de guerre doivent accompagner les victimes et leurs familles, pour qu’elles accèdent à des soins médicaux, à une aide juridique et à d’autres formes de soutien. Ils peuvent travailler avec les populations locales pour les sensibiliser aux violations des droits humains et se faire les avocats de la justice.

L’une des grandes difficultés dans ce domaine est de veiller à la sécurité et à la sûreté des enquêteurs et des témoins, en particulier dans les zones de guerre.

 

Le directeur de Truth Hounds, Roman Avramenko, a fait un bref déplacement à Iahidne en avril et a tout de suite entendu parler du sous-sol tristement célèbre d’une école et des hommes ukrainiens exécutés sommairement1.

La partie amusante de la formation est maintenant terminée, mais nous avons encore plusieurs documents à lire avant de pouvoir participer à une mission. Dans l’un d’eux, je trouve cette phrase : « Toutes les informations de terrain relatives aux événements postérieurs au 24/02/2022 doivent être téléchargées dans le dossier 24-02 de l’espace de travail. » Dans ce dossier, je trouve des sous-dossiers qui portent le nom des oblasts d’Ukraine. Il y a déjà des centaines de témoignages, et ce nombre atteindra des milliers. Les témoignages deviendront des fiches dans la base de données. Je n’y aurai pas accès. Pour des raisons de sécurité, seuls les gestionnaires de la base peuvent la consulter. Là, les témoignages que nous recueillons prennent une forme lisible par un algorithme d’IA, qui pourrait peut-être les analyser et créer des résultats d’enquête. Chaque responsable de faits est une entité, ainsi que tous les cas.

 

Les premiers témoins de Casanova en 2022 ont été les personnes qu’elle a évacuées de Balakliia et d’autres villes dans l’oblast de Kharkiv.

La formation continue. Je suis le volet théorique pendant deux jours, mais la première mission de terrain, qui dure une semaine, sert aussi à nous former. Je commence à travailler avec certains des meilleurs enquêteurs en activité, et ils me guident. Cela s’ajoute à toutes les nuits passées à lire les conventions de Genève et le statut de Rome, au hurlement des sirènes. Ces lectures ne sont pas nécessaires pour recenser les crimes de guerre sur le terrain, mais elles sont essentielles pour mieux comprendre pourquoi nous enquêtons et ce que nous recherchons.


Notre arrivée à Kharkiv, 
ou le sauvetage d’un scarabée
Nous six – moi et cinq autres écrivains ukrainiens – sommes arrivés à Kharkiv en train. De nuit, quand nous avons embarqué à Kyiv, je ne voyais pas combien de passagers ce train transporterait au total. Il faisait presque noir sur le quai, et les gens se glissaient dans les voitures un par un, comme des lucioles, tenant leur téléphone à l’écran lumineux. Sous le soleil de Kharkiv le lendemain matin, j’étais ravie de voir que nous étions une foule de courageux passagers à nous déverser sur le quai et à filer dans le hall monumental de la gare du XIXe siècle, que je ne n’avais pas vue depuis six mois.

La dernière fois, j’étais alors en chemin vers Kramatorsk, dans l’oblast de Donetsk, via Kharkiv et Izioum. Izioum était occupée par les Russes, et nous avons eu de terribles nouvelles de notre confrère, l’auteur jeunesse Volodymyr Vakoulenko, que l’occupant avait enlevé. Kramatorsk était constamment pilonnée. Kharkiv aussi. En venant ici, nous nous attendions à être accueillis par les sirènes des raids aériens et par des explosions. Le calme régnait pourtant sur le quai ensoleillé, outre les pas et les bavardages des passagers. Des gens avec des sacs à dos comme nous, de passage, et les personnes avec des enfants, des animaux de compagnie et des valises, qui rentraient peut-être pour la première fois depuis février, n’avaient pas l’air apeuré. Elles m’ont fascinée, avec leur regard qui semblait dire qu’il n’y avait pas de guerre. C’est peut-être pour ça que j’ai été la dernière à remarquer une créature fragile sur le bitume. Mes amis s’étaient déjà pressés autour d’elle et débattaient de ce qu’il fallait faire de ce gros scarabée coincé sur ce quai très fréquenté, contre toute attente. J’ai vu une autre femme s’arrêter aussi pour aider le scarabée, puis elle nous a regardés et a repris sa route, comme si elle savait que la créature était entre de bonnes mains. Elle avait raison.

Le poète Ostap Slyvynsky a attrapé et porté le lucane en lieu sûr, prudemment mais avec détermination, comme s’il transportait une mine. Le scarabée était hors de danger.

La foule s’est dispersée et a disparu dans le métro de Kharkiv, dans des taxis et des voitures privées. La ville s’est révélée déserte à ce moment de la journée.

Nous cherchions notre hôtel à pied quand la sirène a retenti, comme si les Russes ne voulaient pas décevoir nos attentes d’assister à l’horreur au lieu de passer une charmante matinée. Il n’y avait nulle part où se cacher, alors nous avons continué à marcher, guidés par Google et des souvenirs flous. Il semble qu’aucun des deux n’a fonctionné, et nous avons finalement compris qu’il fallait traverser l’avenue, mais il n’y avait pas de passage piéton. Quelqu’un a suggéré de retourner au précédent. Un raid aérien était annoncé à Kharkiv, nous avions intérêt à nous dépêcher d’arriver à l’hôtel, et il n’y avait aucun véhicule en vue. Mais c’est ce que nous avons fait : nous sommes revenus jusqu’au passage piéton et nous avons attendu le feu vert.

Je parie que nous risquions plus d’être heurtés par un missile que par une voiture. Je parie aussi que chacun de nous était conscient de ces probabilités. Nous avons pourtant respecté les règles. Et, dans ma tête, j’écrivais déjà cette scène.

Il n’y a pas de règles claires pour survivre en temps de guerre. On peut suivre toutes les recommandations, aller dans les abris antiaériens sans traîner, avoir un kit de premiers secours, tenter d’évacuer et être tué quand même. Il n’y a pas de règles de survie, mais il y a toujours des règles de vie. Il était en notre pouvoir de sauver des insectes, de traverser les rues désertes au feu vert, d’être polis, d’être élégants, d’être humains.

La réalité de la guerre a rarement répondu aux attentes qu’avaient créées mes livres et films favoris. Chaque instant était empli de sens, lucide et même crucial : apporter des couvertures à une famille de réfugiés en mars, sauver un scarabée aujourd’hui, acheter un drone pour que des soldats ukrainiens puissent voir et tuer l’ennemi encore et toujours.

Plus tard, en septembre, après la contre-offensive ukrainienne dans l’oblast de Kharkiv, je parlerai avec un survivant de l’occupation près d’Izioum. Il sera une rareté : ni lui ni sa famille ou ses amis proches n’avaient été enlevés, torturés ou tués. Ils s’en sortiront sains et saufs, mais ils ne le savent pas encore. En tant qu’enquêtrice sur les crimes de guerre, je perdrai quasiment mon temps avec ce survivant chanceux. Mais l’homme aura besoin de parler à quelqu’un pour méditer sur l’occupation. Alors, je justifierai cette conversation par son vague souvenir des dates et heures des raids aériens, et nous l’écouterons pendant environ deux heures dans son jardin. Nous prendrons finalement un thé et des biscuits chez lui, une maison endommagée par le pilonnage, à discuter avec sa femme et à regarder le seul de ses lapins ayant survécu à l’occupation. Et, à la fin, cet homme m’a confié que, tout comme les autres occupants du village, il se sentait pareil à un insecte, c’est-à-dire qu’il avait le sentiment qu’il pourrait lui arriver n’importe quoi, personne ne s’en soucierait.

À ce moment-là, je me souviendrai du scarabée que nous venons de sauver à Kharkiv, du fait que d’autres étaient prêts à s’arrêter pour aider le pauvre insecte. Et je sentirai à nouveau que tout avait du sens. Si la guerre n’était pas terminée, elle était une période où sauver le plus petit insecte et où nous sauver les uns les autres.


Leçons pratiques avec Casanova et sans elle
[NOTE DES ÉDITEURS : Victoria Amelina avait d’abord pensé articuler son livre non pas autour des héroïnes, mais des leçons inattendues qu’avait apprises l’enquêtrice de terrain. Ce chapitre présente des fragments de l’ancienne trame, sur les enseignements tirés. Ce qui suit est une ébauche avec des phrases inachevées et des notes brutes.]


La carte de Marioupol
Nous sommes assis dans sa voiture, et sa voiture doit être son seul chez-lui. Il est né à Donetsk et vivait dans le raïon de Kyiv, près de l’aéroport détruit en 2014. Son chef a refusé de rester sous l’occupation, et il a réinstallé ses employés à Enerhodar. Mais la guerre ne se terminait pas, alors ils sont revenus et ont travaillé dans la ville occupée jusqu’en 2017. Il n’était pas un héros ou un parfait patriote. Il a cessé de travailler dans le [territoire] occupé uniquement parce que la république populaire autoproclamée de Donetsk (RPD) a nationalisé la centrale en 2017. En 2018, il est parti à Marioupol. Il retournait parfois voir sa mère dans la ville occupée.

À ce moment, un journaliste demanderait comment se porte aujourd’hui sa mère, si eux deux ont les mêmes opinions politiques et s’ils s’appellent au téléphone. Casanova s’en abstient. Je n’ose pas non plus. Cette question sur sa mère ne causerait que du chagrin, rien de plus. Et nous nous intéressons aux détails de la destruction de Marioupol. Les ravages sont flagrants, mais comment cela s’est-il passé exactement ? À quel moment telle rue et tel bâtiment ont été détruits ? Avec quelles armes ? Et par qui ? À la fin, nous pourrons identifier des pilotes, des unités, des commandants, et leur rôle dans les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité perpétrés dans cette ville.

L’homme continue à parler, il regarde droit devant lui et il pose parfois ses mains sur le volant, comme s’il conduisait sur une route invisible1 :

 

La nuit du 23 février, on s’est quittés tard après une soirée de boulot. Le matin du 24 février 2022, le chef a appelé et dit de ne pas venir au travail – la guerre. Les premiers bombardements ont commencé dans la nuit du 23 au 24 février. Je n’ai pas entendu le pilonnage, car j’étais dans le centre-ville, au 4, avenue de la Paix, près du Théâtre dramatique.

Ils nous ont dit de rester chez nous, et on est restés chez nous. Je voulais aller à Metinvest pour récupérer du matériel, mais on n’avait plus le droit d’y entrer. Des militaires ukrainiens étaient là pour défendre les usines.

Je crois que les chars sont arrivés à Azovstal le 24 février pour défendre la centrale du côté de la RPD, du côté de Pichtchovyk [un petit village près de Marioupol].

On a entendu des explosions le 24 février dans la journée. Ils tiraient du côté de Pichtchovyk. Ils ont commencé à tirer sur Azovstal.

La zone du Pentagone [surnom local] a commencé à être frappée.

Le 25 février 2022, on a plus eu de chauffage.

Le 28 février, le courant a été coupé, et le 1er mars 2022, il a été rétabli.

Le 2 mars 2022, le courant a été coupé définitivement.

Les télécommunications fonctionnaient encore. Je pouvais passer des appels en Ukraine mais pas dans Marioupol, car les stations de base dans d’autres zones avaient sûrement été mises hors d’usage.

Les télécommunications se sont arrêtées le soir du 5 mars 2022.

Ailleurs, les télécommunications avaient été perdues plus tôt.

Les vols de reconnaissance bas ont commencé le 4 mars 2022.

Le 5 mars 2022, des avions ont commencé à survoler presque toutes les heures. Je pense qu’ils lâchaient des bombes (je n’ai vu des avions avec des missiles que quelques fois, près du port).

J’ai pris la rue Italiyska car elle était plus étroite que l’avenue de la Paix, et j’ai pensé que je pourrais m’y cacher plus vite. Une maison sur deux était déjà endommagée. Il y avait des câbles partout par terre. À certains endroits, il y avait des trous dans les bâtiments. Toutes les vitres avaient volé en éclats. Mais il n’y avait pas encore de bâtisse complètement incendiée. Il n’y avait pas de conduite de gaz, c’est sûr, donc je pense qu’elles ont été pilonnées à l’artillerie.

Le 8 mars 2022, je suis allé fêter la Journée internationale des droits des femmes avec mon collègue. Au retour, j’ai rendu visite à une connaissance. Si je ne m’étais pas arrêté là, je serais mort, car il y a eu une frappe aérienne dans notre quartier.

Le 8 mars, une frappe a détruit le bâtiment de la Croix-Rouge. Les fenêtres de mon appartement ont été fracassées, et je suis allé habiter chez mon collègue au 195, avenue Nakhimova (un immeuble de neuf étages, je ne suis pas sûr du numéro – il n’existe plus ; il a brûlé et sera démoli). Depuis, je vis avec lui. On a aussi coupé du bois et cuisiné. À ce moment-là, tous les magasins avaient déjà été pillés. On se levait, on se lavait et on allait chercher du bois, et c’était déjà l’heure du déjeuner.

Je suis aussi allé chez moi.

Le 8 mars 2022, un avion a survolé l’Université technique d’État de l’Azov, où étudiait la fille de mon collègue. Ça s’est sûrement passé pendant la même frappe. J’ai fait une vidéo des dégâts le 9 mars 2022 quand je suis allé voir mon appartement. Parce que les pilleurs avaient déjà commencé à entrer dans les appartements. La police les chassait. Mais ça a duré une semaine, ensuite c’est devenu impossible. Il faisait trop froid dans l’appartement.

On a compris que c’était une frappe aérienne parce qu’on a entendu le rugissement de l’avion et les explosions. L’avion passait toutes les heures.

Des voisins ont dit que, le 8 mars 2022, un avion les a survolés vers 15 heures et 16 heures, et je suis rentré à la maison à 16 h 30. Je n’étais pas là, mais ils ont dit que trois ou quatre obus tombaient à chaque fois.

Ensuite, le 15 mars 2022, je suis retourné chez moi pour voir l’appartement. J’ai pris la rue Nakhimova, je suis passé devant le Théâtre dramatique et je me suis dirigé vers l’avenue de la Paix. Je suis revenu à 13 heures, mais mon collègue était déjà parti avec sa famille ; ils n’étaient plus là.

Tout le monde attendait des cars. Des gens ont commencé à s’entasser dans des voitures, parce que tout le monde partait par le port vers Manhouch. Ils ont vu un convoi, sont montés et partis. Et je suis resté seul dans son appartement à partir du 15 mars.

Il y avait trois cuisines improvisées d’un côté du Théâtre dramatique. Personne ne pensait qu’il serait frappé. Il y avait aussi de nombreuses voitures près du théâtre, mais les 14-15 mars 2022, les voitures se sont dispersées, il y en avait environ cinq cents. Sinon, il y aurait eu encore plus de victimes. Les cuisines étaient toujours là.

Le 16 mars 2022, j’ai quitté le Théâtre dramatique, j’ai pris mes affaires et j’ai essayé d’arrêter une voiture. Mais il y avait déjà cinquante personnes qui attendaient, des personnes âgées, des enfants qui se jetaient tous sur les voitures – « Emmenez-nous loin d’ici. » Je suis resté là, j’ai craché, et je suis allé chez mon collègue rue Hretska (la première après le théâtre, perpendiculaire à l’avenue de la Paix). C’était le 16 mars 2022. Vers midi, j’y suis retourné. Et là, le même jour, il a été encore frappé.

À partir du 5 mars 2022 environ, les avions passaient toutes les cinquante à soixante minutes. Vers2


Impuissance et détermination : 
histoire de mon échec
L’un des premiers témoins à qui je parle me raconte son enlèvement et la torture qu’il a subie. Il est assis à côté de moi dans notre fourgon, le jaune surnommé Fishy, et me montre ses ecchymoses noires, qui sont difficiles à regarder.


Qui a besoin de la vérité ?
J’avais besoin de la vérité, mais peut-être pas les proches des victimes. Je connaissais la vérité.

Célébrité post-mortem comme forme de justice ? Prisonniers tués au combat3


Tout un village dans un dortoir
La formation pour devenir enquêtrice sur les crimes de guerre ne peut pas nous apprendre qu’on verra peut-être un village entier entassé dans un dortoir, dans une grande ville.

Le village d’Ivanivka tient soudain dans le dortoir d’un des quartiers de Kryvyï Rih. Nous sommes venus ici pour enquêter sur la mort très récente d’une femme. Son mari est témoin, alors nous nous attendons à ce que l’entretien soit difficile, émotionnellement. Casanova n’est pas sûre que ce soit une bonne idée de recueillir ce témoignage ; peut-être qu’on devrait lui laisser du temps pour faire son deuil ?

Deux balles de kalachnikov dans ma main, celle qui a traversé la jambe de Stanislav et une tarte aux fruits rouges d’Ivanivka

nous cherchons un homme qui vient de perdre sa femme ; il pourrait être un témoin dans une affaire de tir contre un civil

tarte à la cerise

des enfants jouent

une sonnerie de téléphone

deux balles

 

Deux anciens prisonniers et un survivant de la Seconde Guerre mondiale

L’argent que je voulais leur donner à la place de la justice

11/08/2022

Une chaude journée d’été à Kryvyï Rih, j’ai recueilli les témoignages de deux prisonniers civils qui ont eu la chance de s’échapper de détention.




La mort de Roman Ratouchnyї 
et le crime d’agression
Il y a une définition du combattant dans les [conventions de Genève]. Les combattants peuvent être visés délibérément par une partie adverse au titre de leur participation au conflit, d’après le droit international humanitaire, en particulier l’article 43(2) du Protocole additionnel I aux conventions de Genève de 1949. L’idée est que les combattants, d’une manière générale, sont eux-mêmes des cibles légitimes du camp adverse quelles que soient les circonstances ; en d’autres termes, ils peuvent être visés quelles que soient les circonstances précises, au simple motif de leur statut, de manière à priver leur camp de leur soutien1.

 

<< Le 9 juin 2022, la situation à Kyiv semblait enfin assez sûre pour qu’une autrice s’assoie dans un café et essaie d’écrire.

J’essayais de tenir un journal de guerre depuis le 24 février, mais mes notes étaient aussi chaotiques et éparpillées que l’avait été ma vie depuis que la Russie avait envahi mon pays à grande échelle.

J’ai commandé un cappuccino et j’ai ouvert mon ordinateur portable, quand mon téléphone s’est mis à sonner. Il sonnait, il sonnait. Mes collègues m’appelaient tous pour me demander la même chose : « C’est vrai ? Il est mort ? Est-ce que sa mère est au courant ? »

Ils parlaient tous de Roman Ratouchnyї, un militant ukrainien de la société civile qui, à vingt-quatre ans, était devenu soldat ; le fils d’une grande poétesse ukrainienne, ma chère amie Svitlana Povaliaieva.

J’ai secoué la tête et murmuré quelque chose en réponse. Je ne voulais pas y croire et je n’avais pas l’intention de poser la question à sa mère. Alors, je suis restée là, paralysée, incapable d’écrire, de penser ou de respirer normalement. Si Roman était mort, ce serait la manifestation ultime de l’injustice frappant l’Ukraine depuis cinq mois, depuis huit ans et la première invasion en 2014, ou même depuis que les troupes moscovites de Pierre le Grand prirent et détruisirent la ville ukrainienne de Batouryn en 17082.

Impossible d’écrire. Tous les crimes perpétrés de Batouryn à Boutcha tourbillonnaient dans ma tête. Dans l’après-midi, j’ai osé envoyer un message anodin à la mère de Roman : « Hello, je suis à Kyiv si tu as besoin de moi. » Elle a proposé qu’on se retrouve le samedi 11 juin.

J’en ai conclu qu’elle ne savait pas, et j’ai commandé du vin. Le vin n’a pas aidé ; pourquoi l’aurait-il fait ? Le vin, c’est pour les chagrins d’amour, pas pour les tragédies nationales qui n’en finissent pas.

Toutes les générations d’Ukrainiens ont semé, combattu, péri – en héros ou non – pour que naisse une personne comme Roman. Je l’avais imaginé en président de l’Ukraine. Je l’avais dit à Svitlana, et elle avait ri à cette idée. Elle-même a participé à trois révolutions ukrainiennes, en 1990, en 2004 et en 2014. Roman a bien sûr rejoint la dernière. Il faisait partie des étudiants grièvement tabassés par l’unité Berkout la nuit du 30 novembre 2013. Des millions d’Ukrainiens ont déferlé dans les rues après ces violences. Des millions d’Ukrainiens sont descendus dans la rue pour protéger les personnes comme Roman – jeune, sincère, déterminé. La révolution ukrainienne de 2014 avait lieu au nom de sa génération. Mais, en 2022, les Russes l’ont tué. >>


Comment écrire sur les mortels
– Ievheniia Podobna II
J’ai rencontré Ievheniia Podobna lors d’une soirée à Lviv. Je la connaissais précisément parce qu’elle avait écrit un livre sur les combattantes.

Puis ses héroïnes ont commencé à mourir.

Iana Tchervona
Le 2 avril 2019, dans l’oblast de Louhansk, la célèbre volontaire et soldate du bataillon Donbass-Ukraine, Iana Tchervona, a été tuée dans un pilonnage à l’artillerie lourde.

« Vers 13 h 30, près du village de Novozvanivka (Popasna), à la suite du pilonnage ennemi contre nos positions avec des obusiers de 152 millimètres par les forces terroristes russes, deux soldats du bataillon spécial Donbass-Ukraine, la soldate confirmée Iana Mykhaïlivna Tchervona (nom de guerre “Vidma” ou “Sorcière”) et le sous-sergent Oleksandr Anatoliiovytch Milyoutine (nom de guerre “Deda” ou “Papi”), sont morts en héros », a écrit sur Facebook le commandant du bataillon, Viatcheslav Vlassenko (nom de guerre « Fylynn » ou « Hibou grand-duc »).

Iana Tchervona était mitrailleuse. Elle a servi dans la 54e brigade puis dans le 46e bataillon spécial Donbass-Ukraine, actuellement stationné sur la ligne de front dans l’oblast de Louhansk.


Olha Nikichyna
Le 10 mai [2020], la militaire Olha Nikichyna est décédée des suites d’une maladie cardiaque dans la zone de l’Opération des forces conjointes1. Elle a servi dans la 58e brigade d’infanterie motorisée, baptisée d’après le hetman Ivan Vyhovsky. La nouvelle a été annoncée sur la page Facebook du « Mouvement des anciennes combattantes ».

Olha Nikichyna s’est d’abord engagée dans le corps des volontaires ukrainiens « Secteur droit ». Ensuite, elle qui était originaire de Poltava, a rejoint le 16e bataillon d’infanterie motorisée, qui fait partie de la 58e brigade.


Iryna Tsvila
Le 25 février [2022], elle est morte dans la bataille de Kyiv. Comme l’a observé le militant, ancien militaire et combattant Oleh Sobtchenko, un habitant des environs l’avait informé des tombes de deux soldats inconnus [dont l’une était celle d’Iryna Tsvila] dans une forêt entre Lioutij et Demydiv, dans le raïon de Vychhorod.


Olha Simonova
Olha Simonova n’aimait pas le pathos. Elle sauvait des animaux. Elle venait de Tcheliabinsk en Russie.

Sous le nom de guerre « Simba », elle était engagée dans la 24e brigade mécanisée, baptisée d’après le roi Daniel de Galicie2, et elle a été tuée au combat [le 13 septembre 2022]. Elle avait renoncé à sa nationalité russe et défendait l’Ukraine au sein des forces armées ukrainiennes. La nouvelle a été annoncée par la volontaire Diana Makarova.


Taïra
Taïra était prisonnière et elle est revenue3.


Iouliia Filipovytch
Iouliia Filipovytch est portée disparue ou prisonnière de guerre.



Les brebis égarées de Ryszard Kapuściński
– Vira Kouryko II
Quand j’ai expliqué à Vira Kouryko que je voulais écrire à propos de son travail d’enquête sur les crimes de guerre russes dans son oblast natal de Tchernihiv, elle a essayé de m’en dissuader. « Je ne fais rien d’intéressant », m’a-t‑elle prévenu, en m’expliquant qu’elle travaillait à ce moment-là sur un homme de soixante-quinze ans qui avait perdu tous ses animaux dans un village assiégé. Les Russes les avaient tous tués : Marta la jument, une vache et un troupeau de moutons.

Nous étions au milieu de la guerre la plus sanglante de l’histoire européenne récente ; nos applis de messagerie débordaient d’histoires qui produiraient plus de clics que le massacre de moutons. Pourtant, Vira a choisi comme sujet un vieil homme ayant perdu ses animaux domestiques. Pourquoi ? Pour le savoir, j’ai décidé de me rendre à Tchernihiv pour la voir elle et l’homme en question.

Vira m’ouvre sa porte et me demande d’excuser le chaos provoqué par ses deux chats et son labrador sable, qui s’ébattent librement dans son petit appartement. C’est compter sans le risque d’un chaos bien plus grave dans cet immeuble, à cause d’un missile russe.

« Il y a un gros impact d’obus de ce côté », me dit Vira en me montrant la fissure dans le mur, si fine que le papier peint est intact. Il est toutefois illusoire de penser que les dégâts sont légers, selon des experts en bâtiment ; si les habitants n’agissent pas rapidement, l’immeuble s’effondrera sous deux ans environ. J’ai peur ne serait-ce que de passer un doigt le long de la fissure, comme si cela risquait d’accélérer l’effondrement.

« Nous allons faire les réparations », affirme Vira en posant une assiette de biscuits sur la table près d’un livre, les journaux de guerre d’Astrid Lindgren. Elle est bien sûr plus connue pour ses livres jeunesse, notamment son personnage de Fifi Brindacier. Mais, en Ukraine, son récit de la Seconde Guerre mondiale est son ouvrage le plus populaire, ces derniers temps.

L’un des chats, le blanc, file entre le livre et les biscuits. Le labrador, Sagan, essaie aussi d’attirer mon attention, mais je suis préoccupée par le livre. L’autrice suédoise me sourit sur la jaquette jaune de la traduction ukrainienne de ses journaux de guerre, comme pour nous remonter le moral en laissant entendre qu’un jour, Tchernihiv sera aussi sûre que Stockholm, et quelqu’un d’autre lira les journaux de la guerre actuelle qu’il nous faut encore gagner, à laquelle il nous faut encore survivre. Vira a terminé le livre la veille de la guerre russo-ukrainienne totale, le 23 février 2022. Comme un soldat qui finit son entraînement intensif juste avant sa première bataille.

Maintenant, Vira tient un journal, tout comme Astrid Lindgren. Elle écrit quotidiennement, une discipline à laquelle je ne me suis pas astreinte depuis février. Je me demande à haute voix s’il est possible qu’elle ait manqué un jour ou deux. Pourquoi pas ? Certains jours à Tchernihiv ont dû être assez durs pour lui fournir une excuse raisonnable. Mais Vira fait non de la tête ; elle est disciplinée.

Vira et moi, nous nous sommes rencontrées à Lviv à la fin du mois de mars 2022. Je rattrapais du retard pris dans mon travail dans un café-librairie, l’un des rares ouverts à ce moment-là. On y était à l’étroit, pas seulement dans ce café mais dans toute la ville, qui était submergée de réfugiés. Du jour au lendemain, ou quasiment, la population de Lviv avait presque doublé. Je me suis sentie coupable d’occuper une grande table toute seule. Alors, quand une fille avec un pull rouge est entrée dans le café, j’ai proposé qu’elle s’assoie à côté de moi.

C’était Vira, qui avait fui Tchernihiv pendant les jours les plus difficiles du siège.

« Vous êtes Victoria, non ? » m’a-t‑elle demandé en me reconnaissant, même si nous ne nous étions jamais vues en personne.

J’ai une très mauvaise mémoire des visages, mais j’aurais au moins dû la reconnaître à son pull rouge. J’avais lu quelque chose sur ce pull dans le reportage de Vira sur ses journées à Tchernihiv, pendant l’offensive russe contre cette ville ukrainienne millénaire.

Au début du texte, Vira fait voir au lecteur l’héroïne, elle-même – une fille qui porte le même pull rouge pendant vingt-deux jours de suite. Elle décrit ensuite toutes les horreurs du siège, et le lecteur n’a autre choix que de suivre la fille en rouge.

Et elle était là dans ce café, l’autrice en personne, en relative sécurité à Lviv, mais toujours vêtue de ce pull comme s’il était son nouveau chez-elle. Je lui ai dit que j’avais beaucoup aimé son texte, et Vira a secoué la tête en affirmant qu’elle avait complètement échoué en tant que journaliste. Elle s’en voulait d’avoir quitté Tchernihiv après dix jours seulement de siège.

« Toute ma vie, j’ai voulu être comme Ryszard Kapuściński, ma guerre est arrivée et je suis partie, a-t‑elle déclaré.

— Pour être la nouvelle Ryszard Kapuściński, il faut d’abord rester en vie », lui ai-je répondu.

Nous avons ri.

Il n’y avait aucune raison de se réjouir. Le mari et le père de Vira sont sur le front depuis le début de l’invasion totale. Elle a porté le même pull tout au long du mois, n’ayant pas de temps à consacrer à quoi que ce soit d’autre que la survie de ses proches, la sienne et l’écriture d’un journal. Son chien lui manquait, elle l’avait emmené dans l’oblast d’Ivano-Frankivsk le premier jour de la guerre totale. J’ai pourtant commencé à l’appeler Kapuściński, et nous nous sommes mises à glousser, là, en plein Lviv, et des gens nous ont regardées comme si, en mars 2022, les femmes ukrainiennes n’avaient pas à rire. Mais c’était faux.

Il est frappant de voir à quel point nous rions toutes pendant cette horrible guerre. Nous ne rions peut-être pas tant devant les journalistes étrangers, qui s’attendent surtout à être témoins du désespoir ou de l’héroïsme des femmes ukrainiennes. En vérité, parfois fatiguées de pleurer ou de ne pas arriver à pleurer, nous rions à gorge déployée comme pour prouver que nous, les Ukrainiennes, sommes toujours là, toujours vivantes.

Au milieu de juin, quand Vira a voulu me dissuader d’écrire sur elle, je me suis souvenue de nos blagues. « Je me souviens que tu n’as rien d’une Kapuściński, et c’est exactement ce que j’ai en tête pour le titre », l’ai-je rassurée.

La différence entre les écrivains courageux comme Ryszard Kapuściński et Vira était flagrante : Vira n’est pas partie à la guerre pour écrire, la guerre est venue à elle, avec ses intentions meurtrières. Cette vérité simple est encore plus manifeste dans son appartement, qui s’affaisse lentement à cause de la frappe d’un missile. Nous n’allons bien qu’en apparence ; nous, comme cet immeuble, avons besoin d’aide.

Sur le mur, celui qui n’est pas fissuré, à côté d’une bibliothèque pleine de livres dont ceux de Kapuściński, Vira a accroché une affiche, une photo de la Terre. Elle est surmontée d’une citation du scientifique Carl Sagan : « Regardez de nouveau ce point. C’est ici. C’est notre maison. »

En attendant un Uber dehors, je peux observer l’impact d’obus qui a frappé la maison de Vira.

Si nous prenions du recul et que nous observions la planète de la perspective proposée par Sagan (l’astrophysicien, pas le labrador), à quoi ressemblerait-elle ? Toujours aussi belle ? Ou irréparablement brisée ?

Les humains qui baptisent leur chien Sagan d’après un pionnier de l’astronomie ne méritent-ils pas de vivre heureux à tout jamais ? Leur bonheur devrait être garanti par la justice suprême que j’essaie a minima de définir en sillonnant mon pays en guerre pour discuter avec tous les survivants, les juristes, les correspondants de guerre et les militants des droits humains. Au lieu de ça, Vira va de son appartement endommagé aux ruines du village bombardé de Novosselivka pour terminer son rapport sur Mykola, un homme de soixante-quinze ans qui a perdu ses animaux à cause des agresseurs russes. Il a perdu en même temps que ses animaux sa raison d’être.

Le chauffeur nous laisse près d’un barrage routier, l’un de ceux qui protègent Tchernihiv d’une très probable deuxième offensive des Russes. L’oblast de Tchernihiv est frontalier de la Russie et de la Biélorussie. Elles sont si proches qu’au village, lorsque Vira était petite, elle traversait en courant les prairies avoisinantes pour annoncer fièrement qu’elle était allée à l’étranger. Elle regardait autrefois la télévision biélorusse et a dû jouer, dans une pièce de théâtre à l’école, une défenseure enjouée de Moscou à l’époque de la Seconde Guerre mondiale. Ce rôle était toutefois imposé aux enfants dans toute l’Ukraine ; il n’avait rien à voir avec la proximité de la frontière russe, c’était plutôt lié à l’ancien système scolaire russo-centré.

Nous traversons les ruines calcinées de ce qui reste de Novosselivka, entouré de broussailles vert vif et de fleurs. Vira est souvent venue, alors elle avance calmement, sûre d’elle, comme si elle promenait son chien pendant l’apocalypse. La rue s’arrête au bord du champ qu’elle m’a décrit quand nous prenions un café et mangions des biscuits dans sa cuisine. Ici, dans ce champ, l’homme que nous allons voir a enterré sa jument, sa vache et ses seize moutons.

Vira se dirige vers l’une des rares maisons qui semblent épargnées. « Mykola ! Mykola ! » Elle appelle le personnage de son récit. Nous attendons, et je ne peux m’empêcher de me retourner et d’observer le champ. Il pourrait être plein de mines, alors nous n’autorisons pas Sagan à y aller.

Mykola est un homme grand aux cheveux gris, qui se tient bien droit. Il est content de nous voir, mais il avait oublié sa promesse de laisser Vira le photographier. « J’aurais dû me raser pour la photo ! » dit-il, inquiet de voir son visage dans un journal. Nous lui disons qu’il est beau quand même, et il accepte de s’asseoir sur une chaise au milieu de son jardin. Vira prend des photos de Mykola, et je prends des photos de Vira qui prend des photos. Il y a aussi un mouton que Vira veut photographier, le seul survivant.

Vira prend une photo et demande si ce dernier mouton a un nom. Non. Mykola n’a pas donné de noms à ses moutons. La jument qui est morte ici dans la cour s’appelait Marta, mais les moutons sont restés sans nom. Je me dis que c’est toujours comme ça pour les moutons. J’essaie de me rappeler si celui du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry en avait un. Dans la comptine anglophone, Mary had a little lamb, celui-ci avait-il un nom ? Et la brebis égarée de la Bible ? Non, elle n’était que la « brebis égarée ». Voué à l’anonymat, le mouton sans nom mérite quand même d’être sauvé.

Nous nous asseyons près des rosiers pour réentendre l’histoire de Mykola. Je le regarde parler, je regarde Vira l’écouter, je regarde Sagan essayer de manger les roses. Je m’efforce d’imaginer la vie de Mykola dans cette maison pendant des décennies. Ses enfants ont grandi près de ce jardin et couraient dans le champ, ils aidaient à prendre soin des animaux. Mykola raconte à Vira qu’un jour, il a dû laisser partir tous ses animaux pour qu’ils ne brûlent pas vifs dans la grange. Mykola n’est pas un saint du véganisme, mais un fermier âgé qui est habitué à voir des animaux mourir. Il est malgré tout convaincu que les animaux ne devraient jamais souffrir. Il est allé chez des proches dans le village voisin pendant quelque temps pour échapper à la mort, car les obus russes avaient déjà tué ses voisins. Il est rentré chez lui dès que le pilonnage a été moins intense, pour ne trouver que les dépouilles de ses animaux, une jument à l’agonie et un mouton chanceux.

« Ils étaient ici et ici, et là », montre Mykola. Il en a trouvé autour de sa maison aux vitres brisées, dans le jardin, et plus loin dans le champ derrière la barrière.

 

Ensuite, la fille de Mykola nous appelle à l’intérieur pour déjeuner. Elle est venue à Novosselivka pour emmener Mykola dans les Carpates, dans l’ouest de l’Ukraine, afin qu’il se repose un peu. Il était allé en vacances là-bas il y a longtemps, alors il a accepté d’y retourner.

Nous bavardons, buvons et feuilletons leurs albums de famille, et il devient manifeste que sa fille est venue chercher Mykola pour de bon. Ses enfants ne le laisseront pas revenir à la maison. Après le déjeuner, Mykola doit faire ses bagages. Ils partiront demain. Il ne peut pas emmener son dernier mouton, alors à quoi bon le baptiser.

Vira est souvent venue voir Mykola, mais elle n’avait jamais noté son numéro de portable. Cette fois, elle le fait. Nous nous embrassons et partons. Nous passons devant le champ et les ruines sans vraiment les voir.

« Ils partent pour toujours et il ne le sait pas, me dit Vira la voix tremblante.

— Je pense qu’il le sait, il fait juste semblant de ne pas le savoir. » Vira semble aimer cette idée.

De retour chez Vira, nous regardons aussi ses albums de famille. Vira me montre ses livres. Elle ne les a pas évacués en mars, car elle n’a pas réussi à choisir. Vira me montre ses robes. Il y en a une à fleurs qui l’a amenée à divorcer de son premier mari.

« Il m’a dit, c’est moi ou la robe », rit-elle à ce souvenir. Vira a choisi sa liberté et la robe. Elle adore ses robes, mais elle n’a pas non plus réussi à les évacuer en mars. Elle est devenue la fille en jean et pull rouge, celle qui essaie de survivre, celle qui n’a rien d’une Kapuściński. Elle a dû partir.

Aujourd’hui, Vira paraît certaine qu’elle ne quittera plus son chez-elle, qui s’effondre imperceptiblement. Il y a de bonnes chances que les réparations stoppent la destruction ; les habitants s’attendent à ce que les pouvoirs publics étayent l’immeuble avant qu’il ne soit trop tard. Vira a ramené Sagan d’Ivano-Frankivsk. Elle a même adopté deux chats abandonnés par quelqu’un pendant le siège ; ils s’appellent Izioum et Yonsi.

Les rumeurs d’une offensive imminente par la frontière biélorusse inondent Internet, mais Vira et moi n’en parlons pas. Nous le savons, mais nous faisons semblant de ne pas le savoir.

Je demande de nouveau à Vira pourquoi, de toutes les personnes qu’elle a rencontrées à Novosselivka, elle a choisi d’écrire l’histoire de Mykola. Elle m’explique que c’est parce qu’il n’est pas un héros, mais un homme ordinaire au milieu des ruines de sa vie, l’incarnation des Ukrainiens normaux comme nous, de ceux qui ne peuvent pas combattre mais fuient.

« Je hais les histoires qui se terminent sur une note de fausse positivité, où les gens disent que le principal, c’est d’être en vie. Non, je ne voudrais pas vivre si mon mari n’était pas en vie. Mykola aussi est en vie, mais il a tout perdu », ajoute-t‑elle. Elle utilise l’argent qu’elle gagne grâce à ses articles pour acheter des munitions pour son mari, qui est sur le front. C’est peut-être ce qu’elle fera également avec l’argent de l’histoire de Mykola.

Vira Kouryko se forme aussi aux enquêtes sur les crimes de guerre. Elle s’engage dans le Reckoning Project, dirigé par la grande journaliste ukrainienne Natalia Houmeniouk et par Janine di Giovanni, une correspondante de guerre qui a été témoin de tant de crimes de guerre qu’elle a fini par se lancer elle aussi dans une quête de justice. Mises en contact par l’auteur et militant britanno-ukrainien Peter Pomerantsev, Natalia et Janine ont rapidement créé une équipe qui rassemble des journalistes ukrainiens et des juristes internationaux, pour que les histoires d’horreur soient entendues du grand public et à terme des tribunaux. Vira Kouryko est l’une des douze journalistes qui a reçu une bonne formation à la collecte de preuves faisant état de crimes de guerre.

Bruxelles est ma prochaine destination, où, avec Oleksandra Matviïtchouk, avocate et défenseure des droits humains, je dois m’exprimer sur la justice et l’obligation de rendre des comptes, pour tous les crimes de la Russie relevant du droit international. En quittant Tchernihiv, je me dis pourtant qu’aucun tribunal ne rendra justice aux Ukrainiens comme Mykola. Ou comme Vira et moi. Nous pouvons tout de même raconter ce qui nous arrive. Ce n’est pas une histoire d’animaux, évidemment. Elle porte sur l’humanité, la maison ravagée d’un Ukrainien, mais aussi cette maison que Carl Sagan nous implorait de remarquer, ce point bleu pâle suspendu dans le cosmos.


Être humaine à Bruxelles et à Londres
– Oleksandra Matviïtchouk II
L’espace aérien de l’Ukraine est fermé à l’aviation civile ; je l’ai appris à mes dépens le 24 février, au petit aéroport de Marsa Alam dans le désert. L’itinéraire vers Bruxelles n’est pas simple. Oleksandra et moi allons prendre un train de Kyiv à la ville polonaise frontalière de Chełm, puis un autre de Chełm à Varsovie, passer la nuit là-bas, puis prendre l’avion pour Bruxelles de bonne heure le lendemain.

Oleksandra est la dernière à entrer dans le compartiment du train où nous passerons les treize prochaines heures pour rallier Chełm. Nous sommes quatre dans cet espace exigu avec quatre couchettes, et Oleksandra reconnaît l’une des autres femmes. Quand elle était encore étudiante à l’Université nationale Taras-Chevtchenko de Kyiv et à la tête d’une instance étudiante, elle a été formée à la collecte de fonds par cette camarade de route. Oleksandra a rencontré son futur mari lors de cette formation, qui a donc été brève, mais tout à fait mémorable. Nous commençons toutes les trois à discuter, à nous rappeler cette histoire romantique, et, bien sûr, nous en venons à parler de violations des droits humains, de l’obligation de rendre des comptes et de la pénurie d’armes sur le front. La quatrième femme ne dit rien, elle fait semblant de regarder par la fenêtre et de ne pas nous prêter attention. Je la regarde de temps en temps, car je ne suis pas dupe : elle nous écoute en réalité avec grand intérêt. Au bout de quelques heures, elle nous parle enfin :

« Excusez-moi de vous interrompre. Je viens d’Altchevsk1. »

[NOTE DES ÉDITEURS : Les notes brutes qui suivent étaient en ukrainien dans la dernière version du manuscrit. Elles semblent porter sur un autre défenseur des droits humains, Maksym Boutkevytch2.]


Aucun contact n’avait été établi avec lui les premiers mois de cet été-là. Il a été fait prisonnier entre les 20 et 30 juin. Après ça, les médias russes ont diffusé deux fois de la propagande. Mais, au début de l’automne, un contact a pu être établi. Et Maksym a pu parler une fois à ses parents.


Olena et Olenivka
Iryna Dovhan affirme que, sans qu’on sache pourquoi, nombre d’Ukrainiens à Donetsk s’affairaient à rénover leur logement avant la première invasion russe de 2014. Mon amie Olena [Stiajkina], grande historienne et autrice, faisait partie des personnes qui venaient d’emménager dans un nouvel appartement avant la guerre. Je l’ai rencontrée quand elle avait déjà trouvé son nouveau chez-elle, un appartement douillet dans le centre de Kyiv. Pourtant, j’ai toujours eu l’impression que, malgré son déménagement, elle n’était jamais vraiment passée à autre chose : elle était physiquement à Kyiv, mais ses pensées la ramenaient en réalité à Donetsk.

L’invasion totale a tout changé : Kyiv était attaquée, alors elle a dû être présente, ici et maintenant. Un temps, la perte d’un chez-elle lui faisait moins mal à cause de la menace qui pesait sur l’autre.

Olena Stiajkina m’a annoncé la nouvelle au restaurant Musafir. En 2014, elle était la première à me parler d’une notion simple et évidente : les citoyens ukrainiens qui soutenaient les idées des RPD et RPL autoproclamées n’étaient pas des séparatistes mais des collaborationnistes1. Ils soutenaient l’idée qui leur était soufflée par l’agresseur, la fédération de Russie. Une minorité des collaborationnistes espérait rejoindre la Russie, comme la Crimée, entretenant l’illusion que les richesses russes leur permettraient de prospérer individuellement. Les autres s’inscrivaient dans le cadre d’un phénomène ordinaire : lorsqu’il y a une occupation, il y a du collaborationnisme. Heureusement, il y a aussi de l’héroïsme. Et la majorité de la population tente juste de survivre à la guerre.

Je voulais lui parler de sa position d’historienne en plein cœur de l’histoire.

J’ai mal dormi avant l’entretien. Je ne pensais plus qu’il était possible de me choquer.

[NOTE DES ÉDITEURS : ce chapitre est resté inachevé. Ce qui suit sont des notes tirées de la dernière version du manuscrit.]


Castration, 28 juillet 2022

Le 28 juillet, je me suis réveillée au bruit des sirènes. Il était… du matin.

 

Dans la journée, les célébrations russes ont continué

Tard dans la soirée, j’ai écrit sur Twitter,

« Les Russes diffusent fièrement la vidéo de leurs soldats qui castrent un soldat ukrainien, un prisonnier de guerre2.

Les Russes commettent des crimes atroces depuis toutes ces années, de la Tchétchénie dans les années 1990 à l’Ukraine à partir de 2014. Les #Russes profitent de l’impunité.

L’Europe profite de leur danse classique et de leur gaz. »


[image: Illustration Voir l'explication dans le texte]Olena Stiajkina

29 juillet 2022
« Ils ont exécuté des soldats du régiment d’Azov à Olenivka, tu savais ? » Je ne savais pas. Je ne savais pas non plus comment réagir à la nouvelle. C’est toujours plus facile d’apprendre ce genre de chose quand on est seule, car on n’a pas besoin de se préoccuper de sa façon de réagir. On peut jurer, taper sur la table, pleurer ou, parce qu’on n’y croit pas, continuer de faire défiler les informations sans réaction visible.

« Non, je ne savais pas », ai-je répondu. Je n’ai pas regardé l’actu ce matin, je me suis précipitée à notre rendez-vous au Musafir. J’ai sorti mon téléphone.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux vérifier ? Je te dis qu’ils l’ont fait.

— Oui, je comprends, mais j’ai besoin de voir », ai-je répondu, même si, évidemment, ce dont j’avais besoin, c’était d’un endroit où me cacher un instant, et cet endroit était mon téléphone. J’avais besoin d’un temps pour saisir ce que je ressentais. Mais je ne disposais pas de ce temps. Le soleil brillait à Kyiv, le café était singulièrement délicieux au Musafir, et je voulais parler à une femme de justice.

Je lui ai décrit le projet :

« J’écris un livre, il a pour titre provisoire Regarder les femmes regarder la guerre. Je travaille avec une ONG qui recense les crimes de guerre ici, dans l’oblast de Kyiv. Je suis allée dans l’oblast de Tchernihiv avec Vira Kouryko. J’ai prôné la justice avec Oleksandra Matviïtchouk à Bruxelles et à Londres. Je prévois de retourner à Kharkiv pour terminer le chapitre sur la directrice du Musée littéraire, Tetiana Pylyptchouk, et, je l’espère, discuter avec Ievheniia Zakrevska, une avocate d’Euromaïdan devenue soldate. Mais il me faut aussi une historienne. » Je conclus ainsi et je la regarde.

« Mais non, pourquoi te faudrait-il une historienne ? » répond-elle, sur la défensive.

Comme toutes les autres femmes, elle ne pensait pas faire une bonne héroïne pour le livre.

Ce qui s’était passé à Olenivka ce jour-là s’était pourtant déjà produit, et souvent. Olena ne le savait que trop bien. Elle était non seulement historienne, mais aussi réfugiée de Donetsk.

[NOTE DES ÉDITEURS : L’extrait qui suit est tiré du livre Oradour, 10 juin 1944 : arrêt sur mémoire de Sarah Farmer (traduit de l’anglais par Pierre Guglielmina, collection « Tempus », Perrin, 2007). Cet ouvrage a été recommandé à Victoria Amelina par Olena Stiajkina lorsqu’elles ont discuté de ce qu’il fallait faire aux collaborationnistes après la guerre, en faisant référence au cas de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale. Victoria Amelina n’a pas développé le lien qu’elle avait en tête entre les crimes de guerre commis par l’armée russe en Ukraine et l’armée allemande en France.]


Parmi tous les crimes allemands de la Seconde Guerre mondiale, le massacre de six cent quarante-deux hommes, femmes et enfants à Oradour-sur-Glane par les soldats de la SS le 10 juin 1944 est certainement l’un des plus connus. Quatre jours après le débarquement allié, ce samedi-là, dans l’après-midi, les SS encerclèrent le bourg d’Oradour […]. Les hommes furent conduits dans les granges avoisinantes, alignés et fusillés. Les femmes et les enfants furent enfermés dans l’église qui fut incendiée ainsi que le reste du bourg. […]

En 1946, le gouvernement français expropria les survivants d’Oradour et décida la préservation des ruines. Les vingt hectares de maisons, de fermes et de magasins effondrés devinrent le « village martyr » de la France, […].



[NOTE DES ÉDITEURS : l’extrait se termine ici, il est suivi d’une observation de Victoria Amelina.]


(village martyr), dans le Limousin, l’épisode le plus traumatisant de la guerre dans cette région : le massacre des femmes, des enfants et des hommes à Oradour-sur-Glane par les SS le 10 juin 1944.



L’Histoire devant les tribunaux
– Ievheniia Zakrevska III
J’attends Ievheniia dans un café de Kharkiv appelé Warehouse #7, près du métro Beketov. J’arrive en avance, de peur d’être en retard et de perdre un temps précieux. Le temps d’Ievheniia ne lui appartient plus vraiment ; elle est maintenant dans l’armée, exactement comme dans la chanson de Status Quo qui était populaire quand on était petites1.

En l’attendant, je fais d’abord un tour et je prends des photos du McDonald’s bombardé, puis je m’assois au café pour essayer d’écrire. Mais je suis trop nerveuse pour me concentrer. En plus, je commence à entendre des explosions ; elles sont quelque part au loin, mais peut-être dans la ville. Devant moi, sur une pelouse de la cour intérieure du café, deux hommes jouent au ping-pong. À chaque explosion, je lève les yeux et je les regarde : ils continuent de jouer. Alors, j’arrête aussi de réagir aux explosions. Il est bien plus facile de se concentrer sur le rythme régulier d’une balle de ping-pong.

 

<< Elle n’a pas fermé les yeux et elle a osé « lever les yeux », comme peu de personnages l’ont fait dans le film Don’t Look Up que nous avons tous vu en janvier, en espérant qu’il ne porte pas sur l’Ukraine et surtout pas sur nous. Au moins, il ne portait pas sur Ievheniia Zakrevska. Elle sait quoi faire ; elle est entraînée et préparée. Le 24 février 2022, elle s’inquiétait d’une chose, dans la file devant le quartier général de la défense territoriale : de se retrouver sans arme s’ils les distribuaient toutes avant son tour. Mais ça n’est pas arrivé. Dès le premier jour de la guerre totale, elle a obtenu son arme à Kyiv, et elle n’a pas été désarmée depuis. Contrairement à moi. Elle sait aussi écrire. Et je ne parle pas ici de mes mauvais billets de journal que je n’ose montrer à personne, mais des articles éclairés qu’elle publie dans les médias ukrainiens. Par exemple, le 10 mars 2022, elle s’adresse déjà aux Russes via [le média en ligne] Oukraïnska Pravda. >>

[NOTE DES ÉDITEURS : Les trois phrases suivantes étaient tirées de la tribune d’Ievheniia Zakrevska écrite en russe.]


L’autrice de cette phrase, engagée dans la Garde nationale, était merveilleuse, franche, tout comme le garçon du conte Les Habits neufs de l’empereur. Vous entendez ça ? Votre empereur est nu.



Malgré tout cela, elle ne se sent pas suffisamment utile, mais elle sait qu’elle sera bientôt sur le front de l’Est.

Quand elle est enfin déployée à Kharkiv, son unité doit vivre au sous-sol de nombreux immeubles endommagés du [quartier de] Saltivka. C’est un endroit étrange, peuplé de chiens et de chats abandonnés, leurs propriétaires étant morts ou ayant fui la guerre, plein de fleurs qui éclosent et de fenêtres noires et calcinées sur des immeubles de seize étages, qui sont debout mais ne sont plus habitables. Le sous-sol est sombre et humide. Ievheniia n’a peur de rien, mais l’air frais lui manque. À cette époque de l’année, elle fait d’habitude beaucoup de balades et de randonnées. Elle adore les montagnes et les grands espaces. Mais elle ne voit plus le vaste monde qu’à travers le drone qu’elle pilote. À Saltivka, elle continue sa formation et finit par exceller.

Elle comprend enfin pleinement la dimension cruciale de sa mission de reconnaissance aérienne lorsque son unité part plus à l’est. Les Ukrainiens ont moins d’effectifs et moins d’armes que l’ennemi, et chaque projectile compte. Les Russes peuvent quant à eux tirer sans être précis. Par ailleurs, l’armée ukrainienne veille à ne pas frapper de cibles civiles. C’est très important pour Ievheniia. Elle est non seulement une personne honnête et bienveillante, mais aussi une avocate aux considérables connaissances en droit international. Et n’est-il pas paradoxal que l’armée dispose d’une avocate aussi brillante pour l’aider à identifier des cibles, des véhicules et des troupes militaires ?

Sa mission consiste à trouver et à transmettre des coordonnées, le nombre et le type d’équipements militaires aux [canons d’artillerie] M777.

Des journalistes étrangers ne cessent de qualifier la guerre russo-ukrainienne de guerre de drones. Les pilotes de drones sont sans aucun doute cruciaux pour entrer dans l’histoire. Mais, après tout, Ievheniia se trouve toujours là où l’histoire se passe.

Ievheniia Zakrevska est arrivée à Maïdan avant que Berkout ne tabasse les étudiants. Elle est arrivée en Crimée avant l’annexion de la Russie. Elle s’est engagée dans les forces armées ukrainiennes avant que je ne rentre au pays le 26 février, de retour de vacances inopportunes.

Pour savoir où se trouve l’histoire, il faut suivre Ievheniia Zakrevska. Elle repart, et je ne peux quitter du regard sa silhouette délicate en uniforme militaire, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière les arbres verts de Kharkiv.

Les hommes jouent toujours au ping-pong.


Les gardiennes d’un musée en ruines
<< Nous arrivons au musée Skovoroda, ravagé, et sa directrice Nataliia Mytsaï explique qu’elle ne peut pas me recevoir. Son adjointe Hanna est prête à me montrer ce qui reste du musée et du parc avoisinant. Je sais pourquoi Nataliia ne veut pas me rencontrer ; elle est fatiguée de parler aux journalistes. Mais c’est précisément pour cette raison que je voulais m’entretenir avec elle. Je voulais voir cette autre facette du journalisme de guerre : le fait d’être une personne dont tout le monde veut soudain parler dans ses articles, non pas en raison de tout le travail accompli, mais parce que tout votre travail est anéanti.

Accordez-moi une minute avec Nataliia et j’expliquerai pourquoi je dois précisément parler avec elle. Hanna appelle sa cheffe et Nataliia arrive pour me voir.

Je veux en savoir plus sur votre travail

Nous sommes amies avec l’une des employées du musée et avec elle

Le cas de Skovorodynivka était


La première question que je pose à Nataliia ne concerne pas la tragédie ou même le musée, aujourd’hui en ruines, mais son parcours. Et elle sourit enfin, en m’expliquant qu’elle a fait un cursus en langue et littérature ukrainiennes. >>


La justice, pas de l’argent
– L’affaire Zolotar de torture I
J’ai travaillé avec Thymus Borysthenicus sur l’affaire Zolotar, qui est absolument sans espoir en matière de poursuites judiciaires et qu’il est absolument crucial de décrire. Ce n’est évidemment pas son vrai nom ni même un vrai pseudonyme connu d’autres personnes à Truth Hounds, comme Casanova ou Maroussia1. Thymus Borysthenicus est le nom qu’il m’a amèrement demandé de lui donner dans le livre : c’est une plante qui pousse près de son village natal. Le village est encore occupé par les forces russes. Et la famille de Thymus y est encore également, dans l’impossibilité de partir.

Ses craintes pour ses proches font qu’il est quasi impossible d’écrire sur Thymus en tant que personne, et c’est bien dommage, car c’est quelqu’un d’incroyable. Mais il restera une plante dans cette histoire, une plante endémique qui pousse dans les champs du sud de l’Ukraine, de Zaporijjia à l’embouchure du Dnipro, en mer Noire.

Je raconterai plutôt l’histoire de la famille Zolotar, sur laquelle nous travaillons ensemble.

 

Je suis née au village de Sadove, dans l’oblast de Kherson. Au moment de l’invasion totale, je vivais avec mon mari, Ian Zolotar, et nos deux enfants de quatre ans et dix-huit mois, au village de Mala Oleksandrivka, au 65, rue de la Paix2 [dit Victoria Zolotar].

 

L’occupation de Mala Oleksandrivka dans l’oblast de Kherson a commencé le 9 mars 2022. Les vols à main armée dans les magasins, les fouilles et les détentions ont commencé.

Au village, il y a eu deux manifestations les 13 et 14 mars. Vika a filmé le cortège avec son smartphone. Le 13 mars, soixante-dix à quatre-vingts personnes se sont rassemblées à Velyka Oleksandrivka avec des drapeaux ukrainiens près de la Maison de la culture. La manifestation a duré environ une heure trente. Les occupants ont d’abord tiré des coups de semonce à environ dix mètres de nous. Ils ont menacé de nous tirer dessus.

Le deuxième jour, le 14 mars, des gens se sont de nouveau rassemblés pour manifester. Les occupants ont dit : « Si vous ne quittez pas les marches près de la Maison de la culture, on va tirer. » Quelques personnes avaient déjà peur, alors il y avait moins de manifestants que le 13 mars. Ils ont pris nos passeports et exigé qu’on aille avec eux au poste de police, mais un des occupants a dit de rendre les passeports aux gens.

Les habitants du village ont aussi apporté une enceinte portable et diffusé l’hymne ukrainien, ils ont chanté dans la rue. Après le 14 mars, tout le monde avait déjà peur de se rassembler pour manifester.

« J’avais une voiture, une Jigouli3 avec un toit blanc [note Victoria Zolotar]. Au début, quand j’allais en voiture chercher des vivres, notre armée n’était pas sur la route. Mais ensuite, les forces armées ukrainiennes sont arrivées à Bereznehouvate, et je leur ai donné des informations sur l’emplacement de l’armée russe. La maire du village de Mala Oleksandrivka, Kramarenko Zoia Pavlivna, est restée sous l’occupation4. »

 

La première fouille du logement des Zolotar a eu lieu en mars, mais je ne me rappelle pas la date exacte. Des soldats russes portant des cagoules sont venus chez eux. J’ai demandé s’ils avaient un accent, mais ils parlaient un russe pur. Ils sont entrés dans la maison, même si Vika les suppliait de ne pas faire peur aux enfants. Ils cherchaient des armes, mais les Zolotar n’en avaient jamais eu. Ils ont demandé où était le mari ; six autres soldats attendaient dehors dans la rue.

 

« Le 27 mars 2022 après 11 heures, mon mari et moi nous préparions à partir avec les enfants pour fuir l’occupation du village de Velyka Oleksandrivka. Mon mari Ian est allé chercher son amie et a disparu. Voilà ce qui s’est passé. » Vika [Zolotar] avait déjà fait les bagages de ses enfants. Son mari a dit qu’il irait chercher son amie et serait de retour dans quinze minutes. Comme il n’était pas rentré au bout de trente minutes, Vika a commencé à l’appeler. Quelqu’un coupait l’appel à chaque fois. Son mari a enfin décroché. Elle lui a demandé : « Tu es où ? » Il a répondu : « Quel est le mot de passe de mes dossiers secrets ? » Vika a répondu qu’elle l’ignorait, car elle n’avait connaissance d’aucun dossier secret. D’ailleurs, ils n’existaient pas. Elle lui a demandé ce qu’elle devait faire maintenant. Son mari a dit : « Tout va bien, on se reparle tout à l’heure. » C’était inhabituel. L’amie du mari de Vika, qu’il devait aller chercher, l’a aussi appelée plusieurs fois. Elle lui a confié qu’elle soupçonnait l’arrestation de son mari. Elle a continué d’appeler son mari, mais ses appels étaient bloqués. Alors elle a envoyé un SMS : « Tu es où ? Moi et les enfants, on s’inquiète pour toi. » Elle n’a pas reçu de réponse.

« Il se faisait tard, il était à peu près 17 h 30, et j’ai appelé le frère de mon mari, Oleh [continue Victoria Zolotar]. J’ai dit que je soupçonnais l’enlèvement de mon mari. Quelques minutes plus tard, un de nos amis est passé en scooter et a dit qu’il venait de faire un tour et qu’il avait vu notre voiture, une Lada violette avec un toit blanc, garée au carrefour près du point de contrôle russe, près de l’hôpital de Velyka Oleksandrivka. Il a aussi vu des soldats russes parler à mon mari, à cet endroit, plus tôt dans la journée. »

 

Je rappelle Oleh, nous prenons les actes de mariage et de naissance des enfants, et nous partons en voiture au barrage routier. À notre approche, les soldats russes sont venus à notre rencontre et nous ont fait signe de ralentir. Ils avaient déjà largué du gravier sur la route pour faire déraper les voitures pendant que les Russes rénovaient le poste de contrôle près de l’hôpital.

 

Je leur ai dit que j’étais Victoria Zolotar et que je venais chercher mon mari Ian. J’ai montré nos papiers. Les soldats russes du point de contrôle ont confirmé que mon mari avait été interpellé et emmené au poste de police.

 

Au début, ils n’ont pas voulu nous laisser aller au poste de police, mais je les ai convaincus de nous laisser passer. Oleh a garé sa voiture près du poste de police où les occupants avaient interdit tout stationnement. Ils nous ont visés avec leurs armes pour cette raison. J’ai expliqué que mon mari avait disparu et que je le cherchais, que nos jeunes enfants nous attendaient à la maison. Les soldats russes ont répondu en russe : « Oh, c’est celui qu’on a embarqué, à l’endroit où ils jouaient aux cartes, le sauvage. »

 

Un des occupants m’a aussi dit, littéralement : « Si vous revenez, je viserai la tête et, croyez-moi, je ne vous louperai pas. » Ils m’ont aussi dit que mon mari avait déjà été emmené à Nova Kakhovka et que, s’il n’avait rien fait de mal, ils le libéreraient et le ramèneraient là où ils l’avaient arrêté. Nous avons dû quitter le poste de police.

 

Nous sommes retournés en voiture au point de contrôle près de l’hôpital. J’ai demandé à l’un des occupants là-bas, qui était près du magasin Tatiana, ce qu’il en était de mon mari. Il a répondu : « Je ne l’ai pas embarqué. » Nous sommes retournés près du point de contrôle à côté de l’hôpital, mais par un autre chemin. Il y avait déjà un BMP [un véhicule de combat d’infanterie] là-bas, enterré. L’un des soldats russes (grand, mince, cheveux blonds, dans la vingtaine) a dit qu’ils partaient bientôt et que je devrais rentrer chez moi.

 

Vika [Zolotar] a continué à attendre son mari, à attendre de voir s’il reviendrait, car les occupants au poste de police lui ont dit qu’ils le libéreraient. Vika a gardé espoir. Mais je n’écris pas sur l’espoir, seulement sur les faits : ils lui ont dit ça, elle a attendu. Pendant ce temps, le pilonnage du village s’est intensifié. Du jardin, Vika voyait la gare de Bila Krynytsia. Elle a vu que, d’où se trouvait le camp d’été [pour enfants] d’Orlionok, les Russes tiraient des roquettes en direction de Bila Krynytsia. Les lance-roquettes russes étaient situés à un kilomètre environ de la zone résidentielle. Plus tard, les forces armées ukrainiennes ont pu bombarder cette position. Le 28 mars 2022, Vika a commencé à appeler les numéros d’urgence ukrainiens sur les personnes portées disparues. Mais son mari était toujours absent, quoi qu’elle fasse. Au bout de quatre jours, Vika a commencé à chercher quelqu’un qui puisse l’évacuer du village occupé. Elle avait deux jeunes enfants avec elle, les enfants de Ian. Vika avait déjà fait ses bagages ; elle a écrit ENFANTS sur des post-it pour les coller aux vitres de la voiture. De nuit, vers 23 heures, Zoia, la maire du village, a appelé pour lui dire : « N’y va pas, les Russes ont commencé à creuser des tranchées en travers du barrage à l’entrée de Mala Oleksandrivka, et ils ne laissent pas sortir les civils. » Mais Vika a quand même persuadé Oleh de l’emmener. Ils entendaient le feu nourri. Oleh vit près du barrage et a observé que les Russes étaient en effet postés là, et qu’ils avaient une bonne visibilité sur la route. Il voulait voir si des civils seraient autorisés sur cette route ou s’ils se feraient tirer dessus. Le matin du 2 avril 2022, Oleh a appelé et indiqué qu’il avait vu une voiture de civil passer sans se faire tirer dessus ou se faire arrêter, alors il pouvait prendre le risque de franchir le barrage en voiture et de traverser l’Inhoulets [une rivière].

Il y avait sur la voiture des feuilles où on avait écrit ENFANTS. Nous avons longé l’Inhoulets en voiture. Un autre véhicule nous suivait. Quand nous avons traversé le barrage, j’ai eu très peur qu’on nous tire dessus.

Vika a vu les fusils automatiques russes en surplomb qui nous visaient.

Le canon du BMP était aussi braqué sur le barrage. Après qu’Oleh m’a emmenée à Nova Pavlivka, il est parti retrouver sa femme Inna et leur enfant, et il est parti. Et à peu près une heure et demie plus tard le 2 avril 2022, le barrage était partiellement détruit [raconte Victoria Zolotar].

 

La nuit du 3 avril 2022, vers 23 h 30, une femme de Nova Kakhovka m’a appelée. Elle avait vu notre petite annonce et m’a parlé dans un mélange d’ukrainien et de russe. Nous avons discuté pendant trente minutes environ, et je lui ai demandé de relayer le message que nous partions pour l’oblast de Kirovohrad. Elle a dit qu’elle essaierait d’aider, pour qu’ils libèrent mon mari.

L’ancien prisonnier Vitaliï a aussi appelé. Il m’a dit que lui et sa femme étaient dans l’ATO5, et que les occupants les avaient arrêtés en même temps que Ian, et que mon mari était détenu à Nova Kakhovka.

 

Deux anciens codétenus de mon mari à Nova Kakhovka l’ont aussi contactée. Ils avaient été libérés pour environ dix mille hryvnias chacun.

 

Ensuite, le 9 avril 2022, vers 12 h 30, avant le déjeuner, j’ai reçu un appel d’un numéro MTS6 inconnu, et j’ai entendu la voix de mon mari. Il a dit qu’il avait été libéré et qu’il était près du village d’Ourojaïne, dans le raïon de Beryslav. Il m’a demandé d’appeler quelqu’un pour venir le chercher et le ramener à la maison. Mais personne ne pouvait y aller, car tous nos amis ayant une voiture avaient déjà quitté le village occupé.

 

J’ai tout de suite contacté la maire du village, Zoia. Je dois ajouter ici qu’elle vit encore en zone occupée. Zoia était ravie d’apprendre la libération de mon mari, et elle a même pleuré de joie en lui préparant de la nourriture.

 

Ensuite, Vika a rappelé l’ancien numéro de son mari. Quelqu’un d’autre a répondu et a déclaré en russe avec un accent : « On l’a déjà décapité. »

 

Qu’est-il arrivé à Ian pendant tout ce temps ?

 

Les occupants m’ont arrêté le 27 mars 2022 (ma femme m’a appelé à 11 heures, mais les appels ont été rejetés). Ce jour-là, je voulais emmener ma femme, mes deux enfants – une fillette de quatre ans et un petit garçon de deux ans – et leur marraine hors du territoire occupé. Ma famille s’était déjà regroupée et, vers midi, je suis allé chercher la marraine, qui vivait à Velyka Oleksandrivka7.

 

Au carrefour près de l’hôpital de Velyka Oleksandrivka, les Kadyrovtsy8 m’ont arrêté. L’un d’eux avait l’air slave, et son visage était dissimulé. Il y avait environ dix personnes, et un BTR [blindé de transport] et un Oural9 étaient garés là. Ils ont arrêté ma voiture, enlevé le film qui teinte les vitres et trouvé mon téléphone dans mon accoudoir. Ils ont commencé à fouiller le téléphone.

 

L’agriculteur pour qui je travaille m’avait envoyé une carte sur mon téléphone, pour m’expliquer comment arriver jusqu’à Kryvyï Rih par les routes de steppe. L’un des occupants a vu la carte et a accidentellement ouvert une vidéo, une chanson sur le Bayraktar10. Les occupants ont aussi compris que j’aidais certains à partir pour Kryvyï Rih, ce qui les a mis en colère. Des gens m’ont appelé pour me demander si on allait à Kryvyï Rih, ce qui a également énervé les occupants.

 

L’agriculteur m’a appelé pour demander : « Ian, tu vas partir ? » J’ai dit que non, et il a compris que quelque chose n’allait pas et il a raccroché.

 

Ensuite, les occupants ont forcé ma voiture à sortir de la route jusqu’au BTR, et ils ont appelé quelqu’un pour signaler un individu suspect, c’est-à-dire moi. Ensuite, trois soldats à l’air slave sont arrivés sur des Tigres11 et m’ont emmené au poste de police à Velyka Oleksandrivka.

 

Le poste de police à Velyka Oleksandrivka est situé près du ministère public, qui est en face de la pharmacie. Ils m’ont emmené dans une petite pièce au rez-de-chaussée du poste de police. Les occupants étaient jeunes et de physionomie slave. Ils ont commencé à m’interroger à propos de la vidéo (avec le Bayraktar).

 

Un jeune occupant roux, d’à peu près vingt-cinq ans, a commencé à me frapper sur la tête avec un gros livre (sans doute une sorte de code). Il m’a frappé cinq ou six fois. Un autre occupant aux cheveux plus foncés ne m’a pas frappé, mais il n’arrêtait pas de rentrer et sortir.

 

Ensuite, ils m’ont jeté au sous-sol pendant trente minutes. Ils m’ont emmené au sous-sol les yeux bandés et avec un bonnet sur la tête, et le bonnet était scotché. J’ai entendu qu’il y avait d’autres personnes au sous-sol.

J’ai été emmené du poste de police avec les mains attachées très serré derrière le dos (mes mains étaient menottées) et les yeux fermés (par un bonnet et du scotch). Il y avait aussi probablement un sac sur ma tête.

Ils m’ont mis dans une voiture, où il y avait trois ou quatre hommes du convoi avec moi. Ils ne m’ont pas battu, mais ils m’ont forcé à me mettre par terre avec interdiction de lever la tête, sans quoi ils me tireraient dessus.

Quand on était encore en voiture dans les environs, j’ai reconnu tous les nids-de-poule, puis j’ai perdu le fil. Ils m’ont baladé en voiture pendant une heure, au moins. Ils m’ont fait peur, ils ont menacé de me tirer dessus. Les occupants parlaient russe sans aucun accent.

On est arrivé quelque part où on entendait des explosions. Ils m’ont poussé hors de la voiture, et les tirs ont commencé. Ils m’ont donné une pelle et ils m’ont dit : « Creuse, ou tes compatriotes te tueront. » J’ai donné un coup de pied dans la pelle car j’avais les mains menottées dans le dos.

Ils m’ont dit de m’allonger et de ne pas me relever. J’entendais les occupants à côté de moi, mais je ne voyais rien. Alors, le premier jour, je suis resté allongé par terre. Il a fait très froid la nuit.

La nuit a passé. Je ne sentais plus mes mains, qui étaient toujours menottées, haut dans mon dos.

Le lendemain, ils m’ont emmené au rez-de-chaussée d’un bâtiment (d’après l’écho, ce n’était pas un bâtiment d’un seul niveau, mais plutôt un immeuble abandonné). Le parquet était pourri.

Ils m’ont assis sur une chaise. Les premiers militaires russes qui sont entrés dans ce bâtiment (ils étaient trois) m’ont jeté par terre et m’ont tabassé violemment pendant dix minutes. Ils m’ont interrogé pour savoir pourquoi j’étais là. J’ai répondu : « Je ne sais pas, probablement à cause de la vidéo. » Ils parlaient russe sans aucun accent.

Toutes les heures, les militaires russes changeaient, et un nouveau groupe arrivait.

J’ai eu l’impression d’être assis dos à une fenêtre, j’ai entendu des tirs, et j’ai compris qu’ils pouvaient me tirer dessus par accident.

Le deuxième groupe ne m’a pas tabassé. Ils m’ont demandé pourquoi j’étais là. J’ai dit que je ne savais pas. Ils m’ont donné une cigarette (ont soulevé le sac et mis la cigarette dans ma bouche) et m’ont laissé m’asseoir plus loin de la fenêtre, appuyé contre le mur. Ils ont commencé à m’interroger sur notre gouvernement, en disant que les soldats ukrainiens castraient les soldats russes. Quand j’ai demandé à celui qui m’interrogeait s’il avait vu ça de ses propres yeux, il n’a pas répondu.

J’avais un surnom là-bas – « Bayraktar ».

Ils ne me donnaient ni à manger ni à boire.

Le deuxième jour sur le front, le soir, ils ont commencé à se moquer de moi et à me tabasser plus violemment.

 

Au matin, au début du troisième jour, j’ai été jeté dans une voiture – au bruit, c’était un Oural – et ramené à Velyka Oleksandrivka. Au bout d’un moment sur la route, je l’ai compris, car je connais bien toutes les routes et je sentais les nids-de-poule. Il faisait encore froid, c’était le matin. On est resté sur la route environ une heure.

 

Quand ils m’ont sorti de l’Oural, j’ai compris que j’étais près de notre poste de police. Mes yeux étaient toujours fermés.

 

L’un des occupants a demandé : « Tu l’emmènes où ? »

 

Un autre a dit : « Non, emmène-le là-bas. »

 

Je ne sais pas où exactement.

 

On est remonté dans l’Oural et on a roulé deux heures. J’ai entendu qu’on s’arrêtait deux ou trois fois pour laisser passer des convois d’équipements lourds. Et ils m’ont conduit jusqu’à Nova Kakhovka – mais je ne le savais pas à ce moment-là.

 

Là, ils m’ont emmené, je l’ai su plus tard, dans un poste de police. Ils m’ont frappé fort sur le torse trois fois. Ils m’ont enfin enlevé les menottes et m’ont jeté dans une cellule au même étage. Ils parlaient sans accent, alors j’ai pensé qu’ils étaient russes. Il y avait quelqu’un d’autre dans la cellule.

 

Il a commencé à taper à la porte et à demander s’il pouvait me détacher. Mon codétenu a enlevé le scotch qui était sur ma tête depuis tout ce temps.

 

La pièce avait une fenêtre, mais il y avait une grille et elle était trop haute.

 

Mon codétenu était rondouillard, environ un mètre soixante-dix-huit. Il a dit qu’il était de Nova Kakhovka et qu’il promenait juste son chien quand il avait été emmené ici. On a passé deux heures ensemble.

 

Ensuite, ils ont commencé à jeter d’autres personnes avec nous en cellule de temps à autre. Ils ont laissé partir les drogués au bout d’un jour.

 

Il y avait aussi un homme, à peu près soixante ans, avec des cheveux gris et en partie chauve, un ancien d’un village dans l’oblast de Kherson, sur la rive gauche du Dnipro, mais je ne me rappelle pas le nom du village. Ils ont promis de le libérer le même jour que moi. Ils étaient censés nous envoyer en Crimée le 9 avril, d’après ce que j’avais compris.

 

Il y avait aussi un médecin militaire, un jeune homme de trente ou trente-cinq ans, grand et mince, d’Odessa. Il avait déjà été ramené de Crimée. Ils l’avaient arrêté alors qu’il évacuait les blessés.

 

Avec le médecin, il y avait un jeune homme, vingt-cinq ans, un policier de Mykolaïv. Ils avaient été emmenés ensemble en Crimée avant d’être mis en cellule avec moi.

 

Se trouvait aussi un participant à l’ATO en 2014 d’un village près de Kakhovka, Vitaliï Kouznetsov. Il m’a dit que, quand ils étaient arrivés à la base, la police militaire ne les avait pas laissés sortir, mais les avait emmenés au bureau du commandant. Là-bas, ils leur avaient fait signer des papiers, après quoi ils avaient été embarqués dans un car et emmenés ailleurs, et de là, à la frontière. Ils avaient franchi la frontière et fini en Crimée.

 

On était très mal nourris. Quand un militaire m’a donné des biscuits pour tout le monde, il m’a dit de n’en parler à personne. On dormait par terre dans une cellule, il n’y avait pas assez de place pour tout le monde, et il y avait généralement dix-sept ou dix-huit personnes dans la cellule. Elle faisait à peu près trois mètres par quatre.

 

On a aidé la police à déplacer des meubles. Pour faire ça, ils sont venus me chercher, avec l’ancien et celui qui était en cellule quand je suis arrivé à Nova Kakhovka. C’est là que j’ai rencontré Nina, et j’ai commencé à demander à aller dehors, car on étouffait dans le cachot.

 

De bonne heure le 9 avril 2022, quand on a été emmenés dans la rue, Nina m’a dit que ma femme me cherchait partout. J’ai demandé à Nina de me laisser appeler ma femme. Elle a répondu qu’elle essaierait de joindre ma femme par Internet et de lui dire que j’étais en vie. Elle a aussi dit qu’elle essaierait de m’obtenir un certificat du commandement militaire pour me relâcher. Je n’ai plus ce certificat, je l’ai donné à nos militaires plus tard, à l’un des barrages routiers ukrainiens.

 

Une femme, apparemment, travaillait et était en couple avec Serhiï Tomko de Nova Kakhovka, un ancien policier ukrainien qui a par la suite sauté sur un explosif. Cette femme a dit : « Ils vont t’emmener à la HES12. »

 

Une femme de Nova Kakhovka m’a aidé à obtenir un certificat au commandement militaire.

 

Deux autres civils ont été emmenés avec moi, ils avaient tous les deux à peu près cinquante ans. Il y avait des soldats au volant. Je leur ai demandé de m’emmener au moins jusqu’à Beryslav, ce qu’ils ont fait.

 

De Beryslav à Ourojaïne, une femme m’a conduit. Cette femme m’a donné un téléphone pour appeler mon épouse13.

 

À chaque barrage routier entre Ourojaïne et Brouskynske, ils m’ont fouillé, déshabillé, ils ont cherché des tatouages, etc. À Brouskynske, il y avait déjà des troupes de la RPD14, sur une sorte de barrage routier. Ils ont proposé de me laisser dormir là, car je n’allais pas arriver à temps pour le couvre-feu.

 

Ils m’ont emmené chez une femme du coin pour passer la nuit, mais elle a eu peur de me laisser entrer, et les troupes de la RPD m’ont emmené à Davydiv Brid. Ces gars (dont l’un était chauve et barbu sans moustache) m’ont laissé appeler ma femme, qui était déjà dans l’oblast de Kirovohrad. Une photo des troupes de la RPD qui m’ont aidé se trouve sur la page Facebook de Vika Zolotar.

 

Ces gars de la RPD se sont indignés du comportement et des crimes commis par les militaires russes dans les villages (citation : « Ils font de ces choses dans les villages, de vrais chiens. ») Ils ont aussi appelé leur commandant, grand, cheveux gris et courts, et ils lui ont dit que les militaires russes me brutalisaient, et qu’il fallait me ramener chez moi. Il réfléchissait à la façon de m’aider et cherchait de l’essence pour ça. De ce fait, ils m’ont ramené chez moi dans un fourgon de marchandises. Ces gars de la RPD avaient aussi peur d’aller là où il y avait des militaires russes.

 

Je suis resté deux jours à la maison, à Velyka Oleksandrivka. Puis j’ai appelé Edouard Kovalevytch, mon employeur, du téléphone de quelqu’un d’autre.

 

Edouard Volodymyrovytch Kovalevytch, agriculteur, volontaire. Il a peut-être les coordonnées d’un jeune policier qui a été détenu à Nova Kakhovka avec Ian Zolotar, et une photo d’une note.

 

Quand la séquestration de Ian Zolotar a pris fin à Nova Kakhovka, le policier a donné à Ian une note où figuraient les coordonnées de ses proches, pour que Ian puisse leur dire où il était. Plus tard, Edouard a transmis ce papier.

 

Edouard a organisé mon exfiltration. J’avais un certificat du commandement militaire russe disant qui j’étais, et mon passeport ukrainien, que ma femme avait caché. Edik m’a conseillé de ne montrer ce passeport à quiconque après ma libération tant que j’étais encore en zone occupée. Je suis allé en voiture jusqu’en territoire sous contrôle [ukrainien] via Kazanka, en montrant mon passeport ukrainien. À Kryvyï Rih, j’ai retrouvé mon employeur, Edouard Volodymyrovytch Kovalevytch, et j’ai fait venir ma famille de l’oblast de Kirovohrad à Kryvyï Rih le 13 avril 2022.

 

Un mois après mon arrivée à Kryvyï Rih, des représentants des forces de l’ordre sont venus rue Kolatchevsky. Ils voulaient savoir si je pouvais identifier des collaborationnistes dans la police à Nova Kakhovka. Ensuite, ils ne m’ont pas recontacté. L’histoire de ma détention ne les intéressait pas.


Ne deviens pas tortionnaire
<< Avant de rencontrer Hanna, j’écoute son interview à la radio. Elle dit qu’elle n’apparente plus ceux qui nous torturent et nous tuent à des êtres humains. C’est ce qui a changé pour elle après le 24 février. Avant, elle essayait de rationaliser leur comportement ; maintenant, elle n’essaie plus du tout de comprendre. >>

 

Ses boucles d’oreilles se balancent, ses [cheveux ?] volent au vent. Je lui dis qu’elle ressemble à une sirène.

« À Mavka, me corrige Casanova.

— Oui, c’est vrai. »

Je le lui concède, car, après tout, Anya est sans aucun doute un personnage ukrainien.

Mavka est une créature de la pièce La Chanson de la forêt, de Lessia Oukraïnka. Anya ne cesse de nous répéter qu’elle rêve de retourner dans la nature après la victoire. Peut-être vivra-t‑elle dans une cabane dans les arbres, ou simplement quelques semaines dans une tente. Elle dormirait, se lèverait pour prendre un café, puis se recoucherait. Serhiї, son petit ami, s’occuperait sûrement de faire le café. Elle précise qu’ils vont se marier en septembre, puis marque une pause : « Pas un vrai mariage, mais on va faire les papiers pour se marier, à cause de la guerre. »

Je lui demande de m’expliquer la différence, et nous nous lançons inévitablement dans ce débat.

 

« Enquêter sur les bombardements, c’est pire que travailler sur la torture », affirme Anya. Vika et moi la dévisageons.

« Mais si, insiste-t‑elle, quand il y a des actes de torture, il y a un tortionnaire. Il y a cette personne qu’on peut haïr et punir. C’est différent, avec les bombardements. On voit tous les ravages, toutes les souffrances et les morts. Mais qui est coupable ? Qui peut-on haïr ? Le responsable du tir d’artillerie ne voit pas toutes les souffrances. Peut-être qu’il a des ordres. Celui qui a donné les ordres ne voit pas non plus toutes ces souffrances, lui aussi il a probablement des ordres. »

 

Je rentre à la maison et je continue d’écouter l’émission de radio de mai 2022.

 

« Dites-moi comment la Louhansk ukrainienne se bat pour que Louhansk soit ukrainienne » [demande le journaliste].

 

Elle répond qu’elle ne peut pas s’empêcher d’essayer. C’est l’espoir. Elle a enfin l’espoir que Louhansk puisse être libre.

 

« Comme l’a dit un homme, un ancien prisonnier de Louhansk, j’en ai assez d’être une victime, et je peux enfin combattre pour y retourner. » Elle dit qu’elle rentrera chez elle à Louhansk, fera ses adieux puis retournera vivre à Kyiv. Elle restera alors à Kyiv, non pas comme réfugiée mais par choix.

[NOTE DES ÉDITEURS : Victoria Amelina n’a pas terminé ce chapitre. Ce qui suit sont ses notes non corrigées.]


Formation sur les souvenirs traumatisants

Formation sur les entretiens de personnes traumatisées

Elle commence la formation sur la psychologie en nous proposant de l’eau, du café et des biscuits dans la salle de réunion. Ensuite

Les témoins sont traumatisés aussi

Vu, entendu, senti avec mon corps

Car pendant le traumatisme, les personnes souvent

Il raconte ce qui s’est passé et ensuite tu vérifies ce que tu as vu, entendu et ressenti

Au bout d’un moment tu demandes

Participation

Les gens veulent participer. Ils ne sont peut-être pas témoins, mais ils vous diront qui ils sont. C’est important

Ce n’est pas un mensonge ; c’est ainsi que fonctionne la mémoire des personnes traumatisées. C’est pour ça qu’il faut toujours poser des questions ouvertes

 

Hannah demande quelle catégorie des

– Famille des prisonniers

– Famille des disparus

– Victimes et témoins de violences liées au genre

 

Casanova ajoute une catégorie distincte : les parents d’enfants assassinés.

 

Pas d’entretien avec des personnes de moins de seize ans.

 

Famille des prisonniers

Une seule personne parle au témoin, et l’autre note.

C’est important

Dans les territoires occupés, les proches n’ont pas pu chercher les membres de leur famille portés disparus, mais ils comprennent qu’ils ont perdu beaucoup de temps.

 

Leur monde est anéanti

D’abord ils vont à l’administration de l’occupation et voient quelque chose auquel ils ne sont pas habitués

S’ils ont Internet, ils cherchent sur Google

S’ils n’ont pas Internet, ils entendent des rumeurs : des prisonniers se font torturer

Stabiliser l’état du témoin avant de lui parler. Comment ?

Vous lui dites d’abord qu’il faut vérifier que toutes les étapes ont été accomplies

Vous commencez à compter

 

1. Buro national de renseignements 1648

2. Police

 

Vous parlez des actes de la personne, pas de ses émotions. Vous lui demandez de les écrire. Vous veillez à ce que la personne sache qu’elle a fait ou qu’elle fera tout son possible.

Avant l’entretien, demandez de l’eau et ne la buvez pas. En réalité, cette eau est pour la personne qui l’apporte ; elle en aura besoin mais elle ne le sait pas encore.

L’entretien doit se tenir dans un lieu où une personne peut

D’abord, vous discutez avec la personne d’elle-même, de ce qu’elle fait, d’où elle a grandi,

Soyez attentive et notez ce qui est important pour elle. Son travail ? Son jardin ? Ses petits-enfants ? Rappelez-vous ces éléments car ils lui donnent de la force. Vous vous en servirez quand ce sera nécessaire.

Nos témoins ont besoin de respirer. Ça paraît peut-être absurde, mais il est important de surveiller qu’ils respirent, et comment. Cela vous aidera à remarquer si

Que faire si rien ne vous donne de la force ? Ou peut-être que vous ne savez pas encore ce que c’est ?

On ne quitte jamais un témoin en état de panique, d’hystérie ou de pleurs. Si vous avez promis de discuter, vous discutez. Cette discussion n’est peut-être pas utile pour l’enquête, mais il faut continuer à discuter.

 

Entre l’humanité et l’enquête, choisissez l’humanité.

Si vous ne voyez pas comment elle respire, vous vous êtes déjà trop rapprochée de son traumatisme. Elle se fige de temps à autre.

Vérifiez que vous sentez votre propre corps. Si, de votre côté, vous n’arrivez pas à vous ancrer dans le sol, vous ne pourrez pas aider le témoin. Demandez de l’eau. Si vous avez un second verre d’eau, buvez à petites gorgées.

 

ça ne m’arrive pas à moi, déréalisation

Vous ne sentez pas votre corps,

 

Vous pouvez demander à votre collègue de terminer l’entretien

 

Elle dit que oui


Je veux lui demander si je peux l’interviewer, et je veux vraiment la prendre dans mes bras. Mais je sais aussi qu’elle a été prisonnière des chambres de torture de Louhansk. Je ne dois pas devenir une tortionnaire de plus, elle vient de me l’apprendre. Alors, évidemment, je ne prends pas Hanna dans mes bras. Je ne lui demande pas non plus de faire un entretien pour le livre. Elle m’a bien formée. Et elle m’autorise à publier ce chapitre sur sa formation pour les débutantes qui se lancent dans les enquêtes sur les crimes de guerre.


Si la vie te donne des grenades, pas des citrons
En rentrant d’une de nos missions, nous nous arrêtons au bord de la route pour acheter des pastèques. Casanova nous laisse dans la voiture et court jusqu’à la dame qui les vend. Je ne suis pas sûre du tout de vouloir une pastèque pendant que Kherson reste sous occupation et que ma sœur est là-bas comme un bouclier humain.

Nous apprenons la mort de Vitalik1.

Étreintes des enquêtrices de guerre, Humour des enquêtrices de guerre


Je rentre d’une mission sur le terrain, quelque part dans l’oblast de Dnipro, quand mon téléphone sonne. Je me fige en voyant le nom à l’écran. Ma belle-sœur, Iryna, m’appelle de Kherson, qui est sous occupation. Nous discutons souvent, mais elle n’appelle jamais sans d’abord m’envoyer un SMS. En plus, je viens de retranscrire les uns après les autres des récits de détention et de torture2.


Un simple producteur local en guerre
Le 28 août, je rejoins une petite équipe qui travaille sur l’identification des corps à Boutcha. J’ai été invitée par Ievhen Spirine, un journaliste ukrainien renommé qui, avant de créer son média, travaillait aux pompes funèbres et a donc pu faire du bénévolat à la morgue de Boutcha quand toutes les bonnes volontés étaient nécessaires pour gérer le nombre sans précédent de corps de la fosse commune. Ievhen Spirine est aussi, comme moi, écrivain : il a décrit son travail à la morgue de Louhansk dans un roman. Je parie qu’il a maintenant tant d’histoires qu’il pourrait en écrire douze. Pourtant, il semble incapable d’écrire de la fiction en ce moment, tout comme moi.

Nous nous retrouvons à la municipalité de Boutcha. C’est le week-end, alors le bâtiment est vide, mais la sécurité nous laisse entrer. L’adjointe au maire vient avec son jeune fils. Il joue dans la pièce où nous discutons des corps, et il regarde l’immense pile de papiers qui contiennent des noms et des photos. Les photos sont en noir et blanc, très petites et dans une impression de mauvaise qualité, mais je m’inquiète chaque fois que le petit garçon court vers sa mère. Un autre participant1

Le bâtiment, comme la ville de Boutcha elle-même, paraît presque normal maintenant, comme si rien ne s’était passé. Ça s’est passé.


Souvenir d’Ilovaïsk
Quand des journalistes étrangers ont aidé à la libération d’Iryna Dovhan, détenue par les Russes à Donetsk, elle voulait leur poser une question : « Mon Ukraine existe-t‑elle encore ? » Ses cinq jours de calvaire quand elle était prisonnière des Russes en 2014 étaient aussi des jours de calvaire pour les soldats ukrainiens et leurs familles. C’était la fin du mois d’août, au moment de la tragédie d’Ilovaïsk.

 

Svitlana [Povaliaieva] et moi nous sommes donné rendez-vous à 11 heures le 29 août, qui est officiellement la journée du Souvenir des défenseurs de l’Ukraine. Ce jour a été choisi car le 29 août 2014 a marqué les plus grandes pertes ukrainiennes dans la bataille d’Ilovaïsk. Ce n’est peut-être plus le jour le plus meurtrier. Nous sommes pourtant accoutumés à commémorer les morts au combat à cette date. Je retrouvais Svitlana non pas pour un entretien, mais pour le plaisir de voir mon amie. Je raconte néanmoins cette entrevue, avec sa permission.

Je vais sur le profil de Svitlana pour trouver le post où elle évoque l’extraction du corps de son fils, mais je tombe sur un entretien avec un juge de la Cour suprême ukrainienne devenu soldat. Je me dis qu’il ferait peut-être un personnage intéressant pour mon livre, et je commence à lire l’interview. Ils l’appellent « Judge Dredd en guerre », comme le personnage britannique. C’est son nom de guerre. Roman Ratouchnyї en avait eu l’idée. Judge Dredd, le juge devenu soldat, était le commandant de Roman. Je ferme l’article. Bizarrement, il est plus facile de chercher des informations pragmatiques sur les dépouilles que de lire ces lignes et de comprendre une fois de plus que le fils de Svitlana était extraordinaire.

Quand j’arrive à la cathédrale Saint-Michel, je ne vois pas Svitlana et je panique un peu. Je ne me sens pas à ma place au milieu des femmes en noir, manifestement venues rendre hommage à leurs fils et époux décédés. Aucun mot ne peut décrire la honte que l’on ressent en sachant que notre famille est en vie, alors que la honte n’a pas lieu d’être. Et pourtant, cette émotion confuse m’étreint souvent.

« Tu es où ? » demandé-je à Svitlana au téléphone.

Elle m’attend déjà à une table au café en face de la cathédrale et du mur du souvenir1.

« Regarde, Roman est ici. C’est un peu comme si j’étais assise avec lui », dit-elle en faisant un signe de la tête en direction du mur. Je me retourne et je vois le beau sourire de son fils au centre d’un nouveau montage de photos. Je ne sais pas quoi dire, je me contente de regarder le mur du souvenir. Svitlana le regarde aussi et sourit.

« Je savais qu’il serait ici. Je connais celui qui s’occupe du mur, et il m’a demandé quelle photo de lui je souhaiterais utiliser. Mais, comme tu peux l’imaginer, ils n’auront pas assez de place ici pour tous les morts, n’est-ce pas ?

— Non, probablement pas, mais c’est bien que tu puisses t’asseoir ici avec Roman.

— Oui, on prend un café avec Roman. »

Elle me remercie de ne pas avoir peur de la retrouver, car elle entend beaucoup de gens dire qu’ils ne savent pas comment parler à une mère qui vient de perdre un enfant.

« Pourquoi j’aurais peur ? » Je fais semblant de ne pas comprendre. Elle a en elle une douleur si forte, c’est juste qu’elle est plus forte que la douleur. Elle parvient non seulement à vivre, mais à aimer, à donner de l’amour malgré les souffrances. Mais tout le monde dans son entourage n’a pas sa force.

Elle disparaît dans l’établissement pour aller nous acheter des cafés. Je reste là avec Roman sur le mur. Des femmes vont et viennent ; il doit y avoir une longue file d’attente dans le café.

Je me demande si je peux demander un service à Svitlana. Anna ne peut pas enterrer le corps de son mari2. Alors, peut-être qu’elle aimerait au moins trouver sa photo sur ce mur. Mais ils n’auront pas assez de place ici pour tous les morts, n’est-ce pas ? Non, probablement pas. Qui suis-je pour influencer le choix de ceux qui y seront ? Peut-être qu’Anna n’en a pas besoin. De quoi a-t‑elle besoin ? Du corps ? D’un enterrement ? D’une tombe où se recueillir ?

Svitlana revient avec deux cafés. Nous parlons bouddhisme et guerre. Elle me raconte les histoires de ses retraites, et je lui raconte que je suis allée au Tibet et que, dans un temple himalayen, j’ai fait un vœu le jour où Euromaïdan a commencé.

« Tu as souhaité quoi ? » demande-t‑elle.

Je ne savais pas quoi souhaiter en 2013. J’avais à peu près tout. Je voulais écrire des livres, mais ç’aurait été bête de le demander à Bouddha ; c’était à moi d’écrire. Alors, j’ai repris une citation de Stalker : Pique-nique au bord du chemin3, des frères Strougatski : « Du bonheur pour tout le monde, gratuitement, et que personne ne reparte lésé ! »

Je me demande ce que pense Svitlana du fait que je cite des auteurs soviétiques ici et maintenant, mais elle dit que c’est la parfaite formule. Je ne lui demande pas si elle connaît la fin du roman : un garçon doit mourir en sacrifice pour que le vœu se réalise.

[image: Illustration Voir l'explication dans le texte]Iryna Dovhan

Nous décidons d’aller au Tibet ensemble un jour. Monika nous rejoint ensuite. Elle arrive de Pologne, où elle était journaliste jusqu’à ce qu’elle se mette à enquêter sur les crimes de guerre, comme moi. À ceci près qu’elle travaille pour le parquet général de Pologne. Elle arrive du front dans l’oblast de Donetsk. Elle est magnifique et parle à toute vitesse. Elle me raconte qu’en mars, elle a décidé d’évacuer des personnes d’Irpin au lieu de les interroger, alors qu’ils étaient dans le froid et en danger sous un pont. Je pense que je devrais l’interviewer pour le livre. Ce moment a été un tournant pour elle : elle a décidé d’intervenir et non d’enregistrer. Et maintenant, elle est en quête de justice en Ukraine, comme tant d’autres.

Nous ne fixons pas de rendez-vous pour l’entretien, car nous sommes toutes deux très occupées. Et je ne demande pas à Svitlana si le mari d’Anna peut être ajouté au mur du souvenir. Je sirote mon café et je n’ose pas poser la question. L’été se termine pour moi ce jour-là, comme pour tant d’Ukrainiens le 29 août 2014.


Troisième partie
Vivre la guerre
[image: Illustration]
La libération de Chevtchenko
Je n’ose vraiment y croire que le 10 septembre, lorsque je vois une brève vidéo filmée par des soldats ukrainiens à Balakliia. Ils veulent immortaliser le moment où la propagande russe est arrachée d’un panneau – quelque chose sur l’union de la Russie et de l’Ukraine. Mais, quand les soldats enlèvent l’affichage russe, il n’y a pas rien en dessous. Il n’y a pas une publicité anodine. En dessous, il y a le portrait du plus grand poète ukrainien, Taras Chevtchenko1, et l’un de ses poèmes. Et quel poème :

Et gloire à vous, montagnes bleues.

Emprisonnées de glace ;

À vous, preux chevaliers

Que Dieu n’oublie pas !

Luttez et vous vaincrez !

Dieu est avec vous ;

Pour vous la force et la liberté,

Pour vous la sainte vérité2 !





La destruction de ponts et du fromage grec
[NOTE DES ÉDITEURS : le comité éditorial a trouvé une description plus détaillée des événements ci-dessous dans une version plus ancienne du manuscrit. Cette ébauche plus complète est présentée ci-après. Les fragments abrégés de la dernière version du manuscrit figurent au fragment B en annexe.]


<< L’armée ukrainienne a libéré Izioum le [10 septembre 2022]. Le même jour, Casanova a écrit sur notre messagerie professionnelle : « Qui veut aller en mission à Izioum, maintenant que la ville est libérée ? » Je me dis, zut, je serai au Salon du livre de Göteborg en Suède pour participer à une excellente table ronde avec mes consœurs ukrainiennes Oksana Zaboujko et Natalka Sniadanko, et l’ancien prisonnier politique et écrivain Stanislav Asseiev. Mais je tiens absolument à faire partie de la première mission de Truth Hounds à Izioum après sa libération. Et si j’annulais ma participation au Salon du livre ? Est-ce que les organisateurs et collègues comprendraient ? J’écris à l’une des co-organisatrices, Sofia Tcheliak, et je reçois en réponse un message vidéo que j’ai peur d’ouvrir : on dirait qu’elle me crie dessus. Mais Sofia ne crie pas – à moins que ce ne soit pour s’exclamer avec ferveur : « Bien sûr que tu dois aller à Izioum. C’est sans doute ce que tu peux faire de plus crucial ! »

Je souris. C’est si agréable d’être comprise. J’annule mon déplacement à Göteborg et j’organise celui à Izioum, en Ukraine.

La valise et les robes élégantes devront attendre. Je prends le sac à dos acheté pour faire de la randonnée, mais que j’utilise depuis 2014 pour mes déplacements dans la zone de guerre, d’abord comme autrice et aujourd’hui comme enquêtrice sur les crimes de guerre. Je sais qu’il n’y a pas encore d’électricité, d’eau courante ni de chauffage à Izioum. Alors je prends des en-cas, des bonbons pour les enfants, des vêtements chauds, un sac de couchage et trois batteries rechargeables. Je suis prête à faire face aux horreurs que je risque de voir et à l’inconfort auquel il faut s’attendre lors d’un voyage en zone de conflit. Nous mettons nos casques et gilets pare-balles dans le coffre de Concombre, le fourgon Volkswagen vert, et dans une autre voiture de Truth Hounds, une Subaru qui, curieusement, ne semble pas avoir de surnom. Et nous partons. Je suis à la place passager à côté de Casanova, espérant discuter avec elle ou plutôt l’écouter parler sur la route vers l’oblast de Kharkiv.

Mais elle n’est pas très loquace.

Je lui demande : « Tu es déjà allée à Izioum ? »

Oui, elle est souvent allée à Izioum : elle avait de la famille là-bas, et elle y allait tous les étés étant petite.

« Tu sais comment ils vont ? La famille… »

Non, elle l’ignore. Je note la rue où elle habitait.

L’après-midi, nous nous arrêtons à Kharkiv pour un rendez-vous avec les procureurs. Ils sont contents de recevoir notre aide. Les crimes de guerre sont trop nombreux. Les couloirs du bâtiment où se tient le rendez-vous sont vides : tous les procureurs sont sur le terrain à Izioum. Notre interlocuteur ne peut pas nous aider à nous coordonner avec eux, car il n’y a toujours pas de réseau. Il nous souhaite bonne chance. Nous traversons Kharkiv en voiture, tout aussi déserte, en direction de l’est.

Après ce trajet chaotique en voiture1

Dès que nous éteignons les phares, l’obscurité nous enveloppe totalement, c’est l’une des plus parfaites obscurités que j’aie vues. Et à l’abri des regards, je prends un moment pour lever les yeux et me rends compte que je distingue toujours les étoiles qui étaient là le 24 février lorsque tout a commencé, mais je suis à présent à l’est de Kharkiv, et l’armée ukrainienne est en pleine contre-offensive.

« Est-ce qu’il serait possible de dîner dans votre restaurant ? » Je pose la question en sentant qu’elle pourrait paraître étrange et déplacée.

« Oui, je vais voir ce qu’on a en cuisine, mais oui, bien sûr », répond l’homme comme s’il comprenait qu’il avait maintenant des clients, des clients normaux, et non des réfugiés affamés qui fuient la guerre.

Nous entrons dans le restaurant, qui ressemble à la salle à manger d’un grand manoir appartenant à une famille heureuse qui a bon goût. Tout, des esquisses en noir et blanc sur les murs aux livres sur une étagère, paraît parfaitement à sa place.

Le gérant disparaît en cuisine et revient avec une information plutôt qu’un menu :

« Nous pouvons vous proposer notre salade grecque, mais seulement quatre portions, malheureusement. » Nous nous regardons, car nous sommes six, et nous acquiesçons tous. Quatre portions de salade, c’est mieux que rien. Mais notre hôte continue de parler de la salade : la feta et les olives viennent directement de Grèce, elles étaient spécialement importées pour ce restaurant avant l’invasion totale. Ce sont ses dernières olives et la fin de sa feta grecques. L’huile d’olive est aussi grecque, bien sûr. Et le vin ? Il a encore du vin, ce n’est pas la toute dernière bouteille, mais quasiment. Et du vin rouge ? Il n’a que du rouge. Mais demain, il pourra nous cuisiner du poisson. Ils iront pêcher, comme ça, il nous servira de la truite de la Donets, leur plat typique, au dîner de demain.

Tout ce bavardage gourmet paraît surréaliste, en ces lieux que nous avons eu du mal à trouver au milieu des maisons incendiées, des ponts détruits et des forêts sombres emplies de soldats. Mais, quand les quatre parts de salade grecque arrivent et que notre hôte s’assied avec nous à table pour un verre de vin, je comprends le sens de ces bavardages. Bila Khata, la maison blanche, n’était pas un lieu ordinaire, mais une tentative sincère de profiter de la vie de la façon la plus exquise qui soit : contempler les couchers de soleil ukrainiens, déguster la truite de la Donets, la feta grecque et le vin italien, aller pêcher, écouter le chant des oiseaux et discuter d’art avec des amis. Puis la guerre totale a commencé.

J’ai encore faim en quittant la table, mais j’ai la certitude d’avoir mangé la meilleure salade grecque de ma vie. Je reviendrai après la guerre, quand les importations grecques vers l’oblast de Kharkiv auront repris, et je commanderai une salade pour moi toute seule. En traversant la cour pour aller à ma chambre, je m’arrête et éteins la lampe torche pour observer les étoiles. Le monde est interconnecté et éternel, grâce aux olives et aux Argonautes d’Athènes, au vin des vignobles italiens, au scarabée en pierre quelque part à Louxor en Égypte, qui exauce le vœu de mon fils, lentement mais inéluctablement. Je rallume la torche. Des chiens aboient au loin, et je me sens soudain mal à l’aise dans le noir. Des soldats russes perdus pourraient-ils se cacher dans cette obscurité ? Peut-être bien que oui. Dans l’oblast de Tchernihiv, des habitants n’arrêtent pas d’en croiser, sales, désorientés, mais agressifs, des mois après la fin de l’occupation.

J’ai une chambre pour moi toute seule, je l’ai choisie au hasard. Je suis étonnée de découvrir une suite sur deux niveaux, avec un lit immense et une vue sur une petite piscine privée. Il fait nuit noire dehors, mais j’aperçois la piscine à la lueur de ma petite frontale.

« Tout va bien. Je dors dans un hôtel de luxe avec piscine. » C’est ce que j’écris à ma mère, qui s’inquiète toujours pour moi, et je m’endors, trop épuisée pour lire ou écrire quoi que ce soit dans mon journal.

Je me réveille au son des chants d’oiseaux dehors, je descends et je tire les rideaux pour regarder la vue de jour. La terrasse est sale, le tissu blanc des chaises longues est gris, et il y a un cadavre de grenouille dans la piscine. >>

 

Nous avons planifié la mission à la hâte, et je cite ici une partie de sa structure :

Plan préliminaire de mission : 
Izioum, Balakliia, Sviatohirsk
20-27 septembre 2022
	Équipe

	Casanova

Roman Avramenko (Fisher)

Victoria Amelina (Maroussia)

Anastassiia Krychtanovytch (Boulka)

Oleksandr Voltchansky (Quiet)

Oleksiy Starynets (Olstar)


	Numéros des téléphones de la mission

	▄ ▄ ▄ ▄

▄ ▄ ▄ ▄


	Lieux

	Oblast de Kharkiv : Izioum, Balakliia,

village de Verbivka, village de Kapytolivka


	Objectifs

de la mission

	Évaluation préliminaire de la situation relative à d’éventuels crimes de guerre :

 a) exécutions extrajudiciaires, disparitions forcées, enlèvement de civils, torture, violences sexuelles et liées au genre

 b) sur les bombardements : morts et blessés civils dans les pilonnages, destruction d’infrastructures civiles et de biens sous protection spéciale, utilisation de boucliers humains, etc.

 c) destruction du patrimoine culturel

Chercher des informations sur de potentielles victimes et survivants, prendre contact avec des témoins, etc.

Recueillir des éléments de preuve sur des violations du droit international humanitaire, dans le but d’identifier les responsables présumés des faits : unités qui contrôlaient le territoire occupé, officiers supérieurs, individus ; déterminer l’emplacement des unités militaires, leurs équipements ; emplacement des sites de détention, des fosses communes, etc., conformément à la méthodologie de Truth Hounds

Rencontrer des représentants du maintien de l’ordre et des autorités d’investigation à Kharkiv

Rédiger un rapport descriptif d’après les résultats de la mission


	Cas prioritaires

	IZIOUM

L’occupant russe a bombardé le mont Kremenets à Izioum et endommagé de monumentales stèles en pierre, les statues-menhirs, qui datent du IXe au XIIIe siècle2.

BALAKLIIA

Les 26 et 27 février, une frappe aérienne a ciblé l’hôpital de la ville.

Salles de torture.

VERBIVKA

Verbivka, raïon de Balakliia, oblast de Kharkiv. École de Verbivka (municipalité de Balakliia), au 68, rue Centrale. Le 14 septembre, des informations sur le site Internet de Souspilne Kharkiv ont fait état de la destruction d’une école dans le village voisin de Verbivka, quand l’armée russe quittait Balakliia (vers le 7-9 septembre 2022).

KAPYTOLIVKA

Enlèvement de Volodymyr Vakoulenko.


	Contexte

	Le 26 février 2022 à Volokhiv Iar, des tirs visant un bus civil ont fait huit morts et quatorze survivants. Le chauffeur a été tué par les Russes.

IZIOUM

27 février 2022 – pilonnage

28 février 2022 – frappe aérienne sur des immeubles résidentiels

3 mars 2022 – Stepan Masselsky, responsable des autorités du raïon d’Izioum, a déclaré : « Des tirs de roquettes et de missiles visent constamment les villes et villages du raïon d’Izioum ! Après Balakliia, Kounye, Vessele, Volokhiv Iar, la nuit et maintenant en journée, des frappes aériennes sont menées contre Izioum, et une école à Horokhovatka a été bombardée. La nuit dernière, nous avons compté neuf victimes dont deux mineurs. »

29 mars 2022 – Des informations font état d’une trentaine de personnes piégées sous les décombres d’un immeuble. Des photos montrent un gros cratère dans la cour de l’école et une aile détruite de l’hôpital en face de l’école.

3 avril 2022 – À Balakliia, le chauffeur d’un des cars d’évacuation pour les patients et les soignants a été tué dans des frappes. Selon les premières informations, il n’y avait pas de patient ou de soignant dans les cars, ceux-ci n’étant pas encore arrivés à l’hôpital.

26 mars 2022 – À Balakliia, des Russes ont arrêté l’adjoint au maire, Serhiï Poltorak, et le responsable du Service de la protection civile et des relations avec les agences du maintien de l’ordre, Oleh Bloudov.

KAPYTOLIVKA

Selon Iryna Novitska, le 18 septembre 2022 : « Mon ex-mari, Volodymyr Vakoulenko, a été arrêté deux fois. Plus tard, il aurait été emmené à Belgorod (son fils aîné a évoqué le 12 avril) et, depuis, rien n’est attesté. Au QG militaire, on a dit à ses parents de “le chercher sous terre”. Le fils aîné de Volodymyr a tenté de trouver son père à la prison de Belgorod, mais il a été renvoyé, et ils ont menacé de l’arrêter. »






Nos projets pour la région d’Izioum sont trop ambitieux :

Pilonnage des statues-menhirs Polovtsi après le 15 mars 20223

Pilonnage du mémorial de la Seconde Guerre mondiale entre le 1er mars et une date indéterminée en 2022

Pilonnage de l’obélisque

Pilonnage de la chapelle

Entretien avec le chef secouriste des services ambulanciers

Pose de mines à distance, pilonnage, armes à sous-munitions

Filmer la destruction aux alentours de la place centrale

Et, enfin, la disparition de Vakoulenko

 

À Izioum, Fisher et Boulka discutent avec un médecin ambulancier local. Nous bavardons de moins en moins avec le propriétaire [de l’hôtel4]. Notre humeur change.

 

En mars 2022, le personnel médical d’urgence a été confronté à des conditions éprouvantes. Comme ils ne pouvaient pas utiliser les véhicules sur les routes jonchées de débris, ils ont dû porter et transporter les blessés sur des civières. Au fil du temps, ils ont commencé à réparer les véhicules pour reprendre leurs activités. Les routes étaient totalement recouvertes d’éclats d’obus, c’est pourquoi il était quasiment impossible de les emprunter. Malgré les difficultés, ils se sont efforcés de recenser et de recueillir des informations sur toutes les personnes blessées et malades dont ils se sont occupés, même si l’essentiel des documents était conservé aux archives centrales de l’hôpital. L’équipe a travaillé sans relâche ; il y avait trois employés, un traumatologue, trois ou quatre infirmières, plusieurs secouristes et quelques employés administratifs, soit une dizaine de personnes en tout5.

 

Vers le 15 mars 2022, je suis arrivé à l’hôpital avec un patient qui avait subi un grave traumatisme crânien à cause de l’explosion d’une mine. Quand j’allais partir, j’ai remarqué qu’un drone survolait l’hôpital. Soudain, une explosion s’est produite à l’endroit où j’étais juste avant, suivie d’une autre explosion quand je me suis déplacé. Quand je suis rentré chez moi, j’ai découvert que les quatre pneus de mon véhicule avaient été dégonflés.

Le traumatologue, Iouriï Ievhenovytch Kouznetsov, a travaillé sans relâche et sans discontinuer, et il a fait preuve d’un véritable héroïsme. Je suis resté car, d’une, il n’y avait nulle part où fuir, les cars des volontaires ne prenant que les femmes et les enfants. Et, de deux, à ce moment-là, on n’était que trois, et d’autres arriveraient ensuite pour nous aider aussi.

Vers la fin avril et début mai 2022, nous avons gravi le mont Kremenets pour identifier l’emplacement des blessés. Des armes à sous-munitions de la fédération de Russie ont parfois visé les ambulances. Le passage sur la Donets a été créé en mai 2022, mais il a fallu du temps pour que les véhicules d’urgence aient l’autorisation de traverser à cet endroit. Entre-temps, on a dû prendre des vélos pour le transport. Les civils n’ont pas eu le droit de traverser la rivière au passage établi pendant environ un mois.

Le nombre de personnes ayant subi des amputations accidentelles était si élevé qu’ils ont cessé de compter. Il y avait une pénurie de personnel capable de travailler, et je n’avais pas d’autre endroit où aller. Je ne voulais pas aller en Russie, alors j’ai continué à aider les gens de ce côté de la ville. Pendant l’occupation, j’ai perdu vingt-quatre kilos à cause du manque de nourriture et d’eau.


Salles de torture à Balakliia
– Casanova III
Pour participer à cette mission, j’ai annulé ma participation au Salon du livre de Göteborg.

Oleksandr Kharlats était petit et trapu, et boitait d’une jambe ; il marchait avec une canne. Ses cheveux étaient coupés court et il avait entre quarante-cinq et quarante-sept ans. Il avait déjà passé sept jours en cellule. Il a été arrêté parce que son fils est/était engagé dans l’armée.

Avant son arrestation, il buvait beaucoup. C’est seulement en cellule que ses mains ont arrêté de trembler.

 

On avait une horloge dans notre cellule [explique Oleksandr]. Elle avait été laissée par quelqu’un qui était là avant nous. Une horloge électronique. On pouvait voir le couloir grâce à son écran, comme un miroir. Il y avait aussi des horloges dans la troisième cellule. Personne ne savait qu’on les avait. Il y avait deux mégots. On avait des briquets et une boîte d’allumettes. Le couvercle d’une conserve pouvait servir à quelque chose.

 

On lui a dit qu’un homme de Savyntsi, qui, à l’époque, était en détention depuis plus longtemps que quiconque, serait libéré, « et on te laissera là comme un talisman ». Selon Oleksandr, le précédent « talisman » a passé plus de quatre-vingt-dix jours au poste de police.

 

Il y avait à ma gauche une personne qui m’a frappé avec une matraque. Ils ont mis un fil dans ma main et ils ont dit : « Si tu le lâches, on te tabasse. » Puis il y a eu une autre décharge électrique. Le fil est tombé, pas de question, et j’ai été frappé au torse avec un bâton. Ils ont enroulé le fil autour de ma main pour que je ne puisse pas le lâcher. Ils m’ont électrocuté pendant dix à quinze secondes. Ils ont commencé à poser des questions, comme quand ils m’ont arrêté près de la voiture et qu’ils m’ont emmené au poste de police.

 

Quelle est l’ambiance générale dans l’unité ?

Qui est Loboda ?

Quels sont vos liens avec l’armée ou les TrO1 ?

Qui avez-vous appelé ?

 

Ils voulaient savoir pourquoi on n’avait pas accepté l’aide humanitaire russe et qui avait donné l’ordre de refuser leur aide.

 

Oleh Hyrya vient de Balakliia, dans le 110e raïon. Il aimait beaucoup lire. Il y avait un livre de Tolstoï dans sa cellule, qu’il a lu en trois jours. Il a été arrêté près des voies ferrées, où il allait pour télécharger un livre électronique car il pouvait « choper » Internet à cet endroit. Il a été repéré par l’armée. Après avoir inspecté le contenu de son téléphone, ils ont trouvé une vidéo avec une colonne russe, et c’est là qu’ils l’ont confisqué. Au début, il a été détenu au QG militaire, à l’imprimerie Baldrouk, 14, rue d’Octobre, Balakliia, oblast de Kharkiv, coordonnées 49.4522256, 36.8427841. Là-bas, des hommes et des femmes étaient détenus ensemble. Tout le monde se servait d’un seau pour ses besoins. Après, Oleh a été transféré à la cellule du poste de police. Quand ils ont sorti Oleh du QG militaire, ils lui ont mis un masque sur la tête et lui ont fait faire des tours dans la ville. Il pensait qu’ils l’emmenaient se faire exécuter, et il a été très surpris quand ils l’ont conduit à la cellule du poste de police, en face de Baldrouk.

[NOTES DES ÉDITEURS : L’extrait qui suit a été copié par Victoria Amelina dans la dernière version du manuscrit, repris du rapport descriptif de la mission.]


Du 20 au 26 septembre 2022, la mission de Truth Hounds s’est rendue dans l’oblast de Kharkiv.

 

Collecte de 29 témoignages signés

Nombre de kilomètres parcourus pendant la mission : 2 700

Durée de la mission : 6 jours

Enquêteurs (pseudonymes) : Fisher, Maroussia, Casanova, Quiet, Boulka, Olstar

Véhicules : Dovhonossyk [Charançon], Concombre

 

Pendant la mission, l’équipe sur le terrain a recueilli des informations sur les crimes de guerre présumés décrits ci-après, qui se sont tous produits dans des localités : Izioum, Kapytolivka, Balakliia, Verbivka, Ivanivka, Vychneva, Bryhadyrivka, Savyntsi.

 

Attaques sans discernement :

Izioum, 2-10 mars 2022. Pilonnage russe nourri et ininterrompu, et bombardement de la rive droite de la ville. Dizaines de morts, nombreux bâtiments détruits. Deux blocs opératoires de l’hôpital de la ville gravement endommagés ; polycliniques incendiées. Centre-ville gravement endommagé ;

Izioum, 4 avril 2022, attaque aux armes à sous-munitions ;

Izioum, 28 juillet 2022, attaque aux armes à sous-munitions, sept blessés ;

Izioum, pose à distance de mines antipersonnel.

 

Attaque contre le patrimoine culturel :

Izioum, mars 2022 – pilonnage du mémorial de la Seconde Guerre mondiale ;

Izioum, juillet 2022 – pilonnage des statues-menhirs Polovtsi sur le mont Kremenets2.

 

Disparitions forcées :

Balakliia, mars-avril 2022. Quatre témoins ont attesté que leurs proches avaient été enlevés par les forces russes à cette période et avaient disparu.

 

Détentions arbitraires :

Balakliia, mars-août 2022. Treize témoins ont attesté qu’au moins soixante-seize personnes avaient été enlevées et détenues, ou enlevées et éliminées dans l’OTH3 de Balakliia pendant l’occupation. Deux des témoins étaient aussi des victimes arrêtées et torturées au sous-sol de l’« Avtopark » (à Balakliia, 49.457086,36.903966) ; quatre d’entre eux ont été détenus dans les anciens locaux de la ROVD4 de Balakliia (33, rue d’Octobre, Balakliia) et ils ont témoigné d’un autre lieu de détention : le sous-sol de l’imprimerie Baldrouk (14, rue d’Octobre, Balakliia).

Verbivka, mars-août 2022. Selon trois témoignages à Verbivka, les forces russes ont utilisé le vestiaire du lycée local (68, rue Centrale, Verbivka) comme lieu de détention et y ont emprisonné au moins cinq personnes.

Kapytolivka, 24 mars 2022. L’auteur ukrainien Volodymyr Vakoulenko a été enlevé par des représentants des forces russes et été victime d’une disparition forcée ; il a probablement été assassiné.

Izioum, 1er septembre 2022. Une personne a été enlevée par des représentants des forces russes et détenue avec deux autres personnes dans les anciens locaux de la police.

 

Homicide intentionnel :

Izioum, 7 mai 2022. Une personne, un légiste, a été tuée par balles près de la morgue par un combattant russe, qui a dit s’appeler Akhmet, un neveu de Kadyrov5.

Balakliia, 3 avril 2022. Une personne, le chauffeur, qui a dû participer à l’évacuation de l’hôpital central de Balakliia, a été tué par balles près du barrage routier par des combattants russes, probablement des membres des forces de la RPL autoproclamée.

 

Torture et traitements inhumains :

Balakliia : quatre personnes ont témoigné que des personnes détenues dans les anciens locaux de la ROVD de Balakliia (33, rue d’Octobre, Balakliia) et à l’imprimerie Baldrouk (14, rue d’Octobre, Balakliia) ont été torturées (battues avec des battes de baseball, chocs électriques, lacérations, etc.), détenues dans les conditions inhumaines.

Deux personnes ont témoigné que les personnes détenues au sous-sol de l’« Avtopark » (à Balakliia, 49.457086,36.9039 66) ont été torturées (rouées de coups), ont souffert de la faim, de déshydratation, du froid, et ont eu les membres liés de façon prolongée.

[NOTES DES ÉDITEURS : les paragraphes suivants présentent l’extrait d’un témoignage copié en ukrainien dans le manuscrit.]


Ensuite, les soldats russes sont venus chez moi trois jours plus tard pour s’accorder sur la composition typographique, ils sont entrés pour boire de l’eau, et plus tard j’ai donné le verre aux autorités pour relever les empreintes.

Les Russes prévoyaient un tirage de soixante mille journaux par mois. Ils voulaient que je les aide avec la composition. Ils avaient déjà installé des baraquements là où il y avait des rouleaux de papier.

Ils voulaient réparer le risographe pour imprimer quelque chose. Je l’ai réparé, mais il nous fallait de l’encre et des tambours d’impression, mais, les premiers jours de la guerre, on les avait déjà emportés chez nous pour les cacher. On leur a donc dit qu’ils devaient trouver ceux qui avaient volé les tambours et l’encre, et qu’ensuite je pourrais lancer le travail. C’était le monde à l’envers, ils croyaient que l’un d’entre eux avait fait le coup. Ils m’ont demandé de quoi j’avais besoin, puis ils ont dit qu’ils iraient le chercher. Mais ils ne sont jamais revenus et n’ont rien demandé. J’étais à Balakliia jusqu’à la fin de l’occupation, et je n’ai plus eu de contact après ça avec des soldats russes.


(Pas) Enterré à Izioum
[NOTE DES ÉDITEURS : Ce chapitre repose sur le témoignage de la directrice adjointe de pompes funèbres situées à Izioum. Il a été trouvé par le comité éditorial dans les anciennes versions du manuscrit. Le témoignage d’origine figure au fragment C en annexe.]


<< Alors, j’ai mis l’enregistreur dans le cercueil.

 

« Il y a des jours où nous avons enterré dix-neuf personnes.

Il y a des jours où nous en avons enterré sept ou seulement trois.

Il y a même des jours où personne n’est mort. »

 

Izioum a été occupée pendant cent soixante-trois jours, du 1er avril au 10 septembre 2022.

 

Tamara vivait à Izioum depuis 1982. Et depuis le début de l’invasion, elle était directrice par intérim de pompes funèbres. Elle et son équipe devaient être au cimetière Shakespeare chaque jour à midi. Ensuite, quand les morts ont été plus nombreux, ils se sont donné rendez-vous à 9 heures près du bâtiment de l’administration. C’était leur devoir.

Outre les pompes funèbres, il y avait une équipe de volontaires, mise en place par les occupants ; ils s’appelaient les deux-cents1 et ils collectaient les dépouilles dans la ville. Les gens enterraient leurs proches et voisins dans leur jardin, et les deux-cents les réenterraient. Seuls l’équipe de Tamara et les deux-cents étaient autorisés à traverser la Donets. Au début, ils ont dû porter eux-mêmes les corps, car le pont était détruit, mais ensuite les occupants ont construit un passage sur la rivière, et c’est devenu plus facile. Les deux équipes, celle de Tamara et les deux-cents, ont rassemblé des informations sur les défunts. Ils ont attribué un numéro à chaque corps, et saisi ce numéro et le nom du défunt dans un registre. Ils ont essayé de faire ça correctement, même s’ils n’étaient pas payés ; ce n’était pas le but. Les enquêteurs ont maintenant l’ordinateur portable de Tamara, avec le registre.

Trois corps portant des blessures par balles ont été trouvés à Kapytolivka. Les responsables des faits ont essayé de les brûler et de les cacher ; l’équipe de Tamara a ensuite dû réenterrer ces victimes au cimetière Shakespeare.

Un Tchétchène ivre a tué un légiste, un ami de Tamara. Elle n’a pas pu l’inhumer, car le corps a été emmené à Belgorod, en Russie. Personne ne l’a vu depuis. Elle dit que Valya en sait peut-être plus, car elle vit près de la morgue où ça s’est passé. Nous trouverons Valya, mais elle n’en sait pas davantage. Nous la prenons dans nos bras, car elle a perdu son fils. Valya me donnera un sac de noix.

Des Russes ont tiré sur une voiture où se trouvaient des civils, notamment son amie Tetiana. Toute la famille de Tetiana est morte, et Tetiana est en Russie.

Son neveu a été arrêté, détenu et tabassé.

Des soldats russes ont tiré sur une fille. Son nom de famille est dans le registre, mais le registre est avec les enquêteurs, alors elle ne peut pas nous le donner.

Elle nomme toutes les bases des Russes à Izioum : les écoles, les maternelles et la municipalité.

« Je suis russe, dit-elle comme pour nous défier.

— Non, vous avez l’air de quelqu’un qui a choisi d’être ukrainienne. Nous sommes une nation politique, alors cela dépend de vous. »

Elle nomme tous les aliments qu’elle a achetés les huit dernières semaines avant la fin de l’occupation, aussi minutieusement qu’elle avait listé les bases : un kilo de riz, un kilo et demi de sucre, deux conserves de ragoût, une conserve de poisson.

Elle a été interrogée par les forces de l’ordre, mais seulement sur la fosse commune, pas sur d’autres événements. Elle ne prononce pas les mots « fosse commune », bien sûr. >>

[NOTE DES ÉDITEURS : La partie suivante a été trouvée dans l’ancienne version du manuscrit. C’est le témoignage de Valentyna, qui travaillait à la morgue d’Izioum.]


Si vous trouvez une femme qui travaille à la seule morgue d’Izioum depuis quarante et un ans, sur quel crime de guerre lui poseriez-vous des questions ? Valentyna est restée à Izioum pendant l’occupation. Elle n’est pas toujours allée au travail cette période, mais elle s’est efforcée de survivre, en cuisinant sur un feu près de son immeuble, comme tant d’autres dans la ville. Mais, à partir du 20 avril, on l’a sommée d’être au travail comme d’habitude. Il y avait trop de morts, alors les autorités d’occupation avaient besoin de mobiliser tout le monde. Elles ne la paieraient pas, mais lui donneraient un peu de nourriture de temps en temps. De toute façon, elle n’était pas en mesure de négocier. En allant à pied au travail pour la première fois depuis quelque temps, elle a vu des dépouilles humaines éparpillées dans les rues ; d’après elle, ces personnes étaient mortes dans les bombardements. Valentyna n’est pas médecin mais laborantine, elle a tout de même une grande expérience de la mort.

Avant qu’elle ne soit convoquée au travail en avril, seules les pompes funèbres de la rue de Kyiv procédaient à des enterrements.

« Sans aucune compétence », souligne Valentyna.

À ses yeux, s’il fallait exhumer tous les corps enterrés pendant l’occupation après la libération, c’était pour des raisons évidentes. L’un des fondements d’une vie paisible consiste à connaître le motif de chaque décès. En enregistrant les naissances et les décès correctement, nous avons le sentiment de maîtriser les questions de vie et de mort. Par ailleurs, dans le cas de violences, nous avons la possibilité de réagir comme il se doit.

[NOTE DES ÉDITEURS : ce qui suit est le témoignage de Valentyna, qui avait été copié-collé en ukrainien dans le manuscrit.]


Fedir Havrylovytch Zdebsky, né en 1951, n’était pas de service [à la morgue]. Il était chez lui, car aucun ferry ne fonctionnait depuis la destruction du pont sur la Donets.

Le 5 mai, nous travaillions avec le légiste Serhiï Valentynovytch Majoukhine, âgé de soixante-trois ans et né en 1959, quand Fedir Havrylovytch Zdebsky est arrivé. Des soldats russes avaient apporté les corps de soldats ukrainiens, et l’odeur caractéristique émanait déjà de leurs dépouilles.

Zdebsky s’est rendu à la morgue dès qu’un pont a été rétabli, à 10 ou 11 heures, le 5 mai. Il a expliqué qu’il voulait établir des certificats pour les soldats ukrainiens. Six des corps n’avaient aucun papier sur eux. Il y avait dix-sept soldats en tout. Blessures dues à des explosions.

Il a pris tous les papiers des soldats ukrainiens et le registre de la morgue. Il a expliqué qu’il noterait tout dans le rapport d’autopsie. Le responsable de la morgue russe, qui n’a pas voulu donner son nom de famille, s’est présenté sous le prénom « Ivanov ». Une fois les certificats prêts, nous enterrerons les corps dans une fosse commune, puis transmettrons les certificats aux Ukrainiens.

Nous sommes convenus avec Zdebsky du 7 mai à midi, ici à la morgue du 2, rue de l’Hôpital.

Zdebsky est arrivé à midi en voiture, une Volkswagen noir et gris (surtout noire, et brillante) ; il est arrivé et s’est garé sur le parking comme d’habitude. Ensuite, il est venu à l’entrée de la morgue. J’ai sorti une chaise pour lui, et, nous trois, nous étions assis là : moi, Fedir Havrylovytch Zdebsky et Serhiï Valentynovytch Majoukhine.

Le dénommé Ivanov est arrivé, il a pris les certificats et il est reparti. Et là, un soldat russe d’origine ethnique tchétchène est arrivé en courant.

Il s’est présenté en russe : « Je m’appelle Akhmet et je viens de Tchétchénie. Je suis de la famille de Kadyrov. À qui appartient cette Volkswagen ? J’ai vingt-six ans, j’ai fait la guerre toute ma vie, j’ai déjà failli mourir quatre fois, mais j’ai toujours eu de la chance. Donnez-moi la voiture. »

Zdebsky a refusé, car il est handicapé (il a une prothèse à la place de la jambe gauche) : sa voiture avait des commandes manuelles spéciales, comme il ne pouvait pas accélérer avec ses pieds.

J’ai expliqué que Zdebsky était en train de terminer les registres. Zdebsky a proposé à Akhmet, le soldat russe, de l’emmener en voiture après le travail, pour qu’il n’ait pas à prendre sa voiture.

Akhmet a commencé à nous dire qu’il était venu nous libérer.

J’ai répondu que nous avions une belle vie avant tout ça, alors que maintenant je me réfugiais depuis deux mois au sous-sol, à cuisiner sur un feu ouvert ; que les radiateurs chez moi avaient gelé ; et que mon petit-fils avait seize ans.

Akhmet a répondu qu’il dormait par terre sur un sol détrempé à cause de nous, et ensuite il a déclaré : « Je vois dans quel camp sont ces trois-là. On va emmener ces trois-là pour les enregistrer. » Évidemment, il voulait dire par là que nous n’étions pas pro-Russie mais pro-Ukraine, alors nous devions tous être punis.

J’ai répondu que nous avions une vie paisible avant l’invasion, nous travaillions dur et tout allait très bien.

Akhmet a demandé : « Alors, à qui la faute si je dois dormir par terre dans l’humidité ? » Évidemment, il parlait du fait qu’il devait vivre dans les tranchées.

Fedir Havrylovytch Zdebsky lui a répondu en ukrainien : « C’est de ta faute. C’est toi qui es venu sur mon territoire, tu es venu et tu as occupé mon Izioum. »

Akhmet l’a menacé, avançant qu’il avait le fusil du chef adjoint de la police.

Tout ça s’est passé dans la morgue.

Ensuite, Akhmet a commencé à s’en prendre à nous, à se plaindre que sa vie était difficile à Izioum.

J’ai vu Akhmet tirer deux fois dans le plafond. Ensuite, un de ses camarades, un autre Tchétchène, a accouru et éloigné Akhmet de la porte, ce qui m’a permis de me frayer un chemin dans la rue et de courir vers la maternité pour appeler les autres soldats russes dans l’espoir qu’ils arrêtent leur collègue. Mais les soldats russes n’ont pas accepté de venir avec moi à la morgue, ils ont affirmé qu’ils iraient faire un signalement à leurs supérieurs. Ces soldats avaient un drapeau russe sur leur manche. Ils sont allés jusqu’à la faculté de médecine, où était le QG du commandement russe.

Ensuite, j’ai entendu de nombreux tirs. Ce n’est qu’après que j’ai vu Akhmet tirer quatre fois au plafond et quatre fois sur Fedir Havrylovytch Zdebsky.

J’ai vu arriver notre médecin en chef, Oleksandr Andriïovytch Bojkov, né en 1950.

Bojkov a attrapé les soldats en disant : « Allez, on y va, quelque chose se passe à la morgue. » J’y suis aussi retournée avec eux. Akhmet a envoyé Majoukhine me chercher en disant : « Où est cette femme, celle qui parle des fenêtres cassées et des radiateurs gelés. Ramenez-la-moi. » Il voulait probablement me tuer aussi.

Je suis retournée à la morgue avec deux soldats russes, et O. A. Bojkov et S. V. Majoukhine, mais il n’y avait plus personne dans le bâtiment, à part Zdebsky, assassiné.

Environ vingt minutes plus tard, des « enquêteurs » russes sont arrivés ; ils étaient stationnés au carrefour dans les locaux de la police de la circulation. Ils étaient jeunes, environ quarante ans. Il y avait deux de ces « enquêteurs » ; un d’eux a dit qu’il venait de la région de Saint-Pétersbourg et travaillait là-bas au parquet militaire, qu’il avait deux fils âgés de onze et douze ans. L’autre s’appelait Sasha, c’était le plus jeune des deux. Ils portaient leur uniforme camouflage.

Les enquêteurs ont déclaré qu’il serait « tenu responsable de ses actes », que des gens « étaient déjà à sa recherche et qu’il serait arrêté ».

Akhmet a aussi pris les papiers de Majoukhine – son identification militaire et son passeport. Majoukhine avait obtenu ces documents le jour même.

Leur voiture, une grosse BMW, affichait l’inscription COMMANDEMENT MILITAIRE. La conduite est très fluide (garde au sol élevée – note de l’enquêtrice).

Majoukhine m’a dit : « Akhmet m’a envoyé dans la rue Illitch ; il a aussi pris les papiers. Je ne l’ai pas vu tuer Zdebsky. » Plus tard, Majoukhine a affirmé qu’après l’examen du corps de Zdebsky, il avait établi qu’il avait reçu deux balles dans l’estomac et deux dans le cou.

Majoukhine était encore là quand Akhmet a commencé à tabasser violemment Zdebsky, en particulier avec la crosse de son fusil. Au début, il l’a frappé à l’arrière de la tête, puis il lui a donné des coups de poing au visage, puis il a fait pareil mais avec sa crosse de fusil. Enfin, il lui a donné des coups de pied au visage.

Fedir Havrylovytch Zdebsky, assassiné, avait travaillé toute sa vie comme médecin légiste. Il avait soixante-dix ans. Heure du décès : vers 13 heures.

Les enquêteurs ont tout noté par écrit et nous ont ramenés au commandement militaire vers 21 heures.

Le corps assassiné de Zdebsky est resté dans notre morgue les 8 et 9 mai, et, le 10, il a été emmené par les Russes. Un camion frigorifique est venu emporter son corps à Belgorod, en Russie. J’en ai été informée par les mêmes enquêteurs du commandement militaire.

Valentyna Ivanivna Solovyova m’a expliqué par la suite qu’il avait aussi terrorisé des personnes au sous-sol du poste de police. Valentyna a donné à manger aux personnes qui vivaient au sous-sol.

Le commandement de l’occupant a pris tous les papiers et cartes de Fedir Havrylovytch Zdebsky, et a ensuite déclaré que tout serait emporté à Belgorod.

Fedir Havrylovytch Zdebsky, né le 29 mai 1951, vivait au 6, rue Vasnetsov à Izioum. Sa première épouse et sa fille vivaient à Kharkiv. Sa fille était lourdement handicapée.

Vitaliï Viktorovytch Bortchan l’a appelée du mont Kremenets. Elle a décroché et dit : « Oh Fedya, ça fait un moment que tu n’as pas appelé ! » Ce à quoi Vitaliï a répondu : « Je suis désolé, Alla Ivanovna », et c’est ainsi qu’il lui a appris la mort de Fedir.

Valentyna Kourylo, la conjointe de la victime, a quitté Izioum le 13 avril 2022.

 

Conséquences subies par la personne interviewée :

Après ce que j’avais vécu, les nuits suivantes je me réveillais et je ne me rendormais pas avant 5 heures du matin environ. Je pleurais la nuit. Fedir Havrylovytch et moi avions travaillé ensemble pendant quarante ans. Il avait toujours aidé tout le monde. Je ne peux oublier comment il a été tué.

Il y avait des corps à la morgue qui présentaient des signes de mort violente, mais aucune blessure due à des explosions.

Nous avions un corps ligoté à la morgue, une victime de noyade, bras et jambes liés. Il avait une quarantaine d’années. Son nom de famille commence par un B.

 

Ensuite, il y avait trois cadavres dans la forêt, avec des blessures par balles à la tête et une au torse (traumatisme contondant au torse, côtes cassées). Ils ont été enterrés au cimetière Shakespeare. Le 22 mars 2022, leurs proches sont venus les identifier. L’un d’eux, un jeune homme, n’a pas été identifié.

Je n’ai pas examiné les corps ; ils ont été examinés par le docteur Majoukhine. Comme je suis infirmière, j’ai seulement pris des notes que le médecin m’a demandé de consigner dans les rapports.

Quand je m’abritais en sous-sol, j’ai souffert d’inflammation aux articulations à cause du froid. Les gens ne touchaient pas leur retraite, et les distributeurs de billets ne fonctionnaient pas. On ne sait comment, des gens franchissaient les barrages routiers et allaient chercher leur retraite, mais avec une commission : ils revenaient avec sept mille au lieu de dix mille [hryvnias], par exemple.

Sur les quatre cent vingt qu’on a vues, je dirais qu’environ trois cents personnes sont mortes de causes naturelles (de maladie ou de vieillesse). Et les cent vingt autres ont eu une mort violente, notamment celles blessées lors d’explosions2.

 

Pendant que je discute avec Valentyna, Roman [Avramenko] filme l’extérieur et l’intérieur du bâtiment, dont les quatre impacts de balle au plafond.


À la recherche de Vakoulenko
Voici donc Kapytolivka, la lettre « K » du nom de mon confrère. C’est la première fois que je viens ici, mais j’ai déjà vu des photos : nous sommes passés devant ce que des amis ont appelé sadok, le petit jardin de Volodymyr ; il a planté quelques arbres le long de la route. Les arbres sont minces, comme l’était le corps de Volodya. Quelques-uns ont été abîmés, peut-être sous les chenilles d’un convoi militaire russe. Qui se soucie des arbres en temps de guerre ? Nous passons devant la maison de Volodymyr sans la reconnaître. Nous cherchons l’adresse de sa mère, que m’a donnée Iryna [Novitska, l’ex-femme de Volodymyr]. Olena ou plutôt Lena – tout le monde au village la connaît sous la variante russe de son nom – vit dans l’un des quelques immeubles de cinq étages de Kapytolivka. Les gens appellent ce quartier les « petites maisons » ou domiki, même si ce sont les plus hauts bâtiments du village.

 

« Nous sommes le 24, exactement six mois après que Vovka a disparu. Je l’ai noté, un jour noir », explique-t‑il [le père de Volodymyr Vakoulenko] en montrant le calendrier au mur, qui affiche curieusement un tigre et des dollars symbolisant peut-être la prospérité attendue pour 2022. Deux dates sont écrites en noir.

Il est né en 1949 en Russie. Ses deux parents ont été envoyés à Toula. Son père était coupable d’avoir été prisonnier de guerre dans la guerre d’Hiver. Sa mère était coupable d’être1

Comme son père a été fait prisonnier de guerre en 1939, dans la guerre finlandaise en 1939, et il est rest

Il vivait à Toula, ensuite à

 

Mère née à Lioubotyn, oblast de Kharkiv, emmenée par les Allemands comme ostarbeiter, et punie pour ça.

 

Depuis 1958, il vit à la même adresse

 

Jusqu’au 5 mars,

 

Cinq personnes sont venues. Il appelle Bes « gestapo ». Il a pris ses smartphones.

Deux d’entre eux avaient des pistolets.

 

chaussons, pull, jean


Le 22 mars, il a été interrogé dans les maisons de la Louhova. Tout le monde connaît ces maisons à Kapytolivka, maintenant : des occupants russes de la RPL vivaient là. Il appelle ces maisons la gestapo.

Il avait une sonnerie de téléphone, « Poutine khouïlo2 », mais Volodymyr père ne veut pas dire le deuxième mot, il dit : « Poutine KH. » Il craint de ne pas bien se souvenir, car trop de temps a passé, six mois. D’autres l’intervieweront plus tard encore. Il commencera3

 

Le 24 mars, ils se sont réveillés et ont commencé à cuisiner devant la maison pour Vital’ka [le fils de Volodymyr].

Le 4 avril, la maison où Volodymyr père vivait depuis 1958 a été frappée.

[NOTE DES ÉDITEURS : ce qui suit est une ébauche de la partie sur le jour où Victoria Amelina a retrouvé le journal de Volodymyr Vakoulenko.]


Je n’ai pas eu peur de marcher dans son jardin, même si les terres autour d’Izioum étaient complètement minées. Mais j’étais terrifiée de ne pas retrouver son journal. De trop nombreux manuscrits ukrainiens ont été détruits pour risquer d’en perdre un seul de plus. Avec le père de Volodymyr, j’ai trouvé le journal ce jour-là. Je peux maintenant citer les mots de Volodymyr, le dernier billet qu’il a écrit le 21 mars 2022 :

Parfois, on plonge dans ses pensées pendant une ou deux heures, et on voit ses propres rêves. Au début, je rêvais de chiffres, du vieux calendrier, de mes amis, mais je voyais aussi nos gars que j’accueillais, que je serrais dans mes bras. Je ne veux pas m’imaginer ce qui a pu leur arriver. Lors des premiers jours d’occupation, je me sentais mal, à moitié mort de faim. Maintenant, je me suis habitué, je travaille un peu dans le jardin, et j’ai même rentré les pommes de terre de la cave dans la maison. Les oiseaux gazouillent seulement le matin, mais l’après-midi, même les corbeaux ne croassent plus avec leur vigueur habituelle. Enfin, la musique que j’avais enregistrée sur mon cellulaire avant la guerre égaye les soirées : « Joryj Kłoc », « Platch Ieremiyi », « Gorgisheli », entre autres. Aujourd’hui, à l’occasion de la journée de la poésie, les grues en petite formation de V m’ont salué, et dans leurs cris, j’ai cru entendre « L’Ukraine vaincra ! » et « Je crois dans la victoire ! »4.



J’ai imaginé qu’un jour, je m’engagerais aussi dans l’armée. Mais ça a l’air si difficile de creuser, comment je pourrais creuser une tranchée ? Tout le monde sait que creuser, et non tirer ou tout autre acte idéalisé, est en fait la compétence la plus cruciale pour survivre. Si tu veux survivre, creuse. Voilà ce qu’ils disent sur le front.

 

Je l’ai trouvé. Je l’ai trouvé. J’ai dit5

 

Catégories de crimes de guerre : disparition forcée, détention, exécution d’un civil (chauffeur de car).

Séjour à Kharkiv

Rendez-vous avec le Service de sécurité d’Ukraine à Kharkiv. L’équipe se rend à Skovorodynivka pour collecter des fragments de missile à examiner, à la demande de notre avocat. Je vais seule au musée.



Les journaux de Kapytolivka
– Iouliia Kakoulia-Danyliouk II
[NOTE DES ÉDITEURS : Les extraits qui suivent sont tirés du journal de Volodymyr Vakoulenko, copiés dans le manuscrit par Victoria Amelina.]


Alors, la VTB russe, dont les réservoirs sont remplis à ras bord de diesel, grondait toute la nuit. Une petite clôture, derrière laquelle je cultivais mes fleurs, a été à moitié couchée par terre. Les déchets des soldats ont commencé à joncher l’endroit, qui était bien propre jusqu’à il y a peu. […]

Après le retrait des postes de contrôle dans la zone résidentielle, nous sommes sortis de nos maisons pour faire le tour du village. J’ai pu voir comment des mouchards serraient presque l’ennemi dans leurs bras. Lors de ma première sortie, j’ai ramassé des déchets laissés par les occupants dans la rue. Chose frappante, mes arbres avaient tous survécu. Toutefois, je ne me suis pas rendu jusqu’à l’endroit où se trouve le bosquet de cerisiers. L’envahisseur a peint nos drapeaux sur les clôtures, mais ils ont changé la devise « Gloire aux héros » avec « Crachat aux hérons ». L’occupant s’était senti vexé par notre mépris, des semaines durant. Dès qu’ils quitteront le village, leurs inscriptions < outrageantes > seront effacées.

Ma voisine qui habite la même rue < en essayant de me provoquer dans une discussion ouverte > a commencé par me dire qu’elle n’avait pas de liens avec l’occupant, mais que les rascistes lui avaient sauvé la vie en tirant sur un drone ukrainien depuis sa cour. Le bon témoin que voilà, ai-je pensé, mais je lui ai vite répondu avec hargne : ça, c’est votre problème. Je ne me dispute plus avec les gens, surtout pas à présent, car cela alimenterait les soupçons. Un type en tenue de camouflage couleur marécage, un « souvenir emballé de la RPD », m’a fait remarquer que je ne portais pas le ruban blanc. Il semble oublier que, chez lui, les habitants se sont rendus à l’occupant depuis longtemps, mais qu’ici, il y a encore des gens pour désobéir ; je n’ai pas pu supporter l’affront et me suis engagé dans une controverse avec lui. Résultat : le chemin vers le centre du village m’est à nouveau interdit.



[NOTE DES ÉDITEURS : L’extrait suivant, tiré d’un livre non paru en français, Repressed Diaries: The Holodomor in Ukraine 1932-1933 de Iaroslav Faïzouline (2018), a été copié dans la dernière version du manuscrit par Victoria Amelina.]


[…] le mentionner, même dans des journaux intimes, était interdit. Cela pouvait suffire à gâcher une vie, transformée en des décennies au goulag. Malgré tout, même dans les pires épreuves, certains ne pouvaient pas garder le silence et tentèrent de laisser des témoignages pour les générations futures. En particulier les terribles épreuves de 1932-1933. Parmi les centaines de milliers d’affaires criminelles archivées par les services du renseignement de l’ex-URSS, sept journaux (ou des extraits recopiés) de témoins de l’Holodomor furent préservés comme preuves tangibles. Ces journaux appartenaient à : Oleksandra Radtchenko, enseignante dans l’oblast de Kharkiv ; Dmytro Zavoloka, fonctionnaire du parti et responsable du service de la culture et de la propagande au sein du comité du parti pour le district de Leninski, à Kyiv ; Nestor Bilous, paysan de Lebiaje, raïon de Petchenihy (aujourd’hui Tchouhouïv) dans l’oblast de Kharkiv ; Oleksiy Nalyvaïko, instituteur et étudiant à la faculté de littérature de l’Institut d’enseignement professionnel de Kharkiv ; Dorota Federbush, émigrée politique et éditrice de littérature à l’Oukrderjnatsmenvydav (« Éditeur d’État des minorités ethniques de la république socialiste soviétique d’Ukraine ») ; Iouriї (Georgy) Sambros, professeur et responsable pédagogique à l’Institut d’éducation publique de Kharkiv ; et Mykhaïl Sinkov, assistant à l’Institut chimico-technologique Kirov, à Kharkiv.

Les « organes » soviétiques au pouvoir considéraient que tenir de tels journaux s’apparentait à une « activité contre-révolutionnaire ». Des gens étaient arrêtés et jugés pour les avoir écrits. De manière générale, pendant les enquêtes et les procès, ces billets étaient présentés comme les principaux éléments de preuve. Les sept auteurs de ces journaux survécurent à la Grande Famine, mais tous ne survécurent à la Grande Terreur, une époque qui fit disparaître pour certains toute trace de leur existence. Les journaux des témoins de l’Holodomor présentent le crime commis par le régime communiste de l’intérieur, de l’épicentre des événements et par les personnes qui en furent les victimes, les témoins ou parfois les collaboratrices. Parmi les victimes se trouvaient le paysan Nestor Bilous, les enseignants Oleksandra Radtchenko et Oleksiy Nalyvaïko, qui notèrent le processus de collectivisation forcée et de réquisition de blé, le pillage des fermes et l’anarchie/le chaos provoqués par les autorités, l’opinion des populations, la saisie de la production agricole des paysans et le résultat – une famine de grande ampleur. L’émigrée politique Dorota Federbush, le responsable pédagogique Iouriї Sambros et l’assistant Mykhaïl Sinkov furent témoins de ce crime. Tous trois vivaient à Kharkiv, à l’époque capitale de l’Ukraine soviétique, et ils décrivaient dans leurs journaux la terreur qui régnait dans la ville, les paysans affamés et mourant dans les rues, sur les marchés et dans les gares. Des rumeurs et des histoires racontées par des amis et des connaissances constituaient l’essentiel de leurs informations sur la terrible famine dans les villages ukrainiens. Le fonctionnaire du parti, Dmytro Zavoloka, pourrait en un sens être intégré aux collaborationnistes, car il faisait partie de l’Orgburo du Comité central du Parti communiste de la république socialiste soviétique d’Ukraine, et il travaillait au sein d’organes de surveillance soviétique qui veillaient à l’application locale des directives centrales. Dans ses notes privées, le fonctionnaire s’exprimait sur les errances du parti dans sa politique vis-à-vis des villages, il reprochait à la direction du Parti communiste et à Joseph Staline en personne la famine et les souffrances de la paysannerie, notamment celles de ses proches qui vivaient à Boryspil, près de Kyiv. Toutefois, par crainte pour sa carrière – ou sa vie –, il n’osa pas le déclarer publiquement.




La femme qui a écrit des poèmes
sur les murs de Marioupol et un prix Nobel
[NOTE DES ÉDITEURS : Ce chapitre a été déplacé ici par le comité éditorial, à partir d’une ancienne version du manuscrit. L’extrait ci-après est la transcription de la conversation « Les femmes et la guerre » qui s’est tenue le 7 octobre 2022 au BookForum de Lviv. Les participantes étaient Victoria Amelina, Emma Graham-Harrison, Lydia Cacho, Diana Berg, Iaryna Tchornohouz et Janine di Giovanni.]


Nous avons été présentées dans un bar à Lviv, au vernissage du BookForum en temps de guerre. Diana [Berg] doit modérer la table ronde « Les femmes et la guerre ».

Diana Berg a été déplacée deux fois : « Quand Donetsk, ma ville natale, a été occupée en 2014, et maintenant Marioupol, après sa destruction totale pendant le siège […]. Je n’avais pas envie de partir, de déménager ; c’est d’ailleurs très difficile de l’accepter. Et il y a tant de femmes qui sont, je le répète, déplacées deux fois. Mais, une seule fois, c’est déjà un traumatisme. »

 

[En s’adressant à Janine di Giovanni, Diana Berg a déclaré :]

Je voudrais ajouter quelque chose à vos souvenirs du siège de Sarajevo, car j’ai survécu au siège de Marioupol. Et c’est vraiment quelque chose dont on se souvient à tout jamais. Je m’y reconnais donc énormément. Et vous avez évoqué le vaste éventail de rôles que les femmes peuvent jouer et jouent pendant une guerre. Ce ne sont pas seulement des combattantes, mais aussi des mères, des femmes prisonnières, des femmes qui sont victimes de viol, de torture, de traite – nous avons observé d’innombrables cas de femmes et d’enfants déportés en Russie, depuis Marioupol, violemment – et aussi d’autres rôles, comme les mères réfugiées qui partent à l’étranger, etc. Nous, les femmes d’Ukraine, endossons d’innombrables nouveaux rôles.



Il y a quelques mois, en discutant avec un homme qui avait survécu plus d’un mois au siège de Marioupol1, je me suis souvenue du poème sur le mur de la ville. Cherchant à localiser précisément l’endroit où figure le poème, j’ai commencé à observer la carte de la ville et à me souvenir où j’avais logé, où je m’étais baladée. J’ai fini par être anéantie et paralysée en regardant les rues où je m’étais promenée et en les comparant aux images des ruines que l’on voyait aux informations.

« Est-ce que par hasard tu connaîtrais les personnes qui ont écrit le poème de Jadan sur les réfugiés de la ville de pierre et d’acier sur le mur à Marioupol ? » Je finirai par poser la question à Diana, pensant que je voudrais en savoir plus sur les personnes que sur le mur.

« Oui, a répondu Diana, c’était mon projet. »


Une conversation avec Philippe Sands 
dans la ville de Raphael Lemkin
[NOTE DES ÉDITEURS : la transcription de l’échange a été copiée dans le manuscrit par Victoria Amelina.]


Au festival BookForum de Lviv, le dimanche 9 octobre 2022

L’auteur de Retour à Lemberg, La Filière et La Dernière Colonie, juriste en droit international relatif aux droits humains, évoque avec la romancière Victoria Amelina son travail, ainsi que des notions de justice et de criminalité qui ont émergé à Lviv.

 

Victoria Amelina : Bonjour à toutes et à tous. Nous sommes aujourd’hui au festival international BookForum de Lviv, qui se déroule sous forme de partenariat numérique avec le Hay Festival. Cette conversation se tient à Lviv, en Ukraine, grâce aux forces armées ukrainiennes qui nous protègent et grâce au soutien de nos alliés, notamment le Royaume-Uni, la France et tous ceux qui envoient des armes à l’Ukraine afin que nous puissions nous défendre. Nous remercions toutes les personnes qui ont rendu cette discussion possible.

Il s’agit d’une conversation entre moi, Victoria Amelina, et Philippe Sands, qui est professeur de droit à l’University College London, un écrivain de talent et l’auteur de Retour à Lemberg, un livre très populaire à Lviv et plus généralement en Ukraine. Ce dernier a été traduit en ukrainien par Pavlo Myhal, un traducteur qui est devenu soldat dans l’armée ukrainienne et qui combat sur le front.

Pourquoi est-ce que je m’entretiens avec Philippe ? Nous avons, il me semble, de nombreux points communs. Nos deux grands-pères ont jadis vécu à Lviv (ou Lwów, Lemberg) et Philippe Sands a fait connaître la ville à un lectorat international. Son grand-père Léon habitait au 12, rue Cheptytsky. Mon grand-père Oleksiy a logé dans une rue voisine à une centaine de mètres de cet appartement, et cette rue est aujourd’hui appelée André Cheptytsky. Naturellement, la distance était à l’époque bien plus grande. Mon grand-père Oleksiy est né près de Vinnytsia. Vous avez peut-être entendu parler de cette ville, car elle a été visée par des missiles russes qui ont fait des victimes civiles, dont des mineurs. C’est là que mon grand-père est né. Il a combattu les nazis dans l’armée soviétique, puis il est devenu comptable à la banque d’État de l’Union soviétique et s’est vu attribuer une petite pièce dans cet appartement-là. En ce sens, nous aurions pu être voisins, mais l’histoire est bien plus complexe. Ça ne s’est bien sûr jamais produit.

Philippe Sands s’est rendu à Lviv pour la première fois en 2010 afin de donner une conférence, et il n’a cessé d’y revenir depuis. Tout d’abord, j’aimerais parler de l’évolution de votre lien à cette ville. Qu’est-ce que cela vous fait d’être ici alors que la ville est attaquée ? Tout a l’air paisible maintenant, mais nous savons tous ce qui pourrait se produire à tout moment. Quelle relation entretenez-vous avec Lviv et comment la qualifiez-vous aujourd’hui ?

 

Philippe Sands : Je vous remercie sincèrement pour cette charmante présentation. Il est fascinant de nous imaginer voisins ! Non seulement aujourd’hui, mais aussi en ce sens historique et familial. Cette conversation s’annonce captivante.

Permettez-moi d’abord de dire qu’il est extrêmement émouvant d’être ici. Je suis arrivé à Lviv il y a trois jours. C’est une ville que j’ai appris à très bien connaître. C’est une ville qui, sans nul doute, renferme une partie de mon cœur. Je m’y sens comme chez moi. Comme vous le savez, il existe, non seulement à titre personnel mais aussi dans mon milieu, dans chacun de mes deux pays, une très forte solidarité avec l’Ukraine. Cela va probablement sans dire, mais je souhaite vous l’exprimer. Vous, les Ukrainiens, n’êtes pas seuls. Le soutien est immense, il est généralisé et il est viscéral. En un sens, la raison de ma venue est la réponse à votre question. Je souhaitais être ici pour exprimer ma solidarité. Peut-être que, pour ma mère, l’idée d’aller dans ce qu’elle assimile à une zone de guerre, dans ce que beaucoup assimileront à une zone de guerre, était dangereux. D’ailleurs, je lui envoie régulièrement des messages sur WhatsApp pour lui dire que je vais bien, que tout va bien, que les gens se portent bien, qu’il y a de quoi manger. Mais il y a aussi une atmosphère, et elle est différente. Elle me paraît différente. Et les conversations ne sont plus celles de 2010, lors de ma première visite.

J’ignorais tout de ce lieu appelé Lviv en avril 2010, lorsque j’ai été invité à donner une conférence sur les affaires que je traite à la faculté de droit en matière de crimes contre l’humanité et de génocide. Je suis au regret d’avouer que je ne savais pas où se trouvait Lviv. Je l’ai cherchée sur Google, et j’ai vu qu’elle s’appelait autrefois Lwów ou encore Lemberg. J’ai su dès lors que j’allais venir ici.

Mon grand-père disait autrefois qu’il était né dans un endroit appelé Lemberg sous l’empire d’Autriche-Hongrie, en 1904. Il ne voulait jamais parler de quoi que ce soit datant d’avant 1945. Je suis donc venu à Lviv pour savoir qui était mon grand-père, et c’était un moyen de découvrir qui j’étais – car son identité est en partie la mienne. Pour être parfaitement honnête, je suis venu non pas pour donner une conférence, mais pour dénicher la maison où il était né. Ma mère a trouvé son acte de naissance, et nous connaissions le nom de l’endroit, le 12, rue Cheptytsky. Ce que nous ignorions, nous, Anglais débarquant en terre inconnue, c’est qu’il existait deux rues Cheptytsky. Il y a la grande, l’avenue, qui m’a l’air d’être celle où vivait votre grand-père. Et, pleins d’enthousiasme, nous nous sommes présentés au numéro 12.

 

Victoria Amelina : Ce doit être l’avenue Mytropolyta Andreya1, pour les personnes qui connaissent les noms ukrainiens des rues.

 

Philippe Sands : Nous y sommes donc allés, et nous avons trouvé la maison. Nous étions ravis, car l’immeuble semblait très cossu, ce qui était étonnant, car mon grand-père était très pauvre. Nous sommes rentrés et, je m’en souviens bien, nous sommes allés à l’étage. Nous avons frappé à la porte. Nous avons fini par entendre quelqu’un arriver, et un homme a ouvert la porte, vêtu de son seul slip – un slip très moulant. Et j’étais avec ma mère, qui approchait déjà les quatre-vingts ans. Elle a été un peu surprise. Après une discussion avec lui, nous avons compris que nous étions dans la mauvaise rue Cheptytsky. Le lendemain, nous avons réitéré la même procédure. Et c’était un plaisir. Je suis tombé amoureux de Lviv dès que j’ai mis le pied ici. Je me suis senti complètement chez moi, instantanément.

 

Victoria Amelina : Je vous remercie infiniment de nous avoir raconté cette histoire. J’aimerais rapprocher la discussion de l’actualité, de la guerre russo-ukrainienne. Je me dois aussi de vous informer que j’écris un livre intitulé Regarder les femmes regarder la guerre, qui est à la fois un journal et une réflexion sur la justice. Ces deux volets s’articulent avec cette conversation. Peut-être qu’elle sera intégrée au livre. De sorte que, si vous posez des questions, elles pourraient aussi y être intégrées.

Pour tous les Ukrainiens actuellement, le débat sur le tribunal pénal spécial pour le crime d’agression est crucial. Mon livre s’ouvre sur mon histoire, bien sûr. En février, j’ai négligé tous les avertissements. Je refusais de croire que cette agression russe de grande ampleur finirait par se produire. Lorsqu’elle a commencé, j’étais en vacances, et je n’ai réussi à rentrer en Ukraine que le 26 février, car l’Ukraine est devenue une zone d’exclusion aérienne. Non pas, malheureusement, au sens où notre ciel était protégé ; les avions ne pouvaient plus atterrir dans les aéroports ukrainiens. Il m’a fallu deux jours pour rentrer à Lviv, ville de mon enfance. Je pense qu’à ce moment, Philippe Sands pensait déjà à sa tribune pour le Financial Times, sur la nécessité de créer un tribunal pénal spécial pour le crime d’agression, ce qui nous permettrait de juger les puissants. J’aimerais citer ici votre texte.

Cette tribune paraît le 28 février. Philippe y écrit : « La décision du président Vladimir Poutine d’attaquer l’Ukraine constitue le plus grave défi de l’ordre international issu de 1945, un ordre faisant primer l’État de droit, ainsi que les principes d’autodétermination de tous les peuples et d’interdiction du recours à la force. Ce n’est pas la première fois que la Russie exprime un intérêt militaire pour les territoires qu’elle veut aujourd’hui occuper : en septembre 1914, la Russie a occupé la ville de Lviv, poussant des dizaines de milliers de personnes à fuir vers l’ouest, dont mon grand-père alors âgé de dix ans. L’Union soviétique est revenue à la charge en 1939, puis de nouveau à l’été 1944, conservant alors sa mainmise jusqu’à l’indépendance de l’Ukraine en 1991. […] Poutine a fait un pari, espérant que l’Occident ne sourcillerait pas. L’Occident ayant à son actif plusieurs échecs, notamment une guerre illégale en Irak et, plus récemment, l’implosion de toute volonté politique en Afghanistan, sans compter l’accueil à bras ouverts de l’argent des oligarques et la dépendance au gaz russe, il espère que l’Occident n’aura pas le cran de tenir tête à ses actes. Il a peut-être raison, mais son pari constitue un grave défi. Un défi que les sanctions et mesures financières ne suffisent pas à régler. »

Philippe propose alors la création d’un tribunal pénal spécial pour le crime d’agression qui nous permettrait de juger Poutine et tous ses complices. J’aimerais aborder ce point. Comment avez-vous eu cette idée ? Est-ce que vous vous attendiez à ce que la guerre éclate ? Comment s’est passé votre mois de février et quelles ont été les réactions à cet article ?

 

Philippe Sands : Je suis ravi de figurer dans votre journal. Je dois dire que j’ai entendu beaucoup de bien de vos deux romans. Je ne les ai pas lus, car ils n’ont pas encore été traduits en anglais ou en français, mais je ne doute pas qu’ils le seront. Et vous pouvez compter sur mon soutien pour y parvenir.

En 2016, j’ai publié le livre Retour à Lemberg, dont l’une des grandes figures est la ville de Lviv. Pour être honnête, elle imprègne tout. Car, et c’est remarquable, les deux concepts de crime contre l’humanité et de génocide trouvent leurs racines à Lviv, et remontent à deux étudiants de ce qui était alors la faculté de droit Jan-Kazimierz, aujourd’hui rebaptisée en l’honneur d’Ivan Franko.

Ces deux hommes étaient Hersch Lauterpacht et Raphael Lemkin. Dans le cas de Lauterpacht, toute sa famille vivait à Lviv et à Jovkva (Żółkiew), non loin. C’est aussi d’où vient ma famille. La famille de Lemkin venait d’un peu plus loin, mais, entre 1939 et 1945, les deux hommes ont perdu tous les membres de leur famille venant d’ici, comme mon grand-père. Ce qui m’a paru vraiment remarquable, chez ces deux hommes, c’est qu’au lieu de se lamenter dans leur coin sur ce qui s’était passé, ils ont mobilisé leurs idées, ils les ont mises par écrit, et ils ont persuadé des pays du monde entier de soutenir ces concepts de crimes contre l’humanité et de génocide. J’y ai vu une immense source d’inspiration.

Je n’ai évidemment pas vécu la Seconde Guerre mondiale, mais j’ai discuté avec un grand nombre de personnes qui l’ont traversée, et j’ai été très frappé par celles qui ont été fortes, comme par celles qui ont été faibles. L’histoire de ma famille a été énormément influencée par cette période. De sorte que ma réaction, comme la vôtre, Victoria, a été l’incrédulité. En janvier et en février, à mesure que les informations se multipliaient, je me suis demandé s’il s’agissait de désinformation des services du renseignement aux États-Unis et au Royaume-Uni, je me suis demandé s’ils cherchaient, je ne sais pourquoi, à nous rallier contre la grande méchante Russie. Je pense que personne parmi nous n’y croyait. Puis ce qui est arrivé est arrivé, et ça a été un choc. Ça a d’autant plus été un choc que je me suis si souvent rendu en Ukraine depuis douze ans. J’étais venu à Kyiv en octobre, juste avant la guerre, ainsi qu’à Lviv. J’ai beaucoup d’amis ici, et je me suis senti frappé chez moi, en plein cœur – l’impact a eu une dimension bien plus personnelle de ce fait-là. Ma réaction a donc été très comparable à la vôtre.

En raison de Retour à Lemberg, et parce que j’évolue dans le monde du droit international, lorsque les deux questions de l’Ukraine et du droit international ont soudain été projetées à la une des journaux, de nombreux titres m’ont contacté pour me demander d’écrire sur ce qui se passait. J’ai accepté la proposition du Financial Times, car c’est l’un de ces journaux lus par les personnes qui comptent, par les décideurs. C’était mon but. Je voulais être lu des personnes qui comptent.

Le Financial Times m’a contacté le 26 février, et j’ai passé une journée à m’interroger sur ce que je pourrais dire de pertinent ou d’utile. À cette date, j’avais bien sûr déjà conclu qu’une riposte militaire était indispensable, et j’y ai été favorable dès le premier jour. D’ailleurs, je vais bien au-delà de ce qu’a fait l’Otan et de ce que le Royaume-Uni et les États-Unis ont fait. Je me suis prononcé en faveur d’une zone d’exclusion aérienne dès le départ. À mes yeux, c’était un danger qui menaçait la survie même de l’Ukraine, mais aussi un ensemble de valeurs qui me sont très chères.

Je connaissais très bien la question de l’expansionnisme russe et, pour faire simple, de ses desseins coloniaux et impériaux. En 2008, j’ai été l’avocat de la Géorgie contre la Russie dans une affaire présentée à la Cour internationale de justice (CIJ), à propos de l’occupation de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie. Notre seul moyen d’arriver jusqu’à cette instance a été de faire valoir un obscur motif de la Convention internationale sur l’élimination de toutes les formes de discrimination raciale. En résumé, l’occupant russe imposait des obligations linguistiques et pédagogiques visant à faire disparaître la langue géorgienne sur ces territoires. Nous nous sommes donc tournés vers la justice. Et je regrette sincèrement que la CIJ ait finalement décidé, après avoir pris des mesures conservatoires, qu’elle n’était pas compétente en la matière. C’était une décision exécrable. C’était une formalité, une piètre décision technique, étroite d’esprit et, honnêtement, pitoyable, faisant valoir que la Géorgie n’avait pas donné de préavis suffisant à la Russie. Cette décision était consternante, et c’était une erreur.

À l’époque, j’ai pensé que c’était une décision très dangereuse – et je l’ai écrit très peu de temps après –, car elle indiquait à la Russie qu’elle pouvait se livrer à ce type d’actes sans susciter la moindre réaction des institutions internationales. Ensuite, la même chose s’est évidemment reproduite lorsqu’elles ont fermé les yeux sur la Tchétchénie, puis la Syrie, la Crimée et des régions dans l’est de l’Ukraine.

Là encore, je veux remettre les choses à leur place. Ce que je vais dire ne sera pas populaire en Ukraine. Mais, tout au long de cette période, les gouvernements britanniques successifs non seulement n’ont rien fait, mais, à mes yeux, ils ont aussi soutenu activement l’impression qu’avaient les Russes qu’ils pourraient s’en tirer en toute impunité dans ce genre de cas. Et Boris Johnson, l’homme qui est considéré comme un héros dans ce pays (c’est quelque chose qui, très franchement, m’écœure – même si je suis d’accord avec certaines de ses positions, je ne pense pas qu’elles avaient des motivations sincères), a placé à la Chambre des lords un Russe appelé Lebedev, dont le père était un agent du KGB2. La classe dirigeante britannique s’y est opposée, et Boris Johnson a outrepassé cette opposition, car cet homme était, dans le fond, à la botte de beaucoup d’argent russe et de beaucoup d’influence russe. La conversion de Boris Johnson à la cause ukrainienne a été tardive et soudaine, après n’avoir rien fait quand il était ministre des Affaires étrangères, après n’avoir rien fait en tant que Premier ministre. Londres est inondée par l’argent des oligarques russes, c’en est révulsant. Vous n’imaginez pas à quel point Londres a ouvert ses portes à l’argent sale et répugnant des Russes. C’était inconcevable.

Dans ce contexte, je ressens, ainsi que beaucoup d’autres gens, une profonde colère, car l’Ukraine a selon moi été abandonnée par l’Occident – non seulement le Royaume-Uni, mais aussi d’autres pays –, qui a, si ce n’est encouragé ces actes, du moins fermé les yeux sur de précédents événements.

C’est pourquoi je me suis dit, quand le Financial Times m’a passé commande : comment me rendre utile ? Je n’ai pas d’influence sur l’armée ou l’argent. Mon domaine est celui du droit international et de la justice. J’ai décidé de m’y tenir. Généralement, ce qui se produit ou ce à quoi on s’attend, dans le cas d’une guerre illégale, ce sont des crimes. Des crimes de guerre, des crimes contre l’humanité ; nous pouvons, si vous le souhaitez, parler de génocide. Mais ces qualifications étaient couvertes par le système judiciaire, que ce soient les tribunaux ukrainiens, d’autres tribunaux nationaux ou la Cour pénale internationale (CPI).

Il existait toutefois un vide juridique notable : celui du crime d’agression. Il a été inventé à Nuremberg et appliqué rétroactivement. À l’époque, on parlait de crimes contre la paix. Il y avait un vide, car la CPI n’est pas compétente pour ce qui relève du crime d’agression sur le territoire de l’Ukraine, pour plusieurs raisons techniques. Naturellement, il était possible que le crime d’agression soit traité par la justice ukrainienne, mais, comme il est commis par des dirigeants, les seules personnes qui peuvent être tenues responsables du crime d’agression sont celles qui ont décidé de déclencher la guerre et maintiennent leur décision de poursuivre la guerre. Il s’agit donc de Poutine, de Lavrov et d’un petit cercle de personnes dans les plus hautes sphères. Et aucun tribunal ukrainien ne pourrait facilement exercer sa compétence sur ces personnes en conservant sa légitimité auprès de l’opinion publique.

J’ai pensé me concentrer sur cette question et la nécessité de combler ce vide juridique pour éviter une situation terrible à l’avenir, dans trois ou cinq ans, quand ce cauchemar prendra fin. Il y aura des crimes. Des militaires subalternes seront jugés pour leurs crimes à La Haye, à Kyiv et ailleurs. Les petits soldats seront jugés pour les crimes de guerre atroces perpétrés à Boutcha, Marioupol et ailleurs, qui sont tous des crimes contre l’humanité. Mais ceux qui évoluent dans les hautes sphères seront épargnés. À mes yeux, c’est absolument inacceptable, et c’est un simulacre de justice. J’ai pensé écrire là-dessus. J’ai écrit sept cents mots en une heure et demie. Parfois, quand on écrit, les mots viennent tout seuls. J’ai envoyé le texte. Vous savez, ces fois où l’on écrit quelque chose et où, le lendemain, sept personnes et un chien vous disent que l’article était génial ou nul, puis tout le monde passe à autre chose ?

Pas cette fois-là. La tribune a paru le 28. Le 29 février, je me suis levé et j’ai consulté mes emails. Ma femme me reproche toujours de commencer la journée par regarder mes emails – je devrais rester avec elle, discuter, prendre un café et lire mon courrier plus tard. Mais j’ai commencé par les emails. Quatre cents messages sur le crime d’agression, venus du monde entier ! Parmi tous les messages qui me sont parvenus les jours suivants, il y en avait un d’un ancien Premier ministre britannique, Gordon Brown, que je ne connaissais pas personnellement. Je savais bien sûr qui il était, nous avions eu quelques échanges. Et il me disait : « Je vous écris au nom de plusieurs anciens Premiers ministres. Nous sommes très intéressés par votre idée. Serait-il possible d’en discuter ? » Une chose en a entraîné une autre, j’ai eu des échanges assez réguliers à ce propos avec Dmytro Kouleba3 sur WhatsApp, et sous peu cette position a été adoptée par le gouvernement ukrainien, et elle est aujourd’hui soutenue par plusieurs autres.

En écrivant l’article, je pensais qu’il n’y avait aucune chance que cela se produise un jour. Aujourd’hui, la situation est tout à fait différente. C’est curieux comme, parfois, des idées visent juste, pile au bon moment, et ne disparaissent pas, elles suivent leur cours et sont irrépressibles.

Pour conclure, je dirais que la ville de Lviv ainsi que Lauterpacht et Lemkin ont inspiré cet article. Je suis revenu à ce moment où, en 1945, tous deux étaient procureurs aux procès de Nuremberg. Ça ne s’invente pas. Ils ont jugé l’homme qui a tué leurs familles tout entières sans savoir que c’était ce qu’il avait fait. Ils ont été pour moi une source d’inspiration, tout comme cette ville qui m’a conquis. C’est aussi simple que ça.

 

Victoria Amelina : Merci infiniment de nous avoir raconté cette histoire. Vous présidez la branche anglaise de l’association PEN. Je suis membre de PEN Ukraine. Nous soutenons de nombreuses initiatives liées à la justice. Je voulais vous demander ce que nous, en tant que société civile, pouvions faire de plus pour défendre la création du tribunal pénal spécial pour le crime d’agression. Qu’est-ce que je peux faire ?

 

Philippe Sands : Vous faites déjà beaucoup en adhérant à PEN.

Je le dis aux personnes du public et à celles qui nous regardent, les opinions de la société civile ont une importance capitale. Au tout début du processus, l’ONG Avaaz a lancé une pétition en ligne en faveur du tribunal pénal spécial pour le crime d’agression, demandant une enquête sur les dirigeants qui l’avaient soutenue. Contre toute attente, en l’espace d’un mois environ, cette pétition a collecté plus de deux millions de signatures dans le monde entier, dont un bon nombre de Russie, étonnamment. Mais le pays numéro un dans toute cette histoire est l’Ukraine.

Vous pouvez donc aller sur le site d’Avaaz et signer la pétition. Une autre est en préparation et sera en ligne très prochainement. Il nous semble que, bientôt, il sera opportun de donner un nouvel élan à la campagne. L’Ukraine est déjà soutenue par six ou sept pays. Mais, pour y parvenir, le soutien d’un des grands pays paraît nécessaire – le Royaume-Uni, les États-Unis, la France ou l’Allemagne. D’après nous, c’est le Royaume-Uni qui a le plus de chances de sauter le pas. Il est peu probable que les États-Unis s’engagent pour des raisons manifestes – l’Irak reste dans les mémoires. C’était aussi, selon moi, une guerre illégale, et un crime d’agression de l’avis de nombreuses personnes. Les Allemands pourraient être disposés à le faire, mais ils sont dans une situation délicate. Les Français – j’ai la double nationalité britannique et française – y sont totalement opposés. Nous ne savons pas vraiment pourquoi, si ce n’est qu’ils sont souvent opposés à tout. Mais ils craignent probablement que, si un tribunal pénal spécial est créé aujourd’hui pour un membre permanent du Conseil de sécurité, il pourrait y en avoir un demain pour un autre membre permanent. Je soupçonne que c’est ce qui les angoisse et les préoccupe, mais j’ai bon espoir d’approcher du but.

Je vous appelle instamment à écrire à l’ambassadeur de France à Kyiv pour le remercier du soutien, certes limité, je dois le dire, qui a été accordé jusqu’ici. Puis reprochez-lui vertement l’incapacité totale à soutenir la question du crime d’agression commis par des dirigeants. Et faites-en une copie à la ministre française des Affaires étrangères, qui se trouve être une amie proche, et expliquez-lui pourquoi vous êtes si chagriné par la position de la France. L’opinion publique pèse vraiment. Submergez-les, bombardez-les de lettres. Je crois qu’il y a peut-être même une personne journaliste au Monde aujourd’hui dans l’assistance. Peut-être que Le Monde pourrait interviewer quelques-uns d’entre vous ici et vous pourriez tenir des propos qui traduisent votre indignation et votre bouleversement, quand vous voyez Macron assis à de longues tables avec Poutine au lieu de déclarer qu’on ne négocie pas avec les criminels.

 

Victoria Amelina : Merci beaucoup pour ces conseils. Je suis certaine que les Ukrainiens vous ont entendu, que les choses vont sûrement bouger maintenant. Une fois de plus, l’Ukraine a l’occasion de changer le monde en faisant évoluer le droit international. C’est fantastique.

J’aimerais citer Hersch Lauterpacht, l’homme que nous admirons tous les deux, qui a créé le terme de crime contre l’humanité. Il a écrit que le bien-être d’un individu était l’objet suprême du droit. Je pense que nous sommes tous deux d’accord avec cette formule.

Je suis non seulement romancière, essayiste et poète, mais aussi enquêtrice sur les crimes de guerre. J’ai commencé ce travail pour des ONG, dont l’une a récemment reçu un prix Nobel de la paix, le Centre pour les libertés civiques, et l’autre est Truth Hounds. Je me rends dans les régions récemment libérées ou celles qui sont très proches du front, et j’enregistre les témoignages des personnes qui ont beaucoup souffert de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité, et potentiellement de crimes génocidaires. Souvent, je suis la première à venir pour parler à ces personnes et recueillir leur témoignage. Pourquoi ? Parce que ces crimes perpétrés par l’armée russe sont si nombreux que les services ukrainiens d’application des lois sont incapables de faire face à leur volume, non pas parce qu’ils seraient incompétents – ils font de leur mieux. Je ne pensais pas dire ça, mais, actuellement, la société civile ukrainienne et l’État travaillent très bien ensemble, et nous voyons qu’ils font du mieux possible. Mais il y a plus de trente mille crimes de guerre recensés par le ministère public. Je peux vous donner mon exemple personnel. En septembre, je suis allée à Izioum, qui venait d’être libérée dans l’oblast de Kharkiv. Notre équipe de six n’est restée qu’une semaine à Izioum. Nous avons découvert trois nouveaux lieux où des personnes avaient été torturées. Et nous avons identifié plus de soixante personnes enlevées, torturées et, pour certaines, exécutées. Ce n’est là le travail que d’une seule équipe, pendant une semaine seulement. Imaginez l’ampleur totale.

Oleksandra Matviïtchouk et l’ONG qu’elle dirige, le Centre pour les libertés civiques, défendent une autre forme de tribunal international. Pour eux, le tribunal pénal spécial pour le crime d’agression est crucial, mais comment rendre justice à toutes les personnes qui ont souffert pendant cette guerre ? Je comprends que la justice coûte très cher, mais elle est aussi inestimable.

Ma question est donc la suivante : que pensez-vous de l’idée d’un tribunal international hybride, une instance ad hoc qui serait compétente pour les crimes de guerre, les crimes contre l’humanité et un éventuel génocide ? J’ai bien en tête la Cour pénale internationale, mais généralement elle ne sélectionne que quelques affaires. Que dire aux personnes dont je prends en note le témoignage ?

Nous n’avons pas assez de procureurs pour constituer un dossier pour chaque affaire et la juger. Je voudrais souligner un exemple en particulier. Un écrivain ukrainien, Volodymyr Vakoulenko, auteur de nombreux livres jeunesse, a été enlevé le 24 mars à Kapytolivka, près d’Izioum, et n’est plus jamais rentré chez lui. Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé, mais il aurait été torturé. J’ai recueilli le témoignage de ses parents. Je connais le nom de guerre d’un homme qui est coupable, qui a organisé l’enlèvement de Volodymyr Vakoulenko. Mais quelle est la probabilité que cet homme soit traduit en justice – un militaire subalterne, comme vous dites ?

 

Philippe Sands : Elle est beaucoup plus élevée maintenant que vous nous avez raconté cette histoire. Il faut écrire un rapport. J’admire ce que vous faites. Nous qui sommes loin, non pas affectivement ou spirituellement, mais physiquement, du théâtre des opérations, nous ne pouvons pas aisément faire ce que vous avez fait. Vous avez fait ce choix, et c’est quelque chose d’extraordinaire.

Vous êtes une autrice très talentueuse. Je vous invite à suivre le chemin que j’ai pris, qui consiste à suivre le chemin emprunté par les autres. Je ne revendique aucune originalité, mais ma méthode a fait ses preuves. Écrivez un livre bref sur cette histoire, et je vous promets qu’il attirera l’attention, qu’il sera traduit. Je suis certain que vous trouverez un moyen d’activer la lente mécanique de la justice. Vous avez toutefois soulevé une bien plus grande question. Vous avez demandé ce qui peut être fait dans des circonstances où le nombre de crimes est si grand qu’il submerge les institutions de tout État raisonnablement constitué.

La citation de Hersch Lauterpacht que vous avez mentionnée est absolument révolutionnaire. Beaucoup ne saisissent pas la portée d’une telle déclaration, qui avance que la fonction du droit est en toutes circonstances de protéger l’individu. En droit international, c’est une déclaration révolutionnaire, car, jusqu’à l’arrivée des idées de Lauterpacht, Lemkin et beaucoup d’autres en 1945, la fonction du droit était de protéger l’État, l’empereur, le roi, la reine, le monarque ou toute personne responsable de l’État et l’incarnant. C’est une révolution conceptuelle qui met l’individu au cœur de l’ordre juridique.

Aucun système juridique ne peut gérer le nombre de crimes qui semblent avoir été commis, mais il y a de nombreux exemples où ces questions ont trouvé des réponses, et ce par plusieurs moyens. Un premier exemple qui me vient immédiatement à l’esprit, dont l’ampleur est tout aussi épouvantable, est le génocide rwandais dans les années 1990. La justice était là aussi submergée. Ils ont donc créé un système où un petit nombre d’affaires emblématiques suivent le circuit judiciaire. (Et peut-être que l’écrivain d’Izioum pourrait être l’un de ces cas emblématiques, nous pouvons discuter des noms de guerre, etc. Il est possible de commencer à trouver tous ces éléments, et j’aimerais vous y aider.)

Les Rwandais ne pouvaient pas juger tout le monde au pénal, alors ils ont créé des instances locales appelées gacaca, où les histoires sont racontées, puis où la justice est rendue au niveau local, en partie grâce au récit. En Afrique du Sud, il y a eu les commissions vérité et réconciliation. Au Chili aussi. Et l’une de mes convictions, après plus de trente ans à travailler dans le domaine de la justice internationale, c’est que le système judiciaire ne suffit pas à conférer un sentiment de justice. Pour beaucoup de gens, ce qui compte énormément, c’est l’idée que les faits ont été établis clairement et indépendamment, que les histoires sont consignées d’une manière ou d’une autre, et qu’elles sont librement consultables.

J’écris un troisième livre, après Retour à Lemberg et La Filière (qui se passe aussi en grande partie à Lviv, car il porte sur Otto Wächter, le gouverneur nazi de Galicie entre 1942 et 1944). Le troisième livre4 porte sur le Chili. L’un des amis de Wächter a fui, a échappé à la justice, est arrivé en Amérique du Sud en 1950 et a fini au Chili, où il aurait travaillé avec Augusto Pinochet. Et mon prochain livre raconte cette histoire.

Des milliers de personnes ont été victimes de disparitions forcées au Chili. Au fil des ans, le pays a créé des démarches consécutives de « vérité et réconciliation ». J’ai rencontré de nombreuses personnes dont les proches ont été victimes de ces disparitions. Je citerai une femme hors du commun qui s’appelle Erika Hennings, à la tête du musée appelé Londres 38, d’après l’adresse de l’ancien siège du Parti socialiste chilien où travaillait [le président Salvador] Allende. Lorsque Pinochet est arrivé au pouvoir, son régime a saisi le bâtiment et en a fait un centre de torture. De nombreuses personnes ont subi des disparitions forcées, dont le mari d’Erika, qui a été enlevé en juillet 1974. Il a été emmené à l’adresse Londres 38, incarcéré, interrogé, torturé et éliminé. Le parallèle est parfait. Erika Hennings a réussi à obtenir un procès en France, mais elle m’a aussi expliqué que, pour elle et d’autres personnes, il était également important de raconter leurs histoires. Sous forme d’essai, de roman ou de rapport public officiel.

Nous savons que le gouvernement d’Ukraine gère actuellement ces histoires du mieux qu’il peut, dans des circonstances très difficiles. Mon intuition – et j’espère ne pas vous décevoir –, c’est que nous n’avons pas besoin d’un autre tribunal pénal international pour traiter des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité. Ils peuvent être traités par les tribunaux ukrainiens, par d’autres tribunaux nationaux, en Pologne, en Allemagne, au Royaume-Uni, peut-être en France, et à la CPI également. En revanche, nous avons besoin d’un recensement complet de ce qui s’est passé et de raconter ces histoires.

La narration est cruciale. Dans Retour à Lemberg, j’ai raconté ce qui était arrivé à mon grand-père. Je ne connaissais pas son histoire. Je l’ai découverte soixante-quinze ans plus tard. Il a été essentiel pour notre famille de savoir ce qui était arrivé à sa mère, à ses frères et sœurs, à ses neveux et nièces. C’est resté au sein de la famille. Dans une partie du livre, j’évoque ce qui s’est passé à Jovkva. En une seule journée, le 25 mars 1943, trois mille cinq cents habitants de cette petite ville, soit la moitié de la population, ont été exécutés. Ces faits ont été enregistrés par un unique survivant des pelotons d’exécution. Une personne qui a reçu une balle dans la tête mais qui, on ne sait comment, a survécu, s’est extraite du charnier, est partie, a consigné les faits et a raconté ce qui s’était passé. Mais rien de tout ça n’a fait l’objet d’un rapport officiel. Et, soixante-quinze ans plus tard, cela laisse une immense blessure. J’ai discuté avec le maire actuel de Jovkva et lui ai proposé de placer un petit mémorial privé portant les noms de toutes les personnes tuées, afin d’attester que les histoires individuelles sont essentielles. Elles comptent pour nous toutes et tous, qui que nous soyons, quelles que soient notre nationalité, notre confession ou notre religion.

Je pense donc que l’essentiel, pour répondre à votre question, est de faire émerger les faits, de faire connaître les histoires et les noms. Les personnes qui sont les cibles, les victimes, sont identifiées comme des êtres humains soumis à des traitements complètement déplacés, mais avec des noms précis et des témoignages précis. Je suis assez choqué de vous entendre dire que personne n’a interrogé ces personnes et découvert ce qui s’était passé. On sait que de grandes quantités d’argent sont consacrées aux enquêtes sur les crimes de guerre. Mais, évidemment, les chiffres sont si colossaux qu’il est simplement impossible de recueillir tous les témoignages. Alors, vous pouvez rassembler des informations, les mettre par écrit, prendre des photos, noter des noms, noter des adresses. Ce sont des informations absolument inestimables. Nous ne savons pas à quoi elles serviront, mais collectez-les. Collectez, collectez.

 

Victoria Amelina : J’ai entendu dire que la CPI allait envoyer environ quarante-deux procureurs en Ukraine. C’est bien sûr trop peu. Je n’en ai jamais vu un seul sur le terrain. Personne de ma connaissance n’en a vu.

 

Philippe Sands : Est-ce qu’ils parlent ukrainien ?

 

Victoria Amelina : Je n’en sais rien, nous ne les avons jamais vus.

 

Philippe Sands : On nous dit que des millions sont affectés aux enquêtes sur les crimes de guerre. Mais on ignore ce qu’ils font vraiment. Je me dois de croire que, si un État a envoyé ces personnes ici, elles y font quelque chose.

 

Victoria Amelina : Je n’en sais rien, et j’écris un livre sur la question.

 

Philippe Sands : Vous n’avez jamais rencontré d’enquêteur sur les crimes de guerre qui ne soit pas ukrainien. Vous avez bien cherché ?

 

Victoria Amelina : Disons que ce n’est pas mon objectif. Je recherche les crimes de guerre, pas les enquêteurs. Je voulais d’ailleurs vous parler de la CPI : quelles sont vos attentes ? Combien d’affaires pourrait-elle prendre en charge ? J’ai besoin d’un chiffre.

 

Philippe Sands : Ma réponse va vous contrarier. Je crains d’avoir des attentes très faibles.

 

Victoria Amelina : Moi aussi, mais j’aimerais entendre les vôtres.

 

Philippe Sands : La CPI a un problème, lié au conflit actuel, que j’aimerais, si vous me le permettez, expliquer brièvement. Les enquêtes et procès de la CPI ont uniquement concerné des personnes noires, des personnes d’Afrique. Et les personnes noires ou d’Afrique n’ont pas le monopole des crimes relevant du droit international. Il en résulte un ressentiment considérable à travers le monde.

Nous sommes ici en Europe : mettez-vous l’espace d’un instant dans la peau de quelqu’un qui suit cette histoire d’un autre continent – l’Amérique du Sud, l’Afrique ou l’Asie. Vous lisez des articles à propos d’enquêtes menées sur des crimes qui, soyons honnêtes, ont été commis contre des personnes blanches. Où sont les enquêtes équivalentes pour les crimes commis par le gouvernement russe en Syrie ? Que s’est-il passé ? Quelle est la différence entre les victimes ? On le sait très bien : la couleur de leur peau et leur religion, soyons honnêtes. Pour rétablir sa légitimité dans le monde entier, la CPI doit identifier de gentils Blancs devant faire l’objet d’enquêtes et procès. Et elle est inondée de fonds à cette fin. Je pense qu’il est parfaitement possible que la CPI ne juge finalement personne.

 

Victoria Amelina : Je ne m’attendais pas à ça.

 

Philippe Sands : Pourquoi ? Parce qu’il existe dans le statut de Rome le principe de complémentarité. La compétence relève avant tout des tribunaux du pays où les crimes ont été commis ou bien de la nation dont viennent le responsable des faits ou la victime.

La CPI intervient seulement si le pays, en l’occurrence l’Ukraine, n’est pas capable d’enquêter et de juger, ou n’y est pas disposé. L’Ukraine ne s’y refuse pas, elle veut y arriver. Il y a quelque débat sur sa capacité à juger des auteurs d’infractions qui ne sont pas, il faut bien le dire, de simples malheureux gamins de dix-huit ans qui ont commis quelque chose d’affreux, qui ont été attrapés pour être jugés à Kyiv. Si un individu a enfreint la loi, cet individu doit en assumer la sanction. Il est absolument juste qu’un procès se tienne. Mais si je repense au jeune homme dont nous avons tous suivi le procès… honnêtement, ce n’est pas de lui qu’il faut se soucier. Il a commis quelque chose d’atroce, et la loi doit lui être appliquée dans toute sa rigueur. Mais ce n’est pas le type de personne que l’on recherche. Il faut viser plus haut dans la chaîne hiérarchique.

Pourquoi l’Ukraine remettrait-elle à la CPI une personne située plus haut dans la chaîne des responsabilités alors qu’elle peut s’en charger elle-même à Kyiv ? Le peuple ukrainien tolérera-t‑il que la justice soit rendue dans un lieu lointain alors qu’elle peut être mise en œuvre au niveau local ? Ce point constitue un gros problème des tribunaux internationaux. De sorte que je me demande, et c’est une simple question de ma part, si l’Ukraine remettra quiconque à la CPI. Il est possible que la CPI identifie des responsables relevant d’autres compétences et examine leur cas par ce biais, mais c’est loin d’être garanti. Et je me demande par ailleurs si la CPI jugera certains des hauts responsables. Nous ne pouvons pas exclure cette possibilité, mais je ne pense pas qu’il faille partir du principe qu’il y aura un jour un procès de grande ampleur à la CPI. L’une et l’autre possibilités sont tout aussi plausibles. Si j’étais vous, je ne retiendrais pas mon souffle.

 

Victoria Amelina : C’est pour cette raison que nous continuerons d’insister pour qu’après la création du tribunal pénal spécial pour le crime d’agression, un autre tribunal international soit créé. Peut-être à Kyiv, peut-être dans plusieurs villes, et l’un d’eux pourrait siéger à Lviv. Ce serait particulièrement symbolique, dans la mesure où Hersch Lauterpacht et Raphael Lemkin, d’illustres juristes, sont originaires d’ici. Nous envisageons aussi qu’il y en ait un dans la région de Marioupol.

Vous savez, je pense que toutes les personnes présentes ici dans ce merveilleux Centre Cheptytsky sont convaincues que la victoire de l’Ukraine ne tient pas qu’au fait de vaincre l’agresseur et de restaurer l’intégrité territoriale, mais aussi d’achever les réformes permettant de devenir une démocratie libérale à part entière et fonctionnelle, où l’État de droit serait incontesté, exemplaire. Pour ce faire, nous devons croire à l’État de droit. Et c’est très difficile quand de si nombreux crimes viennent d’être perpétrés par des étrangers, par des envahisseurs russes. Malgré tout, des crimes ont été commis, et il faut que la population ait la conviction qu’elle peut obtenir justice.

J’ai interviewé un homme à Balakliia. Il n’a rien subi d’extraordinaire – à moins que vous ne soyez d’accord avec moi pour dire que survivre à une occupation étrangère est déjà extraordinaire. Cet homme est âgé, il n’a pas été tabassé ou torturé. Mais il m’a dit : « J’ai eu le sentiment d’être le plus petit des insectes à cette période. Ils pouvaient me faire tout ce qu’ils voulaient. Il n’y avait pas de police, pas de magistrat, pas un lieu où je pouvais signaler mes plaintes. » Et à l’écouter, je me suis dit que cet homme ordinaire, qui travaillait autrefois à l’usine et qui a survécu à l’occupation russe, comprend aujourd’hui la raison d’être d’une démocratie, et le sens de l’État de droit. Il est crucial de continuer à croire que lui et d’autres personnes comme lui pourront accéder à la justice. Peut-être qu’un tribunal international hybride pour d’autres crimes relevant du droit international pourrait aussi être nécessaire. C’est quelque chose auquel je vous invite à réfléchir, en raison de la voix qui est la vôtre au sein de la communauté internationale des juristes et en tant qu’écrivain.

 

Philippe Sands : Je me retrouve complètement dans ce que vous dites. La justice et la conviction que l’on peut y accéder s’inscrivent dans une démarche de bien-être.

J’ai écrit un court article à ce sujet il y a quelques années, à propos d’un remarquable psychologue d’origines allemande, turque et kurde – Jan Ilhan Kizilhan. Certains d’entre vous se souviendront de l’histoire des Yézidis, une toute petite communauté d’environ un million de personnes dans le nord de l’Irak et en Syrie, qui a été visée par l’État islamique. Ce n’est pas une population musulmane, mais un groupe religieux distinct ciblé par l’État islamique, qui accuse ses membres d’être des « païens » et des « infidèles ». L’État islamique avait pour politique d’enlever toutes les jeunes femmes afin de les asservir et de les violer à une échelle industrielle, car, ayant été violées, ces femmes seraient alors souillées, elles ne pourraient pas avoir d’enfants, et la communauté disparaîtrait. C’est un exemple du recours au viol comme instrument de politique génocidaire. Une histoire absolument épouvantable. Jan Kizilhan a mis en place une initiative avec le gouvernement de Bade-Wurtemberg, dans le sud de l’Allemagne, pour que mille cent de ces jeunes femmes puissent y recevoir une prise en charge psychologique post-traumatique. Il m’a contacté afin que je vienne discuter de justice pénale. Je connais maintenant très bien Jan, et il m’a expliqué, en tant que psychologue, cette partie du processus visant pour ces jeunes femmes à retrouver une forme de bien-être dans la mesure du possible… Je suis père, j’ai trois enfants, dont deux filles d’à peu près leur âge au moment de ces faits. Je n’arrivais littéralement pas à croire ce qu’elles me racontaient. À ce moment-là, j’ai appris que la possibilité d’accéder à la justice de manière informelle, au niveau national ou international, pouvait déjà beaucoup participer à la réparation. Je pense que vous avez absolument raison de vous concentrer sur ce sujet, et j’entends votre appel à rester ouvert d’esprit quant à la méthode. Et vous avez peut-être raison. Peut-être qu’il nous faut plus d’institutions ou plus de mécanismes pour veiller à ce que, dans le processus de réparation, la flamme de la justice puisse être entretenue.

 

Victoria Amelina : Merci infiniment. Je souhaitais aussi parler de mon autre grand-père. Il vient d’une région historique appelée Slobojanchtchyna, non loin de Kharkiv et Soumy, dans la région qu’on appelle Donbass. Lui aussi, comme votre grand-père Léon, a perdu de nombreux membres de sa famille. Cela s’est passé en 1932 et 1933 pendant l’Holodomor, la famine génocidaire organisée par les Soviétiques et qualifiée de génocide par l’inventeur du terme, Raphael Lemkin. Il a prononcé un discours en 1953 à New York devant des Ukrainiens qui s’étaient réunis pour commémorer les victimes de l’Holodomor.

J’ai pu trouver des personnes qui ont le même patronyme que mon grand-père dans les livres mémoriels qui sont au musée de l’Holodomor à Kyiv. Il n’y avait pas assez d’éléments de preuve. Peu d’informations ont été rassemblées sur l’Holodomor, et il ne serait pas possible de retrouver les responsables aujourd’hui, nous n’avons donc que la mémoire. C’est tout ce que j’ai, et c’est peut-être la seule forme de justice que j’aurai. Je peux aussi aborder ce sujet dans mon livre, mais c’est sans doute tout.

Ma question concerne le grand méchant mot en G, comme dit Peter Pomerantsev. Je comprends que le mot « génocide » n’est pas défini dans le système juridique de la même manière que l’envisageait Lemkin. Parallèlement, le monde assimile aujourd’hui le génocide au crime suprême. Ce mot suscite une grande obsession. Même si vous et moi convenons que les crimes contre l’humanité ne sont aucunement moins atroces. Comment surmonter cette obsession ?

Je suis née en Union soviétique. Je sais le caractère néfaste de la doublepensée5. Tout le monde dans cette pièce et les personnes qui nous observent depuis les pays des Suds ou de n’importe où ailleurs dans le monde conviendraient que l’humanité a commis de nombreux génocides, ethnocides, etc. Ce n’est pas un crime singulier. Vous avez déjà mentionné le Rwanda, nous pourrions discuter longuement des Rohingyas musulmans de Birmanie ou encore du génocide arménien. Nous convenons tous que l’humanité continue malheureusement de commettre des génocides. Dans le même temps, ces faits sont très difficiles à démontrer dans le cadre juridique. Et voilà ce qu’est la doublepensée. C’est orwellien. Que pouvons-nous y faire ? Faut-il souligner davantage les crimes contre l’humanité et rédiger une convention sur la prévention de ces crimes ? Ou faut-il amender les textes relatifs au génocide et faire cesser la doublepensée ? Et si nous sommes réellement certains qu’un génocide a été commis contre les populations autochtones des États-Unis, par exemple, pourquoi ne pas utiliser ce terme ? Comment mettre fin à cette doublepensée ? Et, dans un deuxième temps, à cette obsession du mot en G ?

 

Philippe Sands : Mon rôle est de décrire les choses telles qu’elles sont dans le cadre juridique.

Juste avant de vous répondre, j’aimerais mentionner, comme vous avez parlé des origines dans cette ville – vous avez cité la conversation que Lemkin a eue avec son professeur, et je souhaitais juste nommer ce professeur. C’était une personne tout à fait remarquable : Juliusz Makarewicz, professeur polonais de droit pénal enterré dans le très beau cimetière ici à Lviv, mais dont la maison a récemment été vendue. Je participe actuellement à des discussions avec le maire de Lviv [Andriy Sadovy] et Sofiya Diak du Centre pour l’histoire urbaine afin de tenter de préserver cette maison et d’envisager d’en faire un Centre international pour la justice (CIJ). Je voulais simplement le mentionner, car cette hypothèse va sûrement continuer à être étudiée.

Pourquoi le génocide est-il devenu, non pas pour moi, mais pour tant de personnes, le crime suprême ? Je ne pense pas que le génocide soit pire que les crimes contre l’humanité. Si vous tuez cent mille personnes au titre d’un crime contre l’humanité, c’est tout aussi atroce que de tuer cent mille personnes au titre d’un génocide. À mes yeux, tout ce qui compte pour chacune de ces cent mille personnes, c’est qu’elles ont subi ce qu’il y a de plus révoltant. Et pourtant, vous avez raison, au tribunal de l’opinion publique, le mot « génocide » attire plus l’attention que tout autre.

Si un président des États-Unis déclare, comme l’a fait Joe Biden pour l’Ukraine, qu’un génocide a eu lieu ou qu’un génocide a peut-être eu lieu, ce sera à la une de tous les journaux dans le monde. C’est ce qui s’est produit lorsque Biden, à mon avis à tort, a dit ce qu’il a dit sur la possibilité qu’un génocide soit en cours en Ukraine. En réalité, comme vous le savez probablement, il a fait deux déclarations. Ses premières remarques étaient spontanées, sans réelle réflexion, et il y a eu une seconde déclaration quelques heures plus tard quand son avocat lui a suggéré de faire plus attention à ce qu’il disait. Le New York Times m’a d’ailleurs contacté pour écrire une tribune, ce que j’ai fait, sur le génocide et ce qui se passait en Ukraine, et sur ma qualification de ces faits. Je ne voulais pas critiquer le président Biden, car je pense qu’il cherchait à exprimer tout son soutien à l’Ukraine. J’ai donc expliqué qu’il employait sans doute le terme au sens politique plutôt que dans son pur sens juridique.

Cette doublepensée pourrait même être une « quadruplepensée ». Les personnes ordinaires à l’intelligence normale pensent que le « génocide » désigne des actes affreux infligés à un très grand nombre de gens. Il y a par ailleurs la définition légale, imposant de démontrer que la personne qui agit était motivée par l’intention de détruire un groupe dans son entièreté ou partiellement. La difficulté, dans le cas de l’Ukraine actuellement, et nous avons abordé plusieurs des motifs, c’est que nous n’en savons pas assez sur ce qui motivait certains des actes pour connaître leur intention. Viser systématiquement des bâtiments civils pourrait constituer, dans certaines circonstances, un acte génocidaire. Mais ce qu’il faut savoir, ce que les enquêteurs doivent établir, c’est la motivation à l’origine des frappes sur ces bâtiments. Arriver dans une petite ville et tuer un certain nombre de gens, cela pourrait constituer un acte génocidaire. C’est ce qui a été évoqué dans le cas de Boutcha. Mais nous n’en savons pas assez sur les motivations des individus qui ont perpétré ces actes atroces, et c’est là que votre travail et celui de tant d’autres personnes devient vital. Que disaient-ils en commettant leurs sévices ? Pourquoi raflaient-ils telles ou telles personnes en particulier ? Comme l’a dit Jonathan Littell lors de notre conversation hier après-midi, on ne peut pas établir qu’il s’agissait d’un acte génocidaire uniquement d’après les photos d’une dizaine de morts, dont une partie a les mains liées, apparemment tués dans des conditions atroces. Pour démontrer qu’il y a génocide, il faut se mettre dans la tête des personnes qui ont commis les faits.

La différence entre les crimes contre l’humanité et le génocide, entre les crimes de guerre et le génocide, c’est qu’il faut se mettre dans la tête de la personne qui a commis les faits et découvrir l’intention de cette personne. C’est extrêmement difficile en droit. Les rédacteurs de la convention l’ont fait sciemment afin que la barre soit placée très haut, pour éviter des situations où l’on donne l’étiquette « génocide » dans le débat public et l’étiquette « génocide » dans le parler juridique.

Que peut-on y faire ? Les juges peuvent par exemple prendre la définition du « génocide » qui figure dans la convention et la réinterpréter. C’est ce que font les tribunaux. C’est ce que j’ai fait dans l’affaire de Vukovar à la CIJ6. J’ai avancé l’argument explicitement : vous, les juges, avez placé la barre trop haut, et vous devez réinterpréter la Convention de 1948 et diminuer le fardeau de la preuve afin qu’un plus grand nombre d’actes soit qualifié de génocidaire. Sur le plan social, ce serait utile. Ils s’y sont refusés. Toutes les cours et tous les tribunaux internationaux s’y sont refusés.

L’autre option consiste à modifier la Convention de 1948. Ce n’est pas plausible. La paralysie règne aux Nations unies en ce qui concerne l’éventuelle Convention sur les crimes contre l’humanité. Il n’y a aucune volonté politique pour cette catégorie d’actes.

Une autre possibilité consisterait à se lancer dans une sorte de rééducation globale du monde entier afin de rappeler que les crimes contre l’humanité et les crimes de guerre sont très graves. L’une des choses que j’ai voulu faire avec Retour à Lemberg, c’est raconter une histoire qui illustre pourquoi notre obsession du génocide est néfaste. Et l’une des choses qui me réjouissent – du fait que Retour à Lemberg a été traduit dans de si nombreuses langues, et grâce au débat que vous avez lancé –, c’est qu’il y a maintenant une interprétation plus complexe de ces concepts.

Le terme « génocide » a été inventé, et c’est un terme magique, c’est pourquoi il a un effet si puissant. Ce terme a en réalité des effets pervers, et, j’irais même plus loin, le concept de génocide pourrait avoir fait émerger l’acte qu’il devait empêcher. En mettant l’accent sur la psychologie, l’intention de détruire un groupe dans son entièreté ou partiellement, on renforce en fait le sentiment d’identité collective et on renforce, y compris au sein de la population victime des agressions, une haine à l’égard de la population qui en est coupable.

Pour résumer : Lemkin a inventé un mot qui a une force considérable sur l’imaginaire. Vous êtes romancière et femme de lettres, vous connaissez la force des mots. Si vous inscrivez « génocide » à l’écran et si vous inscrivez « crimes contre l’humanité » à l’écran, les gens réagiront au mot « génocide », car il est évocateur, dans un sens qui n’est pas technique, de l’horreur absolue, un effet que n’a pas « crimes contre l’humanité » – car ce mot est juridique et technique, il ne convoque pas l’imaginaire. Je pense que le génie de Lemkin résidait en partie dans le fait qu’il savait manier le verbe. Comme vous l’avez lu dans le livre, j’ai trouvé dans les archives de Columbia un morceau de papier où Lemkin épelle le mot « génocide » vingt-cinq fois, puis essaie d’autres variantes possibles. Mais il s’en tient à génocide, et je pense que c’était stratégique. Il savait qu’il devait trouver un mot qui convoquerait l’imaginaire, et c’est ce qu’il a fait. Et, bien sûr, il en découle des conséquences positives, mais je pense que certains effets ont été négatifs. Et nous devons faire avec.

 

Victoria Amelina : Raphael Lemkin a créé ce terme, et il considérait que l’Holodomor était un génocide. Nul doute qu’il conviendrait aujourd’hui qu’un autre génocide est en cours.

 

Philippe Sands : Et il est interdit en Russie pour cette raison. Honnêtement, les censeurs à Moscou sont pitoyables. Ils interdisent Lemkin – impossible de trouver ses livres où que ce soit. Mais ils n’interdisent pas la traduction en russe de Retour à Lemberg de Philippe Sands, consacré à Lemkin et à ses idées. Cette incompétence manifeste nous mène peut-être à une chanson de Leonard Cohen7.

 

Victoria Amelina : Je marchais dans les rues de Lviv en mars 2022. J’avais la tête baissée, tant j’étais fatiguée par le travail humanitaire à ce moment-là. Et, soudain, j’ai vu la plaque sur l’immeuble où Lemkin avait vécu, et j’ai compris que j’étais à Lviv, la ville qui a tant donné au monde en matière de droit international, et je me suis demandé si je pouvais écrire sur ce sujet. Je me suis rappelé votre livre, et c’est ainsi que j’ai commencé à écrire mon journal de guerre et de justice. J’ai une grand-mère russe, mais l’Ukraine est une nation politique. Si je veux être ukrainienne, cela signifie que je suis ukrainienne. Nous savons que nous sommes maintenant visés en tant que groupe. J’ai une sœur. Je ne dirai pas où elle se trouve, car c’est dangereux, mais elle est dans un territoire provisoirement occupé par la Russie. Il y a chez elle de nombreux livres, et tous ces livres sont en ukrainien, y compris des manuels scolaires de littérature ukrainienne. Elle enseigne la littérature ukrainienne. Je sais, et tout le monde le sait ici, que, si sa maison est fouillée, elle sera enlevée, tuée ou peut-être déportée en Russie, comme des millions d’Ukrainiens.

Peut-être qu’ils ne veulent pas tous nous tuer, mais ils seraient aussi ravis si nous acceptions simplement de dire, comme eux, que nous ne sommes pas ukrainiens. C’est ce qu’ils déclarent dans leurs médias. Ce sera peut-être difficile à démontrer devant la justice. Vous avez trente-cinq ans d’expérience. Mais, au sens politique, nous savons que nous sommes visés en tant que groupe. Alors Raphael Lemkin, lui aussi mon voisin à Lviv quand j’y pense, a bien fait de créer ce terme, car, en tant qu’autrice, je sais le poids des mots, et, aujourd’hui, nous avons les mots pour parler non seulement de l’Holocauste, dont certains événements se sont déroulés à Lviv, où plus de cent mille Juifs ont été tués, mais aussi de l’Holodomor et de tous les autres génocides qui ont eu lieu et qui continuent d’avoir lieu.

Nous savons le poids de la justice. Nous savons que nous sommes ici en Ukraine, au cœur des événements et peut-être de futures évolutions du droit international.

Il nous reste environ dix minutes. Y a-t‑il des questions dans la salle ?

 

Question du public : Au début de la guerre, je consignais par écrit des entretiens avec des personnes en situation de handicap qui avaient été déplacées à l’intérieur du pays. À ce moment-là, peu d’entre elles parlaient d’art. Dans les situations stressantes, l’art n’est généralement pas la priorité. Les gens se préoccupent des choses les plus basiques. C’est une réalité. Maintenant que nos cerveaux ont absorbé tant de cruautés et s’y sont habitués, nous sommes prêts à y réfléchir et à donner à ces cheminements diverses formes artistiques. Les œuvres que nous créons aujourd’hui ont une fonction thérapeutique pour nous, et elles sont aussi un excellent vocabulaire pour communiquer entre nous. Actuellement à Lviv, il y a de nombreuses expositions de sculpture et de peinture, d’artistes qui ont déjà médité sur ce qui se produit en Ukraine en ce moment. Qu’en est-il selon vous des publics étrangers ? Est-ce qu’il devrait y avoir une autre forme d’art ou de débat sur ce qui se passe en Ukraine ? Lorsque nous contemplons nos œuvres ici à Lviv, nous les comprenons et nous pouvons nous y reconnaître. Lorsque nous parlons à un public étranger, faudrait-il utiliser d’autres mots pour que ces personnes nous comprennent ? Chacun a vécu différentes histoires et différents traumatismes, et tout le monde ne serait pas en mesure de comprendre un discours direct.

 

Philippe Sands : C’est une question fascinante. Avant d’y répondre, j’aimerais remercier publiquement mon traducteur vers l’ukrainien de Retour à Lemberg, qui travaille aussi sur la traduction de La Filière. Ce livre paraîtra l’an prochain, il me semble. Pavlo Myhal s’est engagé volontairement dans l’armée et combat actuellement. Nous pensions qu’il aurait peut-être la possibilité de revenir, pour que nous passions un moment ensemble. Et je souhaite simplement, devant vous tous, exprimer ma solidarité et mon respect pour lui, car il s’agit aussi d’une forme d’art – l’art de traduire.

Tant de choses pourraient être dites à propos de votre question, et ma réponse n’ira peut-être pas dans la direction que vous attendez ou même encouragez. Il me semble crucial que l’Ukraine ressente notre solidarité. Je pense que tout le monde ici le comprend. Je suis, ainsi que de nombreuses personnes de mon entourage, pleinement solidaire. La communication a lieu. Je connais beaucoup de gens à Lviv et en Ukraine, et je suis en contact continu avec eux, cet échange existe donc. Pour être honnête, je ne pense pas qu’à l’avenir, le problème soit les échanges avec celles et ceux qui vous soutiennent.

Je pense que plusieurs formes artistiques servent très bien à communiquer des messages. D’ailleurs, dans dix jours à Londres, j’interviewerai Andreï Kourkov à propos de son livre Journal d’une invasion8. Cela attirera énormément l’attention. Je ne pense pas que vous ayez à craindre que ce qui se passe ici empêche les gens de l’extérieur de s’intéresser aux œuvres d’art des Ukrainiens.

Ce que je voudrais aborder, ce sont des communications beaucoup plus délicates et problématiques, et ce sont les communications avec le camp adverse. De ce que je sais d’après mes conversations depuis trois jours que je suis ici, alors que vous êtes au milieu d’une guerre, c’est une conversation qu’il est extrêmement difficile d’avoir. Mais, un jour, ce sera terminé. La guerre sera terminée, et l’Ukraine et les Ukrainiens devront faire face à des questions complexes. Il y aura la question de la collaboration. Comment une société ou une communauté l’aborde-t‑elle dans sa littérature, ses œuvres d’art et par d’autres moyens ? Nous savons, par exemple, que certaines des plus grandes œuvres cinématographiques après la Seconde Guerre mondiale ont été créées en France pour parler de la collaboration.

Il y a ensuite une question de communication encore plus vaste entre les Ukrainiens et les Russes. La Russie ne va pas disparaître, et les Russes ne vont pas disparaître. Qu’en est-il ? Avec tout le respect que je vous dois, je me permets de mentionner l’exemple de ma traductrice vers le russe. C’est une personne remarquable, une poétesse, totalement opposée à cette guerre criminelle et au crime d’agression, comme elle le dit elle-même. Elle a été arrêtée, déclarée coupable et condamnée à des amendes, plus d’une fois, me dit-on, notamment pour avoir lu à haute voix les poèmes d’éminents poètes russes.

J’ai grandi dans une famille où tout ce qui était allemand était interdit à la maison. Peu à peu, j’ai compris que la littérature allemande, les arts picturaux allemands, les films allemands étaient en réalité très intéressants. Et j’ai commencé à exercer mon discernement pour déterminer quelles étaient les personnes dont je pouvais parler.

Je pense que vous avez souligné une idée absolument cruciale. Nous devons constamment chercher à trouver des moyens de communication avec des personnes faisant partie d’une population qui a infligé des souffrances et deuils indicibles, et il est possible que l’art et la littérature permettent d’amorcer cette éventualité. Je vous remercie sincèrement d’avoir posé cette question.

 

Victoria Amelina : D’ailleurs, j’ai hâte d’être à nouveau capable d’apprécier quoi que ce soit de russe, car ça ne pourra avoir lieu que lorsque l’intégrité territoriale ukrainienne aura été restaurée et quand l’Empire russe cessera d’exister, et qu’il y aura des Russes, mais pas d’Empire russe. Après notre victoire ukrainienne et la victoire du monde libre, nous avons tous hâte de pouvoir y penser à nouveau.

Je vous remercie infiniment, Philippe, de vous être entretenu avec moi à Lviv au BookForum, en partenariat numérique avec le Hay Festival. Je renouvelle mes remerciements aux forces armées ukrainiennes, dont Pavlo Myhal, le traducteur des livres de Philippe Sands en ukrainien. Merci à tous.


Pas aujourd’hui, au parc Chevtchenko – 
L’attaque de grande ampleur du 10 octobre 2022
Au moins cinq cent quatorze biens culturels ont été détruits ou endommagés par la Russie à partir du 24 février. Aujourd’hui, cette liste s’allonge1.

Biens culturels qui ont été endommagés à Kyiv ce matin : l’Université nationale Taras-Chevtchenko de Kyiv, le Musée national des arts Bogdan et Varvara Khanenko, les Galeries nationales d’art de Kyiv, la Philharmonie nationale d’Ukraine, la Bibliothèque scientifique Maximovitch, la Maison de l’enseignant, [le Muséum d’histoire naturelle à l’Académie nationale des sciences de l’Ukraine, parmi d’autres].

Certains disent que l’une des cibles des occupants était le monument de Taras Chevtchenko devant l’université.

 

Je branche mon téléphone pour qu’il soit complètement chargé, il y aura peut-être une coupure de courant bientôt. Ensuite, assise par terre, j’envoie des SMS ou j’appelle mes amies : Oleksandra, Ievheniia, Tetiana, Sofia.

« Tout va bien ? »

Elles vont bien. Elles craignent qu’il n’y ait eu des morts dans les explosions et s’inquiètent pour le musée Khanenko : est-il endommagé ? Et qu’en est-il des bâtiments historiques de l’université ? Le monument de Chevtchenko ?

J’entends une autre explosion et me précipite sur mon balcon avec le téléphone à la main. Le gros nuage noir de la déflagration tente d’engloutir le ciel, mais le ciel est trop grand et trop lumineux pour être englouti.

« Les Russes viennent de frapper autre chose. Désolée, je te rappelle », dis-je à Sofia quand un autre missile s’abat sur le même quartier, près des voies ferrées. Je fais une vidéo, puis je reste là sur le balcon à contempler le ciel. Je sais que les gars de la défense aérienne l’observent en ce moment même, alors je ne suis pas seule. Je murmure : « Gloire à la défense aérienne. »

Le soleil est là et, outre les gros nuages noirs à l’horizon, Kyiv est toujours aussi belle. Je sais pourquoi les Russes la convoitent et pourquoi ils ne l’auront jamais.

Je me sers un verre de vin. Il est bien trop tôt pour boire, mais j’ai l’impression que c’est presque la fin de l’histoire, et je dois fêter ça. Les voisins ne me jugeront pas. La ville est de nouveau attaquée, mais les héroïnes de mon journal n’ont pas peur du tout. L’une d’elles vient de recevoir un prix Nobel de la paix. Une autre termine son livre sur Irpin et Boutcha. Toutes sortent victorieuses d’un combat. L’espace d’un instant, la justice paraît non seulement plausible, mais aussi inéluctable, simplement car je parviens enfin à la définir. Je la ressens. Debout sur ce balcon, sans défense mais sans peur, je sais ce qu’est la justice. Le temps me manque simplement pour le mettre par écrit. Je laisse mon verre à moitié plein dans la cuisine, je mets dans mon sac à dos une autre trousse de premiers secours et je redescends dans la rue.

 

J’appelle toutes les femmes que j’aime. Je n’appelle pas Ievheniia Zakrevska ; elle est perpétuellement en danger sur le front.

Oleksandra Matviïtchouk ne décroche pas, mais me dit par SMS : « Je suis en sécurité. »

 

Dans la soirée, je me retrouve dans la douche, gelée. Je me souviens de ce que m’a dit Oleksandra, tu dois mettre de la crème sur ton visage pour recommencer à sentir quelque chose, au moins de la crème sur ton visage, fraîche, douce, parfumée. Je trouve un masque hydratant sur l’étagère et je l’applique lentement sur mon visage, pour tenter de sentir quelque chose. Il est frais, doux et sent l’argile. Je suis vivante, j’ai un visage, des doigts blanchis par la substance argileuse, une vie, elle est ici et maintenant, une vie qui ne s’est pas terminée ce matin.

Dans une semaine, les Russes viseront la même centrale thermique dans la rue Jylianska. Ils manqueront leur cible. Au lieu de détruire la centrale, ils tueront trois personnes : une femme de cinquante-neuf ans et un jeune couple. La jeune femme était enceinte de six mois. Elle était sommelière chez un caviste local. Elle s’appelait Victoria, ses amis l’appelaient Vika.


Le ministère de la Justice
Presque tout le monde part, mais John Lee Anderson et Peter Pomerantsev sont encore avec nous, alors nous allons au ministère ukrainien de la Justice, comme prévu1. Sur place, je rencontre Marharyta Sokorenko [la commissaire de l’Ukraine auprès de la Cour européenne des droits de l’homme].

Elle travaille ici depuis 2012. Comme Ievheniia Zakrevska, Marharyta se souvient que sa vie a basculé la nuit du 30 novembre 2013. Elle est restée tard au travail et a compris en se réveillant qu’à moins de cent mètres d’elle2,

[NOTE DES ÉDITEURS : Ce qui suit est une ébauche de chapitre comprenant des notes en ukrainien.]


Non, il faut le justifier

J’ai passé toute cette nuit-là à lire les décisions de la Cour européenne des droits de l’homme sur les manifestations en Turquie

et j’ai listé les motifs qui en feraient une violation

 

la CEDH est toujours contre, malheureusement

y croire

2014

Tout allait bien tant qu’on croyait à l’existence de droits

Le 13 mars 2014, le jour de son anniversaire, la première requête a été remise à la CEDH

la décision du 14 janvier 2021 la CEDH a rendu sa décision sur la recevabilité de la requête ukrainienne contre la Russie au sujet de la Crimée, faisant valoir que la Russie s’était emparée de la Crimée, et en avait le contrôle effectif à compter du 27 février (la prise du parlement a eu lieu dans la nuit du 26 au 27), et le litige entre la Turquie et Chypre est devant la justice depuis quarante ans.

 

Le Service de sécurité d’Ukraine, le parquet général et la police ont donné des infos sur ce qui se déroulait à l’est et nous avons compris que l’étape suivante serait l’est, alors nous avons commencé à collecter des éléments

Le 12 avril l’opération antiterroriste a été lancée

Et nous l’avons étoffée

Et nous l’étoffons

 

En 2016 la CEDH a scindé l’affaire en deux

Ukraine c Russie concernant la Crimée

Ukraine c Ukraine de l’Est

Ça ne nous a pas plu

Mais c’était leur décision

 

Pendant un mois à partir du 26 février 2022, nous étions à Strasbourg pour des auditions

Des centaines de milliers de forces russes à la frontière et tous les jours nous étions sous la menace d’une réelle invasion en conséquence de l’acte continu d’agression de la féd de Russie

 

26 janvier 2023 – nous avons suivi les décisions sur la recevabilité de l’affaire relative au Donbass

 

Les 12-13 juin 2014, premières notifications d’enfants et d’orphelins emmenés en Russie – de Valeriya Loutkovska

Le personnel des orphelinats a été emmené de Snijne à Dnipro

Ils ont pu notifier les organismes tutélaires

Le ministère des Affaires étrangères était impliqué

Listes

Et dans l’heure et demie nous avions rédigé des requêtes à la CEDH

Que des enfants étaient actuellement transportés hors du pays et sur le territoire russe et nous avons demandé que la Féd russe soit semoncée

Le soir du 13 juin la CEDH avait déjà donné la consigne d’autoriser les ambassadeurs ukr (les mineurs étaient déjà sur le territoire de la Féd Rus) et la nuit du 13-14 les enfants avaient atterri à Dnipro

il y avait des mineurs et des adolescents.

 

21 février déclaration d’indépendance des républiques populaires autoproclamées de Louhansk et Donetsk

Ce soir-là il y a des séances au p*tain de Conseil de sécurité de Russie

Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là et j’ai regardé

 

Le responsable adjoint du secrétariat

Ce matin-là nous avons commencé la surveillance

 

Chronologie des événements

 

En temps réel ajout d’informations de l’OSINT et du maintien de l’ordre

 

Nous avons initié un briefing le 22 février, nous avons eu un briefing avec le ministre de la Défense, le Service de sécurité d’Ukraine, et l’état-major, avec pour objet la coordination.

Sur les communications d’informations

 

24 février

Le téléphone explose sous des centaines de notifications

Une heure avant je me suis réveillée devant mon ordi allumé et j’avais loupé Poutine

Je me suis réveillée vers 5 heures car mon téléphone vibrait sans arrêt

Dans le raïon d’Obolon à Kyiv

 

La première de mes collègues

« Margot réveille-toi, c’est la guerre », et j’entends une explosion derrière elle

Ma première pensée c’est de réveiller tous ceux qui travaillent à

« Piranha »

De toutes affaires contre la Russie – depuis le tout début la photo de profil de cette conversation était l’image du monument du Défenseur de la Patrie tenant la tête de Poutine

maintenant il a appelé

 

Réagissez par un émoji pouce en l’air tous ceux qui sont réveillés, qui sont dans cette situation

 

Tout le monde a réagi, à part une collègue. Elle dormait aussi



<< Le tireur qui a tué dix-sept personnes
à Parkland échappe à la peine de mort >>
Le 14 octobre 2022, j’ouvre le New York Times pour lire ce qu’ils écrivent sur les attaques récentes contre l’Ukraine. Au lieu de ça, je vois un autre article à la une d’un des journaux les plus influents au monde. Il ne concerne pas l’Ukraine, mais il porte clairement sur la justice réservée aux auteurs de massacres.

« Les familles des victimes sont scandalisées et déconcertées par la décision condamnant Nikolas Cruz1 à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle », indiquait le chapô. Je clique pour en savoir plus sur ce qu’éprouvent les personnes qui ont perdu des proches, en majorité des mineurs, en temps de paix dans leur pays. Elles s’attendaient à ce que les jurés condamnent à mort l’auteur du massacre. Elles s’indignent de la décision de l’épargner.

J’essaie de trouver le nom du garçon ukrainien de onze ans qui a passé six heures sous les décombres de sa maison hier, qui a été sauvé mais est mort à l’hôpital. Et je n’arrive pas à trouver son nom. Il est anonyme. Ses parents endeuillés sont anonymes. Son meurtrier est anonyme. Je peux aller à Mykolaïv pour essayer de trouver le nom du garçon, parler à ses parents ou, plutôt, les prendre dans mes bras sans rien dire, car que pourrais-je leur dire ? Nikolas Cruz est condamné à la réclusion à perpétuité, et les familles des victimes s’indignent. Les meurtriers du garçon sont libres, et certains d’entre eux, si nous remontons la chaîne de commandement jusque dans les hautes sphères, sont riches et puissants. « Je ne sais rien du châtiment qui nous attend », écrivait Serhiї Jadan dans un poème, celui qui est cité sur l’avenue de la Paix à Marioupol2. Je ne sais rien non plus du châtiment qui nous attend. Je peux malgré tout3

 

Les victimes, les héros et les meurtriers retrouveront tous un jour un nom.

Rien ne le garantit, mais d’innombrables Ukrainiens et amis de l’Ukraine luttent pour que ce jour advienne. Il adviendra, n’est-ce pas ?


<< Le prix Nobel de la paix
– Oleksandra Matviïtchouk >>
De nombreux Ukrainiens se sont indignés que le comité Nobel décide de remettre le prix à des défenseurs des droits humains en Russie, en Ukraine et en Biélorussie.

Pour beaucoup, cette décision évoquait le mythe soviétique ancien des « nations fraternelles ». Certains ont même exigé que l’Ukraine décline le Nobel.

Rares sont les personnes en Ukraine qui ont vu la décision du comité Nobel comme une manœuvre anti-Poutine ou une célébration de la résistance contre les forces du mal que mènent les défenseurs des droits humains. Ce sont des personnes qui ont passé des années à parler de crimes de guerre commis par l’armée russe en Tchétchénie et en Ukraine.

Paris (2 novembre 2022)

Elle a défendu l’amendement de l’article 124

Macron

 

Elle lui parle de Iouriї Kerpatenko1

 

impunité

 

impuissance des

 

conseil de sécurité, France

 

tribunal – ouvert à des discussions ; la CPI, non

Conseil de sécu

CPI Géorgie – menu fretin, guerre de cinq jours, crimes de guerre. Chefs d’accusation contre trois personnes en dix ans, aucun officier supérieur. La chaîne de commandement n’a pas été établie

 

Ils vont devoir donner des résultats, on n’attendra pas dix ans, on est des Ukrainiens.

Des huîtres au repas.


Nous allons au Louvre pour voir la Joconde dans une pièce vide, ça paraît surréaliste. Je pense que mon récit de ce moment sera très différent de l’histoire de La Dame à l’hermine, une toile bien moins connue mais tout aussi virtuose de Leonard de Vinci, dérobée par le criminel nazi haut placé Hans Frank pendant l’occupation nazie de la Pologne. Il semble pourtant y avoir eu un malentendu sur les horaires, et nous sommes en retard, le Louvre ferme déjà. Quelque part, je suis déçue. Mais ce n’est peut-être pas juste d’avoir une peinture si belle pour soi, ne serait-ce qu’un instant. Je reviendrai à Paris plus tard, quand j’aurai assez de temps pour le passer dans la file d’attente du Louvre. Après tout, Janine di Giovanni m’a invitée à Paris. Et ne serait-ce pas merveilleux de se retrouver à Paris pour non pas discuter avec elle des trente-sept guerres et trois génocides dont elle a été témoin, mais pour ne parler que d’art et de beauté ? J’essaie de me figurer ce bonheur en arpentant les rues parisiennes avec Oleksandra.


Une Ukrainienne en salle d’audience no 600
Le 4 novembre
Pendant que les enfants dorment, je sors sans bruit chercher un café. À moins que le café ne soit qu’un prétexte ; je veux être en tête à tête avec Nuremberg, quel que soit pour moi le sens de ce mot à partir de maintenant.

Il fait froid ce matin, et les rues sont désertes. J’écoute les oiseaux piailler et le son de mes pas sur la place Jakobsmarkt.

J’erre dans la ville, et le mot Nuremberg se transforme pour moi au fil de ma déambulation.

 

Nous achetons les billets, et je demande des audioguides pour les enfants.

« D’où venez-vous ? me demande le vendeur.

— D’Ukraine.

— Alors, en russe ?

— Anglais et polonais, s’il vous plaît », car mon fils préfère l’anglais et ma nièce le polonais. Le russe était autrefois leur première langue, mais ils refusent maintenant de la parler.

« Vous n’avez pas de version ukrainienne, je suppose ? »

La salle d’audience no 600 est au deuxième étage. Nous

 

La salle est divisée en deux. Le côté où les accusés étaient assis est fermé aux visiteurs. Un agent de sécurité s’y trouve, il lit un livre et ne regarde personne. Que lit-il ?

 

J’entends mon fils expliquer à ma nièce : cette pièce est importante. Nous allons juger des Russes comme ça un jour.

 

L’homme est rée

 

J’ai envoyé le journal de Vakoulenko à son fils [aîné, Vladyslav]. Je ne sais pas si c’est légal ou avisé, mais c’était humain.

 

Les preuves ont été apportées ici, à Nuremberg.

 

D’ailleurs, je ne suis pas sûre que ce soit la chose principale qui ait été prouvée.




L’électricité le 23 novembre
[NOTE DES ÉDITEURS : L’extrait suivant est tiré de la messagerie professionnelle de Truth Hounds, copié-collé en ukrainien dans le manuscrit par Victoria Amelina.]


« Chers tous, la formation de demain et après-demain est annulée :’(on ne sait pas quand le courant et l’eau seront rétablis ptnderussie »


Des tombes à Tchernihiv, danser à Kherson
– Vira Kouryko III
Le 23 août, je propose à Vira d’aller ensemble à Volodymyrivka, son village natal à la frontière de la Russie et de la Biélorussie, pour enquêter sur ce qui s’y est passé pendant l’occupation russe. Vira pense que certaines petites villes dans l’oblast de Tchernihiv attirent l’attention ; la plus connue d’entre elles est Iahidne, où les Russes ont séquestré l’intégralité de la population, trois cent soixante-sept personnes, dans le sous-sol d’une école, dans un espace réduit où l’air manquait, pendant près d’un mois. L’histoire de Iahidne, qui s’est soldée par la mort de onze habitants, a même fait la une du Time. Malgré tout, Vira explique que de nombreux autres villages, ceux qui sont plus proches de la frontière russe et qui étaient inaccessibles juste après la libération, car les ponts étaient détruits, restent largement inexplorés. Je vérifie dans le dossier de Truth Hounds et vois qu’environ vingt villages ont fait l’objet d’enquêtes, mais Volodymyrivka n’en fait pas partie. Par ailleurs, j’ai très envie de voir la maison d’enfance de Vira et de travailler avec elle.

Au téléphone, mon amie semble en proie au désespoir, trop inquiète pour son mari Serhiї, un homme qu’elle aime plus que la vie et qui est sur le front, mais elle essaie de travailler et de ne pas penser au pire. Ce serait miraculeux qu’il survive, car nous apprenons de plus en plus souvent que nos amis et collègues ont été tués au combat. Vira croit pourtant aux miracles, et je reste éveillée, à souhaiter des miracles à ces deux-là. Le lendemain, la nouvelle tombe : il a été heurté par un véhicule militaire blindé. La voiture qu’elle lui a achetée en collectant des fonds sur les réseaux sociaux et en écrivant des articles est détruite. Mais il est en vie.

« Il n’a pas de blessure grave apparente, alors, il peut être renvoyé au front, pleure-t‑elle au téléphone. Il a les doigts cassés, il va tirer comment ? Il va faire comment pour creuser assez vite ? »

Je la comprends. Tous ceux qui sont allés sur le front ou qui ont des amis là-bas connaissent la règle numéro un de la survie : si tu veux vivre, creuse.

La crainte de Vira n’advient pas. Serhiї est envoyé à l’hôpital, et je ne peux m’empêcher de penser que cet accident était peut-être la réponse à nos prières maladroites. Maintenant, il ne sera plus sur le front : voici sa chance de vivre.

Notre projet d’aller ensemble à la frontière de l’Ukraine, de la Russie et de la Biélorussie tombe à l’eau, mais qu’importe ? Vira se précipite à l’hôpital, puis passe un mois avec son mari pendant qu’il se remet de ses lésions internes dans leur appartement douillet de Tchernihiv. Pour la première fois depuis le 3 mars, jour de la première frappe aérienne sur Tchernihiv et date où Serhiї s’est engagé dans l’armée, ils sont ensemble plus de vingt-quatre heures. Je ne dérange pas Vira, imaginant le bonheur de ces trois-là : Vira, Serhiї et Sagan, leur chien baptisé d’après un astrophysicien.

Je n’irai finalement voir Vira que le 28 novembre 2022.

Dans mon sommeil, j’entends des gens discuter de Tchernihiv, quelque chose sur [la rue] Rokossovski. J’envisage de les corriger1

 

Nous osons prendre un ascenseur malgré le risque qu’il y ait une coupure de courant

 

Le trou dans le bâtiment semblait complètement réparé maintenant.

 

N témoignages


Elle dessine les croquis sur une feuille à carreaux et me dit : « C’est ici qu’ils vivaient. C’est ici que les bombes sont tombées. »

Elle connaît chaque trajectoire, même si elle ne sait pas qui est responsable des faits. Comme si elle avait enquêté non seulement sur ce crime, mais aussi sur le hasard lui-même : pourquoi certains ont-ils survécu et pas d’autres ? Quel a été le tournant pour chacune de ces personnes ?

 

[L’une des habitantes de l’immeuble bombardé] Iryna n’a pas fait partie de la version finale de l’article de Vira ; pourtant, Vira réévalue tout du début avec ferveur, comme si elle avait la moindre chance de2

 

Le 3 mars est aussi un tournant pour Vira. Le 3 mars, elle et son mari sont rentrés à Tchernihiv. Ce jour-là, Serhiї s’est rendu au centre de recrutement de l’armée pour s’engager volontairement dans la défense territoriale. Il se retrouvera alors à combattre dans les zones les plus dangereuses de l’Est, comme Lyssytchansk et Severodonetsk. Ce jour-là, Vira se rend en ville pour voir les conséquences du bombardement ; cela deviendra son projet pour les huit prochains mois.

Cimetière

[Rue] Tchornovil


Vira veut que je rencontre ses nouveaux amis de l’immeuble de la rue Tchornovil, mais elle ne veut pas me présenter comme quelqu’un qui écrit sur la guerre ; les habitants de l’immeuble en ont assez que des journalistes, des blogueurs et des enquêteurs sur les crimes de guerre posent les mêmes questions. Vira, c’est autre chose : elle a passé tant de temps dans l’immeuble qu’elle est comme une voisine et non quelqu’un qui cherche une histoire à raconter.

« Je lui ai promis qu’elle pourrait enfin voir Sagan, alors, allons-y ensemble », me propose Vira à propos de l’une des héroïnes de son récit.

La dernière fois que j’ai vu l’immeuble, il avait l’air pour ainsi dire irréparable, mais mon affect avait peut-être pris le dessus. La résidence est maintenant cernée d’une clôture neuve, et les travaux sont en cours. De nombreux murs et fenêtres sont à nouveau intacts, et une grue annonce la suite des réparations. Le site de la tragédie survenue il y a plus de six mois redonne aujourd’hui espoir. Quelques voitures incendiées sont toujours là. Des enfants du coin passent devant sans même les regarder, des garçons et des filles bien habillés et avec des sacs à dos, de retour de l’école. Puis deux garçons s’arrêtent une ou deux fois pour chercher quelque chose dans l’herbe. Ils ont peut-être l’habitude de fureter tous les jours sur le chemin de la maison.

« On trouve encore des choses étranges, m’explique Vira.

— Quoi par exemple ? »

Les garçons ne dénichent rien aujourd’hui.

Nous faisons un tour de l’immeuble.

Les habitants racontent en plaisantant qu’ils se sont subitement tous mis en coloc : le bombardement a abattu les cloisons entre les appartements, alors leurs espaces individuels sont devenus un grand logement dévasté. Les murs ont été remontés depuis, mais on dirait que le sentiment d’avoir un logement commun est resté.

 

Au moment où je suis sur la route entre Tchernihiv et Kyiv, ma sœur danse déjà dans les rues de Kherson en agitant son drapeau bleu et jaune3. Je cherche son visage sur de nombreuses vidéos, mais sans succès. Cette fête est très sélective : il faut avoir survécu à six mois d’occupation ou combattu jusqu’à Kherson. Je n’ai pas gagné mon droit d’accès, mais tout ce qui compte, c’est que ma sœur se porte bien.

Ce soir-là, je perds soudain connaissance, et je me réveille par terre avec un mal de tête atroce, en proie à des vomissements. Quand l’ambulance arrive une dizaine de minutes après mon appel, ils me font un ECG, une perfusion et me parlent avec attention.

« Oh, votre sœur est à Kherson ? C’est peut-être à cause de ça. Vous avez trop angoissé. »


En retard pour l’enterrement, à l’heure 
pour le cœur bleu et jaune – Iryna Novitska III
À notre départ en car de Kyiv, il fait encore sombre. J’ai passé la nuit chez Tetiana Teren, car je ne voulais pas monter les escaliers jusqu’à mon appartement froid et obscur. L’appartement que loue Tetiana est tout aussi obscur et froid, mais il est dix-sept étages moins haut que le mien.

 

Les enterrements ne devraient pas ressembler à des conférences de presse, mais c’est le cas de celui de Volodymyr Vakoulenko.

Dans l’assistance, deux d’entre nous seulement regardent dans la même direction : non pas le cercueil recouvert d’un drapeau froissé, non pas le père voûté, non pas les épaules tremblantes de la mère, non pas les prêtres qui officient, non pas les correspondants de presse et toutes leurs caméras, mais les cieux qui nous contemplent des plus hautes fenêtres [de l’église Saint-Démétrios]. À moins que ce ne soit même pas vrai, car je ne regarde plus le ciel mais elle, Svitlana [Povaliaieva]. Elle ne voit pas que je l’observe ; ses yeux sont rivés vers les cieux. Elle ne remarque rien, mais je sais que je ne vaux pas mieux que tous ces photographes et cameramen qui cherchent le meilleur angle pour filmer le plus grand des chagrins. Moi aussi, je suis venue non seulement pour le pleurer, mais également pour terminer mon papier.

Le prêtre, père Vassyl, parle de justice… Un petit rire m’échappe. Ces derniers… jours, on m’a de nombreuses fois assuré que la justice viendrait. C’est facile, à entendre le père Vassyl. Nous n’aurions peut-être pas dû prendre la peine de recenser et de décrire tous ces crimes de guerre qui s’assemblent comme pour former un puzzle pour enfants représentant les crimes contre l’humanité et la définition du « génocide ». Dieu nous protège de toute façon, c’est ce que croit le père Vassyl. Et il me plaît bien, ce père Vassyl, il dit tout ce qu’il faut à la famille endeuillée : il promet la justice, il fait les adieux, il pardonne et demande le pardon au nom de toutes les parties sauf les coupables. Je vois le dos du père de Volodymyr se redresser et les épaules de la mère de Volodymyr cesser de trembler.


Un festival bombardé à Vyssokopillia, 
une écologiste en guerre
<< 23 février 2023 : encore un festival anéanti, Vyssokopillia
Oksana [Passitchnyk], la directrice du centre culturel, est ravie de nous faire la visite. Contrairement aux habitants de l’oblast de Kyiv, ici dans le Sud, les gens n’en ont pas marre des journalistes et des enquêteurs ; nous sommes les premiers à la solliciter pour qu’elle raconte son histoire. Elle nous montre les décorations endommagées par l’explosion : l’immense bannière est maintenant accrochée de travers sous le toit affaissé, mais elle est intacte, et j’y aperçois du blé, la mention du jour férié et le symbole de l’État ukrainien, le trident.

« Ici, nous avons fêté la journée de l’Unité nationale », explique Oksana en attendant clairement une réaction de ma part.

Je suis peut-être censée dire que la bannière est magnifique ou poser des questions sur cette fête. Mais j’ai le souffle coupé. L’histoire de la journée de l’Unité nationale est déjà très émouvante, et cette décoration arrachée, dans un village récemment libéré, paraît surréaliste.

L’histoire de la journée de l’Unité a commencé dans un compartiment de train en 1918. Il y a un siècle, l’Ukraine était sans doute le seul pays dont les dirigeants siégeaient dans un train ; c’est pourquoi le train de Symon Petlioura1 pouvait même être appelé la capitale provisoire de l’Ukraine. Bien sûr, si les hauts responsables étaient dans un train, ce n’était pas pour une raison amusante : l’Ukraine traversait une crise politique intérieure et devait lutter pour son indépendance. De sorte que le Directoire d’Ukraine, un conseil concernant les affaires d’État de la république d’Ukraine, était toujours en déplacement. C’est donc dans un train, dans une petite gare ukrainienne, que les dirigeants de la république populaire d’Ukraine occidentale, un État fondé par des Ukrainiens de l’ancien Empire austro-hongrois, et de la République populaire ukrainienne2, une démocratie fondée par des Ukrainiens de l’Empire russe, convinrent de l’acte d’Unification. Cet accord historique entre deux parties intégrantes de l’Ukraine fut par la suite solennellement signé sur la place Sainte-Sophie à Kyiv, le 22 janvier 1919. Et la célébration de l’unité fut aussi joyeuse en 1919 qu’à la libération de Kherson en novembre 2022. Cette histoire ne fut jamais oubliée. En 1990, quand le régime soviétique était encore au pouvoir, des Ukrainiens osèrent résister en célébrant l’anniversaire de cette unité. Près de trois millions de personnes formèrent une immense chaîne humaine de sept cent soixante-dix kilomètres entre Lviv et Kyiv en symbole de leur solidarité. J’essaie d’imaginer trois millions de personnes qui se préparent à créer cette chaîne humaine dans un État totalitaire avant l’existence d’Internet, qui cousent des drapeaux bleu et jaune, qui décident qui se placera où sur les routes gelées en plein hiver ukrainien. Est-ce que je me serais jointe à eux si j’avais été une adulte en 1990 ? J’avais quatre ans à l’époque. Depuis 1999, l’Ukraine célèbre chaque année la journée de l’Unité nationale le 22 janvier pour commémorer la signature de cet acte3. >>



La justice des noms de rue : 
les rues Ratouchnyї et Vakoulenko
[NOTE DES ÉDITEURS : Ce chapitre n’a pas été terminé par l’autrice. Une version antérieure du manuscrit contient la liste de rues nommées d’après des personnalités et des épisodes de l’histoire soviétique qui ont ensuite été renommées en 2022. Victoria Amelina soulignait en particulier que la rue Lomonossov à Kyiv avait pris le nom de Roman Ratouchnyї et qu’à Izioum, une rue avait pris le nom de Volodymyr Vakoulenko.]



Quatrième partie
Réponses et victoires
[image: Illustration]
Noël en temps de guerre, 
la mort d’un survivant
L’année 2022 finira bien par se terminer, mais cela paraît impossible. Aucune année ne peut se terminer en février, et nous sommes tous encore en février. C’est le matin du 24 février 2022. Casanova est au volant de Birdy pour évacuer des jeunes dans l’oblast de Kharkiv, en se disant qu’elle doit trouver le temps d’appeler Truth Hounds pour réintégrer l’équipe. Ievheniia Podobna frappe à la porte de ses voisins ; les portes sont encore intactes, et les appartements ne sont pas calcinés et vides. Les vingt-cinq héroïnes de son livre sur les soldates sont toujours en vie. Oleksandra1… Vira porte son pull rouge ; son mari ne s’est pas encore engagé dans l’armée. Maria donne encore des interviews sur le début de l’invasion russe (qui est en cours, d’ailleurs). Ievheniia Zakrevska est toujours à se persuader qu’en dépit des bombardements, elle ira au tribunal pour défendre la justice en tant qu’avocate. Je dirai à mon fils de chercher les constellations dans le ciel, et il continuera de contempler par la fenêtre la voûte céleste qui surplombe le désert éternel, ne sachant pas que des missiles filent déjà au-dessus de son pays et que son identité est une cible. « Ça y est, j’en vois une ! » s’exclame-t‑il joyeusement à plusieurs reprises. Et les missiles sont toujours dans le ciel de l’Ukraine. Ils ne s’abattent jamais, ils ne tuent jamais personne à terre, ils sont suspendus au-dessus de nous comme la Grande Ourse – un rappel qu’il est infiniment facile de mettre fin à une paix fantôme et fragile. Le troisième jour de 2023, mon collègue enquêteur, celui que nous appelons Thymus Borysthenicus comme le thym qui pousse près de son village occupé, m’écrit : << « Ian dit “Bayraktar”, le chanceux qui avait survécu à la roulette russe et qui était miraculeusement rentré chez lui dans l’oblast de Kherson, est mort. Il a roulé en voiture sur une mine antipersonnel près de son village aujourd’hui libéré. » C’est contraire au règlement de trop se rapprocher des témoins, d’y ajouter une dimension personnelle. Casanova a écrit dans la messagerie de l’équipe qu’elle ne diffuse pas l’information en sa qualité de responsable de missions2. >>


Le musée d’art, la philharmonie 
et la bibliothèque de Kherson
[NOTE DES ÉDITEURS : ce chapitre devait évoquer le déplacement de Victoria Amelina à Kherson. La ville a été la seule capitale d’oblast que l’armée russe a réussi à prendre au début de l’invasion totale. Elle a été libérée par les forces armées ukrainiennes le 11 novembre 2022. Ces notes sont liées au déplacement avec l’association littéraire PEN Ukraine le 27 décembre 2022. Ce jour-là, un groupe d’auteurs et de journalistes ukrainiens s’est rendu au théâtre académique régional musical et dramatique de Kherson, c’est-à-dire le théâtre Mykola-Koulich, à la rédaction du média public Souspilne, à la bibliothèque Oles-Hontchar de Kherson et au musée régional d’art Oleksiy-Chovkounenko de Kherson.]


Musée de Kherson

Centre

 

nous avons eu quelques infos au début de décembre.

Hanna Mamonova

 

Ivan Antypenko vidéo en ligne

vers 4-5 novembre quand

 

l’article est du 4 novembre

 

10 400

 

Reste environ 2 500

 

13 902 ont été laissées (près de 14 000 œuvres)

 

Molhin 10 000

 

Pas sûrs que toute la collection soit arrivée en Crimée

 

De la collection permanente – Aïvazovsky et Kramsky, Pokhitonov (sur les premières photos du musée de Tauride), Bogolioubov, Rojdestvenski, Makovski

 

deux semaines après le début

 

Dans le journal Izvestia1 un grand article est sorti où ils citent des sujets d’art qui selon les Russes feraient partie de

notre XVIIIe – icônes et Aïvazovsky

5 camions remplis

 

deux cars

 

de leurs voisins au musée local d’histoire – la collection d’armes a été chargée dans un véhicule privé

 

photos lettre – partie 1

le 1er avril l’oblast de Kherson occupé par les Russes a signé un accord avec le directoire de Henitchesk et le musée de Tauride pour y stocker les œuvres

l’info a été publiée le 2 avril

une modif a fait savoir que ce n’était pas le musée local d’histoire – avec lequel ils avaient commencé à travailler

ministère de la Culture oblast de Kherson, Henitchesk

vga admin militaro-civile

 

était aussi au musée local d’histoire

 

Avions une œuvre picturale de Bourliouk

Paysage rural de 1930, il l’a peinte en Amérique

Sobrement

 

Responsable du service de l’information

Depuis décembre 2019 je travaille

du journalisme

 

Odessa

Je ne suis pas à Kherson

Un collègue fait partie des collaborationnistes

 

Quelqu’un est apparu

Je commence juste ce travail

Le fait que

J’utilise une base photographique

Et ces photos sur Facebook

Anna Skrypka – le plus souvent

Vlada Dyatchenko – elle reconnaissait ce travail que je n’avais pas regardé

Parfois on voit un fragment et on voit que c’est un chef-d’œuvre d’après ce seul fragment

Le travailleur une bande sur le côté – le long de la bande

 

Les procureurs ont reçu toutes ces informations et les pages

ICOM a publié une liste rouge

Le ministère de la Culture

Un paysage de Tchornenko



La victoire posthume de Roman Ratouchnyї
[NOTE DES ÉDITEURS : ce chapitre n’a pas été achevé. D’anciennes ébauches montrent qu’il devait aborder la victoire de l’association créée par Roman Ratouchnyї, Protégeons Protassiv Iar, dans l’affaire contre les puissants promoteurs immobiliers qui voulaient bâtir de nouveaux immeubles dans ce parc.]



Les anges de l’an dernier dans la rue de l’Institut
Je suis venue rue de l’Institut pour chercher l’arc-en-ciel que j’ai vu l’an dernier sur les photos d’Ievheniia Zakrevska. Il y a un an, le 18 février, pour l’anniversaire du massacre des manifestants de Maïdan, cet arc-en-ciel inattendu et la lumière fantomatique qui régnait ont redonné espoir à beaucoup de gens. Ce ciel semblait bénir notre résistance.

Le 18 février 2023, la météo et le ciel sont très différents de l’année précédente. Il n’y a pas non plus de nouveaux anges en origami colorés. Bien sûr que non. La plupart des écoles sont fermées à Kyiv, et la scolarité se poursuit via Internet en temps de guerre, comme pendant une pandémie ; c’est peut-être pour cette raison que les enfants n’ont pas plié de nouveaux anges en papier. À moins qu’il ne soit plus possible de rendre hommage à tous les héros.

Il y a trop de vent aujourd’hui.

Un homme au chapeau gris allume et distribue des bougies à quiconque souhaite en poser une sur le monument de la Centurie céleste. Je prends une bougie et je déambule parmi les quelques personnes venues rue de l’Institut, je les observe pour tenter de comprendre pourquoi elles sont là : ont-elles perdu un proche ? Ont-elles risqué leur vie ici et souffert de la culpabilité du survivant depuis février 2014 ? Sont-elles des avocats qui travaillent sur l’une des nombreuses affaires de Maïdan, comme Ievheniia Zakrevska ? Sont-elles comme moi des passantes ? Je suis trop curieuse : la bougie s’éteint quand j’arrive au monument, où se trouvent les portraits et les noms de celles et ceux à qui je dois la possibilité de vivre en démocratie depuis huit ans. Je fais un signe de croix et je retourne voir l’homme au chapeau gris.

Il comprend sans un mot :

« Elle s’est éteinte, pas de souci, fait-il signe en rallumant ma bougie.

— Merci, je vais mieux protéger la flamme. »

Il ne répond pas et se tourne vers quelqu’un d’autre pour distribuer l’une des dernières bougies.

Je me concentre sur la mienne, mais la flamme s’éteint quand même. Il y a trop de vent aujourd’hui. Aucune chance de voir l’arc-en-ciel comme celui qu’a aperçu Ievheniia Zakrevska le 18 février 2022, quelques jours avant de s’engager dans l’armée. L’an dernier, nous espérions que cet arc-en-ciel couronnant Kyiv était de bon augure ou une bénédiction avant les combats. C’était peut-être le cas. Nous avions vraiment besoin d’y croire, à l’époque. Maintenant, nous devons persévérer. Je prends une photo du ciel gris et austère qui surplombe la rue de l’Institut, et je l’envoie à Ievheniia :

« Tu ne peux pas être ici aujourd’hui, alors voici la rue de l’Institut. »

Elle se trouve quelque part dans l’oblast de Kharkiv, occupée à piloter un drone, les yeux rivés sur la carte, aussi concentrée que lorsqu’elle épluchait ses dossiers judiciaires ; elle file à toute allure sur la route dangereuse ou bien elle caresse juste le chien Bobby dans le blindé. Elle ne me répond que tard dans la nuit, quand je suis déjà dans le train pour Kryvyï Rih, où je verrai Iryna Novitska pour la première fois depuis l’enterrement de Volodymyr Vakoulenko.

[NOTE DES ÉDITEURS : le fragment suivant contient un extrait du recueil d’articles intitulé Bykivnia : du domaine de la mort au lieu de mémoire, ajouté au manuscrit par Victoria Amelina. L’idée était d’établir un parallèle entre les sites des massacres pendant la révolution de la Dignité à Kyiv et une exécution de masse survenue au même endroit à l’époque soviétique, sur laquelle les Soixantards avaient enquêté (voir le chapitre « Ces étoiles qui me guident – Oleksandra Matviïtchouk I », p. 117).]


Un autre site de massacres à Kyiv entre 1934 et 1938 était la prison du NKVD de la république socialiste soviétique d’Ukraine, située dans les bâtiments de l’ancien Institut pour jeunes filles nobles de Kyiv (ensuite appelé le palais d’Octobre, après la Seconde Guerre mondiale). Le site secret du NKVD à Bykivnia était l’un des plus étroitement gardés en Union soviétique : c’est là qu’eut lieu l’enterrement clandestin des victimes de la répression politique de grande ampleur de 1937 à 1941, dont les personnes exécutées dans les prisons de Kyiv.

La superficie réelle du « site » était de 5,3 hectares. Cette zone était fermée par une haute clôture en bois plein, et une tour de guet et un autre bâtiment furent construits. Des gardes armés assuraient la surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Plusieurs voies d’accès furent créées depuis l’autoroute de Tchernihiv. Des camions tels que le GAZ-AA (surnommé le « Poloutorka1 ») transportaient de nuit jusqu’au site les corps des personnes exécutées. Les cadavres étaient jetés dans des fosses déjà creusées, puis recouvertes de chaux et de terre.

Pour dissimuler la véritable raison d’être du site, une légende faisait croire à la population locale qu’un dépôt d’artillerie se trouvait là. Cette légende fut efficace, car, avant 1923, une zone de tir d’artillerie appartenant à l’usine publique Arsenal de Kyiv était implantée dans les environs (entre Brovary et les abords du quartier historique de Darnytsia).




L’anniversaire de l’invasion
Nous attendons tous l’anniversaire de l’invasion de grande ampleur, c’est étrange. Cette date, le 24 février, est maudite, crainte, haïe et devrait peut-être être marquée en noir dans les calendriers, comme l’a fait le père de Volodymyr Vakoulenko, ainsi que pour la date où son fils a été enlevé, sur son drôle de calendrier où figurent un tigre et le signe du dollar.

Dans la soirée du 23 février, j’essaie de m’endormir dans le plus étrange des endroits : en haut d’un lit superposé dans la maison glaciale d’un inconnu, dans un village à moitié en ruines de l’oblast de Kherson. J’ai choisi le lit du haut dans l’espoir qu’il y fasse plus chaud. Il fait peut-être plus chaud en haut, mais je suis dans un sac de couchage glissant, et il n’y a pas de rambarde pour m’empêcher de tomber par terre. Ce serait bête de mourir comme ça, au moment de l’anniversaire de l’invasion. Mais ce n’est pas vraiment pour ça que, malgré mon épuisement, je n’arrive pas à trouver le sommeil. C’est comme si j’attendais que quelque chose se produise. Les prévisions sont à nouveau sinistres, mais ce n’est pas une pluie de missiles russes que j’attends. J’ai besoin que cette année de guerre se termine, comme si savoir que nous avons survécu à une année de guerre totale me rendrait plus forte, plus résiliente et donc plus à même d’accomplir mes missions. Une nuit sans sommeil ne fera pourtant que m’affaiblir. Alors, le lendemain, quand nous partons vers le village de Starossillia, je m’endors dans Fishy, le fourgon jaune de Truth Hounds, et je loupe les vues magnifiques de l’Inhoulets.


L’Holodomor et les champs de mines 
dans l’oblast de Kherson
[NOTE DES ÉDITEURS : ce chapitre est resté inachevé. Il devait raconter la mission de Truth Hounds dans l’oblast de Kherson. L’ébauche contient le début du chapitre, un témoignage retrouvé dans des versions plus anciennes, et une citation du journal de Volodymyr Vakoulenko. Ce chapitre devait évoquer l’instrumentalisation de la faim par l’Union soviétique et la Russie, au passé comme au présent.]


On ne peut pas aller sur les lieux où le plus grand nombre d’atrocités ont été commises. Là-bas, les preuves ont été détruites au moment où j’enquêtais sur des crimes de guerre dans la mesure du possible, au moment où j’écrivais ce livre. Marioupol est non seulement un charnier, mais aussi une scène de crime. Les responsables ont pourtant fait tout ce qui était en leur pouvoir pour détruire tout élément de preuve. Il est malgré tout impo1

« Vous savez pourquoi le village s’appelle Bilohirka2 ? Car, à chaque famine, mes ancêtres délayaient de l’argile blanche dans la nourriture et survivaient ainsi », explique le témoin.

Il se met soudain à parler de sa grand-mère, ce qui n’a manifestement rien à voir avec les crimes de guerre commis dans son village. À moins que je veuille rendre justice aux personnes qui ont souffert pendant l’Holodomor. Et je le veux. Je note tout par écrit : Pelahiya Avramivna Minska-Hojolovska a raconté à son petit-fils, témoin des atrocités de 2022, que la récolte de 1932-1933 était bonne et largement suffisante pour nourrir tous les Ukrainiens de la région. Mais la nourriture a été emportée, et sa maison a été fouillée pour s’assurer qu’elle mourrait de faim. Mais elle n’est pas morte. Elle a survécu et elle a eu des enfants, et elle a veillé à faire connaître la vérité.

« Je l’écris. Les procureurs seront peut-être très surpris de lire le témoignage de votre grand-mère, mais je l’écris, car raconter son histoire tient de la justice suprême. »

Le témoin laisse échapper un petit rire en regardant au loin derrière le village, peut-être par-delà le ciel, où Pelahiya, dont le père s’appelait Avram, attend de longue date la justice, son histoire. Elle est enfin imminente, n’est-ce pas ?

[NOTE DES ÉDITEURS : ce qui suit est un extrait du journal de Volodymyr Vakoulenko copié par Victoria Amelina dans le manuscrit.]


Ce fut la dernière livraison de pain au village, et j’ai tranché la dernière miche en cinq morceaux que j’ai gardés pour mon enfant. Au cours des deux semaines d’occupation, j’ai presque oublié le goût du pain, je n’ai mangé que les miettes laissées sur la table par mon fils. Je les ramassais dans la main avant de les mastiquer avec avidité pour sentir un peu leur saveur.




Des livres et journaux russes
de Kherson et d’Izioum
J’ai une pile de journaux à mon appartement de Kyiv. Ceux de Kherson sont propres et ne sont quasiment pas froissés. Ceux d’Izioum sont pour la plupart sales, froissés et tachés. Dans ces journaux, publiés en Russie ou dans les régions occupées de Donetsk, de Louhansk et de Crimée, se trouvent les motifs de milliers de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité et des diverses tentatives russes de détruire les Ukrainiens en tant que peuple, nation politique – autrement dit de commettre un génocide. J’ai aussi des manuels scolaires empruntés à l’un des témoins qui a survécu à l’occupation, le livre sur Staline trouvé dans un endroit où des civils ont été tués et torturés, et des lettres au « soldat inconnu » d’enfants russes.


Le vainqueur d’Hostomel
– Ievheniia Podobna III
[Ievheniia Podobna :] « Aujourd’hui, j’ai vu les monstres qui m’ont tant terrifiée ce jour-là. Ils étaient trois. Complètement détruits. Car il n’y a plus rien pour m’effrayer et pour venir voler près de chez moi :) Je voulais éprouver de la satisfaction. Je n’ai rien ressenti. À part de l’amour et une infinie gratitude pour les personnes qui ont maîtrisé le ciel à l’époque et continuent de le faire. Je connais le nom de la personne qui a abattu ce premier hélicoptère et qui m’a redonné espoir. Il a été blessé cette année, il a guéri et il est retourné au front ; il se bat maintenant sur le front de Bakhmout. Je vais sans aucun doute le remercier personnellement, terminer ce projet et, enfin, tourner la page. »


Iryna Dovhan à New York
L’histoire se répète encore et encore. Quatre ans avant l’invasion, Iryna a créé une association qui rassemble1

Une vingtaine de femmes l’ont rejointe pour s’entraider. Elles avaient de nombreux points communs : elles venaient de l’oblast de Donetsk et soutenaient l’Ukraine, ce dont elles avaient terriblement pâti lorsqu’elles étaient aux mains des occupants et de leurs complices. La plupart d’entre elles étaient passées par le camp de détention d’Izolyatsia, que l’ancien prisonnier politique Stanislav Asseiev avait aussi connu et décrivait dans son livre Donbass : un journaliste en camp raconte2. Février a tout changé.


La naissance d’un festival
et la naissance d’une fillette
lors de la Journée des droits des femmes
Je retrouve Laryssa [Denyssenko] dans un café à Podil. Toutes deux féministes, nous fêtons la Journée internationale des droits des femmes par des embrassades et de petits cadeaux. Laryssa me donne une écharpe de couleur, je lui offre de belles boucles d’oreilles, et nous entamons une conversation sur les violences liées au genre dans les territoires occupés.

 

Eva est née. Elle est née pour vivre1.

 

<< Svitlana [Povaliaieva] : « Nous voulons [tous] que la guerre se termine. Après la victoire, nous pouvons organiser un grand festival. [Mais] quand cet “après” arrivera-t‑il ? Nous ne savons même pas si cet “après la victoire” existe. Il faut le faire dès maintenant2. »

Et les autres n’ont rien à dire ou à ajouter. Je n’ai rien à ajouter non plus. >>


Si cela ressemble à une victoire
– Kateryna Rachevska III
LES UKRAINIENS À L’ORIGINE DU MANDAT D’ARRÊT CONTRE POUTINE

« Ça ressemble à une victoire », mais ça ne l’est pas, insiste Kateryna. « Pour moi, la victoire, ce n’est pas le mandat d’arrêt, mais le retour de tous les enfants ukrainiens en Ukraine. »

[NOTE DES ÉDITEURS : ce qui suit sont des notes brutes qui étaient en ukrainien dans le manuscrit.]


En février 2023, j’ai vu des enfants qui étaient arrivés

Il y avait une fillette qui disait pleurer tous les jours tant elle voulait revoir sa mère, elle avait onze ans

À chaque fois qu’elle m’envoyait, je

 

Je ne sais plus quand en novembre 2022, j’ai commencé à discuter en ligne avec des parents de l’oblast de Kharkiv dont les enfants étaient rentrés des camps

La maman d’un garçon ne comprend pas totalement ce qui s’est passé

Nous avons pu parler au garçon au téléphone

Nous avons discuté des moyens d’obtenir des indemnisations

 

En février un groupe d’enfants de l’oblast de Kherson est rentré

Une fillette de onze ans

 

J’ai fait un suivi des sources ouvertes et recueilli des récits, qui

 

Des documents sur les familles russes qui ont accueilli des enfants

Avant octobre ça n’intéressait personne

Ensuite les médias étrangers

S’y sont intéressés

 

Philippe

elle l’a annoncé publiquement en octobre

 

Le transfert pourrait avoir lieu en juillet, il avait déjà reçu un passeport

 

C’est devenu plus actif après la fin de l’occupation dans l’oblast de Kharkiv, car les enfants n’étaient pas encore rentrés

On doit remettre un rapport à la CPI sur Lvova-Belova

Grande sœur, nièce de sept ans

 

14 février Observatoire de Yale sur les conflits Nathaniel Raymond

 

17 mars mandat d’arrêt Poutine & Lvova-Belova

 

Ce jour-là

 

J’ai commencé le 25 octobre 2022 un rapport à la CPI

 

Une description des faits – combien, où, quand, justification de ce qui en fait un génocide, les lieux

 

Avril 2022

 

J’ai commencé les enquêtes à 57 endroits

quatre sur le territoire biélorusse

 

Arrêter Poutine ce n’est rien



La journée de la poésie
au Musée littéraire de Kharkiv
Le 21 mars 2023, le ciel est dégagé, et mon ami m’emmène de Balakliia à Kharkiv pour que je puisse lancer la journée de la poésie au Musée littéraire de Kharkiv. Aujourd’hui, pour la première fois depuis l’invasion totale, le musée ouvre aux visiteurs avec une nouvelle exposition. Il n’y a qu’un seul objet exposé dans une petite pièce à l’éclairage tamisé. Je raconterai comment j’ai retrouvé le journal de Volodymyr Vakoulenko et je lirai quelques poèmes.

J’ai vu beaucoup de musées depuis un an. Au début, le Musée littéraire de Kharkiv était vide ; les Russes pilonnaient constamment la ville, c’est pourquoi Tetiana Pylyptchouk a évacué la collection sur la Renaissance fusillée et les Soixantards. Ensuite, le musée n’a rouvert que pour un objet, le journal de Volodymyr Vakoulenko. Le musée à Skovorodynivka, près de Kharkiv, a été détruit par un missile russe, et j’ai déambulé dans son enceinte incendiée, pour essayer de saisir la réalité de la destruction.

Le musée d’Art de Kherson était vide ; les autorités russes avaient quasiment tout volé. Les fenêtres du musée de Vyssokopillia, dans l’oblast de Kherson, avaient volé en éclats, derrière l’école allemande et l’église qui avait été transformée en centre culturel.

J’ai vu qu’un missile russe avait frappé le parc de Chevtchenko dans le centre de Kyiv, ce qui a endommagé le Musée national des arts Bogdan et Varvara Khanenko.

J’ai aussi visité un musée en Pologne, le musée Czartoryski, où je m’assois toujours pour contempler La Dame à l’hermine, de Léonard de Vinci. J’y reste généralement environ une demi-heure, puis je repars, en essayant de ne pas regarder les autres toiles pour qu’elles ne brouillent pas mon impression de l’œuvre de Léonard. Cette toile est au cœur non seulement de l’histoire de l’art, mais aussi de l’histoire de la justice. Comme le raconte Philippe Sands dans Retour à Lemberg, Hans Frank, gouverneur général en Pologne sous occupation nazie, a accroché cette peinture dans ses appartements. Difficile d’admettre que l’on puisse avoir un quelconque point commun avec un criminel de guerre, mais j’en ai deux avec lui : nous étions tous deux des êtres humains et nous appréciions La Dame à l’hermine.

Cet Allemand, ancien gouverneur général de Pologne, fut jugé coupable de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité le 1er octobre 1946. Sa peine de mort fut mise en application à la prison de Nuremberg environ deux semaines après le procès.

[NOTE DES ÉDITEURS : les paragraphes suivants présentent des notes brutes et parcellaires.]


Musée des Soixantards Lioubov Pantchenko

 

Boutcha et les Soixantards


J’ai conscience de ne pas être la première écrivaine ukrainienne à enquêter sur des crimes. Les Soixantards, génération d’hommes et femmes de lettres qui s’intercale entre la Renaissance fusillée des années 1930 et moi, passèrent beaucoup de temps à chercher ce qui était arrivé à leurs prédécesseurs. Bykivnia1

Au Club de la jeunesse créative en 1962-1963, elle [Alla Horska] était membre de la commission qui vérifiait les rumeurs sur les exécutions de masse des prisonniers politiques. Avec ses amis, les meilleurs poètes de leur génération, elle se rendit dans des dizaines de villages autour de Kyiv pour interviewer des habitants et chercher des fosses communes de prisonniers fusillés et enterrés par le NKVD. Tout comme nous nous sommes trouvés sur ces lieux à Boutcha et à Izioum, ces écrivains et artistes des années 1960 regardèrent les tombes de leurs prédécesseurs. L’histoire formait une spirale, et je suis reconnaissante de ce que, cette fois-ci, le régime russe n’ait pas pu tuer autant d’entre nous qu’il le voulait. Au vu de preuves physiques incontestables, ils ouvrirent les tombes jusque-là secrètes des victimes du stalinisme aux cimetières de Loukianiv et de Vassylkiv, et à Bykivnia. Une demande fut rédigée et remise à la municipalité de Kyiv afin que ces sites funéraires deviennent des sites mémoriels nationaux (mémorandum no 2). La municipalité ne tint pas compte de la demande. [Vassyl] Symonenko se retrouva sur un compte rendu spécial des autorités officielles. Peu après, il était violemment passé à tabac par la police, ce qui entraîna sa mort prématurée.


La bibliothèque, pas le tribunal 
– Iouliia Kakoulia-Danyliouk III
Nous arrivons à Kapytolivka avant 10 heures, mais il y a déjà du monde près du bâtiment administratif. Les gens se présentent souvent très en avance pour recevoir l’aide humanitaire. Nous sortons nos cartons de vêtements et nous expliquons aux habitants qu’ils peuvent prendre ce qu’ils souhaitent. Iouliia, la bibliothécaire, ne veut rien. Elle dit qu’elle travaille et peut acheter tout ce dont elle a besoin, alors pourquoi prendre des dons ? Elle monte dans notre fourgon pour nous montrer le chemin jusqu’à sa bibliothèque. Juste avant d’arriver, elle demande au chauffeur de faire attention : il y a quelque chose qui ressemble à une mine dans la cour de l’école, devant la bibliothèque, balisée par un extincteur rouge posé à côté. Dès que nous nous arrêtons et sortons du véhicule, je vais prendre une photo de la mine et l’envoie sur la messagerie de Truth Hounds.

« C’est une mine ? »

« On dirait bien. »

Je panique un peu.

« Comment faire pour qu’aucun enfant ne marche dessus ? On dirait une mine antichar, mais c’est une mine quand même. »

Iouliia me dit de ne pas m’inquiéter, car tout le monde au village est au courant de la mine.

« Mais si les enfants oublient ? »

Je me rends compte que je panique car je n’ai pas l’habitude de vivre dans une zone contaminée par des explosifs. La guerre russe a créé un champ de mines de deux cent cinquante mille kilomètres carrés en Ukraine1 ; le déminage pourrait durer des décennies. En outre, personne ne peut garantir que les combats ne reprendront pas ici, voire l’occupation. La situation est pire encore dans l’oblast de Kherson. Certains villages n’ont toujours pas d’électricité ; les techniciens sont morts en marchant sur des mines lors de leur intervention pour rétablir le courant. La population apprend pourtant à côtoyer le danger qui demeure après la fin des combats. Les agriculteurs trouvent des mines et les balisent avec quelques bâtons et un tissu rouge. Certains meurent en explorant leurs champs, espérant tout préparer pour la saison des semences. Les équipes de déminage sont surmenées, épuisées, et elles aussi perdent du personnel.

La bibliothèque de Kapytolivka est baignée de lumière. La salle principale vient d’être rénovée, et Iouliia l’a même décorée de ballons colorés.

Le lendemain, je vais à la bibliothèque pour prendre des photos des documents que Iouliia a trouvés sur place. Il semble y avoir une liste de noms de guerre de soldats russes, une carte médicale appartenant à l’un d’entre eux, où est précisée son unité militaire. Je signe le livre d’or de la bibliothèque de Kapytolivka et me trompe de date – j’écris 24 mars 2022, période où l’oblast d’Izioum était encore sous occupation et où les occupants cherchaient des nazis chez les habitants, des armes et des objets de valeur à voler, le jour où ils ont enlevé Volodymyr Vakoulenko.

« Ce n’est pas une erreur, cette année est encore avec nous », me dit gentiment la bibliothécaire.

Je suis d’accord avec elle, mais je corrige et note 2023, comme si je tentais de tourner enfin la page.

Hier, je suis venue à la bibliothèque comme autrice et médiatrice culturelle, mais aujourd’hui je suis de nouveau enquêtrice sur les crimes de guerre.


La dernière mission avec Casanova
[NOTE DES ÉDITEURS : le rapport suivant a été copié-collé en ukrainien dans le manuscrit.]


Rapport sur les résultats de la mission dans la communauté territoriale intégrée de Balakliia, oblast de Kharkiv
I
Remise du rapport : 29 mars 2023

Auteurs du rapport : —,—,—,—,—

Dates de la mission : 20-26 mars 2023

Objet de la mission : enquête sur les sites de détention dans la communauté territoriale intégrée de Balakliia

 

La mission a recensé des faits s’étant produits dans les localités suivantes : ville de Balakliia, village de Brihadyrivka (hromada urbaine de Balakliia, raïon d’Izioum). Savyntsi (localités urbaine et rurale, raïon d’Izioum) : village de Morozivka, village de Dovhalivka, village de Rakivka, village de Zaliman, village de Vessele, village de Kounye (communauté de Kounye), ville d’Izioum, village de Kapytolivka.

Manque le village de Houssarivka ?

 

Les faits suivants ont été recensés et décrits lors de la mission :

Attaques visant les civils, notamment des sites protégés et des infrastructures critiques :

Vessele, 27/02/2023, attaque au lance-roquettes multiples Smertch par des forces armées non identifiées, sans doute les forces russes. Une école et les logements ouvriers ont été endommagés, 1 personne tuée.

Vessele, été 2023. Frappe des forces armées russes. 1 blessé, 1 mort.

Kounye, 26/02/2023, tirs de roquette, sans doute d’un lance-roquettes multiple Smertch par des forces armées non identifiées, sans doute la Féd russe. Une école et des logements endommagés, 2 morts pendant le bombardement, 1 autre par la suite à l’hôpital.

Zaliman, début mai 2022. Bombardement avec des armes à sous-munitions par les forces armées russes. 1 mort.

Zaliman, 30-31 mai 2022. Tir d’artillerie 152 millimètres par les forces armées russes. Destruction des immeubles sur la rue Centrale no 107-129, notamment le conseil du village (119a).


Pillage
Les pillages et vols des forces armées russes étaient généralisés, principalement des voitures, des appareils électroménagers, des outils et des objets de valeur.

 

Vessele, vols à main armée de la population locale, école mise à sac

Kounye, école mise à sac

Savyntsi, vol de matériel de bureau à l’école no 1

Balakliia, vols à main armée de la population locale

Kapytolivka, matériel informatique, meubles et matériel électrique volés à l’école (Kapytolivka, 2, rue Peremohy)

Pillage de biens à l’église évangélique chrétienne baptiste « Lumière du gospel » (Balakliia, 22/1, rue Soborna)


Déportation / réinstallation forcée / réinstallation dans des camps de filtration
Morozivka, enlèvement d’un enfant vers un « camp de repos et récupération »

Kapytolivka, enlèvement d’un enfant vers un « camp de repos et récupération »

Balakliia, déportation d’au moins trois personnes vers un territoire fermement occupé


Détention arbitraire ou détention de civils
Balakliia, mars-septembre 2022, police du raïon de Balakliia

Kounye, pendant l’occupation (mars-septembre 2022), détention d’au moins cinq civils

Kapytolivka, pendant l’occupation (mars-septembre 2022), détention d’au moins neuf civils, 2 survivants

Dovhalivka, avril 2022, détention de civils sur le site de « Geologiïa » (49.3875212,37.0652828)

Izioum, nombre indéterminé de personnes détenues dans un lieu non identifié pendant l’occupation de mars à septembre 2022

Balakliia, avril 2022, détentions au poste de police du raïon de Balakliia et transfert vers une prison russe (confirmé par le CICR, Comité international de la Croix-Rouge)

Vessele, nombre indéterminé de personnes détenues sur le site de la « brigade des tracteurs » (49.392185, 37.207197).  Au moins deux civils détenus en mars et avril 2022 pendant 12-24 heures.

Vessele, allée Vessely, sous-sol de la station essence de Petro Tioutiounnyk

Houssarivka, mars 2022, détention de trois civils dans une cave (lieu indéterminé)

Balakliia, juin 2022, nombre indéterminé de civils (au moins deux) dans une cave rue Smyrnov

Conditions inhumaines de détention, torture
Balakliia, avril 2022, police du raïon de Balakliia, passages à tabac

Balakliia, avril 2022, à un barrage routier dans le raïon de Laheri (49.470017, 36.797074), passages à tabac, menaces de tirs, travail forcé

Balakliia, mai 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, passages à tabac, coups de batte, menaces de viol au motif d’accusations de sectarisme (les baptistes)

Balakliia, mai-juin 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, coups de bâton, torture au pistolet électrique

Balakliia, mai-juin 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, passages à tabac, travail forcé

Balakliia, juin 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, torture au pistolet électrique

Balakliia, juin-août 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, menaces d’être utilisé comme dispositif de « déminage » dans les champs minés, torture au pistolet électrique, avec des chocs électriques (avec téléphone militaire « Tapik »), coups de matraque

Balakliia, juillet 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, torture au pistolet électrique

Balakliia, août 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, 2 personnes

Balakliia, août 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, passages à tabac, strangulation, violences sexuelles et liées au genre (femme forcée à se dévêtir)

Balakliia, août 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, passages à tabac, maintien de personne[s] tête en bas

Balakliia, août 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, coups de bâton aux genoux de la personne détenue (ou des personnes détenues), torture au moyen de chocs électriques pour améliorer la compréhension de la langue russe

Balakliia, août-septembre 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention, passages à tabac, torture au moyen de chocs électriques

Balakliia, septembre 2022, police du raïon de Balakliia, conditions inhumaines de détention

Balakliia, août 2022, « [imprimerie] Baldrouk », conditions inhumaines de détention

Vessele, site de la brigade des tracteurs, dans l’un des conteneurs (49.392185, 37.207197), 2 personnes, passages à tabac, torture au moyen de chocs électriques et de pistolets électriques, torture par noyade dans un seau d’eau, conditions inhumaines de détention

Kapytolivka, mars 2022, détentions sur la parcelle d’un immeuble résidentiel de la rue Louhova, torture

Dovhalivka, avril 2022, sur le site de « Geologiïa » (49.3875212,37.0652828), torture, torture par pendaison, coups, conditions inhumaines de détention, travail forcé

Izioum, mars-avril 2022, lieu indéterminé, conditions inhumaines de détention, torture, passages à tabac, détention avec les yeux bandés, torture par noyade, torture au pistolet électrique

Houssarivka, mars 2022, conditions inhumaines de détention, passages à tabac, faim, simulations d’exécution


Traitements violents
Morozivka, juillet 2022, fouilles, pressions physiques, [informations faisant état de :] « emmené dans une cave dans la localité urbaine de Savyntsi » et « emmené pour être tué par balles »

Bryhadyrivka, juin 2022, harcèlement d’une mineure par un soldat de la RPL

Izioum, lieu indéterminé, « emmené pour être tué par balles »

Balakliia, avril 2022, viol

Kapytolivka, rapports sexuels entre soldats russes et filles dont l’âge est inférieur à celui du consentement

Balakliia, juin 2022, violents passages à tabac pendant la détention

Balakliia, juin 2022, violents passages à tabac pendant la détention, menaces de noyade, coups tirés au-dessus de la tête [détenus] pendant le transport


Meurtres
Balakliia, mars 2022, un employé hospitalier a été arrêté à un barrage routier près de l’hôpital de Balakliia, quelque temps plus tard son corps a été retrouvé, portant des signes de torture.

Kapytolivka, découverte d’au moins sept corps de personnes détenues par les forces armées russes. Les corps présentaient des signes de torture, sans doute des exécutions extrajudiciaires.

Tirs sur un car d’évacuation à la sortie de Balakliia, avril 2022, le chauffeur est tué.

Houssarivka, meurtre ou exécution de cinq civils.


Attaques contre le patrimoine culturel, la langue
Balakliia, tentative par les autorités de l’occupation d’éliminer les livres publiés en ukrainien après 1991 de la bibliothèque municipale de Balakliia (16, rue d’Octobre, Balakliia, oblast de Kharkiv)

Savyntsi, septembre 2022, l’école no 1 reçoit l’ordre d’éliminer tous les manuels ukrainiens



II
Durée de la mission : 7 jours

Nombre de témoignages : 35

Lieux de la mission : ville de Balakliia, village de Bryhadyrivka, localité urbaine de Savyntsi, village de Morozivka, village de Dovhalivka, village de Rakivka, village de Zaliman, village de Vessele, village de Kounye, ville d’Izioum, village de Kapytolivka

Distances parcourues : 841 kilomètres

Véhicules : Concombre

Composition de l’équipe : quatre enquêteurs + deux pour 1,5 jour

	Date, lieu de la mission

	Description des activités quotidiennes

	Observations, contacts, faits identifiés non décrits


	20/03/2023

route Kyiv-Kharkiv-Balakliia

	■ et ■ sont allés chez Amelina pour un café le matin, après 9 heures ils ont été récupérés par ■ et ■.

À midi « embarquement terminé » départ pour Balakliia. Installation à l’hôtel et division en trois groupes de deux :

1. ■ et ■ sont allés chez ■, un médecin, et ont identifié un viol. Noms, parcours et autres détails sur les violeurs sont connus.

2. ■ et ■ sont allés au ministère ukrainien des Situations d’urgence pour avoir les coordonnées de ■ et les ont trouvées.

3. ■ et ■ sont allés à Savyntsi et ont parlé avec ■ et sa femme de leur détention (à la police du raïon de Balakliia), et ont noté de nombreuses coordonnées d’enseignants.

	
	21/03/2023

	■ et ■ sont allés à Zaliman pour discuter avec l’ancien du village, filmer, documenter les conséquences du pilonnage de la Maison de la culture là-bas.

■ et ■ ont cherché des médecins ou témoins du meurtre de ■, ont trouvé sa belle-mère (■), qui a signalé sa disparition, des fouilles, et le corps de ■ retrouvé près d’Houssarivka (sous occupation). Elle a aussi donné les coordonnées de ■, une infirmière.

■, Амеліxxxна : ils ont parlé par téléphone à un chirurgien de l’hôpital de Balakliia (■ – pendant l’occupation il a travaillé au centre déambulatoire, tél +■■■), qui a donné les coordonnées de la belle-mère de ■ et de l’ORL. N’a pas souhaité témoigner.

■, ■ : interview des bibliothécaires à la bibliothèque municipale sur les attaques – saisie de la littérature en ukrainien publiée après 1991.

Vers 14 heures, ■ et ■ partis pour l’oblast de Kharkiv.

Ils ont appelé ■ (ambulancière) : elle est maintenant à Kharkiv, à l’hôpital pour voir son mari (soldat dans les forces armées ukrainiennes). Le 22/03/2023 elle rentrera à Dovhalivka. Elle demandera au responsable des services ambulanciers si elle peut témoigner.

	
	22/03/2023

	■ et ■ ont interrogé trois victimes : ■, un juge volé à main armée, tabassé et détenu brièvement à la police. ■ (■ etc.) détenu au service de police cinq jours, torturé par chocs électriques. ■, détenu au service de police, torturé au pistolet électrique.

■ et ■ ont trouvé ■, détenu à Geologiïa, n’a pas souhaité leur parler, était grièvement blessé.

Morozivka, interview d’une enseignante sur la pression subie et une simulation d’exécution.

Savyntsi, interview d’une grand-mère, ■, enlèvement, emprisonnement, confirmé par Féd russe, a contact avec son fils, emprisonné à la police du raïon

Bryhadyrivka, interview d’une factrice ■, à partir du témoignage de ■

Voltchanskyi : appel téléphonique à ■ (ambulancière) de Dovhalivka. Contact obtenu de ■. Elle ne souhaite pas parler, faute d’avoir l’aval de sa direction.

■ : a appelé la femme de ■, actuellement prisonnier de guerre, elle refuse pour l’instant ; a appelé la sœur de ■ (nom de jeune fille ■), ■. ■ dans un état psychologique très fragile,  ne veut parler à personne, reste avec ses enfants à Kharkiv, est vu par un psychiatre.

	
	23/03/2023

	■, ■ : Dovhalivka : rdv avec caméraman et prise d’images à Geologiïa, interrogatoire de ■ de Savyntsi, 71 ans ;

ont pris des photos, vidéos de l’école de Vessele pilonnée, où des gens s’étaient réfugiés, la guide était la femme d’un garde/сторожа, mais il vaudrait mieux parler avec son mari. Ils ont regardé un match avec l’équipe locale, où sur les douze joueurs trois avaient été torturés et le quatrième était le fils de ■, qui avait été interrogé. Ils ont interviewé l’arbitre de foot, ont décrit l’attaque de l’école et des actes de torture à Vessele.

Le matin, ■ et ■ ont interviewé la mère du garçon détenu à Houssarivka pendant deux semaines. Ensuite, sont allés à Laheri, d’abord à pied, puis, fatigués, ont appelé un taxi. Le pasteur de l’église protestante qui avait été interviewé, a reçu des infos sur la torture et le meurtre de prisonniers de guerre à Houssarivka ; ont aussi interviewé ■, frère d’un prisonnier des occupants.

■ a mal à la gorge, et ■ a une otite.

	■, détenu au village de Houssarivka


	24/03/2023

	Déplacement assez impitoyable et inutile de toute l’équipe à Izioum, au moins avons recueilli des infos sur l’école et le lieu où a sûrement été filmée la vidéo de l’enlèvement de Volodymyr Vakoulenko.

Avons discuté avec ses voisins, marché aux abords de la ville, mais trouvé personne ayant été détenu à l’école no 2, seuls ceux qui étaient à la police. Sommes allés à Kapytolivka, avons interviewé le couple marié qui nous a donné le contexte général des événements, et les descriptions et noms de guerre de plusieurs soldats de la RPL autoproclamée.

Sommes allés à Vessele, discuté avec l’agent de sécurité à l’école, qui travaillait pendant la frappe contre l’école, il nous a montré les sites de trois impacts.

	
	25/03/2023

	■ et ■ ont trouvé et interviewé ■ et ■ de Laheri, et aussi ■. Ils ont fini par localiser les deux femmes victimes citées dans le témoignage de ■. L’autre fille, ■, n’a pas souhaité témoigner, car le soldat bouriate qui l’a violée a été identifié par les Russes et tué par un autre, ce que bcp de gens lui avaient dit.

■ et ■ sont allés chercher ■, ont trouvé leur adresse dans la rue ■ ou ■, mais elle était partie se faire soigner. Sont allés à Verbivka pour chercher ■ qui avait été détenue avec ■ à la police, mais ne l’ont pas trouvée. Sont allés à Rakivka pour chercher ■, ont trouvé une victime de plus et l’ont interviewée (son père avait été enlevé aussi, mais à Koupiansk). Ils ont fini par trouver ■ aussi et ont organisé un rdv. Sont retournés à Zaliman pour prendre des photos dont une qui plaira aux médias, je vous le dis. Ils ont appelé tous les contacts possibles et se sont presque entendus dire d’aller se faire f*utre.

■ et ■ ont déjeuné et sauté dans un taxi pour Savyntsi, d’où l’équipe est partie à Vessele pour chercher des impacts de bombe et d’autres témoins. À Vessele, l’équipe s’est subdivisée, ■ et ■ sont restés pour interviewer une victime, et ■ et ■ encouragés à descendre chercher deux autres cratères d’obus. Ils en ont trouvé un dans un potager près de la base des soldats et une sous-station électrique, ont pris une photo discrètement et ont filé à Kounye. Là ils ont interviewé un témoin de l’attaque contre l’école de Kounye et obtenu les coordonnées de personnes du village emprisonnées à Izioum.

	
	26/03/2023

	Toute l’équipe quitte ses apparts et part à Rakivka, où un rdv avec ■ était prévu ce matin-là.

■ et ■ ont interviewé la victime ■, après quoi nous sommes tous allés à l’adresse potentielle de ■, qui ne répondait pas au tél. Après avoir frappé au portail et attendu un peu, n’avons vu personne et sommes partis à Kounye pour chercher l’adresse de victimes identifiées plus tôt : ■, Kounye, 31, rue ■, tél +■■■. Mais il n’y avait personne.

Sommes partis après sur le site de la frappe du 26/02/2022 à Kounye, rue ■, ■, où le propriétaire est mort. Par deux, ■ et ■, et ■ et ■, ont interviewé deux témoins de la frappe.

Ensuite sommes retournés rue Svitla, où une autre victime a été identifiée : ■, avec qui nous avons pris rdv.

Toute l’équipe est partie pour le lycée de Kounye où elle a rassemblé des infos sur le pilonnage du 26/02/2022.

Une fois terminé, nous sommes partis pour Kharkiv, d’où nous autres, les fouineurs, nous sommes dispersés dans toute l’Ukraine.

	


[NOTE DES ÉDITEURS : Les paragraphes suivants contiennent des extraits plus longs de témoignages recueillis pendant la mission sur le terrain.]


Ensuite, il enlève mes chaussettes et accroche des fils connectés à un TA-57 [téléphone militaire soviétique] à mes orteils. L’un d’eux commence à torsader le fil, l’autre me maintient en place. Le courant traverse tout mon corps. Plus il torsade le fil, plus un courant puissant électrocutait mon corps.

Il me redemande : « Tu connais des gens dans l’ATO ? » etc.

Et une fois de plus, ils me plongent la tête dans un seau d’eau.

Ensuite, ils recommencent tout ça. Les trois me donnent des coups avec leur crosse, leurs poings et leurs pieds.

Ça dure jusqu’à 13 heures environ.

Après, l’un d’eux me dit : « Tu vois, on sait que t’es footballeur ! »

Après, ils me frappent avec une barre en bois de la hanche aux pieds. Il m’a frappé environ six fois au mollet gauche (muscle gastrocnémien). Mon muscle a été réduit en bouillie.

Là, ils ont dit : « Debout !

— Je ne peux pas. »

Ils m’ont levé et un d’eux a sorti un couteau. J’ai pensé que c’était la fin. Mais il a coupé un morceau de scotch et m’a dit de me coucher par terre sur la paille.

Détenus et leurs contacts :
Balakliia :

X, de Morozivka, « Tsarske Selo », emmené dans la forêt pour être exécuté, son argent lui est pris.

X, de Bryhadyrivka. Il a donné son téléphone à un réparateur, et il y avait dedans une photo d’un ami dans l’armée ukrainienne. Quand il est venu chercher son téléphone, il a été arrêté. Il a été trouvé dans la prison de Koupiansk.

X, de Balakliia. Elle a été arrêtée. Agent à l’école no 1 de Balakliia. Son mari est mort pendant la libération de Koupiansk.

Le 3 avril 2022, tous les médecins ont été regroupés dans le grand hall (la salle rose) pour coordonner leur travail forcé pour les Russes. Ce jour-là, nous sommes partis.




Le prix à payer :
je ne rencontrerai jamais l’enquêteur « Swan »
En mars 2022, Orest s’est engagé dans l’armée et a combattu dans la 53e brigade mécanisée des forces armées ukrainiennes.

Il a rejoint notre équipe le 29 mars 2016. Sa première mission était d’aller à Stanytsia Louhanska et à Tryokhizbenka, dans l’oblast de Louhansk, où il a recueilli des informations sur le pilonnage et les tirs sur des civils pendant la prise de ces localités. Pendant six ans, il a connu comme sa poche les vastes étendues des oblasts de Donetsk et Louhansk, et il a participé à la mission de terrain de Truth Hounds pour le centenaire. En avril 2019, Orest a enquêté à Bakhmout et ses environs, où aujourd’hui, quatre ans plus tard, sa vie a pris fin.

Notre base de données contient plus de deux cents documents d’Orest : des témoignages écrits, des photos et des vidéos prises sur les scènes des crimes.


Lioudmyla Ohnieva
[NOTE DES ÉDITEURS : le fragment suivant contient un extrait de l’article Nous avons retrouvé L’Arbre de vie ! Comment Lioudmyla Ohnieva a retrouvé la mosaïque d’Alla Horska, paru en ukrainien dans le média esthète en 2022. L’extrait a été traduit de l’ukrainien et collé dans le manuscrit par Victoria Amelina.]


Cette fresque a été créée par un groupe de monumentalistes dirigés par Viktor Zaretsky et Alla Horska en 1967. Après le décès de cette dernière, cette œuvre a été condamnée pour des motifs idéologiques derrière un mur de briques, où elle est restée cachée pendant près de quarante ans. C’est en juillet 2008, grâce à la détermination de Lioudmyla Ohnieva1, que L’Arbre de vie a été découvert et mis au jour en octobre. Il se trouve en revanche que le restaurant où était la mosaïque a fermé peu après, et le site est resté sous clé pendant des années. Par conséquent, seuls quelques chanceux ont eu la possibilité de voir les œuvres du groupe d’Alla Horska de leurs propres yeux.


Ce n’est pas la fin – Elles toutes
Oleksandra et moi nous retrouvons à nouveau au Centre des libertés civiques.

Elle a l’air moins épuisée et plus optimiste. Nous avons des projets en commun : nous sommes toutes deux invitées au sommet de la résistance iranienne [en 2023] qui doit se tenir à Paris. La capitale française est une excellente destination, mais un jour nous nous donnerons aussi rendez-vous à Téhéran1 et, bien avant, très bientôt, nous nous retrouverons tous à Louhansk, Donetsk et Bakhtchyssaraï2.

Casanova quitte l’équipe de Truth Hounds. Au début du mois d’avril, elle commencera une formation de déminage. Elle a trouvé une parcelle près de Kharkiv, avec un jardin ancien et fertile, et une maisonnette. Avant l’invasion de grande ampleur, elle prévoyait d’acheter une nouvelle maison dans l’oblast de Poltava, à l’ouest de Kharkiv. Mais maintenant, elle tient à cultiver son jardin près de Kharkiv. C’est une obstination tout ukrainienne : cultiver un jardin près de la frontière avec la Russie, c’est comme bâtir la magnifique Pompéi à l’ombre du Vésuve.

Casanova explique que c’est peut-être une bonne idée de prendre des notes puis d’écrire un livre sur son parcours à elle – une enquêtrice sur les crimes de guerre devenue démineuse. J’espère qu’elle écrira bientôt son journal de déminage et que, à ce moment-là, vous pourrez le lire. Il sera publié sous son nom de plume : Victoria Ialivets.

Iryna Dovhan m’invite chez elle près de Vassylkiv. Sa maison déborde de lumière et de nouveaux animaux. Sa chienne Matilda, qu’elle avait évacuée de son domicile près de Donetsk, est morte. Mais il y a le chien Coyote, que sa fille a sauvé après qu’il a été percuté par une voiture, ainsi que d’innombrables chats, dont au moins deux ont été sortis de la zone des combats étant chatons. Iryna parle beaucoup des femmes dont elle aide à faire entendre la voix, du jardin qu’elle adore et de son mari. Récemment, elle lui a acheté une vychyvanka, la chemise brodée qui est un symbole national pour tous les Ukrainiens.

« Il a d’abord été surpris, car les temps sont durs, et j’ai dépensé de l’argent pour cette vychyvanka au lieu d’aider davantage l’armée. “Et si la victoire arrivait demain, que tout le monde sortait dans la rue et que tu n’avais pas de vychyvanka à te mettre pendant cette fête qui rassemble toute la nation ?” Il m’a écoutée et il m’a donné raison. »

À l’étage de la maison, dans l’ancienne chambre de sa fille, Iryna me montre ses trésors, les vychyvanka que la famille portera le jour de la victoire. Elle croit en ce jour, tout comme Volodymyr Vakoulenko était convaincu il y a un an qu’Izioum serait libérée. Sa foi est contagieuse.

Dans la soirée, en rentrant chez moi à Kyiv en métro, je m’imagine que tous les passagers de la rame ont aussi préparé leur vychyvanka pour le jour J. Je devrais sans aucun doute en acheter une neuve pour mon fils. Plus d’un an a passé depuis nos vacances en Égypte – il a onze ans maintenant, et l’ancienne est clairement trop petite. Comment commander une chemise pour lui ? Je reste bouche bée quand je me rends compte que je ne connais plus sa taille. Il faudra que je demande à ma tante, avec qui il vit en Pologne, de le mesurer.

Depuis le 24 février 2022, l’autrice que j’étais est devenue enquêtrice sur les crimes de guerre, puis j’ai appris à être les deux simultanément pour vous raconter, pour raconter au monde la quête de justice que mène la société civile ukrainienne. Il faudrait aussi raconter comment j’ai appris à être la mère de mon fils de onze ans. Je le laisserai faire ce récit en espérant que nos enfants et nos proches comprendront, respecteront et pardonneront nos choix.

En avril, l’Union internationale des éditeurs a décidé d’attribuer un grand prix posthume à Volodymyr Vakoulenko. Ils cherchaient quelqu’un pour l’accepter en son nom, et l’une des éditrices de Volodymyr, Mariana Savka, a recommandé que ce soit moi. J’ai accepté après quelque hésitation et, le 22 mai, j’ai prononcé un bref discours, dont l’essentiel était une citation du journal de Volodymyr.

 

Je m’adresse à vous au nom de mon compatriote et confrère, l’écrivain Volodymyr Vakoulenko, qui, contrairement à moi, n’a pas survécu à la nouvelle tentative de l’Empire russe d’effacer l’identité ukrainienne.

Ce prix est unique, plein de sens et émouvant pour la communauté littéraire ukrainienne, tout particulièrement parce que des centaines d’écrivains, d’éditeurs et d’artistes ukrainiens ont été assassinées pour avoir choisi d’être ukrainiens au XXe siècle, mais qu’aucun n’a reçu de récompense internationale à titre posthume en Norvège. Je suis certaine que Volodymyr aurait dédié ce prix à toutes ces personnes.

En septembre 2022, après la contre-offensive de Kharkiv, lorsque des médecins légistes exhumaient les corps des fosses communes, j’ai mis au jour autre chose : un journal de guerre écrit par Volodymyr Vakoulenko. Il l’a écrit pendant l’occupation, dans l’espoir que vous, le monde, l’entendiez.

En mémoire de Volodymyr Vakoulenko, j’aimerais lire un extrait du dernier billet de son journal :

« Je voyais aussi nos gars que j’accueillais, que je serrais dans mes bras. Je ne veux pas m’imaginer ce qui a pu leur arriver. Lors des premiers jours d’occupation, je me sentais mal, à moitié mort de faim. Maintenant, je me suis habitué, je travaille un peu dans le jardin, et j’ai même rentré les pommes de terre de la cave dans la maison. Les oiseaux gazouillent seulement le matin, mais, l’après-midi, même les corbeaux ne croassent plus avec leur vigueur habituelle. Enfin, la musique que j’avais enregistrée sur mon cellulaire […]. Aujourd’hui, à l’occasion de la journée de la poésie, les grues en petite formation de V m’ont salué, et dans leurs cris, j’ai cru entendre “L’Ukraine vaincra !” et “Je crois dans la victoire !”. »

Volodymyr Vakoulenko, 21 mars 2022, à Kapytolivka.

J’ai apporté ce journal à un musée de Kharkiv. Et je m’engage à ramener ce prix à Kapytolivka, aux parents et au fils de Volodymyr.

Et j’ai l’intime conviction que Volodymyr voudrait que je conclue par ces deux mots : Slava Oukraïni !

 

Pourtant, je ne me rends pas directement à Kapytolivka. Je rentre à Kyiv et y reste plusieurs jours, afin d’assister à l’inauguration d’un nouveau festival littéraire à la mémoire de Roman Ratouchnyї. Ce jour-là, je pleurerai beaucoup, comme si je retrouvais ma faculté de vivre le deuil. Je pleurerai en voyant Ievheniia Zakrevska, l’avocate et amie de Roman, arriver avec Bobby, son courageux petit chien de Koupiansk. Je pleurerai quand Svitlana, la mère de Roman, s’efforcera de ne pas pleurer à l’inauguration. Je pleurerai quand Mariana Sadovska, puissante chanteuse ukrainienne, chantera le poème de Serhiї Jadan, celui qui était écrit avenue de la Paix, à Marioupol. La salle près de Protassiv Iar, où a lieu le concert, est typique des palais soviétiques de la culture, et me rappelle tous les centres culturels détruits, de Vyssokopillia dans l’oblast de Kherson à Derhatchi près de Kharkiv. J’aurai surtout en tête le centre culturel de la petite ville appelée New York, dans la région de Bakhmout, où j’organisais un festival littéraire et un concours d’écriture pour les ados.

Je ne pleure pas, en revanche, et je n’éprouve même pas de tristesse, quand Ievheniia Zakrevska me montre un tuto vidéo qui explique comment attacher une grenade à un drone. Nous nous asseyons dans l’herbe, nous ne prêtons pas attention à une discussion qui se tient sur la scène du festival et nous regardons la vidéo.

« Tu vois, c’est pas compliqué », commente-t‑elle lorsque la grenade est enfin accrochée et que le drone est prêt à décoller, et je comprends qu’elle me montre ce tuto non pas pour ce livre, mais pour la guerre.

Je ne suis vraiment pas douée pour les travaux manuels, et je sais encore moins lire une carte, mais, si la guerre se prolonge suffisamment, mes lacunes n’auront aucune importance. Si la guerre dure des années, je finirai mon livre, mon fils grandira, et enquêter sur les crimes de guerre paraîtra insuffisant. Honnêtement, ça me paraît déjà insuffisant. À ce moment-là, je me rappellerai peut-être la leçon d’Ievheniia, tout comme son amie la journaliste Lessia Ganja s’est souvenue qu’elle avait mentionné la possibilité de s’engager dans l’armée dès 2014. À ce moment-là, je pourrai enfin m’engager, non ? Cette pensée m’apaise, et l’attitude d’Ievheniia me donne confiance en mes capacités de soldate : elle ne doute pas que je puisse faire la même chose qu’elle. La question est de savoir si je suis prête à tout quitter pour ça.

Ievheniia loge à Kyiv pour une formation qu’elle refuse de raconter en détail : elle apprend à piloter des drones plus gros, plus efficaces et manifestement plus meurtriers. Je prends le train de nuit pour Kharkiv. Mon sac à dos est lourd. Je pars avec le prix remis en Norvège à Volodymyr Vakoulenko, mon ordinateur portable et les documents nécessaires pour que de potentiels témoins signent une procuration, du fromage (du bleu) pour Iouliia, la bibliothécaire de Kapytolivka, une bouteille de bon vin pour mon amie dans l’oblast de Donetsk, où l’alcool est prohibé en raison de la proximité du front, et trente livres jeunesse pour l’entrepôt d’aide humanitaire à Kramatorsk.

Le lendemain, j’apporte enfin la récompense aux parents de Volodymyr Vakoulenko à Kapytolivka, ils attendent au portail devant la maison. Je retournerai dans sa chambre, la pièce où j’ai oublié que j’enquêtais sur les crimes de guerre et où j’ai agi en autrice ukrainienne qui a perdu son confrère à cause des ambitions impériales russes. J’apporterai la récompense à Kapytolivka ; Olena, sa maman, et Volodymyr père pleureront et m’étreindront comme si nous l’enterrions à nouveau par une glaciale journée d’hiver au cimetière de Kharkiv. Ensuite, nous irons au jardin de Volodymyr : son père [y fera des plantations] malgré le danger des mines.

J’y planterai aussi des fleurs. Iouliia, la bibliothécaire de Kapytolivka, m’a apporté des gants.

Je lui demande : « Et toi, tu as des gants ?

— Non, mais je suis d’ici et toi tu es une fille de la ville, tu n’as pas l’habitude de mettre les mains dans la terre, me répond-elle.

— Non, j’ai cherché le journal de Vakoulenko sans gants, et je planterai des fleurs pour lui sans gants. »

Iouliia comprend. Nous plantons des fleurs, prenons des photos. Nous avons même ri. Les parents de Volodymyr commencent aussi à sourire. Juste un peu.

[La volontaire de Kharkiv] Oksana [Astrakhantseva] et moi passons la nuit dans la maison douillette de la bibliothécaire, où nous dormons à poings fermés après des nuits sans sommeil à Kyiv et à Kharkiv, puis nous partons pour l’oblast de Donetsk.

Quand je quitte Kharkiv, la gigantesque affiche qui annonce MAKLENA GRASSA 26/02/2022 À 18 HEURES est toujours là sur la façade du Théâtre dramatique.

Je passe des nuits bruyantes à Kyiv à écrire un avant-propos pour le journal de Volodymyr Vakoulenko, par terre dans le couloir de mon appartement, le lieu le plus sûr que je puisse trouver. Le paquet que j’ai trouvé dans la terre noire d’Ukraine en septembre 2022 est sur le point de devenir un livre. Ma petite mission visant à relayer le message de Volodymyr au monde est presque terminée. Mon livre est aussi presque terminé.

Parfois, quand la sirène annonçant un raid aérien retentit, je vais sur le balcon et j’observe les missiles de la défense aérienne s’élever dans le ciel noir qui surplombe les ombres de la ville. Je n’ai plus à surmonter la moindre peur ; je n’ai tout simplement plus peur de la mort. J’imagine même toutes mes héroïnes se réunir à mon enterrement : elles sont toutes occupées à lutter pour la justice, alors, une telle occasion serait clairement la seule chance de les rassembler. Je me souviens ensuite que je dois encore finir ce livre, voir mon fils grandir et peut-être même m’engager dans l’armée dans quelques années. Alors, je m’éloigne de cette vue sublime mais dangereuse, et je reprends l’écriture.


Un poème pour épilogue
Dans un champ printanier aride

Une femme en noir

Pleure ses sœurs

Tel un oiseau dans un ciel vide

 

Elle les pleurera jusqu’à s’en libérer

 

Celle qui partit aux aurores

Celle qui supplia la mort

Celle qui ne put stopper la mort

Celle qui attend encore

Celle qui y croit encore

Celle au chagrin insonore

 

Elle les pleurera jusqu’à les inhumer

Comme pour semer le champ de peines

 

Des peines, des noms de femmes

Ses nouvelles sœurs écloront

Et la vie elles chanteront

 

Que faire d’elle, le corbeau ?

 

Elle ne quittera plus ce champ

Car il n’y a que son rappel

Pour suspendre les hirondelles

 

Entends-tu son appel

À chacune d’elles ?


Les pages vides
Postface du comité éditorial
Au moment où la Russie a lancé une invasion de grande ampleur en Ukraine, Victoria Amelina était connue comme l’autrice de deux romans et de deux livres jeunesse, et comme la fondatrice du festival littéraire de New York, qui se tenait dans la ville éponyme de l’oblast de Donetsk. Après le 24 février 2022, Victoria s’est néanmoins cherchée, comme tant d’Ukrainiens, un nouveau rôle qui lui permettrait de se mettre davantage au service d’autrui. Celui de romancière n’avait plus de sens, car aucun imaginaire d’écrivain ne pouvait concurrencer les faits inconcevables qui avaient lieu dans son pays après l’invasion. Victoria est donc rentrée en Ukraine de l’étranger, deux jours après le début de la guerre totale, et elle a commencé à aider les autres. Elle a travaillé dans un entrepôt d’aide humanitaire à Lviv, elle a servi d’interprète pour des bénévoles ukrainiens et étrangers, elle s’est procuré des médicaments, elle a collecté des fonds pour acheter des véhicules et des drones pour les troupes, elle a participé à l’évacuation de personnes et d’animaux venus des quatre coins de l’Ukraine, et elle a accueilli nombre d’entre eux dans son appartement à Lviv.

La littérature conservait toutefois à ses yeux une force inébranlée, c’est pourquoi elle s’est mise en quête du genre qui transcrirait le plus justement et fidèlement le temps de la guerre. C’est à cette période qu’apparaît sa poésie documentaire1 : cette forme littéraire traduisait la réalité de la guerre, qui avait fracassé sa langue « comme si elle avait été frappée d’un obus2 ». Victoria a par ailleurs écrit des textes en anglais pour de nombreux médias internationaux, où elle expliquait les motifs historiques de la guerre coloniale russe contre l’Ukraine.

Ce n’était pourtant pas suffisant à ses yeux. Elle s’est demandé si les mots pouvaient servir non seulement à rendre compte de la guerre, mais aussi à faire en sorte que justice soit rendue plus rapidement. Elle le décrivait ainsi dans son livre :

En fin de compte, le droit concerne les êtres humains ou devrait au moins en faire son sujet principal. En cela, le droit et la littérature se ressemblent. Je pourrais peut-être faire autre chose que trier des médicaments, déplacer des cartons et collecter des fonds ?



Le 3 avril 2022, dès la libération de l’oblast de Kyiv, Victoria s’est rendue dans la capitale pour rencontrer les autrices Laryssa Denyssenko, Olena Stiajkina et Svitlana Povaliaieva, qui n’avaient pas quitté la ville au début de l’invasion. Le 8 avril, une frappe de missile russe a ciblé la gare de Kramatorsk. Soixante et une personnes sont mortes et cent vingt et une ont été blessées. Ses rendez-vous à Kyiv et la tragédie de Kramatorsk ont fait comprendre à Victoria qu’outre son travail bénévole, elle pouvait aider les gens en rendant compte de la guerre. À la fin du mois de mai, Victoria a effectué une formation pour enquêter sur les crimes de guerre avec l’ONG Truth Hounds. Au début de juin, elle a participé au premier déplacement de PEN Ukraine à Kharkiv, une ville proche du front.

À cette période, Victoria a acquis une conscience aiguë de son cheminement entre la fiction et l’essai. Elle voulait contribuer à préserver l’histoire et la voix de personnes qui traversaient cette guerre. C’est ce qu’elle a expliqué à une amie le 15 juin 2022 :

Je veux écrire, si j’y arrive, un livre de reportages sur les personnes qui documentent la guerre. Je me demande si ça peut aboutir à quelque chose. Les gens écrivent sur la guerre dans différents buts. Je m’intéresse particulièrement aux personnes qui recensent et décrivent les crimes de guerre afin que les coupables soient tenus responsables de leurs actes.



À la fin de juin, elle était déjà allée en mission de plaidoyer à Bruxelles et à Londres avec Oleksandra Matviïtchouk, avocate et défenseure des droits humains. En août, elle a effectué sa première mission de terrain dans l’oblast de Kherson, dans le sud de l’Ukraine.

C’est ainsi qu’a émergé le concept du livre : un recueil de récits journalistiques sur des femmes ukrainiennes qui enquêtent et rassemblent des preuves sur les crimes de guerre. À la période où ce projet prenait forme, elle a partagé ses premières idées et ébauches avec son mari et des amis. Le livre aurait pour structure l’histoire de chacune de ces femmes assimilées à des personnages, sous le titre provisoire d’Écris ta guerre ou de Regarder les femmes regarder la guerre.

Tout comme Victoria s’était cherché un nouveau rôle pendant les premiers mois de l’invasion totale, elle cherchait avec ce livre sa nouvelle voix et un nouveau genre en tant qu’autrice. Ses archives révèlent que la structure de ce livre a changé de nombreuses fois avant de s’en tenir à une prose documentaire associant des billets de journal intime, des extraits d’articles tirés des enquêtes de ses héroïnes, les récits de témoins de crimes, et des enquêtes et rapports issus de ses missions sur le terrain, ainsi que des entretiens, des essais, des détours historiques et de la poésie. La seule chose qui n’a pas changé, c’est sa décision d’écrire en anglais. Elle avait pour intention de révéler au monde les siècles de génocides et de crimes impunis, perpétrés par la Russie contre le peuple ukrainien. Elle le soulignait dans son livre :

La quête de justice m’a transformée : j’étais romancière et mère, je suis devenue enquêtrice sur les crimes de guerre. Depuis un an, je photographie des impacts d’obus dans les murs de bibliothèques, les décombres d’écoles et de centres culturels ; je recueille les témoignages de survivants et témoins d’atrocités. J’ai fait tout cela pour mettre au jour la vérité, préserver la mémoire, donner une chance à la justice et à une paix durable.



De juin 2022 à juin 2023, Victoria a consacré sa vie à ce livre : elle a participé à des missions de terrain avec Truth Hounds et à des déplacements avec PEN Ukraine dans des régions proches du front et des territoires libérés ; elle a sollicité des témoins et recueilli des témoignages auprès de personnes qui avaient vécu l’occupation russe. Douée d’une empathie hors du commun qui n’est pas sans rappeler le héros de son premier roman, Syndrome de l’automne ou Homo Compatiens, Victoria a su écouter et accompagner, et elle s’est souvent liée d’amitié avec les personnes qui lui ont raconté leur guerre. Elle rendait fréquemment visite aux protagonistes de son livre ou les accompagnait dans le cadre de leur travail, comme lorsqu’elle a rejoint Vira Kouryko à Tchernihiv, Tetiana Pylyptchouk et Ievheniia Zakrevska à Kharkiv, Iryna Novitska à Kryvyï Rih, et Oleksandra Matviïtchouk à Bruxelles, Paris et Londres. Victoria était constamment en mouvement cette année-là, même si elle interrompait régulièrement ses déplacements pour voir brièvement son fils à Cracovie.

En septembre 2022, quelques jours après que l’oblast de Kharkiv a été libéré des Russes, Victoria a participé à une autre mission de Truth Hounds, et elle a convaincu ses collègues de s’arrêter dans le petit village de Kapytolivka, près d’Izioum. C’est là qu’en mars 2022, les Russes avaient enlevé l’écrivain Volodymyr Vakoulenko. Personne ne savait ce qu’il était devenu. Quelques mois plus tard, on a su que les occupants avaient tué Volodymyr de deux balles dans la tête avec un pistolet Makarov et l’avaient jeté dans une fosse commune dans la forêt aux abords d’Izioum. Victoria a recueilli les témoignages des parents et voisins de Volodymyr, et elle a lancé l’enquête de Truth Hounds sur l’enlèvement de son confrère. Lors de sa première visite à Kapytolivka, Victoria a aidé le père de Volodymyr à chercher dans le jardin le journal que l’écrivain avait tenu pendant l’occupation. Ce dernier l’avait enterré sous un cerisier, la veille seulement de son enlèvement par des soldats russes. C’est Victoria qui l’a trouvé et déterré. Un mois plus tard, Victoria s’est occupée de la publication du journal et, en juin 2023, accompagnée des proches, confrères et consœurs de Volodymyr, elle a participé à la présentation du livre au festival littéraire Book Arsenal de Kyiv.

Peu après le festival, Victoria prévoyait de séjourner plus longuement hors d’Ukraine ; elle devait effectuer à Paris une résidence à l’université Columbia. Elle voulait consacrer ce temps à cet ouvrage et surtout à son fils. C’est ce qu’elle évoquait dans sa conclusion, écrite avant de terminer le livre :

Depuis le 24 février 2022, l’autrice que j’étais est devenue enquêtrice sur les crimes de guerre, puis j’ai appris à être les deux simultanément pour vous raconter, pour raconter au monde la quête de justice que mène la société civile ukrainienne. Il faudrait aussi raconter comment j’ai appris à être la mère de mon fils de onze ans.



Quelques jours avant le festival littéraire Book Arsenal, Victoria a décidé de retourner une fois de plus à Kherson pour recueillir le témoignage de la femme de Iouriї Kerpatenko, qui avait été tué par les Russes. En chemin vers le sud, le 23 juin, elle a envoyé à une amie un fichier du manuscrit inachevé, accompagné du message : « Qui sait quel missile pourrait me frapper à Kherson, tu peux garder ce document juste au cas où. »

Rien de tel ne s’est produit. Le 27 juin, Victoria a toutefois rejoint une délégation d’écrivains colombiens dans l’oblast de Donetsk. À la fin d’une longue journée, ils se détendaient dans une pizzeria de Kramatorsk. Le restaurant a été visé par un missile russe, faisant soixante-quatre blessés et treize morts. Victoria faisait partie des personnes grièvement blessées. Elle est morte des suites de ses blessures quelques jours plus tard, à l’hôpital Metchnikoff de Dnipro. Elle est décédée le 1er juillet, jour de l’anniversaire de Volodymyr Vakoulenko.

Nous avons ouvert la dernière version du manuscrit en juillet 2023, peu après avoir fait nos adieux à Victoria, à Kyiv et à Lviv. Les mois suivants, la lecture et l’édition de ce texte se sont inscrites dans le prolongement de notre chagrin. Ce travail est devenu synonyme d’une immense responsabilité, mais aussi d’un immense soutien. La vie en temps de guerre, avec ses deuils quotidiens, nous a appris qu’il n’y avait qu’un moyen d’affronter le chagrin : faire vivre le travail des personnes qui nous sont chères.

Victoria a réussi à écrire près de soixante pour cent de ce qu’elle prévoyait. Quand bien même, peut-on réellement mesurer la progression du processus créatif au cours duquel l’artiste fait naître le texte, le transforme et le peaufine ? Et, sachant que Victoria voulait faire triompher la justice dans son pays, quelle avancée a-t‑elle accomplie avant que la Russie ne prenne sa vie ?

Le fichier sur lequel nous avons commencé à travailler contenait la structure établie par Victoria et les chapitres qu’elle avait écrits et réécrits plusieurs fois. Le document avait un début et une fin, mais certains chapitres au milieu restaient complètement vides, tandis que d’autres ne présentaient que des notes décousues : celles qui transcrivaient des conversations ou des pensées qui devaient plus tard prendre la forme d’un écrit au propre. À plusieurs endroits, Victoria avait inséré des citations de livres ou d’articles de presse afin de les intégrer à son texte. Le manuscrit comportait aussi des rapports de missions avec Truth Hounds, ainsi qu’une interview avec un avocat et défenseur des droits humains, le Britannique Philippe Sands. Si ces extraits se distinguaient stylistiquement du reste du manuscrit, nous avons la certitude, d’après nos conversations avec Victoria, qu’elle tenait énormément à les intégrer au livre. Ils devaient aider le lecteur à mieux comprendre le travail mené à partir des témoignages par les enquêteurs sur les crimes de guerre, puis par les tribunaux internationaux. De plus, ces parties démontrent le virage amorcé par Victoria – la romancière devenue enquêtrice. C’est elle qui a écrit certaines parties des rapports qui figurent dans le manuscrit, et son talent littéraire y est manifeste.

Outre la dernière version du manuscrit, datée du 23 juin 2023, la famille de Victoria a organisé ses archives. Nous y avons trouvé plusieurs versions de certains chapitres, des photographies et des vidéos de ses déplacements dans des territoires proches du front et récemment libérés, ainsi que des centaines d’heures de conversations enregistrées pour son livre avec ses protagonistes et les témoins de crimes de guerre. Il semblait aussi parfois que Victoria nous avait laissé des indices et des consignes dans l’historique de nos discussions en ligne.

En travaillant sur le texte, nous avons voulu minimiser le plus possible nos intrusions dans le concept et le style de Victoria, tout en facilitant la lecture lorsque c’était nécessaire. Dans cet esprit, notre comité éditorial accompagne le lecteur tout au long du texte en l’avertissant des chapitres inachevés ou des intentions de l’autrice d’inclure tel ou tel élément dans une partie, d’après ce qu’indiquent les ébauches. Nous avons aussi préparé plus d’une centaine de notes de bas de page afin de fournir un contexte historique ou personnel essentiel. Quand nous avons trouvé dans les ébauches des narrations plus détaillées d’événements ou des notes pour des chapitres vides dans la dernière version en cours du manuscrit, nous les avons intégrées au livre et nous avons signalé notre intervention.

Chaque décision du comité éditorial est née de discussions au cours desquelles nous avons eu le sentiment que Victoria nous accompagnait, qu’elle nous aidait à respecter scrupuleusement ses souhaits et son texte. Ces mois de travail se sont inscrits dans le prolongement de notre communication avec Victoria. Nous nous sommes disputés, ce qui nécessitait parfois de lire d’anciennes ébauches et d’écouter les archives audio ; nous avons parfois ri et plaisanté – exactement comme nous l’avions toujours fait avec Victoria. Chacune de nos modifications est issue de discussions antérieures et détaillées avec elle, ainsi que de notre immense amour pour elle.

Il a été douloureux de constater que Victoria n’avait pas fini d’écrire des chapitres pour lesquels elle avait rassemblé l’essentiel de sa matière, et qu’elle n’avait pas étoffé les sujets dont elle parlait le plus lors de ses missions de plaidoyer et dans les tribunes qu’elle avait publiées. Le lecteur ne trouvera que des plans synthétiques des chapitres sur l’écrivain Volodymyr Vakoulenko ; que des impressions parcellaires sur les déplacements effectués avec la défenseure des droits humains, Oleksandra Matviïtchouk. Les portraits de certaines de ses héroïnes – comme Laryssa Denyssenko, Olena Stiajkina et Kateryna Rachevska – demeurent à l’état d’ébauches. Victoria n’a jamais réussi à ajouter ne serait-ce qu’un début de récit sur la journaliste et soldate Lessia Ganja, ou sur Maryna Atsekhovska, l’épouse du chef d’orchestre assassiné, Iouriї Kerpatenko. Victoria a rencontré chacune d’entre elles, mais ses archives ne contiennent que des enregistrements audio de leurs conversations. Une autre rencontre déterminante, pour ce qui est des liens entre passé et présent, a été celle de Solomiya Stassiv, une représentante de la Fondation Clooney en Ukraine dont Victoria a fait la connaissance au cours de son enquête sur Volodymyr Vakoulenko. Elle n’a su que plus tard que Solomiya Stassiv était une proche du dissident soviétique Levko Loukianenko, auteur de la déclaration d’indépendance de l’Ukraine et protagoniste d’un livre écrit par Vira Kouryko, l’une des femmes choisies par Victoria. C’est une histoire parmi d’autres que l’autrice souhaitait immortaliser dans les pages de ce livre, mais qui n’a pas pris forme en raison de sa mort.

Nous sommes conscients que, par endroits, il est difficile pour le lecteur de parcourir le texte inachevé sous la forme de notes ou de rapports de mission. Nous souhaitons donc vous remercier de votre patience et de l’attention prêtées à ce livre. Il n’aurait jamais existé si la Russie n’avait pas déchaîné sa guerre totale contre l’Ukraine. Il aurait pris une forme très différente si la Russie n’avait pas ôté la vie à Victoria. Nous espérons que, ce volume en main, le sens des pages vides vous apparaît maintenant. Ce livre est non seulement une œuvre littéraire, mais aussi un témoignage des atrocités que la Russie commet depuis des siècles contre la culture et la population ukrainiennes. Il témoigne aussi du vide que nous ressentons depuis que Victoria est partie, un vide que nous ne pourrons jamais combler.

Dans l’une des ébauches du livre trouvées dans les archives de Victoria, elle propose de diviser le texte en chapitres qui ont pour sous-titres Leçon no 1, Leçon no 2, Leçon no 3, etc. Elles ont été intégrées, car, d’une part, Victoria avait exploré dans ses œuvres précédentes l’histoire de sa famille et le fait que la politique coloniale russe l’avait poussée à oublier des pages de sa propre histoire et les crimes perpétrés contre elle. Ces leçons revêtaient donc aussi pour Victoria une dimension personnelle. D’autre part, en sa qualité d’enquêtrice sur les crimes de la Russie contre les Ukrainiens, elle voulait relayer des enseignements essentiels au moyen de ces témoignages, chaque leçon se concluant par le début de procédures judiciaires qui rendraient justice. Dans le même temps, ayant en tête un lecteur qui n’est pas ukrainien, il était absolument crucial pour Victoria de montrer que l’agression russe contre la culture et l’identité ukrainiennes ne datait pas de 2022, et qu’il serait impossible de saisir la véritable nature de cette guerre génocidaire sans comprendre le contexte historique. Victoria établissait fréquemment des parallèles entre la période actuelle et l’histoire de la Renaissance fusillée, une époque où les autorités soviétiques ont torturé, réprimé et assassiné des milliers d’artistes et d’intellectuels ukrainiens, et détruit ou censuré leur patrimoine créatif. Pour la même raison, Victoria cite l’Holodomor et les millions d’Ukrainiens morts pendant la famine artificielle de 1932-1933. C’est aussi pourquoi elle évoque les dissidents des années 1960, les premiers de l’histoire ukrainienne qui, comme elle, ont été contraints d’être à la fois artistes et enquêteurs sur les crimes de guerre. Comme l’a écrit Victoria sur sa prédécesseure, Alla Horska, artiste et enquêtrice sur les exactions commises par l’Union soviétique : « Je n’appartiens pas encore à la triste tradition des artistes ukrainiens voulant faire la lumière sur le sort réservé à leurs camarades morts. »

Victoria voyait ainsi l’objet de son livre : « Je l’ai fait pour mettre au jour la vérité, préserver la mémoire, donner une chance à la justice et à une paix durable. » Elle était convaincue qu’un témoignage fidèle à la réalité était un pas vers la justice et rompre enfin la spirale d’impunité, de crimes et de génocides perpétrés par la Russie contre l’Ukraine – des faits qui ne sont ni nommés ni reconnus à l’échelle internationale. La Russie nous a enlevé Victoria – à nous, sa famille et ses amis, mais aussi à la culture ukrainienne et internationale –, mais la Russie ne nous a pas privés de sa force littéraire. Comme elle l’a écrit elle-même : « Tant qu’un écrivain est lu, il demeure vivant3. »


Tetiana Teren
Iaryna Groucha
Sacha Dovjyk
Alex Amelin


Pour Victoria Amelina
Postface de Philippe Sands
À l’automne 2022, je me suis rendu à Lviv. En raison de la guerre avec la Russie, c’était un long voyage – un vol jusqu’à Cracovie, où j’ai passé la nuit, un premier trajet en voiture jusqu’à la frontière ukrainienne, une longue file d’attente, puis un second jusqu’à Lviv –, mais il était indispensable pour assister au festival littéraire organisé chaque année par la ville. J’y étais venu de nombreuses fois pour retrouver le lieu de naissance de mon grand-père et explorer les origines de deux termes juridiques : le génocide et les crimes contre l’humanité. J’y ai consacré mon livre Retour à Lemberg.

C’était la première fois que je me rendais à Lviv depuis que la Russie avait lancé sa guerre illégale contre l’Ukraine en février 2022 – une guerre largement reconnue comme étant un acte d’agression d’une ampleur inégalée sur le continent européen depuis 1945. Si j’étais ravi de faire ce déplacement, c’est notamment parce que l’une de mes interlocutrices au festival serait Victoria Amelina. Née à Lviv, elle avait vécu un temps au Canada avant de rentrer en Ukraine.

Lviv était sa ville, et ce sont ces lieux et leur âme qu’elle a partagés avec moi. J’ai immédiatement reconnu en elle un caractère indomptable et fougueux, un être humain exceptionnel et une autrice incarnant toute l’excellence de l’Ukraine contemporaine – l’humour, la ténacité et la convivialité, une immense tolérance, une profonde intelligence et une âme empreinte d’un courage exalté.

Lors de notre conversation publique, nous avons discuté de livres, de personnes et de l’âme humaine, mais aussi de crimes. « Ils visent chacun de nous », a-t‑elle déclaré à propos des autorités politiques et militaires russes, « et c’est selon moi constitutif d’un génocide ». Nous avons débattu de ce terme. Elle a captivé l’assistance, et elle m’a captivé, en évoquant ses pensées sur la vie et l’amour, la famille et la criminalité. Elle a parlé de son projet de livre intitulé Regarder les femmes regarder la guerre. Écrire ne suffit pas, m’a-t‑elle affirmé après notre échange : l’écriture doit avoir une raison d’être ! Dans son cas, c’était documenter ce qui se passait, témoigner des crimes perpétrés dans son pays, recueillir des éléments de preuve, décrire dans leurs plus infimes détails les infractions individuelles de la loi, conférer à tout cela humanité et vérité, avec le regard d’une femme de lettres et la détermination scientifique d’une procureure.

Et elle s’y employait avec détermination.

Nous avons échangé nos adresses email.

« Vous êtes tous dans nos pensées à l’heure où pleuvent les bombes, et nous sommes avec vous… » ai-je écrit.

« Merci infiniment de votre solidarité et de votre soutien, j’aimerais beaucoup garder contact », a-t‑elle répondu en m’envoyant ses salutations de Kyiv.

Et, en effet, elle est restée en contact.

Elle m’a transmis la traduction en anglais d’un extrait de son roman Le Royaume rêvé de Dom (Dim dlia Doma), qui se passe à Lviv. « C’est l’histoire d’une ville au passé dramatique, a-t‑elle expliqué, où les silences sur les guerres et les massacres qu’elle a conus sont si invivables que seul un chien errant peut retrouver la trace des secrets et “parler” pour les personnes qui, à ce jour, ne parviennent toujours pas à s’exprimer en leur nom. »

Elle a évoqué son nouveau livre : « Il porte sur les crimes de guerre et la quête ukrainienne de justice. »

Elle a cité l’écrivain Stanisław Lem, lui aussi né à Lviv. « Le fait que l’angoisse, la peur et la souffrance d’une personne disparaissent à sa mort, que rien ne persiste des hauts et des bas, des jouissances et des agonies, est un don précieux de l’évolution qui nous assimile à des animaux. »

Et soudainement, quelques semaines plus tard, lors d’un déplacement dans l’Est pour enquêter sur des crimes, elle a disparu. Alors qu’elle partageait un repas avec d’autres auteurs, dans un restaurant ordinaire visé par un missile russe à Kramatorsk, elle a subi des blessures qui lui ont coûté la vie.

Celle qui recensait les crimes a été victime d’un crime.

L’enquêtrice est devenue celle sur qui porte l’enquête.

L’autrice est devenue le sujet de l’histoire.

Mes échanges avec Victoria Amelina ont été brefs, mais j’en reste marqué de façon indélébile, en raison à la fois de sa manière d’être et de sa disparition physique. Pourtant, les mots, les idées et l’énergie demeurent, tout comme les preuves qu’elle a mises au jour et les histoires qu’elle a écrites, immortalisant ainsi sa quête d’un respect pour la dignité humaine.

L’homicide de Victoria Amelina est une exaction atroce, commise durant une guerre cruelle et impitoyable, due aux actes d’hommes sans scrupule et en violation flagrante des préceptes les plus fondamentaux de l’humanité.

Ce livre et son œuvre nous laissent un héritage singulier, ils expriment l’espoir que prennent fin les horreurs qu’elle détaillait, sur une terre qu’elle révérait. Elle demandait que les coupables soient mis face à leurs responsabilités et que cesse l’impunité.


Philippe Sands


Annexes
Fragment A
Kateryna Rachevska est ; quelque part ici, en 1399, la civilisation occidentale, représentée par le prince lituanien Vytautas, perdit une bataille contre la civilisation orientale, représentée par la horde tatare.

Les derniers jours précédant l’invasion totale, Kateryna, jeune avocate qui vient d’un petit village dans l’oblast de Poltava, regarde un énième documentaire sur les politiques nazies vis-à-vis des Juifs. Elle s’intéresse vivement à l’histoire de l’Holocauste et à l’article no 6 du statut de Rome. Et l’article no 6 est, bien sûr, celui qui porte sur le génocide.

Maria Lvova-Belova a les cheveux blonds, porte de jolies robes longues et aide Poutine à transférer des enfants ukrainiens en Russie. Quatre mois avant l’invasion, Poutine l’a nommée au poste de Commissaire présidentielle aux droits de l’enfant, afin qu’elle devienne complice de l’un de ses crimes à lui. C’est un crime défini à l’article no 6, alinéa e) du statut de Rome : « Transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. »

Kateryna Rachevska est une jeune avocate qui vient d’un petit village dans l’oblast de Poltava. Quelque part dans cette région, en 1399, la civilisation occidentale, représentée par le prince lituanien Vytautas, perdit une bataille contre la civilisation orientale, représentée par la horde tatare.

Les derniers jours précédant l’invasion totale, Kateryna regarde un énième documentaire sur les politiques nazies vis-à-vis des Juifs. Elle s’intéresse vivement à l’histoire de l’Holocauste et à l’article no 6 du statut de Rome. Et l’article no 6 est, bien sûr, celui qui porte sur le génocide.

Maria Lvova-Belova est née dans la ville russe de Penza. Étant petite, elle chantait dans la chorale de son église et rêvait d’épouser un prêtre et d’avoir beaucoup d’enfants. Ses rêves se sont en grande partie réalisés. Elle a épousé un prêtre orthodoxe russe. Elle a cinq enfants biologiques, dix-huit enfants adoptés et un enfant volé, un adolescent de Marioupol qui s’appelle Philippe et dont j’admire le courage. Selon Maria Lvova-Belova, Philippe n’a pas été un « fils » très obéissant, pour le dire poliment.

Kateryna Rachevska rêve aussi d’avoir des enfants, mais elle a été trop prise ces huit dernières années par la guerre russo-ukrainienne, alors elle n’en a aucun. Elle travaille pour le Regional Center for Human Rights (RCHR), une ONG fondée par les Ukrainiens déplacés dans leur pays, hors de la Crimée provisoirement occupée. Avant 2022, elle était la seule au travail dont la vie n’était pas affectée par l’agression russe. Le RCHR a traité les premiers cas d’enfants ukrainiens transférés en Russie en 2014 : les enfants de la Crimée occupée ont été adoptés par des familles russes. Collecter des informations sur ces affaires a été la première mission confiée à Kateryna au RCHR.

Kateryna a les cheveux blonds, elle porte des tailleurs et défend les personnes qui subissent de graves atteintes aux droits humains. Le transfert d’enfants ukrainiens en Russie n’est que l’une d’entre elles, mais Kateryna y tient tout particulièrement. Tout d’abord parce qu’elle aime beaucoup les enfants. Ensuite parce qu’en tant qu’avocate, elle s’intéresse au crime de génocide.

Maria Lvova-Belova a des cheveux blonds, porte de jolies robes longues et aide Poutine à transférer des enfants ukrainiens en Russie. Quatre mois avant l’invasion, Poutine l’a nommée au poste de Commissaire présidentielle aux droits de l’enfant, afin qu’elle devienne complice de l’un de ses crimes à lui. C’est un crime défini à l’article no 6, alinéa e) du statut de Rome : « Transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. »

Kateryna et Maria sont des femmes très différentes. L’article no 6 du statut de Rome les relie.

Maria n’a pas connaissance de ce lien. Kateryna pense à Maria depuis mars 2022. En avril 2022, elle a su qu’un premier groupe d’enfants enlevés d’Ukraine était transféré chez des familles russes. Parmi eux, elle a vu deux garçons qui avaient une grand-mère. Kateryna a écrit sur les transferts d’enfants et les adoptions sur les réseaux sociaux, mais ses messages n’ont pas beaucoup attiré l’attention. Il y avait des sujets plus pressants en mars et en avril.

Ce que Kateryna trouve et préserve à partir de mars 2022, en suivant Maria Lvova-Belova partout, des réseaux sociaux aux chaînes de la télévision russe d’État, alimentera l’exposé que le RCHR remettra à la Cour pénale internationale le 25 octobre 2022.


Fragment B
Pour prendre part à cette mission, j’ai annulé ma participation au Salon du livre de Göteborg. Je devais m’y exprimer sur les crimes de guerre. Mais Izioum a été libérée, nous étions toujours sans nouvelles de Volodymyr Vakoulenko et tout Internet parlait de la fosse commune dans la forêt d’Izioum. J’ai présenté mes excuses et j’ai choisi Izioum plutôt que Göteborg.

 

Nous avons un pl1

 

Nous passons par Merefa et Pervomaïsk. Pour la première fois depuis mars 2022, Casanova prend les routes qu’elle a empruntées pour évacuer des personnes de l’oblast de Kharkiv. Nous sommes peut-être restées trop longtemps au rendez-vous avec les procureurs à Kharkiv. Maintenant, nous sommes en retard. Nous avançons dans une obscurité qui n’existe qu’en temps de guerre, sans lampadaires sur la route et sans lumières dans les maisons, en ruines ou intactes. Casanova est au volant, je suis à côté d’elle sur le siège passager du fourgon surnommé Concombre. Fisher conduit le second véhicule, le sien, tout de même surnommé Nez long par l’équipe de Truth Hounds.

Nous avons plusieurs solutions d’hébergement. L’une d’elles est venue de mes contacts à Izioum : une jeune femme nous a proposé son appartement gratuitement en échange d’un peu d’aide à sa grand-mère. Dans l’appartement, il n’y a pas d’électricité, d’eau courante ni de chauffage, comme dans tous les autres appartements d’Izioum. Il manque quelques vitres, comme dans la plupart d’entre eux. Mais si nous logeons là, nous pourrons accomplir davantage, car nous n’aurons pas de temps de trajet tous les jours.

Il n’attendait aucun client. Cet hôtel de luxe a été un lieu de survie depuis six mois. Ils n’ont que de la salade grecque à nous proposer, quatre portions seulement, et une bouteille de bon vin rouge. Le propriétaire nous demande s’il peut se joindre à nous pour dîner ; il donne l’air d’être un grand architecte et restaurateur. Il explique que le poisson est leur spécialité : s’ils avaient su qu’on viendrait, ils auraient pêché pour nous six les meilleures carpes. En mars, quand tous les ponts de la région ont été détruits, ils ont pensé que la pêche serait leur seul moyen de survivre. En effet, elle a été essentielle à leur stratégie de survie. Nous ne parlons pas beaucoup de survie et de guerre, mais plutôt de gastronomie et des meilleurs restaurants de Kyiv et de Kharkiv. L’invasion russe n’est même pas le sujet dominant à table ; nous discutions de choses bien plus cruciales, telles que la meilleure feta de Grèce, dont le cuisinier a mis les derniers morceaux dans nos salades.

Au matin, je verrai le cadavre de grenouille dans la piscine sous ma fenêtre, la poussière et les mouches dans les verres rangés dans le placard de l’élégante salle à manger : la guerre est bien là. Mais la nuit, tout a l’air parfaitement intact.


Fragment C : témoignage d’origine
Avec mon équipe, on se retrouvait chaque jour à midi au cimetière Shakespeare, où les défunts étaient enterrés. Ensuite, ces rendez-vous ont été avancés à 9 heures, le matin, près du bâtiment administratif.

L’entreprise Ritual Services organise toutes les inhumations dans la rue Shakespeare. Il y avait aussi d’autres cimetières : Nekrassova (où beaucoup ont été enterrés pendant l’occupation), Pivnitchne, Arkhangelske (l’armée russe était stationnée non loin dans la forêt, alors il n’y avait pas de stèles) et Kapitana Orlova.

À part notre équipe, il y avait un autre groupe de volontaires à Izioum appelé les deux-cents, mis en place par l’administration de la ville. Ils n’étaient que six ou huit. Ils collectaient les dépouilles. Souvent, les gens enterraient les personnes défuntes ou tuées au combat dans leur jardin, et ces volontaires réenterraient ces corps. Ils se déplaçaient dans un seul car. L’un d’eux s’appelle Serhiї. Je n’en sais pas plus sur lui. Vous pouvez demander à mon collègue Vitaliї << qui est à la tête de notre équipe aux pompes funèbres et qui est responsable du cimetière Shakespeare >>. Les deux-cents et notre équipe étions les seuls autorisés à nous déplacer sur la rive gauche de la Donets quand la circulation a été rétablie. Avant, les corps étaient transportés à pied sur un pont piéton. Et personne, à part nous et les deux-cents, n’était autorisé à entrer dans le cimetière Shakespeare. Les deux groupes ont amené des corps à inhumer avec des notes sur la personne défunte ou disparue. Il y avait des corps qui n’ont pas pu être identifiés. Nous avons enterré tout le monde sous un numéro, ensuite reporté dans le registre d’inhumations de notre entreprise. Des enquêteurs du Service de sécurité d’Ukraine ont confisqué ce registre et l’ordinateur pour faire leur travail.




1. Cette expression de l’historien américain Timothy Snyder désigne la zone de l’Europe qui va du centre de la Pologne à l’ouest de la Russie, et comprend l’Ukraine, la Biélorussie et les pays baltes. Sur ces territoires, quatorze millions de civils furent tués de 1933 à 1945 par l’Allemagne nazie et l’Union soviétique stalinienne (Note de la Traductrice).


2. La ligne de contact est le couloir de quatre cent vingt kilomètres qui séparait les armées ukrainienne et russe, et qui n’a pas beaucoup évolué entre 2015 et 2022.


1. Ce qui est aujourd’hui appelé la révolution de la Dignité (2013-2014) a d’abord été l’Euromaïdan, une vague de manifestations sur la place centrale de Kyiv à la fin du mois de novembre 2013, en réaction au refus du président Viktor Ianoukovytch de signer des accords d’association politique et de libre-échange avec l’Union européenne. Le drapeau de l’UE et le slogan « L’Ukraine, c’est l’Europe » sont devenus les symboles de cette révolution, qui a abouti à la destitution du président.


2. La rue de l’Institut relie la place de l’Indépendance (maïdan Nezalejnosti) au quartier institutionnel de Kyiv. Cette rue est associée au massacre de manifestants les 18 et 20 février 2014, pendant la révolution de la Dignité.


3. Cette police antiémeute dépendait des Forces spéciales ukrainiennes et a existé de 1992 à 2014 (N.d.T.).


4. Le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures est la police secrète soviétique responsable de la sécurité intérieure et des camps de travail (goulag) entre 1934 et 1946. Le NKVD devient par la suite le KGB.


5. Les manifestants de la révolution de la Dignité qui ont été tués par les forces de sécurité ont été appelés la Centurie céleste en référence à la principale unité d’organisation des groupes d’autodéfense à Maïdan : la centurie.


1. Cette phrase est restée inachevée.


1. Le nom de l’écrivain, né dans la région de Poltava, s’écrit Mykola Hohol en ukrainien (N.d.T.).


1. Le premier roman de Victoria Amelina, paru en ukrainien sous le titre Syndrome de la chute ou l’Homo Compatiens (2014), porte sur trois révolutions : la révolution tunisienne de la Dignité (2011), la révolution égyptienne (2011) et la révolution de la Dignité à Kyiv (2013-2014).


2. Czesław Miłosz, Une autre Europe, traduit du polonais par Georges Sédir, Paris, Gallimard, 1980 (N.d.T.).


3. « Saison de la paix fantôme » dans Derek Walcott, Heureux le voyageur, traduit de l’anglais par Claire Malroux, Saulxures, Éd. Circé, 1993 (N.d.T.).


1. Les bureaux de la chaîne télévisée ont été réinstallés dans le centre de Kyiv après qu’une attaque russe a visé la tour de télévision le 22 mars 2022.


2. Susan Sontag, Sur la photographie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Blanchard, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1993 (N.d.T.).


1. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, traduit de l’allemand par Gérard de Nerval, Paris, Garnier frères, 1877 (N.d.T.).


2. Ces manifestations sont celles de la révolution de la Dignité (2013-2014).


1. Andriy est en effet resté vivre chez la tante de Victoria Amelina qui vit en Pologne (N.d.T.).


1. PEN International et ses branches nationales telles que PEN Ukraine sont des associations qui ont pour but de promouvoir la littérature et de défendre les écrivains (N.d.T.).


1. La poétesse et journaliste Olena Stepanenko, son mari, le poète biélorusse Siarheï Pryloutski, et leur fils.


1. Volodymyr Vakoulenko, Premiers jours d’occupation. Derniers jours de Volodymyr, traduit de l’ukrainien par Rostyslav Nyemtsev et Felicia Mihali, Montréal, Éd. Hashtag, 2024 (N.d.T.).


2. Le BM-21 dit « Grad » est un lance-roquettes multiple autopropulsé de 122 millimètres conçu en Union soviétique.


3. Volodymyr Vakoulenko, op. cit.


4. Le Service fédéral de sécurité de la fédération de Russie. Il succède au KGB (N.d.T.).


5. Mot-valise qui combine « Russes » et « fascistes » (N.d.T.).


6. Volodymyr Vakoulenko a d’abord été arrêté pour subir des interrogatoires avec Vital’ka, son fils mineur en situation de handicap, le 22 mars 2022. Ils ont été libérés cette fois-là. Le 24 mars, Volodymyr a en revanche été enlevé et n’a plus été revu vivant ensuite.


7. Les acronymes « RPD » et « RPL » désignent les républiques populaires autoproclamées de Donetsk et de Louhansk, formées dans les régions occupées d’Ukraine au printemps 2014.


1. Théâtre d’avant-garde fondé en 1922 par la troupe du Berezil, sous la direction artistique de Les Kourbas. Au début des années 1930, ce dernier et le Berezil s’attirèrent les foudres des critiques soviétiques, qui leur reprochèrent de ne pas être accessibles pour les masses. En 1933, le théâtre subit une purge.


2. Mykola Koulich (1892-1937) était un dramaturge ukrainien avant-gardiste. Il fut arrêté en 1934 et assassiné en 1937 à Sandarmokh, en Carélie, lors de l’exécution massive de prisonniers politiques et d’autres détenus qui marqua le vingtième anniversaire de la révolution de 1917. Plusieurs pièces de Koulich furent mises en scène par Les Kourbas au théâtre Berezil. Les Kourbas (1887-1937) fut arrêté en 1933 et, comme Koulich, exécuté à Sandarmokh en novembre 1937.


3. Le Holodomor est une grande famine artificielle ayant eu lieu en 1932 et 1933 en Ukraine et dans le Kouban majoritairement peuplé d’Ukrainiens, en URSS (N.d.T.).


4. Iossyp Hirniak (1895-1989) était l’un des plus grands acteurs du théâtre Berezil.


1. Osman Arifmemetov est un journaliste de Simferopol qui a diffusé en direct des événements pour l’ONG Crimean Solidarity. Il a été arrêté par les forces de sécurité russes à la suite de fausses accusations de terrorisme en 2019 et condamné à quatorze ans d’emprisonnement par un « tribunal » militaire de la juridiction de la ville russe de Rostov-sur-le-Don. Victoria était son ambassadrice dans le cadre de la campagne #SolidarityWords pour la défense des droits humains des prisonniers ukrainiens du Kremlin. Lorsque Osman Arifmemetov a su que Victoria Amelina avait été blessée par une frappe russe à Kramatorsk, il lui a écrit une lettre de soutien. Lorsque PEN Ukraine a reçu ce courrier, elle avait déjà succombé à ses blessures.


2. Vassyl Stous (1938-1985) est mort au camp de concentration soviétique Perm-36 six ans avant la chute de l’Union soviétique.


3. Ievhen Sverstiouk (1928-2014) était un illustre critique littéraire, éditeur et prisonnier politique. En 1972, il fut arrêté pour sa participation au mouvement de dissidence et sa défense des prisonniers politiques. Puis, en 1973, il fut condamné à sept ans de détention dans les camps de travail strict dans l’oblast de Perm, et à cinq ans d’exil en Sibérie.


1. Après cette conversation, Victoria Amelina a écrit le poème Un mot du dictionnaire [avenir].


1. Lioubov Pantchenko, extrêmement affaiblie, est décédée à l’hôpital le 30 avril 2022.


1. Cette phrase est restée inachevée. Peter Pomerantsev est l’auteur de This Is Not Propaganda (2019), un essai sur la désinformation.


2. Andriy Lesiv et Romana Romanyskyn, La guerre qui a changé Rondo, adapté de l’ukranien par Laurana Serres-Giardi, Voisins-le-Bretonneux, éditions Rue du monde, 2015.


1. Hryhoriy Skovoroda (1722-1794) est un grand philosophe, théologien et poète ukrainien. Dans sa pensée, l’existence humaine trouve son sens lorsque le cœur, la morale et la créativité forment les fondements d’une société idéale. Ses écrits ont influencé des générations d’intellectuels ukrainiens jusqu’à aujourd’hui.


2. Selon Tetiana Pylyptchouk, seuls les objets ayant la plus grande valeur ont été évacués. Les collections exposées ont brûlé.


3. Service ukrainien du renseignement (N.d.T.).


4. Levko Loukianenko (1928-2018) était un homme politique et dissident ukrainien, et un auteur de la déclaration d’indépendance de l’Ukraine.


1. Le 18 mai 2022, Vadim Chichimarine a plaidé coupable d’avoir tué par balles Oleksandr Chelipov, un civil non armé.


2. L’usine Azovstal est devenue l’un des sites les plus symboliques du siège de Marioupol en 2022.


1. Note des éditeurs : cette phrase avait été surlignée en vert par Victoria Amelina. L’idée n’a pas été développée.


1. Après sa mission dans l’oblast de Kherson en août 2022 et les témoignages recueillis là-bas, Victoria Amelina a écrit le poème Étrange été, été fumant.


2. Note des éditeurs : ce fragment est resté inachevé.


3. Note des éditeurs : ce chapitre inachevé devait aborder l’un des enseignements inattendus des enquêtes sur les crimes de guerre. Une ancienne version du manuscrit contient le récit de témoins pensant que leurs proches étaient morts au combat, alors que Victoria Amelina avait appris leur décès en détention après plusieurs semaines de torture.


1. L’explication sur les combattants est liée à la mort du héros de ce chapitre. Comme il était un combattant et une cible légitime, le seul moyen de traduire en justice ses tueurs est de juger les envahisseurs pour le crime d’agression.

Roman Ratouchnyї (5 juillet 1997-9 juin 2022) était un militant, journaliste et participant à la révolution de la Dignité qui s’est engagé volontairement dans l’armée au début de l’invasion totale (voir les chapitres « L’avocate des anges » et « Le retour à Kyiv »). Le 9 juin 2022, il a été pris en embuscade par l’ennemi sur le front, dans l’oblast de Kharkiv, et tué. Victoria Amelina a écrit le poème J’ai un fils et elle a un fils sur sa mort.


2. Batouryn était la capitale de l’Hetmanat, un État cosaque autonome sur le territoire de l’Ukraine de la rive gauche qui se développa sous l’hetman Ivan Mazepa entre 1687 et 1708. Lorsque, durant la grande guerre du Nord (1700-1721), Ivan Mazepa s’allia à la Suède contre la Russie, Pierre le Grand ordonna la destruction de Batouryn. Tous ses habitants furent massacrés, et la ville fut rasée par l’armée russe sous le commandement d’Alexandre Menchikov, le 13 novembre 1708.


1. La zone de l’Opération antiterroriste (ATO) ou de l’Opération des forces conjointes sont les termes qui désignent les régions des oblasts de Louhansk et Donetsk sous occupation russe. Ils étaient employés avant le début de l’invasion totale russe en février 2022.


2. Le roi Daniel de Galicie (1201-1264) régna sur les principautés de Galicie et de Volhynie, et il devint l’un des princes les plus puissants d’Europe centrale et orientale. La 24e brigade mécanisée porte le nom du roi Daniel ; c’est l’une des principales brigades mécanisées des forces armées ukrainiennes.


3. Iouliia Paievska, dite Taïra, est une secouriste et volontaire ukrainienne. Elle a été secouriste volontaire pendant la révolution de la Dignité, puis formatrice en médecine de terrain sur les fronts de l’invasion russe entre 2014 et 2018, où elle a fondé le service ambulancier volontaire appelé Les Anges de Taïra. Entre 2018 et 2022, elle dirigeait l’hôpital militaire de Marioupol. Elle a continué son travail de secouriste volontaire après sa démobilisation en 2022. Pendant le siège russe de Marioupol, Taïra filmait son travail avec une caméra embarquée. Les enregistrements ont été évacués clandestinement de la ville le 15 mars 2022 par la dernière équipe de journalistes étrangers. Le 16 mars, Taïra et son chauffeur ambulancier ont été enlevés par les forces russes. Elle a été libérée le 17 juin 2022.


1. Ville de l’oblast de Louhansk, en Ukraine, qui est occupée depuis la première année de l’invasion russe, en 2014.


2. Maksym Boutkevytch (né en 1977) est un défenseur des droits humains, journaliste et cofondateur des projets Human Rights Center ZMINA, Without Borders et Hromadske Radio. Il a pris les armes lorsque la Russie a lancé son invasion totale de l’Ukraine ; il a été fait prisonnier par l’occupant russe en juin 2022. Il a été libéré en octobre 2024 lors d’un échange de prisonniers.


1. Cf. note 1, p. 104.


2. Le 28 juillet 2022, une vidéo a été publiée sur une page Telegram russe montrant la torture, la castration et le meurtre d’un prisonnier de guerre ukrainien par des militaires russes au sanatorium de Pryvillia.


1. « In the Army Now », 1986 (N.d.T).


1. Maroussia est le pseudonyme de Victoria Amelina à Truth Hounds.


2. Début du témoignage de la femme de Ian Zolotar, Victoria (Vika) Zolotar.


3. La Jigouli était une voiture qui copiait la Fiat 124, et elle a été fabriquée en Union soviétique et en Russie de 1970 à 2012. Pour les marchés d’exportation, ces voitures étaient vendues sous la marque Lada.


4. La maire du village est restée malgré l’occupation, car sa mère âgée ne pouvait pas être évacuée.


5. Cf. note 1, p. 181.


6. MTS était un opérateur mobile, repris en 2015 sous la marque Vodafone, mais dont l’ancien nom est resté usité.


7. Début du témoignage de Ian Zolotar.


8. « Kadyrovtsy » désigne une organisation paramilitaire de la république de Tchétchénie (fédération de Russie) qui a pour mission de protéger le chef de la République tchétchène. Le terme est aussi usité pour désigner tous les hommes armés d’origine tchétchène qui obéissent au chef de la République tchétchène, Ramzan Kadyrov. Les Kadyrovtsy ont été actifs dans la guerre civile de Syrie et dans l’invasion russe de l’Ukraine.


9. L’Oural est ici un camion fabriqué à l’usine UralAZ en Russie.


10. « Bayraktar » est un chant patriotique ukrainien écrit par le soldat ukrainien Taras Borovok et publié le 1er mars 2022, pendant l’invasion russe de l’Ukraine. Il rend hommage au drone de combat Bayraktar TB2 du constructeur Baykar, qui a été utilisé par les forces armées ukrainiennes contre les troupes et les équipements russes.


11. Les « Tigres » sont des blindés russes.


12. HES est l’acronyme de la centrale hydroélectrique de Kakhovka, détruite par les forces d’occupation russes le 6 juin 2023.


13. Note des éditeurs : comme l’indiquait le récit [p. 210], la femme de Ian a appelé l’ancien numéro de son mari à ce moment-là. Le téléphone était aux mains des ravisseurs de Ian. Ils ont recouru à une technique courante de terreur consistant à lui mentir et à affirmer qu’ils avaient déjà décapité son mari.


14. Des combattants affiliés à la république populaire autoproclamée de Donetsk (RPD).


1. Voir le chapitre « L’évacuation de New York », p. 145.


2. Cette phrase est restée inachevée.


1. Cette phrase est restée inachevée.


1. Le mur à la mémoire des personnes tombées pour l’Ukraine se trouve le long du monastère Saint-Michel-au-Dôme-d’Or. Il est couvert des photos des hommes et femmes tombés pour l’Ukraine.


2. Anna est présentée dans le chapitre « L’évacuation de New York » : elle est la mère de Iassia, que Victoria Amelina aide à évacuer en Irlande, et l’épouse de Vitaliї, évoqué dans un précédent chapitre.


3. Arcadi et Boris Strougatski, Stalker : Pique-nique au bord du chemin, traduit du russe par Svetlana Delmotte, Paris, Gallimard, 2013.


1. Taras Chevtchenko (1814-1864) est le plus grand poète ukrainien, un artiste et une éminente figure de la renaissance ukrainienne. Né dans une famille de serfs, il fut affranchi au début de la vingtaine, mais profita moins de dix ans de sa liberté. En 1847, il fut incarcéré, condamné à l’exil et au service militaire obligatoire pour sa poésie incendiaire contre l’Empire russe.


2. « Le Caucase », dans Anthologie de la littérature ukrainienne jusqu’au milieu du XIXe siècle, traduit par Mykhaïlo Hrouchevskyï et Kateryna Hrouchevska, Institut sociologique ukrainien, 1921.


1. Cette phrase est restée inachevée.


2. Les « babas » ou « ancêtres » en pierre, ou stèles kourganes, sont des statues-menhirs anthropomorphiques qui se trouvent dans la steppe eurasienne. En Ukraine, elles ont été érigées par les Scythes et les Sarmates entre le VIIe et le IVe siècle avant J.‑C. et par les peuples turciques entre le VIe et le XIIIe siècle après J.‑C.


3. Référence aux stèles monolithes près d’Izioum, sur le mont Kremenets, qui ont été pilonnées par les forces russes au printemps 2022. Une des huit « babas » a été complètement détruite et d’autres ont été endommagées. « Polovtsi » est le nom ukrainien des Coumans, peuple turcique nomade qui vécut dans les steppes eurasiennes du IXe au XIVe siècle.


4. La semaine du 20 au 27 septembre 2022, l’équipe de Truth Hounds recensait en journée des crimes de guerre dans l’oblast de Kharkiv et rentrait loger à l’hôtel le soir.


5. L’autrice intègre ci-après le témoignage d’un professionnel de santé d’Izioum.


1. TrO est l’abréviation du terme ukrainien terytorialna oborona, c’est-à-dire les forces de défense territoriale.


2. Voir la note 1, p. 244.


3. L’acronyme OTH signifie obiednana terytorialna hromada en ukrainien : c’est une communauté territoriale intégrée, une division administrative qui a existé en Ukraine de 2015 à 2020.


4. L’acronyme ROVD signifie en russe rayonnyi otdel vnoutrennikh del et désigne la police du raïon.


5. Ramzan Kadyrov (né en 1976) est l’actuel chef de la république de Tchétchénie.


1. « Cargo 200 » (en ukrainien, dvokhsoti signifie « deux cents ») est une expression codée soviétique employée pour le transport des pertes militaires. Dans les États post-soviétiques, deux-cents est un euphémisme désignant les morts au combat.


2. À la suite de sa mission à Izioum, Victoria Amelina a écrit le poème Témoignages.


1. Cette phrase est restée inachevée.


2. « Poutine est un con » (Poutine khouïlo) est un chant de stade tournant en dérision le président de la fédération de Russie qui a été popularisé par les supporteurs en Ukraine au début de l’invasion russe en 2014.


3. Cette phrase est restée inachevée.


4. Volodymyr Vakoulenko, op. cit..


5. Victoria Amelina s’est rendue à Kapytolivka pendant sa mission de terrain avec Truth Hounds. Le père de Volodymyr Vakoulenko lui a parlé du journal que son fils avait enterré dans le jardin. Ils ont décidé de le chercher ensemble. C’est Victoria qui a repéré le journal et l’a déterré de ses mains. Elle a remis ces pages soigneusement enveloppées de film plastique au Musée littéraire de Kharkiv, où le travail de déchiffrage et de numérisation a eu lieu. En juin 2023, le journal de Volodymyr Vakoulenko a paru en ukrainien aux éditions Vivat (détruites par une frappe russe en mai 2024). La publication comportait un avant-propos de Victoria Amelina expliquant l’histoire du document. Avec ses collègues et la famille de Volodymyr Vakoulenko, Victoria a présenté le livre au festival Book Arsenal le 22 juin 2023.


1. Voir le chapitre « La carte de Marioupol », p. 171.


1. Soit « l’avenue du métropolite André [Cheptytsky] », distincte de la rue Cheptytsky (N.d.T.).


2. Evgueni Lebedev est un homme d’affaires russe qui siège à la Chambre des lords. Il est propriétaire du quotidien Evening Standard et possède des parts de The Independent, entre autres médias. C’est Boris Johnson qui, en 2020, a proposé qu’il se voie attribuer une pairie à vie.


3. Ministre ukrainien des Affaires étrangères de 2020 à 2024 (N.d.T.).


4. Il s’agit de 38 Londres Street: On Impunity, Pinochet in England and a Nazi in Patagonia – à paraître le 3 avril 2025 en anglais (N.d.T.).


5. Terme de la novlangue inventé par Orwell dans son roman 1984. Il désigne l’acceptation simultanée de deux perspectives contraires et le renoncement à tout esprit critique (N.d.T.).


6. Quand l’Armée populaire yougoslave et les groupes paramilitaires serbes se sont emparés de la ville croate de Vukovar après trois mois de siège, le 18 novembre 1991, plus de deux cents Croates et d’autres ressortissants ont été contraints de sortir de l’hôpital local, où ils avaient trouvé refuge. Selon le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, cent quatre-vingt-quatorze personnes de cet hôpital ont été tuées le 20 novembre 1991 près d’Ovčara. Cet événement est considéré comme le plus grand massacre des guerres yougoslaves.


7. « There’s a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in », Leonard Cohen, Anthem, 1992.


8. Traduit par Johann Bihr, Paris, Éd. Noir sur Blanc, 2023 (N.d.T.).


1. Le 10 octobre 2022, la Russie a lancé des bombardements de grande ampleur contre les infrastructures ukrainiennes d’approvisionnement en énergie et en eau. En une journée, ces frappes ont non seulement endommagé 30 % du réseau électrique d’Ukraine, mais aussi plusieurs sites culturels et immeubles résidentiels, à Kyiv et dans huit autres oblasts. Ces bombardements massifs contre les infrastructures énergétiques ont continué tout au long de l’automne et de l’hiver 2022, provoquant des coupures de courant et des pénuries d’électricité pendant les mois les plus froids en Ukraine.


1. Après le festival BookForum de Lviv en 2022, ses participants sont allés à Kyiv. Leur passage dans la capitale a coïncidé avec le début des bombardements russes de grande ampleur contre les infrastructures civiles, le 10 octobre 2022. L’un des participants, Henry Marsh, l’a évoqué dans son article pour The Times : « I Thought It Would Be Safe in Kyiv. Then the Bombing Started », paru le 17 octobre 2022.


2. Cette phrase est restée inachevée.


1. Le 14 février 2018, Nikolas Cruz a ouvert le feu sur les lycéens et le personnel au lycée Marjory Stoneman Douglas de Parkland, en Floride, faisant dix-sept victimes.


2. Ce vers est tiré du poème de Serhiї Jadan « D’où viens-tu, convoi noir, nuée de corbeaux ? », dans Anthologie du Donbass, traduit de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn et Marta Starinska, L’Harmattan, 2018.


3. Cette phrase est restée inachevée.


1. Iouriї Kerpatenko (1976-2022) était le chef d’orchestre de la Philharmonie de Kherson. Le 27 septembre 2022, les occupants russes ont tué Iouriї Kerpatenko pour avoir refusé de collaborer. Sa femme, qui était avec lui à ce moment-là, a été blessée. Victoria Amelina lui a rendu visite et l’a interviewée à Kherson en juin 2023. C’était l’une de ses dernières missions sur le terrain.


1. La rue Rokossovski (d’après Constantin Rokossovski, maréchal de l’Union soviétique) à Tchernihiv a été rebaptisée Levko Loukianenko (d’après l’homme politique et dissident ukrainien).


2. Cette phrase est restée inachevée.


3. Kherson a été libérée le 11 novembre 2022.


1. Symon Petlioura (1879-1926) était un homme politique, journaliste et chef militaire ukrainien qui dirigea la République populaire ukrainienne pendant la guerre d’indépendance ukrainienne (1917-1921).


2. La République populaire ukrainienne était un État établi sur le territoire du centre de l’Ukraine. Elle déclara son indépendance de l’Empire russe en 1918 et exista jusqu’en 1921. La république populaire d’Ukraine occidentale était un État-nation qui fut établi sur le territoire de la minorité ethnique ukrainienne de l’ancien Empire austro-hongrois le 9 novembre 1918.


3. À l’occasion de la journée de l’Unité nationale en 2024, Victoria Amelina a reçu à titre posthume l’Ordre du mérite (troisième classe) de la part du président ukrainien. Parmi les personnalités culturelles à qui un hommage était rendu ce jour-là se trouvaient Maksym Kryvtsov, Vassyl Koukharsky et Volodymyr Vakoulenko.


1. Cette phrase est restée inachevée.


2. L’histoire de Ian Zolotar dit « Bayraktar » est racontée dans le chapitre « La justice, pas de l’argent – L’affaire Zolotar de torture I », p. 203.


1. Fondé en 1917, ce quotidien russe est proche du pouvoir.


1. « Poloutorka » fait référence à la capacité de transport d’une tonne et demie de ce camion, copie soviétique du modèle Ford AA.


1. Cette phrase est restée inachevée.


2. Bilohirka est un village de l’oblast de Kherson qui compte environ cent trente-cinq habitants. Bilo signifie « blanc » en ukrainien (N.d.T.).


1. Cette phrase est restée inachevée.


2. Stanislav Asseiev, Donbass : un journaliste en camp raconte, traduit de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn, Neuilly, Éd. Atlande, 2021.


1. Eva Zolotar est née après la mort de son père Ian.


2. Ces notes font référence à la première réunion du comité d’organisation du festival de Protassiv Iar à la mémoire de Roman Ratouchnyї. Victoria Amelina en faisait partie.


1. Cette phrase est restée inachevée.


1. Ce chiffre ne cesse d’évoluer. Selon l’estimation de l’ONG EcoAction, au moins 30 % du territoire de l’Ukraine doit être déminé.


1. Lioudmyla Ohnieva (1936-2022) était radiophysicienne et pratiquait les arts décoratifs.


1. Note des éditeurs : Oleksandra Matviïtchouk n’a pas pu participer à la conférence Free Iran 2022. Victoria Amelina s’est exprimée au nom de l’Ukraine à Tirana le 23 juillet 2022.


2. Référence au dicton juif « L’an prochain à Jérusalem ». Par cette formule, les Ukrainiens et les Tatars de Crimée espèrent se retrouver bientôt sur leurs terres ancestrales libérées.


1. Après la mort de Victoria, ses poèmes ont paru en ukrainien dans le recueil Svidtchennia (« Témoignage »), publié en 2024.


2. D’après le poème « Ne poeziya » (« Ceci n’est pas de la poésie ») de Victoria Amelina.


3. Citation de l’avant-propos de Victoria Amelina à l’édition posthume du journal de Volodymyr Vakoulenko : Premiers jours d’occupation. Derniers jours de Volodymyr (op. cit.).


1. Cette phrase est restée inachevée.
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