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« Le cœur qui fait mal

Le spleen qui s’installe

Le mal d’aimer qui s’colle à vous

Comme une ventouse

Et s’retrouver le cul par terre

C’est ça le blues. »

Michel Jonasz, « C’est ça le blues 1 »

 

 

« La voix royale, ample, puissante, un timbre rare pour philatélistes exigeants, cascade avec allégresse entre les escarpements de l’âme tzigane, tutoie la lune argentée, faseye dans les champs de tournesols, remonte les rivières à truites, fait bivouac tout près du lac Balaton. Une tonalité qui donne la chair de blues. Jamais elle n’a paru si chaleureuse, si modulée, si fraternelle : on dirait du miel d’or s’échappant d’une gorge de velours. Roulez, Jonasz ! »

Patrice Delbourg, Les Funambules de la ritournelle 2





1. « C’est ça le blues », 2000, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



2. Écriture, 2013. 







Avant-propos

« Ces chansons qui n’viennent

Pas d’n’importe où

Mais du fond de mon vrai moi-même 3… »

 

 

« Toujours cette fichue enfance et la peur de l’abandon qui revient à la charge, prête à fusiller nos cœurs. Quand serai-je adulte ? Quand serai-je enfin débarrassé de moi-même ? Jamais, j’espère 4. »

Ce sont les mots prononcés par un pantin, mannequin de vitrine, qui s’éveille à la vie, en compagnie de deux partenaires féminines, lorsque « minuit sonne ». Dans un grenier aux trésors, les trois comparses de celluloïd ont trouvé un cahier écrit par l’ancien propriétaire des lieux, un musicien, chanteur, créateur. Les mots qu’il a laissés, accrochés à des notes, comme les cailloux blancs dans la forêt du Petit Poucet, vont les guider dans le monde des vivants, leur faire découvrir et comprendre les émotions humaines. L’espace d’une nuit, à « l’heure des privilèges » et « du silence appuyé », tout s’anime autour d’eux : la pendule marque le tic-tac des « heures qui défilent folles, passantes cruelles », le piano devenu « soliste » parle, la radio « vieux style » rappelle un air de jeunesse et les « flocons voltigent » à travers la lucarne. Prenant eux-mêmes chair et âme, le temps d’un éclair de lune, ils vont se laisser porter par les notes de l’artiste et chanter l’amour, la joie, les souvenirs d’enfance, les voyages, la nature, le temps qui passe, la mélancolie, la fraternité, l’espoir.

Quand le fantastique et la poésie sont prétexte à revisiter l’œuvre riche et sensible d’un chanteur et joueur de blues éternel, cela donne Jonasz au grenier, une féerie imaginée et mise en scène par Franck Harscouët, photographe-auteur pour le théâtre, le cinéma, la chanson, la pub et la mode. Pourquoi Michel Jonasz ? L’auteur répond dans une note d’introduction à la pièce, présentée en juillet 2023 au Festival Off d’Avignon puis portée par un franc succès à Paris (Théâtre Actuel La Bruyère) et à travers la France : « Qui pouvait aujourd’hui résonner dans l’inconscient collectif d’un monde suspendu entre les épreuves inédites de confinements incertains et de nouvelles guerres surgissantes ? Une fois écartés les grands noms inlassablement recyclés de la chanson hexagonale, Piaf, Brassens, Brel, Barbara et Gainsbourg, il m’a semblé trouver dans l’extraordinaire répertoire de Michel Jonasz un puits sans fin de merveilles. » Et de louer « l’extrême talent, l’humilité et la grandeur d’un conteur de rêves, des rêves d’aujourd’hui, des rêves de tous les jours, des rêves de vous et moi ».

L’artiste, venu voir le spectacle avec sa fille à sa création en Avignon, puis à la première parisienne, a versé une larme d’émotion. « Il n’aurait jamais imaginé de son vivant qu’un spectacle se ferait autour de ses chansons si personnelles 5 », rapporte Franck Harscouët. En guise de remerciement, il a invité la troupe au complet à son concert « piano-voix » du 7 novembre au Casino de Paris, où les trois acteurs-chanteurs de la pièce ont occupé la scène pendant vingt minutes.

À la même période, la structure associative EGCM Project, à Meaux, qui a pour volonté de mettre à l’honneur des artistes marquants de la chanson française, de continuer à faire vivre leur musique et de la faire découvrir aux jeunes générations, a conçu un spectacle intitulé Dans ma boîte de jazz, autour du répertoire de Michel Jonasz, entre jazz, bossa, blues et variété, interprété par un trio vocal harmonique féminin et trois musiciens. Ceux-ci partagent également la scène avec des chorales locales, qui ont le même objectif de « sublimer les textes profonds et touchants » d’un artiste au parcours exemplaire, dont l’exigence et l’authenticité imposent le respect.

 

Depuis longtemps considéré comme l’un des représentants les plus fructueux du paysage musical français, avec Alain Souchon, Francis Cabrel, Julien Clerc et Maxime Le Forestier, le chanteur qui pleure et swingue sa vie a toujours suivi son instinct, ses envies en marge de l’impitoyable show-business, quitte à y perdre quelques plumes. L’enthousiasme et l’esprit en éveil permanent, il n’a jamais cessé de poursuivre sa quête spirituelle à travers l’art afin d’entretenir la joie, la capacité à s’étonner, l’innocence des premières fois, pour mieux communier avec le public. Trouver l’essentiel dans l’émotion, ce qui relie à l’humain.

Son âme slave, chargée de lyrisme et de mélancolie, avec une sorte de désespoir incontesté que contrebalance une énergie positive et fraternelle, emprunte à la grande chanson chère au cœur de ses parents et aux rythmes effrénés de sa jeunesse, le rock’n’roll et le rhythm’n’blues. Son originalité musicale réside en ce mélange de genres, ajouté à sa voix mouillée comme les sanglots d’un violon.

Ainsi, après cinquante ans de carrière, voire soixante ans si l’on inclut sa première période au sein des groupes Lemons et King Set, son œuvre continue à traverser le temps et se transmettre d’une génération à l’autre. Michel Jonasz se rend-il compte à quel point son écriture singulière, sa voix bouleversante et son aptitude à faire swinguer les mots ont marqué les esprits ? Est-ce par humilité, par absence de vanité qu’il accueille parfois les sollicitations et les honneurs avec gêne ?

 

Ma démarche n’est pas différente de celles des artisans du spectacle précédemment cités. Le livre est un médium noble. Écrire la biographie d’un artiste revient à partager une passion, rendre hommage, dire merci. Pour perpétuer son œuvre, qu’elle continue à animer la ferveur d’un large public populaire et fasse encore longtemps battre son cœur. Pour que sa voix de blues et de joie résonne aux oreilles des générations futures. Pour se jouer de « l’impertinence du temps ». Pour que « le temps passé » ne passe pas inaperçu.





3. « Je t’aime », 1988, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



4. Bande annonce du spectacle Jonasz au grenier, Compote de Prod, YouTube, 2023.



5. « Jonasz au grenier : un chef-d’œuvre musical à l’affiche, près de Rouen », 76actu (Normandie), 14 novembre 2023.







« Les violons qui font pleurer »

« … sont déjà là

Tes vieux souvenirs sont ici

Du sol au fa… »

 

 

« Aucune vie ne ressemble à une autre, chacune a sa propre musique. » En épigraphe du spectacle Abraham, hommage à ce grand-père déporté qu’il n’a pas connu, Michel Jonasz résume en une phrase l’unicité de l’Être et se réfère à ce qui constitue sa vie à lui, son histoire : la musique. Elle est présente depuis toujours, aussi loin que remonte sa mémoire.

Abraham Weiszberg, son grand-père maternel, était hazan (on dit aussi chantre ou cantor) ; il dirigeait la prière chantée de la synagogue dans la petite ville hongroise de Berettyóújfalu, entre la Tisza et la frontière roumaine. Dans la famille, on perpétue le souvenir d’un grand chanteur, doté d’une très belle voix. On raconte que les gens venaient des localités alentour et même de très loin pour l’écouter. Michel Jonasz n’a jamais cessé de l’entendre dire par sa mère ou par sa tante. « Oh Michel, comme tu chantes bien ! Mais ton grand-père, si tu savais… » Le petit-fils y voyait un challenge à relever : il fondait l’espoir qu’un jour on le féliciterait d’égaler le talent de son aïeul ! « Un jour, [ma mère] a fini par me lâcher que je chantais aussi bien que lui. Mais peut-être était-ce juste pour me faire plaisir 6. » Un autre jour, un rabbin lui fait cette réflexion qui l’interroge agréablement : « Voyez ! Qui me dit que ce n’est pas vous, ce cantor ? » De 2009 à 2013, lorsque seul en scène il incarne son grand-père, c’est comme si leurs deux voix s’unissaient par-delà le temps pour n’en plus faire qu’une.

Originaire de Pologne, « le pays le plus triste du monde 7 », Abraham Weiszberg s’expatrie en Hongrie, le cœur empli d’espoir, en 1911. Il a alors vingt-quatre ans. Dans un bal de village, il croise le doux regard de Rose Ebenstein et lui déclare son amour sur la musique d’un orchestre tzigane.


« Je n’avais ni carrosse ni palais

Mais tellement d’amour si tu savais

Un océan d’amour pour toi 8… »



Chanter à la synagogue n’étant pas une activité fort lucrative, le couple, une fois marié, ouvre une petite épicerie jouxtant leur maison. « On y trouvait toujours ce dont on avait besoin 9 ! » Ensemble, Rose et Abraham auront sept enfants, dont Charry (Charlotte), la mère de Michel, née en 1917. « Parce que le bonheur c’est d’être une famille 10. »

Mais l’avenir s’assombrit. La double monarchie austro-hongroise ne résiste pas à la Première Guerre mondiale : elle expire dans les derniers jours d’octobre 1918 et le traité de Trianon, signé le 4 juin 1920, dépèce la Hongrie de plus des deux tiers de son territoire. Rendus responsables de cette déchéance, les Juifs deviennent la cible d’un antisémitisme croissant, qui acquiert sous le régime autoritaire et conservateur de l’amiral Horthy une dimension politique. À peine celui-ci prend-il les rênes du pouvoir qu’il promulgue une loi édictant un numerus clausus qui plafonne les effectifs d’étudiants juifs pouvant être admis dans les universités. Nombre d’entre eux partent alors étudier à l’étranger.

C’est en France, patrie des droits de l’Homme et de la liberté, que Rose et Abraham envoient leur fils aîné, Lajos (Louis), après l’obtention de son bac, afin qu’il poursuive des études de médecine. Une association juive leur vient en aide, en payant le voyage. Les quatre enfants suivants le rejoignent bientôt, à commencer par sa sœur Manci, qui ouvre au Blanc-Mesnil un salon de coiffure, où son autre sœur Charry (Charlotte) travaillera à son arrivée en 1933, à l’âge de seize ans, et y rencontrera Oscar Jonasz, son futur mari et père de ses enfants.


« Les enfants sont partis

Vivre leur vie à Paris

Bien sûr on s’aimera toujours

Mais est-ce que nous nous reverrons un jour 11… »



Coulent des jours paisibles jusqu’à ce que s’annonce la Seconde Guerre mondiale. Restés en Hongrie, Rose, Abraham et leurs deux plus jeunes enfants, Isaac et Béla, sont chassés vers la Pologne en 1938, puis livrés à la barbarie nazie. Dans son spectacle musical Abraham, Michel Jonasz imaginera les derniers instants de ce grand-père inconnu, les minutes qui le séparent de son entrée dans une chambre à gaz du camp d’Auschwitz. Un symbole. Mais en réalité, malgré de sérieuses recherches, il ne saura jamais rien de sa mort, ni de celles de Rose et de leurs jeunes enfants. « D’eux, il ne reste rien nulle part, témoigne-t-il. Aucun nom sur un registre, aucun document, le néant absolu. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé 12. » Plus tard, dans Paris occupé, après avoir été dénoncé par le concierge de son immeuble, l’un des garçons, Lulli, est arrêté chez lui par la police française et déporté à Auschwitz. Médecin à Lyon et en consultation chez une patiente, Lajos (Louis) se fait cueillir par les autorités venues arrêter la malade et sa famille. « On lui demande ses papiers et on l’embarque avec les autres, raconte Michel Jonasz. Il était juste là au mauvais moment. Les noms de mes deux oncles figurent aujourd’hui au Mémorial de la Shoah 13. » Un mystère entoure la disparition de Gysi, une des sœurs plus jeune, retrouvée morte dans sa chambre de bonne, à Paris. Seules Charlotte et Manci échapperont à l’Holocauste.


« Mais qui veut regarder

Qui voudrait voir encore

Ce monde où les vivants sont morts

Plus que les morts 14… »



À la fin du spectacle Abraham, écrit, mis en scène et joué par Michel Jonasz, on retrouve la famille Weiszberg au complet sur une photo prise en Hongrie en 1921 et projetée sur grand écran : Abraham, Rose et leurs sept enfants réunis pour l’éternité. Devant cette image figée, qui trônait dans un cadre sur le buffet de sa salle à manger, Charlotte ne pouvait s’empêcher d’exprimer ce sentiment d’injustice qui l’a hantée jusqu’à sa mort, en 2011, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, ajouté à la sensation d’impuissance, de colère et d’incompréhension : « Dire que je suis la seule survivante !… Pourquoi suis-je encore vivante, pourquoi suis-je encore là ?… Hitler a tué toute ma famille… » Si son fils s’enquérait de savoir pourquoi elle ressassait cela tout le temps, elle répondait : « Pour ne pas oublier. » Et toute l’histoire de sa famille, du côté maternel, Michel Jonasz l’a apprise d’elle.

 

En 1985, à sa demande, Jacques Chancel ramène le chanteur sur les traces de ses aïeux, en Hongrie, pour son « Grand Échiquier ». Il découvre la maison de Berettyóújfalu où sa mère a vécu les seize premières années de sa vie. « J’en ai tellement entendu parler, de cette maison, je crois la connaître. C’est un petit peu la mienne. Ma tante Manci m’avait dit : “C’est notre maison, mais à toi ça ne te fera rien.” Et ça me fait quelque chose. Ma mère est née ici. Elle y a vécu… J’ai entendu parler de cet endroit comme d’un petit village, et il y a quand même seize mille habitants. Il y a de nouvelles constructions tout autour, mais la maison est restée comme ma mère me l’avait décrite 15. » Le plus troublant est d’y être accueilli par un violoniste tzigane, son nouvel occupant, qui se met à jouer pour lui. Cette musique émouvante, lancinante, qui constitue l’une des rares traces d’un monde englouti. Cela réjouit Michel Jonasz de constater que ce lieu si cher reste baigné de musique. « Allez croire au hasard après ça 16 ! »

Jacques Chancel l’emmène ensuite à Budapest. Partout, la chanson lui fait escorte. Dans la capitale hongroise, il n’oublie pas que ses grands-parents paternels ont fait connaissance sur une scène de théâtre, en chantant de l’opérette. Et son père, Oscar Jonasz, est né en avril 1920 de ce coup de foudre musical. Passionné de violon, il lui a transmis sa passion de la musique dès l’enfance. Longtemps après, Michel a déniché dans les archives familiales une vieille affiche portant le nom de son père. « J’ai compris qu’il avait un temps voulu devenir chanteur 17. » Oscar lui a confirmé plus tard avoir tenté sa chance lors d’une audition. « Il avait une chanson, écrite spécialement pour lui, qui s’intitulait “Ça fait du bien”. Il m’a raconté ça un jour dans la voiture. Je ne me souviens pas des paroles. Chaque phrase commençait par “ça fait du bien”, suivi de tout ce qui peut faire du bien dans la vie 18. » Lors de l’audition, Oscar avait lui aussi oublié les paroles et s’était contenté de chanter le titre ad libitum. « Ah oui, c’était quelque chose d’assez particulier de retrouver dans un coin de la maison une vieille affiche jaunie et un peu déchirée avec le nom de son père ! Avec “chanteur fantaisiste” marqué en dessous de son nom 19. »

Oscar Jonasz n’a pas beaucoup connu la Hongrie, puisque ses parents ont migré en France l’année de ses cinq ans.

À Budapest, toujours escorté par Jacques Chancel, Michel Jonasz va à la rencontre des gens et se sent de parenté avec eux. « La langue hongroise m’est familière parce que je l’entendais le dimanche quand j’étais enfant 20. » Les repas dominicaux, avenue Henri-Barbusse à Drancy, duraient des heures, on dégustait les bons plats préparés par la grand-mère en évoquant le souvenir douloureux de la guerre et de la Déportation. « Je saisis des bribes de conversation et je reconstitue le puzzle. J’ai l’impression d’avoir toujours su ce qui s’était passé. Je n’ai pas la sensation que l’on ait cherché à me cacher quoi que ce soit 21. » Puis, « les grands-parents du dimanche qu’avaient mis robe et chemise blanche 22 » sortaient le pick-up et écoutaient de vieux airs de leur pays, les trémolos des voix et des violons, avec la larme à l’œil. Le petit Michel voyait soudain les visages se transformer autour de lui. « C’était un choc important de percevoir, enfant, la force de la musique, ce que ça pouvait provoquer chez un être humain. C’était la première musique que j’entendais. Pour moi, donc, la musique c’était ça, du violon qui pleure. C’était triste et beau. D’une tristesse qui fait du bien 23. » Parce que cela renvoie aux réminiscences d’un pays, de villages, de paysages, de parents et d’amis. On voit, lors de ce périple pour la télévision, Michel Jonasz chanter dans un restaurant tzigane de Budapest avec des musiciens locaux l’un des airs préférés de son grand-père maternel. Et on perçoit toute l’âme slave dans ces chants qui transcendent la tristesse. « On pourrait croire au premier abord que c’est une musique pleurante et en fin de compte il y a une grande joie là-dedans, comme dans la musique blues, précise Michel Jonasz. Un proverbe d’ici dit que le Hongrois se réjouit en pleurant. Musique tzigane et blues sont proches, elles dégagent la même émotion parce qu’elles ont une même vibration, que ce soit en hongrois, en français ou en anglais, on comprend, on perçoit cette vibration même si on ne comprend pas les mots. Toutes ces musiques c’est l’âme qui chante 24. »


« Tzigane mon âme est tzigane

Mon âme est vagabonde mon âme est tzigane

Elle veut courir le monde avec vous 25… »







6. À Denis Cosnard, « Je ne serais pas arrivé là si… », Le Monde, 19 mars 2023.



7. In Abraham, une pièce de théâtre écrite, interprétée et mise en scène par Michel Jonasz, 2009, Michel Jonasz Musique & Éditions Michel Jonasz.



8. « Rozele », 2009, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



9. In Abraham, op. cit.



10. Ibid.



11. « Les enfants sont partis », 2009 In Abraham, op. cit.



12. À Caroline Rochmann, in « Michel Jonasz : “Ma mère est la seule survivante” », Paris Match, 8 mars 2010.



13. Ibid.



14. « Le ciel est noir des cendres de nos morts », 2009, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



15. « Le Grand Échiquier », Antenne 2, émission diffusée le 15 avril 1985. Source : Ina.



16. À Alain Poulanges, « En avant la zizique », France Inter, série d’émissions diffusées entre le 19 juillet et le 4 août 1995. Source : Ina.



17. « Je ne serais pas arrivé là si… », art. cité.



18. In « Michel Jonasz, portrait », réalisé par Pascal Signolet, Program 33/Malau Productions, Arte, 26 décembre 1998.



19. « En avant la zizique », émission citée.



20. « Le Grand Échiquier », émission citée.



21. « Michel Jonasz : “Ma mère est la seule survivante” », art. cité.



22. « La Famille », 1978, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Les Éditions Marouani.



23. « En avant la zizique », émission citée.



24. « Le Grand Échiquier », émission citée.



25. « Tzigane », 2009, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.







« À Drancy, derrière Pantin »

« C’était pas la ville d’Angoulême, la petite piaule du quatrième

Mais tout réfléchi tout pensé, on s’est jamais senti serrés

Deux p’tits mômes et deux grandes personnes

Une dizaine d’étés et d’automnes

On a vécu là tellement bien 26… »

 

 

Bastion communiste de la « ceinture rouge » de la région parisienne, Drancy, où Michel Alain Jonasz voit le jour le 21 janvier 1947 et passe ses dix premières années dans un petit appartement de deux pièces, dont une seule chambre pour quatre, reste surtout gravée dans l’Histoire comme la plaque tournante de la déportation des Juifs de France pendant la Seconde Guerre mondiale. Entre mars 1942 et le 31 juillet 1944, date du dernier convoi, on recense soixante-quatre mille prisonniers du camp d’internement de la Cité de la Muette qui furent déportés en soixante-deux fois, pour la plupart vers Auschwitz-Birkenau, d’où ils ne revinrent pas. L’un des oncles de Michel Jonasz, Lulli, compte parmi ceux-là. « J’ai un paquet de lettres très émouvantes de mon oncle Lulli qui écrivait à ma mère 27… » Au Mémorial de Drancy, où l’artiste est naturellement venu se recueillir plusieurs fois, on lui a remis un livre 28 qui présente l’ensemble de tous les mots, messages, poèmes ou simplement des noms que les détenus ont gravés dans la pierre et dans des carreaux de plâtre, découverts en 2009, pour laisser une trace, pour qu’on ne les oublie pas.

De ce traumatisme familial, Michel Jonasz ne cessera de perpétuer le souvenir et faire entendre son combat contre toutes formes de racisme et d’exclusion, tout en diffusant à travers son œuvre artistique un sentiment de fraternité et d’amour. Une joie d’être qui l’a toujours habité.

Enfant, dans sa banlieue rouge de « grèves de poubelles 29 », il est plutôt heureux et confiant. En dépit ou sans doute à cause du poids de son histoire familiale, il pense au plus profond de lui que « se prépar[e] un bel avenir 30 ». Qu’il va vivre à pleins poumons, de façon intense. Dans sa chambre, fixant le mur, il rêve en grand d’une vie sans limite : « Au bout d’un moment, j’avais envie de manger le mur 31. »

Ses parents l’ont élevé, ainsi que sa sœur Evelyne, de trois ans son aînée, hors de toute religion. « C’est une histoire vieille comme le monde de se servir de la religion pour faire peur aux hommes et pour avoir un pouvoir sur eux, raisonnera-t-il, une fois adulte. Bien sûr, on le sait. Ce n’est pas du tout cela la religion, la religion c’est être relié au divin. Mais, ça veut dire quoi être relié au divin ? C’est prier, dans sa chambre, un Dieu qui est là-haut ? C’est ridicule 32. » Il sait cependant qu’être juif peut être dangereux. « Je me suis toujours senti juif, mais je n’ai pas du tout été élevé dans la tradition. D’autant que le père de mon père était juif, mais pas sa mère. Donc officiellement, mon père n’était pas juif. À la maison, on ne célébrait ni Yom Kippour ni le shabbat, aucune fête, rien de rien. Petit à petit, néanmoins, j’ai dû comprendre ce que c’était 33. » Un jour à l’école, la réflexion d’un camarade : « J’aime pas les Juifs ! » Et le petit Jonasz de répliquer : « Moi j’en connais un, il est gentil. » Une façon indirecte de défendre sa cause.

Pas d’éducation religieuse donc, mais une foi personnelle, propre aux enfants qui ont la curiosité en éveil. Le pressentiment d’un invisible, d’un inconnu, d’un imperceptible. La nuit, le petit Michel observe les étoiles dans le ciel, s’étonnant de tant de beauté, et s’interroge sur l’origine des choses et sur sa place dans l’univers.


« Hier enfant dans ma chambre

À l’aurore aux couleurs d’ambre

Pressentant le grand mystère

J’ai cherché […]

Où, où est la source 34 ? »



Souvent, sa foi s’exprime de façon pragmatique et ses prières sont dites pour obtenir de la viande hachée et de la purée au repas de midi. Plus tard, il cherchera à approfondir sa quête spirituelle par la lecture et les voyages. « Est-il possible qu’on arrive sur cette Terre, qu’on vive quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans dans le meilleur des cas, et que l’histoire s’arrête là ? Que Dieu sauve les Juifs d’Égypte et ne fasse rien contre la Shoah ? Tout cela n’est pas satisfaisant. Alors je m’interroge. Un rabbin m’a répondu : “Ici, on est à la frontière de ce qu’on peut comprendre.” Et un autre : “Si quelqu’un répond à ta question, c’est qu’il n’a rien compris 35 !” » En 2009, immergé à soixante-deux ans dans le souvenir de son grand-père maternel qu’il vient d’incarner au théâtre, Michel Jonasz célèbre pour la première fois Yom Kippour, la plus solennelle des fêtes religieuses juives, et se réjouit que le rabbin dans la synagogue de la place des Vosges cite le nom d’Abraham Weiszberg. L’émotion éprouvée ce jour-là l’invite à la réflexion : « Je me suis dit que j’aurais peut-être bien voulu recevoir une éducation religieuse, que c’est important pour un enfant d’avoir ces racines-là, et en même temps je pense aussi que ne pas en recevoir offre une liberté de choix, n’enferme pas et peut donner envie d’explorer soi-même plusieurs religions ou philosophies 36. »

 

Michel Jonasz occupe son enfance, joyeuse et légère, à profiter de « l’infini bonheur d’être 37 ». Il a pour compagnon de jeu Alain Goldstein, futur partenaire musical, dont la famille, un père juif hongrois, une mère juive polonaise, partage un destin commun avec les Jonasz. Les deux amis se rencontrent en particulier le dimanche lors des dîners rituels chez les grands-parents de Michel, qui sont très proches de ceux d’Alain.

La musique résonne dans « la petite piaule du quatrième », aux Quatre-Routes, à Drancy. La radio des parents, « seul objet de luxe, une belle et vieille radio et son cadre en bois vernis 38 ». Le violon d’Oscar, représentant de commerce dans le vêtement (son fils dit « voyageur de commerce ») mais artiste dans l’âme. Le piano de la grande sœur Évelyne. Les refrains fredonnés par Charlotte dans la cuisine. « Elle chantait tout le temps, ma mère. J’étais en train de jouer dans une pièce et je l’entendais chanter ses chants hongrois en faisant sa vaisselle. Oui, j’étais dans un environnement où la musique avait une place presque naturelle. Elle était là 39. »

On rit et on chante beaucoup chez les Jonasz. Ceux qui ont connu le pire cultivent généralement la joie de vivre. On s’aime et on se tient chaud, comme dans un cocon. Au point de ne pas vouloir s’en extraire, le matin, pour aller à l’école. « Je n’aimais pas ça, l’école. C’était le monde extérieur, donc ça me faisait peur. Je n’avais pas d’amis, pas de copains, je m’étais inventé un univers à moi 40. » La seule chose qui lui plaît à l’école, c’est apprendre une poésie par cœur et la réciter devant ses camarades. « La première scène c’est l’estrade de l’école. Le poème qu’on récite, le premier public 41. »

Excepté l’école, la vie coule douce et tranquille. Une photo prise à La Baule dans les années 1950, « vacances au bord de la mer », présente Michel Jonasz en pantalon court auprès de sa sœur. À la main, il porte un tambour-jouet. « Un cadeau de mon grand-père paternel. Je l’ai connu cordonnier mais il avait fait plein d’autres métiers. Il a rencontré ma grand-mère alors qu’il chantait dans une opérette en Hongrie. Je me retrouve aujourd’hui encore dans cette photographie. Il y a des expressions qui ne disparaissent pas d’un visage 42. » La photo illustrera Où vont les rêves, l’album de 2002.

Une autre image, non photographique, moment resté dans la mémoire comme un premier souvenir : Michel Jonasz a cinq ans. Le jour de son anniversaire, dans la petite cuisine de l’appartement de Drancy, il mange une banane et du chocolat. Cinq ans. Comme un bout d’enfance déjà passé et la sensation d’être devenu grand. À quelques mois de ses cinquante ans (« cinq-ans-temps »), il en fera une chanson.


« Cinq ans ça y est j’ai cinq ans

Cinq ans tant d’années déjà derrière

Tellement de choses encore à faire 43… »



Huit ans plus tard, pendant l’été 1960, il fait le pitre devant la caméra Super-8 des parents et esquisse un salut de vedette. « Cette envie de devenir célèbre, je l’éprouve depuis le début, avoue-t-il. Ce n’était pas un rêve, mais une certitude 44. »

D’autres images et sensations, réveillées par la musique, souvenirs en pagaille plus tard distillés au gré des chansons :

… les couleurs et les parfums du marché, le matin à Drancy,

… la présence rassurante de sa mère « le jour des odeurs d’éther 45 » dans le dispensaire à l’école, pour le vaccin du BCG ou la cuti,

… la main de son père dans la sienne et leurs pas qui crissent à Noël dans la neige « ma sœur âme ma frangine ô la neige divine 46 »,

… le chausson aux pommes enveloppé dans un papier de soie offert par le fils de Maurice Thorez, instituteur suppléant à Drancy, « attentif au manque d’oreille d’un estomac affamé 47 », l’année de ses neuf ans (« C’était un matin comme les autres / mais je m’souviens d’aucun autre 48 »),

… ou encore l’odeur des plats cuisinés par sa grand-mère, chou farci, goulasch hongroise, lors des dîners dominicaux dans l’appartement de l’avenue Henri-Barbusse (« On avait tous le cœur au chaud / comme la soupe sur le réchaud 49 »), les vacances à Rambervillers, dans les Vosges, chez l’oncle qui vernissait les meubles, et la grande cour avec les wagonnets sur des rails « qu’on pousse l’un vers l’autre », dans lesquels il jouait au conducteur de train et les « petites voitures en plastique / celles que la peinture s’en va pas », « la barbe à papa qui colle », « la locomotive en fer 50 »…

« Je vis avec le passé, j’aime ça moi les souvenirs. C’est du passé qu’on tire les idées des chansons. Alors j’aime bien de temps en temps m’y replonger 51. »

Plus tard, un rituel à Drancy où les grands-parents ont vécu jusqu’à la fin de leur vie : « Quand j’achetais une nouvelle voiture, un scooter ou une moto, j’allais là-bas. Et je passais devant l’immeuble où habitaient mes grands-parents. Parce que tous les dimanches, on revenait chez eux pour le dîner. Et quand on arrivait, on voyait mon grand-père à la fenêtre qui nous guettait. J’ai gardé cette image et à chaque fois que j’avais une nouvelle voiture, j’allais là-bas et je passais devant la fenêtre pour que mon grand-père la voie 52… » Avec cette irrésistible envie de pousser la porte de l’immeuble et de grimper jusqu’à « la petite piaule du quatrième ».

L’enfance, le pays où l’on revient toujours et où l’on n’arrive jamais…


« J’veux r’tourner dans la cuisine

Où y’avait la dame qui chantait 53… »
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« De chez moi on voit l’périphérique »

« …Mais c’est pas l’périphérique

C’est l’Amazone

C’est l’eau du fleuve magnifique

C’est la forêt d’Amérique 54… »

 

 

En 1957, les Jonasz quittent Drancy pour le Sud parisien. Avenue de la porte Brancion, dans le XVe arrondissement, ils s’installent au dixième étage d’une HLM fraîchement sortie de terre, tout en haut de la tour numéro 7 (« J’habite en haut de cette tour / la dernière du bloc 55 »). Michel vient d’avoir dix ans. La voie ferrée et bientôt le gros chantier du boulevard périphérique, entre la porte de Vanves et la porte de la Plaine (« Ce s’ra jamais plus comme avant vers la porte de Vanves 56 »), constituent son environnement immédiat. Et le bruit des sabots des chevaux qu’on conduit aux abattoirs de la rue de Vaugirard rythme son quotidien.


« Les chevaux rue Brancion marchaient vers l’abattoir

Et c’est mon enfance qui s’achève

Le ciel si bleu d’azur la neige sur le trottoir 57… »



Michel poursuit sa scolarité au collège dans le même état d’esprit qu’en primaire, solitaire, peu enclin à la vie de groupe, ce qui suscite parfois le mépris et la violence des autres. « Au début, j’étais dans les faibles. J’étais plutôt celui à qui on voulait casser la gueule. La tête de turc 58. » Un peu enrobé, il hérite du surnom « Jonas(z) la baleine ».


« My name is Jonasz

Mais je ne voyage pas en baleine

Moi, mon nom c’est Jonasz

Mais tu peux bien m’appeler Michel 59… »



Au printemps 1977, pour les besoins d’un reportage télévisé, il revient sur les lieux de son ancienne école, dont il ne reste que des ruines. Il révèle qu’un jour cinq gaillards l’ont serré autour d’un arbre, attrapé violemment puis poussé contre un mur où il s’est ouvert le crâne. L’incident lui vaut des soins à l’infirmerie où, pire que la blessure, il doit supporter les incommodantes « odeurs d’éther ». « Plus tard je me suis vengé ! Je suis devenu un peu voyou, vers quatorze ou quinze ans 60. »

À l’école rien ne trouve grâce à ses yeux, excepté les rédactions et la poésie (Vigny, Lamartine, Musset…). L’écriture l’attire, déjà. Et « le jeu du bureau », l’une de ses occupations favorites à la maison, consiste à s’installer sur la table de la cuisine, réunir papiers, stylos, règles et buvards et s’appliquer à rédiger des poèmes. Sa phobie scolaire atteint son apogée au lycée. « J’avais un problème avec la discipline, les devoirs à rendre, les leçons à apprendre. Je ne me sentais pas libre 61. » À seize ans, en classe de seconde, il s’ennuie ferme pendant un cours de maths et prend sa décision. Rentré le soir chez lui, il demande à sa mère de ne pas le réveiller le lendemain matin, car il n’ira plus au lycée. Sa volonté est si forte que ses parents, décontenancés, ne lui opposent aucune résistance. « Ce soir-là j’ai ressenti un sentiment intense de libération, de jubilation même. […] C’est quelque chose qui s’est lâché d’un seul coup, […] une peur qui m’a quitté 62. »

En désespoir de cause, Charlotte et Oscar l’inscrivent dans un cours privé, à Sceaux. Il s’en échappe aussi. Sans idée précise de son avenir, il sait toutefois que celui-ci ne se joue pas sur les bancs d’une école.

Comme il faut bien gagner sa vie, son père le recommande auprès d’un ami représentant en bijouterie fantaisie. Ça fait la blague un jour. « Ni maître ni patron », telle est la revendication du fils Jonasz ! Il ne doute pas un instant de trouver un domaine dans lequel il s’épanouira en toute liberté, sans comptes à rendre excepté à lui-même. Songe-t-il à devenir chanteur ? Pas encore. Pourtant, le jour même où il quitte l’école, il se rend au Salon de l’Enfance, à la porte de Versailles, pour participer aux « Idoles d’après-demain », un crochet radiophonique. Après-demain, ce n’est donc pas pour tout de suite… Il y chante « I’m Watchin’ You » de Sylvie Vartan. Une chanson écrite par Paul Anka. Pour les apprendre, il a découpé les paroles dans Salut les Copains. Le bassiste qui l’accompagne s’appelle Pierre Nicolas, c’est le fidèle contrebassiste de Georges Brassens. Un télégramme l’informe bientôt qu’on l’a sélectionné pour la finale, mais il ne donne pas suite.

Persuadé que la solitude favorise le mieux la créativité, il se trouve un premier espace de libération et d’émancipation avec la peinture. L’image du peintre seul, connecté à sa toile, séduit l’adolescent. Ému par les impressionnistes, Van Gogh, Utrillo, Manet, Monet, il s’éprend surtout pour les ciels tourmentés de De Vlaminck, qu’il cherche à reproduire en travaillant la peinture au couteau. Il prend plaisir à manipuler la peinture et l’huile de lin, mélanger les couleurs, s’enivre agréablement aux odeurs de térébenthine. Peindre lui apparaît comme une façon de prolonger l’enfance, « retrouver cette espèce d’état intérieur, presque méditatif, […] où je pouvais rester des heures 63 ». Se couper du monde, abolir le temps. Son père l’encourage alors à faire son apprentissage auprès d’un professeur de dessin qu’on lui a conseillé. Pendant un mois, le jeune Jonasz se retrouve chez cet homme, en compagnie d’une autre élève, en train de dessiner des mains. « C’est important de savoir dessiner des mains », leur dit-il. Puis un jour, ce professeur original, ouvert à toute forme d’art, les invite à étudier ensemble une scène des Fourberies de Scapin. Ainsi, les deux élèves se retrouvent à jouer Molière à la séance suivante, au lieu de dessiner ou de peindre. Et Michel Jonasz, qui avait déjà été fasciné par la prestation de Daniel Sorano en Cyrano de Bergerac dans la version filmée de Claude Barma diffusée à la télévision le soir de Noël 1960, se prend soudainement d’intérêt pour le théâtre.

Sa sœur Evelyne, alors inscrite au cours d’art dramatique de Guy Kayat à la Maison des jeunes et de la culture de la porte de Vanves, lui propose de l’accompagner un mardi soir. Très vite, on lui donne à travailler une longue réplique en alexandrins de Cinna, dans la tragédie éponyme de Corneille : « Malgré notre surprise, et mon insuffisance j73

/ je vous obéirai, seigneur, sans complaisance / et mets bas le respect qui pourrait m’empêcher / de combattre un avis où vous semblez pencher… » En défiant l’empereur Auguste, le jeune homme timide et solitaire brise sa carapace. « C’était peut-être la première fois que je sortais de ma solitude, que je ressentais un véritable plaisir de partage 64. » Il découvre cette situation singulière d’être seul en scène, debout face à un public assis qui regarde, reçoit et réagit par émotions. « Il faut aimer être regardé pour être artiste 65 », note-t-il. Et il éprouve surtout la sensation galvanisante de jouer, comme quand on est enfant et qu’on s’invente des histoires. Sa tirade s’achève par ce vers grandiloquent : « Il est beau de mourir maître de l’univers. » Un court silence l’accueille, qui ferme une parenthèse hors du temps, avant que ne résonne le verdict, prometteur : « Vous avez une bonne voix. »

Un théâtre militant émerge dans les années 1960. La troupe créée en 1964 par Guy Kayat, avec sa compagne, la poétesse et dramaturge Claire-Lise Charbonnier, participe du développement d’une action culturelle voulue par la mairie communiste de Malakoff, où ouvriers et employés sont majoritaires. En mettant à leur disposition les locaux de sa Maison de la jeunesse pour y dispenser des cours dans un premier temps, puis y donner des spectacles, avant que ne soit créé en ce lieu le Conservatoire municipal (1967), la commune répond à l’objectif de mixité sociale revendiquée par le couple, qui souhaite ouvrir le théâtre à des jeunes issus de milieux modestes. « Plusieurs de nos élèves comédiens étaient issus du monde ouvrier ou même ouvriers eux-mêmes 66 », diront-ils. (Plus tard, la création à Malakoff du Théâtre 71, future scène nationale, va représenter pour la compagnie Charbonnier-Kayat l’aboutissement d’un engagement personnel, artistique et politique 67.)

Conquis par sa première expérience d’acteur, Michel Jonasz prend part à l’aventure. Pendant près de trois ans, il assiste tous les mardis au cours de Guy Kayat et son plaisir s’accentue à chaque scène qu’il joue devant ses camarades, dont son meilleur copain Albert Dray, dit Bébert (« Où qu’il est Bébert le plombard / et sa grosse frime 68 »). Un plaisir égoïste, constate-t-il. « Il y a de l’orgueil à vouloir être dans la lumière et à aimer ça 69. » Mais il affine aussitôt son jugement : « En même temps, on peut considérer que cet acte donne de la joie aux autres. C’est curieux, le métier d’artiste. À cause de ce mélange contradictoire du plaisir qu’on se donne à soi-même et de celui qu’on donne aux autres. Comme dans une relation amoureuse. L’amour est la nourriture de l’artiste, sans amour il meurt. Mais n’importe qui meurt sans amour, non ? L’artiste meurt doublement car c’est son gagne-pain. S’il n’est pas aimé, il n’existe plus 70. »


« Et jusqu’au dernier tour de piste

Du bonheur ces alchimistes

C’est pour le public qu’ils existent

Les artistes 71… »



Guy Kayat lui offre bientôt un rôle dans un drame politique en trois actes écrit par Romain Rolland en 1903, Le temps viendra, plaidoyer pacifiste et anticolonialiste inspiré par l’expédition de Madagascar, avec Nadine Alari et Roger Pigaut en têtes d’affiche. La pièce se joue sur la scène du théâtre qui porte le nom de l’auteur, à Villejuif, à partir du 25 novembre 1964, puis dès le 20 février de l’année suivante à Paris au Théâtre Récamier, près du carrefour Sèvres-Babylone. Dans l’habit d’un soldat, Michel Jonasz donne la réplique à un autre jeune acteur néophyte nommé Gérard Desarthe, qui avoue avoir trouvé dans le théâtre un exutoire salvateur à une enfance perturbée et aux maisons de correction : « À dix-sept ans, en plein désarroi, j’ai osé cette chose incroyable : vouloir un métier qui me faisait rêver et que je ne connaissais même pas 72. » À la fin de la pièce, le soldat incarné par Jonasz meurt tué par un ennemi que joue son metteur en scène. L’instant demeure gravé dans sa mémoire à cause d’une anecdote amusante. « J’entrais en scène après un coup de fusil, en me tenant le ventre. Et lui aussi. En fait, on se tuait tous les deux et, avant de tomber, on se retrouvait en avant-scène à constater la stupidité de la guerre et la bêtise de se tuer pour rien. Puis on se serrait la main et on mourait, main dans la main. C’était un moment dramatique, pathétique. Un soir, le coup de fusil ne partait pas. J’étais à attendre derrière le rideau, je voyais mon partenaire et metteur en scène de l’autre côté qui me faisait signe d’entrer quand même, que ça ne faisait rien, et je me suis retrouvé face au public, en train de me tenir le ventre, et le coup de fusil est parti à retardement. J’ai eu le réflexe de faire comme si je recevais une balle dans le dos. Puis, on mourait tous les deux au milieu de la scène et on nous recouvrait d’une couverture. C’est alors qu’un fou rire irrépressible m’a pris, là, sous la couverture. Et un fou rire de mort, ça se remarque 73 ! »

Son attrait pour le théâtre ne l’a jamais quitté. Mais la musique, qui n’a pas cessé de bercer sa vie, va finir par l’embarquer pour de bon. L’époque s’y prête.
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« Jouer comme toi, jouer comme ça »

« Ray Charles, est-ce que tu le sais, ça ?

J’mettais de la peinture noire sur mes dix doigts

Pour essayer de jouer “Hallelujah” 74… »

 

 

Parallèlement aux cours de théâtre, Michel Jonasz a développé sa culture musicale. « Il n’y a pas tant de différence entre la musique, la chanson et l’art dramatique », constate-t-il. Tout comme l’acteur de théâtre, le chanteur sur scène interprète un rôle, souvent le sien, parfois un autre, et crée avec les spectateurs une communion riche en émotions. « Mais il faut savoir chanter 75 ! »

Il se rappelle vaguement un spectacle d’Yves Montand en plein air où il se revoit enfant, au mitan des années 1950, debout derrière des barrières… Mais son premier grand choc musical, il le doit à Édith Piaf, que son père l’emmène voir à l’Olympia, en janvier 1961. C’est l’année du retour miraculeux de la chanteuse avec le testamentaire « Non, je ne regrette rien ». « Il faut que tu voies cette femme sur scène », insiste Oscar. Michel lui en sera reconnaissant, car Piaf n’a plus pour longtemps à vivre et il aurait regretté de passer à côté de ce moment unique. « Piaf à l’Olympia, c’était quelque chose : elle mettait cinq minutes à se rendre jusqu’au micro, mais c’était cinq minutes d’applaudissements 76. » Il ne fut pas tant bouleversé par la présence scénique de l’artiste – frêle petite bonne femme vêtue de noir, voûtée, le cheveu rare, le teint cireux, droite devant son micro, les mains plaquées sur ses cuisses, très économe de ses gestes – que par la puissance de sa voix, qui enflait tout à coup et soulevait la salle entière d’émotion. « Je me souviens de cette magie, de cette chose incroyable qui se passait : une personne toute seule sur scène qui donnait la chair de poule à deux mille autres personnes 77. » Piaf, ou plutôt le lien que Michel Jonasz établit entre la musique tzigane, le blues et le chant déchirant de Piaf, impactera plus tard sa manière de composer.

La même émotion le traverse lorsqu’il entend la voix de Léo Ferré, voix de révolte et de liberté, véhémente et hallucinée. Un cri modulé, de rage et d’amour, façon blues, pareil au cri tzigane. « J’ai entendu un jour à la radio “L’Île Saint-Louis”. Pour la première fois, je me suis mis à chanter, en imitant sa voix. Il ne m’a plus jamais quitté. Je revenais toujours à lui. Ce que j’aimais le plus, c’était sa déchirure. On l’entend dans sa voix – la voix, c’est vraiment ce qui caractérise un être humain. Il y avait une émotion, dans la sienne… l’émotion pure. Quand tu entends ça, cette vibration derrière les mots, quelque chose, exprimé ou pas, caché ou pas, te déchire aussi. Je ne sais pas ce qu’il cachait, lui, derrière ses fureurs ; je sais que sa gueule, sa colère, sa révolte, sa folie n’ont jamais menti. Son chant nous menait loin, sans balisage possible ; lui-même n’arrivait pas à expliquer ses textes. Est-ce qu’on a besoin d’un mode d’emploi pour aimer “La Mémoire et la Mer 78” ? »

Michel Jonasz sera de ceux-là, de ces artistes qu’il admire parce qu’ils « nous mettent dans l’état d’atteindre quelque chose d’unique 79 ». C’est aussi le cas de Jacques Brel, qu’il découvre à l’âge de dix-sept ans lors de son Olympia d’octobre 1964, où il crée « Amsterdam ». Ébloui par l’aptitude du chanteur belge à figurer tout ce que ses chansons racontent, personnages, situations, sentiments, l’acteur néophyte de la porte de Vanves revient presque tous les soirs, assistant au spectacle debout, dans les promenoirs à cinq francs. « Plus personne ne sait faire ce que faisait Brel, en incarnant des personnages, en racontant des histoires, en mettant en scène des vies quotidiennes… Brel, c’était la vérité 80. » Il n’oubliera jamais qu’une chanson est un morceau de vie. Et l’audace de son aîné, qui consiste à imposer sur scène un titre inédit, l’incitera plus tard à appliquer le principe pour tout un spectacle (La Fabuleuse Histoire de Mister Swing, 1988).

Autre artiste référent, Georges Brassens se distingue surtout par sa virtuosité verbale et sa poésie qui swingue. Devenu chanteur, Michel Jonasz cherchera à tendre vers une égale exigence d’écriture.

 

Mais les années 1960, avec l’avènement du rock en France, les sons nouveaux, de batterie et de guitares électriques, Johnny Hallyday et toute la vague qui déferle après lui, « ces années-là où on twistait le ya-ya 81 » auront une importance majeure dans l’avenir artistique de Michel Jonasz. Admiratif de ses aînés, l’enfant du baby-boom n’en est pas moins imprégné de la musique de sa génération. Et contrairement à ce que pourrait laisser penser l’orientation jazzy prise plus tard dans les années 1980, en particulier son plus gros succès discographique, « La Boîte de jazz » (1985), Michel Jonasz est un enfant du rock ! « Le jazz, au début, je considérais que c’était une musique d’intellectuels que je ne comprenais pas, à laquelle je n’étais pas sensible. J’ai appris à l’écouter et à l’aimer par la suite 82. » Avec des milliers d’adolescents emportés par ce grand vent de liberté qui souffle au tournant des années 1960, il s’empare volontiers de cette musique au rythme endiablé, vaste brassage social, ethnique et culturel, pour exprimer sa soif de vivre, de danser, de partager, d’être ensemble.

C’est par la musique et la danse que la jeunesse prend alors le pouvoir. Conquérante, elle s’érige en force autonome et impose une nouvelle façon d’être, avec ses codes, ses valeurs, son langage, sa mode vestimentaire, ses lieux de rendez-vous, ses idoles. Une « nouvelle classe d’âge » éclot, selon la terminologie du sociologue Edgar Morin, au lendemain de la « folle nuit de la Nation » du 22 au 23 juin 1963. Ce soir-là, on célèbre en même temps le premier anniversaire de Salut les Copains, la version papier glacé de l’émission radiophonique suivie chaque soir par quatre millions d’auditeurs, et le départ de la caravane du Tour de France. Autour du podium dressé sur la place de la Nation, on attend une dizaine de milliers de jeunes gens, il en vient au moins huit fois plus. « Ils étaient vingt mille à 19 heures […], mais par un prompt renfort ils étaient plus de cent mille à 21 heures », écrit Le Monde dans un élan cornélien. La mutation est historique, insufflant un dynamisme nouveau à la vie économique du pays. Des supports destinés aux jeunes, scooters, transistors, disques, électrophones, se répandent à grande allure. Un journal rapporte qu’en 1963 il s’est vendu en France plus de guitares électriques que d’automobiles.

 

Pour le jeune Jonasz, le déclic révélateur surgit d’un juke-box pendant l’été, dans une salle de jeux de la région cannoise où il passe ses vacances en famille : entre deux parties de flipper, il entend « What’d I Say » de Ray Charles. Son cœur se met à battre plus vite, plus fort, et des fourmillements dans les doigts le saisissent qui traduisent une folle envie de taper sur un piano. À l’instar de Paul McCartney, pour qui cette chanson a changé l’approche de la musique, Michel Jonasz trouve sa voie dans la soul du « Genius ». Plus tard, lorsqu’il lira dans l’autobiographie de Ray Charles que, selon lui, seuls les Noirs et les Juifs ont une légitimité à chanter le blues, il se sentira béni du « dieu ». Ajoutés au panel des répertoires qui l’ont nourri depuis l’enfance, le rock et le rhythm’n’blues vont libérer son élan créateur. « Toutes ces sources-là n’en font qu’une, dira-t-il, tout ça passe à travers son propre filtre, son propre cristal créateur. On n’arrive pas sans référence. Toutes les choses que vous avez aimées, qui vous ont frappé, elles sont ancrées en vous et ressortent obligatoirement 83. »

Des groupes se forment dans les quartiers, avec l’espoir de concurrencer Les Chaussettes Noires et Les Chats Sauvages, respectivement emmenés par le Parisien Eddy Mitchell et le Niçois Dick Rivers. Un jour, au café des Sports, porte de Vanves, un garçon lance à la cantonade qu’il cherche un pianiste pour son groupe. Sans réelle notion musicale, Michel Jonasz se propose. Au culot. Rendez-vous est pris dans une salle du quartier, louée au curé de la paroisse. Le jeune garçon est tellement convaincu lui-même de sa destinée qu’une fois rentré chez lui il réussit à en convaincre sa mère et obtenir d’elle qu’elle lui achète – à crédit ou, selon les sources, avec l’argent des allocations familiales – le piano électrique dont il a besoin. C’est sa chance, il ne compte pas la laisser filer. Ses parents ne sont pas des « croulants » comme d’autres, il y a chez les Jonasz un respect des valeurs familiales et beaucoup d’amour. « Mes parents m’ont fait confiance, peut-être que c’était suffisamment fort en moi pour qu’ils sentent que ça ne servait à rien de s’opposer 84. » Les doigts de l’apprenti pianiste, au grand dam de Mme Simon, la voisine du dessus, glissent imperturbablement sur les touches de son instrument flambant neuf, s’appliquant à reproduire des deux mains – « la moitié des accords de l’une, la seconde moitié de l’autre 85 » – la fameuse intro au swing ravageur de « What’d I Say ». Il la maîtrise plutôt bien lorsqu’il part à la rencontre des autres membres de Kenty et les Skylarks (c’est le nom du groupe), mais ceux-ci proposent de jouer « Whole Lotta Shakin’ Goin’ On » de Jerry Lee Lewis. Le chanteur donne la note : « On attaque en do ! » Le bassiste, voyant Michel perdu, vient à son secours et plaque l’accord do-mi-sol sur le clavier. « J’ai regardé où il mettait les doigts puis j’ai tenu le rythme. Quand je sentais que ça changeait, je cherchais, je changeais un doigt, au pif 86. » Avec eux, le jeune néophyte intègre les bases musicales essentielles et affronte le public. « On a peut-être fait deux soirs quelque part… Je me souviens d’un spectacle aux Concerts Pacra ou à la Mutualité, où il y avait plein de groupes qui passaient dans l’après-midi 87. »

Le 31 octobre 1964, on l’aperçoit avec ce premier orchestre dans une émission de l’ORTF, « Pour se faire la main », qui propose un sujet sur les MJC de Paris, porte de Vanves et porte Brancion. L’animateur qui présente les six membres de Kenty et les Skylarks en appelle à l’indulgence du public présent et des téléspectateurs « parce que ce sont des garçons qui font tous des métiers différents dans la journée et ne sont que des amateurs ». Deux seulement exercent un métier, ainsi que l’indique le panneau de présentation qui précède leur prestation : employé aux travaux publics pour l’aîné du groupe Jean-François, vingt ans, et cartographe pour Guy-Paul, dix-huit ans. André et Pierre, dix-neuf ans, sont étudiants. Jean-Claude, de même âge, est lycéen. Michel est le plus jeune, dix-sept ans, on le prétend lycéen, alors qu’il a déjà abandonné ses études.

À cette époque, Michel Jonasz fréquente assidûment le Golf Drouot, situé quarante marches au-dessus du Café d’Angleterre, à l’angle de la rue Drouot et du boulevard des Italiens. Cet ancien salon de thé, original par le fait qu’il abritait deux golfs miniatures de neuf trous, fut sauvé de la faillite par son barman, Henri Leproux, qui, dès 1957, avait fait du lieu le point de ralliement de la jeunesse rock. On y buvait des Coca-Cola à 100 anciens francs (le « nouveau franc » ou « franc lourd » entre en vigueur le 1er janvier 1960, avant de redevenir le « franc » en janvier 1963) et, autour du juke-box marqueté en bois verni de marque Seeburg qui contenait cent 45-tours, on écoutait avec ferveur les disques des pionniers du rock américain et ceux de Johnny, l’indétrônable roi. Puis, à partir du 6 avril 1962, le juke-box fut relégué dans la salle des slows (avant d’être remplacé par un disc-jockey) pour laisser place au Tremplin, qui programmait le vendredi soir quatre ou cinq groupes de débutants, à raison d’une demi-heure chacun, leur offrant ainsi l’opportunité de tenter leur chance en public.

« Je ne vivais que pour ce vendredi soir 88 ! » témoigne Michel Jonasz. Il forme alors un duo inséparable avec son ami d’enfance Alain Goldstein qui, à quinze ans, vient lui aussi de quitter le lycée pour se lancer dans l’art, le dessin d’abord, puis le rock’n’roll, et leur complicité se cristallise autour de la musique. L’une des chambres de l’appartement des Goldstein, dans le XXe arrondissement, devient lieu de répétitions. Alain à la guitare électrique, une Eko bleue à paillettes, ultra plate, qui fascine Michel, et son ampli Garen avec vibrato ; son frère Philippe à la batterie ; Michel à l’orgue Philicorda et au chant reprennent ensemble les tubes du moment, dont ils trouvent les paroles dans l’indispensable Salut les Copains. Bientôt recruté parmi les potes de flipper du quartier Pelleport-Gambetta, le chanteur Jean-Pierre Besson 89 vient s’ajouter au trio. Exit Kenty et les Skylarks, vive Les Lemons ! « Il n’y avait pas encore l’idée d’en faire un métier, on vivait l’instant présent. Et la joie de faire de la musique 90. »

 

L’aventure prend de l’envergure lorsqu’un nouveau chanteur, débarqué de son Maroc natal, devient leader du groupe. On l’appelle Vigon, du sobriquet donné par ses camarades d’école parce qu’il prononçait mal le français et disait « vigon » au lieu de « wagon ».

Passionné de rock et de rhythm’n’blues, Vigon apprend pendant son adolescence les standards américains en phonétique et chante dans les bases militaires de Kenitra, Sidi Slimane et Ben Guerir, avec son orchestre Les Toubkal, tout en aidant son père à la vente de fruits et légumes au marché central de Rabat, sa ville natale. À dix-sept ans, il participe à un radio-crochet organisé au cinéma Royal, puis décide de venir tenter sa chance à Paris, au Golf Drouot, où le maître des lieux Henri Leproux promet que tout le monde peut chanter – Vigon l’a lu dans Cinémonde. Le voilà donc un dimanche après-midi de novembre 1964 dans le « Temple du rock », où on l’invite à se produire avec l’orchestre de Ronnie Bird. On le prend pour un Noir américain. Il revient le vendredi suivant pour le « Tremplin » qu’il remporte haut la main en interprétant les standards de son idole Little Richard (« Long Tall Sally », « Good Golly, Miss Molly », « Tutti Frutti »), accompagné par Les Murators, parmi lesquels débute aux claviers Alain Le Govic, futur Chamfort.

Ce soir-là, le jeune Marocain rencontre les inséparables Michel Jonasz et Alain Goldstein. Ensemble, avec le bassiste Joël Dugrenot dit « Dudu » et le batteur Jano Padovani, ils vont fonder Vigon & Les Lemons. Une amitié se noue entre le chanteur et le pianiste. Vigon habitera pendant un an chez les Jonasz, porte Brancion. « C’est grâce à [Michel Jonasz] que je suis resté en France, témoigne-t-il. En 1965, je ne savais plus où aller car la famille Aillaud, que je connaissais de Rabat et qui m’avait accueilli à Paris, ne pouvait plus me garder. Et, à Paris, ce qui me faisait peur c’était le froid. Là, Michel m’a logé chez lui. Depuis, pour moi, Michel c’est la famille 91. » Ils deviennent vedettes du Golf Drouot, leur lieu totem et fondateur, où ils viennent jouer tous les vendredis, samedis et dimanches. « C’était toujours les mêmes qui se retrouvaient, comme une famille, raconte Jonasz. Parfois, Johnny arrivait et créait l’événement parce que d’abord il était très grand, on le voyait tout de suite dès qu’il entrait, une présence comme ça, boum, ça brillait autour de lui, le grand blond, beau, avec toutes les filles autour. Il y avait aussi Mitchell, oui, c’était une vraie famille. Moi je ne rêvais pas d’être une vedette à ce moment-là, j’avais juste envie d’être sur une scène et de faire de la musique 92. »

L’aventure musicale prend cependant une destination professionnelle, avec l’enregistrement de deux 45-tours (« Bama Lama Bama Loo » et « Hound Dog ») chez Les Rockers, le label de Jean-Claude Berthon, Nancéen fondateur de Disco Revue, le premier magazine français de rock, et l’opportunité de s’acclimater à l’univers grisant de la scène.


« Si tu n’veux plus que la vie

Te prenne pour un punching-ball

Fais du blues

Fais du rock and roll 93 ! »



Outre le Golf Drouot, dont ils ouvrent la scène le 31 décembre 1965 à David Jones, futur Bowie, pour son premier concert hors d’Angleterre avec The Lower Third, l’un de ses groupes de jeunesse, Vigon & Les Lemons écument les clubs parisiens les plus prisés, tels le Week-End, au-dessus de Bobino, le Bilboquet à Saint-Germain-des-Prés, et le Bus Palladium, créé par James Arch au 6, rue Fontaine, à Pigalle, qu’ils inaugurent le 30 septembre de la même année. Peu avant, dans le courant de l’été, le fils du président Bourguiba les invite à se produire au Zéro de Conduite, un club éphémère situé sur l’emplacement du palais beylical de Carthage. « Au bout d’un mois et demi, témoigne Vigon, la boîte a été fermée par les autorités – il y a eu une campagne contre “les minijupes et les cheveux longs” – et tout l’orchestre a été prié de quitter immédiatement le pays 94. » À la Locomotive, dans le quartier de Pigalle, Vigon & Les Lemons assurent les premières parties de Wanda Jackson, qu’on qualifie de « Gene Vincent féminin », le 11 octobre suivant, et des Who, alors à leur apogée, le 13 novembre. Dans l’intervalle, le 19 octobre, ils ont précédé sur la scène de l’Olympia le bluesman américain Bo Diddley, Barry McGuire et le groupe Them. Ils enchaînent également quelques dates en Suisse puis, le 29 mars 1966, on les retrouve au programme des Rolling Stones à l’Olympia.

L’énergie dévastatrice et l’enthousiasme de Vigon galvanisent Michel Jonasz et lui insufflent l’essence même du métier, à savoir le plaisir physique et la joie profonde d’être dans la musique. « Je n’aurais jamais cru que Michel Jonasz deviendrait chanteur car, à cette époque, il ne voulait pas du tout chanter, témoigne Vigon. En tournée, il fallait le supplier pour qu’il accepte de chanter une chanson 95 ! » Un soir, cependant, sur la scène du Golf Drouot, Vigon parvient à convaincre son pianiste d’ouvrir le spectacle en chantant un blues de Muddy Waters, « Hoochie Coochie Man ». Une façon consciente ou non de lui tracer la route.


« Yeah man, on y avait mis toute notre âme

En chantant “Hoochie Coochie Man” 96… »
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« Et voilà je commence à vivre »

« Comme un jour de l’an tu arrives

Je t’ai attendu tant d’années

Dans mon silence, tu arrives 97… »

 

 

Un soir au Golf Drouot, un ami musicien informe Michel Jonasz qu’Orlando a impérativement besoin d’un pianiste pour l’accompagner lors d’un spectacle à Budapest. Le frère cadet de Dalida, qui a enregistré quelques disques dans les années 1960, effectue alors sa dernière tournée dans les pays de l’Est, où il remporte un beau succès, avant de mettre un terme à sa carrière de chanteur pour s’occuper activement de celle de sa sœur. C’est la première fois que Michel Jonasz foule le sol de ses ancêtres, mais il n’a guère le temps de visiter la ville.

« On passait dans un cirque, à Budapest, on faisait la seconde partie, après les animaux, raconte-t-il. C’était surréaliste, Orlando chantait “Tombe la neige”, “A Hard Day’s Night” 98… ! Moi j’avais les cheveux blonds, décolorés, et le public qui n’avait jamais dû voir ça manifestait une hystérie que je n’ai plus connue nulle part : il m’est arrivé de sortir des coulisses et d’être porté en triomphe sur les épaules des gens jusqu’à mon hôtel ! C’était dingue 99. »

Dans sa chambre d’hôtel, Jonasz reçoit un appel de son ami Alain Goldstein, qui vient de monter un groupe à Paris, avec une place vacante de pianiste-chanteur. Il cède alors la sienne dans l’orchestre des Lemons à Albert Verrecchia, frère de la chanteuse Evy, et démarre une nouvelle carrière avec le King Set.

Musicien professionnel, Rudolf Schön avait été premier violon et première trompette dans plusieurs grands orchestres. Il se souvient précisément du 30 novembre 1966, jour de sa rencontre avec Michel Jonasz et de la création du groupe, au sein duquel il allait jouer un rôle notable. « Nous étions tous deux hongrois, ce qui nous a aussitôt rapprochés. J’ai passé de bons moments porte Brancion, chez ses parents qui étaient des gens très conviviaux. Michel m’avait chargé de m’occuper de la section cuivres, tandis qu’il dirigeait la rythmique avec son ami Alain Goldstein. Il ne connaissait pas bien la musique en ce temps-là et ne savait pas l’écrire, donc je le faisais pour lui 100. » Du haut de ses trente-cinq ans et par son expérience musicale, Rudolf Schön faisait autorité. Il sera le seul membre du groupe à parapher de son nom le contrat d’exclusivité qui les liera bientôt avec la société Disc’AZ, tous les autres musiciens étant mineurs (la majorité est alors à vingt et un ans) et représentés par leurs pères respectifs – ainsi, les signataires Oscar Jonasz et Georges Goldstein se portent garants de Michel et Alain. Complètent le groupe : Patrick Jean à la batterie, Daniel Tudeau à la trompette, Gérard Firmin à la clarinette et Gérard Mondon à la basse. « À ce moment-là, en France, poursuit Rudolf Schön, nous n’étions que deux groupes à jouer du rhythm’n’blues, il y avait les Sharks [qui accompagnaient Ronnie Bird dans tous ses concerts, en particulier le 27 mars 1966 au Palais des Sports de Schaerbeek, en première partie du concert mythique des Rolling Stones, ndla] et le King Set. Ça sonnait comme les Américains. Et nous avions l’avantage d’avoir comme leader Michel Jonasz, qui chantait le rhythm’n’blues comme un Noir ! On jouait partout où on voulait bien de nous, ce n’était pas la gloire. Mais on était heureux ensemble. Comme des frères, comme une famille. Frères de misère ! Comme j’ai l’habitude de dire : on a mangé la merde ensemble 101. »

 

Une nouvelle vague pop-rock émerge au mitan des années 1960. Le rock, mâtiné de folk ou de soul, se décline en versions ethnique, psychédélique ou symphonique. On attache davantage d’importance au sens des paroles qui deviennent plus poétiques ou engagées, intemporelles ou témoins d’un moment de l’Histoire. Créé en 1966, année charnière, le mensuel Rock & Folk s’inscrit dans cette mouvance, avec l’ambition de donner une légitimité intellectuelle au rock. La mode hippie explose. Sur France Inter, le « Pop Club » de José Artur démode « Salut les Copains ». Les yéyés se réinventent ou disparaissent. Des chanteurs iconoclastes – Antoine, Dutronc, Polnareff – envahissent les ondes, prélude à une nouvelle génération d’artistes complets qui écrivent et/ou composent leurs chansons. Michel Jonasz, qui va s’engouffrer dans cette brèche ouverte par Julien Clerc, Maxime Le Forestier ou Véronique Sanson, se plaît à dire qu’il est devenu chanteur « par la force des choses 102 ».

Écumant discothèques et music-halls de banlieue, le chanteur débutant se fait la voix sur « Annie Is Back », un rock endiablé de Little Richard, et emprunte les tubes de Sam & Dave, Otis Redding, Wilson Pickett et James Brown, parrains de la soul music. En v’là du blues, en v’là ! Jonasz découvre l’espace de partage et de liberté qu’offre la voix chantée, plus encore que la voix parlée au théâtre. Une liberté d’esprit et de corps. Au point de se lancer parfois des défis, dans une logique excitante de dépassement – voire d’oubli – de soi. Ainsi, un soir, le jeune chanteur exalté tombe évanoui sur scène en poussant le fameux cri qui résonne en ouverture de « I Got You (I Feel Good) ». Le cri qui tue ! Jonasz situe ce moment mémorable à Colombes, au Grand Arbre, tandis que le violoniste-trompettiste Rudolf Schön se souvient plutôt de Robinson, à une vingtaine de kilomètres de distance, et d’un chanteur-pianiste qui disparaît comme par enchantement sous le piano. « C’est là qu’on se rend compte que quand on rêve ça ne dure pas longtemps, témoigne Jonasz. Moi j’ai l’impression ce soir-là d’avoir rêvé toute une nuit. Je me suis réveillé, ils continuaient à jouer la même chanson et ils m’ont dit après que j’étais resté seulement deux secondes par terre 103. » Habité par son personnage – on le surnomme le « James Brown français », des affiches dans le métro en attestent –, il reproduit sur scène le jeu de jambes de son modèle américain et invite – en vain – ses copains musiciens à l’imiter pour avoir l’air moins ridicule. Un autre soir, sur « Papa’s Got A Brand New Bag », Alain Goldstein semble se prêter au jeu. Le voilà qui se déchaîne, ondule et se roule par terre. Encouragé, Michel Jonasz en rajoute. Puis s’aperçoit soudain que la guitare électrique de son ami s’est aimantée au pied du micro et qu’il est en train de prendre un coup de jus !

 

Chanter, Jonasz y prend goût. Mais se lasse de courir le cachet avec les succès des autres. D’autant que cela ne nourrit pas son homme. Le chanteur, qui vit toujours chez ses parents, cumule les boulots d’appoint – chauffeur, vendeur de chaussures, de fourrures, même – et redevient pianiste pour accompagner Christophe (« Aline ») le temps d’une tournée en Italie, en 1967. Rudolf Schön rapporte que les King Set ont aussi été les musiciens de Michèle Torr, l’espace de quelques jours. « Elle nous avait entendus jouer et nous avait demandé de l’accompagner lors d’une tournée dans la banlieue parisienne. Comme j’étais le seul membre à avoir le permis de conduire et une voiture, je lui servais de chauffeur 104… »

La même année, Michel Jonasz projette avec Alain Goldstein de sortir de l’amateurisme et de faire un disque avec leurs propres chansons, en français. Un passage délicat qui consiste à trouver sa voix dans sa propre langue alors qu’on l’a jusqu’ici exercée en anglais. Porte Brancion, devant le piano droit, les deux amis cherchent à se fabriquer une identité musicale, inspirée de la pop ambiante. Grâce aux relations de Georges Goldstein, le père d’Alain, ils rencontrent Lucien Morisse, patron de la programmation d’Europe n° 1 et créateur de Disc’AZ. Celui-ci leur permet d’enregistrer un premier 45-tours de quatre chansons, dont deux écrites par Jonasz (« Froiduglu » et « Il faut marier Marie, maman ») sur des musiques de Goldstein, et d’en diffuser sur la radio la plus « jeune » de France le titre phare, « Apesanteur », dont le texte surréaliste – l’histoire d’amour entre un terrien et une extra-terrestre – émane de la plume de Claire-Lise Charbonnier, la compagne de Guy Kayat, le professeur d’art dramatique de la MJC de la porte de Vanves, venue à la rescousse. « C’est curieux comme toutes les choses se tiennent et comme il y a des anges 105 », observe Jonasz.


« Il fait moins cent au thermomètre

Pression zéro au manomètre

À plus de mille kilomètres

À l’heure est arrivé un être 106… »



La voix du chanteur ne laisse pas indifférent, ni son visage et sa tignasse bouclée que les téléspectateurs découvrent dans deux émissions de l’ORTF produites par Michèle Arnaud, ancienne résidente du Milord l’Arsouille et première interprète à enregistrer sur disque les chansons de Gainsbourg ; l’une présentée par le jeune Michel Drucker, « Tilt Magazine », le 27 octobre, l’autre tournée dans la cité médiévale de Guérande, « Music-hall de France », le 3 décembre. Mais le disque peine à atteindre le seuil des dix mille copies. Le second, toujours sous le nom du King Set, dominé par une reprise de « Jezebel », écrite par Aznavour pour Piaf d’après un original américain de Wayne Shanklin, fait beaucoup moins… Le chanteur se cherche et ne vit pas de façon très sereine cette période transitoire.

L’aventure « King Set » prend fin à cause d’une mésentente interne, dont se souvient Rudolf Schön avec une certaine amertume : « J’avais formé le trompettiste Dan Tudeau, qui ne jouait pas très bien à la création du groupe. Et je l’avais pris en affection, il était comme mon petit frère. Lorsque le groupe a commencé à bien tourner et que nous gagnions un peu d’argent, Michel Jonasz a voulu se séparer de Dany pour recruter un musicien plus perfectionné. Moralement, je ne pouvais l’accepter. Si Dany partait, je m’en allais aussi. Et c’est ce que j’ai fait. À regret. Et mon départ a signé la dissolution du groupe. Encore aujourd’hui, j’en ai le cœur qui saigne. Car j’ai de beaux souvenirs, j’étais tellement heureux avec eux 107. »

 

En 1968, l’année des rêves et des révolutions, Alain Goldstein se joint à la révolte étudiante qui gronde dans le Quartier latin, tandis que Michel Jonasz, qui voit des OVNI dans le ciel, rêve plus loin, plus haut. « Mes copains voulaient changer le monde en faisant la révolution. Moi, je voulais percer le mystère de l’être humain 108. » La politique l’intéresse moins que la spiritualité ; il ne croit pas en une vision humaniste chez les politiques, celle-ci étant compromise par les inégalités et les communautarismes. « J’ai toujours pensé que le monde pouvait changer si on élevait le niveau de conscience, que cette conscience était importante 109. » Déjà préoccupé par l’unité avec le monde et l’univers, il chante sur le premier disque sorti sous son patronyme, en 1970 :


« Je partirai par le sidéral

Adieu, adieu la Terre

Je mettrai le cap sur les étoiles

Loin de ce monde où tout fait si mal 110… »



Autrice de ce texte, avec la complicité musicale d’Alain Goldstein, Claire-Lise Charbonnier écrit encore les deux chansons (« Mon Ève », « Lucifer ») du prochain single publié chez AZ l’année suivante et passé inaperçu. En désespoir de cause, le tandem Jonasz-Goldstein court les maisons d’édition pour « placer » des titres auprès d’autres chanteurs : « Ma tendresse » (Marc Hoffmann), « Rien n’est plus beau » (Gérard Lenorman), « Mon amoureuse » (Gilles Dreu et Anne Jolivet), « Raconte-moi » et « Il me reste très peu de temps » (Gilbert Montagné).

 

Puis, le hasard d’une rencontre avec Pierre Grosz, auteur débutant à l’affût d’interprètes et de compositeurs nouveaux, ouvre une perspective encourageante. « Je connaissais la chanson futuriste qu’il avait faite avec son groupe, parce qu’elle passait pas mal en radio, raconte-t-il, mais je ne savais rien de Michel Jonasz. J’étais plutôt intéressé par le jazz que par les chansons. Puis, j’ai changé d’avis en écoutant les premières chansons que Julien Clerc avait faites avec Étienne Roda-Gil et Maurice Vallet, celles de Véronique Sanson qui débutait, celles que Jean-Loup Dabadie avait écrites pour Serge Reggiani, tout ce répertoire nouveau qui m’avait convaincu de la possibilité de faire des chansons de qualité 111. » Après un essai avec Jacques Datin, le compositeur du « Petit Garçon » pour Reggiani, Pierre Grosz s’est mis à courir les maisons d’édition pour se faire connaître et cela l’a conduit un jour dans les couloirs des éditions Tremplin, rattachées aux disques AZ. Nous sommes en 1970. « Comme je n’étais rien ni personne, on me faisait sécher sur pied et j’attendais depuis une demi-heure quand d’un seul coup, à travers une porte, j’ai entendu la voix de Michel Jonasz qui répétait là, dans une pièce avec un piano, et j’ai tout de suite pensé que ce serait quelque chose de vraiment inspirant d’écrire pour lui. Alors, j’ai poussé la porte pour aller le lui dire et naturellement il m’a ri au nez 112. » Pour situer la scène, Jonasz espérait alors en la sortie prochaine de son 45-tours à quatre titres, dominé par « Adieu la Terre », et n’envisageait pas un partenariat immédiat avec un auteur, en outre inconnu.

Mais le destin est têtu. Après une tentative auprès de Maxime Le Forestier qui se rend bientôt compte qu’il n’a besoin de personne pour écrire ses textes, Pierre Grosz cherche encore un interprète. Un soir, en rentrant chez lui dans le quartier de l’Odéon, il aperçoit un jeune garçon qui avance, l’air abattu, et il reconnaît Michel Jonasz. « Je lui demande s’il se rappelle de moi, il me dit que oui. Et je l’invite à boire un verre dans un bar. Il ne va pas bien, il me raconte que son disque est sorti dans l’indifférence générale, qu’il vient d’auditionner à L’Échelle de Jacob, le cabaret où ont commencé Brel et Barbara, et qu’on ne l’a pas voulu, bref, il estime qu’il a tout tenté et qu’il vaut mieux pour lui arrêter la chanson 113. » Pierre Grosz essaie de lui remonter le moral. « Un type qui chante comme toi ne peut pas renoncer à la chanson, voyons ! » Et les deux jeunes hommes parlent, parlent, jusqu’au milieu de la nuit. Et se rendent compte en parlant qu’ils ont quelques points communs, des origines hongroises, un nom qui se termine par -sz, et peut-être des choses à faire ensemble. Un ange passe… Ils se revoient.

« On a commencé à travailler en trio, Michel Jonasz au piano, Alain Goldstein – mélodiste de grande qualité – à la guitare, et moi qui arrivais avec mes mots, poursuit Pierre Grosz. On se retrouvait dans un appartement désert de la rue des Jeûneurs, dans lequel il y avait juste le piano et un guéridon de café 114. »

Trois chansons sont bientôt prêtes et une maquette est enregistrée dans les studios d’Europe n° 1, soumise par Pierre Grosz à Paul de Senneville, le PDG de la firme AZ. « J’y suis allé au culot, parce que j’avais besoin de bouffer. Et dans le bureau du boss, en amateur ignare que j’étais, j’ai dit exactement ce qu’il fallait. Je l’ai invité à écouter notre maquette, à prendre des dates pour enregistrer si ça lui plaisait ou bien à rendre au chanteur son contrat dans le cas contraire. Il a sûrement pensé qu’on avait été approchés par quelqu’un d’autre, que la Rolls de Barclay était garée en bas pour lui faucher Jonasz, alors il m’a reçu comme il se doit et il a écouté. Et comme ça lui a plu, il a accepté toutes mes exigences 115. »

Pour que le disque marche, il fallait que les programmateurs de radio le remarquent et le diffusent. La bonne idée a été de contacter Michel Bridenne, dessinateur à Pilote, pour qu’il réalise un portrait genre BD du chanteur sur la pochette. Ensuite, Grosz a suggéré un affichage de quatre mètres sur trois sur les Champs-Élysées. Accepté ! Puis, surtout, il a demandé que le disque soit enregistré dans le plus grand studio de Paris avec le meilleur arrangeur du moment, Jean-Claude Vannier. Vendu ! « Comme Paul de Senneville m’avait donné carte blanche, c’est moi qui ai téléphoné à Jean-Claude Vannier pour lui présenter les choses de telle manière qu’il ait envie de nous connaître, poursuit Pierre Grosz. Il nous a donc invités chez lui alors qu’il était débordé de travail. Il a écouté les chansons, qu’il a beaucoup aimées. Puis il m’a pris sous son aile et chaque fois qu’il avait une séance avec n’importe qui il m’appelait, et moi j’étais assis au milieu des musiciens et j’apprenais car je ne connaissais rien à la chanson. Il m’a fait ce cadeau inestimable 116. »

 

Une première chanson, « La Rencontre », la bien-nommée, va lancer l’auteur et offrir à l’interprète une plus grande audience et une meilleure visibilité : Michel Jonasz enchaîne « Midi Trente » de Danièle Gilbert le 18 octobre, « Sports en fête » de Michel Drucker le 22 et « Cadet Rousselle » de Guy Lux le 25.

« Il y avait un tel matraquage, se souvient Pierre Grosz, que j’entendais la chanson, ma première chanson, sur les quatre stations de radio existantes que je faisais défiler dans le poste de ma vieille Simca. J’étais aux anges. En plus, Paul de Senneville l’a présentée hors concours pendant l’été à la Rose d’Or d’Antibes, un événement important à l’époque, qui a révélé de nombreux artistes. On peut donc dire que Michel Jonasz a commencé à exister avec cette chanson-là. Et moi, d’un seul coup, j’ai intéressé les gens du métier. Christophe, Chamfort, plein de gens formidables m’ont contacté. Puis, cinq mois après, je suis devenu le nouvel auteur de Michel Polnareff qui avait aimé “La Rencontre” et m’a demandé d’écrire toutes les chansons de son Olympia. Vous comprenez alors que pour moi Michel Jonasz reste un souvenir lumineux : il a été mon porte-bonheur, celui qui m’a ouvert les portes du métier 117. »

Pourtant, « La Rencontre » n’est pas un gros succès commercial. Grosz interprète cet échec relatif comme la conséquence du découragement de son interprète. « Il était encore tellement dans l’absence de réussite à ce moment-là que lorsqu’il faisait une télé, ça arrêtait les ventes. C’est dingue ! Il avait les épaules rentrées, il chantait en baissant la tête. Il ne donnait pas envie, vraiment 118. »

Invité par une chaîne de télévision libanaise à enregistrer une émission de variétés francophone à Beyrouth, le chanteur saisit l’occasion de changer d’air. La beauté de la ville, qui n’est pas encore ravagée par la guerre, l’incite à y séjourner trois mois.

Est-ce avant ou après ? À l’affût du moindre cachet, Jonasz s’aventure pendant trois mois dans l’univers du roman-photo et incarne pour Nous deux, l’hebdomadaire populaire de la presse du cœur, les rôles de deux frères jumeaux, l’un photographe et l’autre footballeur victime d’un enlèvement, dans un feuilleton intitulé Échec et Match.

 

Tout au long de l’été 1973, il part sillonner la France sur le podium d’Europe n° 1, avec Hugues Aufray, Sacha Distel, Enrico Macias, Sim et Bernard Sauvat. C’est sa première tournée en solo. « Je chantais deux chansons, accompagné par les musiciens du podium. C’était ce moment terrible, entre chien et loup, où la nuit n’est pas encore tombée, où les projecteurs commencent à s’allumer, terrible… mais important à vivre : ce sont des choses qui te blindent 119. »

Bernard Sauvat, qui obtient bientôt un joli succès avec « Le professeur est un rêveur », se rappelle une autre tournée dans le Sud avec Michèle Torr en vedette. Était-ce là encore avant ou après ? « Nous avions notre loge sous une tente et le producteur du spectacle vient nous voir un soir, avec à la main un bouquet destiné à Michèle Torr. Jonasz commence à plaisanter, à dire au producteur qu’il ne fallait pas, qu’il n’était pas obligé de lui offrir des fleurs, puis dans la conversation, celui-ci demande si on connaît ce Sauvat qu’on lui a imposé. Jonasz, espiègle, lui répond que oui, que ce Sauvat est très mauvais et qu’il aurait tout intérêt à l’enlever du programme, il en rajoute autant qu’il peut, tout ça devant moi qui reste interloqué, puis lorsque le producteur va pour tourner les talons, il lui lance, un sourire goguenard en travers du visage, en me désignant : “Au fait, je vous présente Bernard Sauvat 120 !” »

L’aventure se poursuit avec Stone & Charden, le duo mythique des années pompidoliennes : une tournée d’abord, avant l’Olympia de Paris du 11 au 31 décembre. En lever de rideau. Pas tout à fait le premier Olympia pour Michel Jonasz, car il y avait chanté précédemment avec le King Set, pour un lundi d’Europe n° 1, mais c’était épisodique. « Il sortait d’un groupe [et] faisait des chansons avec des textes et des musiques complètement hermétiques que j’adorais, témoignera Éric Charden. Personne n’en voulait, je me suis battu pour l’imposer 121. » Stone confirme aujourd’hui ce soutien implacable auprès des producteurs de spectacles, réticents, « parce qu’évidemment Michel Jonasz n’avait pas encore de succès et proposait des chansons assez sombres, aux antipodes des nôtres 122 ». Au programme, s’accordent bien mieux à leur répertoire, populaire et joyeux, Charlotte Julian en vedette anglaise et C. Jérôme en américaine (remplacé à l’Olympia par Alain Chamfort, période « Claude François »). « Mais Éric a eu raison d’insister, poursuit Stone, car Michel avait un potentiel évident que les gens du métier ont pu percevoir grâce à cet Olympia, même s’il y faisait figure d’intrus. Ce n’était pas quelqu’un d’anodin, Jonasz, il avait tout pour réussir, la voix, la gestuelle, l’émotion et l’humour, il lui manquait simplement les bonnes chansons, celles qui allaient accrocher le public. En attendant, l’Olympia constituait un bon tremplin. C’est important de faire ses preuves sur une scène parisienne, même si ce n’est pas chose facile d’ouvrir un programme en lever de rideau devant des gens qui ne sont pas venus pour vous 123. »

Lorsque Michel Jonasz évoque ce moment, le sentiment de peur intense qui l’étreignait alors domine tout le reste : « Je chantais quatre chansons et j’ai appris à me battre contre ma peur. Il est nécessaire de connaître la peur, de lui faire face, afin de pouvoir la vaincre 124. »

Pierre Grosz se souvient d’un instant touchant dans la carrière du chanteur : « Jonasz avait participé peu avant à un concours de chansons au fin fond de la Bretagne, sous une pluie torrentielle. Quand il était sorti de scène, j’étais allé le rejoindre dans les coulisses et j’avais aperçu une jeune fille avec un parapluie qui l’attendait. Quand il a fait son premier Olympia, elle était là aussi. Sa première fan 125. »

S’ensuivent quatre autres tournées avec les mêmes partenaires, une par saison, en 1974. Stone, qui partage alors le même engouement que son mari, se souvient d’avoir écrit en grosses lettres sur une porte des loges dans les arènes de Lunel, telle une groupie : « Un jour, Michel Jonasz sera une grande vedette ! »

Bernard Sauvat, à nouveau de la partie sur l’une des tournées, se souvient de moments complices avec son partenaire qui, sans permis, se faisait conduire et partageait la même chambre d’hôtel. « Lui comme moi n’avions pas beaucoup d’argent à ce moment-là. Et comme Éric Charden et Stone séjournaient dans des établissements assez huppés, nous prenions une chambre pour deux, la moins chère. De même, au restaurant lorsque nous dînions avec eux, Charden, qui ne connaissait rien en vin, prenait systématiquement la bouteille la plus chère. Ce qui fait que le deuxième soir, nous avions déjà, Jonasz et moi, épuisé notre cachet (rire) ! Aussi, lors du dîner suivant, nous avions demandé à Charden de payer le vin 126 ! »

Ensemble, les deux copains de galère écrivent une chanson, « Je viendrai », qu’enregistre Bernard Sauvat pour son premier album. Michel Jonasz écrit également une chanson pour C. Jérôme, paroles et musique, différente de son répertoire habituel : « J’avais douze ans », qui évoque les souvenirs d’un adolescent dans « un pauvre quartier » ; il s’inventait une autre vie, rêvait d’Amérique, d’un « autre monde moins triste » où il serait un héros à l’image de ceux qui le faisaient rêver, James Dean, Elvis.

Stone évoque en souriant les vacances et les moments complices passés ensemble. « On a séjourné à Megève en janvier dans la joie et la bonne humeur. Avec C. Jérôme, Michel s’éclatait à chanter les grands standards du rock’n’roll et à imiter leurs illustres interprètes. On avait même cogité pour monter un spectacle qui ne s’est jamais fait, ou un film, parce qu’il était toujours créatif. On riait beaucoup avec Michel, c’est quelqu’un de joyeux. Très joyeux. On partageait de bons moments, avec lui et sa femme Roselyne 127. »

En attendant que le succès veuille bien venir, Roselyne est le rayon de soleil, la bouée de sauvetage du chanteur, dans les moments d’incertitude. « Ma femme, mon amour, qui était toujours là, dans le doute, la difficulté comme dans le bonheur et dans l’euphorie. […] Roselyne a toujours été présente. Elle a toujours cru… Elle m’a toujours poussé 128. »

 

Entre-temps, fasciné par ce chanteur à la voix envoûtante, le parolier Frank Thomas demande à le rencontrer. Réputé pour le tandem qu’il formait depuis 1967 avec Jean-Michel Rivat et les tubes écrits pour Joe Dassin (« Les Dalton », « Siffler sur la colline ») ou Stone & Charden (« L’avventura », « Made in Normandie »), Thomas fait désormais cavalier seul. « J’ai invité Frank à venir le voir sur notre tournée, révélera Éric Charden. Il est venu, et c’est lui qui a aidé Jonasz à éclore 129. »

Stone & Charden déploreront par la suite la « mémoire défaillante » de leur ancien copain de tournée, une fois devenu vedette. « Comme pour beaucoup de chanteurs, dit-elle, son succès l’a un peu perturbé, les premiers temps. On l’a entendu dire des choses qui nous ont heurtés. Un jour, interviewé dans une émission, il déclarait avoir fait sa première tournée avec Eddy Mitchell. Ce devait être plus prestigieux à ses yeux de commencer avec Eddy plutôt qu’avec Stone & Charden. Éric n’a pas manqué, par émission interposée, de réagir en s’adressant à lui : “Michel, je voudrais te dire quelque chose : les premières tournées, pas une mais cinq, tu les as faites avec nous !” Plus tard, lorsqu’il a fait son Palais des Sports et qu’il était au pic de sa gloire, nous sommes venus évidemment l’applaudir, car nous n’avons jamais cessé de suivre sa carrière et nous étions ravis de son succès. À la fin du spectacle, nous sommes allés le saluer dans sa loge. Il était entouré de tout le gratin, journalistes et chanteurs célèbres. Nous l’avons félicité chaleureusement en quelques mots puis il nous a plantés là en disant que ses amis l’attendaient pour aller dîner. En somme, il nous a fait clairement comprendre que nous ne faisions plus partie de ses amis 130. »

Le temps a passé et Michel Jonasz a fait amende honorable. Interrogé souvent sur ses débuts, il se montre sinon amical du moins bienveillant. « Je n’arrive pas à porter un jugement critique sur les gens dont j’ai fait la première partie, car cela fait de beaux souvenirs, ce sont des moments utiles et importants, des étapes qu’il fallait que je passe. Ces rencontres m’ont apporté beaucoup et elles ont été là au moment où elles devaient l’être. Quelquefois une relation s’arrête, parce que chacun doit suivre un autre chemin 131. »

 

Trois autres singles ont été publiés par AZ en 1973 : « Attends », « Le Bleu du ciel », « Appelez-moi Frénésie ». Michel Jonasz enregistre même une version italienne de « La Rencontre » – sans succès. Chez AZ, on lui reproche de ne pas être « commercial ». Investir sur un artiste et élaborer une carrière ne fait pas partie de leurs ambitions… Une réflexion du directeur (Paul de Senneville ?) le choque : « Tes chansons sont compliquées. N’oublie pas qu’on vend de la soupe à des cochons ! » Il ne supporte plus ces gens de pouvoir et d’argent qui décident de tout, de la valeur des choses et des gens. Et vous ôtent jusqu’au plaisir même de chanter. « S’il faut calculer, on n’a plus la joie de chanter… Et il faut préserver ça. Si je ne chantais pas, je m’étiolerais, je m’éteindrais. Parce que chanter c’est un feu qui brûle. C’est l’union du physique et du subtil, du corps et de l’âme. Tous les plans de notre être, mental, émotionnel, physique, spirituel, ne font plus qu’un pour que la voix s’élève. La voix c’est ce qu’on a de plus intime. Et chanter c’est avoir le cœur ouvert. J’ai besoin de sacraliser les choses. D’en appeler aux guides ou aux anges pour que ce soit ce qu’il y a de plus vrai et de plus beau en moi qui s’exprime. Le meilleur de moi. J’en ai besoin. Pour être inspiré, pour écrire. Pour chanter. Pour tout 132. » Il lui faut juste du temps pour s’exprimer, se trouver une identité, rassembler toutes ses influences, tout son vécu, pour exister. « Je n’ai jamais eu la sensation que le public ne me comprenait pas. Jamais. J’ai toujours pensé que c’était moi qui n’étais pas prêt 133. » Et surtout, quoique parfois miné, il garde intacte l’intime conviction qu’il va réussir… « Ça peut faire “rouleur” de dire que j’étais persuadé que les choses allaient bien se passer, mais tu es ton premier “fan”, tu projettes l’avenir, tu visualises – c’est vraiment la pensée qui crée la matière ! – et si tu as la vision, elle va aboutir. C’est le truc le plus important, qui peut te faire renverser les montagnes, les obstacles, les mass-médias et les machins… avec du temps 134. »

Puis le jour vient où Michel Jonasz n’a plus rien à dire à ceux-là qui n’ont pas de conscience artistique ni de valeur humaine ; il quitte AZ « comme j’avais fui l’école à quinze ans. Pour être libre 135 ».
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« Changez tout »

« … Changez tout

Pour une vie qui vaille le coup 136… »

 

 

« Quand j’ai rencontré Michel Jonasz, il écrivait des chansons en alexandrins, avec ses potes de la porte de Vanves, malheureusement sans grand succès. Pourtant sa voix me paraissait profonde et vibrante comme un violon tzigane, très porteuse d’émotions 137. »

Ainsi parle Jean-Claude Vannier, musicien au parcours insolite, qui a appris seul la musique grâce à la radio et à la lecture de « Que sais-je ? ». Parti à dix-huit ans pour l’Algérie, il décroche un contrat de pianiste dans un grand hôtel et aborde la composition avec les musiciens d’Alger, puis en écrivant à Paris pour Michel Magne et Alice Dona. Sans méthode particulière, loin de tout formatage. « À l’époque, il y avait de l’argent, on s’en foutait complètement, si bien que j’ai réussi à imprimer mon signe, mon cachet et mes lacunes 138. » Grâce à son originalité et une part de génie, celui qu’on surnomme « l’arrangeur des arrangeurs » ou « le spécialiste des liftings mélodiques » a ainsi marqué de son empreinte plusieurs albums majeurs de la variété française, d’Higelin et Fontaine, de Barbara, Vartan, Hallyday, Polnareff, Gainsbourg et Birkin, avant de contribuer à l’envol de Jonasz.

C’est donc Pierre Grosz qui, en 1972, a occasionné la rencontre des deux hommes. « Il avait l’air un peu fou, comme nous 139 », déclare Jonasz. Vannier semble confirmer : « On s’entendait bien, Michel et moi, car on faisait tourner les tables, c’était notre occupation favorite 140. » L’année suivante, choisi par Polnareff pour écrire les chansons de son prochain Olympia (Polnarêve), Grosz s’envole pour la Tunisie. Une telle aubaine ne se laisse pas passer ! L’auteur, enthousiaste, en fait part à celui qui lui a porté bonheur en ces termes : « Rends-toi compte de la chance qui nous arrive ! J’étais un inconnu et maintenant tu vas avoir à ton service l’auteur de Polnareff ! » Mais Jonasz se vexe : « Parce que tu crois que j’ai besoin de ça 141 ! » Et pendant le séjour tunisien de Grosz et la conception du disque de Polnareff, Jonasz s’en va trouver pour réaliser le sien Frank Thomas, qui lui a été présenté en tournée par Éric Charden.

Ce premier album était en gestation, rejeté par AZ qui espérait un tube et ne souhaitait financer que des singles, ce qui avait provoqué le départ du chanteur. « Je croyais résolument en Michel Jonasz, même si personne n’en voulait, a témoigné Frank Thomas près de dix ans avant sa mort. J’avais écrit neuf textes pour lui, très différents de ceux que j’écrivais pour mes interprètes attitrés. J’ai récupéré son contrat chez AZ, ce qui n’a pas été simple, et j’ai décidé pendant un an de monter avec mon propre argent une société d’édition et de pourvoir à l’enregistrement de l’album. Cela a pu se réaliser grâce à la générosité de Bernard Estardy, l’homme-son du studio CBE qui m’a accordé les mois de traite, et grâce aux musiciens qui ont été conciliants à leur tour 142. »

Ainsi, en juillet 1974, sans maison de disques, le chanteur entre en studio. Désigné comme orchestrateur du projet, Jean-Claude Vannier propose l’une des premières chansons qu’il a écrites, paroles et musique, et elle donne un ton, installe un univers : « Super nana ».


« Tous les jours je footballe

Des boîtes de ronron

Et comme ces boîtes de tôle

Je tourne en rond 143… »



« Je voulais faire un truc qui parlait de la banlieue de l’époque, qui [n’était] pas comme la banlieue d’aujourd’hui : c’étaient les terrains vagues, les mecs qui traînent sans savoir rien foutre, raconte l’auteur-compositeur-arrangeur. Il n’y avait pas le côté immigré et la violence et tout ça, ça n’existait pas ; ce n’est pas ce que j’ai décrit, ce n’est pas ce que j’ai connu surtout. Je voulais parler de cette espèce de profonde désespérance de vivre, de l’ennui, l’attente des gens sans intérêt. Cette vie sans vie, quoi 144. »

La chanson n’était donc pas écrite sur-mesure pour Michel Jonasz.

« Mais quand je la lui ai fait entendre au piano et qu’il a repris le refrain en fredonnant avec moi, j’ai compris que la chanson m’échappait, elle décollait tout d’un coup 145 », se souvient Vannier.

Jonasz se reconnaît dans ce blues de banlieue qui sonne si juste qu’il semble émaner de sa plume. Motivé, il enregistre « Super nana » en une seule prise. Mais la chanson suscite des réactions hostiles, à en croire Vannier. « Ce langage ne s’employait pas trop à l’époque, on faisait plutôt dans les petites fleurs et les alexandrins, rapporte-t-il. Je me souviens que le preneur de son se marrait pendant que Jonasz chantait, il trouvait l’expression même de “super nana” vulgaire 146. »

Sans doute trouve-t-on aussi intrigante et décalée l’atmosphère des textes de Frank Thomas (« Le Roi des fous et des oiseaux », « Si Allah me donne un fils », « Mon territoire de chien »), qui aborde des thèmes sombres comme la mort (« Après la mort Lola », « Quand il me faudra mourir ») ou encore la vengeance contre l’ennemi nazi (« Hans Müller »).


« Je viens du bout d’la Terre

Comme viennent les émigrés

Et mes yeux sont les yeux de mes frères,

Hans Müller, je viens vous tuer 147. »



« Personne ne voulait de l’album 148 », dira l’auteur-producteur. Personne, sauf Bernard de Bosson. Coïncidence : celui-ci avait été approché au début des années 1970 par Lucien Morisse pour travailler chez AZ, mais il avait décliné l’offre pour répondre favorablement à celle des frères Ertegün, fondateurs du mythique label Atlantic, qui lui proposaient, en février 1971, la présidence de la nouvelle filiale française de WEA (Warner, Elektra, Atlantic), sous la houlette de Daniel Filipacchi. Le premier album publié chez WEA France est celui de Véronique Sanson (Amoureuse) en 1972, sous la direction musicale de Michel Berger. « On avait envie d’écrire nos mondes et de faire notre propre musique 149 », dit-elle. C’est aussi le cas de Michel Jonasz, dont les maquettes des nouvelles chansons arrivent un jour de 1974 dans le bureau de Bernard de Bosson par l’entremise de Josette Sainte-Marie-Bortot, auxiliaire de Daniel Filipacchi et Frank Ténot – elle fut assistante de l’émission « Pour ceux qui aiment le jazz » sur Europe n° 1 dans les années 1950, avant d’être directrice des programmes de « Salut les Copains », puis chargée de la promotion des artistes distribués par WEA France. « C’est elle qui m’a apporté un jour une bande de plusieurs maquettes de Michel Jonasz, que je connaissais déjà avec son groupe King Set, témoigne Bernard de Bosson. Et je suis tombé par terre. Tout l’album était formidable. J’étais follement enthousiaste pour cet artiste 150. »

Jonasz y croit aussi. « J’avais l’intime conviction que j’y arriverais. Cette fois-ci, je n’avais même pas besoin de prier : j’étais sûr et certain que le succès était au bout du chemin 151. » Il se sent dans son univers, même s’il n’est pas l’auteur et le compositeur de l’ensemble des chansons – il a juste composé la musique de « Dites-moi », qui ouvre l’album, et écrit le texte de « Fanfan », évocation nostalgique des amours enfantines. « Il y avait déjà une couleur. Par la voix, par les textes, par les musiques de Goldstein, par le son… et par une originalité qu’on recherchait 152 », se réjouit-il.

Chez WEA, il trouve enfin un interlocuteur capable de se mettre à la portée d’un artiste, d’accepter de ne pas gagner beaucoup d’argent sur son nom, voire d’en perdre, du moment que l’on croit suffisamment à sa rentabilité future. « On n’avait pas de gros moyens de promotion, fait remarquer Bernard de Bosson, mais je me suis battu pour défendre Michel Jonasz jusqu’à ce que ça marche 153. » Les exigences de l’artiste ne reposent pas sur ses royalties mais sur deux points précis. « Quand je l’ai rencontré, il m’a dit : “Je veux bien signer avec vous à condition que ce soit le label de Ray Charles 154 !” » Ensuite, échaudé par son expérience chez AZ, Jonasz demande à être son propre directeur artistique et que cela soit stipulé dans le contrat, afin qu’il ne soit jamais dépendant de qui que ce soit dans le choix de ses chansons et de ses musiciens, la teneur de ses spectacles, la façon de gérer sa carrière.

Il signe alors sur le label Atlantic pour quatre albums. Il y restera dix-huit ans. Et il s’engage parallèlement par contrat avec l’éditeur Gilbert Marouani. À la même période, il trouve en Claude Wild son premier producteur de spectacles et homme de confiance, qui va longtemps manager sa carrière, en parallèle de celles de Véronique Sanson et d’Eddy Mitchell, et se souvient de cette rencontre unique : « C’est le seul artiste à qui j’ai téléphoné pour lui dire : “Je veux travailler avec toi.” C’était en 1974… J’ai senti qu’il allait devenir quelqu’un d’énorme… plus par feeling, presque par prémonition ; même si je n’en connaissais pas encore ni les détails, ni les contours 155. »

 

« Dites-moi » et « Super nana », réunies sur un même single, sont les deux chansons phares du premier opus, elles passent beaucoup en radio en ce début de septennat giscardien, avant de devenir des « classiques ». À la sortie du disque, on mise surtout sur « Dites-moi » que Jonasz chante plusieurs fois à la télévision de septembre à décembre, dans « Le Sport en fête » de Michel Drucker, « French Cancan » de Guy Lux et une soirée spéciale « Noël à tous les vents » le 25 décembre, qui rassemble les trois « espoirs » masculins de la chanson française de 1974 : Alain Souchon (« J’ai dix ans »), le regretté Jean-Michel Caradec (« Ma petite fille de rêve ») et Michel Jonasz.


« Dites-moi

Dites-moi même qu’elle est partie pour un autre que moi

Mais pas à cause de moi

Dites-moi ça

Dites-moi ça 156… »



« Super nana » ne quittera plus le répertoire de l’artiste. « C’est une chanson porte-bonheur, je la chante toujours avec la même joie. Et elle plaît toujours autant aux gens, c’est curieux ces chansons intemporelles qui franchissent les années sans prendre de rides 157. » Dans les années 1980-1990, une animatrice de radio libre nommée Catherine Pelletier marquera toute une génération sous le pseudo de « Supernana », en référence à la chanson.

 

Avec Changez tout, qui sonne comme un slogan d’ado rebelle, le deuxième album arrivé dans les bacs en décembre 1975, Michel Jonasz franchit un pas de plus vers la création. Peu à peu, inspiré par son ami Goldstein et motivé par l’écho favorable reçu par « Dites-moi », il s’affirme comme compositeur. « C’est avec Alain que j’ai fait mes premières armes de compositeur. Il avait l’art de la surprise en composition, l’art de mettre un accord là où on ne l’attend pas et il m’a un peu transmis ça 158. » Jonasz écrit d’ailleurs sa première musique pour le film Trop c’est trop, de Didier Kaminka, avec qui il se lie d’amitié.

Tout n’est pas changé, cependant. Dans l’esprit nostalgique de « Super nana », la plume stylée de Jean-Claude Vannier revisite l’enfance et signe « Les Ricochets ».


« Sur mon téléphone, y’a d’la mousse depuis qu’t’as quitté cette banlieue

Pas l’temps d’poser mon cartable, tu m’as laissé

Comme un galet sur le sable, qu’on pousse du pied 159… »



Frank Thomas s’efface et s’éloigne comme la « voyageuse » du train dont il trace le portrait. Et Pierre Grosz revient en tant qu’auteur de dix titres sur douze. Le style Jonasz s’affine et s’affirme, porté par sa voix captivante qui prend dans les bras et enveloppe, allant du grave aux envolées lyriques (« À l’hôtel des femmes infidèles », « Lac Balaton », dont la musique est de Guy Skornik, « Ne m’oublie pas »), parfois chaloupée (« L’Homme orange », « Des barriques et des bidons »), qui chavire le cœur par sa façon de partager l’intime pour toucher l’universel.

« Les Vacances au bord de la mer », vouée à devenir incontournable du répertoire de l’artiste, réussit cette prouesse d’allier de façon simple et touchante les plaisirs balnéaires d’un enfant avec sa famille à une réalité de lutte des classes, évoquée en filigrane. Jack Ralite, député communiste et ministre de la Santé puis de l’Emploi sous la première présidence de François Mitterrand, confiera à son auteur qu’elle était sa chanson préférée d’entre toutes, pour sa portée sociale et l’émotion qu’elle véhicule 160.

Pierre Grosz se souvient de la genèse de ce titre, enregistré au dernier moment, même si c’est celui que la maison de disques sortira en single, un mois avant l’album : « On avait beaucoup travaillé pour boucler onze chansons. J’étais présent tous les jours en studio, car je dirigeais la voix de Jonasz, qui avait tendance à avaler la première syllabe des phrases et j’étais le seul à l’entendre. Donc on était tous un peu fatigués, moi compris. Et je suis parti me reposer chez mon père à Menton. Pas plus tôt arrivé, Michel me téléphone pour me dire que pour lui, un album, c’est douze chansons, six par face. Par conséquent, je lui suis redevable d’un titre que j’écris au bord de la Méditerranée, en regardant les gens passer. Je l’imagine projeter mes mots avec ce phrasé extraordinaire qui lui est propre et sa voix de chagrin, alors j’adoucis le propos pour que ce ne soit pas trop triste, pour qu’il y ait un peu de joie dans ces vacances de “pauvres gens” qui n’étaient pas pauvres de tout. De retour à Paris le lendemain, je confie mon texte à Jonasz qui en fait la musique et n’en revient pas de reconnaître dans ces paroles ses propres souvenirs d’été 161 ! »

« Oui, c’étaient exactement mes vacances, confirme le chanteur. On s’achetait un pan bagnat, puis on prenait le bateau qui partait du port de Cannes pour aller aux îles de Lérins, où il y a Sainte-Marguerite et Saint-Honorat. J’y suis allé récemment pour revoir l’endroit, et j’ai même retrouvé le rocher précis où l’on s’asseyait, le coin où j’ai fait mes premières armes de natation, où je n’ai plus eu pied et où il a fallu que je me lance. Je passais des journées dans l’eau… On ne partait pas toujours avec mon père, qui était représentant de commerce et parfois nous rejoignait. C’est vrai qu’on n’avait pas beaucoup d’argent. Mais oui, c’était quand même beau 162. »


« Alors on regardait les bateaux

On suçait des glaces à l’eau

Les palaces, les restaurants

On n’faisait que passer d’vant 163… »



C’est à cette période que Gabriel Yared entre dans la vie de Michel Jonasz. Lors des sessions de Changez tout, il officiait dans le studio voisin et le chanteur l’avait sollicité pour orchestrer quelques titres de son album. « Une véritable rencontre, le départ vers autre chose, le commencement d’un travail plus complet, énumère Jonasz. Jamais auparavant je n’avais connu, tant sur le plan musical que sur le plan humain, une telle compréhension 164. »

Comme son ami Vannier, Yared a appris la musique en autodidacte passionné. Libanais de naissance, ce futur compositeur de musiques de films aux multiples récompenses (Oscar, César, Golden Globe) effectue sa scolarité chez les jésuites à Beyrouth où, à ses moments perdus, il s’exerce sur l’orgue du pensionnat. Il apprend à jouer de l’accordéon, puis du piano. À dix-huit ans, il abandonne ses études de droit pour venir à Paris, où il suit en auditeur libre la classe d’Henri Dutilleux, l’un des plus grands compositeurs français du XXe siècle et professeur très recherché, à l’École normale de musique. Il séjourne pendant un an et demi à Rio dont il revient en 1973, imprégné par la culture musicale brésilienne, une influence que l’on perçoit dans certaines de ses futures compositions. Devenu par hasard orchestrateur et arrangeur, il dirige les séances de grandes vedettes de la variété française, comme Bécaud, Aznavour, Fugain, Hallyday ou encore Mireille Mathieu, mais cela l’éloigne de ses ambitions musicales. Il entame bientôt un partenariat plus étroit avec des artistes dont il se sent professionnellement et humainement proche, en produisant et réalisant leurs albums, parfois en composant pour eux et en orchestrant. C’est le cas de Michel Jonasz et Françoise Hardy.

 

La rencontre entre Françoise Hardy et Gabriel Yared se fait à la faveur d’une chanson, « Ton enfance », et de son auteur Pierre Grosz. « Je l’avais écrite sur une musique d’Alain Goldstein pour l’album Changez tout de Michel Jonasz, raconte ce dernier, mais elle n’avait pas été retenue. Françoise Hardy l’a découverte dans les studios de Bernard Estardy alors qu’elle cherchait des chansons disponibles. Puis elle m’a téléphoné pour me demander l’autorisation de la chanter, car elle l’aimait beaucoup. Fou de joie, je suis allé à sa rencontre et lui ai parlé de Gabriel Yared, qui avait fait les arrangements des “Vacances au bord de la mer”. Elle a aussitôt rejeté l’idée, prétextant qu’il avait travaillé pour Mireille Mathieu dont l’univers était aux antipodes du sien ! Comme je voulais la convaincre, j’ai demandé à Yared de me confier des bandes d’arrangements dont il était content pour les faire écouter à Françoise Hardy. Alors, elle a changé d’avis et demandé à le rencontrer 165. »

Françoise Hardy enregistre « Ton enfance » pour son album Star, que réalise Gabriel Yared en 1977. Il recèle une première chanson écrite et composée par Michel Jonasz, l’exotique « À Vannes », aux jeux de mots fumeux et fumants, qui contribue à promouvoir le disque à sa sortie.


« Juste une gorgée d’un alcool gorgé

De tous ces fruits qui sans se presser

Ont ce soleil de La Havane

Et qu’on trouve pas ici à Vannes 166… »



C’est Gabriel Yared qui a rapproché les deux artistes. « Je n’y aurais pas pensé moi-même car je trouvais l’univers de Michel Jonasz très différent du mien, a déclaré Françoise Hardy, qui pourtant s’avouait fan du chanteur. J’étais un peu réticente lorsque j’ai entendu sa première chanson écrite pour moi, “À Vannes”, dont le langage ne m’était pas familier. Mais on ne peut pas se tromper quand on demande à quelqu’un de talentueux de nous écrire des chansons 167. »

 

D’octobre à décembre 1975, on entend partout « Les Vacances au bord de la mer », en radio comme à la télévision, où Michel Jonasz apparaît à deux reprises dans le « Ring Parade » de Guy Lux. On le retrouve encore dans « Les Rendez-vous du dimanche » de Michel Drucker, au même programme que quelques copains chanteurs de sa génération (William Sheller, Yves Simon, Jean-Michel Caradec), et dans les « Numéros un » de Maritie et Gilbert Carpentier, couple mythique de ces années glorieuses où, pour paraphraser le futur Bénabar, « les chanteurs s’appelaient presque tous Michel 168 ». La promotion s’oriente ensuite autour du second single, « Changez tout », qui exprime le souhait de milliers de jeunes de vivre dans un monde meilleur, « où l’air est plus doux / où la colombe vole en dessous 169 ».

En novembre, Michel Jonasz part en tournée avec son idole Eddy Mitchell, dont il reprenait les succès (ceux des Chaussettes Noires) au début des années 1960. Ensemble, ils s’entendent comme larrons en foire.

 

Une autre belle complicité, liée à une ascension parallèle vers le succès et une admiration réciproque, l’unit à Alain Souchon pour qui il compose en 1976 deux chansons de l’album Bidon : « Le monde change de peau » et « Tout doux ». Ils se sont rencontrés deux ans plus tôt, sur un plateau de télévision. Chacun vient alors de sortir son premier album, J’ai dix ans pour Souchon, Dites-moi pour Jonasz. Ils se découvrent une même vision des choses, une visée artistique semblable. « Quand on est arrivés, il y avait une ambiance disons plus légère, de la chansonnette de passe-temps, assez facile, et respectable aussi, remarque, seulement on n’était pas très concerné pas ça 170 », rappelle a posteriori Souchon dans une interview croisée avec son ami. Ils s’entendent alors sur l’idée d’écrire autrement, d’imposer un style nouveau, un autre langage. Ne pas être dans la continuité de ce qui se fait déjà. Leur vient même l’envie – passagère – d’un spectacle choral avec d’autres chanteurs de leur génération. « Je pense que les chansons de Michel dureront, dit Souchon, parce qu’elles sont intemporelles, qu’elles traduisent la démarche d’un homme qui se pose les questions fondamentales, qui traite des rapports entre les êtres […], qui poursuit la quête universelle 171. » Jonasz, qui considère Souchon comme un poète de son temps, lui renvoie le compliment : « Ses chansons parlent de nous tous, c’est pourquoi tout le monde s’y reconnaît 172. » Touché par la voix mélancolique de son ami, ce timbre plaintif qui ne ressemble à nul autre, et ses chansons chargées d’une nostalgie bienfaitrice, Souchon écrit en 1980, pour l’album Rame, une chanson qui porte son nom :


« C’est comme un pansement sur le cœur qu’on a

Cet homme qui pleure sa vie, on s’dit tiens, y a pas qu’moi

C’est l’âme à l’âme qui colle

Ces Jonasz paroles 173. »



Ensemble, les deux amis à la tignasse ébouriffée partageront divers duos à la télévision, notamment dans les émissions des Carpentier, puis plus tard de façon collégiale dans les spectacles de Sol En Si ou les « Taratata » de Nagui, et enregistreront « On est si beau » pour l’opus On avance, de Souchon, en 1983. Ils continueront à se fréquenter, mais leur collaboration artistique va s’arrêter là, pour cause de difficulté à s’harmoniser dans le processus de création. « Alain a cette habitude de travailler avec Laurent [Voulzy], en osmose, dans l’excitation du moment : il lance un mot, Laurent gratte sa guitare, trouve une mélodie qui va déclencher une idée chez Alain et ainsi de suite, explique Jonasz. […] Moi j’ai absolument besoin du texte fini, à la virgule près : je le pose sur le piano et c’est ce texte, qui contient sa propre musique, qui va m’inspirer la mélodie. J’ai besoin des mots pour la musique, alors qu’Alain a besoin de la musique pour ses mots, d’où notre difficulté à travailler plus souvent ensemble 174. »

 

En 1976, Michel Jonasz continue à faire ses classes. Au printemps, l’inédit « Je voulais te dire que je t’attends », qu’il a lui-même composé sur des paroles de Pierre Grosz, fait l’objet d’un single et touche l’âme du public. Fort de ses derniers succès, il chante tout l’été en première partie de Mireille Mathieu. Au printemps suivant, il ouvre en tournée le spectacle de Véronique Sanson, dont l’univers se rapproche davantage du sien. Il n’est pas pleinement satisfait de devoir convaincre un public qui ne lui est pas acquis, mais cela fait partie de l’apprentissage du métier et il s’en accommode.

Un jour de grève des avions en 1977, bloqués à l’aéroport de Roissy, les quatre membres du groupe américain The Manhattan Transfer reviennent dans les bureaux de WEA, dont le label américain distribue les disques, et s’entretiennent avec Bernard de Bosson de l’actualité musicale française, voire d’un éventuel titre à mettre à leur répertoire. Celui-ci leur fait entendre « Je voulais te dire que je t’attends ». Ils l’enregistrent aussitôt rentrés et en font un succès. La popularité de la chanson s’étend ainsi au-delà des frontières. Et la Canadienne Diane Dufresne en fera son épilogue, magistral, lors de sa Magie rose, un spectacle unique donné au Stade olympique de Montréal le 16 août 1984 devant cinquante mille spectateurs tous habillés de rose 175.

Transportée par l’univers de Michel Jonasz, Diane Dufresne fait appel à lui pour qu’il lui écrive des chansons originales. Il part alors à sa rencontre, en 1982. « J’avais envie de la voir, de voir comment elle vivait, où elle était. Je ne voulais pas parler de sa vie, mais il fallait que j’aille là-bas. […] J’y suis resté une semaine. On sortait tous les soirs. J’écoutais les gens parler, leurs phrases, leurs expressions… Je les entendais dire à propos d’une bonne chanson “une bonne toune”. Toune, c’est le mot qui swingue ! En plus, pour dire que ça swingue, ils disent “ça grouve”. Et j’ai écrit “Une toune qui grouve” ! Pour sortir un truc comme ça, il faut être là-bas 176. »

Pour Diane Dufresne, il écrit aussi « J’vieillis », qu’elle n’osera mettre à son répertoire que plus tard, en 1997, sur l’album Comme un parfum de confession.


« J’vieillis

J’vieillis j’me rapproche du paradis

Tous les jours petit à petit

C’est mon enfance qui s’éloigne loin derrière

J’vieillis c’est tout c’qui m’différencie

Celle que j’étais d’celle que j’suis 177… »



Michel Jonasz sera encore au programme de trois autres grands shows de Diane Dufresne : elle donnera une version déchirante de « J’veux pas qu’tu t’en ailles » dans Halloween, en 1982, reprendra l’une de ses chansons préférées, « Changez tout », dans Sinéquanone, en 2010, puis « Est-ce que je retrouverai ma douce ? » dans Partager les anges, en septembre 2014, au Théâtre du Châtelet, à Paris.
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« Ce soir, enfin, les mots s’envolent »

« Entre mon cœur et ma langue, il y avait

Des rivières infranchissables,

Des passages à niveau fermés 178… »

 

 

Le troisième album, souvent désigné sous le titre de sa chanson-phare, « Du blues du blues du blues », marque le dernier pas vers la création pour Michel Jonasz.

Au commencement de sa conception, pourtant, sans doute toujours échaudé par ses insuccès de la période King Set, le chanteur ne se sent pas encore prêt à reprendre la plume, et il envisage un nouveau disque avec ses propres compositions et la « sécurité » des textes de Pierre Grosz et/ou de Jean-Claude Vannier. « Je savais qu’il fallait que j’écrive mes chansons, c’était mon but, quelque chose de tellement important que tu n’oses pas le faire 179. » Bien sûr, il sait l’importance pour un chanteur de se révéler au public, se raconter, exprimer ce qu’il ressent au plus profond de son être, sa vie, son histoire – même si l’interprétation, ajoutée à la composition, peut être considérée comme une forme d’écriture. « Tu peux faire passer tes émotions, tes sentiments, dans ta voix, ta façon de chanter, mais il te manquera toujours quelque chose si tu ne chantes pas tes propres mots 180. » Pour ce qui est de la forme : « C’est facile, lui dit Vannier, prends un dictionnaire de rimes et écris comme tu parles ! » Puis, une fâcherie entre les deux hommes provoque le déclic. « Jean-Claude a commencé à écrire des textes et on s’est engueulés sur un détail d’une phrase qui ne me plaisait pas. On s’est fâchés, il est parti de chez moi. Et je me suis dit Bon, ça y est, c’est maintenant 181 ! »

Jonasz passe outre la peur, les inhibitions, le manque d’estime de soi. Claude Righi, ancien parolier et chanteur devenu producteur, lui dit les mots qui rassurent : « Avec des chansons pareilles on n’a besoin de personne 182 ! » Et propose d’enregistrer le disque à Londres, dans le studio Marquee, situé à l’arrière du club homonyme initialement dédié au jazz et au rhythm’n’blues, avec des musiciens locaux et le chanteur en prise directe, s’accompagnant au piano. Convoqué pour diriger l’ensemble, mais retenu en France au dernier moment, Gabriel Yared arrangera ensuite quelques titres, en particulier le théâtral « J’veux pas qu’tu t’en ailles » qui évolue en un crescendo poignant, appuyé par l’orchestre.


« Parce que j’ai attendu beaucoup

Et que je t’ai cherchée partout

À en boire toute l’eau des rivières, pour voir le fond

Et pour en soulever les pierres

À couper les arbres des bois, pour voir plus loin 183… »



Ce troisième opus, que Jonasz va souvent désigner comme son « premier », renfermant des chansons éternelles (citons encore « Les Odeurs d’éther », ainsi que « Les Réussites », « Y’a toi y’a moi »), dont il peut affirmer enfin qu’elles sont siennes, symbolise l’aboutissement d’un parcours, d’un cheminement personnel. « Ça a tout changé. Il n’y avait plus de distance entre le métier de chanteur et ce que j’étais moi 184. » Effacée, l’impression de n’être qu’interprète de l’émotion d’un autre, pour se sentir exister pleinement, ne faire plus qu’un. « À l’écart des modes, écrira Claude Fléouter dans Le Monde, Jonasz s’est imposé après une longue route […] sans tricher ni truquer, en donnant simplement le meilleur de lui-même dans des chansons imprégnées de l’air du temps mais ne racontant pas l’époque, n’en restituant que l’ambiance, avec une suite de sentiments ou d’impressions, de cris et d’images-souvenirs, de rythme enraciné dans une sensibilité profonde à la manière […] du chanteur de blues qui, brusquement, sent que quelque chose éclate, craque au fond de lui-même 185. »

Jonasz est prêt. « D’un seul coup ça s’allège, ça se pose 186. » Et ça se concrétise sur scène, face au public.

 

Le comédien et metteur en scène Jean Mercure, qui dirige alors et depuis 1968 le Théâtre de la Ville, en face du Châtelet, avec le soin de l’ouvrir à tous les genres de spectacles de qualité et d’attirer un large public, instaure à l’automne 1977 une série de courts récitals de fin d’après-midi qui mettent à l’honneur quelques auteurs-compositeurs pleins de promesses. Yves Duteil, dont le troisième album Tarentelle lui vaut une soudaine popularité, inaugure la saison le 11 novembre pour une semaine, suivi de Michel Jonasz qui occupe la scène pendant dix soirs, avant de céder la place à Yvan Dautin (« La Méduse », « La Malmariée »).

Précieux partenaire qui a fait figure de libérateur émotionnel, Gabriel Yared, au piano et à la direction d’orchestre, a réuni autour du chanteur les musiciens avec lesquels il travaille habituellement : Michel Cœuriot aux claviers, Jannick Top à la basse, Denys Lable à la guitare acoustique et Jean Schultheis à la batterie. Seul le percussionniste Philippe Goldstein, frère d’Alain et ancien membre des King Set, provient de la bande à Jonasz.

« Là, j’y suis 187. » Pour la première fois après dix ans de musique et de chansons, le chanteur va rencontrer « son » public, celui venu exprès pour lui. Pendant une heure, de 18 h 30 à 19 h 30, à l’aise dans son costume gilet-pantalon et dans ses baskets blanches, et surtout à l’aise dans ses mots, il va chanter en vedette. Mais ce n’est pas tant la durée qui importe que le plaisir qu’on prend à être en scène. Cela pourrait être l’enfer. Mais le déclic se fait, par la force de l’autosuggestion, en prenant conscience de l’enjeu, du « passage ». Cela se passe en une poignée de minutes de l’autre côté du rideau, avant d’apparaître sous les lumières. C’est alors que le miracle a lieu. Le trac qui pourrait submerger l’artiste, avec les sueurs froides, les mains qui tremblent, le ventre qui se tord, se transforme soudain en énergie positive. Il s’agit alors de revenir aux fondamentaux et de n’exister que pour les joies du chant et de la musique, comme au bon temps du Golf Drouot. « J’ai dû me faire tout un cinéma, penser aux malheurs du monde, me dire : mais de quoi as-tu peur ? D’entrer en scène devant des gens qui sont venus pour toi ? Il y a tant de douleurs, de malheurs terribles partout, et toi tu as peur de monter sur scène pour chanter tes mots, jouer tes musiques… mais prends du plaisir, sois heureux de ce qui t’arrive 188 ! »

Et le plaisir se voit, s’entend, se partage. « Il arrive goguenard, la hanche décontractée, le sourire content sous les applaudissements, décrit Michèle Dokan, chef du service musique à France Soir. Un bonjour à sa maman et Michel Jonasz attaque 189. » Et « Du blues du blues du blues », première plage du dernier disque, aussitôt suivi de « Super nana », le super succès du deuxième, annoncent la couleur. « Une couleur bien à lui, précise Claude Fléouter dans Le Monde, une voix chaleureuse pour chanter, avec une écriture directe qui épouse la vie de tous les jours, une suite de sentiments ou d’impressions qui deviennent comme de petites chroniques 190. » Il en va ainsi des « Vacances au bord de la mer », autre succès attendu, de « Y’a toi y’a moi », des « Odeurs d’éther » et des « Réussites ». Son souvenir de Brel créant avec majesté « Amsterdam » à l’Olympia en 1964 autorise le chanteur à imposer deux inédits, typiquement jonasziens, qu’on aura plaisir à retrouver sur le disque live publié par WEA au début de 1978, « J’suis dans l’coton » et « Y’a rien qui dure toujours ».


« Un jour,

Je sais qu’les anges dans les nuages

M’attendent pour faire la pluie, l’orage

Avec ma peine 191… »



« Une nouvelle façon de chanter », estime le futur humoriste Bernard Mabille, alors chroniqueur dans la rubrique spectacle du Quotidien de Paris, qui croit avoir percé « le vrai Jonasz, lancinant, entêtant, gorgé d’émotion, riche d’un timbre unique en la variété française, qui pleure la note en bluesman blanc, accroche une mélancolie d’hier aux mots de demain 192 ». Dans L’Aurore, Norbert Lemaire compare ce chant à celui d’« un Noir, le soir dans un bar de Harlem, avec ce rythme syncopé qu’a Ray Charles dans “Georgia” 193 ». Rien ne saurait faire plus plaisir au fan du Genius qui pour finir en apothéose reprend son premier grand succès, « Dites-moi », et offre une puissante version de « J’veux pas qu’tu t’en ailles », morceau qui va s’inscrire comme l’un de ses classiques de scène.

Ce spectacle au Théâtre de la Ville à Paris marque d’une pierre blanche la carrière de Michel Jonasz. En 1978, la Sacem lui décerne le prix Raoul-Breton, qui encourage chaque année le travail d’un auteur ou/et d’un compositeur de chanson. Magnifique année pour l’artiste et pour l’homme, pour la première fois papa, d’un petit Florian, né le 3 août.

 

De son côté, avec la même équipe de musiciens, sous la direction de Gabriel Yared, Alain Goldstein enregistre aux studios Ferber son premier album d’interprète, Ma brav’ dame, produit par William Sheller et le label Ketchup Music pour Polydor ; il en signe toutes les musiques et Michel Jonasz sept textes sur douze, dont la chanson-titre. « L’envie de recycler tout ce que ses yeux lisent dans les étoiles et ce que son cœur lit dans celui des autres, l’envie de se livrer davantage, cordes et âme », lit-on dans la biographie incluse dans la page LinkedIn d’Alain Goldstein, sous la plume de la parolière et directrice artistique Sandra Bechtel. Sa carrière de chanteur sera cependant plus confidentielle que celle de son ami d’enfance.

 

En ces années-là, la fièvre disco contamine la planète. Surgi à l’orée de la décennie dans le cadre privé des boîtes de nuit, ce nouveau style musical à la rythmique binaire très marquée, dérivé de la soul et empruntant aux esthétiques électroniques balbutiantes (boîtes à rythme, synthétiseurs), trouve son apogée à la faveur du film Saturday Night Fever qui s’affirme comme un phénomène de société, révèle John Travolta et son déhanché sexy et ressuscite miraculeusement les Bee Gees, devenus roi du genre grâce aux tubes – « Stayin’ Alive », « Night Fever » – issus de la bande originale vendue à quarante millions d’exemplaires. Des États-Unis jusqu’à la vieille Europe, du Studio 54 new-yorkais au Palace parisien, les discothèques prennent l’allure de temples à la gloire du dieu Disco, où la philosophie est fondée sur les notions de plaisir et d’insouciance, de liberté et de fête. Il s’agit même d’y vivre une sexualité différente en parfaite quiétude. Le phénomène, avec ses codes spécifiques (boules à facettes, tenues strass et paillettes, chaussures à plate-forme), marque en somme l’ère de l’hédonisme triomphant, à l’opposé de la génération punk qui incarne la révolte de la jeunesse face aux institutions et prône le désenchantement sociétal (« No future »), avant les sombres conséquences du deuxième choc pétrolier et la tragique hécatombe due au sida. Le disc-jockey se place dès lors au cœur du mouvement, il devient la figure majeure de la culture des discothèques, le « passeur », dans le sens de « découvreur », « transmetteur ». De la playlist du DJ, les tubes disco envahissent ensuite les hit-parades radiophoniques, emmenés par une foule d’artistes plus ou moins éphémères tels que Grace Jones, Donna Summer, Gloria Gaynor, Chic, Cerrone, Sylvester, Boney M, Earth, Wind & Fire… Les stars du rock et de la pop s’inspirent bientôt de la tendance, après l’avoir dénigrée : les Stones (« Miss You »), Blondie (« Heart Of Glass »), Santana (« One Chain Don’t Make No Prison »), Kiss (« I Was Made For Loving You »), Rod Stewart (« Da Ya Think I’m Sexy »)…


« Ça y est ça commence

L’DJ met la bonne ambiance

Un p’tit clin d’œil et j’me lance

C’est parti 194… »



En France, avant de se spécialiser funky, le disco permet une reconversion providentielle à des idoles yé-yé, tels Sheila et Claude François (prématurément disparu en mars 1978) qui y voient un prolongement logique à leur répertoire de chansons populaires chorégraphiées.

Faire entrer Françoise Hardy dans les discothèques n’est pas une idée qui vient spontanément à l’esprit, tant la chanteuse à la voix douce et monotone se trouve embarrassée par les tempos rythmiques. Son nouveau cercle musical, représenté par Gabriel Yared et Michel Jonasz, ne l’ignore pas mais s’affaire à élargir son spectre et à installer la chanteuse dans l’air du temps. L’album Musique saoule s’écrit sans elle, à l’exception du défaitiste « Perdu d’avance ». Michel Jonasz en est donc l’unique auteur et, bien qu’il se soit appliqué à restituer quelques états d’âme et centres d’intérêt de l’interprète (« Peut-être un peu trop plongée / dans les signes du Zodiaque 195 » ; « Je m’sens de moins en moins belle / à cause du temps cruel / et aussi parce que / tu m’regardes plus 196 »), on retrouve des bribes de son langage coutumier, généralement assorti d’allitérations et de calembours – « Hallucinogène-gène-gène / oh, Lucie, tu gênes, gênes 197 » ; « J’lui dirai ça aussi, tant pis / Tant d’cela, tant d’ce- / si je le retrouve un jour 198. »

« La difficulté, dit Jonasz, venait du fait que j’écrivais pour une femme. Je pensais : si j’étais une femme, j’aurais chanté cela. Mais j’ai évidemment écrit en fonction de Françoise Hardy, ce qu’elle représente à mes yeux, instinctivement et physiquement, ce qu’elle m’inspire. Il y a des histoires d’ondes, ça existe. Parce qu’on n’a pas parlé du tout ensemble pour ce disque, on ne s’est même pas rencontrés [au préalable]. Mais peut-être que je n’aurais pas écrit autre chose, le cas échéant. C’est évident, en tout cas, que les fantasmes et les souvenirs personnels de Françoise sont absents de ces textes, parce que je ne les connais pas. C’est autre chose 199. »

Les musiques ont été composées à parts égales par Yared et Goldstein, sauf celles de deux titres que Jonasz a entièrement écrits (« Tu m’vois plus tu m’sens plus » et « Beau Boeing, belle Caravelle »).

Pour mettre la chanteuse en confiance, le prévenant trio la fait venir un après-midi dans l’appartement de Yared, à Neuilly, et lui interprète tout l’album dans une bonne humeur communicative. Elle gardera de cet instant un souvenir impérissable, à la fois joyeux et angoissé : « J’avais l’impression d’être une reine [rires], mais en même temps je me disais que jamais je n’allais arriver à chanter ça 200 ! »

Contre toute attente, « J’écoute de la musique saoule » ne se révèle pas la chanson la plus difficile à enregistrer. Néanmoins son gros succès auprès du public, qui occulte le reste de l’album et vaut à la chanteuse une nouvelle génération de fans, parmi lesquels de nombreux noctambules avertis qui en apprécient la version longue remixée, la contraint à une promotion télévisée intensive, où elle s’illustre par une gestualité maladroite et engoncée.


« J’écoute de la musique saoule

À rouler par terre

Dans un night-club où déboule

Un funky d’enfer 201… »



Profitant de cet élan, la même équipe gagnante, augmentée de Jean-Claude Vannier et de Bernard Ilous, s’affairera l’année d’après à la réalisation d’un nouvel opus à paraître au début de 1980. On persiste dans l’ambiance éthylique des night-clubs pour trinquer au Gin tonic ! Cette fois, Michel Jonasz n’intervient que sur cinq titres, soit la moitié de l’album, dont « Minuit, minuit » qu’il a écrit pour ironiser sur les départs précipités de la chanteuse à l’heure dite pour obligations maternelles, ce qui créait parfois des tensions en studio, surtout avec Gabriel Yared.

Les avis sont partagés sur Gin tonic, que d’aucuns trouvent d’une qualité irréprochable du point de vue musical, et d’autres stéréotypé. Y figure, dernière plage de face B, le meilleur gardé pour la fin, « Que tu m’enterres », l’une des chansons de son répertoire que Françoise Hardy préférait 202.


« J’m’en vais, tu pars

Mais je sais qu’un jour, quelque part

Une rue, une gare

On se retrouv’ra comme hier

Ensemble on vieillira, j’espère

Oh, oh, je voudrais que tu m’enterres 203… »



Gabriel Yared, compositeur du titre, en est également le créateur sur son unique album en tant qu’interprète, Toc Toc Toqué, publié chez RCA en 1979 dans la collection « Paroles et musiques ». On retrouve dans les dix chansons qu’il contient la façon de manier les mots, les figures analogiques (« …moi sans elle / c’est un épervier sans les ailes… / C’est l’Afrique sans les gazelles 204 ») et la sensibilité distanciée de l’auteur Jonasz, comme dans « Violoncelle » l’écho des cordes qui pleurent ou dans « Vieille Mam’ » la préciosité des liens familiaux. « Je me sens très proche de sa sensibilité, dit Jonasz à propos de son ami, et nous avons passé deux mois ensemble à écrire les chansons, à vivre, à parler. Je connais son histoire, sa vie, sa famille, ses réactions, et c’est important quand on écrit pour quelqu’un 205. » « Mais, prévient l’orfèvre Yared, je ne suis pas fait pour la chanson, même si j’ai un timbre de voix qui peut être intéressant. J’adore chanter ! Je chante toujours les thèmes que je compose. C’est par le chant que je trouve l’inspiration : il faut que la musique vienne du dedans 206 ! »

 

Entre-temps, en novembre 1978, dans le soyeux écrin musical que lui offre son indispensable ami – piano, bandonéon, cordes et cuivres –, le quatrième album studio de Michel Jonasz, Guigui, arrive dans les bacs et perpétue la singularité musicale de l’artiste. La pochette, opposant son visage d’adulte au recto à sa bouille de bébé au verso, les deux portraits cernés de dessins de personnages dans des scènes de la vie quotidienne, invite avant même l’écoute du disque à entrer dans son intimité. Quitte à écrire ses chansons, autant faire acte de vérité, pour l’amour de la musique. « Pas celle pour palper la monnaie, celle qui palpite 207 » (« Golden Gate »). « Aux chanteurs on d’mande souvent / Est-ce que vous chantez tout l’temps / du véridique / Est-ce que c’est vot’e vie votre histoire / ou bien du vent des bobards ? » lance Jonasz d’entrée de jeu, avant de répondre : « C’qui suit je l’dis / c’est c’que j’vis 208 » (« My Woman Is Gone »). Et de s’offrir pleinement, en transparence, et faire vibrer les mots avec une intensité souvent bouleversante. Se raconter et raconter les siens, « deux p’tits mômes et deux grandes personnes » et « les grands-parents du dimanche 209 », dans « La Famille », désormais éparpillée – la chanson sera plus tard reprise, en public, par Romain Didier (Dans ce piano tout noir, 2015). Se rappeler les appartements de Drancy et de la « Porte de Vanves », et le goût du « Chausson aux pommes » l’année de ses neuf ans à l’école des grands. Souvenirs d’enfance et regard d’adulte.

Mais toute vérité n’est pas forcément autobiographique. Lorsqu’il prend la plume dans son bureau avec vue prenante sur la Marne ou dans sa maison-refuge « au cœur des vastes Cévennes 210 », Jonasz combine écriture et méditation, afin d’explorer les facettes les plus enfouies de son être et de l’âme humaine. « Quand j’écris, je ne fais rien d’autre, c’est ma première règle. Je ferme les portes. C’est une période d’entière liberté. Celle que je préfère dans mon travail 211. » Les paroles d’abord, avant la musique. « Car la musique, pour moi, est incluse dans les mots. Il faut que mes textes soient tout à fait finis, à la virgule près, et les musiques alors doivent venir très vite. […] Je me demande vraiment comment font des chanteurs pour composer des musiques d’une façon abstraite, qui, en plus, va les rendre prisonniers d’une structure musicale. À l’évidence, ce sont les mots qui doivent bénéficier le plus de liberté 212 ! » Ainsi dépeint-il avec l’émotion poétique qui le caractérise les tourments amoureux, le désespoir de l’abandon, l’érosion du temps, la misère et la guerre. « Guigui », plainte déchirante qui donne son titre à l’opus, contient toute la force de l’amour qui résiste à tout, même quand la raison s’égare.


« Guigui, je sais plus qui tu étais

Ma sœur ma mère ma p’tite fille, une fiancée qu’on déshabille

Guigui, je sais seulement qu’on s’aimait 213… »



Album le plus authentique et l’un des plus beaux de l’artiste, celui par lequel il se déleste du poids de l’enfance et des déchirures passées, Guigui reflète par ailleurs la joie de vivre et la dérision, invitant à swinguer et taper dans les mains (« Golden Gate »), se laisser emporter par le rock (« La drogue m’a mis la main d’ssus, j’suis foutu ») ou faire la nique au disco ambiant avec « En v’là du slow, en v’là » !

 

« Je l’avais tellement entendu pleurer sur les ondes à cause des femmes que je lui ai proposé de continuer à sangloter sur la scène avec nous 214 », ironise l’acteur, auteur et metteur en scène Didier Kaminka, ami du chanteur depuis Trop c’est trop, son premier film en tant que réalisateur. C’est aussi le côté lutin un peu loufoque, adepte du second degré, qui l’a séduit chez Michel Jonasz, au point de l’adjoindre au trio qu’il forme alors avec Georges Beller et Philippe Ogouz (le trio reconstitué de Trop c’est trop) dans Toutes les mêmes sauf maman, sur la scène du Théâtre de la Gaîté Montparnasse, à partir du 6 février 1979. « La comédie, dit-il, c’est un état d’esprit, c’est de la dérision, c’est une façon de vivre 215. » Plutôt qu’une pièce, il s’agit là d’un patchwork de saynètes qui pivotent sur des mots ou des situations autour des femmes, comme le titre l’indique, mais en l’absence des femmes, et où l’humour juif à la Woody Allen, maniant l’absurde et le cynisme, fait merveille.

Didier Kaminka témoignera d’une complicité amicale avec Michel Jonasz et de parties de poker chez lui, rue La Bruyère, au début des années 1980. « Je jouais au Théâtre La Bruyère Pour cent briques, t’as plus rien, et il habitait à deux immeubles de là. Quand on sortait, le samedi soir, on se faisait une petite bouffe… et on tapait les cartes. Puis, avec le succès, nos chemins se sont un peu séparés. C’est comme s’il avait dressé un mur entre ses anciens camarades et lui 216. »

À la même période où il foule les planches de la Gaîté-Montparnasse, toujours dans un esprit burlesque et décalé, Jean-Michel Ribes recrute le chanteur pour une brève apparition en guitariste baba-cool agressé dans les couloirs du métro dans son film à sketches Rien ne va plus.

On voit encore Jonasz s’amuser à la télé avec son ami Souchon à pasticher la scène du sonnet d’Oronte dans Le Misanthrope de Molière : déguisé comme il se doit en bourgeois du XVIIe siècle, il déclame son texte en imitant Johnny Hallyday 217 !

Mais la comédie n’est alors qu’une parenthèse dans son parcours artistique, même s’il n’exclut pas de se projeter acteur dans l’avenir : « J’ai découvert en moi de nouvelles possibilités. Mais j’en suis actuellement au même stade que lorsque je faisais les premières parties à l’Olympia. Terriblement gauche, maladroit, mal à l’aise. Pourtant j’aime ça et c’est le principal 218. »

En attendant, on le retrouve en chanteur pour un concert unique à l’Olympia le 21 mai. Sa première fois en vedette dans la salle mythique où traînent encore les fantômes de Piaf et de Brel, avec son nom affiché en lettres de néon rouge sur la façade, illuminant le trottoir du 28, boulevard des Capucines. Et un véritable triomphe, à guichets fermés.
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« J’observe le monde »

« … et je résume

Ici la seule et véritable évidence

Les années 80 commencent 219… »

 

 

Sortir de l’ego, tout en poursuivant sa quête personnelle. Retourner le miroir vers l’autre. Penser collectif, s’interroger sur l’avenir de l’humanité. Une certitude : Les années 80 commencent, et avec elles la proximité d’une fin de siècle et d’un bouleversement inévitable. Se poser en témoin de son époque. Imaginer, au seuil de la nouvelle décennie, une connexion entre générations. Comme « les roues des wagonnets / qu’on pousse l’un vers l’autre 220 ». Tisser le lien entre « des milliers d’anciens qui reposent » et les enfants « au bas du toboggan qui glisse(nt) 221 » et dont on s’inquiète s’ils auront longtemps du sable. Entre legs et transmission. « En prévision des jours à v’nir plus difficiles / Bouclier pour les pluies futures de projectiles 222. » Passage d’un ancien monde moribond à un nouveau en train de naître. « Ce vieux monde qu’on peut comparer à une vieille bête qui meurt et réagit avec des cris, qui se débat. Ça explique la violence aiguë qui se manifeste. Ces douleurs et ces cris de souffrance sont ceux de l’agonie, de la mort du vieux monde 223. »

Michel Jonasz, citoyen éveillé, s’interroge sur l’évolution de la conscience qui, selon Ervin László, philosophe des sciences et spécialiste hongrois de la théorie des systèmes, « est devenue une condition préalable à notre survie collective ». Et il en rend compte à sa manière, entre swing et poésie. « Naïvement, comme un chanteur 224. » Tel est l’esprit de son cinquième opus, enregistré pendant l’automne 1979 à Paris, au studio de la Grande Armée, et publié en décembre. Un disque à part, hors modes, incomparable, bientôt récompensé par les professionnels du disque à travers le Grand Prix de l’Académie Charles-Cros.

Le chanteur prétend ne pas revendiquer une parole politique, mais les sujets qu’il aborde, les rapports humains, l’amour, la fraternité, le besoin de liberté, la fuite du temps, la mort, le confrontent aux questions fondamentales de l’existence et du sens de la vie. « Je m’intéresse à la vie de la planète et de ses habitants. C’est mon métier de savoir ce que les gens ressentent. Mais je ne crois pas à une espèce de solution politique pour sortir de notre désordre. […] Ce passage de notre vieux monde, qui est un monde de désordre, à l’autre monde qu’on espère de paix, d’harmonie et de tolérance, je n’ai pas l’impression que c’est par des actes politiques que ça va se faire, mais par une prise de conscience individuelle. […] Je crois sincèrement en cette cassure qui va avoir lieu et à ce passage du vieux monde au nouveau. Parce qu’on étouffe. Et donc il faut qu’on trouve une nouvelle respiration. Et on va la trouver par nécessité 225. »


« Où sont les gens où vont les choses

Quelques-uns savent ou supposent

Qu’on les retrouve

À l’heure de notre cause perdue 226… »



Son engagement s’entend d’un point de vue émotionnel, avec la sincérité de l’intention ; et les messages distillés au gré de ses chansons à travers le filtre d’une poésie personnelle, souvent dissimulés sous une musique ancrée dans le groove, reposent sur des valeurs d’humanité. Sa mission : provoquer la réflexion en touchant le public au cœur. « Je pense être un chanteur engagé pour propager l’amour. Ce n’est qu’ainsi que peut s’opérer le changement de conscience 227. »


« J’attends en bas d’chez toi

J’attends et je pense tout à coup :

“L’homme va-t-il vers la connaissance

Ou restera-t-il de l’eau et du sang 228 ?” »



S’il se sent à l’aise dans ses mots, le chanteur l’est aussi dans sa musique. Satisfait d’avoir atteint son objectif premier, celui d’établir un trait d’union entre la chanson de grande tradition française (pour la primauté du texte) et le rhythm’n’blues de sa jeunesse, à l’écart des modes, à l’écart des tubes – seule « Mini-cassette » sur le dernier album, chanson de rupture sur rythme pop-jazzy, remporte un relatif succès radiophonique –, il s’apprête à affronter la scène avec davantage de liberté, de légèreté.

 

À l’Olympia, ce n’est plus le public d’un soir qu’il lui faut gagner, comme au printemps dernier, mais celui d’une semaine, du 7 au 13 janvier 1980. Challenge relevé ! Dans le sérieux journal Le Monde, Claude Fléouter met l’accent sur les qualités essentielles du chanteur, son « univers si large, si ouvert et contrasté », sa « manière si personnelle de goûter la vie, d’être solide comme un roc et d’exprimer une sensation d’incertitude et d’angoisse devant des êtres et des choses, de lancer une plainte pathétique et de placer un peu d’humour entre les mots ou dans des plans de scène ». L’artiste appréciera les comparaisons flatteuses, le critique soulignant sa « façon de prendre la chanson comme un acte d’amour si fortement ressentie autrefois chez Piaf et Brel », avec « ces musiques si tendres et si déchirées où la violence monte crescendo 229 ».

Pour ce nouvel Olympia triomphant, Michel Jonasz se réjouit d’avoir réuni autour de lui un orchestre de jeunes musiciens de talent, parmi lesquels Manu Katché, vingt et un ans, à la batterie. Celui-ci joue alors avec le groupe de comedy rock Odeurs, et il ramène avec lui quelques-uns de ses copains musiciens. « [Michel Jonasz] était installé en banlieue parisienne, raconte-t-il. Nous avons pu chercher, essayer, répéter à loisir, dans les combles de sa maison, afin de trouver un style qui serait celui qui définirait sa musique 230. » Entre les deux hommes naît aussitôt une complicité qui ne s’est jamais éteinte, et Jonasz promet à son nouveau batteur, bientôt appelé sous les drapeaux, qu’il retrouvera sa place à son retour. « Extrêmement touché et rassuré, témoigne Manu Katché, ces futurs douze mois n’allaient pas annuler tous les efforts passés ainsi que le petit réseau que j’avais commencé à mettre en place 231. »

 

S’ensuit une tournée, la première en tête d’affiche pour Michel Jonasz ! Même s’il prétend que les plaisirs les plus rares sont les plus vifs, le chanteur se croit tenu d’aller au contact du public de province. « C’est trop facile d’écrire dans son coin, de faire des albums dans la solitude des chansons, puis de dire aux gens : “Écoutez mes chansons, achetez mes disques !” À un moment donné, il faut se rencontrer physiquement. Comme dans une histoire d’amour, on ne peut pas s’écrire des lettres sans se rencontrer 232. »

« Si Michel Jonasz passe dans une ville où je suis, tu peux être sûr que je vais au concert ! » lance Isabelle Adjani, qui campe une inconditionnelle du chanteur dans Clara et les Chics Types, le film de Jacques Monnet, tourné pendant l’été 1980 avec les acteurs du Splendid, et dont la bande originale, musique et chansons, est signée Jonasz. « Je voulais depuis longtemps risquer le coup de me présenter au studio avec les musiciens – mais sans arrangement et sans arrangeur – et ça m’en a donné l’occasion. J’ai d’abord travaillé chez moi au piano, et puis j’y suis allé carrément 233 ! » On reconnaît aisément son univers, où la joie se fond à la douce tristesse. « Le résultat n’est pas extraordinaire, estime-t-il, mais je me suis dépassé… Et ça m’a permis d’oser pour la première fois jouer du piano et de me passer d’arrangeur pour mon disque suivant. […] Cela dit, si je n’avais pas travaillé pendant trois ans avec Gabriel Yared, je n’oserais peut-être pas rentrer en studio seul avec les musiciens 234. »

Michel Jonasz compose également trois titres du deuxième album d’Alain Goldstein, Électricité dans l’ère, où flotte le même esprit jazz et mélancolie pop.

« Pour écrire, enregistrer, il me faut beaucoup de temps. Six à sept mois par an ! Je fais un disque à peu près tous les dix-huit mois, une tournée par an. Je répète un mois pour l’Olympia. […] Quand j’écris, je ne fais rien d’autre. C’est ma première règle. J’essaie de faire comprendre aux gens qui m’entourent, qui travaillent pour moi, qu’ils doivent respecter ma liberté, me respecter dans mon travail 235. »

 

Avec La Nouvelle Vie s’achève la collaboration avec Gabriel Yared, appelé par le cinéma (il participera exceptionnellement aux sessions d’Unis vers l’uni en 1985). Avant de partir, il encourage son ami Michel Cœuriot, claviériste avec qui il fut élève au conservatoire, à écrire ses premiers arrangements pour Michel Jonasz (« Joueurs de blues »), en complément d’Ivan Jullien, l’un des plus brillants orchestrateurs et arrangeurs musicaux. « On trouvait une couleur aux chansons, on orchestrait et ensuite on laissait de côté le mixage et les textes 236 », explique Cœuriot. Jonasz, lui, se charge avec Claude Sahakian, ingénieur du son aux studios Plus XXX, de la réalisation artistique du disque.

Enregistré en janvier et février pour une sortie le 15 avril 1981, le sixième album fait écho aux interrogations du précédent. Chaque opus est une étape de vie. « Tu n’as jamais l’impression de recommencer à zéro. Comme tout ce que tu as dans ta vie vécu, entendu, et qui est à l’intérieur, l’acquis, l’expérience ressortent à chaque disque. En plus d’un an ou un an et demi de rencontres, de trucs, de machins, de leçons… et d’un idéal à atteindre qui, lui, s’élargit, bouge, te fait avancer 237. »

Sur la pochette, réalisée par l’iconique Jean-Baptiste Mondino, le chanteur pose de profil, le visage grave, dans un costume beige élégant avec bretelles, la veste pliée sur son bras, devant un mur de briques dominé par de blancs nuages qui couvrent partiellement le ciel bleu ; à sa gauche une échelle, à droite une poubelle.


« La cloche des années sonne

Allons chercher la nouvelle vie

…c’est ici si on s’décide

Et c’est maintenant 238. »



Cette vie nouvelle se gagne, selon le chanteur optimiste, par une mobilisation citoyenne, mais passe par un travail personnel de compréhension et d’amour des autres. « Le changement de l’humanité, dit-il, passe par le changement individuel. […] La nouvelle vie universelle, la voilà présente, à proximité, tout près, en chacun de nous 239. » Il suffit de le vouloir, de desserrer le frein qui nous bloque… « Si tous les gars du monde savaient taper des mains / y s’tap’raient plus avec entre eux 240 » – et de cligner de l’œil en passant aux copains : « Dites à Eddy Mitchell et à Souchon / qu’les feuilles de 18 joints se ramassent à l’appel. » Avec pour modus operandi d’être à l’écoute de la Terre, en conflit avec le Père. « On m’a mis les hommes sur le dos et ça m’démange, disait la Terre, pitié pour le p’tit personnel / Dites au grand patron qu’y s’dérange, j’ai des misères. » Mettre les hommes en action. « On f’ra tout c’qui faut pour ça ici / Combien de guerres brûlantes en tout a-t-on éteint 241 ? » Puis, l’espoir. « Est-ce possible ? / Est-ce déjà visible ? / Est-ce la paix qui passe dans l’espace ? » S’avancer, prendre place : « J’veux pas rater l’grand rendez-vous 242. » Mais face à l’ampleur de la tâche l’espoir s’amenuise comme « ces étreintes éternelles jamais partagées / …enfouies sous le sable des sabliers 243 ». Et de soupirer, in fine : « Qu’est-ce qu’on pourrait être heureux si on voulait 244 ! »

On retrouve en outre le romantique enfiévré, qui se laisse porter par le souffle du blues et la complainte des amours déchirées. Souvenir de l’être aimé, verrouillé « dans les p’tites cases de la mémoire 245 », et vol du temps suspendu « pour ceux qui souffrent et qui s’aiment 246 ».

 

Lorsqu’on lui demande de citer une chanson d’amour qui a marqué sa vie, la romancière Delphine de Vigan, prix Goncourt des lycéens et prix Renaudot en 2015 pour D’après une histoire vraie (Lattès), cite spontanément « Les Fourmis rouges », extraite de cet album La Nouvelle Vie.


« Tu te rappelles on s’était couchés

Sur un millier de fourmis rouges

Aucun de nous deux n’a bougé

Couchés sur les fourmis rouges 247… »



Elle renvoie à son premier amour, l’année de ses dix-sept ans, un jeune professeur de français qui lui fait découvrir, entre autres choses, Michel Jonasz. Mais la chanson n’évoque pas seulement ce moment figé dans le temps, elle a accompagné l’écrivaine tout au long de sa vie. « Elle a pour moi quelque chose de générique, de la toute première histoire, qui fut un chagrin, à celle que je vis aujourd’hui, en passant, bien sûr, par la rencontre avec le père de mes enfants : ces années magnifiques, fondatrices, où tout s’apprend, se découvre, se conquiert. J’aime cette chanson, car elle dit la puissance de l’amour, cet état qui surpasse tout, les souvenirs et les douleurs. Elle dit, je crois, combien l’amour est toujours une première fois, un refuge et une mise en danger. Cet état qui nous renverse et parfois nous rend tellement forts. […] Mais elle dit aussi le temps qui passe et menace sans cesse cet état de grâce, la nécessité peut-être de nous mettre à l’épreuve. […] La chanson est indissociable de la voix de Michel Jonasz, si singulière, et de cette mélodie à la fois langoureuse, sensuelle et un peu mélancolique 248. »

Le blues, autant comme genre musical qu’expression émotionnelle, constitue l’élément essentiel du nouveau Jonasz. « On est tous des joueurs de blues, parce qu’on a tous nos petites histoires et nos envies de les raconter… même si personne n’écoute 249 », dit-il.

La chanson « Joueurs de blues », dont le tempo rythmique invite à la danse, remporte un tel succès qu’elle permet à son auteur-compositeur-interprète d’obtenir avec La Nouvelle Vie un premier disque d’or (certifié double en 2001). Et elle rend hommage à deux de ses artistes de référence, Claude Nougaro et Ray Charles…

 

Pour beaucoup de Français, les années 1980 commencent le 10 mai 1981, jour historique où la gauche l’emporte au second tour des élections présidentielles après vingt-trois années de pouvoir de la droite. Dès l’apparition sur les écrans de télévision du visage de François Mitterrand, nouveau président de la République appelé à « changer la vie » et enterrer le vieux monde, une foule nourrie d’espoir envahit les rues pour manifester sa joie et faire la fête toute la nuit dans une ambiance de liesse collective. Sous la pluie parisienne, des voix confiantes s’élèvent : « Mitterrand, du soleil ! » Une génération entière va grandir avec lui, celle des cravates fines en cuir et des salopettes baggy, des radios libres et de la télé à six chaînes, du TGV et de la Renault 5, de l’ordinateur à disquettes et du walkman, du compact-disc et du mini-cassette, des fast-foods et des hôtels Formule 1, de la carte de crédit et des grandes idéologies. Abolie la peine de mort, abrogé le « délit d’homosexualité », remboursée l’interruption volontaire de grossesse, légalisées les radios libres… Jack Lang, ministre de la Culture, lance les fêtes de la Musique et du Cinéma. Une gauche qui fait rêver le peuple. Jusqu’au réveil venu trop tôt.

 

Pour son troisième Olympia en vedette, Michel Jonasz ouvre les festivités le 19 mai, jour du théâtral « au revoir » aux Français de Valéry Giscard d’Estaing. Tout de blanc vêtu, col de la chemise ouvert et manches retroussées, Jonasz y fait salle comble jusqu’à la fin du mois.

« C’est le triomphe d’un des mélodistes et d’un des chanteurs les plus exigeants et les plus doués de sa génération », s’extasie à nouveau Claude Fléouter qui décrit « un spectacle précis, très élaboré, plein d’inventions scéniques, […] où le blues bien sûr est à l’honneur, mais aussi l’humour, la parodie et d’admirables ballades 250 ».

La tournée provinciale passe ensuite par le Printemps de Bourges, désormais subventionné par l’État. Ce festival vise alors à encourager les artistes qui proposent une chanson nouvelle, « ceux qui gueulent contre le vieux monde et ceux qui rêvent du monde futur 251 », en marge de la variété qui inonde les ondes et les émissions de télévision. Michel Jonasz partage l’affiche de l’édition de 1982 avec CharlÉlie Couture, Yves Montand, Léo Ferré, Gilles Vigneault, Julos Beaucarne, Francis Lalanne, François Béranger, Fabienne Thibeault et d’autres, connus ou inconnus. Dans les festivals, un artiste ne retrouve pas forcément son auditoire habituel, mais un public plus disparate, ce qui crée un temps d’adaptation, comme le constate Jonasz à Bourges : « J’ai souffert au début du spectacle : Tiens, que se passe-t-il ? Il y avait beaucoup de monde, je ne sentais pas le contact, je ne pouvais pas me laisser aller et dans ces cas-là, le doute s’installe. […] La scène doit être un plaisir. Sinon c’est cuit. […] Comme celui de faire un bœuf avec des copains, tout en sachant qu’il y a dans la salle des gens qui participent à cette fête. Ce bœuf doit être un spectacle construit, précis, réglé 252. »

En même temps qu’évolue son univers musical, l’artiste voit venir à lui de nouveaux visages. « Un nouveau public commence à se dessiner… Celui-ci ne devrait plus bouger. […] Ma musique prend une direction plus swing. Je ressens autant cette pulsation intérieure dans mes chansons lentes que dans mes chansons rapides 253. »

Même s’il ne se réclame d’aucune obédience politique, Michel Jonasz trouve sa place dans ces « années Mitterrand » qui commencent et compte parmi ses amis Jacques Attali, ancien directeur de campagne et nouveau « conseiller spécial » du nouveau président de la République. Lancer une quatrième chaîne de télévision, axée sur la culture et le sport, c’était l’un des projets de François Mitterrand lors de son premier septennat. Ainsi naît Canal+, première chaîne française cryptée, dont l’antenne s’ouvre le 4 novembre 1984. Pierre Lescure, son cofondateur avec Alain de Greef, a sollicité Étienne Robial, graphiste et éditeur de bande dessinée, pour en créer l’habillage, les logos, génériques et jingles. Celui-ci estime qu’une identité visuelle se doit d’être sobre et facile à identifier. Ainsi naît la fameuse ellipse multicolore entourant le nom de la chaîne. Convoqué pour créer le « générique cinéma », Michel Jonasz, qui semble partager le point de vue de Robial, s’amuse à fredonner sur deux accords le mot « cinéma » et trouve le gimmick final « tchi-tcha » qui va rester dans les mémoires.

 

Le cinéma commence à s’intéresser à lui à ce moment-là. Présent parmi le public de l’Olympia de mai 1981, Élie Chouraqui termine alors d’écrire son deuxième film en tant que réalisateur et producteur – il avait précédemment réalisé Mon premier amour (1978), avec Anouk Aimée et Richard Berry – et se dit que le chanteur qu’il vient de voir évoluer sur scène, à la fois drôle et émouvant, serait idéal dans l’un des rôles. Il lui remet bientôt le scénario qui porte encore le titre initial, La Trentaine, l’âge du héros, avant de devenir Qu’est-ce qui fait courir David ? Faire du cinéma, Michel Jonasz en rêvait ! Ce film, porté par de remarquables acteurs (Francis Huster, Nicole Garcia, Charles Aznavour), aborde en outre des thèmes qui font écho en lui : les racines juives, la famille, l’enfance, les sentiments. Il joue Simon, le beau-frère de David (Francis Huster), statisticien drôle et dynamique, et boxeur à ses heures, toujours prompt à défouler un trop-plein d’énergie. Il forme un couple attachant avec Nathalie Nell. Sur l’écran, il semble à l’aise. Sur le tournage, il connaît le trac épouvantable des premières fois. « C’est drôle ce que j’ai ressenti en jouant, dit-il lors de la présentation du film au journal télévisé. J’avais comme l’impression que j’avais des capacités de pouvoir jouer vraiment mais qu’il y avait une espèce de mur autour de moi, […] ce mur qui fait qu’on est entouré de blocages, de pudeur, de peur, de gêne, de trac, de peur de la première fois 254. » Il se souvient surtout d’une séquence, le premier jour : on lui demande d’avoir un fou rire. Le réalisateur impose le silence et tourne. « J’étais paralysé. Un fou rire ! Comment il faut faire pour un fou rire ! C’est un des trucs les plus difficiles à faire, rire ou pleurer, comme ça de but en blanc 255. » En quelques scènes, pourtant, l’acteur Jonasz saura faire passer beaucoup de fraîcheur, de sensibilité, de dérision.

Avec son partenaire Francis Huster, frère de comédie, il noue une amitié durable. « Michel Jonasz me fait penser aux troubadours du Moyen Âge, déclarera l’acteur quelques années plus tard. C’est un poète, quelqu’un qui n’hésite pas à vivre dans un monde qui n’a rien à voir avec le nôtre. […] Si on peut comparer les êtres humains à des animaux, il ferait partie du monde des oiseaux : il vole d’un arbre à l’autre, en restant toujours lui-même et en étant à part. Je le vois comme un Charles Trenet de notre génération, pour l’œuvre intemporelle qu’il va laisser… Michel représente pour moi un frère, un double, comme les rôles que nous avions à défendre dans Qu’est-ce qui fait courir David ? C’est un être fidèle et insaisissable, qui montre la réalité non pas telle qu’elle est, violente et cruelle, mais comme elle devrait être. Et il nous emmène ainsi dans une poésie et nous révèle le ciel de notre âme 256. »

Écrite et composée spécialement pour le film, directement inspirée par l’histoire et ses personnages, mais finalement non retenue, la chanson « La Maison à Jullouville » fera l’objet d’un single en 1982, couplé à un autre inédit : « Lord Have Mercy ».


« Est-ce qu’on s’aimait autre part

Autant qu’à Jullouville-sur-Mer

Quand la plage était à nous

Quand ne rien faire avait du goût 257… »



Déprogrammé du Festival de Cannes après y avoir été sélectionné, Qu’est-ce qui fait courir David ? connaît un beau succès public et se voit nommé aux césars, le 26 février 1983, dans trois catégories dont celle du « meilleur second rôle masculin » pour Michel Jonasz – mais celui-ci s’incline devant Jean Carmet, sacré pour son interprétation de Thénardier dans Les Misérables de Robert Hossein. Coïncidence : les deux acteurs se retrouvent peu après en inspecteurs de police devant la caméra de Marc Angelo pour Tir à vue, avec Sandrine Bonnaire et Laurent Malet dans les rôles de jeunes voyous sans scrupules. « Jonasz est un acteur extrêmement généreux, rapporte le réalisateur dont c’est le premier (et l’avant-dernier) film pour le cinéma. De plus, il apporte cette malice et cet humour qui étaient indispensables au rôle 258. » Mais ce pastiche de Bonnie & Clyde à la française rate sa cible et ne connaît aucun succès, ni critique, ni public.

Michel Jonasz n’a même pas eu la chance de partager une scène avec Sandrine Bonnaire. Pourtant les deux artistes s’admirent mutuellement : Sandrine assiste à tous les spectacles de Michel et lui rêve de jouer avec elle, au théâtre ou au cinéma. Il aime ce qu’elle dégage de grâce et de beauté. « C’est quelqu’un qui a beaucoup de talent et de fantaisie, dit-elle en retour. Et j’aime beaucoup l’humain, sa personnalité, sa générosité 259. »

Malgré des débuts encourageants, l’échec de Tir à vue plombe un peu la carrière cinématographique du chanteur. Heureusement, côté musique l’artiste prend son envol.
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« On devine l’éternité »

« … C’est un merveilleux soir d’été

Dans sa merveilleuse tristesse 260… »

 

 

Le chant relève du sacré pour Michel Jonasz, car il vient du profond de l’être, ce qui fait du métier de chanteur une spiritualité incarnée. Lorsqu’il s’adresse à de jeunes débutants lors de master classes, il s’enquiert avant même de les écouter chanter de savoir quelle motivation les anime. Dans quel but va-t-on sur scène à la rencontre du public ? Ce que c’est que chanter. Citons Rilke : « Chanter vraiment, ah ! c’est un autre souffle / Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent 261. » Tout ce qui s’apprend dans ces cours magistraux, tous les aspects du chant et de la technique vocale, la justesse, le sens du rythme, la façon de se tenir en scène, sont autant d’outils pour transmettre, partager, mais Jonasz estime qu’on ne peut pas transmettre et partager par devoir. « Il y a de plus en plus de gens qui chantent bien, qui ont une très belle voix, mais pour quoi faire ? À quoi sert de bien chanter ? Ce n’est pas un but. Il faut savoir ce qui nous porte, pourquoi on écrit, ce qu’on a envie de chanter 262. » La célébrité ? Jonasz l’envisage aussi comme un outil, le moyen d’obtenir une visibilité et une audience qui lui permettent d’exercer son métier en toute quiétude. Mais que fait-on de cet outil ? « Je crois que c’est l’amour qui rassemble le plus les gens, explique l’artiste. Ça ne peut être que l’amour. Et la musique peut être porteuse d’amour. Mais pour ça, il faut donner, il faut être vrai, il faut plonger à l’intérieur de soi. C’est là que tout se joue : c’est l’être profond qui doit s’exprimer. Sinon, il n’y a rien. Il n’y a que des histoires d’argent, de rentabilité, de chiffres 263. »

Michel Jonasz explique ainsi pourquoi dans ses spectacles il ne se croit pas obligé de chanter les succès attendus par le public. En 1981, alors que WEA sort une compilation de ses chansons les plus marquantes depuis ses débuts, laquelle lui vaut un nouveau disque d’or, il se dispense parfois de reprendre « Dites-moi », « Les Vacances au bord de la mer » ou encore « J’veux pas qu’tu t’en ailles ». Parce qu’il faut avoir la joie de le faire, l’envie de faire plaisir, sans quoi il n’y a ni joie ni plaisir. C’est le seul moteur de Michel Jonasz : être en joie. Il n’agit guère par calcul, par souci de l’image qu’il renvoie. Chanter, selon lui, permet de se relier à ses émotions. Aller sur scène c’est chaque fois, si possible, retrouver la sensation palpitante de la première fois, l’essence précieuse et fondamentale. « La voix chantée exprime mieux encore notre monde intérieur que la voix parlée. Et la scène est le seul espace où l’on touche à sa vérité. S’il n’y a pas cette vérité, si l’artiste n’est pas sincère ça ne tient pas, ça ne peut pas tenir 264 », insiste-t-il.

 

Depuis l’enfance, sans en avoir d’abord une conscience précise, Michel Jonasz éprouve la nécessité d’une vie spirituelle, pas obligatoirement reliée à la religion. « J’ai toujours cherché depuis que je suis môme. J’ai senti qu’il y avait des choses qu’on ne me disait pas, qu’il y avait un “invisible” qui existait et que je n’étais peut-être pas capable de le percevoir avec mes sens. Là, je le dis avec mes mots d’adulte, alors que c’était plutôt comme une intuition, comme quelque chose de possible. Cela m’a toujours, toujours guidé et j’ai cherché 265. » Adolescent, son questionnement se conforte à la lecture du Matin des magiciens, de Jacques Bergier et Louis Pauwels, qui lui confirme que derrière le visible simple se cache l’invisible compliqué. Il lit les Évangiles, s’interroge sur le mystère de la vie, la survivance après la mort et la réincarnation.

D’un album à l’autre, Jonasz poursuit sa quête. Des questions posées, qui ne trouvent pas forcément de réponses définitives, ouvrent des portes. Pendant les mois de réflexion et de contemplation indispensables à la création, le chanteur-poète voyage et apprend à développer sa spiritualité : stages de yoga, retraites méditatives… Il intègre la méditation dans son quotidien : « Je n’ai pas de rythme, de temps de méditation ni de lieu imposé ; c’est très souvent le matin en me levant et le soir avant de me coucher, mais cela peut aussi être dans le train, avant de chanter, en composant. Tantôt j’utilise un mantra, tantôt je me concentre sur ma respiration, tout simplement. Parfois pendant une demi-heure ou juste pour quelques minutes. C’est comme une douche avec ses effets, à la fois calmant et vivifiant. Comme on se lave pour se débarrasser des poussières de la ville, je me nettoie de mes soucis, des pensées qui peuvent m’encombrer l’esprit. C’est une pause 266. »

Trouver les réponses en soi, tel est le principe initial de la communauté spirituelle et écologique établie depuis les années 1960 à Findhorn, un îlot de paradis au nord de l’Écosse. Ici, on a réussi à faire pousser des légumes gigantesques sur un sol sablonneux, réputé stérile, et dans un climat très rude, puis, progressivement, redécouvert les lois de l’agriculture biologique, centrées sur l’importance de l’humus 267. Michel Jonasz découvre l’endroit en 1981, lors d’un séjour d’immersion. Chacun, habitant ou de passage, peut y vivre une expérience de transformation à la rencontre de sa propre vérité, dans la conscience de l’unité avec les autres et avec la nature. Renouer avec la terre et l’esprit. Vivre en autosuffisance. À l’écart des villes et de la société de consommation. « Une société à part dans laquelle les gens vivent autrement, constate l’artiste qui fait encore d’autres expériences à la même période auprès de communautés vivant en quasi-autarcie. On y sent entre les gens un amour qu’on ne rencontre plus dans nos grandes villes. C’est intéressant de voir que c’est possible 268. » À la fin des années 1980, le projet d’écovillage de Findhorn se concrétisera avec l’installation de bâtiments écologiques, d’éoliennes et d’une station d’épuration biologique. Prochain objectif : atteindre la neutralité carbone en 2030. Ce modèle pionnier démontre la possibilité de bâtir à l’écart de la marchandisation et du consumérisme une communauté durable, en pensant autrement nos façons d’interagir avec le monde vivant et donc d’habiter la Terre.

Jonasz ne cessera de le chanter : l’amour est au cœur de tout. Ne jamais perdre conscience de l’unité entre les hommes (« Unis vers l’uni »), ainsi qu’avec les éléments et la nature, afin de préserver cette « planète bleue » où nous sommes « temporairement locataires ». « Avant d’être obligés d’partir sur Jupiter / Allons courir dans les herbes folles / Et que Terre devienne notre unique idole 269 », chantera l’artiste lorsque l’urgence climatique se fera plus pressante.

« Si j’écoute ma raison, dit-il, c’est vrai qu’il y a de quoi être inquiet. Entre le réchauffement de la planète, la pollution, le manque de solidarité et la répartition très inégale des richesses, difficile de ne pas avoir peur pour ses enfants. Quel héritage va-t-on leur laisser ? D’un autre côté, ce n’est vraiment pas dans ma nature que d’être pessimiste. Je crois qu’il peut y avoir une vraie prise de conscience. Finalement, tout ce qu’on voit, tout ce qu’on vit, n’est que la conséquence de nos actes. Et pour changer les choses, il suffirait de changer notre façon d’agir. À mon sens, nous sommes aujourd’hui entre deux phases. Entre quelque chose qui s’aggrave sans cesse et l’annonce, ou du moins l’espoir, d’un nouveau départ 270. »

 

En 1981 sort en librairie un ouvrage qui trouve un écho vibrant en lui, au point d’exercer un pouvoir durable. La révélation ! Comme si le texte contenu en ce livre exprimait tout à coup une vérité essentielle, jusque-là soupçonnée mais confuse. « Une réponse à quelque chose que j’attendais. Une réponse à un besoin. Un besoin de quelque chose d’autre qui ne prend pas naissance un jour, quelque chose qui est toujours là 271. » Ce livre c’est Sept jours en Inde, transcription d’une série d’entretiens réalisés à Pondichéry au printemps 1980 et diffusés en décembre sur France-Culture entre le journaliste-passeur Frédéric de Towarnicki et Bernard Enginger dit « Satprem ». Celui-ci retrace son cheminement personnel et l’objet de sa quête. Résistant rescapé des camps de la mort à vingt-deux ans, il n’aura de cesse de chercher un sens à la vie. Parti en Inde, il trouvera des réponses auprès du sage Aurobindo et de Mirra Alfassa dite « Mère », dont il sera l’héritier ébloui de la pensée. C’est Mère qui lui donne le nom de sa renaissance : « Satprem », qui signifie en sanskrit : « l’amour du Vrai ». Satprem perpétue l’idée d’Aurobindo que l’homme ne serait qu’un chaînon vers une nouvelle espèce. Un être de transition. Cela serait le centre de la question. Le secret de la vie. Le chemin qui mène vers soi.

« La révolution c’est le corps qui fait le pont, découvre Jonasz, émerveillé, ce n’est pas dans les hauteurs, dans des béatitudes, des nirvanas là-haut dans la conscience, il faut travailler dans son corps et retrouver la vérité des cellules ! On étouffe. Le secret c’est peut-être qu’on va être obligé de trouver une autre respiration. C’est peut-être cet étouffement qui va faire le levier 272. »

 

D’autres interrogations, dans un nouveau disque :


« Pourquoi la guerre ? Pourquoi ?

Chantait la pluie

Essayez d’faire un effort

À qui tu dis ça, petite ? À qui ?

Sais-tu d’où viennent ces nuages tristes et gris 273 ? »



La seule vérité, le seul chemin ? Que les cœurs vibrent à l’unisson et que les voix entonnent ensemble « la chanson qui détend l’atmosphère », « partition d’une métamorphose / qui doit être chantée par tout l’monde 274 ».

 

Les chansons de son nouvel album, Michel Jonasz les a écrites dans sa maison de villégiature, nichée à Éourres, un petit village de cent quarante habitants perché à mille mètres d’altitude dans les Hautes-Alpes, entre les vallées de Méouge et du Jabron. « On m’avait parlé de ce village et de ses habitants qui avaient déjà, à cette époque, un grand respect de la nature. J’étais allé voir et j’avais tellement aimé que j’avais fini par m’y installer pour m’isoler afin d’écrire 275. » L’historique du lieu ne peut que séduire l’artiste, attaché à certaines valeurs humaines et environnementales. Dans les années 1970, un groupe de personnes avait racheté des maisons abandonnées afin d’y bâtir une communauté. Depuis, la communauté n’existe plus, mais l’esprit de solidarité et le respect de l’environnement ont été préservés. On y est en contact direct, de façon physique et spirituelle, avec la nature et le paysage qui s’offre aux yeux, parmi les plus spectaculaires du monde, donne une impression de vastitude et de calme infini. Jonasz y écrit notamment :


« J’ai de la terre sur mes chaussures, de la boue collée.

Du froid, j’ai gardé les gerçures et la peau brûlée 276… »



Sur la pochette de Tristesse, ce septième opus studio et futur disque d’or, l’artiste apparaît dans la lumière bleue d’un projecteur, en tenue clownesque, tignasse frisée, costume à pois et rayures, les bras levés vers le ciel dans un élan de joie, le sourire aux lèvres et la larme à l’œil. Au verso, ses musiciens, leurs portraits dans des fenêtres en forme d’étoiles, affichent le même rire ou sourire. La gaieté comme façade dissimule-t-elle la gravité des thèmes de l’artiste, la mélancolie (« Quand elle part j’ai l’cœur serré »), le blues des usines (« Big boss »), le temps qui passe et la mort (« Tic-Tac »), le dépit amoureux (« Une seule journée passée sans elle ») ? « Il y a de la joie, dit Jonasz, à exprimer quelque chose de l’ordre de la tristesse 277. » La tristesse pour lui ne s’oppose pas à la joie, elle est une porte qui va vers elle. « C’est un merveilleux soir d’été / dans sa merveilleuse tristesse 278 », chante-t-il. « L’émotion n’est jamais totalement triste. Elle est pleine de tous les espoirs, de toutes les joies, de toutes les beautés. […] Comme dans le film de Chaplin Les Lumières de la ville, on rit, on pleure à quelques secondes d’intervalle, presque en même temps. On est heureux enfin. Et c’est encore plus émouvant. Car la fragilité du bonheur émeut. Tout comme la fin 279. »

Et la nostalgie aide parfois à égayer le présent, lorsqu’on revient à la source du rock (« Rock à gogo ») et de ses dérivés, twist, madison, locomotion (« Minuit sonne »). Quant à « Lucille », non pas le « vieux rock » de Little Richard, mais l’histoire désespérée de la fille au cœur en béton inventée pour son ami Eddy Mitchell – le rocker-crooner grave la chanson en 1982 sur l’album Le Cimetière des éléphants –, Michel Jonasz se l’approprie à son tour dans une version plus swing et jazzy, y ajoute un refrain opportun et obtient grâce à elle un nouveau standard de son répertoire.

Ce succès se vérifie à l’Olympia, où il triomphe tous les soirs du 15 au 27 février 1983. Le public découvre un artiste plus espiègle qu’il n’y paraît, une sorte de clown aux accents parfois tragiques. « Michel Jonasz propage une image positive de la vie 280 », constate le romancier-poète Patrice Delbourg, alors chroniqueur aux Nouvelles littéraires.

 

L’accompagne à l’Olympia, puis en tournée à travers la France, la Belgique et la Suisse, avec un concert exceptionnel titré « le concert de l’été » le 28 juin au Palais des Sports de Paris, avec ses amis Véronique Sanson et Eddy Mitchell 281, le même orchestre que sur le disque, sous la direction de Michel Cœuriot, avec lequel se crée une harmonieuse complicité. On note la présence de Dominique Bertram à la basse, Michel Gaucher au saxophone, Kamil Rustam à la guitare, Jean-Yves D’Angelo au piano et Manu Katché à la batterie. Revenu du service militaire, ce dernier retrouve sa place auprès de l’artiste, comme promis. « Quelques musiciens avaient changé, mais dans l’ensemble, la même bonne humeur régnait et la vision musicale de Michel n’avait pas bougé 282. »

Pour le pianiste Jean-Yves D’Angelo, c’est une belle aventure qui commence. Après avoir étudié le solfège et l’harmonie au Conservatoire national supérieur de musique de Paris, le piano et la direction d’orchestre à l’École normale de musique de Paris, il goûte à la scène rock à dix-sept ans au sein du groupe Magnum, qui accompagne notamment Johnny Hallyday pendant sa tournée Hallyday Story en 1977 – il retrouvera l’Idole des années plus tard pour son chant du cygne lors de la tournée des Vieilles Canailles. Recruté par Eddy Mitchell, Jean-Yves D’Angelo est repéré par Michel Jonasz. « Des gens que tu as envie de suivre toute ta vie 283 », évoque le pianiste. Jonasz, qui cherche alors à s’entourer de nouveaux musiciens, lui propose de le rejoindre. « Avec Michel, c’était une grande et enrichissante expérience. Parce qu’il était le chanteur de référence au niveau musical. Et il accordait beaucoup d’importance aux musiciens. Il pouvait nous laisser jouer un quart d’heure sur scène si l’envie nous en prenait. On avait cette liberté. Et ça plaisait au public 284. »

C’est Manu Katché, rencontré au Salon de la Musique de Paris, qui présente le guitariste Kamil Rustam à Michel Jonasz, afin de remplacer le sideman Jean-Michel Kadjan. « J’ai découvert la musique de Michel, qui était vraiment de la bonne musique. Sur l’album Tristesse, je jouais sur quelques morceaux, il y avait d’autres guitaristes qui venaient jouer. Puis, un tournant s’est opéré. Nous formions une équipe très soudée autour de Michel, sur la même longueur d’onde. Et il nous a alors demandé de réaliser l’album suivant 285. »

« Nous étions très proches de Michel, enchérit Manu Katché, et de fait de sa famille, femme et enfants mais aussi ses parents, souvent invités pour des soirées ou des événements importants. Les liens se sont consolidés, ainsi que la confiance mutuelle. […] Travailler avec Michel était vraiment agréable, et sans jamais avoir à prouver quoi que ce soit. Pour les autres artistes avec lesquels je collaborais, j’ai toujours eu cette sensation d’inquiétude, avant et pendant les séances d’enregistrement, inquiet de ne pas être au top – cela ne veut pas dire que je ne le pensais pas par rapport à Michel, mais c’était différent, je jouais à domicile et entouré des miens. […] Avec Michel, tout est naturel. En famille 286. »

 

En 1984, la famille Jonasz s’agrandit, avec la venue le 7 septembre d’une petite Hannah, à qui l’heureux papa, alors au meilleur de sa jeunesse et de sa gloire, va dédier son prochain opus, Unis vers l’uni.
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« Unis vers l’uni »

« Sur ce minuscule grain d’poussière

Sur cet atome cet électron

Sur cette particule élémentaire

Nous voilà ensemble 287… »

 

 

Les chansons de l’album Unis vers l’uni ont été ébauchées pendant l’été, du côté de Carnac, sous le ciel breton, puis peaufinées dans le grenier de sa maison du Val-de-Marne. « J’aime la Bretagne. Pas la mer. La mer me vide. Elle me sort de moi-même. Je préfère les sous-bois, les clairières, le soleil qui filtre à travers les arbres. Ce cocon dans la nature me ramène vers moi 288. » Le poète-musicien apprécie même de s’y promener avec un enregistreur audio et pour recueillir les bruits aériens. Parfois, des mots lui viennent en musique. Il les transcrit en rentrant dans son lieu de vacances.

« Je ne sais pas comment m’est venu ce langage des oiseaux (comme “gai rire”, “mal a dit”). Unis vers l’uni, pour “univers l’uni(té)”, concrétisait ma conviction que l’humanité doit s’unir 289. » Michel Jonasz, dont la moitié du visage apparaît en symétrie avec le globe terrestre partiellement lumineux sur la pochette de l’album, s’étonne que personne n’ait eu l’idée avant lui de jouer sur cette homophonie qui énonce, avec l’effet d’écho voulu par le chanteur, une perception nouvelle en définissant la place des hommes (« unis vers ») dans l’univers (« l’uni »). Avec pour message préventif : « Attention à ne pas manquer la nécessaire / vérité de la transformation 290. »

Cet opus, où éclate l’épanouissement personnel d’un artiste en prise directe avec ses pensées, ses sentiments, ses ambitions, ses croyances, ses passions, qui semble porté par un rayonnement intérieur, prolonge ou conclut la série initiée par les deux précédents. « Sentiment que la boucle est bouclée, un cycle se finit, le suivant n’est pas écrit. Espace intérieur et immensité semblent réconciliés 291 », observe la regrettée Anne-Marie Paquotte, alors spécialiste chanson de Télérama. Où l’union se fait aussi entre swing et blues, entre énergie et nostalgie. Parce que le rythme, fédérateur, communautaire, crée des connexions émotionnelles et possède le pouvoir de relier les hommes. Où le ciel ouvre une brèche pour que l’amour rejoigne le firmament : « Entre nous la clé du mystère / L’éternité des étoiles 292. » Où le passé éclairé est rendu au présent par les « mots d’amour suspendus », « caresses perdues » et « empreintes sur la terre battue 293 ». Où un père désigne l’avenir et transmet la filiation 294. Où l’enfant perçoit et embrasse l’univers tout entier : « Le cœur d’un enfant c’est grand / On y voit la lune qui s’déplace / On y voit le bleu firmament 295 ». Où la joie se heurte à la souffrance dans la conquête de l’éternité : « L’éternité des douleurs / pour une seule vraie seconde de douceur / J’ai toutes ces choses / à l’intérieur 296. » Où cartes postales de Floride 297 et danse sud-américaine 298 insufflent chaleur et joie de vivre. Ajoutés au souvenir de Ray Charles « tant qu’y’aura ce sacré sun qui gonna shine again 299 » !

Et puis vient le Hit des hits, la « chanson super swing… / futur number one qui va balayer “Les Feuilles mortes” / et pousser aux oubliettes “Only You” 300 », le tube que les professionnels, qui avaient tout misé sur « La FM qui s’est spécialisée funky », n’ont pas flairé. « Je suis descendu un jour dans une boîte de jazz, car j’avais entendu dire qu’ils passaient des auditions et qu’ils cherchaient un pianiste, raconte Michel Jonasz. Je me suis absolument ramassé, j’étais très mauvais 301 ! » À partir de cette mésaventure survenue dans ses jeunes années, le mordu de rock’n’roll, qui trouvait le jazz trop snob, trop intello, a concocté cette pépite gaie et entraînante, avec utilisation du scat, « langue si délicate », et clin d’œil aux plus grands noms de la discipline – une aubaine pour la rime qu’ils se terminent tous par -on !


« J’aime tous les succès de Duke Ellington

Tous les standards d’Oscar Peterson

Lionel Hampton

Scott Hamilton

Duke Ellington, Mahalia Jackson 302… »



Tube locomotive, emmené par un clip ultra-dynamique où l’on voit l’artiste exécuter avec ses deux choristes une amusante chorégraphie, « La Boîte de jazz » propulse l’album Unis vers l’uni au plus haut des ventes, jusqu’à l’obtention d’un disque de platine pour plus de sept cent mille copies, et se retrouve élue « chanson de l’année » aux premières Victoires de la Musique, décernées le 23 novembre 1986 au Moulin-Rouge, à Paris. Mieux : son créateur, perplexe, reçoit des mains de Sylvie Vartan (qu’il est loin le temps de « I’m Watching You » !) le trophée de l’interprète masculin de l’année devant Julien Clerc et Jean-Jacques Goldman ! « Ça fait peur, ce genre de cérémonie ; on est là, assis, on attend, on se dit : est-ce que ça va être moi, et si c’est moi qu’est-ce que je vais dire ? C’est l’angoisse… [rires] 303 » Il dédie sa Victoire à Georges Brassens. « Pour une première fête de la chanson, c’était important qu’on dise son nom. » Lors de la cérémonie, Michel Jonasz prend également part au sacre de ses musiciens et arrangeurs, le pianiste Jean-Yves D’Angelo, le guitariste Kamil Rustam et le batteur Manu Katché, pour la réalisation de l’album et les arrangements 304, en particulier de « La Boîte de jazz ».

 

Ce jeune trio, avec qui le chanteur entretient désormais des liens étroits et partage le plaisir de jouer ensemble, fonde bientôt son propre groupe, Préface (« Palace Hôtel » – Michel Jonasz apparaît dans le clip), inspiré des Américains de Toto – une aventure qui durera trois ans et s’achèvera lorsque Manu Katché, recruté par Peter Gabriel, va quitter la France pour une longue période. Entre-temps, on les retrouve tous les trois dans l’excellent orchestre qui accompagne Michel Jonasz au Palais des Sports du 30 janvier au 17 février 1985, aux côtés de Dominique Bertram (basse), Michel Gaucher (saxo) et Christophe Soullier (claviers). Sans oublier les deux frères choristes à la voix d’or qui apportent une énergie chaleureuse aux couleurs soul : Arthur et Johnny Simms – Arthur Simms s’est fait connaître en France en interprétant « It’s Only Mystery », la chanson du film Subway de Luc Besson, qui a valu au compositeur Éric Serra sa première Victoire de la Musique. « On ne fait pas de la musique par devoir, souligne Jonasz, on partage quelque chose avec les musiciens, un lien très subtil doit se tisser entre nous ; quand ce lien est tissé, on peut établir un véritable lien avec le public 305. »

 

Trois semaines de concerts à guichets fermés dans l’une des plus grandes salles de la capitale, soit soixante-quinze mille spectateurs ! Le chanteur vient d’atteindre le pic de sa popularité. « On venait pour me voir, et pas seulement pour m’entendre chanter, mais aussi m’entendre me raconter avec mes mots et ma musique. Car j’aime mélanger comédie et musique, m’amuser sur scène 306. » Pour la première fois, dans cet immense espace qui induit une relation scène / salle moins immédiate qu’à l’Olympia, le chanteur propose un concert en deux parties, soigneusement pensé. « C’est encore un autre rôle, celui de metteur en scène. En fait, ce sont des jeux, je joue à l’interprète, au metteur en scène… mais je n’y pense jamais avant, pendant l’écriture et l’enregistrement. Et l’envie de faire des choses est toujours là, de plus en plus forte, je ne triche pas avec ça, je suis honnête avec moi-même 307. » Il a voulu un spectacle qui commence dans la sobriété, une première partie dépouillée, sans artifice. « On ne voit pas les fils et les amplis des guitares pour que ce soit le plus dépouillé possible 308. » Sa voix mouillée aux accents tziganes s’élève dans le noir : « Un jour / J’ferai pleurer les nuages qui passent 309… » Puis il apparaît en pleine lumière, sous les bravos, tout de blanc vêtu comme un Pierrot, baskets aux pieds. Avec aisance, il occupe la scène, les bras tendus au ciel, les mains comme des ailes d’oiseau, souple dans la démarche, glissant, zigzaguant, swinguant. « Le danger c’est de perdre quelque chose d’essentiel qui est la communion avec les gens. Faire des confidences devient difficile, le clin d’œil ne passe pas pareil qu’à l’Olympia 310. » Mais notre Pierrot lunaire n’a pas son pareil pour créer non sans finesse et humour une belle complicité avec le public, qui reprend bientôt en chœur « Super nana ». L’ambiance s’installe ensuite avec « Mini-cassette », puis « Lucille » et, dans l’intervalle, des chansons qui n’ont pas les faveurs des ondes, comme « 25 piges dont 5 au cachot », « De l’amour qui s’évapore » et, extraite du dernier album, « Les Lignes téléphoniques ». Enfin, comme elle clôturait le récital du Théâtre de la Ville en 1977, « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (dont les versions live surpassent en intensité l’enregistrement studio) clôt la première partie, dans l’émotion. On y revient tout de suite après l’entracte avec « Les Fourmis rouges », l’un des bijoux du répertoire de l’artiste, qui obtient tous les soirs un chaleureux accueil. « La Terre et le Père » précède « Unis vers l’uni » sur la même thématique. « On s’balade dans l’atmosphère sur une sphère / Une bille une boule un ballon qui tourne en rond 311… » Pour cette seconde partie, la mise en scène s’adapte à la dimension de la salle, et servent d’écrans certains éléments de décor, comme les ballons sphériques bleus qui se gonflent progressivement dans une obscurité traversée par des traînées de lumières blanches telles des poussières de comètes. Jusqu’à ce que la scène s’illumine comme une sorte de planétarium. « C’est la nuit, la grande la belle » vient clore le triptyque céleste. Claquement de doigts, et on descend dans « la Boîte de jazz, histoire d’oublier un peu le cours de [sa] vie ». S’ensuit dans un même entrain le second succès de l’album, « La FM qui s’est spécialisée funky », dont le vidéoclip truculent intègre dans son casting quelques amis figurants, comme Véronique Sanson, Étienne Chicot, Richard Gotainer, Dominique Faruggia et Alain Souchon. Fausse sortie, avant le plaintif « Guigui » et le festif « Joueurs de blues ». Agglutiné devant la scène, le public enthousiaste danse et frappe dans les mains.

Le producteur et animateur de télévision Laurent Broomhead, avec qui Michel Jonasz partage un même intérêt pour la science et l’avenir de la planète bleue, immortalise ce spectacle triomphal en vidéo, tandis que le chanteur sillonne les routes de France lors de tournées printanière et automnale. Lors d’un passage le 19 juillet au Festival de jazz de Juan-les-Pins, Michel Jonasz rencontre Ray Charles, qui chante avant lui sur la même scène. Il lui déclare : « C’est vous qui m’avez donné envie de faire de la musique, de toucher un piano. » Cela fait beaucoup rire Ray Charles. Une photo immortalise l’instant, que Michel Jonasz garde précieusement.

 

Deux vidéastes débutants, Amar Arhab et Jean Van Den Bongaard, fans de Jonasz et enthousiasmés par le concert au Palais des Sports de Paris, sont parvenus à convaincre (la chose n’est pas facile) l’artiste de se laisser filmer, en public et en privé, et interviewer dans le cadre d’un reportage de cinquante-deux minutes. « On a été surpris que ce soit aussi simple, se souvient Jean Van Den Bongaard, aujourd’hui retraité après une carrière de chef opérateur dans l’audiovisuel. Surtout qu’on était de jeunes techniciens de l’image sans grande expérience, on n’avait encore jamais rien réalisé. Il faut préciser qu’à l’époque on pouvait encore éviter de se heurter à des intermédiaires et, sans doute recommandés par quelqu’un, on a eu la chance d’approcher Michel Jonasz. On a découvert alors quelqu’un qui avait l’intelligence de la relation humaine. D’emblée, il a perçu la sincérité et la passion qui nous animaient. On avait la fougue de la jeunesse, c’était notre plus bel argument. Et il nous a fait confiance 312. » La société de prestation Channel 80 met à la disposition des deux amis, escortés de trois autres collègues techniciens, un vrai matériel de professionnel, dont une caméra à capteur 1-pouce très performante pour l’époque, reliée à un magnétoscope. « Pendant les interviews, poursuit Van Den Bongaard, l’un posait les questions pendant que l’autre filmait. Rien n’était préparé, structuré. On partait à l’aventure ! On filmait au débotté, en fonction de ce qui se passait. Cela donnait un côté brut, réaliste. On a fait plusieurs grandes villes, Lyon, Avignon, Marseille, Nice, en suivant le tour-bus en voiture. On filmait le spectacle avec une seule caméra et on reconstituait au montage un film virtuel, avec des images prises dans chaque ville, par exemple un gros plan tourné à Lyon raccordé avec un plan large de Nice. On récupérait le son direct des concerts, celui de Patrice Cramer, qui était parfait. On entrecoupait les chansons avec des plans off et des extraits de l’interview de Jonasz. Pour l’anecdote, lors de la projection privée du film, l’attaché de presse a voulu voir avant l’artiste et nous a accablés de reproches. Puis, Michel Jonasz est arrivé, il a visionné et adoré, trouvant même que le son était parfois mieux que celui du disque 313 ! »

Titré Mister Swing, du surnom attribué au chanteur par les frères Simms (ses choristes) lors du spectacle, le film trouve un producteur, Jacques Rougerie, pour Cadence 85, puis FR3 l’achète et le diffuse le 8 septembre 1986. Il reste à Arhab et Van Den Bongaard le souvenir impérissable d’une rencontre chaleureuse. « On n’était pas des journalistes professionnels, et on posait des questions décalées auxquelles Michel Jonasz répondait avec un naturel incroyable, sincère et généreux comme il peut l’être, intelligent, intéressant. Je pense qu’il a aimé cette spontanéité, cette fraîcheur 314. »

Le portrait révèle l’artiste à la fois dans son travail de création et dans son aboutissement, la scène. La solitude représente pour lui un espace aussi sacré que celui qui l’expose au public. « J’ai une haute opinion des gens qui viennent au spectacle, explique-t-il au Monde. […] Le spectacle, c’est le bonheur ; peut-être l’état le plus naturel, non pas à chercher ailleurs, mais à retrouver en soi. Alors je leur parle du bonheur, sans jamais qu’on sache ce que c’est vraiment. » Le bonheur, pour Jonasz, c’est la rencontre et le partage avec l’autre. Qu’il soit musicien ou spectateur, ses pensées vont vers lui lorsqu’il écrit. « Ce n’était pas pour avoir ma tête dans les journaux que j’ai fait tout ça, mais pour écrire des chansons, de la musique, pour créer. Pas seulement pour être applaudi : ça, c’est le miroir aux alouettes. Mais pour sentir que cette vérité que tu as et que tu exprimes, elle est reçue par des gens. Il y a un partage avec la chanson, une rencontre. » Le Monde recommande ce « portrait chaleureux d’un chanteur français tendre et lucide » et observe son évolution avec déférence : « La simplicité de Michel Jonasz semble grandir avec son succès. Il a le naturel de ceux qui ont beaucoup voyagé, au-dehors et au-dedans 315. »

 

Entre-temps, costume blanc et chemise rose à carreaux, Michel Jonasz a fait son « Grand Échiquier » : Jacques Chancel, inégalable passeur culturel, célèbre l’artiste le plus congratulé du moment et l’entoure de ses amis Véronique Sanson, Alain Souchon, William Sheller, Claude Nougaro et Gabriel Yared. C’est la gloire ! Brigitte Kernel lui consacre une monographie dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers et la photographe Muriel Huster, qui a fait la connaissance du chanteur-acteur par l’intermédiaire de son frère Francis sur le tournage du film Qu’est-ce qui fait courir David ? et l’a suivi pendant trois ou quatre ans appareil au poing, publie un album de très beaux clichés en noir et blanc, publics et intimes 316.

 

Tout sourit à Michel Jonasz, y compris le cinéma. En novembre 1985, peu après une nouvelle expérience d’acteur dans un court-métrage, Le Maître-Chanteur, de Mathias Ledoux, avec Bernard Fresson, il s’envole pour Tel-Aviv, en Israël, où se tournent plusieurs extérieurs du film Le Testament d’un poète juif assassiné, d’après le roman d’Elie Wiesel, rescapé d’Auschwitz et Prix Nobel de la Paix en 1986. Son réalisateur, Frank Cassenti, le cœur ancré à gauche, est surtout connu pour L’Affiche rouge, prix Jean-Vigo 1976, qui relate l’histoire de la résistance immigrée sous l’Occupation, en particulier les communistes du groupe Manouchian, fusillés par les nazis au mont Valérien. Cette fois, porté par le même devoir de mémoire, il offre à Michel Jonasz, pourtant encore novice dans la partie, le rôle difficile de Paltiel Kossover, poète juif né en Russie. Pourquoi Jonasz ? Sans doute à cause de la passion musicale que le cinéaste partage avec le chanteur – féru de jazz, guitariste et contrebassiste, Cassenti filmera à partir de 1994 et jusqu’à sa mort (en 2024) les concerts du festival Jazz in Marciac –, de la sensibilité aussi qu’il perçoit en lui, et qui rejoint celle du personnage, cet état émotionnel mêlant la tristesse et la joie. Enfin, autre point commun : le goût des mots, la transmission à l’autre par l’écrit. « Je lui avais envoyé le scénario, racontera Cassenti. J’ai été reçu chez lui. Sa femme m’a dit alors de patienter. Jonasz faisait sa méditation. Et quand je l’ai vu, il m’a dit qu’il avait lu mon travail et qu’il avait pleuré 317. » Le petit-fils de Rose et Abraham Weiszberg dira que le seul titre l’avait incité à dire oui au projet, alors qu’il ne connaissait ni le cinéaste ni l’œuvre de Wiesel, qu’il n’avait pas encore lue. Parce que l’histoire de ce poète assassiné faisait écho avec la sienne, héritée de ses grands-parents. « Quand j’ai lu le scénario, j’imaginais mes grands-parents qui me disaient : “Il faut que tu joues ce rôle, il est écrit pour toi 318.” » Lors, rien ne pouvait l’inquiéter, pas même son inexpérience d’acteur. Sa décision répondait à un élan physique, un combat personnel. « Je n’ai pas eu d’appréhension parce que je n’ai pas eu de réflexion sur ce personnage, sur la façon de le jouer, la façon de respirer, de bouger, de marcher, de parler. Il y a eu une espèce d’assimilation immédiate entre ce poète juif russe et moi. […] Parce que je suis juif, parce que j’écris moi aussi, parce que j’ai des racines nées de douleurs juives, de déportations, de choses difficiles à vivre. C’est quelque chose qui était au fond de moi et qui n’était pas exprimé. J’ai reçu ça comme un cadeau 319. » Les dialogues, fidèles au roman de Wiesel, le bouleversent par la force, la beauté et tout l’amour qu’ils contiennent, de même que certains éléments de la personnalité du héros, auxquels il se réfère pour mieux l’habiter : « Lui-même est déchiré entre son éducation religieuse, son père qui lui fait promettre avant qu’il quitte la maison de rester juif, et les idées révolutionnaires, parce que ça c’est un idéal qui ne va pas le quitter, car son premier souvenir d’enfance c’est un pogrom : on se cache parce qu’on est juif. Ça l’a marqué pour ne plus le quitter 320. »

Michel Jonasz va s’investir corps et âme dans l’incarnation de ce poète exilé partagé entre le communisme et sa fidélité au judaïsme, et qui, après avoir plongé au cœur de toutes les violences du XXe siècle, sera injustement accusé de trahison dans son pays natal par la police de Staline et condamné à mort. Dans la cellule de la prison soviétique où il finira ses jours, il va transmettre son histoire par écrit à son fils Grisha. Pour laisser une trace, pour lutter contre la mort et l’oubli. « Il y a ça, la transmission du père au fils, cet héritage, comment on le vit, cette douleur, est-ce qu’il faut tuer, se venger, comment on vit ça, qu’est-ce qu’on laisse, mais surtout évidemment ne pas oublier. Il y a toujours le danger que ça revienne. Et il a cette phrase magnifique : il faut empêcher que le bourreau puisse tuer deux fois. Et la deuxième fois en effaçant les traces de son crime 321. »

S’il y a symbiose entre le rôle et son interprète, celui-ci partage aussi un même combat avec le cinéaste, pour qui la culture était le dernier rempart contre l’obscurantisme. Au point de participer au budget du film pour qu’il puisse se terminer. Frank Cassenti témoignera de la générosité et de l’implication de son acteur. Il le qualifiera de « perfectionniste exacerbé » et le décrira comme un homme « extrêmement tourmenté, complexe, qui cache une deuxième personnalité – très riche – derrière son image publique 322 ».

« Le tournage s’est fait dans la douleur, dira Michel Jonasz, qui en sort transfiguré. Depuis, ce personnage ne me quitte plus. Ce déchirement entre spiritualité, politique, famille, amour, je l’ai vécu de l’intérieur 323. » L’expérience de ce film a ranimé en lui des douleurs qui imprègnent l’histoire familiale. À un journaliste de Libération, il raconte bientôt des cauchemars récurrents qu’il n’a jusque-là confessés qu’à son thérapeute : « Des trains sans rails, je tire le signal d’alarme, mais ils tombent dans l’eau et je nage jusqu’à une caverne, là je subis un interrogatoire dans un décor des années 1940, les gens qui me font face sont en blouse blanche, je crois que j’arrive du futur… D’autres fois je me bats avec des forces, des fantômes sans chair, je livre des batailles avec des forces obscures 324… »

Le film l’a aussi éclairé sur une forme d’engagement politique qu’il pourrait revendiquer : le combat contre l’indifférence. « Je crois que j’ai écrit des chansons contre ça. Des chansons pour l’unité entre les êtres humains. Pour une plus grande humanité. Pour un partage. Mon combat est là 325. »

Une projection privée du Testament d’un poète juif assassiné sera organisée pour Elie Wiesel et sa femme, qui féliciteront chaleureusement le cinéaste et l’acteur. La musique – est-ce un hasard ? – a été composée par l’ami Gabriel Yared. Michel Jonasz a écrit le texte « Des mots d’amour », qu’il récite ici et dont il fera une chanson pour l’album Soul Music Airlines en 1996.


« De nos cris de douleur naîtront des mots d’amour

Ô frère des souffrances partagées 326… »



Sélectionné pour le Festival de Venise et projeté à Cannes en mai dans la section « Perspectives du cinéma français », en présence du réalisateur et de son interprète, Le Testament d’un poète juif assassiné ne sortira que deux ans après le tournage, le 27 février 1988, en raison de la difficulté à convaincre un distributeur.

Dans l’intervalle, le chanteur aura retrouvé l’inspiration et la scène, mais de façon inattendue.
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« Mister Swing »

« Les gens l’appelaient l’allumé

Qui aurait pu s’imaginer

Que ce serait le grand Swing 327 ? … »

 

 

À son rythme, au gré de ses envies, sans jamais se trahir ou se compromettre, Michel Jonasz a atteint au mitan des années 1980 un seuil de popularité qui lui autorise les paris les plus audacieux. Mais ses audaces à lui vont s’incarner différemment de celles de ses confrères qui, pour la plupart, s’ils avaient enchaîné les disques d’or et conquis le Palais des Sports de Paris, auraient dans la foulée visé plus haut, plus grand, le Zénith ou Bercy, avec un programme composé de tous leurs succès… Jonasz va faire exactement le contraire, sur une idée de son producteur Claude Wild. « Pour moi, témoigne ce dernier, Jonasz est le Peter Gabriel français. Non pas pour ce qu’il chante, mais au niveau de la démarche, du comportement. Avec Michel il fallait toujours surprendre. Que pouvait-on envisager pour faire mieux que les autres et différent de la fois précédente 328 ? » Wild suggère pour le prochain live de créer de nouvelles chansons et de ne publier l’album qu’après le spectacle. « J’avais eu cette idée-là un soir chez lui, j’avoue qu’on avait fumé un peu de haschich, car je n’aurais pas proposé ce genre de projet si j’avais été à jeun [rires]! Il n’a pas répondu tout de suite. Il m’a appelé un mois après à mon bureau et m’a dit : “Ça s’appellera La Fabuleuse Histoire de Mister Swing” et ça sera écrit dans un an et demi ! Il a tenu parole 329. » Et Michel Jonasz décide de pousser plus loin le défi en ne proposant au public que de l’inédit, pas même un tube en rappel ! Une façon d’ajouter du piquant aux retrouvailles, de revivre le plaisir de la découverte, les sensations palpitantes de la reconquête. Comme une première fois.

On se souvient que pour le final des derniers concerts ses deux choristes, les frères Simms, rappelaient le chanteur en scène par l’annonce : « Voici… Mister Swing ! » Ça claque bien ce nom, pense-t-il sans doute. On peut broder autour, inventer une fiction, un conte musical. L’idée germe, prend forme. Le projet le met en joie. Des chansons lui viennent en tête assez facilement. Les autres s’écrivent ensuite, entre deux séjours de retraite spirituelle en Inde et en Chine, au gré des semaines et des mois – près de trois ans, en tout. Dans l’intervalle, il publie le 45-tours « D’une rive à l’autre », au profit de l’Unicef pour l’Année internationale de la paix dans le monde.

« Après un spectacle je laisse passer généralement beaucoup de temps avant de toucher un stylo-plume, raconte l’artiste. Quand je commence à écrire, je me donne des moments où je voyage, où je m’enferme ; puis je laisse tomber, je peux ne rien écrire pendant quinze jours, je peux écrire une phrase en une semaine, parfois une chanson d’un coup, c’est rare mais ça peut venir… La musique c’est après, bien que les mots m’arrivent chantés, souvent 330. » Mêlant sa propre histoire et sa vision de l’univers codifié du show-business, Michel Jonasz élabore le personnage d’un laveur de voitures à Levallois, qui chante le rock en claquant des doigts, et qu’un riche client, propriétaire d’une Cadillac Eldorado et producteur à succès, rebaptise un beau jour « Mister Swing » avant de le propulser au rang de vedette.


« Soyez prêts à tous les sacrifices

J’ai de l’expérience j’ai de l’intuition

Pour que votre carrière aboutisse 331… »



Producteur, compositeur, musiciens, tout autour de Swing prend place. « Chanson(s) super swing, […] mélodie(s) d’enfer sur un tempo tranquille, […] des mots simples à tomber par terre 332. » Mais le succès, qui sépare souvent ceux qui s’aiment, éloigne Swing de la douce Poussy, dont « le départ a laissé un froid […], le froid d’une carrière de marbre 333 ». Il lui dédie des ballades empreintes de tendresse et de mélancolie, typiquement jonasziennes, « ces chansons qui n’viennent / pas d’n’importe où / mais du fond de mon vrai moi-même 334 ». Et l’amour, « grand navire invincible 335 », revient en majesté, « cœurs enlacés dessous dessus 336 ». Comme une prière.


« Une prière comme un rempart

Pour que la mort soit en r’tard

Longtemps, longtemps,

Qu’elle oublie l’heure du départ

Et que jamais, jamais rien ne nous sépare

De l’amour 337… »



Les 18 et 19 décembre 1987, au Grand Auditorium de Caen, sans disque ni succès en amorce, Michel Jonasz, chemise ample blanche, pantalon beige sur baskets de running, crée lors de répétitions publiques son conte musical, entièrement inédit. L’entourent cinq musiciens américains et un québécois, tous baignés dans le swing, le rock et la soul, Art Rodriguez et André Fischer (batterie), Arno Lucas (percussions), Reggie McBride (basse et contrebasse), Larry Cohn et Stephan Montanaro (claviers), qu’il est allé lui-même auditionner à Los Angeles « où l’ange de ce spectacle a guidé [ses] pas 338 » – aussi baptise-t-il son groupe « The Angels ».


« Laissez vos airs blafards

Sur le trottoir

Et vos caisses au parking

Et venez, venez voir

La fabuleuse histoire de Mister Swing 339 ! »



S’ensuivent huit semaines à La Cigale, du 5 janvier au 2 mars 1988, où l’on enregistre le double album de référence. Les reporters de télévision, venus interviewer l’artiste, sont fermement priés de ne filmer que des bribes du spectacle afin de préserver le secret. Cela n’a pas empêché le public de répondre présent ; au contraire, le mystère a attisé la curiosité. « C’était de la part du public une marque de confiance aveugle, reconnaît Michel Jonasz. Je demandais aux gens de remplir leur vraie fonction de spectateurs, d’être attentifs trois heures durant, afin de découvrir des choses qu’ils ne connaissaient pas. […] Je savais, pour l’avoir éprouvé au fil des années, que mon public avait une capacité d’écoute et de concentration. La vraie difficulté dans l’affaire, ça n’était pas le risque de se casser la figure ou de vendre moins de disques, c’était de me montrer à la hauteur de mon public. C’était un acte d’amour de sa part, la moindre des choses était que mon propre travail, alimenté par sa confiance, le soit aussi 340. » Sur la première page du programme présenté dans une enveloppe cachetée est écrit : « Vous savez… Je vous aime beaucoup. Michel. »

Réunir ses deux passions, le chant et la comédie, camper un personnage et être aussi conteur, chargé des transitions entre les chansons, le comblent de joie. De grands faisceaux de lumière, tels des rayons de soleil, pris dans des nuages de fumée, créent de subtiles illusions de décor et une ambiance chaude et féerique. « Le spectacle permet à Michel Jonasz, épanoui, heureux, non seulement de faire exploser ses musiques […], mais de jouer aussi au magicien un peu goguenard, au clown Auguste, à l’explorateur malicieux d’un monde étrange où Rimbaud fait de la voltige avec Mermoz avant de composer une chanson avec Mozart, enfin au conteur d’histoires plein de facéties et, bien sûr, de tendresse, d’humour détendu et d’élans de bonheur 341 », lit-on dans Le Monde.

Une tournée provinciale prolonge le succès, qui précède un retour dans la capitale du 19 avril au 21 mai au Casino de Paris, une salle dont le chanteur apprécie l’atmosphère chaleureuse et le style théâtre Art déco rouge et or, puis quelques festivals d’été, dont les Francofolies de La Rochelle, où la jeune Patricia Kaas (« Mademoiselle chante le blues ») assure sa première partie. Planning bouclé jusqu’au 18 décembre, avec un concert exceptionnel donné au sein de la prison des femmes de Fleury-Mérogis, dans l’Essonne, et des étapes à l’étranger, jusqu’en Afrique. Soit au total cent quatre-vingt-quatorze représentations devant quatre cent cinquante mille spectateurs ! Un triomphe confirmé par une Victoire de la Musique pour le spectacle musical de l’année, et par les ventes du double album live, disque de platine, couronné par le prestigieux Grand Prix de l’Académie Charles-Cros. Dans le livret, Michel Jonasz remercie « l’ange de l’Inspiration ».

« C’est une chose très mystérieuse, l’inspiration, confie-t-il huit ans plus tard à Alain Poulanges sur France Inter. Les gens demandent souvent : mais d’où viennent les chansons ? Comme si inconsciemment ils leur reconnaissaient une vie propre, une destinée. Comme si elles existaient avant que les auteurs ne leur donnent la vie. J’ai eu parfois la curieuse impression de ne pas inventer, mais juste de tirer un fil et la chanson est au bout, comme un ballon. Il suffit de tirer le fil pour qu’elle descende. Alors, est-ce que je l’invente ou est-ce qu’elle me choisit 342 ? »

Enfin, tourné entre juillet 1987 et décembre 1988 et diffusé en novembre 1989 sur Canal+, le film-reportage Mister Swing, réalisé par Philippe Ros, chef opérateur et assistant de Claude Lelouch, immortalise ce spectacle hors du commun, tandis que WEA en édite sur disque une version live abrégée. « Tout est filmé depuis le début du projet, raconte Michel Jonasz, qui en est le producteur. Depuis chez moi, dans les moments d’inspiration, d’écriture, les ébauches, les premières chansons, les premières notes, puis ensuite quand ça prend forme avec les musiciens, les rencontres avec eux, [Philippe Ros] a filmé partout, tout le temps 343. » Cela contrarie un peu l’auteur-compositeur, d’être traqué dans son îlot de créateur. « Je ne pensais pas pouvoir le faire, pour moi c’était quelque chose de sacré, ce moment de solitude où on écrit 344. » L’œil de la caméra lui semble au départ une atteinte à son intimité, à sa liberté d’être. Mais il consent à se laisser apprivoiser, en appréhendant le film comme un concept à la frontière entre réalité et fiction. « On joue entre les deux. Par exemple, ce moment de l’inspiration, il est évident qu’on ne peut pas le filmer réellement, comment voulez-vous filmer le moment où l’idée vient ? Et la tête que vous avez à ce moment-là ? Il y a sûrement des moments où je suis entre le réel et le joué 345. » Philippe Ros se souvient d’un homme impliqué « qui va au bout de ses rêves » et « aussi quelqu’un qui fait entièrement confiance aux autres. Trop, parfois 346 ».

 

Dans la salle ou depuis les coulisses, un jeune garçon de quatorze ans assiste au spectacle, à Paris, presque tous les soirs. Sébastien Wild, fils du producteur Claude Wild, dit avoir vu trente-deux fois La Fabuleuse Histoire de Mister Swing, qu’il considère comme une œuvre de référence sinon un chef-d’œuvre dans la carrière de son idole, Michel Jonasz. Secrètement, il nourrit le rêve d’être chanteur et d’endosser le costume du personnage. Dix ans plus tard, il crée le groupe Jaune libre, produit et compose un album (Métisses), où l’on sent l’influence musicale, jusque dans les intonations vocales, de son aîné. « Michel [Jonasz] a toujours été mon maître, celui qui sans le savoir m’a donné envie 347. » Après une tournée en première partie d’Eddy Mitchell (1997) et deux opus en solo, respectivement publiés en 1999 et 2001 (Homme hormone et Caché sous l’écorce), Sébastien Wild exauce enfin son rêve de ressusciter Mister Swing, avec l’aval de son créateur qui pourtant rejetait jusqu’ici toute possibilité de recréation du spectacle, par lui ou par d’autres artistes. Ainsi, le 7 avril 2003, emmenée par un solide quartet de musiciens (dont Basile Leroux, guitariste attitré de Monsieur Eddy) et ce jeune chanteur qui « porte en lui la force de ceux qui vivent leurs rêves plutôt que de rêver leur vie 348 », La Fabuleuse Histoire de Mister Swing revient à Paris, à La Cigale, le lieu même de sa création, en prélude à une tournée dans toute la France jusqu’à l’automne. Verdict de Maître Jonasz ? « J’ai toujours eu un bon contact avec Sébastien qui était venu me parler, il y a longtemps, de son envie de reprendre ce spectacle. […] J’ai été [le] voir et je l’ai trouvé très bien car certaines choses sont difficiles à chanter. Pour moi, c’était flatteur et ça m’a fait plaisir 349. »

 

En 1988, revenu de sa tournée en Afrique, Michel Jonasz compose la bande originale de Miss Missouri, le nouveau film d’Élie Chouraqui, à qui il doit ses premiers pas au cinéma. Il rejoint l’équipe du tournage, à Chicago, puis à Kansas City, et séjourne quelque temps avec le réalisateur et son acteur, Richard Anconina, lequel avait tenu dans Paroles et Musique, l’un des films précédents de Chouraqui, le rôle initialement écrit pour Jonasz qui l’avait refusé pour des raisons de planning. « Nous passions nos soirées tous les trois, témoigne le réalisateur. Il était devenu tellement proche du rôle de Richard que sa musique est devenue inséparable du film 350. »

Les dimanche 4 et lundi 5 septembre, la tournée Human Rights Now !, qui commémore à l’initiative d’Amnesty International les quarante ans de la Déclaration universelle des droits de l’Homme, passe par Paris. L’avant-veille, soixante-dix-sept mille spectateurs en liesse assistaient à son coup d’envoi dans le stade londonien de Wembley. Associés à ce grand élan d’espoir et de fraternité, trois grandes stars mondiales du rock, Peter Gabriel, Sting et Bruce Springsteen, aux côtés de l’artiste sénégalais et futur ministre de son pays Youssou N’Dour, ainsi que de la jeune Afro-Américaine Tracy Chapman, révélée trois mois plus tôt lors du concert de soutien à Nelson Mandela, ont accepté de sillonner bénévolement vingt grandes villes de quatre des cinq continents, jusqu’à Buenos Aires le 15 octobre. Partout, ils se produisent dans d’immenses stades, à l’exception de Toronto et Paris – il était envisagé dans la capitale française, comme ailleurs, un hippodrome pouvant accueillir soixante-dix mille spectateurs, mais les organisateurs ont finalement préféré réserver le Palais omnisports de Paris-Bercy. Des invités de marque – Daniel Lavoie à Montréal, Joan Baez à Philadelphie, Bono à Los Angeles, etc. – rejoignent localement les cinq vedettes permanentes de la tournée. À Paris, pour les deux soirs, on a choisi Michel Jonasz, dont la popularité a franchi les mers et les continents, comme messager de la paix. Et la présidente d’Amnesty de lire pendant le spectacle l’allocution du président Mitterrand, notamment : « La musique ne se laisse pas enfermer. Elle portera, tout au long de cette tournée mondiale, le message universel des droits de l’homme. » En ouverture, toutes les voix entonnent à l’unisson « Get Up, Stand Up », le hit idoine de Bob Marley (que l’on peut traduire par « Lève-toi, debout ! / Lève-toi pour tes droits ! / N’abandonne pas le combat ! »). Puis, Youssou N’Dour, accompagné par son Super Étoile de Dakar, à qui revient l’honneur de démarrer le show et de chauffer la salle, précède Michel Jonasz. Chaque artiste occupe la scène pendant quarante ou cinquante minutes. « L’amour, que peut-on chanter d’autre en pareille occasion ? déclare Jonasz pour introduire “Poussy”, la seule chanson de son dernier double album qu’il interprète ce soir-là, avec toute l’intensité émotionnelle dont il est capable. D’ailleurs, si on le chantait davantage, on n’aurait plus besoin d’écrire tous ces trucs, la Déclaration des droits de l’Homme pour dire que l’homme n’a pas le droit de faire du mal à l’autre. C’est comme si on disait qu’il faut respirer pour vivre. La liberté, c’est tellement naturel. » À l’instar des autres artistes prestigieux de la soirée, notre star locale soulève un vif enthousiasme parmi la foule agglutinée dans cette vaste arène avec quelques-uns de ses grands succès de scène, « Y’a rien qui dure toujours », « Super nana », « Du blues du blues du blues », « La Boîte de jazz », « Lord Have Mercy ». Il quitte les planches sur un geste de victoire après avoir présenté Tracy Chapman (« Talkin’ About Revolution »), qui s’empare du micro après lui, et avant Peter Gabriel (avec Manu Katché à la batterie), Sting, Bruce Springsteen et son E Street Band. Outre son aspect caritatif, ce concert exceptionnel, autant pour la musique que pour l’engagement, se révèle l’un des événements les plus prestigieux de la carrière de Michel Jonasz.

 

Ainsi parvenu à l’apogée de sa gloire, l’artiste prévient les médias qu’il ne donnera plus d’interviews. Assez parlé ! Sa musique et ses chansons sont suffisamment bavardes, pour qui sait écouter. Inutile d’en rajouter ! Cette décision surprend. On l’accuse d’ingratitude. Certes, il lui fallait atteindre un certain seuil de popularité avant de s’autoriser un tel repli. Mais Jonasz se défend d’être un opportuniste qui utiliserait la presse seulement quand il en a besoin. Avec le succès, il est évident que les sollicitations se font de plus en plus nombreuses pour des interviews et que les mêmes questions reviennent, inévitablement. « On ne peut pas chaque fois s’inventer des vies différentes pour être un peu original ! C’est cette accumulation qui est désagréable, ça devient du devoir et c’est justement ce que j’avais voulu fuir en quittant l’école 351. » Quant à la transcription des réponses, une fois sur deux, elle apparaît déformée. Les mots sont un pouvoir, ils font peur à l’artiste lorsqu’il ne les chante pas. « J’ai toujours peur de me trahir moi-même, de ne pas être juste, de surveiller ce que je dis, de vouloir bien parler et donc de passer à côté d’une sincérité et d’une authenticité qui m’est indispensable, dans la vie comme dans mes chansons 352. » Son silence médiatique va durer trois ans.

 

En 1990, le chanteur s’autorise une longue pause de deux ans, consacrée aux voyages initiatiques. L’Inde, spirituelle par nature, demeure sa destination favorite, en particulier Auroville, la ville de Sri Aurobindo mais aussi la ville de l’Aurore, oasis de sérénité à une dizaine de kilomètres de l’ancien comptoir français de Pondichéry. Il s’y rend de façon régulière, tous les ans. Il y trouve la tranquillité profonde, à la fois physique, mentale et spirituelle. « En Inde, il y a un moment où on finit par se fondre dans le paysage, où l’ego se dissout dans une autre dimension, où on se laisse porter par les choses, les odeurs, les rencontres, les sentiments, les émotions 353. »


« Ôm les hommes tranquilles

Laissez loin le bruit des villes

Tous nos vieux navires ont fait naufrage

Hissez les voiles

Pour aller respirer l’air du large 354… »



À Auroville, le chanteur soutient l’aide à l’enfance tibétaine, et les Tibétains en général. « C’est un peuple riche, ils ont une tranquillité, une joie d’être, une simplicité d’être. Et ils souffrent… Les Chinois voudraient qu’ils n’existent plus, ça les arrangerait bien. Ça ne me plaît pas, ça 355… » Nouer un partenariat avec les populations locales, parrainer des enfants et s’investir pour la cause en fonction de ses moyens, ses compétences et son temps libre lui semblent la moindre des choses. Mais il a conscience de l’ampleur de la tâche et de son impuissance. S’engager si on faisait appel à lui pour une mission à Calcutta ? « Oui, mais moi je veux encore chanter, écrire des chansons, voir mes amis, j’aime ma vie, ma famille, ma femme, mes enfants… Je veux bien faire du bien aux autres parce que ça me fait du bien à moi, et ensuite retourner à mes petites affaires. Je ne suis pas un sage. Je suis un chanteur de blues, c’est tout 356. »
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« Un pont entre terre et ciel »

« … est-ce que tu le vois ?

C’est mon ultime cadeau nuptial

C’est mon cœur qui s’élance vers toi 357… »

 

 

Revenir à la source, à ses propres sources intérieures. Se recentrer sur l’essentiel. Par les voyages, le yoga, la méditation. En prenant le temps de musarder ou de s’ennuyer. Michel Jonasz éprouve régulièrement ce besoin, indispensable, pour retrouver le goût d’écrire puis le plaisir physique d’affronter la scène. Il évoque souvent comme un repère le Golf Drouot, la scène de ses débuts où il chantait comme on respire, avec une ferveur innocente, sans calcul ni stratégie de carrière. Il aspire à cette légèreté-là. Le succès, désormais, le lui autorise car il n’a plus à batailler pour imposer son nom. Sa vie, presque devenue loisir permanent, lui permet de faire ce qu’il veut, quand il le veut. « Chaque jour je remercie, dit-il. On peut appeler ça une prière. À Dieu, à la destinée ou à la vie elle-même. Je suis en bonne santé, j’ai une vie privilégiée, comment ne pas remercier… J’aime m’asseoir sous mon marronnier, regarder la Marne, être à mon bureau et passer du travail à la contemplation des nuages, voir mes amis, faire du sport. Mon étonnement devant la beauté de la vie grandit de jour en jour 358. »

Michel Jonasz écrit au gré de son vouloir. Laissant venir les mots et les notes. Dans la joie d’accomplir, sans contrainte. « J’ai besoin de certains supports, rythmiques surtout. Le rythme des mots. C’est très pratique. Il m’est arrivé d’être bloqué, de ne pas trouver comment passer d’une strophe à une autre, alors je change ma musique et ça m’emmène ailleurs. Je casse, et je découvre la chanson d’une autre façon 359. » Parfois, à son piano, il compose un « blues très lent », un « blues très triste ». La faute au piano, pas au pianiste. Deux couplets écrits, rangés dans un tiroir. « J’aimais bien cette idée du piano et du pianiste, je joue mais ce n’est pas moi qui suis triste, mais le piano qui joue tout le temps en mineur, ce meuble noir a dû en voir des trucs, il a dû en vivre des choses tellement tristes, c’est lui le soliste, moi je suis seulement l’interprète… J’étais resté sur ces deux couplets et j’avais laissé tomber la chanson. Et quand j’ai commencé à travailler sur ce nouvel album j’ai compris que la clé qui me manquait c’était que le piano devait chanter, le piano devait dire pourquoi il était triste. […] Je mets beaucoup de temps pour écrire et des fois, dans le silence, dans les moments où je n’écris pas, le travail se fait quand même 360. »

 

Ainsi naît, tranquillement, sans précipitation, au rythme du cœur et dans la même veine mystique que Unis vers l’uni, l’opus Où est la source ? qui sera enregistré et mixé à Los Angeles, au Capitol Studios d’Al Schmitt, ingénieur du son de Toto et des Eagles, avec la crème des musiciens américains, dont Abraham Laboriel (basse), Steve Gadd (batterie) et Brad Cole (claviers), sous la direction artistique du fidèle Jean-Yves D’Angelo.

Un cycle se ferme, celui des dix-huit ans passés chez WEA. « J’étais devenu le plus ancien de la maison. […] Le risque, à force de te voir dans le décor, c’est de te confondre avec les meubles 361. »

Un espoir serein transparaît dans cet album à la pochette d’un bleu tourbillonnant et enveloppant, bleu azur, turquoise ou indigo, mais bleu profond, couleur jonaszienne – bleu, blue(s) – dont semblent teintées les différentes plages du disque, aux mélodies claires et aériennes, y compris le lumineux et swing (Jonasz oblige) « Groove Baby Groove » ; le bleu à la forte symbolique spirituelle qui fait le lien entre la Terre, sa nature si belle, et « la voûte céleste étoilée ».


« J’veux r’voir les étoiles

Qui brillent dans son bleu à elle

Ses yeux bleu ciel 362… »



L’amour, éternelle source d’inspiration de Jonasz. Absolu et divin. « Comme un cordon ombilical / qui relierait la Terre aux étoiles / les hommes à Dieu 363. » L’amour qui unit deux êtres semblables, faits l’un pour l’autre. « Parce que mon âme et ton âme, c’est la même 364 », parce que ces deux âmes jumelles « font le même voyage et c’est l’île au trésor 365 », parce que l’une sans l’autre ne peut exister et « là où la mer est profonde » se « laiss’rai(t) couler 366 ». La mer, inconstante, et le ciel, immuable, deux infinis qui se font face, délimités par la ligne d’horizon. La mer et la mort. « J’ai fait des dizaines et des dizaines de rêves sur des voiliers, sur l’eau, sur la mer, c’est pour moi le symbole du passage 367. » « Les rêves où tout arrive / Où l’on peut voir l’autre rive /et s’envoler de l’autre côté 368. » Le ciel et l’éternité. Et les anges qui chantent avec Arthur, le choriste à la voix « qui jusqu’au ciel pouvait monter ».


« On en a passé des nuits blanches à parler

Chaque seconde avait le goût de l’éternité

Où va l’homme où est l’amour

Qu’est-ce que c’est d’aimer ?

Maintenant tu as la réponse 369… »



La nuit, autre inspiratrice. « La nuit lumière indicible / où l’on perçoit l’invisible / où se dévoile enfin l’éternité 370. » Son silence parfait, qui invite à la contemplation, la rêverie, la communion avec la nature et l’univers. « La nuit calme tout, dit Jonasz. Elle te ramène à toi. À des peurs et en même temps à quelque chose de très apaisant. Le mystère de la nuit, sa douceur et sa beauté 371… » Son clair de lune, aussi, qui transperce l’obscurité de sa lumière salutaire.


« Lune

Tu peux m’allumer

Tu peux essayer au moins vas-y

Tends-moi la perche 372… »



« Quand j’entends une chanson de Jonasz, avec ce lyrisme qui me touche, je suis ému, témoigne l’ami Souchon. Quand il dit : “J’aime la lune et le soleil m’ennuie”, je trouve ça magnifique, il y a comme un refus de la vraie vie et le refuge de la nuit dans lequel on se retrouve avec ses pensées, sa solitude, ses rêves d’enfant, et ça me touche. C’est cet écho-là que je cherche, moi, dans les chansons des autres comme dans les miennes, un écho à mes opinions, politiques ou autres, à mes sentiments 373… »

Animé par des valeurs humanistes, Michel Jonasz continue d’explorer son chemin spirituel et de cultiver des pensées positives pour l’avenir. « Nous sommes la nouvelle espérance / Nous, nous sommes le monde qui va naître / La nouvelle aventure 374… » En ajoutant toutefois : « … et la dernière chance peut-être ». L’urgence.

 

Après une première partie assurée par l’harmoniciste « joueur de blues » Jean-Jacques Milteau, c’est avec « Les Fourmis rouges », l’une de ses chansons fétiches, plébiscitée par ses fidèles, que Michel Jonasz ouvre son nouveau spectacle inauguré au Zénith de Toulon le 13 novembre, avant de s’installer pendant trois semaines au Zénith de Paris, du 17 novembre au 13 décembre, et de se poursuivre en tournée tout au long de l’année 1993, en France, Belgique, Suisse et au Québec. Servi par une importante formation musicale, franco-américaine, l’intrépide enchanteur a vu grand.

Dans un élégant costume gris argent avec pochette en soie assortie à la mise en lumières, entre violet et outremer, il prolonge sur cette immense scène parisienne jamais encore foulée son heure bleue activée avec l’opus Où est la source ?, qui est bientôt certifié double disque d’or. L’apothéose survient après les trois premières chansons – « Super nana » et « Les Wagonnets », avec bruitage de locomotive, qui succèdent aux « Fourmis rouges – lorsque, pour illustrer le tableau nocturne « Lune » et « C’est la nuit », un immense astre sélène descend lentement « du ciel » dans un scintillement d’étoiles. Luis Conté, qui a joué pour Madonna, James Taylor ou Phil Collins, se réjouit de l’accompagner aux percussions ; il dira : « J’aime cet homme, j’aime sa musique, c’est un des plus grands artistes avec qui j’ai eu la chance de jouer 375. » Pour le reste du programme, mélange savamment dosé de ballades et de swings, l’auteur et interprète puise pour l’essentiel dans ses derniers enregistrements, dont l’émouvant « Arthur », illustré par la voix enregistrée du choriste défunt, et des succès attendus comme « Lucille » et « Joueurs de blues ». Il délaisse volontiers son répertoire des années 1970, à l’exception de « Guigui », « J’veux pas qu’tu t’en ailles » et « Du blues du blues du blues ». En rappel, il offre « Les Lignes téléphoniques ».

Après ce spectacle, qui fait l’objet d’un troisième live, Au Zénith, capté à Paris et à Bruxelles par Gérard Pullicino (« Taratata »), Michel Jonasz se sépare de Claude Wild, son producteur de scène depuis 1974. « J’ai travaillé avec lui pendant vingt ans, avec des passions et des déchirures – qui font d’ailleurs partie des histoires d’amour. Un jour, on a décidé d’arrêter cette routine pourtant mouvementée. Je n’ai aucun jugement négatif sur Claude. On a eu envie tous les deux de passer à autre chose 376. »

 

Pendant les trois années qui suivent, occupées notamment à l’écriture de nouvelles chansons et le tournage d’un téléfilm de Philippe Niang pour France 3, Gaffe, Loulou !, dans lequel il joue le rôle d’un inspecteur de police, Michel Jonasz libère de son temps pour soutenir des causes humanitaires, en Inde, au Tibet et aussi en France.

En septembre 1993, contacté par un membre de l’association Solidarité Enfants Sida (Sol En Si), qui vient en aide aux enfants dont les parents sont victimes du sida, il s’engage pour réunir autour de lui des amis chanteurs – Maurane, Catherine Lara, Francis Cabrel, Maxime Le Forestier et Alain Souchon – et concevoir un concert exceptionnel, avec des solos, duos, un quatuor et un final collégial, donné à l’Olympia le 18 octobre au profit de l’association. Invité par Nagui le surlendemain sur le plateau de « Taratata », l’émission de France 2 qui consacre à Sol En Si une soirée spéciale, Michel Jonasz tient à relativiser son rôle dans la création du spectacle : « C’est une vraie création collective. J’ai été très aidé par Maxime Le Forestier, car c’est mieux d’être accompagné que seul, afin de focaliser les différentes idées de tous les artistes. Il n’y a pas de chef. L’idée est de réitérer l’opération tous les ans, avec à chaque fois un artiste différent qui inviterait d’autres artistes. » Capté par l’ingénieur du son Patrice Cramer à la fois à l’Olympia et lors de « Taratata », l’album au profit de Sol En Si sort le 19 novembre, chez Warner Music France.

L’opération est renouvelée pendant plusieurs années. Zazie, marraine de cœur de l’association, se joint au collectif initial, ainsi que d’autres amis chanteurs, tels que Louis Chedid, Calogero, Laurent Voulzy, Ours, etc. En décembre 2003, la veille de Noël, un « Sol En Cirque » spécial réunit les artistes sous chapiteau. Michel Jonasz soutient également l’association Orphelins Sida International, dont la mission première consiste à parrainer des enfants orphelins porteurs du VIH.

Dans l’intervalle, un bel hommage est rendu au compositeur Jonasz par son pianiste Jean-Yves D’Angelo qui reprend, En Noires & Blanches, douze de ses plus belles compositions, ce qui lui vaut en 1995 une Victoire de la Musique pour l’album de variété instrumentale de l’année. Une œuvre validée par le maître : « Et que la musique vous emporte sur les ailes de cet ange pianiste ! »
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« Se préparer pour l’imprévu »

« Tellement de choses encore à faire

Nager l’océan

La neige et le vent

L’océan 377… »

 

 

21 janvier 1997. Michel Jonasz souffle ses cinquante bougies lors d’une soirée festive en famille et entre amis, ceux de La Varenne et de Saint-Maur avec qui il joue au ping-pong et au bowling, ainsi que ses deux compères chanteurs, Maxime Le Forestier et Alain Souchon. Il reçoit comme cadeau un imposant totem (lire : « to-t’aime ») de deux mètres de haut, en bois sculpté, à son effigie. Vigon, son vieux copain du temps des Lemons, participe aussi à la fête. « Sa femme a voulu lui faire une surprise, raconte-t-il. Elle m’a téléphoné au Maroc pour me demander de venir et pour qu’à minuit ce soit moi qui lui apporte le gâteau. Je l’ai fait. Pour lui. Cela faisait vingt ans que j’étais reparti au Maroc et je ne pensais pas revenir en France 378. » Cinquante ans, une étape cruciale ? Jonasz confie qu’il ne se sent « pas si différent de la veille 379 ». Pour détourner la réalité, il chante dans son dernier album les souvenirs de ses cinq ans. « Cinq-ans-tant d’années déjà derrière. » L’homme d’aujourd’hui ne se sent pas si différent de l’enfant de Drancy et de la porte de Vanves. « Ce “je” qui regardait le monde n’a pas changé. Le fil qui relie à l’enfance ne se casse jamais 380. » Il dit encore, en plaisantant : « En fait, je suis toujours aussi jeune, mais ça se voit moins 381. » Cinquante ans, dont trente de métier, si l’on se base sur son premier disque en solo (« Apesanteur »). Et quel plus beau cadeau, pour ce double anniversaire, que celui d’un astronome fan inconditionnel qui a baptisé de son nom, « Michel Jonasz », l’astéroïde 27949 de la ceinture principale entre les orbites de Mars et Jupiter ! « Ça m’arrive de regarder le ciel et me dire qu’un objet céleste porte mon nom… C’est quand même très particulier 382 ! »

 

Après la promotion de son disque, strictement limitée à l’émission « Nulle part ailleurs », animée par Philippe Gildas sur Canal+, et l’obtention du Sept d’or du meilleur générique de télévision pour « Zone interdite », Michel Jonasz s’installe pour trois semaines au studio Hocco de Vitry-sur-Seine, où il répète avec ses musiciens le prochain spectacle qu’il donnera au Casino de Paris du 20 février au 22 mars, avant la traditionnelle tournée qui s’étend jusqu’à la fin de l’année. On choisit d’abord les titres qu’on a envie de chanter – la reprise des « Vacances au bord de la mer », longtemps délaissée, et sa mise en scène gaguesque d’un Jonasz redevenu petit garçon, chapeau de paille sur la tête, collier de fleurs autour du cou, seau de plage et épuisette à la main, réjouissent le public. On s’interroge sur l’ordre des chansons, les transitions et les tempos, en vue d’une setlist cohérente et efficace. On cherche, on peaufine. Chercher participe du plaisir qu’on prend à élaborer un spectacle à destination des gens. « C’est comme pour le voyage. L’important n’est pas la destination. C’est le désir de voyage 383. »

Inviter au voyage, dans les airs ou sur l’eau, vers le passé ou le futur, ou encore au voyage intérieur, c’est ce que propose Soul Music Airlines (« Embarquement immédiat avec la soul »), réalisé sous la direction musicale du Suisse Claude Lauzzana, avec qui Michel Jonasz démarre un partenariat de six ans, et disque d’or dès sa sortie, en novembre 1996.

On y retrouve en filigrane les thèmes de prédilection du chanteur, comme l’enfance, l’amour, le passé, l’avenir… et la musique qui swingue avec un chaloupant hommage à Billie Holiday (« Cette lady-là »). EMI remplace Warner, pour quelque temps. Trois ans d’écriture, trois mois de réalisation. L’artiste se fait désirer. Besoin de temps encore pour respirer, explorer le monde, éveiller sa curiosité, se nourrir de parfums, de paysages et de visages nouveaux. En Inde, aux USA, dans les Cévennes ou à Carnac. Chercher ses coins d’inspiration. « Dans une chanson il y a évidemment du travail mais le déclic c’est cette goutte d’inspiration pure qui fait que ça ne passe pas du tout par l’intellect, par le mental, on est juste réceptif 384. » Cela peut être une rivière ou une source qui court dans la montagne, le bruit de l’eau ou du vent dans les arbres, le parfum de l’herbe, le chant des oiseaux ou celui de la mer. Au gré des routes et des rencontres. Michel Jonasz se veut saltimbanque. Proche des gens du cirque, de ceux qu’on appelle justement « gens du voyage », « toujours sur la route, à monter sur des planches pour faire le clown, à faire naître chez les gens une émotion, un sourire, une larme 385 ». Besoin de se donner tout son s(a)oul, de toute son « âme ». De l’universel à l’intime.


« L’air que l’on respire

C’est le même pour tous

De nos ancêtres au fond des âges

À nos p’tits bambins qui poussent 386… »



Ses bambins ont poussé. Pour la première fois, l’artiste s’adresse à eux. Il offre à Hannah, douze ans, « [sa] douceur, [son] ananas », « [son] nirvana », une chanson « comme un bouquet d’fleurs 387 ». Il se reconnaît en Florian, déjà dix-huit ans, il admire sa force, sa rage, son désir de vivre qui étaient les siens au même âge, et Jonasz fait le bilan de ses rêves et de ses illusions personnelles, ce qui lui reste à lui de la folie adolescente. Dans « Ado », il évoque des conversations avec ce fils conquérant, sur ce « besoin d’un pays d’amour, alors qu’on a bradé nos rêves pour un monde dévasté par la pollution et la violence 388 ». Et de l’encourager à voler de ses ailes et de bousculer les codes pour un monde durable.


« Ce monde qu’on te laisse ado

Tu veux pas l’regarder comme un badaud

D’accord

Change la lumière et le décor

Quitte à te mettre tout l’monde à dos

Bouscule-moi tout c’méli-mélo 389… »



Au gré de ses périples à travers le monde et à la découverte d’autres paysages, d’autres cultures, Michel Jonasz a nourri sa sensibilité à la beauté de la nature et à l’urgence de la préserver. On peut donc imaginer que sont courantes les discussions familiales autour de l’écologie, et s’il arrive à ses enfants de le renvoyer à sa responsabilité climatique – « Mais vous vous foutiez de la planète ! » lui aurait un jour lancé sa fille, incluant dans ce « vous » tous les gens de sa génération –, le chanteur baby-boomeur ne se dédouane pas. « Je lui ai répondu avec sincérité que c’était de l’ignorance et non de l’égoïsme. » Avant d’expliquer : « Tout était alors possible, tout était à faire ! Le monde était à nous, et nous n’avions pas tous ces signaux d’alerte, pas tous ces moyens de communication 390. » Et d’ajouter : « Pour nous aussi ça a été un héritage. Et on a fait ce qu’on a pu avec nos espoirs, avec nos illusions. On s’est bagarré aussi pour que le monde ressemble à nos rêves 391. »

 

De Jonasz versant intime, on ne sait pas grand-chose. Concernant Roselyne, la mère de ses enfants, déjà présente pendant les années de galère, le chanteur a seulement révélé combien elle fut essentielle dans son cheminement artistique, dans la création comme dans les grandes décisions à prendre. « Roselyne est aussi chacune des femmes que je chante, dira-t-il, elle est présente dans toutes les histoires que je raconte ou que j’invente. Dans l’amour, la rupture, le regret. Dire qu’elle est ma muse est peut-être un peu prétentieux. En tout cas, si j’en ai une, c’est elle 392. » Le père, qui deviendra ensuite grand-père, ne s’épanche pas davantage sur sa vie familiale. En octobre 2024, dans une émission propice aux confidences 393, Hannah, quarante ans, lève un peu le voile. Née en pleine euphorie créatrice, entre Tristesse et Unis vers l’uni, au moment où son père tutoyait les anges de la gloire, la jeune femme témoigne d’une enfance idyllique « riche de musique, de théâtre, de voyages, de vie ». Elle décrit un père attentif et attentionné, présent autant que possible, qui a favorisé l’ouverture d’esprit de ses enfants. « J’ai de la gratitude pour l’éducation que j’ai reçue parce qu’on m’a éveillée à diverses choses, tout en me laissant le libre choix de suivre ma voie et mes aspirations. On m’a aidée ainsi à développer mes dons personnels, mes aptitudes. » Elle se souvient des spectacles à Paris, auxquels elle assistait avec sa mère, des vacances au bord de la mer, en Bretagne, d’un père féru de cuisine qui préparait de bons petits plats. Un homme assez fidèle à son image publique : « honnête, joyeux, lumineux, sociable ». Ce qui le met en colère ? « L’injustice. Il a un sens très aigu de la justice, une vision personnelle de ce qui est juste, moral, et il est très pointu avec ça. » L’adolescence sera plus difficile pour Hannah. Lorsqu’elle a treize ans, ses parents se séparent et elle passe moins de temps avec son père. Elle dit en avoir souffert. « Il s’est rattrapé plus tard, en revenant vers moi. Il a essayé de rattraper ces années perdues. » Le père et la fille partagent la même attirance pour la culture indienne. Comme son frère aîné, Hannah choisira un métier artistique, moins exposé que celui du père. « Ils ont le goût des mots, comme de la musique », dit Jonasz de ses enfants. Malgré cette passion commune, ils suivront une autre voie que la sienne. « De nature, je suis plutôt discrète, réservée, je n’aime pas me donner en spectacle, dit Hannah. J’ai fait les Beaux-Arts, j’ai été intéressée par la peinture, la céramique, les arts plastiques, et plus tard j’ai découvert la mosaïque. » Quant à Florian, il travaillera dans l’audiovisuel pour France Télévisions, monteur-image, cadreur, assistant-réalisateur, puis réalisateur.

 

La dernière chanson de Soul Music Airlines évoque « le bonheur tranquille ». Un état de satisfaction intense comme celui que le chanteur éprouve au contact des siens ou dans les moments de solitude créatrice, de dénuement, lors de ses séjours en Asie, par exemple. C’est là, « sur la route des Indes », entre Pondichéry et Kullu Malani, que le documentariste Pascal Signolet, un ancien des « Enfants du rock » et futur créateur du Festival Atmosphères « pour un monde durable » à Courbevoie, va tenter de percer le mystère du chanteur secret, épris d’intimité, venu puiser dans ce coin du monde son inspiration et une autre respiration. Ce nouveau portrait, diffusé sur Arte, se conçoit comme un voyage au cœur de l’Inde et dans le temps, alternant interview de l’artiste et extraits de son dernier spectacle capté en tournée.


« Et l’amour est là guérissant les blessures

Particules de lumière subtiles

Dansent et s’entrecroisent dans l’invisible azur

Et s’installe le bonheur tranquille 394… »



Michel Jonasz raconte qu’un jour, sur un cahier où il s’appliquait à noter les bonnes résolutions à prendre et à tenir, il a écrit : « Vivre le bonheur permanent 395 » ! Rien que ça ! Le bonheur, selon lui, conduit à l’ouverture, au partage, c’est-à-dire à l’amour. « Est-ce qu’il peut y avoir autre chose que le manque d’amour ou le besoin d’amour ? » Et d’extrapoler sur la situation politique : « Les montées des extrêmes, est-ce que ce n’est pas un manque de fraternité ? C’est aussi très excitant de vivre cette période de mutation, de changement de millénaire où l’homme doit enfin trouver ses marques 396. »

En 1999 et 2000, l’acteur Jonasz retrouve les plateaux de tournage pour un téléfilm, Fugues, de Marion Sarraut, dans lequel il incarne le père d’accueil d’un enfant fugueur, à la recherche de son géniteur.

Il rejoint ensuite à Bruxelles l’équipe du film Lisa, de Pierre Grimblat, avec Jeanne Moreau, Marion Cotillard et Benoît Magimel, où il n’a qu’un emploi subalterne. Le scénario est adapté du roman de Patrick Cauvin Théâtre dans la nuit, mais le réalisateur, fils d’immigrés juifs, s’inspire d’éléments autobiographiques pour nourrir le personnage de Michel, interprété par Benoît Magimel, qui apprend très tard que son père, Benjamin, électricien de métier, est un enfant caché et qu’ils sont tous les deux juifs. Et Michel Jonasz joue Benjamin, ce qui est assez troublant pour l’acteur de devoir incarner le père de cet homme, Pierre Grimblat, plus âgé que lui.

Son ami Gérard Pullicino, qui réalise son premier long métrage, intitulé Babel, lui propose également d’y participer dans le rôle d’un publiciste doux-dingue. Tourné au Canada, le film met en scène le peuple lilliputien des Babels qui tentent, grâce à un plan gravé sur un parchemin, de retourner sur la terre après plus de cinq mille ans d’exil forcé pour avoir défié le Créateur en construisant la Tour de Babel. Hélas, le film ne trouve pas son public.
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« Et vous les anges… »

« … vous pouvez mettre pied à terre

Que l’on soit riche en mots d’amour, milliardaire

Et que l’amour devienne le strict nécessaire 397… »

 

 

À l’aube du troisième millénaire, Michel Jonasz semble inspiré. Pendant le mixage de Soul Music Airlines, il se projette déjà dans le prochain album. Sur le cahier d’écolier qui l’accompagne partout, il écrit le mot « millénaire » et s’en amuse. Une phrase lui vient : « Le millénaire m’a mis les nerfs. » Il la note, pour plus tard. Reste à trouver une idée autour et construire une chanson.

Quatre ans après, « Le Millénaire », en deux versions, ouvre donc et conclut le douzième album studio, qui sort le 25 avril 2000. Il y est encore question de voyages, plutôt immobiles. Des désirs et des rêves choisis, écrits « avec un stylo-plume, tantôt un bleu, tantôt un noir, rien que pour changer les couleurs 398 », et avec le bonheur d’être et d’espérer.


« Est-ce qu’on va pouvoir s’balancer dans un rocking-chair ?

Est-ce qu’on va dev’nir du bonheur copropriétaire ?

Se parler les yeux dans les yeux pas seul’ment par cellulaire 399 ? »



Jonasz passe le seuil, perplexe mais optimiste. Que peut-on attendre du prochain millénaire ? « Une vie plus intense où tout est à découvrir encore, convoite l’artiste. Mais que reste-t-il à découvrir sinon nous-mêmes ? Le pôle Ouest, la terre inconnue, c’est nous. Et cette intime conviction d’une possibilité nouvelle. Une intensité, enfin 400 ! » Le titre a été trouvé par une amie, Caroline, qui a eu la primeur des premières chansons. Elle a proposé plusieurs idées, Jonasz a retenu celle-ci, dont la symbolique lui plaît : Pôle Ouest. Un endroit imaginaire, qui invite à l’aventure. Aller ailleurs, se dépasser. Quitter tout ce qui nous encombre, nous enferme. « Tirer l’ancre qui nous empêche et toutes voiles dehors 401. » Ouvrir son esprit pour raviver la flamme. Finalement, Pôle Ouest ce serait « la joie d’être là, d’être vivant devant tous les possibles. En regardant toujours vers le haut, vers les étoiles, vers le sublime inconnu 402 ».

Et il écrit la chanson homonyme.


« Mon cœur bat le rappel

Des cœurs perdus

J’prends mon sac et ma veste

J’suis attendu 403… »



Sur la pochette du disque, la mention « Fait à la maison ». Depuis peu, l’artiste s’est installé à Paris, dans le Marais, pas très loin de la place des Vosges. Besoin de respirer ailleurs l’air de la ville. « J’aime beaucoup ce quartier, ses petites rues, ses petits commerçants. C’est un peu comme l’île Saint-Louis. On s’y sent bien. Pour vivre et pour travailler, aussi 404. » Là, pendant un an, dans l’intimité de son home-studio, à proximité de la cuisine pour les pauses repas et détente, il a conçu aux claviers et à l’ordinateur les quatorze titres de Pôle Ouest, avec l’efficace complicité d’Allioum Ba, producteur, programmateur et arrangeur d’origine sénégalaise, qui a notamment réalisé l’album Les Petites Notes de Liane Foly et un remix dansant de « Bahia » de Véronique Sanson. Un long travail à deux. Auxquels vient s’ajouter la guitare de Jean-Pierre Taïeb, futur compositeur de musiques de films. Une intimité qui se ressent à l’écoute. « J’essaye de travailler différemment, de casser mes habitudes. La mort de l’artiste c’est le confort 405. »

On y retrouve néanmoins l’univers Jonasz, où la soul côtoie le swing, où le jazzy se mêle au latino, le tout enveloppé d’une douce mélancolie. Portraits de voyages, d’instants de vie. Nuits de lune d’argent dans « La Rue du bon vieux temps ». Corps consumés lors des soirées cubaines, aux accents du « Boléro », inspiré d’un film de Wim Wenders (Buena Vista Social Club). « Je t’aime » adolescents et anonymes adressés aux « amoureuses » de l’école des filles. L’attente douce ou brûlante (« Le Lac gelé », « Les Heures passées »). La séparation qui vous broie le cœur (« C’est ça le blues »). Amour de marbre éternel, cadeau nuptial d’un prince épris de sa princesse (« Taj Mahal »). De l’amour passion à l’amour sublime. De l’espérance d’une étreinte à l’éternité. Parce que « ça finit jamais ». Tout Jonasz est amour.

Y compris « Le Scat » endiablé, clin d’œil à Ella Fitzgerald et aux autres grands jazzmen qui maîtrisaient parfaitement cet art de chanter sans parole, par onomatopées. « Moi je m’amuse », dit humblement Jonasz qui entraîne son auditoire dans une ambiance festive, pour « l’amour de la musique partagée, la joie d’être ensemble et de chanter 406 ».

 

La scène, quel meilleur lieu de partage ? Accompagner chaque soir la rencontre avec le public. « Une pudeur, d’abord. On se voit, on se regarde. Pour ce spectacle, j’entre sur scène et ne chante pas tout de suite. Non pas pour me nourrir d’applaudissements. Juste pour qu’on s’accorde quelques secondes. Se voir, faire connaissance 407. » Bonsoir les anges ! Expérience deux cents fois renouvelée, jusqu’aux Antilles et sur l’île de La Réunion, lors d’une longue tournée de huit mois débutée le 23 septembre à Trappes, en banlieue parisienne, ponctuée du 3 au 22 octobre par dix-sept concerts à l’Olympia, avec (r)appel le 18 juin 2001, avant d’enchaîner les festivals d’été, dont Alors… Chante ! à Montauban, Jazz à Vienne, Les Francofolies de La Rochelle, de Spa et de Montréal, pour finir à Ramatuelle en août.

Michel Jonasz retrouve et redécouvre l’Olympia, délaissée depuis 1983. « C’est une salle particulière, dit-il. Très belle esthétiquement, quand on la regarde depuis la scène. Grande, large. Et surtout c’est une vraie salle de spectacle, chaleureuse, ce qui n’est pas toujours le cas des salles où l’on chante en tournée, des palais des sports ou patinoires qui n’ont pas été conçus pour ça. Et malgré sa grandeur, on distingue parfaitement les gens, du parterre au balcon. C’est-à-dire qu’on ne perd pas la chose indispensable pour un chanteur, la proximité, l’intimité avec le public 408. »

Entouré d’une dizaine d’excellents musiciens, dont le pianiste suisse Martin Chabloz, le batteur américain Keith LeBlanc, le saxophoniste de jazz Benjamin Petit et le bassiste Étienne Mbappé, membre du groupe de jazz fusion Ultramarine et nouveau partenaire pour quelques années de Michel Jonasz, celui-ci, costume anthracite et chemise de soie rouge, évolue dans un espace mis en lumières par le scénographe Roch Segovia, en totale symbiose artistique avec l’univers du chanteur. On retient particulièrement le trio insolite qu’il forme avec ses deux choristes et danseurs acrobates, Éric Filet et William Saint-Val, aussi grands par le talent que par la taille. « Je voulais avoir à mes côtés non pas des choristes qui restent dans le fond, à ma gauche, en faisant quelques pas, mais de véritables chanteurs capables d’être devant, à côté de moi. […] Claude Lauzzana, le directeur musical de mon spectacle, m’a donc cherché deux perles rares. Les deux meilleurs étaient, tous les deux, très grands. Le hasard ! Mais quand je les ai vus arriver, j’ai tout de suite compris le parti que je pouvais en tirer 409. »

Le mystérieux « Lac gelé », l’envoûtant « Taj Mahal » et un « Scat » effréné comptent parmi les huit extraits de Pôle Ouest qui se mêlent harmonieusement à d’autres titres récents (« Les Traces derrière nous », « Groove Baby Groove ») et aux indispensables succès, comme « Les Vacances au bord de la mer », placée en deuxième position du programme, « Super nana », « En v’là du slow, en v’là », « La Boîte de jazz » ou encore « Joueurs de blues ». N’obéissant qu’à son intuition et ses envies, le chanteur a écarté « Dites-moi » et « Lord Have Mercy », répétées mais non retenues, et « J’veux pas qu’tu t’en ailles », pourtant aimée du public mais « trop chantée » (sic). Cette fois, pour le final, Jonasz a opté pour « C’est ça le blues », autre chanson de rupture, précédée d’un sketch humoristique sur le thème d’Adam et Ève. Au même moment, sur la scène du Palais des Congrès où il fait également sa rentrée, Claude Nougaro a curieusement eu la même idée. Les deux artistes, frères de swing et de mots, se sont-ils concertés ? « J’aimerais vous chanter le premier blues du monde », annonce Jonasz, avant de raconter avec espièglerie l’histoire de « Nénève » qui se plaint à son « Adounet » de leur vie monotone, passée sans sortir ni voir personne ! Et d’imaginer un scénario fantaisiste de cinq minutes en épilogue d’un concert de deux heures et quart mené tambour battant, où chansons et intermèdes parlés, en parfait équilibre, installent une belle connivence avec son public. L’artiste, qui conçoit ses spectacles comme des partitions, ne laisse pas moins la place à l’improvisation. « Au lieu de m’enfermer comme on pourrait le croire, le fait que le spectacle soit structuré me donne une liberté. Comme on sait précisément où on est, ce qu’on fait, on peut plus facilement se laisser aller et improviser en fonction des réactions du public 410. »

 

L’intégralité du spectacle, capté pendant les trois premiers soirs de la troisième semaine à l’Olympia, est disponible à l’approche de l’été 2001 sur un double CD et sur un DVD, réalisé avec maestria par Pascal Signolet, à qui l’on doit le récent portrait Michel Jonasz sur la route des Indes. « Un disque est un reflet, un miroir d’un spectacle, réagit le chanteur. Mais rien ne peut remplacer le bonheur d’être présent. Si les gens se déplacent c’est pour vivre un partage. […] La scène, ce sont nos racines, nos origines 411. » Il n’empêche que ces deux objets magnifient ce grand millésime 2000 de l’artiste. « Jonasz n’a jamais semblé aussi maître de son art et de nos rêves qu’actuellement, écrit Alain Morel dans Le Parisien. Sur scène comme à l’écran, ou sous les sillons de ses disques, sa voix magnétique en fait un Petit Poucet qui sème ses chansons comme pour nous indiquer un chemin essentiel : celui de nos âmes 412. »

Un coffret anthologie de quarante-six titres, scindé en trois thèmes : la musique – les voyages – l’amour, arrive à point nommé.

 

Michel Jonasz a donné un sens à sa vie par l’écriture, la musique et le chant. En abordant la scène, et plus généralement sa mission d’artiste au service du public, comme une communion et une vibration partagée, il s’est découvert lui-même. Et il a semé ses chansons comme autant de cailloux porteurs de joie, d’espoir, d’énergie positive. Tout ce qu’il entreprend répond à cet état d’esprit. Rien d’étonnant alors à ce qu’il se lance, en novembre 2001, dans l’édition de livres consacrés au développement personnel et spirituel. L’idée a surgi à l’occasion d’un stage de yoga tibétain à la campagne. « Chaque séance se terminait par la lecture d’un texte, faite par notre professeur, comme une petite leçon de philosophie 413. » Ces textes émanent de la plume d’une jeune femme, Claire Montello, qui aurait la faculté médiumnique de percevoir le monde de l’invisible et de recueillir les préceptes de grands sages disparus. Michel Jonasz fait sa connaissance lors de ce stage. « J’ai assisté en direct à deux réceptions de messages. Je les ai trouvés magnifiques 414. » Il est bientôt question de les publier, afin de les rendre accessibles au plus grand nombre. « Comme une ancienne mémoire qui se révèle pour nous dire ce que nous sommes et nous aider à tracer notre propre route 415. » Après plusieurs tentatives vaines auprès de grandes maisons d’édition, Michel Jonasz décide de créer sa propre société et demande à une amie, Caroline Liborio, de la diriger – elle y publiera en 2017 un livre-témoignage de son combat contre la maladie de Crohn. Il choisit pour logo une baleine, clin d’œil au Jonas de la Bible et au surnom dont on l’affublait à l’école. Les « Paroles d’éveil » de Claire Montello vont se décliner en deux volets : L’Éveil du cœur (2003) et Le Fil de soi (2007). Le catalogue éditorial se résume à quelques ouvrages, choisis au coup de cœur : témoignages, contes poétiques, tarots et oracles, dont l’un – l’oracle de l’Inde éternelle – est illustré par Hannah Jonasz.
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« J’ai l’goût du mélo »

« … J’l’aime à la folie

Quand elle coule à flots

La mélancolie 416… »

 

 

« Je n’ai jamais eu la sensation d’être parti quelque part ! », réplique Michel Jonasz à ceux qui déclarent l’avoir enfin retrouvé après l’écoute de son nouveau disque. Ceux-là font des comparaisons avec d’autres albums de référence, comme Guigui (1978), où l’enfance était déjà très présente, ou encore La Nouvelle Vie (1981). Depuis, le surnommé « Soul pleureur » n’a cessé de se lancer des défis et d’expérimenter divers concepts pour renouveler son style, sans pour autant que son authenticité n’en souffre. « Vingt ans qu’il cherchait à se perdre, de big band en programmations, alors que la solution était d’aller au plus simple 417 », écrit le journaliste Ludovic Perrin dans Libération.

Avec Où vont les rêves ?, Michel Jonasz dévoile un opus acoustique et épuré, au rendu plus chaud que celui du précédent, qui utilisait les sons électroniques. Autour de lui, campé devant son micro, le chanteur a réuni trois musiciens de haut vol : le batteur Steve Gadd, rencontré en 1992 sur Où est la source ? et la tournée qui suivit, le bassiste aux gants noirs Étienne Mbappé, qui l’a rejoint sur la tournée précédente, et un nouveau pianiste, recommandé par le bassiste, le jeune Bordelais Lionel Fortin, trente-trois ans. Pour retrouver l’état d’esprit collectif de ses débuts et sans doute la matière brute de son œuvre musicale, Jonasz décide de constituer une scène au Studio Gang, à Paris, sous la houlette de l’ingénieur du son Jean-Matthieu Poitevin, et d’enregistrer en sept jours (délai imparti par son batteur américain, très convoité) ses onze nouvelles chansons en prises directes. « On avait un cahier des charges strict qui interdisait la pratique du re-recording, c’est-à-dire l’ajout de pistes, témoigne Lionel Fortin. On a joué ensemble tout le temps, quitte à faire plusieurs prises. C’est vraiment de la musique la plus pure qui soit 418. » Le pianiste, qui côtoie pour la première fois Michel Jonasz, se dit impressionné par sa capacité de concentration. « Il rentre immédiatement dans la musique, dans cette bulle où il nous emmène avec lui 419. » Le chanteur apprécie de se fondre dans la simplicité et l’intimité de ce quartet où chacun est à l’écoute des autres. Comme l’auditeur ensuite va s’abandonner à l’ambiance feutrée qui en résulte, où le jazz s’entrelace subtilement avec le blues.

Le titre de l’album renvoie à l’enfance, la période où la curiosité et le rêve sont à leur apogée. Où vont les rêves ? C’est la question que se pose l’artiste de cinquante-cinq ans lorsqu’il se penche sur son passé et compare la vie qu’il mène à celle dont il rêvait, enfant. La réponse se trouve dans la chanson homonyme : « Ils attendent qu’une mémoire ancienne / leur accorde une dernière chance. » Pour illustrer le disque, Michel Jonasz a choisi une photo de vacances, prise à La Baule pendant l’été 1952 : il pose à côté de sa sœur Evelyne, tenant à la main un tambour-jouet. Cette photo lui est apparue comme une évidence. « C’est le petit tambour qui dit tout ! Il y avait déjà la musique, le rythme 420. » Et des bouffées de souvenirs ont invité le poète-chanteur à tremper sa plume dans une douce mélancolie revendiquée. On l’a tellement qualifié de « chanteur mélo », avec « les yeux mi-clos / la bouche qui supplie 421 », qu’il s’attribue volontiers toute « la panoplie » du parfait mélancolique. Mais on le sait, Jonasz se défend d’écrire des chansons tristes.

La mélancolie ou la nostalgie, à travers le prisme de l’artiste, se transforme en émotion positive et, lorsqu’il évoque l’enfance, c’est avec tendresse et émerveillement, pour partager des moments de bonheur. « Je sais très bien utiliser le passé, la nostalgie. Quand je commence à écrire, je me mets dans un état physique et psychologique d’hypersensibilité, d’émotivité. Mais en même temps d’une jubilation intérieure, d’une joie 422. » Ensuite, il compose volontiers avec sa part d’autobiographie, et un soupçon plus ou moins dosé d’imaginaire, ou d’instants volés dans la vie des autres. « La chanson vous permet d’aller à votre propre découverte 423. » Des mots reviennent souvent : « terre », « nuit », « ciel », « étoiles », « jeunesse ». La jeunesse enfuie resurgit subrepticement dans « les odeurs de gouache et de neige 424 », au détour de la rue Brancion où passent les chevaux pour l’abattoir 425, avec la folle envie de « quitter le périphérique pour la forêt d’Amérique 426 ». La musique vient « doucement » raviver le bon vieux temps du rock’n’roll (Eddie Cochran, Bill Haley) et du « rhythm’n’blues ». « Il siffle un air de sa jeunesse / et son fils trouve ça débile 427. » Cet homme qui raconte son époque, de Gaulle, Marilyn, Brel sur scène, les rocks endiablés qu’on dansait au Golf Drouot, la radio de Lucien Jeunesse, les sacres de Jacques Anquetil, les DS et les Simca 1000, c’est à la fois une part de lui, Jonasz, et le portrait caricatural d’un homme passéiste, animé par cette certitude que le monde tournait mieux avant. « Cet aspect-là ne me ressemble pas. J’ai beaucoup aimé ces années de mon adolescence, elles m’ont certes marqué mais je ne suis pas dans la nostalgie 428. » Tout comme la chanson « Le Grand-Père » pourrait se rattacher à l’histoire familiale – mais l’inspiration semble venue d’ailleurs. « Il y a aussi les rencontres. Des scènes dont je me souviens. Une veste d’un monsieur posée sur une chaise, et la dame qui regarde la chaise vide, la veste dessus et l’assiette qui est devant. Une image qui m’avait beaucoup touché. Je suis toujours attendri par ces histoires d’amour qui durent. Par ces couples de personnes âgées qui se promènent dans les rues, un peu courbées. Qui se tiennent la main, se regardent, se connaissent si bien 429. »


« Soixante années d’amour passées dans la lumière

Qui lui semblent être un an ou deux 430… »



Où vont les rêves ?… « L’important c’est d’en avoir, peu importe qu’ils se réalisent ou pas. Pourquoi d’ailleurs ne pas avoir des rêves complètement irréalistes ? Avec l’imaginaire, on peut voyager, se créer une autre vie 431… »

Michel Jonasz restitue sur scène la magie du trio clavier, basse, batterie – Steve Gadd, indisponible, cède la place au Bellifontain Laurent Robin, musicien caméléon, remarqué chez Arthur H. ou Michel Portal, qui intègre la team Jonasz pour deux ans. Après un tour de chauffe de quatre soirs pas très loin de Paris – le 13 février 2003 à Gennevilliers, le 16 à Val-de-Reuil, le 17 à Nantes, le 18 à Sens –, la salle du Bataclan, pas encore entachée par l’horreur des attentats, se fait l’écrin pendant trois semaines (du 26 février au 15 mars) de ce tour de chant sobre et enveloppant, que l’artiste a voulu intégralement « au service de l’émotion 432 ». Retardée d’un soir par un mouvement de grève des intermittents du spectacle, sa rentrée parisienne reçoit l’approbation conjointe du public et de la critique, sous le charme d’un artiste investi qui présente pendant deux heures une large partie de l’opus Où vont les rêves ? et revisite des « classiques » attendus comme « Les Ricochets », « Les Wagonnets » et, lors du final, « Les Fourmis rouges ».

« Sur scène, rapporte Sébastien Catroux dans Le Parisien, ses mains frappaient sur des touches imaginaires, ses doigts grattaient des cordes virtuelles, comme si la musique coulait en lui, tel un fluide, tel un fleuve 433. »

Une tournée d’un an et demi, avec une halte de trois jours en décembre au Casino de Paris, filmés par son fils Florian Jonasz pour un DVD et une diffusion sur France 2, partenaire du spectacle, emmène ensuite le chanteur dans toute la France, au rendez-vous des festivals du printemps et de l’été, puis d’une île de l’océan à l’autre : La Réunion (trois concerts), Tahiti et Maurice, ainsi que Nouméa (Nouvelle-Calédonie), entre septembre et la fin de l’année.

 

Lorsque son agenda de chanteur le lui autorise, Michel Jonasz poursuit sa carrière d’acteur, moins au cinéma qu’à la télévision. Les petits rôles qu’on lui confie ne le retiennent pas longtemps sur les tournages. Sauf exception : c’est le cas de La Vie dehors, un téléfilm qu’il tourne courant 2002 avant de promouvoir l’album Où vont les rêves ? et pour lequel Jean-Pierre Vergne, futur réalisateur de la série culte Plus belle la vie, l’a choisi pour incarner Marco, le personnage principal, celui d’un homme qui doit réapprendre la vie en société après avoir passé plusieurs années en hôpital psychiatrique. Des rencontres avec des thérapeutes lui ont été utiles pour construire son rôle, de même que l’observation de patients dans une clinique. « Pour moi, dit-il, préparer un rôle ne nécessite pas de se plonger dans un univers pendant plusieurs mois. […] Il suffit parfois de quelques petites choses remarquées. Si j’arrive à comprendre le personnage de l’intérieur, à m’inventer son histoire, je sais le jouer 434. » La Vie dehors est diffusé sur France 3 le 3 juillet 2004.

Entre-temps, on a vu Jonasz sur grand écran dans Le Tango des Rashevski, premier long métrage de l’ancien publiciste Sam Garbarski, Juif polonais d’origine et Belge d’adoption, qui traite sur le ton de la comédie des problèmes d’identité et de tradition. L’histoire ? Rosa, la doyenne de la famille Rashevski, vient de mourir et elle a exprimé par voie testamentaire la volonté d’être inhumée dans le carré juif du cimetière, alors qu’elle a prôné pendant toute sa vie la laïcité et élevé ses deux fils – Simon (Michel Jonasz) et David (Daniel Mesguich) – selon ses principes. Consternée, la tribu entière se retrouve plongée dans une crise identitaire qui les bouleverse et les oppose. Tendresse et humour tempèrent la gravité du sujet, et le fameux tango de la grand-mère vient distiller la joie au milieu de toutes ces tensions… Si la critique déplore l’aspect « catalogue » de ce film choral, elle apprécie le jeu des acteurs, notamment le couple touchant que forment Michel Jonasz et Ludmila Mikaël et la scène émouvante où les deux frères (Jonasz et Mesguich) se livrent aux confidences par téléphone interposé, autour d’une partie d’échecs 435. Plus de vingt festivals internationaux projettent le film, qui sort en salles le 3 septembre 2003.

Entre juillet et novembre 2004, l’acteur-chanteur tourne dans cinq films, dont quatre pour la télé. Son petit rôle au cinéma dans La Maison de Nina, l’ultime film de Richard Dembo (mort pendant le montage), ne réclame sa présence que pendant deux jours. Le scénario s’inspire de l’histoire des maisons de l’OSE qui accueillirent de l’automne 1944 à janvier 1946 des enfants juifs, d’abord ceux dont les parents ont été déportés puis les jeunes rescapés de l’enfer de Buchenwald. Dans ce film émouvant, porté d’un bout à l’autre par Agnès Jaoui, Michel Jonasz incarne avec beaucoup d’enthousiasme le peintre Marc Chagall, dont les œuvres expriment son attachement à l’âme juive. On le voit dans le film apporter une vache à la communauté d’enfants pour qu’ils aient du lait tous les jours et repeindre l’étable en couleurs pour l’égayer. Sur les écrans à partir du 2 octobre 2005, La Maison de Nina reçoit un prix l’année suivante dans le cadre du Mémorial de Yad Vashem.

Quelques apparitions dans un biopic de Dalida, réalisé par Joyce Buñuel, où il campe Bruno Coquatrix, le patron de l’Olympia (qu’il a connu lors de ses premiers pas sur scène), occupent Michel Jonasz pendant six jours. Puis, le temps d’une semaine de tournage, le voilà téléporté à nouveau dans la France occupée et le costume d’un immigré juif polonais, marchand de fruits et légumes, pour Le Triporteur de Belleville, un téléfilm en deux parties de Stéphane Kurc, avec Lorànt Deutsch, Mathias Mlekuz et Romane Bohringer. Il enchaîne, ironie des tournages, avec le rôle d’un pétainiste dans Un amour à taire, réalisé par Christian Faure, dont l’action se situe à la même période troublée. Michel Jonasz incarne cette fois un propriétaire de blanchisserie qui observe l’attitude de bon nombre de Français pendant l’Occupation et se plie aux règles imposées par le régime de Vichy pour faire tourner son commerce, dont l’un de ses deux fils (Jérémie Renier) se destine à reprendre le flambeau. Celui-ci est homosexuel et fréquente de façon discrète un garçon (Bruno Todeschini) engagé dans la Résistance. Devenu gérant du commerce, il héberge Sarah (Louise Monot), une jeune Juive, amoureuse de lui depuis l’enfance. Mais l’autre fils (Nicolas Gob) se rend bientôt coupable du pire par jalousie, et la guerre va atrocement bousculer le destin de chacun. Le père, ainsi que la mère jouée par Charlotte de Turckheim, prennent alors conscience, déchirés et impuissants, de toute la monstruosité humaine. Premier film à lever le voile sur la déportation des homosexuels par les nazis, Un amour à taire s’inscrit dans un processus de reconnaissance amorcé officiellement en France le 26 avril 2001 par le Premier ministre Lionel Jospin et confirmé le 24 avril 2005 par le discours du président Jacques Chirac. Grand succès d’audience (six millions de téléspectateurs), le film reçoit cinq prix au Festival de la création audiovisuelle à Luchon, dont le Coup de cœur du jury, l’année de sa diffusion, avant d’être primé à plusieurs reprises dans le monde entier.

À nouveau plongé en pleine Seconde Guerre mondiale et renvoyé à ses origines, Michel Jonasz incarne un magicien juif dépressif dans Un coin d’azur, devant la caméra du Finlandais Heikki Arekallio. Le rôle, plus important que la plupart des précédents, l’immobilise pendant tout un mois à Marseille, entre octobre et novembre. « Vivre à Marseille pendant un mois, c’était comme des vacances, confiera-t-il. J’y restais même le week-end. J’avais apporté mon piano électrique et mon matériel musical dans ma chambre d’hôtel. J’ai composé là-bas presque toutes les musiques de mon dernier album, le soir après le tournage et les dimanches, quand j’étais seul 436. » L’action du film, adapté de la pièce de théâtre éponyme de Jean Bouchaud, se déroule en novembre 1940, quelques jours avant la venue du maréchal Pétain dans la cité phocéenne. Dans le petit hôtel de passe Au coin d’Azur, tenu par une ancienne prostituée qui a les traits de Clémentine Célarié, se croisent les destins de différents personnages contraints de fuir mais empêchés à cause de la surveillance policière dans toute la ville. Pour jouer Gédéon Stern, réfugié juif à l’accent prononcé, Michel Jonasz puise dans ses souvenirs. « Ce sont mes origines. J’adore raconter des blagues juives et il faut les dire avec un accent. J’en entendais beaucoup dans ma famille, de toutes sortes. J’ai gardé ces accents dans l’oreille. C’était déjà de la musique 437. » Lors d’une scène, son rôle exige qu’il se déguise en Pétain et il se réjouit du burlesque de la situation. « Il faut être juif pour oser jouer Pétain comme ça. Compte tenu du passé de ma famille, des déportations, je m’octroie le droit de rire, même d’une situation extrême. On sait ce que c’est, on ne se moque pas, ce n’est pas du révisionnisme 438 ! »

 

Pour Michel Jonasz, la comédie devient sa seconde activité, qu’il mène avec plaisir en parallèle avec la musique. « J’aurais souhaité tourner plus, même si je ne suis pas sûr de l’avoir fait suffisamment savoir. Mais, finalement, il ne s’agit pas de deux mondes différents car, quand on monte sur scène, on devient interprète 439. »
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« Une présence de toi qui s’éternise »

« … qui n’peut plus s’oublier vraiment 440. »

 

 

Le quatorzième album studio de Michel Jonasz, sans titre, enregistré en décembre 2004, est celui des ruptures. D’abord avec EMI, sa maison de disques. Pour parler clair, le chanteur ne vend plus assez. Son dernier gros tube date de 1985 (« La Boîte de jazz ») et son dernier album de platine remonte à 1989 (La Fabuleuse Histoire de Mister Swing). Lorsqu’on lui demande s’il ne trouve pas inquiétant de s’être laissé distancer par ses compagnons de route Souchon, Clerc et Cabrel, il répond que ce n’est pas nouveau, qu’ils ont toujours été de plus gros vendeurs que lui. Jonasz a toujours suivi son instinct sans trop se soucier du succès. « L’essentiel, c’est de transmettre. J’ai essayé. Je n’ai pas chanté pour m’acheter des voitures ou signer des autographes… Mon rôle, c’est d’écrire, de chanter. Le reste, c’est le rôle de ceux qui écoutent. Ils doivent être libres. La liberté c’est le plus important 441. » On compte quelques disques d’or par la suite, à cent mille copies, dont les derniers publiés par EMI, mais on sent poindre un léger déclin de popularité. La raison ? La crise du disque, provoquée en particulier par Internet et l’accès à des sites de téléchargement gratuit de la musique. « Il y a sûrement d’autres raisons à la crise, mais celle-là est importante, réagit Michel Jonasz. Donc j’insiste là-dessus : si les gens n’achètent plus ma musique, je ne pourrai plus en faire ; et si cet espace Internet, qui est un espace de liberté, devient un espace d’illégalité, ça peut mettre en danger la création 442. » Le reste est question de respect de la part des responsables de major à l’égard des artistes. Pas rentable Jonasz, donc plus désirable, tout comme son copain Chamfort, viré à peu près au même moment par la même firme pour le même motif. « Contrairement à ce qui a été dit, EMI ne m’a pas rendu mon contrat : il était arrivé à terme 443 », corrige Jonasz, qui admet néanmoins que les responsables n’ont pas souhaité le reconduire. « Ils ont dû se dire que poursuivre la collaboration allait leur coûter de l’argent. J’avais un bon contrat, des avances substantielles. J’avais fait mettre dans les clauses un projet de disque en anglais, un budget de promotion pour le défendre 444… » Bien sûr, se voir considéré comme un produit qui n’atteint pas ses objectifs ne rend pas vraiment joyeux. Jonasz trouve l’attitude de ces gens irrespectueuse, mais cela ne le surprend qu’à moitié. « Je ne sentais plus d’engouement de leur côté. J’ai été en tournée pendant un an et personne de la maison de disques ne venait me voir 445. » Il réussit alors à négocier correctement son départ et finit par se réjouir de la situation. « J’avais envie aussi d’une plus grande liberté, de créer mon propre label. L’argent que j’ai négocié m’a permis de le faire 446. »

Le nouvel album, estampillé « MJM », sort donc en mars 2005 et Michel Jonasz en est le fabricant et le concepteur, de l’écriture des douze chansons jusqu’au pressage. C’est lui seul qui tire les ficelles, comme sur la photo de pochette. Il n’est engagé que par un contrat de diffusion auprès de Warner. Pour une fois, tout s’est fait avec rapidité, comme si ses responsabilités nouvelles lui avaient donné des ailes. « J’étais léger et confiant, j’ai eu envie d’aller vite. Par le passé, il m’est arrivé de laisser passer trop de temps. Là, en un an, j’ai composé, écrit et enregistré 447. »

Musicalement moins dépouillé que le précédent, ce nouvel opus jonaszien combine instruments et synthétiseurs, revenant à des arrangements plus élaborés. Ce besoin de changer, d’un album à l’autre… La plupart des textes, qui ont été écrits des années avant, dans leur entièreté ou sous forme de petits bouts griffonnés sur des cahiers et améliorés, tournent tous ou presque autour de la rupture amoureuse et de la difficulté d’aimer. Un thème obsessionnel chez Jonasz. On ne sait pas grand-chose de son intimité, mais le sujet paraît sensible et il le décline sous diverses formes, parce que l’important pour lui est d’exprimer encore et toujours certaines intensités d’émotion : l’adultère (« La Femme du parfumeur », qui sort en single), l’amour sensuel et passionnel (« Barcelone »), la promesse d’un mariage heureux et la menace du temps qui passe, inexorablement (« Le Premier Reproche »), le chagrin d’amour (« Le Mal de toi »), l’amour qui soudain n’a plus vingt ans : « Où sont nos folies nos audaces / où sont les montagnes que l’on déplace / les nuits flamboyantes les grands espaces / disparus 448 » (« Le dîner s’achève »), la nostalgie d’un amour perdu (« J’aimais danser / avec toi le tango nu / seuls au monde serrés on dansait à corps perdus »).


« À la nostalgie comment mettre un terme

Ça s’jette pas comme du papier

Comme une lettre qui peut brûler

Quand c’est une question d’épiderme 449… »



Puis l’amour de l’autre, fraternel, compassionnel. « Y a toujours quelqu’un qui pleure / sur cette boule bleue 450. » Et comment savourer sa joie, son bonheur, lorsque quelqu’un à côté appelle au secours ? « Question philosophique que je me pose depuis des années : est-ce qu’on peut être heureux quand son frère humain à côté ne l’est pas ? C’est terrible. On a quelquefois des sentiments de bonheur, de plénitude, mais est-ce que je peux ? Parce qu’il y en a qui pleurent à côté 451. »

Et l’amour absolu, bravache, envers et contre tout, exprimé dans « Celui qui t’aimait c’était moi », le chef-d’œuvre de cet opus, qui s’apparente à ces mélopées envoûtantes, parfois déchirantes, auxquelles Michel Jonasz nous a depuis toujours habitués. Et l’on perçoit dans les mots de l’artiste, au gré d’une interview, quelques bribes d’intimité : « Je crois que l’amour, quand il a été vrai, existe toujours, même si les circonstances de la vie font qu’on ne vit plus ensemble, qu’on est séparés 452. » Ou encore, ici : « Je ne suis pas dragueur. J’ai vécu quelques histoires d’amour. Pas beaucoup, mais des belles. Même si l’on ne vit plus ensemble, l’amour ne s’efface pas d’un coup de gomme. C’est toujours là et ça vous laisse une marque indélébile dans le cœur 453. »

Cet album qui porte son nom lui ressemble. Et sa nostalgie charmeuse et poignante s’associe inévitablement à son côté swing (« J’ai swingué toute la nuit »). « Cet album est un opus poétique où l’artiste a décidé de rester lui-même, sans se travestir, sans tricher, lit-on dans la revue Platine. C’est peut-être comme ça qu’il parle le mieux de sa vie, de nos vies 454. »

 

Le chanteur affiche une belle sérénité. Même s’il prend davantage de risques financiers en s’autoproduisant, il ne cultive pas pour autant de grandes ambitions ; son but clairement énoncé est de séduire assez de gens avec son disque pour avoir la possibilité de faire le suivant et de se produire sur scène. « Et si les spectateurs sont deux fois moins nombreux, je ferai des salles deux fois plus petites la prochaine fois 455. »

 

Un public fidèle le suit, qu’il se rassure… Le Casino de Paris l’accueille une nouvelle fois, du 19 au 30 avril, avant une centaine de salles en France, jusqu’à La Réunion, puis en Belgique et en Suisse, avant une dernière soirée à Paris en mars 2006, à l’Olympia. Michel Jonasz a visualisé le spectacle tel qu’il l’a rêvé et choisi quatre musiciens issus du jazz pour l’accompagner, ceux de l’album : Jean-Marc Jafet (basse), Laurent Robin (batterie), Alfio Origlio (claviers) et Jean-Christophe Maillard (guitare). Il entre en scène, le cœur et l’esprit tranquilles. Le pianiste prend place pour une ouverture tout en douceur et nostalgie, sur l’inattendu « Ongle cassé contre un nounours aux bras tordus » de 1979. En tournée, il lui arrive de commencer par « Y’a toujours quelqu’un qui pleure ». Costume marine et chemise de soie anthracite ou tee-shirt blanc selon l’endroit, l’artiste revisite ses succès, emmenés par de longs monologues remplis d’humour et d’autodérision (l’acteur n’est jamais loin), « Mini-cassette », « Groove Baby Groove », « La FM qui s’est spécialisée funky », « Guigui », « La Nouvelle Vie », « Lucille », « La Boîte de jazz », « Joueurs de blues », en invitant parfois son « super public » à chanter avec lui (« Vous la connaissez aussi ? Alors nous sommes du même quartier ? », dit-il lorsque les gens entonnent “Super nana”), ressuscite « Hoochie Coochie Man » de Muddy Waters, le premier rock chanté au temps des Lemons, lorsque Vigon lui tendit le micro (« C’était l’époque où j’avais des cheveux ! »), et donne vie à ses nouveaux titres, dont « Le dîner s’achève », qui fait mouiller les yeux, et « Celui qui t’aimait c’est moi », qui transporte l’assistance d’émotion, comme jadis « J’veux pas qu’tu t’en ailles » ou « Les Fourmis rouges ».

« Il sera toujours meilleur en chanteur mélancolique qu’en Mister Swing appliqué 456 », estime le critique musical du Parisien. Avis partagé par le Suisse Olivier Horner qui, à la sortie du concert donné au Festival de jazz de Cully, écrit : « Jonasz séduit paradoxalement mieux quand ses couplets intimes cohabitent avec le dépouillement musical que lorsque le tempo s’accélère. Comme si l’âge et la voix épousaient désormais parfaitement les clairs-obscurs, tout en se révélant mal à l’aise sous les lumières vives ou épileptiques des projecteurs. Et si l’ultime cycle musical de Jonasz passait par un retour à la tradition chansonnière ? S’il oubliait Duke Ellington et Trenet et se replongeait dans Brel et Ferré 457 ? » Son dernier vœu sera bientôt exaucé…

 

En attendant, le chanteur redevient acteur pour quelques petits rôles. Dans La Doublure de Francis Veber, on le voit jouer le père de François Pignon (joué par Gad Elmaleh). Entre mars et avril 2006, il tourne entre Lille et Cambrai le téléfilm Le Sang noir, réalisé par Peter Kassovitz, d’après le roman « social » de Louis Guilloux (1935), dont l’action se déroule le temps d’une journée dans l’enceinte d’un lycée en 1917, opposant un prof de philo pacifiste (Rufus) et ses collègues va-t-en-guerre, dont Didier Sandre, prof de lettres, et Michel Jonasz, prof d’histoire, rossé par un soldat à qui il confie sa fierté d’avoir un fils au front. La même année, on aperçoit Jonasz à la fois sur le petit et le grand écran, dans Agathe contre Agathe de Thierry Binisti, un polar en deux parties, et Deux vies plus une, le premier long-métrage de la comédienne Idit Cebula, qui l’a déjà dirigé précédemment dans le film court Varsovie-Paris (2002). Endossant le rôle sévère d’un directeur de maison de correction dans les années 1930, il retrouve ensuite Christian Faure, le réalisateur d’Un amour à taire, dans sa première expérience (et la seule à ce jour) cinématographique, Les Hauts Murs, adapté du roman autobiographique d’Auguste Le Breton, aux côtés de Catherine Jacob et de Carole Bouquet. Puis, entre deux concerts, il préside le festival Paris Cinéma et fait couple avec Bernadette Lafont dans La Première Étoile, un gros succès public.

Entre-temps, la major Warner, qui possède une large partie du catalogue du chanteur, a édité une double compilation de ses succès, laquelle comprend deux inédits : « Le Ragtime de Scott Joplin » et « Le Premier Baiser ». Cette chanson évoque à nouveau une présence amoureuse qui s’éternise…


« Le premier baiser ce fut un serment solennel

Toi et moi toujours ensemble

Tous les deux et pour toujours la même adresse le septième ciel

Des enfants qui nous ressemblent 458… »
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« Les hommes sont toujours des enfants »

« … Des enfants qui se déguisent en grandes personnes

Et qui font semblant d’oublier 459… »

 

 

On le sait, il n’a cessé de l’exprimer au gré des chansons et des interviews, les souvenirs d’enfance et d’adolescence ont construit la vie et l’œuvre artistique de Michel Jonasz. Parce qu’il n’a jamais rompu le lien avec le passé et les musiques qui l’ont nourri : hongroise, française, puis le blues allié au rock’n’roll, il entreprend à soixante ans (dont quarante de carrière) de réunir ces trois sources d’inspiration en une trilogie à la fois musicale et théâtrale. « Je ne trouve pas qu’avant c’était mieux, tient-il à préciser. J’essaie de vivre le plus intensément possible le présent et le futur m’intéresse beaucoup plus que le passé. Mais j’aime bien, comme tout le monde, regarder de vieilles photos, me souvenir de rencontres, de voyages, de paysages, de gens que j’ai connus et d’émotions qui m’ont construit. C’est une de mes principales sources d’inspiration 460. »

Pour commencer, avant de s’atteler « si Dieu le veut » à de vraies créations, il s’attaque à ce qui lui semble le plus abordable et simple à réaliser, l’opus Chanson française, qu’il conçoit comme un recueil de morceaux choisis en hommage à ses modèles, ceux qui furent ses « idoles avant d’plonger dans l’rock-and-roll » et lui ont permis de creuser son propre sillon. « C’est une façon de remercier, un petit travail de mémoire nécessaire à faire, une envie de rendre cet hommage… Un hommage à mes racines 461. » Et de poursuivre ainsi son pèlerinage intérieur. Sur la pochette du disque, sorti le 26 février 2007, il pose l’oreille collée à une radio des années 1950 au cadre en bois verni, semblable à celle qui a bercé son enfance dans « la petite piaule du quatrième », à Drancy.

À l’origine du projet, il y a l’envie chez Michel Jonasz d’emprunter à l’œuvre fascinante de Georges Brassens pour la restituer avec son vibrato unique, exquisément plaintif, dans une relecture groove, et ce faisant, commémorer à la fois l’esprit littéraire du poète sétois et son talent musical, sa rythmique swing inspirée du jazz, la richesse de ses mélodies et harmonies. Sa passion pour Brassens n’a jamais quitté Jonasz, qui le jouait pendant ses années d’apprentissage du piano, puis l’a chanté au gré des émissions de télévision, jeune choriste du maître en 1979 sur « Fernande », entouré de ses confrères Alain Souchon, Laurent Voulzy et Philippe Chatel, ou en duo avec Véronique Sanson (« Les Amoureux des bancs publics », en 1986). L’idée lui trottait d’en faire un spectacle, mais Maxime Le Forestier l’avait pris de vitesse, d’abord en revisitant un florilège de chansons de leur inspirateur commun sur scène (1979), puis en rassemblant dans un coffret de neuf CD l’intégralité de son œuvre, y compris des pièces inédites et posthumes (2005). Dans l’intervalle, Renaud avait donné sa touche personnelle, tendre et gouailleuse, le temps d’un album-hommage.

À la faveur de ce retour aux sources de la chanson française, Jonasz se réjouit enfin de faire groover Brassens – il a choisi « L’Orage », « Les Amoureux des bancs publics » et « Les Copains d’abord », qui ont marqué précisément son enfance et son adolescence – et de puiser également, entre spleen et swing, chez Piaf (« La Foule »), Brel (« Fernand », « La Chanson des vieux amants »), Nougaro (« Armstrong »), Montand via Prévert-Kosma (« Les Feuilles mortes ») et Ferré (« Avec le temps », « La Mémoire et la Mer ») à qui il dédie une chanson inédite, « Léo ». Comme réalisateur musical, le chanteur a fait appel au jeune trompettiste et pianiste Guillaume Poncelet. Fan de Nougaro depuis l’adolescence pour son rapport au jazz et pour sa plume, celui-ci retrouve en Jonasz une influence musicale, une énergie et une poésie assez proches. Leur relation se caractérise par une confiance et un respect mutuels, au point d’être poursuivie le temps d’un autre projet de disque et de plusieurs tournées jusqu’en 2013. « Michel Jonasz est quelqu’un qui, pour moi, compte énormément dans la chanson française, témoigne Guillaume Poncelet, car il a su intégrer des genres musicaux moins commerciaux dans un style que l’on appelle variété mais qui n’empêche absolument pas de produire de la qualité 462. »

Le plaisir se prolonge sur scène, au théâtre de Longjumeau le 23 février pour la première d’une tournée qui fait halte du 6 au 10 mars au Casino de Paris et se poursuit jusqu’à la fin de l’année, avec un retour parisien dans la prestigieuse salle Pleyel les 8 et 9 décembre, où au quatuor de musiciens initial s’ajoutent un accordéoniste et une section de cuivres. Pour un hommage à ses pères, associé à un retour à l’enfance, s’imposait « Fils de », nouvel emprunt à Brel (« Fils de César ou fils de rien / Tous les enfants sont comme le tien »), en ouverture d’un spectacle où, fidèle à l’album, Michel Jonasz n’égrène que des reprises patrimoniales, quitte à en proposer de nouvelles, telles « La Javanaise » et « Couleur café » de Gainsbourg, « Bidonville » de Nougaro, ou encore « Avec les anges » de la comédie musicale Irma la Douce. Si le public insiste, il a droit en rappel à un « classique » comme « Les Fourmis rouges ».

 

Son année 2008 n’est pas chômée !

Tout en travaillant à la suite de sa trilogie musicale, en hommage cette fois à ses origines familiales, Michel Jonasz relève un nouveau défi en rejoignant en tant qu’animateur le collectif créateur de Cinaps TV, chaîne de la TNT parisienne dont l’objectif est de « transmettre du savoir et de cultiver la curiosité ». Le concept de « L’invité de Michel Jonasz » consiste à ce que le chanteur, amoureux de la connaissance, reçoive des scientifiques émérites et aborde avec eux les grands enjeux de ce début du troisième millénaire. « Je n’avais pas le goût d’apprendre quand j’étais jeune et je le regrette, explique-t-il, il y a tellement de choses à découvrir sur l’écologie, l’économie durable, la science, etc. J’avais envie de me mettre dans la peau d’un naïf, que quelqu’un de balèze m’explique les choses dans un domaine précis 463. » Le quotidien 20 Minutes parle d’« ovni cathodique », et sous le titre « Un neurone passe » se moque gentiment de l’entrevue du chanteur, perdu dans ses fiches, à propos de mécanique quantique, avec l’astrophysicien Étienne Klein. « Michel, Michel, mais que fais-tu là 464 ? » L’expérience fait long feu, la chaîne aussi. Par manque de soutiens financiers.

Jonasz revient en terrain de connaissance à la rentrée pour le commencement d’une tournée en trio, qui l’emmène aux quatre coins de la Francophonie jusqu’au printemps 2009 et fait la part belle aux petits théâtres. Les deux jeunes musiciens aux côtés de l’artiste, déjà présents sur l’album Chanson française, l’invitent à une relecture inspirée de son répertoire. Ses racines indiennes, associées à sa formation jazz, ont appris au percussionniste Stéphane Édouard à jouer subtilement avec le rythme. Au piano comme à la trompette, la culture jazz de Guillaume Poncelet lui permet d’explorer toutes les nuances de son instrument, avec force et délicatesse. À ces deux sensibilités virtuoses s’immisce le vibrato envoûtant de Michel Jonasz, qui parcourt l’intégralité de sa discographie en interprétant seize chansons – au moins un extrait de chaque album – et partage avec un plaisir parfois malicieux les souvenirs qui leur sont rattachés. Le public, conquis, se réjouit de retrouver des succès incontournables parmi les plus émouvants, plus adaptés à ce type de format que les très enlevés « Joueurs de blues » ou « La Boîte de jazz ». On apprécie le retour de « Je voulais te dire que je t’attends », si peu souvent revisité sur scène. Un coffret contenant deux CD et un DVD restitue l’intimité chaleureuse et raffinée du concert, filmé les 3 et 4 mars 2009 au Casino de Paris. Au même moment, l’Unac (Union nationale des auteurs et compositeurs) remet ses distinctions annuelles dans l’amphithéâtre de la Sacem et décerne à Michel Jonasz son Grand Prix pour l’ensemble de sa carrière.

 

Abraham, sous la forme d’une pièce de théâtre ponctuée de chansons et d’un livre-disque édité par son propre label, constitue le deuxième volet du triptyque autour des influences musicales de Michel Jonasz. Inspiré d’une photo de son grand-père, entouré de son épouse Rose et de ses six enfants – le cadet n’était pas encore né –, l’acteur-chanteur rend hommage ici à la musique tzigane, qui embuait l’œil des siens à la fin des repas et révéla son âme d’artiste ; il célèbre à travers elle l’histoire réelle et imaginaire de l’aïeul à la voix d’or, inconnu et fantasmé, cantor dans une synagogue de Hongrie et disparu à Auschwitz, et l’héritage de l’histoire familiale. Un « seul en scène » aux allures de quête identitaire. Mais au-delà de ses propres racines et de la mémoire des victimes de la Shoah, Michel Jonasz se veut porteur d’un message universel. « La vie a fait que je suis d’origine juive hongroise, mais j’aurais aussi bien pu être un enfant tibétain ou palestinien, ou naître dans une famille algérienne, j’aurais alors raconté une tout autre histoire, précise-t-il. Donc j’insiste, je ne raconte pas un petit truc nombriliste de famille, non, s’il y avait un message, il serait le suivant : “Pour moi, chaque vie est sacrée.” Lorsque l’on dit que tant de millions de Juifs ont été victimes de cette machine de mort mise en place par les nazis, il faut aussi penser aux massacres terribles des Tutsis, des Hutus et à bien d’autres 465. » Ainsi le chanteur-acteur exprime-t-il son combat contre l’antisémitisme, le racisme et toute forme d’exclusion, à l’heure où resurgissent les vieux démons. Et de s’interroger sur l’existence de Dieu, la foi, les religions, la valeur de la vie humaine.

Le projet lui tenait viscéralement à cœur, il en a écrit le texte joué et les chants, effectué deux voyages à Budapest, l’un pour recruter dans les cafés et restaurants des musiciens du cru, l’autre pour y enregistrer avec eux la bande sonore où domine la lancinance des violons tziganes, puis abordé seul toute la démarche créative. Pas de musiciens autour de lui, cependant. La scène nue. On ne vient pas voir le chanteur. Une moustache, un costume d’époque trop grand et c’est Abraham qui s’incarne sous nos yeux. Auparavant, on a entendu claquer dans le noir une lourde porte en fer. Et la voix de Jonasz acteur : « Ils disent qu’il faut se déshabiller pour la douche… Moi je sais que ce n’est pas pour la douche. » On est dans l’hiver glacial des camps, on sait ce qui attend Abraham lorsqu’il nous apparaît. Conteur et acteur magnifique, alternant récit et chant, l’artiste ressuscite son aïeul et réinvente son destin, des jours heureux jusqu’à la tragédie. « C’est émouvant comme une chanson de Jonasz 466 », écrit Olivier Maison dans Marianne. Un banc en bois pour unique élément de décor, celui de la place du paisible village hongrois où l’on est régulièrement ramenés par un savant jeu de lumières : Abraham s’y assoit avec son meilleur ami Jankel, « le meilleur tailleur du monde », pour des dialogues savoureux où l’humour juif trouve sa place. On y croit, on oublie que Jonasz joue les deux rôles et on rit aux éclats, malgré les circonstances funestes. Et la musique, forcément présente, bouleversante, nous emporte. Dernier recours quand les mots ne suffisent plus.

Au lendemain de la première le 9 septembre 2009 au théâtre du Petit Montparnasse à Paris, la critique unanime applaudit la performance de l’artiste. Ainsi, Victorien Robert dans Les Trois Coups, le journal du spectacle vivant : « À le voir occuper depuis si longtemps le paysage musical français, on en aurait presque oublié qu’il était comédien. À tort, car sa performance est tout bonnement époustouflante. Le texte est dit du début à la fin sur le fil du rasoir, entre émotion et humour. Chaque souffle compte, chaque pas est mesuré. En revanche, on se souvient très vite qu’il est chanteur. Et c’est un réel plaisir, car sa voix, qui a mûri, est absolument saisissante 467. » Quant à Armelle Héliot, critique dramatique du Figaro, elle salue « un très beau moment de grand théâtre » et « un artiste unique, un grand artiste très sensible et lucide qui célèbre le courage des siens, leur probité. […] Un grand cantor pour un chant qui n’appartient qu’à lui : celui de sa fervente piété de fils, de petit-fils 468 ».

Pendant cinq ans, Michel Jonasz ne quittera pas les planches. Quarante mille spectateurs viendront l’applaudir dans Abraham. Aux quarante représentations de la pièce initialement prévues, s’ajoutent plusieurs séries de prolongations qui occupent l’acteur-chanteur pendant huit mois, tous les dimanches et lundis soir, au Petit Montparnasse jusqu’à la fin décembre, puis à partir du 11 janvier 2010 sur la scène voisine de la Gaîté-Montparnasse. En parallèle, le spectacle Michel Jonasz Trio, avec Guillaume Poncelet et Stéphane Édouard, se promène jusqu’à l’été, avant de reprendre pour sa troisième et dernière saison en octobre, tandis qu’Abraham entame une longue tournée provinciale, ponctuée de deux escales parisiennes, du 2 octobre au 12 décembre 2011 sur la scène du Théâtre des Mathurins et en février 2012 à nouveau au Théâtre du Petit Montparnasse, qui va s’étendre jusqu’au 4 octobre 2013.

Entre-temps, arborant l’obligatoire moustache d’Abraham, Michel Jonasz a enchaîné les petits rôles, surtout à la télévision où on l’aperçoit dans plusieurs séries : Les Virtuoses (TF1), L’Homme de la situation (M6), Clash (France 2) et La Loi selon Bartoli (TF1). Il tourne également quelques scènes de J’étais à Nuremberg (France 3), réalisé par André Chandelle d’après un scénario de Dan Franck et Pauline Baer : le film, qui retrace le procès à travers une fiction, met en scène deux héros imaginaires – une traductrice polonaise et un procureur français nommé par de Gaulle – aux côtés de personnages qui ont réellement existé, dont François Bloch-Lainé, fondateur du centre de documentation juive, incarné par Jonasz, dont l’activité de comédien se réduit souvent au thème du judaïsme. Trois autres films, dont un court-métrage pour le cinéma, tournés à la même période, dénoncent les discriminations liées aux différences raciales : dans le court-métrage ironique Un excellent dossier ! d’Artus de Penguern, il forme avec Thérèse Liotard un couple de propriétaires influencés par des croyances et des préjugés ; il retrouve ensuite pour la troisième fois le réalisateur Christian Faure pour Fais danser la poussière (France 2), Prix du public et Grand Prix du jury au Festival de Luchon en 2010, où il joue Camille, marié à Alice (Michèle Bernier), un personnage de grand-oncle accordéoniste bienveillant d’une petite métisse qui trouve sa rédemption dans la danse ; enfin, dans La Résidence (France 2), comédie dramatique réalisée par Laurent Jaoui qui le dirige bientôt dans Cent pages blanches, il partage l’affiche avec Guy Marchand, Hélène Vincent, Nicole Calfan et Marthe Keller, tous confrontés à une paranoïa suscitée par la proximité sur leur lieu de villégiature d’un camp de gitans. On le retrouve encore à la télévision dans Les Pieds dans le plat (France 3), de Simon Astier, où il est question d’un mariage célébré dans la tradition juive et d’une jeune femme en quête de ses origines, et au cinéma dans Rue Mandar, d’Idit Cebula, une autre histoire de famille à l’occasion de funérailles rocambolesques.

 

Et ce n’est pas tout. Sorti le 28 février 2011, un nouveau disque de onze chansons originales précède une série de concerts au Casino de Paris du 8 au 12 mars, et une tournée d’une durée de deux ans et demi qui comprend un concert exceptionnel à l’Opéra de Tel-Aviv le 25 mars 2012, et une nouvelle halte parisienne les 16 et 17 janvier 2013 dans ce cocon rouge et or de la rue de Clichy auquel Michel Jonasz semble attaché. Le chanteur garde auprès de lui les comparses du spectacle Trio, Guillaume Poncelet (piano, trompette) et Stéphane Édouard (percussions), et convoque le guitariste Jim Grandcamp, qui a déjà joué sur scène avec Juliette Gréco, Abd al Malik, Éric Serra ou Magma. Deux choristes d’envergure, Éric Filet et Jean-Marc Reyno, nourris au gospel et à la soul, lui prêtent leur voix et esquissent volontiers un pas de danse – blues, salsa, bossa-nova ou twist – au gré de ses humeurs.

L’album et le live portent le même titre : Les hommes sont toujours des enfants. Le chanteur-poète reconquiert l’esprit d’enfance, cet état de grâce auquel il ne cesse de revenir. Sans être passéiste, l’idée est de préserver ce lien d’éveil à la curiosité, au besoin de connaissance et à la capacité à vivre intensément l’instant présent. Avec la certitude ou l’espérance d’avoir à vivre de belles choses. Comme un artiste à l’instant où il entre en scène.

« Les yeux tournés vers le firmament, le ciel, l’immensité 469 » dans la chanson-titre qui ouvre l’opus, Michel Jonasz se rêve à la presque fin en oiseau, s’envolant parmi les anges (« Mésange »). Entre les deux, le temps s’unit aux souvenirs et à l’imagination pour vagabonder à travers l’histoire, parfois la sienne, comme dans la trilogie musicale dont le troisième volet est en préparation, ou porter un regard sur les choses de la vie.

Capturer l’essence de l’esprit adolescent grâce aux chansons instigatrices de premières amourettes ô combien signifiantes, tantôt « Yesterday » des Beatles (« Avant »), tantôt la ritournelle entêtante de Leny Escudero (« Les Souvenirs »).

Retrouver la belle énergie de la jeunesse et inviter un vieux pote de rock’n’roll à remettre le couvert (« Hé Black »). Sur scène, Jonasz imite de Gaulle récitant le texte d’une chanson des Chaussettes noires et reprend le fameux « Hoochie Coochie Man » de Muddy Waters, qui a marqué ses débuts de chanteur, et renvoie au souvenir de Vigon, qu’il vient tout juste de retrouver sur le spectacle itinérant Les Rois de la soul, auquel il s’est joint par amitié 470. Mais « Hé Black » ne désigne personne. « Adolescent, on veut faire des groupes, de la musique, puis après on se perd de vue. Moi j’ai fait ma route, et l’autre je ne sais pas. J’ai imaginé qu’on se retrouve, qu’on puisse essayer quelque chose 471 », explique le chanteur, évasif.

Saluer la mémoire de Jesse Owens, ce champion afro-américain petit-fils d’esclaves, devenu sans le vouloir une figure contre le racisme et la suprématie aryenne… L’idée de la chanson revient à Caroline Liborio, autrice et directrice des éditions Michel Jonasz. Celui-ci voulait un morceau au rythme rapide, elle a pensé à un athlète en compétition. Bel hommage à trois voix. Jonasz se fait narrateur, tandis que ses deux choristes incarnent le coureur. Août 1936. Les Jeux olympiques se déroulent dans la capitale allemande, l’occasion pour Hitler au pouvoir de promouvoir l’idéologie nazie. « C’est un homme qui court / Un homme noir qui court 472. » Il gagne, en particulier l’épreuve-reine, le 100 mètres, sous les yeux du Führer, assis dans les tribunes, et la bannière de l’Amérique ségrégationniste. « Rien ne peut m’arrêter, déclare le champion. Pas la couleur, pas l’argent, pas même la haine 473. » Se souvenir que dans l’Amérique des années 1960 on voyait des affiches proclamant « Interdit aux Noirs, aux Juifs et aux chiens ». Assumer ses différences. Toutes les différences.

Revenir aux rimes en -aille avec les amours qui déraillent et les errances dans « Paris By 474 ». Pour pas qu’elle s’en aille.

Se projeter dans une autre vie, après la mort comme « un raccourci / entre la vieillesse et l’enfance 475 ».

Et « pleurer le monde » façon tzigane 476.

« Toutes les chansons de Michel Jonasz viennent du fond des larmes, écrit Gilles Médioni dans L’Express, mais c’est avec une mélancolie apaisée qu’il ausculte désormais le temps qui passe en s’appuyant sur des cordes et un piano 477. »

Un disque réussi, qui ressemble à l’artiste. Jusqu’à la pochette qui le ramène à sa première passion pour la peinture. Et tandis qu’il le défend avec ferveur dans les médias et sur scène, il n’en oublie pas sa promesse : « Je vais écrire des chansons qui parleront du blues, ou seront sous la forme de blues. Je m’y suis engagé, j’ai envie de le faire. Ça peut être dans dix ans comme dans deux, pour le prochain album 478. »

 

Près de douze ans, en fait. Dont deux ans et demi de Covid-19, une vie culturelle paralysée, spectacles et concerts annulés ou reportés.

L’opus Chanter le blues, réalisé avec les fidèles frères de groove Manu Katché et Jean-Yves D’Angelo, vient clore le triptyque jonaszien le 27 janvier 2023.

En résidence à La Fabrique, studio mythique au cœur des Alpilles, le trio s’est joint pendant huit jours à une équipe de musiciens anglo-américains de haut vol – le bassiste Darryl Jones, remplaçant de Bill Wyman au sein des Stones depuis 1993, le guitariste texan Dean Parks, qui a accompagné d’illustres stars du rock et de la pop, de Sonny and Cher à Michael Jackson, et l’Anglais Adrian Utley, guitariste de Portishead, Jeff Beck et Marianne Faithfull – auxquels s’ajoute une rutilante section de cuivres emmenée par Michel Gaucher (saxophones ténor et soprano), Éric Mula (trompette) et Pierre D’Angelo, le frère de Jean-Yves (saxophones baryton et ténor). « On a enregistré ensemble, et on a tout fait comme si on était en live, sur scène, ce qui était fondamental pour un hommage au blues 479. » Michel Jonasz aime à rappeler comment le travail sur des chansons crée un objectif commun, un lien subtil, une cohésion, au point de ne plus faire qu’une seule entité.

« Notre survie c’est la fraternité, affirme alors l’artiste, dont le message résonne particulièrement en ces temps troublés. La musique est un outil extraordinaire pour relier les gens par le cœur. Dans une salle de spectacle c’est comme si on concrétisait, on matérialisait la fraternité. Chanter le blues c’est chanter l’humanité 480. »

Si l’on remonte jusqu’aux racines, à l’origine des work songs inventées par les esclaves noirs, enlevés d’Afrique et exploités dans les plantations du sud de l’Amérique au XVIIe siècle, ce chant obstiné pendant les heures de travail ou de culte, le blues provient de l’âme, du fond des tripes, il s’apparente à un cri – de douleur, de révolte – et à son dépassement : l’espoir, le divin. Au-delà du genre musical apparenté à la complainte (sur scène, sous le bleu des projecteurs, Michel Jonasz présente le blues comme une « joyeuse complainte » et cite un proverbe indien : « Si tu vois tout en gris, déplace l’éléphant »), il s’agit d’un état d’esprit proche de la mystique. Un appel à la pitié, à la consolation de l’âme et à la joie du cœur. Il exprime « le mal que font les hommes », « les enfants bêtes de somme », « les femmes qui pleurent », « le manque d’amour qui rend fou 481 ». C’est ainsi que Jonasz envisage son « pote le blues », échappatoire pour fuir la peine, en l’associant aux sentiments humains, souffrances et tourments de toutes sortes, confidences faites à un ami, besoin d’évacuer quelque chose qui fait mal, bref à ce cri initial et révolté jailli des champs de coton et transformé par la musique en une explosion de joie fraternelle. Musique de Dieu ou du diable ? Pionnier du country blues originel, Robert Johnson, dont Jonasz mentionne la voix singulière (« Chanter le blues »), une voix perchée et plaintive, aurait signé un pacte avec le Malin : son âme contre la maîtrise parfaite de la guitare. Une légende tissée par les gens qui se demandaient comment il était possible de jouer avec une telle ingéniosité… « Roi du Delta blues » et inventeur du rock, l’un de ses dérivés, entré le premier dans le funeste « club des 27 », artistes morts à vingt-sept ans, ce guitariste de génie fut l’inspirateur d’icônes de la scène rock comme Clapton, Dylan, Hendrix, Led Zeppelin et les Stones, démontrant ainsi l’essentialité du blues, genre fondateur de toutes les musiques modernes : jazz, rhythm’n’blues, rock and roll, soul, funk.

« Si je chante souvent des trucs un peu tristes / c’est pour plaire à Papa 482 », se disculpe Michel Jonasz dans « Mon père écoutait du blues toute la journée ». Et de citer quelques instigateurs du genre : Papa Lightfoot (sur scène il lance au public « Qui connaît Papa Lighfoot ? » et se réjouit de l’effet produit : pas grand monde !), John Lee Hooker, T-Bone Walker, Big Bill Broonzy, Dr. Ross dit « The Harmonica Boss ». « C’est pas ton Big Joe Williams / qui va remplir le frigo », claironnerait même la mère à l’adresse de son mari prétendument mordu de blues ! Mais le fiston, lui, fusionne volontiers le blues avec ses héritiers musicaux. « Fais du blues fais du rock and roll / si tu as l’impression d’porter une tonne sur tes épaules » ou quand « avec une fille avec un mec tu t’es pris une tôle 483 ». Baby-boomer né « juste après l’grand badaboum 484 », le chanteur met du rythme dans son blues. Un clin d’œil à Little Richard et son « “Rip It Up” sur la platine 485 », le souvenir attendri de Bo Diddley et de la douce Nelly qu’on cherche à séduire « l’jour de [ses] treize balais 486 », sans oublier une bonne « dose d’Otis Redding / Pour chasser le spleen / Et l’envoyer ad patres 487 » !

 

Pour la tournée Du blues, du blues… et du rock’n’roll ! qui part de Courbevoie le 28 janvier 2023 et s’achève un an plus tard à Montpellier, après deux soirées effervescentes au Dôme de Paris les 25 et 26 mars, le guitariste Jim Grandcamp et le bassiste Jérôme Regard remplacent la team anglo-américaine du disque, et le nouveau répertoire se fond avec des titres anciens subtilement choisis, dans le même esprit blues-rock, de « Du blues du blues du blues » à « La Boîte de jazz », en passant par « Joueurs de blues », ainsi que des chansons moins emblématiques comme « J’suis dans l’coton (j’suis dans le bleu) », « Le Bleu du ciel », « Les Objets perdus », « C’est la nuit », les incontournables « Super nana », « Les Fourmis rouges » et « J’veux pas qu’tu t’en ailles », rappel de circonstance (« Nous non plus », crie le public). Avec un tel programme, « comme dit Eddy / s’il n’en reste qu’un 488… » Jonasz sera à coup sûr celui-là !

« Joueur de blues un jour, joueur de blues toujours, avec la détermination d’une pierre qui roule ou d’un garçon dans le vent et à soixante-seize piges, écrit Serge Sciboz sur Paris-Move, c’est ce qui le rend encore plus précieux, encore plus incontournable, même si les cheveux se sont fait la malle et que le twist est devenu difficile 489. »
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« On sera jamais trop vieux »

« … Pour s’écrire des poèmes

Pour se dire que l’on s’aime

Se regarder dans les yeux 490… »

 

 

Dans l’intervalle qui sépare Les hommes sont toujours des enfants de Chanter le blues, il y a eu pas mal d’événements dans le parcours artistique de Michel Jonasz : du théâtre, des films, un disque… Et le monde en marche.

 

Après avoir triomphé trois ans durant avec Abraham et goûté avec joie l’expérience du « seul en scène », l’acteur Jonasz revient sans tarder sur les planches avec ce qu’il appelle « une fantaisie théâtrale », La vie est une tarte aux pommes. À l’affiche du théâtre du Petit Montparnasse, à Paris, du 7 octobre au 28 décembre 2014, il remonte le temps et raconte sa propre histoire au travers d’une succession de tableaux. L’exercice ne lui est pas tout à fait étranger puisqu’il se plaît depuis toujours à le pratiquer sur scène lors de ses concerts, entre deux chansons, offrant de véritables sketches au public et laissant une petite place à la spontanéité suivant ses réactions. La difficulté consistait à créer à partir de ses « bouts » de vie une œuvre théâtrale cohérente d’une heure trente, qui allie poésie, émotion, tendresse, humour et truculence. C’est chose faite. Mais cette fois, il n’a plus de chansons pour béquilles : le voilà seul, sans musique. Sur un plateau nu, sans artifice ni décor. Armé de son seul talent. Avec pour fil conducteur la raison d’être de ce « seul en scène ». Pourquoi a-t-on envie d’être artiste ? Comment ça vient ? Question fondamentale dont les raisons se trouvent nichées quelque part dans les rêves de jeunesse, parce qu’avec Michel Jonasz la nostalgie est toujours de mise. Même si l’acteur se lance le défi de faire rire avec ses souvenirs. « C’est paraît-il bien plus difficile que de faire pleurer ! Tant mieux ! Voilà qui est motivant ! » fanfaronne-t-il dans la note d’intention artistique. Alors, s’inspirant de la réalité tout en se laissant aller à forcer le trait, il convoque une galerie de protagonistes qui ont croisé sa route et à qui il donne corps et voix : une professeur de lycée, qui lui ouvre l’horizon en le virant de son cours, celui de peinture qui le décourage de devenir Van Gogh comme il en a formulé le rêve, et le prof communiste d’art dramatique à la MJC de la porte de Vanves (Guy Kayat), défenseur d’un théâtre engagé, anticonformiste, en opposition au théâtre bourgeois. Il trouve le titre de sa pièce en caricaturant un directeur artistique de maison de disques qui lui aurait suggéré de prendre un pseudonyme et lancé : « La vie est une tarte aux pommes, mon petit Jonasz. Mangez-la comme vous voulez, mais n’attendez pas qu’elle devienne dure et rancie ! » Une intonation, un geste, une mimique lui suffisent à incarner ses personnages. « Jonasz est comme un chat, remarque Bruno Fougniès sur Regarts.org, il ronronne et semble à moitié dormir pour soudain bondir dans la peau d’un personnage étincelant et virevoltant 491. » On peut dire qu’à l’image de Daniel Sorano, interprète de Cyrano, qui l’a ébloui à travers le petit écran le soir de Noël 1960, Michel Jonasz a réalisé son rêve de devenir un grand comédien. Mieux, un artiste complet.

 

Et la chanson n’est pas mise de côté, puisque le duo piano-voix formé en novembre 2012 avec le complice Jean-Yves D’Angelo sillonne les routes au rythme des saisons. Il ne s’agit pas à proprement parler de retrouvailles entre les deux hommes puisqu’il n’y a pas eu vraiment de rupture depuis les années 1980 et le triomphe partagé d’Unis vers l’uni. Chacun avait un parcours à suivre, mais ils gardaient contact de loin en loin. Parfois, à la demande de son ami, Jean-Yves D’Angelo s’occupait des arrangements de cordes sur certains albums. Puis celui-ci émit l’idée de ce piano-voix pour donner une nouvelle couleur au répertoire et ranimer l’enthousiasme du chanteur. « On s’est alors retrouvés en studio avec deux ou trois chansons qu’il connaissait bien, raconte Michel Jonasz. Je me suis rendu compte que ça collait, que la batterie et la basse ne me manquaient pas, la pulsion rythmique se trouvait dans sa façon de jouer et dans ma façon de chanter 492. » La première version du spectacle remporte un éclatant succès, soit cent dates affichant complet et trois soirées au Trianon, à Paris, en juin et décembre 2013, ce qui encourage les duettistes à prolonger l’aventure d’une deuxième « saison » avec un programme renouvelé. Puis une troisième, une quatrième…

En 2025, plus de dix ans après, le duo fonctionne encore. Comme un vieux couple qui se connaît par cœur. Pour le plus grand plaisir des spectateurs. Le chanteur parle de joie permanente et d’osmose parfaite avec son ami pianiste, « comme s’il respirait ma façon de chanter, comme si je devinais les notes qui vont naître sous ses doigts 493 ». Ce qui n’empêche pas la rigueur dans le travail, le débriefing permanent et les ajustements éventuels. Les deux hommes, qui partagent une vibration commune par la force des mots et des mélodies, ont trouvé un terrain d’échange, une intelligence d’interprétation qui jongle entre l’émotion et une certaine retenue. « Chaque mesure a son propre tempo. Chaque respiration de Michel me fait jouer à un endroit. Chaque petite note que je joue va le faire chanter ailleurs. Et les gens ne se rendent pas compte exactement de ce qui se passe mais ils sentent qu’on est sur un fil, ils sentent que c’est fragile… et c’est ça qui est beau 494 », explique Jean-Yves D’Angelo. La complicité opère également sur les ambiances rythmées, blues, rock, swing, cubaine ou jazz, qui, ajoutées au gré des saisons, trouvent dans l’épure pianistique une énergie nouvelle et follement entraînante.

Sur son site NosEnchanteurs, le critique musical Michel Kemper mesure l’aspect périlleux de ce minimalisme où le chanteur s’exprime sans garde-fou, le talent et la sensibilité à vif. « Y’a rien pour vous raccrocher, pour vous excuser de n’être pas au top, pas de batterie ni de basse, de claviers pour simuler tout un orchestre, stimuler votre chant, pas de violon pour faire digression, rien. Rien que les touches noires et blanches d’un piano. » Mais l’émotion rejaillit d’autant plus forte quand l’artiste est en accord parfait avec son instrumentiste. Et la beauté des textes, par la voix presque nue de l’interprète qui fait « pleurer les nuages qui passent et la tour qui monte à Montparnasse », nous parvient sans le filtre des arrangements, brute et bouleversante. « Jonasz malaxe ses mots, les crache au prix d’ahurissantes grimaces, beaux et douloureux, chargés d’émotion, poursuit Michel Kemper. Toujours là, intact et puissant, avec une force d’évocation qui n’appartient vraiment qu’à lui… Nettement au-dessus de la mêlée 495. »

Quand on demande à Michel Jonasz ce qu’il pense de son pianiste, il dit : « Quand Jean-Yves est là, je suis rassuré. Rien ne peut m’arriver sur scène, ça va rouler. » Le prenant à témoin, il s’autorise des intermèdes bavards, comme à son habitude. Après quelques anecdotes amusantes sur son pianiste hypocondriaque, le chanteur plaisante avec lui sur sa longévité artistique – « Tu vois bien qu’ils ne sont pas tous morts », lui lance-t-il en désignant la salle – et s’amuse de son propre vieillissement, arguant toutefois que « l’alopécie androgénique » (sic) rendrait les hommes si séduisants par leur testostérone triomphante ! « On est entre amis, un peu comme deux potes au zinc d’un bar de quartier qui prennent à témoin les clients prêts à partager les vannes, pourvu qu’il les gratifie de quelques-uns de ces titres qui arrachent des larmes », constate Hélène Bessuges, correspondante à La Montagne, lors du concert donné le 7 février 2014 par les duettistes à La Souterraine (Creuse). Quand Jonasz revient dans le rythme, il joue les magiciens avec ses « percussions dans les poches » (en fait, deux micros sur lesquels il tape). Les deux amis s’offrent même un duo chanté sur « Every Day I Have The Blues » de B.B. King. Les gens frappent dans leurs mains, ils chantent, ils pleurent.

 

En 2015, pour le trentième anniversaire de Unis vers l’uni, album miracle certifié d’or et de platine, couronné d’un triomphe au Palais des Sports de Paris et de trois Victoires de la Musique, les premières du nom, on ne peut pas faire dignement la fête sans Manu Katché ! Depuis que le grand maître des baguettes est parti accompagner Peter Gabriel et les autres de l’autre côté de l’océan, Michel Jonasz et lui n’ont plus rejoué ensemble. C’est l’occasion, à condition de l’intercepter entre deux avions et quelques fuseaux horaires. Avec lui, qui associe à l’aventure le contrebassiste Jérôme Regard, musicien très convoité et professeur de jazz au Conservatoire national de région de Lyon, un quartet acoustique se forme.

« Je sais que les anges dans les nuages / M’attendent pour faire la pluie, l’orage / Avec ma peine / Un jour 496… » La voix du chanteur seule, dans le noir. La même entrée qu’en 1985. Les mêmes morceaux qui swinguent : « Lucille », « La FM qui s’est spécialisée funky », « Joueurs de blues », « La Boîte de jazz »… Et ceux qui pleurent : « Les Fourmis rouges », « J’veux pas qu’tu t’en ailles », « Guigui »… Le temps n’existe pas. « Dès qu’on a rejoué ensemble, c’est comme si toutes ces années n’avaient pas passé. Entre Manu et moi, il y a une alchimie, quelque chose, un lien subtil d’amitié. Il a cette assise, cette finesse, ce côté aérien. Il y a aussi de l’émotion dans son jeu : il joue avec son cœur. Il m’étonne toujours ! On se regarde, on se sourit : on se surprend 497. » Au public fidèle, le chanteur qui n’en revient pas s’exclame : « C’était il y a trente ans, vous imaginez ? Trente ans… Nous souhaitons notre joie contagieuse : que vos âmes soient légères… et qu’elles dansent ! » Parmi les inconditionnels venus fêter l’événement les 18 et 19 septembre dans l’écrin de velours rouge du Casino de Paris, on reconnaît Ours (Charles Souchon) et Julien Voulzy, les fils des amis chanteurs, venus célébrer comme un membre de leur famille un tonton qui « évoque bien plus qu’une petite madeleine de Proust : un gros morceau de quatre-quarts ! ». Ils comparent volontiers l’œuvre de Michel Jonasz à celle de Claude Nougaro, « une manière géniale de faire swinguer la chanson française : un mélange de poésie, de textes raffinés, et de musicalité anglo-saxonne 498 ».

À propos de Nougaro, Jonasz a célébré sa mémoire lors du grand concert public donné l’année précédente à Toulouse, le soir du 14 juillet, pour les dix ans de sa mort. Une foule compacte évaluée à deux cent mille personnes s’étendait sur la pelouse de la Prairie des Filtres, au bord de la Garonne. Sur scène, « Mister Swing » a rejoint son amie Maurane, invitée d’honneur et maîtresse de cérémonie, qui ouvrait le spectacle par l’indispensable « Ô Toulouse » et repris en duo avec elle un « Tu verras » bien chaloupé, avant de chanter seul « Joueurs de blues », de circonstance, qui associe « le Blanc qui chante “Toulouse” » au « Noir qui chante “I Was Born To Lose” 499 ». Puis, il est revenu en scène avec les autres artistes, Sanseverino, Art Mengo, Mory Kanté, Amandine Bourgeois, Nolwenn Leroy et Christophe Maé, pour un collégial de fin sur « Armstrong », en prélude d’un feu d’artifice lancé avec « Nougayork ».

 

Entre 2015 et 2018, les concerts en piano-voix ou quartet se succèdent à un rythme soutenu, déclinés en « saisons ». Mais Michel Jonasz ne déserte pas pour autant les plateaux de tournages et les scènes de théâtre. « Ce sont des énergies différentes, dont j’ai besoin, dit-il. Le fait de pouvoir passer d’un théâtre à un music-hall, ou de chez moi à un plateau de cinéma, ça entretient la flamme que j’ai pour mon métier 500. »

En 2015, fidèle au réalisateur Lucien Jean-Baptiste qui l’a déjà dirigé dans La Première Étoile, il le retrouve dans une autre comédie populaire, Dieumerci !, où il joue un avocat peu ordinaire (et très drôle) qui consulte dans sa voiture, avant d’enchaîner l’année suivante avec Il a déjà tes yeux, dont on tournera quatre ans plus tard une suite sous la forme d’une mini-série télévisée : Jonasz incarne le directeur local de l’aide sociale à l’enfance (ASE) qui propose à un couple noir désirant fonder une famille d’adopter un enfant blanc. En 2017, il renfile le costume de Maurice Morgeot, propriétaire du chalet dans La Deuxième Étoile et partage l’affiche avec Marie-Christine Adam et Pascal Demolon de Baby Phone d’Olivier Casas, une comédie aux nombreux quiproquos dans l’esprit du Dîner de cons ou du Prénom, où il campe un patriarche malicieux qui fait mine de somnoler sur sa chaise dès l’arrivée d’un sujet épineux.

La même année, celle de ses soixante-dix ans, le revoilà sur les planches à partir du 22 février pour Les Fantômes de la rue Papillon, une pièce de Dominique Coubes qui se joue au Théâtre du Gymnase Marie-Bell, à Paris. C’est l’histoire d’une fraternelle et émouvante rencontre entre deux âmes. Deux personnages morts au même endroit, à deux époques et âges différents, pour les mêmes raisons de racisme, d’antisémitisme, de haine de l’autre. Joseph, incarné par Michel Jonasz, est un vieux Juif tué dans la rue Papillon, à Paris, par la Milice française le 16 juillet 1942, jour de la rafle du Vel’ d’Hiv’. Soixante-quinze ans plus tard, son fantôme assiste, impuissant, à la mort d’Haïssa, un jeune Français d’origine algérienne tombé sous les balles d’un policier lors d’un contrôle d’identité qui a mal tourné. Sans comprendre ce qui lui arrive, Haïssa découvre Joseph, qui peut le voir et même lui parler. Joseph lui explique que « l’on devient fantôme juste devant l’endroit où l’on meurt ». Il ne sait rien du monde des vivants, cependant. Il a vu partir sa famille et tous les Juifs du quartier dans des bus mais il ne connaît pas la suite, où on les a conduits, ce qui s’est passé. Et ce jeune « Beur », qui raconte de son côté toutes les brimades dont il est victime, va aider son vieil ami à comprendre ce qu’a été la Shoah. Tantôt riant, tantôt pleurant, ces deux âmes vont se connaître et apprendre l’une de l’autre.

« C’est Samy Seghir qui le premier a joué le rôle d’Haïssa, mais lorsqu’il a été appelé sur le tournage de Neuilly sa mère 2, j’ai fait appel à Eddy Moniot, que j’avais découvert dans le documentaire nommé aux César, À voix haute, explique Dominique Coubes, l’auteur et metteur en scène de la pièce. Pour le rôle de Joseph, dès le départ, j’ai su que je voulais Michel Jonasz, il était parfait pour le rôle, il a le pouvoir d’insuffler de la poésie très naturellement dans son jeu 501. »

« Cette amitié entre un jeune Arabe et un vieux Juif, c’est important de le vivre aujourd’hui », déclare l’acteur-chanteur 502, inquiet du regain et de la banalisation de certaines idées, de comportements et d’attitudes extrémistes qui se propagent à travers la planète.

 

Le 21 juin 2018, Michel Jonasz est promu au grade de Commandeur des Arts et des Lettres. « Rien ne remplace la reconnaissance du public, mais j’ai été très touché, dira-t-il a posteriori. Et puis je trouve ça drôle car j’étais un mauvais élève, j’ai quitté l’école en seconde… C’est comme une reconnaissance nationale. Je me suis dit que, petit grain de sable, j’avais contribué à la culture 503. »

Début 2019, le chanteur-acteur se partage entre l’écriture de son prochain disque et le théâtre, qui semble lui procurer de plus en plus de plaisir. « Quelque chose en moi s’est révélé et c’est intéressant. C’est une belle aventure de partir à sa propre découverte 504. » Le voilà cette fois, pour quatre mois à partir du 2 février, sur les planches de la Comédie des Champs-Élysées et sous les traits, la perruque et la moustache d’Albert Einstein, un rôle qu’il reçoit comme un cadeau. « Einstein n’est pas seulement un homme qui a révolutionné la science, il a changé l’histoire de l’humanité et en même temps c’est un homme plein de blessures dont la plus importante, qui ne guérira pas, c’est son fils schizophrène 505. » Cet aspect méconnu de la vie intime de l’illustre physicien a fait préalablement l’objet d’un livre à succès, Le Cas Eduard Einstein, prix du Meilleur roman français 2013, écrit par Laurent Seksik, également auteur de l’adaptation théâtrale sur une idée de Michel Bouquet, qui a finalement renoncé au rôle en pleine répétition pour des raisons d’âge (quatre-vingt-treize ans en novembre 2018) et de santé. Séduit par la part d’ombre du personnage et la complexité de ses rapports avec son fils, magistralement interprété par Hugo Becker dont c’est le premier rôle au théâtre, Michel Jonasz a pensé qu’il pouvait l’incarner lorsqu’on est venu le lui proposer. Le costume et les accessoires ont achevé de le convaincre qu’il pouvait lui ressembler. D’abord, les origines juives rapprochent les deux hommes. Ensuite l’instinct, une sensibilité à vif. « Il y avait du blues en Einstein, ça m’a parlé. […] Il y avait des déchirures et en même temps beaucoup d’espièglerie. J’ai intuitivement essayé de ressentir ce mélange 506. » En empathie avec le personnage, Jonasz cherche à comprendre son histoire afin de l’interpréter sans le juger. « Cet homme qui incarnait la raison avait un fils qui avait perdu la raison, c’était peut-être insupportable pour lui. On dit que sa grande peur était de devenir fou, est-ce qu’Eduard incarnait cette peur ? » Double fuite pour Albert Einstein qui, en 1933, abandonne ce fils schizophrène dans un asile, à Vienne, et se réfugie à New York afin d’échapper aux persécutions antisémites, car à travers son histoire se profile la situation politique de l’époque, les périodes sombres du nazisme en Europe et du maccarthysme ainsi que de la ségrégation raciale aux États-Unis – la mise en scène de Stéphanie Fagadau, directrice artistique de la Comédie des Champs-Élysées, où se joue la pièce, consiste en de perpétuels va-et-vient, à intriquer la petite histoire, celle de la famille d’Einstein, et la grande Histoire du XXe siècle.

« De ce cerveau brillant mais humainement assez lâche, il faut bien le dire, Jonasz fait un personnage attachant : déterminé, engagé, […] mais aussi désarmé, d’une infinie tristesse et qui semble avoir perdu ses illusions sur le genre humain 507 », écrit Catherine Schwaab dans Paris Match.

Ce n’est pas le cas du citoyen Jonasz, même si son optimisme habituel s’émousse lorsqu’il resitue la pièce dans le contexte actuel et s’alarme de la résurgence d’antisémitisme et de racisme. Le président Macron n’a-t-il pas lui-même comparé l’Europe d’aujourd’hui à celle des années 1930 508 ? « Heureusement que ma mère, qui a eu ses parents et quatre de ses frères qui sont partis en fumée par les cheminées d’Auschwitz, n’est plus là pour voir ça ! Les croix gammées sur les portraits de Simone Veil, voir “Juden” marqué sur la vitrine d’un commerçant juif… tant d’autres actes antisémites. Ma mère me dirait : mais ça existe encore 509 ? » s’exclame Michel Jonasz. L’éveil des consciences lui paraît s’imposer face à la montée des menaces. « Je n’aime pas le pessimisme ambiant, déclare-t-il cependant. La montée des extrémismes, c’est de l’ordre de la bêtise et du manque de conscience, voire du suicide. […] Je pense que l’Homme est fondamentalement bon. Tout se joue à l’éducation 510. » Et il rappelle le temps où, à l’école communale, les classes commençaient par des cours de morale qui tournaient autour du même thème : le respect. « Il faut qu’on mette ça dans la tête de nos mômes. C’est une question de survie 511. » Concernant le terrorisme et les attentats sanglants qui secouent le monde, il réagit contre la stigmatisation et les amalgames visant une partie de la population. « Ce qui pourrait nous arriver de pire, c’est d’être gagnés par la peur, par la haine. Par le racisme. L’humanité ne peut pas survivre sans fraternité 512. » Bientôt, il l’exprime en chanson :


« Pour l’amour perdu le bonheur que l’on tue

Pleurez les hommes…

La haine éclatée, tous ceux qui sont tombés

Pleurez les hommes…

Et que vos larmes forment un fleuve qui nous inonde

Et que se dévoile enfin la beauté du monde 513. »



L’engagement de Michel Jonasz ne change pas, il repose sur ces deux valeurs fragiles : l’amour et la fraternité. Et lorsque, trente ans après Unis vers l’uni, on lui demande s’il croit encore en l’union de l’humanité, il répond ceci : « C’est vrai qu’on traverse une triste période. Mais je continue à croire que cette unité est la seule solution pour sortir de tout cela. Si on n’a pas la notion de fraternité, au sein de notre famille humaine, comment peut-on affronter les défis du futur, qui sont en premier lieu écologiques ? Oui, je crois que l’unité, c’est la solution 514. »

 

La musique reprend ses droits.

Le 8 avril 2019, Jacques Brel aurait eu quatre-vingt-dix ans. Un album, Ces gens-là, lui rend hommage par la voix de prestigieux artistes, dont Marianne Faithfull, Bernard Lavilliers, Zaz, Melody Gardot, Thomas Dutronc, Gauvain Sers et… Michel Jonasz qui propose une vibrante version des « Vieux », sur des arrangements de l’Américain Larry Klein.

Les jours de relâche, lorsqu’il quitte l’habit d’Einstein, l’acteur redevient auteur-compositeur-interprète et travaille à de prochaines chansons, sous la direction musicale des fidèles Manu Katché et Jean-Yves D’Angelo, avec le guitariste Hervé Brault, le contrebassiste Jérôme Regard et, par-ci, par-là, le saxo de Michel Gaucher et des chœurs gospel. « J’ai envie de quelque chose de simple, de dépouillé, ce que j’ai toujours aimé 515 », annonce-t-il.

L’album arrive dans les bacs le 25 octobre, après huit ans d’absence discographique. Le chanteur n’apparaît pas sur la pochette, dont il a confié la réalisation à un ami peu connu, Didier Jallais, photographe à Maulévrier, près de Cholet, avec qui il partage depuis plus de vingt ans la même passion pour l’Inde. « C’est l’histoire d’une amitié, raconte Jallais dans le journal de sa région. Michel connaissait mes photos depuis longtemps mais il n’est pas homme à s’enthousiasmer facilement. Il m’avait déjà sollicité pour faire l’affiche de son spectacle piano-voix avec Jean-Yves D’Angelo, puis pour faire quelques clichés studio pour son book professionnel d’acteur. Un jour que j’étais aux Rencontres de la photographie d’Arles avec des amis, il me téléphone pour me demander de lui envoyer des clichés ayant pour thème l’eau, avec un délai de livraison d’environ trois jours. Un peu pris de court, je lui adresse quelques clichés et il en retient deux : celui de la couverture, une photo prise sur les berges du Verdon, la seconde près des étangs sous Mazières-en-Mauges : du local, donc. Michel est connu comme quelqu’un qui sait ce qu’il veut, qui se trompe rarement sinon jamais et qui sait faire participer ses amis 516. »

Placé donc sous le signe de l’eau et de la nature, le nouvel album s’intitule (comme l’une des chansons qui le composent, ou plutôt un long poème aux accents prophétiques récité façon slam sur un léger groove) La Méouge, le Rhône, la Durance. Le chanteur nomade s’est inspiré des paysages préservés de France, lieux de villégiature qui lui procurent calme et inspiration, comme le petit village d’Éourres et ses environs, vallée, champs et prairies arrosés par la Méouge, rivière à la fois drômoise et haut-alpine, et ses gorges rafraîchissantes où se baigner avec délectation après la promenade. À ces cours d’eau du sud-est de la France, Jonasz en associe d’autres : les eaux de la Marne, la Seine, l’Aude, la Dordogne, l’Aveyron, l’Eure et l’Adour. Et l’océan (« Le ciel c’est mon toit de chaume / Les embruns du large mon royaume 517 »), et « le fleuve Sénégal qui court 518 » sur un air de bossa dans les « Nuits tropicales ». L’eau, source de vie, sang de la terre. Terre d’or et d’accueil, à protéger avant qu’il ne soit trop tard. Thème leitmotiv d’un artiste dont l’écologie est au centre des préoccupations.


« Levez-vous ! Il est temps c’est l’heure le soleil baisse

Arrachez les racines ! qu’il reste un fil d’argent nous reliant à la terre d’amour qui nous accueille 519. »



Avec les yeux de l’enfant qui s’émerveille à l’idée de marcher sur une « planète bleue » qui tourne sur elle-même, avec des milliards d’étoiles à des années-lumière au-dessus de sa tête, et la détermination adulte de l’homme inquiet de sa dégradation et du dangereux déclin de la nature, Michel Jonasz rêve d’y danser un jour « loin des vieux mensonges et des faux-semblants ». Et de « faire honneur à ce que nous sommes » en accueillant « l’étranger qui passe et l’enfant perdu 520 ». Survie fraternelle. Unis vers l’uni. Obstinément. « La Planète bleue », dernière chanson choisie, comme un dernier appel, une ultime note d’espoir soutenue tambour battant par Manu Katché par-dessus des nappes de synthé, pour clore le disque, et aussi le spectacle à venir, retardé pour cause de pandémie. Face à des lendemains maussades, le chanteur incorrigible en appelle à l’optimisme dans une ambiance country-folk nouvelle à son répertoire, avec « Le bonheur frappe à la porte », mais invite à le recevoir prestement « avant qu’un vent mauvais l’emporte 521 ». Serait-ce une « ombre qui passe », celle-là mystérieusement évoquée sur une mélopée orientale (« Sombre est la nuit ») où la voix suave de la chanteuse algérienne Zaho lui donne la réplique ? « Une douleur qui remonte, une vieille blessure / Un noir nuage qui se détache sur un ciel bleu azur 522 » ?

Bien sûr, l’amour demeure l’essentielle source d’inspiration de Michel Jonasz, qui l’exprime sous toutes ses formes. « De l’amour comme on n’en fait plus », sous un « ciel […] couleur bleue indélébile 523 », qui laisse le goût doux-amer de la nostalgie. L’amour fou qui ouvre le champ de tous les possibles et inspire joliment le poète, sensible à la musique des mots, escorté par l’émouvant harmonica du virtuose Greg Zlap : « J’pourrais traverser la mer à la nage / Pour un seul de tes baisers / Accrocher un hamac à deux nuages / Que le vent puisse te bercer 524… » Les amours qui s’économisent à l’image de la société de consommation dans « Baby c’est la crise », un irrésistible groove funky qui fait rimer Bashung (et sa « petite entreprise ») avec Gustav Jung ! Les amours perdues ou défuntes : « Qui s’est effacé de la photographie le premier / Lequel a disparu du cadre par surprise ? / Ni l’un ni l’autre / C’est l’amour qui nous a quittés 525. » Et a contrario l’amour éternel qui résiste au temps, à la vieillesse et à la maladie, un amour-combat contre l’oubli, à travers un blues poignant, digne des plus magnifiques tire-larmes de Michel Jonasz, « La Maison de retraite » :


« Et leur maison de retraite ça j’te jure sur ma tête

Nous on ira jamais

On dormira dehors, on r’gardera les étoiles

On vivra libres et dignes 526 ! »



Sur le thème anxiogène de la perspective de fin de vie qui nous concerne tous, l’auteur-poète a l’art et la délicatesse de poser un regard doux et attendri, contournant habilement le naufrage annoncé de la vieillesse comme l’eau d’une rivière contourne et dépasse le rocher, avec au bout de sa plume cette générosité perpétuelle qui ne l’a jamais quitté. « Cette chanson ne parle pas de moi. Même si je n’aurais pas pu la chanter à vingt ans. J’ai imaginé un personnage, une histoire d’amour qui n’a pas de limites. Ce n’était pas une critique des maisons de retraite même si le personnage préfère ne jamais y aller, rester dehors et regarder des étoiles. Mais c’est vrai que c’est d’une tristesse totale, les maisons de retraite 527. »

Revenant au milieu de la jeune garde, le voilà nommé avec sa chanson aux Victoires de la Musique le 12 février 2021 – il s’inclinera devant Grand Corps Malade et Camille Lellouche, couronnés pour « Mais je t’aime ». Cela ne lui était plus arrivé depuis 1988, lorsqu’il avait reçu un prix pour le spectacle La Fabuleuse Histoire de Mister Swing. « Ça fait quand même un petit bout de temps ! Donc je suis content de renouer », dit-il en riant au micro d’Élodie Suigo sur France Info. Pour accompagner la chanson, il a fait confiance à un couple de vidéastes amateurs originaires du Sud-Ouest, Yves Le Coz et Amélie de La Fontaine, recommandés par son attaché de presse. Le couple, lui prof d’EPS, elle institutrice, enseigne dans les établissements scolaires de quartiers sensibles à Paris et utilise l’image et la création artistique comme outils pédagogiques. Leur démarche plaît à Jonasz, qui les appelle un peu avant Noël et leur passe commande du clip de sa chanson, avec pour challenge de le réaliser en quinze jours. Mission accomplie. Le film s’articule astucieusement autour de trois tableaux, comme les trois temps de la valse claudicante qui enlace les mots du chanteur, lui filmé face caméra en plan très serré, le couple mimant le texte et évoluant autour d’une table dans le décor bleu de leur appartement, hommage revendiqué au « P’tit bal perdu » de Bourvil revisité par Philippe Decouflé, puis des couples de tous âges qui défilent à l’écran, se parlent, rient, s’engueulent, s’embrassent, s’aiment. Une réussite.

 

Le spectacle Groove ! qui accompagne l’album est retardé à cause du confinement et des mesures anti-Covid. Puis Michel Jonasz fait sa première sortie publique au Festival Jazz à Juan le 16 juillet 2021. Les concerts parisiens au Dôme (Palais des Sports), initialement prévus les 25 avril et 12 septembre 2020, puis repoussés au 16 et 14 janvier 2021, ont finalement lieu les 4 et 5 décembre suivants. Et la tournée se poursuit jusqu’à l’automne 2022.





490. « La Maison de retraite », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



491. Bruno Fougniès, Regarts.org, 17 octobre 2014.



492. À Jean-Pierre Goffin, « Michel Jonasz et le malentendu du jazz », L’Avenir, 7 août 2014.



493. Cité, entre autres, dans Le Télégramme, 26 janvier 2018.



494. « Jean-Yves D’Angelo : Pianiste de Haute-Fidélité », art. cité.



495. Michel Kemper, « Mini Mimi, maxi Jonasz ! », NosEnchanteurs.eu, 16 juillet 2013.



496. « Y’a rien qui dure toujours », 1978, Michel Jonasz/Michel Jonasz, DR.



497. À Fred Goaty, « Michel Jonasz, du groove, du groove, du groove », Musiq.fr, 18 octobre 2019.



498. À Anne-Laure Lemancel, « Michel Jonasz, trois décennies d’Unis vers l’uni », RFI Musique, 21 septembre 2015.



499. « Joueurs de blues », 1981, Michel Jonasz/Michel Jonasz, April Music.



500. Sonia Legendre, « Michel Jonasz : “La base, c’est le plaisir de faire de la musique ensemble” », L’Hebdo du Vendredi, 31 octobre 2018.



501. In Midi Libre, 14 février 2018.



502. À Michel Drucker, « Vivement Dimanche prochain », France 2, février 2018.



503. « Michel Jonasz, le plaisir de la scène », art. cité.



504. À Sylvain Merle, « Michel Jonasz incarne le savant au théâtre : “Il y a du blues en Einstein” », Le Parisien, 4 février 2019.



505. À Laurent Delahousse, « 20 h 30 le dimanche », France 2, le 17 février 2019.



506. « Michel Jonasz incarne le savant au théâtre : “Il y a du blues en Einstein” », art. cité.



507. Catherine Schwaab, Paris Match, 10 février 2019.



508. In Ouest-France, 31 octobre 2018.



509. « 20 h 30 le dimanche », émission citée.



510. À Claire Brugier, « Michel Jonasz, le plaisir de la scène », Le7.info, 5 décembre 2018.



511. « 20 h 30 le dimanche », émission citée.



512. « Michel Jonasz : “ Je crois à une vie après la vie…” », art. cité.



513. « Pleurez les hommes », 2023, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



514. À Guy Birenbaum, « Mise à jour », France Info, 14 septembre 2017.



515. « Michel Jonasz incarne le savant au théâtre : “Il y a du blues en Einstein” », art. cité.



516. In Le Courrier de l’Ouest, « Un photographe de Maulévrier a signé les photos de l’album de Michel Jonasz », 13 février 2021.



517. « Océan », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



518. « Nuits tropicales », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



519. « La Méouge, le Rhône, la Durance », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



520. « La Planète bleue », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



521. « Le bonheur frappe à la porte », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



522. « Sombre est la nuit », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



523. « On était bien tous les deux », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



524. « Traverser la mer à la nage », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



525. « La Photo effacée », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



526. « La Maison de retraite », 2019, Michel Jonasz/Michel Jonasz, Musique des Anges.



527. Thierry Coljon, « Michel Jonasz : “Ma fierté est d’avoir préservé l’enthousiasme de mes vingt ans” », Le Soir, 12 septembre 2022.







Épilogue

« Faut s’aimer à s’rouler par terre

Jusqu’à la fin du monde et jusqu’à c’qu’on soit vieux 528… »

 

 

Avec Chanter le blues, qui bouclait la trilogie débutée seize ans plus tôt, on aurait pu se figurer que Michel Jonasz envisageait de fermer le livre de sa vie en chansons… La tournée qui accompagnait l’album, Du blues, du blues… et du rock’n’roll !, s’apparentait à un bilan de carrière et cela n’aurait surpris personne si, le temps passant, le showman avait décidé de se tourner essentiellement vers la comédie, d’autant que le théâtre, comme le cinéma ou la télévision, l’accapare de plus en plus souvent.

Ainsi, à partir du 10 septembre 2024, l’Édouard VII l’accueille pour La Famille, la nouvelle comédie à la fois drôle, féroce et sensible de Samuel Benchetrit. Patrick Timsit et François-Xavier Demaison, ses deux fils dans la pièce, en sont les vedettes, mais c’est lui, Michel Jonasz, qui reçoit les éloges de la critique, avec sa partenaire Claire Nadeau, qui joue sa femme. À la télévision, il apparaît dans plusieurs séries comme Lebowitz contre Lebowitz, Camping Paradis, H24, Scènes de ménages et Le Négociateur. On le voit aussi au cinéma dans Les Vétos de Julie Manoukian, Double Foyer de Claire Vassé, Hyacinthe de Bernard Mazauric et Maison de retraite 2 de Claude Zidi Jr. Il n’a jamais autant tourné.

Mais Michel Jonasz veut tout embrasser. Ça le réjouit de passer d’une discipline à l’autre. « J’aime cette diversité. Je suis totalement libre de mon temps. Dès que j’ai de l’espace pour écrire, j’en profite et je prépare la suite 529. » Et l’âge n’importe pas. « C’est complètement abstrait 530 », dit-il. Et de citer Marcello Mastroianni qui disait : « Moi, je ne peux pas devenir un adulte parce que les enfants ne se lassent jamais. » Le septuagénaire porte la jeunesse et la joie de vivre en lui. Être grand-père, jouer dès que le temps le lui permet avec ses deux petits-enfants, Louis, onze ans, et Deva, trois ans, se mettre à leur hauteur, inventer des scénarios et jouer des rôles avec l’aîné, lire des histoires à la cadette, en prenant les voix des personnages, cela le tient en forme.

Garder une âme d’enfant lui autorise de nouveaux rêves. « Il y a un truc que j’aimerais faire, mais je ne sais pas si j’en suis capable. C’est ce que faisait mon grand-père maternel, Abraham, cantor dans les synagogues… Si je pouvais un jour faire ça… Mais pour chanter ces chants sacrés, il faudrait que j’apprenne, c’est une technique vocale difficile, aujourd’hui je ne pourrais pas le faire 531. » Un temps, il songeait à un quatrième volet pour sa trilogie, où il chanterait les grands poètes. « Parce que la poésie a beaucoup compté pour moi. Je ferai donc un jour, mais ce n’est pas très original, d’autres l’ont fait, dont Ferré, un album hommage en mettant en musique des poésies 532. » Et même si les jeunes reporters de la télévision ne le reconnaissent pas à la station-service quand il vient faire le plein d’essence, le chanteur continue à remplir les salles partout où il se produit.

 

Et le voilà qui s’offre une nouvelle jeunesse en réadaptant une douzaine de ses classiques à la sauce soul et rhythm’n’blues. L’opus Soul sort le 4 octobre 2024, avec une pochette qui reprend le portrait de son premier album (Dites-moi), réinterprété au pochoir en visuel très coloré par le peintre des rues Christian Guémy, dit « C215 ». À propos des dix titres qui le composent, dont l’excellent duo avec Ben l’Oncle Soul sur « Joueurs de blues » qui en sert la promo, le chanteur réfute le terme de compilation d’anciens succès et le défend comme une nouveauté, car il a tout réenregistré avec une nouvelle sonorité, sous la direction musicale de ses deux fidèles acolytes Manu Katché et Jean-Yves D’Angelo. « Ma voix a pris du grain, du grave, du médium, de la chaleur. L’ambiance est différente. Ça chaloupe plus, c’est l’intérêt de la soul music 533 », soutient-il.

Cette ambiance chaloupée se retrouve dans le joyeux et festif Soul Tour qui démarre le 1er mars 2025 à Courbevoie et va se poursuivre jusqu’à l’année suivante, avec un week-end parisien au Dôme (Palais des Sports) les 15 et 16 novembre. L’accompagne la même équipe de musiciens et choristes que pour le spectacle précédent, avec sections de cuivres et de cordes. La voix plus fragile du chanteur – on a pu la sentir frémissante, parfois vacillante, lors des derniers spectacles – n’enlève rien à son talent d’interprète et lui donne au contraire une émotion plus grande, s’il en était besoin, ajoutant davantage de soul à son blues. À soixante-dix-huit ans, Michel Jonasz démontre avec enthousiasme sa faculté inaltérée à « groover », à tenir le rythme, porté par ce plaisir fou de la scène qui n’a jamais cessé de l’habiter.

Artiste essentiel, créateur inclassable qui continue d’inspirer de nombreux jeunes talents, il a bien l’intention de poursuivre ses rêves jusqu’au bout. Écrire, composer, enregistrer, faire de la musique avec les copains, monter sur scène, chanter, jouer la comédie… Michel Jonasz ne renonce à rien !

Un bilan ? « Je suis fier d’avoir respecté l’intention que j’avais lorsque j’ai débuté : pratiquer mon métier sans chercher à devenir une star, en restant honnête vis-à-vis de mes motivations 534. » Et lorsqu’on lui demande ce que, selon lui, la postérité retiendra de son œuvre, il répond : « Je ne vois pas en quoi ça peut être intéressant. Laisser des traces. Non. Vivre l’instant présent, ça c’est important. Il peut y avoir là-dedans de l’orgueil, de l’ego. Je crois que j’en ai eu, que j’ai été beaucoup dans l’ego, que c’est absolument indispensable d’en avoir dans ce métier-là, que c’est un vrai moteur, mais qu’il faut savoir aussi s’en débarrasser un jour 535. »

La scène l’attend. Au théâtre, au music-hall, partout. Pour Michel Jonasz le temps n’existe pas, il devient une illusion. « Vous viendrez pour ma tournée d’adieu dans mille ans ? » Le public acquiesce.
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ANNEXES




Discographie

Albums / Singles / EP

VIGON ET LES LEMONS (Michel Jonasz au piano)

1965

« Bama Lama Bama Loo » (Richard Penniman) / « Dizzy Miss Lizzy » (Larry Williams) – SP Les Rockers / Barclay S1 001

 

1966

« Hound Dog » (Jerry Leiber / Mike Stoller) / « I’ll Wake Up Crying » (Burt Bacharach / Hal David) – SP Les Rockers / Barclay 600.001

KING SET

1967

« Apesanteur » (Claire-Lise Charbonnier / Alain Goldstein) / « Froiduglu » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) / « On a perdu un président » (Y. Lima – J. Mali / Alain Goldstein – Pierre Saka) / « Il faut marier Marie, maman » (Michel Jonasz / Pierre Saka – Alain Goldstein) – EP AZ 1127

 

1968

« Jezebel » (Wayne Shanklin / Charles Aznavour) / « Mon brouillard » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) – SP AZ / SG 23

« Au bout de mon chemin » (Jean Peigné / Alain Goldstein) / « Fleur d’ombre » (Claire-Lise Charbonnier / Alain Goldstein) – SP AZ /SG 42

N.B. : sorti sous le nom « KINGSET », ce single est en réalité le premier de Michel Jonasz.

 

1983

« Apesanteur » (Alain Goldstein / Claire-Lise Charbonnier) / « On a perdu un président » (Alain Goldstein – Pierre Saka / Y. Lima – J. Mali) – SP AZ/Polygram AZ/980

 

1998 – compilation

MICHEL JONASZ ET LE KING SET. « Apesanteur » / « Froiduglu » / « On a perdu un président » / « Il faut marier Marie, Maman » / « Jezebel » / « Mon brouillard » / « Au bout de mon chemin » / « Fleur d’ombre » / « Ô mon amour du bout du monde » / « Mais dans un an ou deux » / « Le vent ne ramène jamais les nuages d’autrefois » / « Adieu la Terre » / Bonus : « Apesanteur » (instrumental) – CD compilation Magic Records digipack / reissue 177982 / 5250292

MICHEL JONASZ

1969

« Le vent ne ramène jamais les nuages d’autrefois » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) / « Mais dans un an ou deux » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) – Arrangements et direction d’orchestre : Jean Musy – EP AZ 1307

 

1970

« Mon amour du bout du monde » (Claire-Lise Charbonnier / Alain Goldstein) / « Mais dans un an ou deux » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) / « Le vent ne ramène jamais les nuages d’autrefois » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) / « Adieu la terre » (Claire-Lise Charbonnier / Alain Goldstein) – Arrangements et direction d’orchestre : Jean Musy – EP AZ 1307

 

1971

« Mon Ève » (Claire-Lise Charbonnier / Alain Goldstein) / « Lucifer » (Claire-Lise Charbonnier / Alain Goldstein) – Arrangements et direction d’orchestre : Yanco Nilovic – SP AZ SG 306

« Amore mio, in cap al mondo » (« Mon amour du bout du monde ») / « Il Vento e le Nuvole Passate » (« Le vent ne ramène jamais les nuages d’autrefois ») – Italie SP Ricordi SIR AZ. 20.146

 

1972

« La Rencontre » (Pierre Grosz / Alain Goldstein) / « L’Amour du monde » (Pierre Grosz / Alain Goldstein) – Arrangements et direction d’orchestre : Jean-Claude Vannier – SP AZ SG 380 – AZ 10779

« Tu arrivi, tu m’ispiri » (« La Rencontre ») / « Venerdi » (« L’Amour du monde ») – Italie SP AZ/NP 1004

 

1973

« Attends » (Pierre Grosz / Alain Goldstein) / « La Vie à deux » (Pierre Grosz / Alain Goldstein) – Arrangements et direction d’orchestre : Jean-Claude Vannier – SP SG 436 – AZ 10.832

« Le Bleu du ciel » (Pierre Grosz / Paul Boussard – Paul de Senneville) / « Viens si tu m’aimes » (Pierre Grosz / Alain Goldstein – Jean-Claude Vannier) – Arrangements et direction d’orchestre : Jean-Claude Vannier – SP AZ SG 455

« Appelez-moi Frénésie » (Pierre Grosz / Alain Goldstein) / « La vie c’est comme ça » (Pierre Grosz / Jean-Pierre Bourtayre) – Arrangements et direction d’orchestre : Jean-Claude Vannier – SP AZ SG 476

 

1974

MICHEL JONASZ. « Dites-moi » (Frank Thomas / Michel Jonasz) / « Premièrement » (Frank Thomas / Alain Goldstein) / « Le Roi des fous et des oiseaux » (Frank Thomas / Alain Goldstein) / « Le Phare » (Frank Thomas / Alain Goldstein) / « Hans Müller » (Frank Thomas / Alain Goldstein) / « Super nana » (Jean-Claude Vannier) / « Si Allah me donne un fils » (Frank Thomas / Alain Goldstein) / « My Name Is Jonasz » (Pierre Grosz / Alain Goldstein) / « Après la mort, Lola » (Frank Thomas / Alain Goldstein) / « Fanfan » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) / « Mon territoire de chien » (Frank Thomas / Alain Goldstein) / « Quand il me faudra mourir » (Frank Thomas / Alain Goldstein) – Direction musicale : Jean-Claude Vannier – LP Atlantic / WEA Filipacchi 40.560 – Éditions Marouani LEM

 

« Dites-moi » / « Super nana » – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 10.536

« Le Roi des fous et des oiseaux » / « Quand il me faudra mourir » – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 10.634

 

1975

« Les Vacances au bord de la mer » (Pierre Grosz / Michel Jonasz) / « Ne m’oublie pas » (Pierre Grosz / Michel Jonasz) – Direction musicale et arrangements : Gabriel Yared – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 10.663 – Éditions Marouani LEM

 

CHANGEZ TOUT. A1- « Changez tout » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) / A2- « À l’hôtel des femmes infidèles » (Alain Goldstein / Pierre Grosz) / A3- « Voyageuse » (Frank Thomas / Michel Jonasz) / A4- « Les Ricochets » (Jean-Claude Vannier) / A5- « L’Homme orange » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) / A6- « Ne m’oublie pas » / B1- « Les Vacances au bord de la mer » / B2- « Chanson pour tes yeux lilas » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) / B3- « Lac Balaton » (Guy Skornik / Michel Jonasz) / B4- « Des barriques et des bidons » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) / B5- « Du miel et des violettes » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) / B6- « Sur la lune » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – Direction musicale : Gabriel Yared (pistes : A5 à B2, B4 à B6), Jean-Claude Petit (pistes : A1, B3), Michel Bernholc (pistes : A2 à A4) – Ingénieur : Bernard Estardy – LP Atlantic / WEA Filipacchi 50.199 – Éditions Marouani LEM

 

« Changez tout » / « L’Homme orange »

SP promo Atlantic / WEA Filipacchi Music PRO 42

 

1976

« Je voulais te dire que je t’attends » (Michel Jonasz – Pierre Grosz / Michel Jonasz) / « L’Homme orange » – Direction musicale et arrangements : Jean Musy (1), Gabriel Yared (2) – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 10.777 – Éditions Marouani LEM

 

À partir de 1977, toutes les chansons sauf indication contraire et chansons déjà citées sont signées paroles et musique par Michel Jonasz.

 

1977

MICHEL JONASZ. « Du blues, du blues, du blues » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » / « Les Réussites » / « Le Brocanteur » / « Danse papa danse » / « Les Odeurs d’éther » / « Y’a toi y’a moi » / « Pierrot » – Direction musicale : Gabriel Yared – LP Atlantic / WEA Filipacchi Music 50.365 – Éditions Marouani LEM

 

« J’veux pas qu’tu t’en ailles » / « Pierrot » – SP promo Atlantic / WEA Filipacchi Music PRO 74 A

 

1978

« J’suis dans le coton » / « Y’a rien qui dure toujours »

SP promo Atlantic / WEA Filipacchi Music PRO 91

 

GUIGUI. « Ma femme est partie » / « La Famille » / « Paty Paty » / « En v’là du slow en v’là » / « Chanson pour les gens qui sont loin » / « Un chausson aux pommes » / « La drogue m’a mis la main d’ssus, j’suis foutu » / « Guigui » / « Rose » / « La Porte de Vanves » / « Clodo clodo » / « Porte dorée » (arrangements et direction musicale d’Ivan Jullien) / « C’est une idée dans l’air » – Arrangements et direction musicale : Gabriel Yared – LP Atlantic / WEA Filipacchi Music 50.538 – Éditions Marouani LEM

 

« En v’là du slow en v’là » / « Golden Gate » – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 11.240

« En v’là du slow en v’là » / « La drogue m’a mis la main d’ssus, j’suis foutu » – SP promo Atlantic / WEA Filipacchi Music PRO 112

 

1979

« La Famille » / « Chanson pour les gens qui sont loin » – SP promo Atlantic / WEA Filipacchi Music PRO 122

 

LES ANNÉES 80 COMMENCENT. « Les années 80 commencent » / « Bonjour les oiseaux » / « Inspiration » / « Descends » / « Mini-cassette » / « L’Ongle cassé contre un nounours aux bras tordus » / « 25 piges dont 5 au cachot » / « Les Wagonnets » / « Deux oiseaux dans la nuit » / « Paire de palmes dans l’eau perdue » / « T’as de la peine, poussin » – Arrangements et direction musicale : Gabriel Yared – LP Atlantic / WEA Filipacchi Music 50.690 – Éditions April Music

 

(Les années 80 commencent) « Les Wagonnets » / « Mini-cassette » – SP promo Atlantic/WEA Filipacchi Music PRO 153

(Les années 80 commencent) « 25 piges dont 5 au cachot » / « Deux oiseaux dans la nuit » – SP promo Atlantic/WEA Filipacchi Music PRO 154

 

1981

LA NOUVELLE VIE. « La Nouvelle Vie » / « V’là l’soleil qui s’lève » / « Le Cabaret tzigane » / « Les Objets perdus » / « Les Fourmis rouges » / Est-ce la paix qui passe dans l’espace ? » / « Joueurs de blues » / « La Terre et le Père » / « C’est la nuit » / « J’t’aimais tell’ment fort que j’t’aime encore » / « Les Éponges mouillées » / « J’suis là » / Épilogue – Réalisation : Michel Jonasz et Claude Sahakian – LP Atlantic / WEA Filipacchi Music 50.786 – Éditions April Music

 

« Joueurs de blues » / « Les Fourmis rouges » – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 11.664

« J’t’aimais tell’ment fort que j’t’aime encore » / « V’là l’soleil qui s’lève » – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 11.692

« V’là l’soleil qui s’lève » / « Le Cabaret tzigane » – SP promo Atlantic / WEA Filipacchi Music PRO 315

 

1982

« Lord Have Mercy » / « La Maison à Jullouville » – Arrangements et direction d’orchestre : Michel Cœuriot – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 11.723 – Éditions April Music

 

1983

TRISTESSE. « Tristesse » / « Big Boss » / « De l’amour qui s’évapore » / « Une seule journée passée sans elle » / « Lucille » / « Minuit sonne » / « La chanson qui détend l’atmosphère » / « Rock à gogo » / « Quand elle part j’ai l’cœur serré » / « Tic-Tac » – Réalisation : Michel Jonasz et Claude Sahakian – LP Atlantic / WEA Filipacchi Music 24.0090-1 – Éditions April Music

 

« Lucille » / « Minuit sonne » – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 249809-7

« Une seule journée passée sans elle » / « Rock à gogo » – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 249631-7

(En attendant Jonasz…) « La chanson qui détend l’atmosphère » / « Les Lignes téléphoniques » – SP promo Atlantic / WEA Filipacchi Music PRO 316

« Lucille » / « La chanson qui détend l’atmosphère » – SP promo Atlantic / WEA Filipacchi Music PRO 250

 

1984

« Ray Charles » / « Les Traces derrière nous » – Arrangements et réalisation : Jean-Yves D’Angelo, Manu Katché et Kamil Rustam – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 249.192-7 – Éditions April Music

 

1985

UNIS VERS L’UNI. « Unis vers l’uni » / « Nos deux noms » / « La Boîte de jazz » / « Les Traces derrière nous » / « Les Lignes téléphoniques » / « Ray Charles » / « Le Cœur d’un enfant » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « La Bossa » / « Toutes ces choses » – Arrangements et réalisation musicale : Jean-Yves D’Angelo, Manu Katché et Kamil Rustam – LP Atlantic / WEA Filipacchi Music 240.586-1 – Éditions April Music

 

« La Boîte de jazz » (spécial remix) / « La FM qui s’est spécialisée funky » (spécial remix) – Maxi 45 tours Atlantic / WEA Filipacchi Music 249.028-0

« La FM qui s’est spécialisée funky » / « Les Lignes téléphoniques » – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 249.021-7

(En attendant Jonasz…) « La Bossa » / « Quand elle part j’ai l’cœur serré » – SP promo Atlantic/WEA Filipacchi Music PRO 314

 

1986

« Unis vers l’uni » (en concert) / « Joueurs de blues » – SP promo Atlantic / WEA Filipacchi Music PRO 295

(Association 1re Course autour de la Terre) « D’une rive à l’autre » (Alain Goldstein) / Thème de l’arrivée de la flamme (Alain Goldstein) – SP Atlantic / WEA Filipacchi Music 248.543-7

 

MICHEL JONASZ. « La Boîte de jazz » / « Super nana » / « Lucille » / « Les Lignes téléphoniques » / « Ray Charles » / « Golden Gate » / « Joueurs de blues » / « Quand elle part j’ai le cœur serré » / « Unis vers l’uni » / « Minuit sonne » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (live) – LP compilation WEA – BAN 242067-1 (Israël)

 

1988

LA FABULEUSE HISTOIRE DE MISTER SWING. « Le Matin » / « Mister Swing » / « La Chanson du producteur » / « La Chanson du compositeur » / « La Chanson des musiciens » / « Je t’aime » / « Poussin » / « Cinquante cinquante » / « Ne garde rien » / « Le temps passe » / « Une prière » / « Si si si le ciel » / « À chaque saison qui passe » / « La Fabuleuse Histoire de Mister Swing » / « À propos des hommes » – 2 x LP WEA 242.338/1 / 2 x CD WEA – 2292-42.338-2 – Éditions Musique des Anges

 

« La Fabuleuse Histoire de Mister Swing » / « Ne garde rien » – CDS Atlantic / WEA Filipacchi Music 247.928-2

« Si si si le ciel » / « À chaque saison qui passe » – SP promo WEA PRO 328

 

1989

LES FABULEUX MOMENTS DE MISTER SWING. « Mister Swing » / « À chaque saison qui passe » / « La Chanson du producteur » / « Le Matin » / « Si si si le ciel » / « La Chanson du compositeur » / « Je t’aime » / « Poussin » / « La Fabuleuse Histoire de Mister Swing » – LP / CD WEA 244.971-1/2 – Éditions Musique des Anges

 

« Poussy » / « Mister Swing » – SP WEA 247.627-7

« La Chanson du producteur » / « Ôm les hommes » – SP WEA 247.052-7

 

1992

OÙ EST LA SOURCE. « Lune » / « Arthur » / « Vivement l’avenir » / « Groove Baby Groove » / « Une chanson rien que pour toi » / « Tombent les feuilles » / « Je descendrai la rivière » / « Taj Mahal » / « Triste et bleu » / « Le Piano et le Pianiste » / « Où est la source » – Réalisation : Michel Jonasz et Jean-Yves D’Angelo – Direction musicale : Jean-Yves D’Angelo – CD MJM / WEA 4509-90914-2 – Éditions Musique des Anges

 

« Groove Baby Groove » / « Je descendrai la rivière » – CDS WEA 4509-90982-7

« Triste et bleu » / Le Piano et le Pianiste » – CDS WEA 4509-920909

 

1996

SOUL MUSIC AIRLINES. Introduction / « Compagnies aériennes Soul Music » / « Croisières mondaines » / « Ado » / « Cinq ans » / « Extra-lucide » / « Les Mots d’amour » / « L’Air que l’on respire » / « Faut qu’ça tienne » / « C’est toi » / « Hannah » / « Cette dame-là » / « Le Bonheur tranquille » – CD EMI 854.874-2 – Éditions Musique des Anges

 

« L’Air que l’on respire » / « L’Air que l’on respire (Edit radio) – CDS EMI SPCD 2016

 

1997

« Soul Music Airlines » / « Cette lady-là » – CDS EMI 884474-2

« C’est toi » (Edit radio) – CDS EMI SPCD 2120

« Extra lucide » – CDS EMI SPCD 2065

 

2000

POLE OUEST. « Le Millénaire » / « C’est ça le blues » / « L’amour ça devient sérieux » / « Les Heures passées » / « Le Scat » / « Le Lac gelé » / Ça finit jamais » / « Le Boléro » / « Miss Molly » / « La Piste de danse » / « Pôle Ouest » / « La Rue du bon vieux temps » / « Les Amoureuses » / « La Vie sans mort » – Réalisation et mixage : Allioum Bâ – CD EMI 7243-5-26.305-2-3 – Éditions Musique des Anges

 

« Le Scat » – CDS promo Cardboard Sleeve EMI 72438-8-85512-9

« Le Millénaire » – CDS EMI 8897092

« Le Boléro » – CDS promo Cardboard Sleeve EMI 72438-891012-5

« C’est ça le blues » – CDS EMI 88972628

 

2002

OÙ VONT LES RÊVES. « Terre » / « Où vont les rêves » / « Style ancien » / « Le Lafontaine » / « Le Grand-père » / « Doucement » / « Mélancolie » / « Modern Hotel » / « Le Rhythm’n’blues » / « Je pense à elle tous les jours » / « Juste une bouffée d’air pur » – CD EMI 7243-5-43064-2-6 – Éditions Musique des Anges

 

« Vieux style » – CDS Capitol Records 7253-551528-2-4

« Le Lafontaine » – CDS Capitol Records 7243-5532581-7

 

2005

MICHEL JONASZ. « Le Premier Reproche » / « Le Mal de toi » / « Y’a toujours quelqu’un qui pleure » / « Le dîner s’achève » / « Pierre Ponce » / « La Femme du parfumeur » / « Barcelone » / « Le Cha-cha-cha » / « J’ai swingué toute la nuit » / « Le Tango nu » / « Les Artistes » / « Celui qui t’aimait c’était moi » / Bonus Tracks, enregistrés lors de la tournée 2005 : « La FM qui s’est spécialisée funky » (live) / « La Nouvelle Vie » (live) / « Lucille » (live) – CD MJM 3-283.451-111.229 – Éditions Musique des Anges

 

« La Femme du parfumeur » – CDS MJM / Warner Music France MJM PRO 002

« Celui qui t’aimait c’était moi » – CDS MJM / MJM PRO 004

« Le dîner s’achève » – CDS MJM / MJM PRO 005

« Y’a toujours quelqu’un qui pleure » – CDS MJM / MJM PRO 003

 

2007

CHANSON FRANÇAISE. « Les Copains d’abord » (Georges Brassens) / « Fernand » (Jacques Brel / Jacques Brel – Gérard Jouannest) / « Les Feuilles mortes » (Jacques Prévert / Joseph Kosma) / « Les Amoureux des bancs publics » (Georges Brassens) / « Léo » / « La Mémoire et la Mer » (Léo Ferré) / « La Foule » (Michel Rivgauche / Angel Cabral) / « L’Orage » (Georges Brassens) / « Avec le temps » (Léo Ferré) / « Armstrong » (Claude Nougaro / Maurice Vander)/ « La Chanson des vieux amants » (Jacques Brel / Jacques Brel – Gérard Jouannest) / « Chanson française » – CD MJM 3-283.451-112.523

 

« Les Feuilles mortes » – CDS MJM / MJM PRO 008

« Les Copains d’abord » – CDS MJM / MJM PRO 007

 

2009

ABRAHAM. « Le Bal » / « Rozele » / « Les Sept Enfants » / « Amour et Gefilte Fish » / « Akacos Ut » / « L’Épicerie » / « Tziganes » / « Les enfants sont partis » – CD livre-disque MJM 019 – Éditions Musique des Anges

 

2011

LES HOMMES SONT TOUJOURS DES ENFANTS. « Les hommes sont toujours des enfants » / « Avant » / « Woman In Blue » / « Paris By » / « J’te vois dormir » / « Est-ce que je retrouverai ma douce ? » / « Hé Black » / « Jesse Owens » / « Les Bougies de secours » / « Les Souvenirs » / « Mésange » / « Tziganes » (bonus) – CD MJM / Warne Music France 8345111362 – Éditions Musique des Anges

 

2019

LA MÉOUGE, LE RHÔNE, LA DURANCE. « On était bien tous les deux » / « Baby c’est la crise » / « Sombre est la nuit » / « La Méouge, le Rhône, la Durance » / « Traverser la mer à la nage » / « La Photo effacée » / « Le bonheur frappe à la porte » / « La Maison de retraite » / « Océan » / « Nuits tropicales » / « La Planète bleue » – CD MJM / Sony Music 19075985292 – Éditions Musique des Anges

 

2023

CHANTER LE BLUES. « Chanter le blues » / « Fais du blues fais du rock and roll » / « J’avais mis “Rip It Up” sur la platine » / « Mon pote le blues » / « Bo Diddley » / « L’Unique idole » / « Le Livre des records » / « Génération Yéyé » / « Ma dose d’Otis Redding » / « Mon père écoutait du blues toute la journée » / « Pleurez les hommes » / « Fais du blues, fais du rock and roll » (avec – M –) – CD / LP MJM 5054197466168 / MJM 5054197466175 – Éditions Musique des Anges

 

2024

SOUL. « Groove Baby Groove » / « Les Wagonnets » / « Minuit sonne » / « Une seule journée sans elle » / « Lucille » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « L’amour ça devient sérieux » / « Lord Have Mercy » / « Super nana » / « Joueurs de blues » (avec Ben l’Oncle Soul) – CD / LP MJM 5021732452610 / MJM 5021732452634

EN PUBLIC

1978

EN PUBLIC AU THÉÂTRE DE LA VILLE. « Du blues, du blues, du blues » / « Super nana » / « Y’a toi y’a moi » / « Les Vacances au bord de la mer » / « J’suis dans l’coton » / « Y’a rien qui dure toujours » / « Les Odeurs d’éther » / « Les Réussites » / « Dites-moi » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » – Arrangements et direction musicale : Gabriel Yared – LP Atlantic / WEA Filipacchi Music 50.448 – Éditions Marouani LEM

 

1985

EN CONCERT AU PALAIS DES SPORTS DE PARIS. « Y’a rien qui dure toujours » / « Super nana » / « Mini-cassette » / « 25 piges dont 5 au cachot » / « De l’amour qui s’évapore » / « Les Lignes téléphoniques » / « Lucille » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » / « Les Fourmis rouges » / « La Terre et le Père » / « Unis vers l’uni » / « C’est la nuit » / « Intro Jazzin Mister J » / « La Boîte de jazz » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « Guigui » / « Joueurs de blues » – LP Atlantic / WEA Filipacchi Music 240.810-1 – VHS 52 mn couleur SECAM / DVD

N. B. : Ne figurent pas sur la version CD « 25 piges dont 5 au cachot », « De l’amour qui s’évapore » et « Les Fourmis rouges ».

 

1988

LA FABULEUSE HISTOIRE DE MISTER SWING (Live à La Cigale) – 2 x LP WEA 242.338/1 / 2 x CD WEA – 2292-42.338-2 – Éditions Musique des Anges

 

1993

MICHEL JONASZ AU ZÉNITH. « Les Fourmis rouges » / « Super nana » (Jean-Claude Vannier) / « Les Wagonnets » / « Lune » / « C’est la nuit » / « Les Objets perdus » / « Arthur » / « La Bossa » / « Tombent les feuilles » / « Triste et bleu » / « Lucille » / « Guigui » / « Groove Baby Groove » / « Du blues, du blues, du blues » / « J’veux pas qu’ tu t’en ailles » / « Joueurs de blues » / « Les Lignes téléphoniques » – Réalisation : Michel Jonasz et Jean-Yves D’Angelo – Direction musicale & claviers : Jean-Yves D’Angelo – 2 x CD WEA 4509-93871-2 / VIDÉO VHS SECAM MJM / Warner Music Vision 4509-92164-3 / Laserdisc WEA 4509-921654-6 / DVD MJM DVD 002 (sorti en 2008)

 

(Live au Zénith) « Les Fourmis rouges » / « Lucille » – CDS WEA PRO 2043

 

2001

Olympia 2000. Introduction / « Inspiration » / « Les Vacances au bord de la mer » / « Les Traces derrière nous » / « Le Millénaire » / « L’amour ça devient sérieux » / « Super nana » / « Le Boléro » / « 25 piges dont 5 au cachot » / « En v’là du slow en v’là » / « Triste et bleu » / « La Chanson du compositeur » / « Le Lac gelé » / « Taj Mahal » / « La Bossa » / « Groove Baby Groove » / « Le Scat » / « La Boîte de jazz » / « La Vie sans mort » / « Joueurs de blues » / « Adam et Ève » / « C’est ça le blues » – Direction d’orchestre, arrangements et mixage : Lauzzana – 2 x CD EMI 7243-5-33.627-2-0 / DVD avec Bonus Making Off EMI Music France 8345111302 (sorti en 2008)

 

« Groove Baby Groove » (Olympia 2000) – CDS EMI 72438-7-95412-0

« En v’là du slow en v’là » (Olympia 2000) – CDS EMI 7243-550117-2-5

 

2005

LIVE CASINO DE PARIS. « V’là le soleil qui se lève » / « Où vont les rêves » / « Ado » / « Une seule journée passée sans elle » / « Les Wagonnets » / « Le Temps passé » / Petites histoires parlées / « Le Boléro » / « Le Lafontaine » / « Le Grand-père » / « Je pense à elle tous les jours » / Petites histoires parlées / « Ray Charles » / « Les Objets perdus » / « Fifty Fifty » / L’Air que l’on respire » / « Du blues du blues du blues » / « Les Fourmis rouges » – DVD MJM DVD 001

2008

10 ANS LA NUIT PME. « Lucille » / « Groove Baby Groove » / « La Boîte de jazz » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « La Fabuleuse Histoire de Mister Swing » / « Triste et bleu » / « Le Boléro » / « La Bossa » / « Soul Music Airlines » / L’Air que l’on respire » / « Une seule journée passée sans elle » / « Ray Charles » – CD promo MJM

 

2013

LES HOMMES SONT TOUJOURS DES ENFANTS SUR SCÈNE. CD 1 : « J’suis dans l’coton » / « Tristesse » / « Les hommes sont toujours des enfants » / « Avant » / « Pôle Ouest » / « Le Rhythm’n’blues » / « Les Fourmis rouges » / « Est-ce que j’retrouverai ma douce ? » / « Paris by ». CD 2 : « Les Bougies de secours » / « Du blues du blues du blues » / « Hoochie Coochie Man » / « Groove Baby Groove » / « Super nana » / « Je pense à elle tous les jours » / « Joueurs de blues ». Coffret 2 CD / 1 DVD MJM / Warner Music France 88883724369

 

2013

MICHEL JONASZ QUARTET – EN CONCERT. CD1 : « Y a rien qui dure toujours » / « Groove Baby Groove » / « Le Boléro » / « 25 piges dont 5 au cachot » / « Lucille » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « Every Day I Have The Blues » / « Les Fourmis rouges » – CD2 : « Ray Charles » / « C’est la nuit » / « Super nana » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » / « La Boîte de jazz » / Medley : « Dites-moi » – « Les Vacances au bord de la mer » – « En v’là du slow en v’là » – « Les Wagonnets » – « Une seule journée passée sans elle » – « Mini-cassette » – « Joueurs de blues » – 2xCD + DVD – MJM 88985467772

COMPILATIONS

1981

LES PLUS BELLES CHANSONS DE MICHEL JONASZ. « Les Vacances au bord de la mer » / « Super nana » / « Dites-moi » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » / « La Famille » / « Je voulais te dire que je t’attends » / « En v’là du slow en v’là » / « L’Homme orange » / « Golden Gate » / « Du blues, du blues, du blues » / « Changez tout » / « Les Wagonnets » – LP compilation WEA 250.822

 

1982

MICHEL JONASZ. Disque 1 – LA NOUVELLE VIE – « La Nouvelle Vie » / « V’là l’soleil qui s’lève » / « Le Cabaret tzigane » / « Les Objets perdus » / « Les Fourmis rouges » / « Est-ce la paix qui passe dans l’espace ? » / « Joueurs de blues » / « La Terre et le Père » / « C’est la nuit » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » / « Les Éponges mouillées » / J’suis là » / « Épilogue » – Disque 2 – GUIGUI – « My Woman Is Gone » / « La Famille » / « Paty Paty » / « En v’là du slow en v’là » / « Chanson pour les gens qui sont loin » / « Un chausson aux pommes » / « La drogue m’a mis la main d’ssus j’suis foutu » / « Guigui » / « Rose » / « La Porte de Vanves » / « Clodo clodo » / « Golden Gate » / « C’est une idée en l’air » – Disque 3 – EN PUBLIC AU THÉÂTRE DE LA VILLE – « Du blues, du blues, du blues » / « Super nana » / « Y’a toi y’a moi » / « Les Vacances au bord de la mer » / « J’suis dans l’coton » / « Y’a rien qui dure toujours » / « Les Odeurs d’éther » / « Les Réussites » / « Dites-moi » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » – Coffret 3 x LP compilation Atlantic 240009-1

 

1984

LORD HAVE MERCY. « Joueurs de blues » / « Une seule journée passée sans elle » / « Minuit sonne » / « Les Fourmis rouges » / « Les années 80 commencent » / « Lord Have Mercy » / « Lucille » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » / « Rock à gogo » / « Guigui » – LP compilation Atlantic 240.432-1

 

1987

JONASZ 80-85 – LES « INDISPENSABLES ». « Les années 80 commencent » / « Mini-cassette » / « 25 piges dont 5 au cachot » / « C’est la nuit » / « La Maison à Jullouville » / « Joueurs de blues » / « Les Fourmis rouges » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » / « Lord Have Mercy » / « Lucille » / « Une seule journée passée sans elle » / « Rock à gogo » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « La Bossa » / « La Boîte de jazz » (version maxi) / « Unis vers l’uni » – CD compilation WEA 242 241-2

 

1989

TOUS LES SUCCÈS DE MICHEL JONASZ. « Super nana » / « Dites-moi » / « Changez tout » / « L’Homme orange » / « Les Vacances au bord de la mer » / « Du blues, du blues, du blues » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (live Palais des Sports) / « La Famille » / « En v’là du slow en v’là » / « Guigui » / « Golden Gate » / « Les années 80 commencent » / « Les Wagonnets » / « 25 piges dont 5 au cachot » / « Mini-cassette » / « Joueurs de blues » / « Les Fourmis rouges » / « C’est la nuit » / « Rock à gogo » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » / « Lucille » / « Une seule journée passée sans elle » / « Lord Have Mercy » / « La Boîte de jazz » / « Les Lignes téléphoniques » / « Unis vers l’uni » / « Ray Charles » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « La Bossa » / « Y a rien qui dure toujours » (live Palais des Sports) – 2 x LP / 2 x CD compilation WEA 2292-46286-1-2

 

1990

MICHEL JONASZ. « La Rencontre » / « L’Amour au monde » / « Mon Ève » / « Lucifer » / « La vie c’est comme ça » / « Appelez-moi Frénésie » / « Ô mon amour du bout du monde » / « Mais dans un an ou deux » / « Le vent ne ramène jamais les nuages d’autrefois » / « Adieu la Terre » / « Le Bleu du ciel » / « Viens si tu m’aimes » / « Attends » / « La Vie à deux » – CD / K7 compilation Disc’AZ 106032 / 37

 

1996

LES INCONTOURNABLES. « Dites-moi » / « Super nana » / « Les Vacances au bord de la mer » / « Les Ricochets » / « Je voulais te dire que je t’attends » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » / « Du blues, du blues, du blues » / « En v’là du slow en v’là » / « Porte dorée » / « Guigui » / « La Famille » / « Les Wagonnets » / « Joueurs de blues » / « Les Fourmis rouges » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » / « Amour, aie pitié » – CD compilation WEA 0630-14.005-2

 

2000

L’ESSENTIEL. « La Boîte de jazz » / « Tristesse » / « Lucille » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « Mister Swing » / « Soul Music Airlines » / « Je t’aime » / « Rock à gogo » / « Extra lucide » / « Ne garde rien » / « Ray Charles » / « Big Boss » / « L’Air que l’on respire » / « Poussy » – CD compilation EMI 7243-528055-2 (nouveau visuel en 2002 sous la référence EMI 7243-537158-2-3)

 

2001

LA MUSIQUE, LES VOYAGES, L’AMOUR. « Le Cabaret tzigane » / « Rock à gogo » / « La chanson qui détend l’atmosphère » / « Ray Charles » / « La Bossa » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « La Boîte de jazz » / « « La Fabuleuse Histoire de Mister Swing » / « Le Piano et le Pianiste » / « Soul Music Airlines » / « Cette lady-là » / « C’est ça le blues » / « Le Scat » / « Le Boléro » / « En v’là du slow en v’là » (live) / « Joueurs de blues » (live) / « La Nouvelle Vie » / « Est-ce la paix qui passe dans l’espace ? » / « Une seule journée passée sans elle » / « Unis vers l’uni » / « Les Traces derrière nous » / « Si si si le ciel » / « Ôm les hommes » / « Où est la source ? » / « Taj Mahal » / « Vivement l’avenir » / « Ado » / « Le Bonheur tranquille » / « Pôle Ouest » / « Le Lac gelé » / « La Vie sans mort » / « Les Fourmis rouges » / « C’est la nuit » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » / « Lucille » / « Quand elle part j’ai l’cœur serré » / « Nos deux noms » / « Poussy » / « Je t’aime » / « Lune » / « Tombent les feuilles » / « Guigui » (live) / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (live) / « Hannah » / « C’est toi » / « Super nana » (live) – 3 x CD compilation Long Box EMI France 7243-5-35346-2-2 (nouveau format Box set 3 x CD en 2008 sur label WEA 5144278752)

 

2006

MICHEL JONASZ. CD1 – « Les Vacances au bord de la mer » / « Super nana » / « La Boîte de jazz » / « Soul Music Airlines » / « Groove Baby Groove » / « Lune » / « Je voulais te dire que je t’attends » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « Le Boléro » / « Lucille » / « Dites-moi » / « Minuit sonne » / « Les Wagonnets » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » / « Les Fourmis rouges » / « Unis vers l’uni » / « Joueurs de blues » / « Guigui » / « Je t’aime » – CD2 – « Le Scat » / « L’Air que l’on respire » / « C’est la nuit » / « Les Lignes téléphoniques » / « La Famille » / « La Bossa » / « Une seule journée passée sans elle » / « Nos deux noms » / « Golden Gate » / « Extra lucide » / « Les années 80 commencent » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » / « Tristesse » / « Love Have Mercy » / « Triste et bleu » / « La Fabuleuse Histoire de Mister Swing » / « Le Ragtime à la Scott » Joplin (inédit) / « Le Premier Baiser » (inédit) – 2 x CD compilation digipack MJM / Warner Music France 2564634635

 

2007

MICHEL JONASZ. « Super nana » / « Les Vacances au bord de la mer » / « Lune » / « Guigui » / « Dites-moi » / « Les Fourmis rouges » / « Les années 80 commencent » / « Lucille » / « Unis vers l’uni » / « La Boîte de jazz » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « Je t’aime » / « Joueurs de blues » / « Groove Baby Groove » / « Le Boléro » / « Je voulais te dire que je t’attends » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » – CD compilation Warner Music France 2564634632

 

2008

LA MUSIQUE, LES VOYAGES, L’AMOUR. « Le Cabaret tzigane » / « Rock à gogo » / « La chanson qui détend l’atmosphère » / « Ray Charles » / « La Bossa » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « La Boîte de jazz » / « La Fabuleuse Histoire de Mister Swing » / « Le Piano et le Pianiste » / « Soul Music Airlines » / « Cette lady-là » / « C’est ça le blues » / « Le Scat » / « Le Boléro » / « En v’là du slow en v’là » / « Joueurs de blues » / « La Nouvelle Vie » / « Est-ce la paix qui passe dans l’espace ? » / « Une seule journée passée sans elle » / « Unis vers l’uni » / « Les Traces derrière nous » / « Si si si le ciel » / « Ôm les hommes » / « Où est la source ? » / « Taj Mahal » / « Vivement l’avenir » / « Ado » / « Le Bonheur tranquille » / « Pôle Ouest » / « Le Lac gelé » / « La Vie sans mort » / « Les Fourmis rouges » / « C’est la nuit » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » / « Lucille » / « Quand elle part j’ai l’cœur serré » / « Nos deux noms » / « Poussy » / « Je t’aime » / « Lune » / « Tombent les feuilles » / « Guigui » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » / « Hannah » / « C’est toi » / « Super nana » – Box set 3CD WEA 5144278752

 

2009

MICHEL JONASZ TRIO « 3 ». CD1 – « Les Traces derrière nous » / « Le Lafontaine » / « Où vont les rêves » / « La Famille » / « La Terre et le Père » / « Vieux Style » / « Les Vacances au bord de la mer » / « Le Boléro » / « Les Wagonnets » / « Y’a toujours quelqu’un qui pleure » / « Mélancolie » – CD2 – « Les Amoureux des bancs publics » / « Paire de palmes dans l’eau perdue » / « Terre » / « Super nana » / « Juste une bouffée d’air pur » / « C’est ça le blues » / « Les Fourmis rouges » – 2 x CD + DVD MJM / Warner Music France 83451113322

 

2013

JOUEUR DE BLUES – LE MEILLEUR DE MICHEL JONASZ. CD1 – « La Boîte de jazz » / « Dites-moi » (version 2013) / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « Unis vers l’uni » / « Lucille » / « Minuit sonne » / « Une seule journée passée sans elle » / « La Nouvelle Vie » (version 2013) / « La Famille » / « Le Rhythm And Blues » / « 25 piges dont 5 au cachot » / « Love Have Mercy » / « Les Fourmis rouges » / « Une prière » (live) / « Je t’aime » – CD2 – « Le Boléro » / « Le Cabaret tzigane » / « Golden Gate » / « L’Air que l’on respire » / « Super nana » (version 2013) / « Changez tout » (version 2013) / « La Bossa » / « Je voulais te dire que je t’attends » / « Soul Music Airlines » / « Groove Baby Groove » / « Les Vacances au bord de la mer » (live) / « Guigui » (live) / « Joueurs de blues » (live) / « Love Have Mercy » – CD3 – « Le Scat » / « Lune » / « Le Premier Reproche » / « Où vont les rêves » / « Tombent les feuilles » / « Vieux Style » / « Le dîner s’achève » / « Avant » / « Les hommes sont toujours des enfants » / « Jesse Owens » / « Les Wagonnets » (version 2013) / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » (version 2013) / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (version 2013) / « La Fabuleuse Histoire de Mister Swing » – 3 x CD compilation MJM / Sony Music 88883784692

 

DU BLUES DU BLUES DU BLUES. « Unis vers l’uni » / « Lune » / « L’Air que l’on respire » / « Le Scat » / « Les hommes sont toujours des enfants » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » (piano-voix) / « Lucille » / « Celui qui t’aimait c’était moi » / « Du blues du blues du blues » (live) / « Super nana » (live) / « Joueurs de blues » (live). CD compilation MJM 19075820372

 

2023

LES ESSENTIELLES. « La Boîte de jazz » / « Super nana » / « Lucille » / « Groove Baby Groove » / « Les Vacances au bord de la mer » / « Où vont les rêves » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « Minuit sonne » / « La Maison de retraite » / « Fais du blues fais du rock and roll » / « Le Scat » / « Joueurs de blues » / « Ray Charles » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (piano-voix 2013) – CD compilation Warner Music France 5054197929373

 

LES ESSENTIELLES. Disque 1 – « La Boîte de jazz » / « Groove Baby Groove » / « Super nana » / « Lucille » / « Du blues du blues du blues » / « Les Vacances au bord de la mer » / « Fais du blues, fais du rock and roll » / « Joueurs de blues » / « Les Wagonnets » / « Ray Charles » – Disque 2 – « Soul Music Airlines » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « Minuit sonne » / « La Maison de retraite » / « Une seule journée passée sans elle » / « Baby c’est la crise » / « Je voulais te dire que je t’attends » / « Dites-moi » / « Où vont les rêves » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (piano-voix 2013) – 2 x LP compilation Warner Music France 5054197525872

 

2024

LES ESSENTIELLES. CD1 – « La Boîte de jazz » / « Super nana » / « Joueurs de blues » / « Les Vacances au bord de la mer » / « Lucille » / « La FM qui s’est spécialisée funky » / « Ray Charles » / « Soul Music Airlines » / « Le Scat » / « Minuit sonne » / « Les Fourmis rouges » / « La Maison de retraite » / « Les Wagonnets » / « Fais du blues fais du rock and roll » – CD2 – « Du blues du blues du blues » / « Une seule journée passée sans elle » / « Dites-moi » / « Tristesse » / « Changez tout » / « Lune » / « Où vont les rêves » / « Mini-cassette » / « Les années 80 commencent » / « Mister Swing » (live à La Cigale, 1988) / « Je voulais te dire que je t’attends » / « Les hommes sont toujours des enfants » / « Chanter le blues » / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (piano-voix 2013) – CD3 – « Unis vers l’uni » / « C’est toi » / « Le Boléro » / « Nuits tropicales » / « En v’là du slow en v’là » / « J’t’aimais tellement fort que j’t’aime encore » / « Triste et bleu » / « J’avais mis “Rip It Up” sur la platine » / « Juste une bouffée d’air pur » / « Guigui » / « Le dîner s’achève » / « Pôle Ouest » / « Groove Baby Groove » – 3 x CD compilation Warner Music France 5054197657641

 

LES ESSENTIELLES EN CONCERT. CD1 – « Y’a rien qui dure toujours » (Palais des Sports 1985) / « Les Wagonnets » (Zénith 1992) / « Les Objets perdus » (Zénith 1992) / « Du blues du blues du blues » (Zénith 1992) / « 25 piges dont 5 au cachot » (Palais des Sports 1985) / « C’est la nuit » (Palais des Sports 1985) / « La Bossa » (Zénith 1992) / « Taj Mahal » (Olympia 2000) / « Guigui » (Zénith 1992) / « Mister Swing » (La Cigale 1988) / « La Chanson du producteur » (La Cigale 1988) / « La Chanson du compositeur » (La Cigale 1988) – CD2 – « Je t’aime » (La Cigale 1988) / « La Fabuleuse Histoire de Mister Swing » (La Cigale 1988) / « Le Millénaire » (Olympia 2000) / « Le Lac gelé » (Olympia 2000) / « Les Fourmis rouges » (Casino de Paris 2013) / « Les hommes sont toujours des enfants » (Casino de Paris 2013) / « La FM qui s’est spécialisée funky » (Palais des Sports 1985) / « Arthur » (Zénith 1993) / « Lucille » (Palais des Sports 1985) / « Le temps passé » (La Cigale 1988) / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (Palais des Sports 1985) – CD3 – « Lune » (Zénith 1993) / « Est-ce que je retrouverai ma douce ? » (Casino de Paris 2013) / « La Vie sans mort » (Olympia 2000) / « Si si si le ciel » (La Cigale 1988) / « Pôle Ouest » (Casino de Paris 2013) / « De l’amour qui s’évapore » (Palais des Sports 1985) / « Unis vers l’uni » (Palais des Sports 1985) / « Triste et bleu » (Zénith 1992) / « Une prière » (La Cigale 1988) / « Les Lignes téléphoniques » (Palais des Sports 1985) / « Le Scat » (Olympia 2000) / « Mini-cassette » (Palais des Sports 1985) / « Super nana » (Palais des Sports 1985) / « Intro Jazzin Mister » (Palais des Sports 1985) / « La Boîte de jazz » (Palais des Sports 1985) / « Joueurs de blues » (Olympia 2000) / « Ôm les hommes » (La Cigale 1988) – 3 x CD compilation Warner Special Marketing 5419792940

CHANSONS CRÉDITÉES À MICHEL JONASZ

1968

Jacques Talbot : « Un manège dans la tête » (Jacques Talbot / Michel Jonasz / King Set) / « Invasion » (Jacques Talbot / Michel Jonasz / King Set) – SP Vogue / Série Fashion V. 45. 1498

EPTA : « Les Nuits sans lune » (Yanko Nilovic / Michel Jonasz) – SP Mercury 154.628 MCF

 

1970

Marc Hoffmann : « Ma tendresse » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) – EP AZ / Discodis 1321 M

 

1971

Éric Damain : « C’est pour mon papa et moi » (Grethe Agatz / Michel Jonasz) – version française de « Ekkoleg », la chanson du film Viva la Muerte de Fernando Arrabal – SP Philips 6009.157

Gérard Lenorman : « Rien n’est plus beau » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) – SP Il CBS 7321

Gilbert Montagné : « Raconte-moi » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) / « Il me reste très peu de temps » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) – LP The Fool CBS 64.704

 

1972

Gilles Dreu : « La Conversation » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) – SP Prélude en six heures Barclay 61.548

Marc Zarka : « Reviendra-t-elle ? » (Alain Goldstein / Michel Jonasz) – SP Quand un amour vient frapper à ma porte Philips/Phonogram 6118.005

Gérard Lenorman : « Rien n’est plus beau » (Alain Goldstein / Michel Jonasz) – LP Les Matins d’hiver CBS 65.349

Ann Sorel : « Ivre dans ma fatigue » (Alain Goldstein / Michel Jonasz) – SP L’Amour à plusieurs Pathé 2 C006-12260 M

1974

Guy Bonnardot : « Mon amoureuse » (Alain Goldstein / Michel Jonasz) – SP EMI / Pathé-Marconi 2C004-96.164

C. Jérôme : « J’avais douze ans » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – LP Baby Boy… AZ / Discodis STEC 183

 

1975

Alain Souchon : « Tout doux » (Alain Souchon / Michel Jonasz) – SP Qui dit qui rit RCA Victor 42.078 – LP Bidon RCA Victor FPL1 0177 (1976)

 

1976

Alain Souchon : « Le monde change de peau » (Alain Souchon / Michel Jonasz) – LP Bidon RCA Victor FPL1 0177

René Simard : « C’est pour mon Papa et moi » (Grethe Agatz / Michel Jonasz) – LP Bonne fête Maman et Papa Nobel NBL-607

 

1977

Françoise Hardy : « À Vannes » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – LP Star Pathé-Marconi / EMI 2C066-14.426 – SP promo Pathé-Marconi / Pathé (SP 541)

Alain Souchon : « Le monde change de peau » (Michel Jonasz / Alain Souchon) – SP Bidon RCA Victor PB 8009

Janko Nilovic et son Grand Orchestre : « Un violon c’est un arbre » (Janko Nilovic / Michel Jonasz) – LP Oh My Soul Zéro International Records 208 V

 

1978

Manhattan Transfert : « Je voulais te dire que je t’attends » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – SP Atlantic – WEA Filipacchi Music 11.147 /SP Where Did Our Love Go AtlanticK 11.182 / LP Pastiche Atlantic ATL 66.186-8

Jean-Claude Vannier : « Maman dis » (Jean-Claude Vannier / Michel Jonasz) – SP Merde, v’là le printemps Warner Bros / WEA 17.129

Alain Goldstein : « Guitoune-Guitare » / « Ça valsait, tangotait… » / « Y faut du pognon » / « Ma brav’ dame » / « Avant » / « Les Boum-boum du cœur » / « Talkie-Walkie » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) – LP Ma brav’ dame Ketchup Music / Polydor 2473.902 / SP Les Boum-boum du cœur Telson AE-135

Françoise Hardy : « J’écoute de la musique saoule » (Michel Jonasz / Gabriel Yared) / « Occupé » (Michel Jonasz / Gabriel Yared) – SP EMI / Pathé 2C008-14.703 – LP Musique saoule Pathé-Marconi / EMI 2C070-14.697

Françoise Hardy : « Hallucinogène » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) / « Brouillard dans la rue Corvisart » – avec Jacques Dutronc (Michel Jonasz / Gabriel Yared) / « Tu m’vois plus tu m’sens plus » (Michel Jonasz) / « Nous deux, nous deux et rien d’autre » (Michel Jonasz / Gabriel Yared) / « Swing au pressing » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) / « Tip, tap, t’entends mes pas » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) / « Si je le retrouve un jour » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) / « Beau Boeing, belle Caravelle » (Michel Jonasz) – LP Musique saoule Pathé-Marconi / EMI 2C070-14.697

Eddy Mitchell : « Du blues, du blues, du blues » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – LP Après minuit Barclay 960.011

 

1979

Alain Goldstein : « Rien d’important dans cette chanson » / « Muguet fané » / « Une femme c’est ça… » (Michel Jonasz / Alain Goldstein) – LP Électricité dans l’ère Polydor 2473.103

Gabriel Yared : « De ta part » / « Vieille Mam’ » / « Toc Toc Toqué » / « Allô Police » / « Que tu m’enterres » / « Elle est où la vie rêvée » / « Violoncelle » / « Papa Schumann » / « Pauv’ boy » / « Muezzin » (Michel Jonasz / Gabriel Yared) – LP Yared, série « Paroles et Musique » RCA PL 37.332 – SP Yared RCA PB8520 (1980)

Carol Fredericks : « Don’t You Shine Me on » (Gabriel Yared / Boris Bergman – Michel Jonasz) – LP Black Orchid Lyrion Music 614 LY 402

 

1980

Françoise Hardy : « Juke-box » (Michel Jonasz / Gabriel Yared) – SP Pathé-Marconi / EMI 2C008-72.253

Françoise Hardy : « Si c’est vraiment vraiment vrai » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) / « Bosse bossez bossa » (Michel Jonasz / Gabriel Yared) / « Minuit minuit » (Michel Jonasz / Gabriel Yared) / « Que tu m’enterres » (Michel Jonasz / Gabriel Yared) – LP Gin Tonic Pathé-Marconi / EMI 20070-14.869

 

1981

Nicole Croisille : « Je voulais te dire que je t’attends » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – LP Mes coups de cœur – en concert – LP RCA Victor PL 37543 / 2 x LP Au Théâtre des Champs-Élysées RCA PL 37498

 

1982

Diane Dufresne : « La Toune qui groove » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – LP Turbulences RCA Victor PL 37610

Eddy Mitchell : « Lucille » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – LP Le Cimetière des éléphants Barclay 200.385

 

1983

Alain Souchon : « On est si beau » – en duo avec Michel Jonasz (Alain Souchon / Michel Jonasz) – LP On avance RCA Victor PL 37.790

Richard Lable : « Ça m’est égal » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – LP Toute la nuit RCA PL37763 / SP RCA PB 61249

 

1984

Yves Montand : « Lettre anonyme à Monsieur le conservateur du Musée du Louvre » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – LP Philips 822.206-1

Karim Kacel : « Un gosse qui gamberge » (Gabriel Yared / Michel Jonasz) – Bande originale du film Tir à vue – SP EMI / Pathé-Marconi 172.903-7

Hervé Vilard : « Je voulais te dire que je t’attends » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – LP Les Chansons que j’aime Trema 310.177

Johan Verminnen, Tars Lootens : « Vakantie Aan Zee » (« Les Vacances au bord de la mer ») (Michel Jonasz / Pierre Grosz / adaptation néerlandaise : Johan Verminnen) – LP Melancholie Biram 823.806-1 (Belgique)

 

1983

Richard Lable : « Ça m’est égal » (Michel Jonasz / Richard Lable) – SP On n’se voit plus jamais RCA PB 61.249

 

1987

Eddy Mitchell : « Le Fils de Jerry Lee Lewis » (Michel Jonasz / Claude Moine – Michel Jonasz) – SP La Peau d’une autre Polydor 887.142 – LP Mitchell Polydor 833.830-1

 

1989

Maxime Le Forestier : « Ma brave dame » (Alain Goldstein / Michel Jonasz) – 2 x LP Bataclan 1989 Polydor 841.138-1

 

1991

Diane Dufresne : « Je voulais te dire que je t’attends » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – 2 x CD Diane Columbia / Sony Music Special Marketing COL 472.791-2

 

1992

Sacha Distel : « Je voulais te dire que je t’attends » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD Dédicaces Prosadis / Carrère Music 9031-77420-2

Herman Van Veen : « Guigui » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD You Take My Breath Away CD Polydor / Harlekijn 517 035-2 (Netherlands)

 

1993

Jean-Yves D’Angelo : « La Boîte de jazz » / « Les Wagonnets » / « Une seule journée passée sans elle » / « Lune » / « Lucille » / « Super nana » / « La Bossa » / « Y a rien qui dure toujours » / « Du blues, du blues, du blues » / « Nos deux noms » / « Guigui » – CD Jonasz en Noires et Blanches Saphir Records 192009

 

1996

Michel Delpech : « Dites-moi » (Michel Jonasz / Frank Thomas) – CD collection Les Plus Belles Chansons françaises, année 1974 Éditions Atlas FRA CD 013 / « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD collection Les Plus Belles Chansons françaises, année 1977 Éditions Atlas FRA CD 016

Yves Duteil : « Les Vacances au bord de la mer » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD collection Les Plus Belles Chansons françaises, année 1975 Éditions Atlas FRA CD 014

Léo Basel : « Joueurs de blues » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD collection Les Plus Belles Chansons françaises, année 1981 Éditions Atlas FRA CD 020 / « La Boîte de jazz » (Michel Jonasz) – CD collection Les Plus Belles Chansons françaises, année 1985 Éditions Atlas FRA CD 024

Dave : « Je voulais te dire que je t’attends » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD Toujours le même bleu Versailles VER 484130-2

 

1997

Diane Dufresne : « J’vieillis » (Scott Price / Michel Jonasz) – CD RCA Victor 74321558262

Léo Basel : « Groove Baby Groove » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD collection Les Plus Belles Chansons françaises, année 1992 Éditions Atlas FRA CD 031

 

1998

Les Enfoirés (Muriel Robin, Francis Cabrel & Laurent Voulzy) : « La Boîte de jazz » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD Enfoirés en Cœur WEA Music 3984-25390-2

Sarah Brightman : « Un jour il viendra » (Gabriel Yared / Michel Jonasz) – CD Eden Angel Records 7243-556769-2-4

 

1999

Florent Pagny : « Une seule journée passée sans elle » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – 2 x CD réCréation Mercury / Universal Music 546.740-2

 

2000

Julverne : « L’Ongle cassé contre un nounours » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD Le Pavillon des passions humaines Igloo IGL 152 (Belgique)

 

2001

Les Enfoirés (Isabelle Boulay, Maurane et Patrick Bruel) : « Je voulais te dire que je t’attends » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – 2 x CD L’Odyssée des Enfoirés BMG France 74321835312

Carlos Berlanga : « À Cannes » (« À Vannes ») (Gabriel Yared / Michel Jonasz / version espagnole) – CD Impermeable Elefant Records ER 1082 (Espagne)

Les Chœurs de France : « Les Vacances au bord de la mer » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD …chantent la mer France Chœurs Concept FCC 002

 

2002

Kelly & Beacco : « Lucille » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD Akapela Polydor / Universal 018094-2 / 981577-8

2003

Jean-Jacques Debout : « Dites-moi » (Michel Jonasz / Frank Thomas) – CD Les Enfants du Paradis Sony Music Media SMM 5127312

À la recherche de la Nouvelle Star (Alexis & Yoann) : « Dites-moi » (Michel Jonasz / Frank Thomas) – CD 1ers Tubes BMG France 2876527152

Jonatan Cerrada : « Je voulais te dire que je t’attends » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD Siempre 23 RCA 82876527142 / SP RCA 82876527172/B

 

2004

Prunes : « Que tu m’enterres » (Gabriel Yared / Michel Jonasz) – CD Liqueur DB Productions dBCD101 (Suède)

Maria de Rossi : « Je voulais te dire que je t’attends » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD Mes chansons, mes larmes… mes rires Not On Label M 1313

 

2005

Maurane : « Je voulais te dire que je t’attends » – B.O. du film À la folie pas du tout (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – 2 x CD / DVD Polydor / Universal 983.058-1

Annie Cordy : « La Boîte de jazz » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – DVD Que du bonheur (en public) MJM DVD 001

 

2008

Julie Pietri : « Changez tout » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD Autour de minuit G.L.A.M’ Prod

 

2010

Brigitte : « Les Vacances au bord de la mer » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD B.O. du film Thelma, Louise et Chantal – Sony Music 88697644662

Stacey Kent : « Les Vacances au bord de la mer » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD Raconte-moi… – Blue Note / EMI 5099962682305

 

2011

Philippe Katerine, Francis et ses peintres : « La Boîte de jazz » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – 3 x CD 52 reprises dans l’espace – Barclay 277.985-3

2012

Brigitte : « Les Vacances au bord de la mer » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD Encore – 3e Bureau / Wagram Music 3267715

 

2014

Amandine Bourgeois : « J’veux pas qu’tu t’en ailles » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD Au masculin – Warner 2564629239

 

2016

Romain Didier : « La Famille » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD Dans ce piano tout noir – Tacet TCT – RD – 10961606

 

2017

Liane Foly (avec Francis Lai, Dimitri Naïditch et Laurent Couson) : « La Boîte de jazz » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD Chacun sa vie – Masterworks 88985421392

 

2018

Aelpéacha : « Pour le réchauffement » (Aelpéacha / Michel Jonasz) – 2xLP Val II Marne Rider – Studio Delaplage

 

2021

Philippe Villa & Frédéric Viale : « Les Vacances au bord de la mer » (Michel Jonasz / Pierre Grosz) – CD Anamorphoz – ArtUp ATP001

 

2023

Laurent Cugny Tentet : « L’Air que l’on respire » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD Zeitgeist – Frémeaux & Associés FA 8601

 

PARTICIPATIONS

 

1980

BANDE ORIGINALE DU FILM CLARA ET LES CHICS TYPES. Chanson « You Kill Me, I Kill You » (Jean-Loup Dabadie / Michel Jonasz), chantée par Guy Kalifa / « Chanson de Clara (Retour chez soi) » / « Aéroport » / « Clara et les chics types (Chanson de Louise) » / « Monkeys In The Street » / « Le Train » / « Une java à la fête foraine » / « Une java dans le minibus » / « Une valse à la fête foraine » / « Le Reggae du lycée » / « Chanson de Clara » / « L’Aube sur le lycée » / « Le Bœuf (vers le concert) » / « Slow dans un juke-box » / « Le Funky du transistor » / « Une salsa du juke-box » / « Le Bœuf (au lycée) » / « Clara et les chics types » – LP WEA 58 263 – Éditions You You Music

 

1983

« Les Petits Lutins » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – LP Ma première chanson – Flarenasch 723656

 

1984

« Tout le monde veut devenir un Cat » (A. Rinker – F. Huddleston / Christian Jollet) – LP Salut les Mickey – Disneyland WF-10.527 F

 

1990

BANDE ORIGINALE DU FILM MISS MISSOURI. « I’m Leaving Home Mama » (Peter Hudson – Michel Jonasz / Michel Jonasz) / « Les Néons de l’hôtel » / « M.J. King » / « Xavier And Momo » / « La Plage » / « Chicago Blues » (Philippe Rault – Michel Jonasz / Michel Jonasz) / « La Lettre d’Hélène » / « Story Of My Sorrow » (Philippe Rault / Michel Jonasz) / « Laurie et Nathan » / « En route pour Kansas City » / « Who’s That Woman » (Philippe Rault – Michel Jonasz / Michel Jonasz) / « La Bagarre » / « Going South » / « Who’s That Woman » (Variation) – LP WEA 9031-71630-1/ CD WEA 9031-71630-2 – Droits réservés

 

(B.O.F. Miss Missouri) « I’m Leaving Home Mama » / « Xavier And Momo » (Peter Hudson-Michel Jonasz / Michel Jonasz) – SP WEA 9031-71631-7

 

1993

SOL EN SI – « C’est écrit » – duo avec Francis Cabrel (Francis Cabrel / Francis Cabrel) / « Paire de palmes dans l’eau perdue » – duo avec Maurane (Michel Jonasz / Michel Jonasz) « Somerset Maugham » – duo avec Alain Souchon (Laurent Voulzy / Alain Souchon) / « Allô Maman bobo » – avec Francis Cabrel, Maxime Le Forestier et Alain Souchon (Laurent Voulzy / Alain Souchon) / « Rame » – avec Alain Souchon, Maxime Le Forestier et Francis Cabrel (Alain Souchon / Alain Souchon) / « Ambalaba » – avec Francis Cabrel, Catherine Lara, Maxime Le Forestier et Alain Souchon (Claudio Veeragoo / Claudio Veeragoo) – CD WEA Music – 4509-94477-4

 

1995

SOL EN SI – « Le Jardin du bonheur » – avec Francis Cabrel, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane et Alain Souchon (Jean-Claude Vannier / Jean-Claude Vannier) – CD WEA Music – 0630-11280-2

 

1997

SOL EN SI – « Passer ma route » – avec Francis Cabrel, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane, Alain Souchon et Zazie (Bruno Le Forestier / Jean Guigon) / « Ubu » – avec Francis Cabrel, Maxime Le Forestier et Alain Souchon (Dick Annegarn / Dick Annegarn) / « Ils s’aiment » – duo avec Catherine Lara (Daniel DeShaime / Daniel Lavoie) / « Frenchy Bébé Blues » – duo avec Alain Souchon (Alain Souchon / Alain Souchon) / « Sarbacane » – duo avec Francis Cabrel (Francis Cabrel / Francis Cabrel) / « Joueurs de blues » – avec Francis Cabrel, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane, Alain Souchon et Zazie (Michel Jonasz / Michel Jonasz) / « Foule sentimentale » – avec Francis Cabrel, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane, Alain Souchon et Zazie (Alain Souchon / Alain Souchon) – CD WEA Music – 3984-20076-2

 

1999

SOL EN SI – « T’as beau pas être beau » – avec Francis Cabrel, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane, Alain Souchon et Zazie (Louis Chedid / Louis Chedid) / « Fils de » (Jacques Brel / Jacques Brel) / « L’Océan des possibles » – duo avec Clarika (Michel Jonasz / Clarika) / « Dansez sur moi » – avec Francis Cabrel, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Maurane, Alain Souchon et Zazie (Bobby Troup – Claude Nougaro / Neal Hefti) – CD WEA Music – 3984-28974-2

2003

SOL EN SI – SOL EN CIRQUE – « Quand un hippopo t’aime » (Jean-Marie Leau / Vincent Baguian) / « C’est très formidable » (Jean-Marie Leau - Vincent Baguian / Zazie) – avec Carla Bruni, Francis Cabrel, Calogero, Louis Chedid, Catherine Lara, Jean-Marie Leau, Maurane, Alain Souchon, Laurent Voulzy et Zazie (Jean-Marie Leau / Vincent Baguian) – 2xCD WEA Music – 25646-0685-5

 

2005

Clarika, Joker : duo sur « L’Océan des possibles » (Michel Jonasz / Clarika) – CD Universal Licensing Music (ULM) – 983.088-4

 

2006

Michel Delpech, & : duo sur « Trente manières de quitter une fille » (Jean-Michel Rivat / Michel Delpech) – CD AZ / Universal Music France – 984356-7

 

2008

SOL EN SI – LE CONCERT DES GRANDS GAMINS AU ZÉNITH – Medley Comptines (« À la claire fontaine », « Ah vous dirais-je Maman », « Il pleut bergère », « Il était un petit homme », « Le Bon Roi Dagobert », « Lundi matin », « Sur le pont d’Avignon », « Au clair de la lune ») – avec Zazie, Catherine Lara, Maurane, Maxime Le Forestier, Francis Cabrel et Alain Souchon / Medley Boby Lapointe (« Bobo Léon », « La Maman des poissons », « Framboise », « La Peinture à l’huile », « Ta Katie t’a quitté », « Eh Toto ») – avec Zazie, Ours, Alain Souchon, Louis Chedid, Adamo et Bénabar / « V’là le bon vent » – avec Zazie, Maxime Le Forestier et Maurane – 2 x CD Mercury / Universal – 5313810 / 2xDVD Mercury 5312975

 

2013

FX Costello : « Zone Interdite » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – 4 x CD Méga Génériques TV – Wagram Music 3268772

 

2017

Eddy Mitchell, La Même Tribu : duo sur « La Boîte de jazz » (Michel Jonasz / Michel Jonasz) – CD Polydor 578897-3

2018

Eddy Mitchell, La Même Tribu, vol. 2 : duo sur « Je chante pour ceux qui ont le blues » (Claude Moine / Pierre Papadiamandis) – CD / 2 x LP Polydor 674505-7-1

Véronique Sanson, Duos volatils : duo sur « Doux dehors, fou dedans » (Véronique Sanson) – 2xLP / CD Columbia / Sony Music 19075881451 / 19075881452

 

2019

Brel – Ces gens-là : Michel Jonasz chante « Les Vieux » (Jacques Brel / Jacques Brel / Gérard Jouannest & Jean Corti) – 2xLP / CD Decca 774377-0-1




Filmographie

Cinéma

1979 : Rien ne va plus de Jean-Michel Ribes : le chanteur du métro

1981 : Qu’est-ce qui fait courir David ? d’Élie Chouraqui : Simon

1984 : Tir à vue de Marc Angelo : inspecteur Daniel Galo

1988 : Le Testament d’un poète juif assassiné de Frank Cassenti : Paltiel Kossover

1999 : Babel de Gérard Pullicino : Patrick Carat

1999 : Une pour toutes de Claude Lelouch : le passager sympathique

2001 : Lisa de Pierre Grimblat : Benjamin

2002 : Varsovie-Paris (court métrage) d’Idit Cebula

2003 : Le Tango des Rashevski de Sam Garbarski : Simon Rashevski

2004 : Mariage avec mon fils de Pierre Berecz

2004 : La Maison de Nina de Richard Dembo : le généreux donateur

2006 : La Doublure de Francis Veber : André

2007 : Deux vies plus une d’Idit Cébula : Guidalé

2008 : Les Hauts Murs de Christian Faure : le directeur de l’institution d’éducation surveillée

2008 : La Première Étoile de Lucien Jean-Baptiste : Monsieur Morgeot

2013 : Rue Mandar d’Idit Cébula : Oncle Guy

2013 : Un excellent dossier ! d’Artus de Penguern (court-métrage)

2014 : ADN, l’âme de la terre de Thierry Obadia : Yacim

2016 : Dieumerci ! de Lucien Jean-Baptiste : Daniel

2017 : Il a déjà tes yeux de Lucien Jean-Baptiste : Monsieur Vidal

2017 : Baby Phone d’Olivier Casas : Hubert

2017 : La Deuxième Étoile de Lucien Jean-Baptiste : Maurice Morgeot

2018 : Au bout des doigts de Ludovic Bernard : Monsieur Jacques

2019 : Roxane de Mélanie Auffret : Père Kerborgne

2019 : Vagabondes de Philippe Dajoux

2020 : Les Vétos de Julie Manoukian : Michel

2023 : Double Foyer de Claire Vassé : Jacques, le père de Lili

2024 : Maison de retraite 2 de Claude Zidi Jr. : Albert

Télévision

2000 : Fugues de Marion Sarraut : Tremblay

2004 : Le Triporteur de Belleville de Stéphane Kurc : Élie Leïzer

2004 : La Vie dehors de Jean-Pierre Vergne : Marco

2005 : Un amour à taire de Christian Faure : Armand Lavandier

2005 : Dalida de Joyce Buñuel : Bruno Coquatrix

2006 : Agathe contre Agathe de Thierry Binisti : Alexis

2007 : Le Sang noir de Peter Kassovitz : Babinot

2010 : Fais danser la poussière de Christian Faure : Camille

2010 : Les Virtuoses, série réalisée par Claude-Michel Rome : Virgile Grimm

2011 : La Résidence de Laurent Jaoui : Martial

2011 : La Loi selon Bartoli de Laurence Katrian

2011 : J’étais à Nuremberg d’André Chandelle : François Bloch

2011-2015 : L’Homme de la situation, série réalisée par Didier Bivel : Charles

2012 : Clash, série créée par Pascal Lahmani : Yvan

2012 : Les Pieds dans le plat de Simon Astier : Maurice Benhaim

2012 : Cent pages blanches de Laurent Jaoui : Vania

2014 : L’Esprit de famille de Frédéric Berthe : René Perez

2014 : Crimes et botanique, épisode Fleurs de sang réalisé par Bruno Garcia : Édouard Crouzal

2014 : La Loi, le combat d’une femme pour toutes les femmes de Christian Faure : Gaston Defferre

2014 : Famille d’accueil, épisode Mon père, ma bataille, réalisé par Christophe Barbier : Félix

2015 : Boulevard du Palais, épisode Les Fantômes n’ont pas de mémoire, réalisé par Christian Bonnet : Détective Delaunay

2016 : Camping Paradis, épisode Les Vacances du camping, réalisé par Philippe Proteau : Ange Paoli

2016 : Mystère à la tour Eiffel de Léa Fazer : Gustave Eiffel

2016-2018 : Lebowitz contre Lebowitz (1re et 2e saison) : Georges Warnier

2017 : Paris etc. de Zabou Breitman : le maître de cérémonie

2018 : Le Mort de la plage de Claude-Michel Rome : Robert Gentil

2020 : Il a déjà tes yeux de Lucien Jean-Baptiste : M. Vidal

2020 : H24, série télévisée d’Octave Raspail et de Nicolas Herdt : Raymond Martin

2021 : Mauvaises Graines de Thierry Petit : Gaidz Bogossian

2021 : À mon tour de Frédéric Berthe : Ferdinand Moreno

2022 : Et la montagne fleurira d’Éléonore Faucher : le maire de Buis

2022 : Meurtres dans les gorges du Verdon de Stephan Kopecky : Constantin Ravel

2022 : Rendez-vous avec le crime de Méliane Marcaggi : Joseph

2023 : Scènes de ménages : Hubert, le compagnon de la mère de Fabien

2023 : Le Négociateur d’Arnauld Mercadier : Le père d’Antoine

Théâtre

1964-1965 : Le temps viendra de Romain Rolland, mise en scène Guy Kayat, Théâtre Romain-Rolland Villejuif, Théâtre Récamier

1971 : Rosa Rosis de Claire-Lise Charbonnier, mise en scène Guy Kayat, Théâtre 71

1979 : Toutes les mêmes sauf maman de Didier Kaminka, Théâtre de la Gaîté-Montparnasse

2009-2011 : Abraham, écrit, mis en scène et interprété par Michel Jonasz, Petit Montparnasse, Théâtre de la Gaîté-Montparnasse, Théâtre des Mathurins

2014 : La vie est une tarte aux pommes, écrit, mis en scène et interprété par Michel Jonasz, Théâtre du Petit-Montparnasse

2017 : Les Fantômes de la rue Papillon, de et mise en scène Dominique Coubes, Théâtre du Gymnase Marie-Bell

2019 : Le Cas Eduard Einstein de Laurent Seksik, mise en scène Stéphanie Fagadau, Comédie des Champs-Élysées

2024 : La Famille de Samuel Benchetrit, mise en scène de l’auteur, Théâtre Édouard-VII
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Mitchell avant une émission de télévision,
dans les studios de Gentilly, en juin 1983.
(ph. Alin NoguesSygmalSygma via Getty Images)

Michel Jonasz, Laurent Voulzy;

Gérard Lenorman et Renaud venus féliciter
Alain Souchon en concert i I'Olympia,

le 21 septembre 1983,

(ph. Bertmand Laforét/Gamma-Rapho via Gerty Iuages)

Lors de son concert  'Olympia
rricr 1983,
(ph. Jean-Jacques BerniertGamma-Rapho via Gesty Iiges)

4 Paris, France, le 17
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Le 27 novembre 1985, Michel Jonasz
et Jeanne Mas sont nommés artistes-
interprétes de Pannée lors de la premiére
cérémonie des Vicwoires de la musique.
(ph. Picot/Gamma-Rapho via Gersy Images)

Avee Ray Charles au Moulin Rouge lors des
Vicroires de la musique, le 22 novembre 1986.
(ph. Chip Hires!Gimma-Rapho via Gersy Iiges)

Lors du 57¢ Festival de la télévision &
Monaco, ot il a recu la Nymphe dor du
meilleur acteur dans la catégoric série TV
comédic, le 20 juin 2017.

(ph. Stéphane CardsnalelCorbi/Corbis via Gerty Iuges)

Eddy Moniot et Michel Jonasz
saluent 4 Pissue du spectacle

Les Fantomes de la rue au théitre de
La Bruyére, le 23 novembre 2017,

& Paris. (ph. Julien Helimian/Gersy Inages)

Avec e pianiste Jean-Yves d'Angelo
sur la scéne de I'Union Chapel,

lc 18 janvier 2018, & Londres.

(ph. Robin LirtlelRedforns)





