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«Et comment les morts peuvent-ils être réellement morts alors qu’ils vivent dans les âmes de ceux qu’ils ont laissés?»

Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire

«Le bonheur, c’est d’être fidèle aux aspirations de son âme. C’est d’être assez brave et assez fier pour écouter les voix qui montent de l’âme et obéir à la plus belle.»

Réjean Ducharme, L’Avalée des avalés

«On ne peut imaginer que ce qui est absent.»

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu
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OÙ TOUT COMMENCE ET OÙ TOUT SE TERMINE



Cela faisait une éternité que je n’étais pas revenue dans ma ville natale. Rien ne semble avoir changé: les eaux glauques prisonnières de la rivière, le vieux hangar à bateaux, la cheminée de l’incinérateur municipal, mon ancienne école, d’un beige toujours aussi déprimant, le parc trop géométrique avec la statue du maire rongée par le salpêtre, les rues aseptisées, figées dans une fausse sérénité de ville de province, où la vie se cache honteusement dans les maisons identiques à la façade impassible.

La bibliothèque a été rasée et a fait place à une pharmacie à grande surface. La bicoque de bois où habitait Mme Glinka tient encore debout, mais des planches ont été clouées aux fenêtres et elle est penchée au point que le moindre coup de vent risque de l’emporter.

Mon arbre est toujours là, le grand saule dans notre jardin auquel je déclamais ma prose d’enfant tourmentée et brouillonne et qui en pleurait, d’ennui ou de compassion, je ne l’ai jamais su. Je n’ai pas osé, ou plutôt je n’ai pas eu le courage de sonner à la porte de notre ancienne maison.

Pour tout dire, je suis revenue ici pour lui rendre visite. Il y a si longtemps qu’il m’attend! Je ne sais pas si nos retrouvailles m’apaiseront ou si elles réveilleront de vieux fantômes. Peut-être suis-je prête à les affronter.


PREMIÈRE PARTIE

Le voyageur sans bagages
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Je suis née dans une ville qui n’existe pas, ou si peu. Il y règne un éternel hiver, d’où sans doute son nom de Ville Blanche. Un esprit tatillon aurait pu la repérer sur une carte, mais cette mince preuve de son existence officielle ne m’aurait pas empêchée de la rayer de ma carte à moi, où ne figurent que des villes imaginaires habitées par des enfants, des chats et des oiseaux qui vivent en liberté et font bon ménage.

À ma naissance, aucune fée, bonne ou mauvaise, ne s’est penchée sur mon berceau pour me maudire ou m’accorder un don. Tout au plus ai-je la capacité de dormir à volonté, à tout moment de la journée, quel que soit l’endroit où je me trouve. J’utilise cette faculté le plus souvent sur les bancs d’école; le sommeil me donne accès à des contrées étranges, qui me semblent plus réelles que les décors domestiqués de ma vie quotidienne et sont une échappatoire aux codes aveugles de la Ville Blanche.

Je m’appelle Bettina Morin, mais tout le monde m’appelle Bette, sans doute à cause de mes taches de rousseur et de mes cheveux roux, dont la couleur n’est pas sans rappeler les tiges de la bette à carde. Il s’agit toutefois d’une observation que je garde pour moi, redoutant les mauvaises idées que cela pourrait donner à mes camarades de classe, qui me traitent déjà de l’inéluctable «betterave» et ne demanderaient pas mieux que de m’affubler d’un autre nom de légume, surtout Anthony, le matamore de l’école.

Mme Glinka prétend que les insultes ne sont pas proférées parce qu’elles sont vraies, mais parce qu’elles font de la peine. Un jour où je lui rendais visite avec un pan de mon manteau déchiré, elle m’a accueillie en hochant la tête:

— Tu t’es encore battue, malen’kiy1?

— Il faut bien que je me défende, babouchka.

Bibliothécaire à la retraite, Mme Glinka tient à ce que je l’appelle «grand-mère» en russe, car cela lui remémore la sienne. Je lui ai expliqué qu’Anthony me tire par les cheveux, me pince les bras, m’assène des coups de pied dans les tibias chaque fois que l’occasion se présente, mais surtout il s’en prend à Marine, la seule élève de ma classe qui ne m’a jamais traitée de betterave et à qui, dans mon for intérieur, j’ai juré une amitié éternelle.

— Je ne veux pas que tes parents te voient comme ça, ils ont déjà assez de soucis, a marmonné Mme Glinka.

Tandis qu’elle réparait mon manteau, la bouche pleine d’épingles, je lui ai demandé pourquoi le Maire avait condamné la bibliothèque et y interdisait l’accès, sous peine d’amende sévère.

— Pour cause de trouble à la paix publique.

Voyant à ma mine ahurie que je ne comprenais pas, elle m’a expliqué que les livres avaient beau être des objets en apparence inoffensifs, leur contenu dérangeait les Autorités.

— Tu n’étais pas encore de ce monde lorsque tous les livres, à l’exception du Manuel du Parfait Citoyen, ont été jetés dans l’incinérateur de la Ville Blanche, a poursuivi l’ancienne bibliothécaire, ses yeux d’un bleu outremer voilés de tristesse. Il y avait de la cendre partout, sur les toits des maisons, des voitures, sur les feuilles des arbres.

— Il y avait des feuilles aux arbres? me suis-je exclamée, stupéfaite.

— Des feuilles d’un vert émeraude, qui viraient au jaune ou à l’orange au mois d’octobre et tombaient ensuite comme des oiseaux chassés par le vent.

Elle m’a alors décrit la bibliothèque avant le «Grand Ménage», comme les annales de la ville ont qualifié l’autodafé, avec ses colonnes doriques, ses vitraux multicolores et ses deux imposants lions de pierre qui se dressaient fièrement devant le portail.

— Dans ce temps-là, les livres ne faisaient peur à personne.

 

1.  «Petite» en russe.
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Désormais, chaque fois que je passe devant la bibliothèque, le portrait lyrique qu’en a dessiné Mme Glinka me revient à l’esprit. Un vendredi, après l’école, je m’attarde devant le vieil édifice. Les lions édentés ont perdu toute férocité et les fenêtres aveuglées par des panneaux de bois lui donnent l’allure d’une forteresse assiégée.

Malgré l’interdit et la présence de deux Gardiens de la Paix au casque noir, luisant comme un scarabée, dont l’uniforme aubergine représente la couleur universelle des petits pouvoirs, je ne peux résister à la tentation et je me faufile par un soupirail derrière l’immeuble, profitant du fait que les Gardiens effectuent leur ronde devant le portique.

Dans la cave, une forte odeur d’humidité me prend à la gorge; l’odeur immémoriale de l’abandon. Soudain, je sens quelque chose frôler mes chevilles, puis j’entends un couinement et un animal gris file comme une flèche entre mes jambes pour disparaître dans l’obscurité. Un rat. Ils n’ont donc pas tous été éradiqués par les Exterminateurs, qui sont chargés de débarrasser la Ville Blanche de la vermine, tels les chats, les écureuils et autres bestioles nuisibles.

Je m’empresse de franchir un escalier de bois vermoulu, m’agrippant à la rampe branlante pour ne pas tomber. J’actionne le loquet d’une porte qui s’ouvre en grinçant et je pénètre dans une grande salle surmontée d’un lustre éteint dont les pendeloques de verre luisent dans un rayon lunaire. De multiples étagères vides et poussiéreuses se succèdent de loin en loin, telles les passerelles d’un bateau ne menant plus nulle part.

Je traverse la pièce déserte avec prudence, de peur qu’un autre rat se pointe le museau, mais tout est silencieux, figé dans l’immobilité. Au fond de la salle se trouve un meuble de forme rectangulaire recouvert d’une bâche. Des toiles d’araignée forment un fin réseau de dentelle tout autour. J’arrache l’étoffe d’un coup sec, révélant un vieux coffre de métal muni d’un cadenas. Je tire dessus; le cadenas résiste, puis rend l’âme avec un léger clic. Je soulève prudemment le couvercle du bahut, au cas où un rongeur y aurait trouvé refuge. Des livres. Il doit bien y en avoir une cinquantaine, tassés les uns sur les autres, en désordre, comme si quelqu’un les avait jetés là précipitamment. J’en prends un au hasard. La couverture de cuir est craquelée et ne comporte pas de titre ni le nom de l’auteur. À l’intérieur, les feuilles lignées ont jauni, mais elles sont intactes; d’étranges caractères y sont tracés dans une langue que je ne connais pas. L’encre a pâli et s’est diluée çà et là. Des larmes, peut-être.

Sans réfléchir, je glisse le livre sous mon manteau, dans la poche du tablier blanc que les filles doivent obligatoirement porter à l’école par-dessus leur uniforme, alors que les garçons arborent un veston bleu marine assorti d’un écusson brodé représentant un marteau et un clou, symboles du labeur et de la persévérance.

Un tintamarre infernal me fait sursauter. Un rat s’enfuit dans une allée, poursuivi par un chat roux et efflanqué auquel il manque un bout de queue. Dans leur course, les deux bêtes ont renversé l’une des étagères, qui s’est écroulée, entraînant les autres dans un nuage de poussière.

Je reste à l’affût, au cas où le bruit aurait attiré l’attention d’un Gardien. Le silence reprend peu à peu ses droits. Je referme le coffre, remets le cadenas et la bâche en place, puis je reviens sur mes pas, sentant le poids rassurant du livre dans ma poche.

Dehors, le soir est déjà tombé, éclairé chichement par une lune pâlotte et ronde comme le crâne de mon directeur d’école. Quelques flocons s’étiolent entre les branches noirâtres d’arbres chétifs qui semblent appeler à l’aide.

Un claquement de bottes m’alarme. Je m’accroupis derrière l’un des maigres bosquets qui ont survécu aux sécateurs des jardiniers zélés de la Ville Blanche, pour qui la moindre excroissance doit être éliminée. Le claquement se rapproche. Je me tapis davantage, espérant que mes mèches fauves, émergeant en désordre de mon bonnet de laine, ne me trahiront pas.

Les pas s’arrêtent. J’entends la respiration d’un Gardien, je discerne même de la vapeur s’échappant de sa bouche; je retiens mon souffle. Les muscles de mes jambes commencent à être endoloris, et une atroce envie d’éternuer me torture. Le Gardien finit par s’éloigner, mais je reste encore quelques minutes dans ma cachette avant de me résoudre à la quitter, la peur au ventre. Des voix discordantes lacèrent la nuit. Les deux Gardiens se disputent âprement. Je n’attends pas de savoir à quel sujet, je me mets à courir, le corps penché en avant, croyant naïvement que cette posture me rend moins visible.

Une fois parvenue au parc, où domine une statue du Maire que les quelques pigeons ayant échappé aux Exterminateurs ont décorée à leur manière, je m’immobilise, hors d’haleine.

L’horloge de l’hôtel de ville sonne huit coups. Le couvre-feu étant à vingt et une heures, j’ai tout juste le temps d’aller chez Mme Glinka, qui habite dans une petite maison située au fond du parc, avant de regagner celle de mes parents.



La bicoque en bois rond est perchée sur un talus. Une lueur jaune brille à une fenêtre. Je me demande par quel miracle la maisonnette tient encore debout. Peut-être est-ce par la simple force de volonté de sa propriétaire, car malgré ses quatre-vingt-neuf ans bien sonnés et son corps frêle et voûté, Mme Glinka possède une énergie inépuisable que rien ni personne ne semble pouvoir altérer. Je frappe à la porte, bien qu’elle ne soit jamais verrouillée, afin d’avertir mon amie de ma visite.
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Tatiana Nicolaïevna Glinka était debout devant une icône en bois à la bordure d’or ouvragé où étaient peints une Madone et son enfant. Une douzaine de cierges, allumés en permanence, étaient disposés sur une sorte d’autel, créant un halo ocre autour de photos en noir et blanc aux cadres d’argent et d’un vieux samovar au cuivre terni. Mme Glinka s’adressait à ses morts dans un soliloque intérieur. Elle n’avait plus d’âge et se demandait même parfois si elle était encore vivante, ou juste une ombre condamnée à se souvenir éternellement.

Des coups retentirent à sa porte, l’extirpant de sa rêverie mélancolique.

— C’est toi, malen’kiy?

— Oui, babouchka!

Le mot «babouchka» réchauffa son vieux cœur, lui rappelant sa propre grand-mère qu’elle avait tant aimée. Chaque soir, avant de dormir, sa babouchka, bien qu’elle fût analphabète, lui racontait des histoires. Sa préférée était celle de la princesse grenouille. À cette époque si lointaine que même Catherine la Grande n’avait pas encore vu le jour, la coutume voulait que les fils du tsar tirent une flèche en l’air; là où la flèche tombait se trouverait leur future épouse. Or, celle d’Ivan Tsarévitch, le benjamin, était tombée dans un marais; il avait donc dû épouser une grenouille. À sa grande joie, la grenouille se transforma en une belle jeune fille. Mais le bonheur étant toujours de courte durée, le jeune marié, pour libérer sa femme du sortilège que le méchant mage Kochtcheï l’Immortel lui avait jeté, avait dû partir à la recherche de la mort du mage. «Sa mort est cachée au bout d’une aiguille, l’aiguille est dans un œuf, l’œuf dans un canard, le canard dans un lièvre, le lièvre assis sur un coffre, et le coffre est posé sur un grand chêne», énumérait sa grand-mère. Tatiana s’endormait au son de sa voix rugueuse.

Le bonheur est toujours de courte durée, comme dans le conte, songea Mme Glinka. Un jour, alors qu’elle venait d’avoir douze ans, des soldats avaient fait irruption à la ferme où elle vivait avec sa famille, sur une terre prospère située près de Nijni Novgorod, et l’avaient emmenée avec sa grand-mère, ses parents, ses frères et sœurs, très loin vers l’est, dans une contrée aride et glaciale dont elle a su plus tard qu’il s’agissait de la Sibérie. Le trajet en train, dans un compartiment pour bestiaux sans fenêtres où s’entassaient d’autres familles de paysans, avait duré des jours et des nuits. Sa babouchka avait rendu l’âme pendant le voyage. Des passagers avaient jeté son corps sans ménagement à l’extérieur du wagon, comme un sac de pommes de terre. Lorsque Tatiana voulut s’élancer à son tour pour la rejoindre, sa mère l’en empêcha: «Elle est au ciel, plus rien ni personne ne pourra lui faire de mal.»

À leur arrivée, le glavnyy, le chef du camp, leur avait servi un long discours avec une voix dure comme du silex, les traitant de koulaks âpres au gain, qui s’assoient sur leurs richesses gagnées au détriment des pauvres. Ils étaient désormais des «déplacés spéciaux», comme on les surnommait, et ils vivraient dans une colonie – mot poli pour désigner un goulag –, où ils devraient cultiver la terre pour le bien commun de l’Union soviétique.

En réalité, les «déplacés spéciaux» étaient forcés de construire des routes qui ne menaient nulle part ou des maisons pour les glavnyy et les fonctionnaires de la colonie, alors que les anciens koulaks n’avaient droit qu’à des cabanes de fortune, fabriquées avec du foin et de la glaise, qui se transformaient en boue à la moindre ondée. Des familles entières s’entassaient là-dedans. L’humidité, le froid, le relent aigre des corps mal lavés étaient insupportables. De nombreux besprizornost’, enfants sans domicile, étaient voués au vagabondage.

Mme Glinka se rappelait son ventre constamment tiraillé par la faim; les longues journées où, avec sa mère et ses sœurs, elle s’échinait à récolter de la résine dans la taïga et revenait le soir, épuisée, les mains et les cheveux enduits d’une laque collante à l’odeur astringente; son père et ses frères travaillant comme des forçats sur des terres incultes. Une grande famine avait régné, accompagnée par la cohorte infâme du typhus et du choléra. Des nouveau-nés étaient laissés sur le parvis des églises qui n’avaient pas été détruites par le régime ou étaient abandonnés dans la forêt, à cause du manque de nourriture. On trouvait des morts sur les chemins et devant les masures faisant office de logis. Elle avait même aperçu un homme penché au-dessus d’un cadavre, lui dévorant un bras. Mais peut-être était-ce un cauchemar; elle en faisait beaucoup à cette époque.

— Entre, malen’kiy. Tu sais bien que je ne verrouille jamais.
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Au moment où j’entre dans la pièce qui sert de salon, de cuisine et de salle à manger, un oiseau jaillit d’une antique horloge murale de bois peint d’où pendent deux contrepoids sculptés en forme de cônes, expectorant un «coucou» éraillé. Mme Glinka me jette un regard faussement sévère.

— Que fais-tu ici, à cette heure?

Je m’approche d’elle.

— J’ai quelque chose pour toi.

— Ne tarde pas trop, malen’kiy. Le couvre-feu.

J’extirpe le livre de ma poche. Mme Glinka le prend avec précaution, comme s’il s’agissait d’un objet à la fois précieux et maléfique, et l’examine longuement sans l’ouvrir. Ses joues, habituellement roses, sont devenues aussi livides que les bougies de son autel.

— Où l’as-tu trouvé? me demande-t-elle d’une voix vacillante.

— À la bibliothèque, dans un coffre rempli de livres.

— C’est dangereux. Tu aurais pu te faire surprendre.

Il n’y a aucun reproche dans son ton, seulement une inquiétude teintée d’affection. Je décide de ne pas mentionner l’incident du Gardien, car Mme Glinka a beau avoir bon pied bon œil pour ses quatre-vingt-neuf ans, je ne veux pas lui causer de tracas.

— Ne te fais pas de soucis, babouchka, j’ai été prudente.

Elle m’observe un moment, puis dodeline doucement de la tête et s’assoit sur une chaise berçante, à proximité d’un petit poêle en fonte.

— Si tu me promets de n’en parler à personne, pas même à tes parents, je te révélerai un secret, murmure-t-elle avec ce doux accent russe qu’elle n’a jamais perdu.

— Je te le promets, juré craché!

Elle sourit; un delta de rides se forme autour de sa bouche mince.

— Ce n’est pas nécessaire de cracher, je te fais confiance.

Elle se penche vers moi, les yeux brillants, affichant la mine d’une conspiratrice:

— C’est moi qui ai caché les livres dans le coffre. Tout livre, qu’il soit bon ou médiocre, mérite d’être conservé, car il est la mémoire d’une vie.

Sa révélation ne m’étonne pas outre mesure. Une volonté insoupçonnée se dissimule dans son corps frêle et ployé, tel un volcan faussement endormi. Elle ne parle jamais de son passé en Russie, se contentant de dire qu’elle a quitté son pays il y a très longtemps, mais je pressens que sa vie là-bas a été difficile et qu’elle s’est forgé une âme de fer.

Mme Glinka prend ma main dans la sienne. Des veines tracent un chemin sinueux sur sa peau fine et froissée comme du papier de soie.

— En tout cas, tu n’as pas eu froid aux yeux.

J’ai cru qu’elle voulait dire que mes yeux étaient chauds, ce que j’ai trouvé étrange venant d’une personne aussi rationnelle. Voyant ma mine ébahie, elle m’explique:

— C’est une expression qui date du XVIe siècle. À cette époque, les mots «avoir froid» pouvaient désigner un sentiment lié à une partie du corps. Les yeux étaient associés à la peur, donc «ne pas avoir froid aux yeux» signifie faire preuve de courage.

J’opine du chef, comme chaque fois que je ne comprends qu’à moitié ce qu’elle me raconte, mais que je ne veux pas la décevoir par mon ignorance.

— Tu as été très brave, malen’kiy, poursuit Mme Glinka d’une voix étonnamment ferme, mais tu ne dois plus jamais aller à la bibliothèque. Je tiens beaucoup plus à toi qu’à ces tas de papier.

Je dépose un baiser rapide sur sa joue.

— À bientôt, babouchka!

Je me sauve avant qu’elle puisse m’arracher une promesse. Mon expédition, ma découverte des livres et le secret de Mme Glinka me plongent dans une excitation bienheureuse qui me change de la grisaille quotidienne régnant dans la Ville Blanche.
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La sirène du couvre-feu retentit au moment où je parviens à notre maison, pareille aux autres habitations qui s’alignent dans un déploiement de boîtes à savon si parfait qu’il donne le vertige. Les seuls signes distinctifs de la nôtre consistent en des rideaux fleuris garnissant les fenêtres, au lieu des stores vénitiens qui couvrent celles des résidences voisines, et le saule pleureur que mon père a planté dans notre petit jardin à ma naissance continue à grandir envers et contre nous.

Lorsque je m’avance dans l’entrée, je suis empoignée par le silence.

— Maman?

Je fais quelques pas vers le salon et j’aperçois ma mère, allongée sur un récamier de satin aux motifs d’hibiscus d’un rouge flamboyant. D’après la légende familiale, ce canapé a appartenu à ma grand-mère maternelle, Anita St-Onge, qui a fait carrière comme danseuse de flamenco sous le nom de scène d’Anita San Angelo et a connu un succès international avant de revenir au pays par amour et d’y fonder une famille. Une photo encadrée d’elle debout sur une scène, portant une robe carmin et une mantille de dentelle noire, un bras levé vers le ciel, trône sur le manteau de notre cheminée.

— Si ta grand-mère n’était pas tombée amoureuse d’un commis voyageur, elle serait restée dans son château en Espagne et nous ne serions pas ici pour en parler, murmure ma mère en gardant les yeux fermés. Et cela aurait été mieux pour tout le monde.

Les mots peuvent devenir une arme délétère aussi bien pour la personne qui les énonce que pour celle qui les subit, me dit parfois Mme Glinka. J’en déduis que maman n’a pas voulu de moi, que je suis de trop dans un monde où tant d’enfants non désirés naissent chaque jour. Ici, on ne les abandonne pas au fond de la forêt, comme dans Le Petit Poucet. Non, c’est leur âme qui meurt à petit feu dans le confort artificiel des maisons de briques.

J’ai quatre ou cinq ans. Mon père, assis sur le bord de mon lit, un album à la main, lit à voix haute: «Il était une fois…», ces mots magiques qui ouvrent toute grande la porte de l’imaginaire. Il me raconte l’histoire d’un petit garçon que ses parents ont dû abandonner dans la forêt avec ses frères, car ils étaient trop pauvres pour les nourrir. Après la lecture, papa referme le livre, m’embrasse sur le front et remonte la couverture en murmurant: «Bonne nuit, Bette.»

Les livres existaient donc après ma naissance, ils n’ont pas tous été brûlés, comme le croit Mme Glinka… Comment ai-je pu l’oublier? Sans doute parce que mon père ne me fait plus la lecture depuis une éternité. Il se contente de déposer soir après soir sous mon oreiller un mot contenant une citation ayant un lien avec la botanique.



Un relent âcre et citronné flotte dans l’air. Un verre et une bouteille de lait vides traînent sur la table basse. Je mettrais ma main au feu que la bouteille contenait de l’alcool, à cause de l’odeur. L’alcool est prohibé dans la Ville Blanche, mais ma mère s’en procure avec la complicité du livreur de lait. Je le sais parce qu’un matin je l’ai vue glissant de l’argent dans la poche du garçon; elle a ensuite dissimulé une bouteille remplie d’un liquide transparent derrière un coussin du salon et rangé le reste du lait au frigo.

Je crois que mon père est au courant de son manège, bien que je n’aie pas été témoin d’une dispute à ce sujet. D’ailleurs, mes parents ne se disputent jamais, du moins pas devant moi. À l’occasion des repas, ils parlent peu, mais il y a entre eux une complicité tacite et invisible, tel un courant électrique. Parfois, mon père pose une main sur le bras de ma mère, aussi délicatement que s’il s’agissait d’une porcelaine fragile, et il y a tant d’amour et de désespoir dans son geste que je me sens de trop. Je crois qu’ils s’aiment, même s’ils sont malheureux comme les pierres. Je tiens l’expression de Mme Glinka, que j’ai surprise un jour en train de pleurer, le front appuyé contre son samovar, de grosses larmes sinuant entre ses rides.

— Ce n’est rien, malen’kiy. Je suis malheureuse comme les pierres, mais ça ne durera pas, a-t-elle murmuré.

— Qu’est-ce que ça veut dire, être malheureux comme les pierres?

— C’est quand on est très triste, mais qu’on ne peut pas en parler, comme une roche muette, écrasée sous le pas indifférent des passants.

Sur le moment, je n’ai pas saisi le sens de ses paroles, mais en observant mes parents, le lien entre leur tristesse et les roches muettes est devenu évident. Il n’en a pas toujours été ainsi. Je garde le souvenir diffus de jeux dans la cour enneigée à l’arrière de notre maison. Mon père, ses lunettes cerclées de métal placées de guingois sur son nez fin, les verres embués par le froid, m’aide à construire un iglou tandis que le visage souriant de ma mère se profile derrière la fenêtre givrée de la cuisine. Une autre fois, elle se joint à nous pour une bataille de boules de neige, des flocons saupoudrent son chapeau de laine verte, ses éclats de rire résonnent dans l’air glacé. Puis c’est l’été, je grimpe dans le saule pleureur avec l’aide de papa, qui se sert de ses mains comme d’un marchepied, l’herbe luit d’éclats dorés, une libellule vrombit, ses ailes dentelées captent un rayon de soleil, tel un bonheur furtif. C’était avant. Avant que le malheur nous tombe dessus avec ses gros sabots.



Maman s’est endormie; seules ses paupières tressaillent, comme si elle était en proie à un mauvais rêve. Je dépose un jeté sur elle avec une tendresse mêlée de rancœur, puis je me dirige vers l’escalier qui mène aux chambres. Au passage, je distingue un rai de clarté sous la porte du sous-sol où mon père a installé son «laboratoire», comme il l’appelle, et dont il m’a formellement interdit l’accès à moins d’avoir sa permission expresse. La tentation de lui raconter mon aventure à la bibliothèque et l’exploit de Mme Glinka est si pressante que je passe à un cheveu d’enfreindre la règle et de franchir le seuil prohibé, mais les paroles de l’ancienne bibliothécaire me reviennent: «Si tu me promets de n’en parler à personne, pas même à tes parents, je te révélerai un secret.» La simple idée que j’étais sur le point de trahir sa confiance m’enlève toute velléité de désobéissance.

Je monte l’escalier menant au premier étage, faisant craquer la cinquième marche. Les bruits familiers sont rassurants, à l’instar des salutations cordiales entre voisins qui se connaissent depuis longtemps. À en croire Mme Glinka, il a existé une époque où la cordialité était monnaie courante dans la Ville Blanche; les citoyens ne verrouillaient jamais leur porte, car ils ne craignaient pas l’irruption inopinée des Gardiens. Je fais craquer la marche encore une fois, pour le plaisir puéril d’entendre de nouveau ce son apaisant.

Je passe à côté du bureau où ma mère travaillait comme traductrice, mais où elle n’a pas mis les pieds depuis belle lurette. Dans ma chambre, un rayon de lune peint le plancher d’une nappe laiteuse. Je saute très vite sur mon lit pour éviter que le monstre tapi dessous m’attrape par les pieds, me tire vers lui et me dévore. Parfois, il se dissimule dans des coins sombres, épousant à volonté la forme des objets que la nuit prive de contours. Je sais bien qu’il n’y a pas de monstre sous mon lit ni ailleurs dans ma chambre; pourtant, une peur irrationnelle m’habite depuis toujours, celle d’être happée par une force invisible dans un univers glauque et hostile, où errent sans fin des ombres dévastées par la solitude.

Je me déshabille, lance mes vêtements pêle-mêle sur une chaise pour que mes pieds ne touchent pas à terre, et j’enfile le pyjama que ma mère prend soin d’étaler chaque soir sur mon lit, comme si elle cherchait à se dédouaner de ses épisodes éthyliques. J’ai oublié de me brosser les dents, tant pis, je n’ai pas le courage de me relever et d’affronter mon monstre imaginaire.

Avant de dormir, je soulève mon oreiller. Mon père y a glissé un mot. Je déplie le bout de papier:

«Une mauvaise herbe est une plante dont on n’a pas encore trouvé les vertus.»

Ralph Waldo Emerson

Je ne connais pas ce Ralph Waldo Emerson, mais je sais que mon père a une affection particulière pour les pissenlits. Il m’a raconté que, lorsqu’il était enfant, des pissenlits (Taraxacum officinale) parsemaient le parc public de taches jaunes comme des soleils. Il en cueillait chaque printemps et apportait un bouquet à sa mère, qui s’extasiait sur leur beauté et les disposait méticuleusement dans un joli vase Wedgwood. Peut-être que la principale vertu des pissenlits réside dans le fait que les enfants les cueillaient pour les offrir à leur mère? Chose certaine, ils ont entièrement disparu de la Ville Blanche. Les Jardiniers, à force d’épandre des poisons sur les pelouses, ont fini par en venir à bout, avec la complicité du gel et de la neige perpétuels.

Juste avant de fermer les yeux, j’entrevois la lune se profilant par la fenêtre. Sa présence a le don de me rasséréner, à l’instar de la marche qui craque. L’astre se transforme en un cycle immuable, suivant de loin nos agitations inutiles sans présider à nos destinées, témoin neutre et apaisant.
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Mon père, biologiste de formation, exerce le métier d’Exterminateur – si tant est qu’on puisse qualifier de métier le fait de se débarrasser des chats et chiens errants, écureuils, pigeons et autres bestioles prétendument nuisibles. Les rats sont les seules créatures que je lui pardonne d’éliminer.

Papa ne souffle jamais un mot sur son travail et il fait tout pour me le cacher. À l’aube, vêtu d’un uniforme couleur aubergine, comme il se doit, il part à bord d’une camionnette blanche et revient à la fin de l’après-midi, laissant le véhicule dans le garage et le couvrant d’une bâche. Il s’empresse d’enlever son uniforme pour revêtir son vieux pull vert et un pantalon de velours côtelé, comme s’il voulait effacer toute trace d’un travail qu’il a en horreur. Il s’imagine que ses précautions suffisent à me berner et je lui laisse ses illusions, car il serait mortifié s’il apprenait que je sais.

Un matin, alors que je revenais à la maison à pied après avoir été chassée de l’école pour m’être endormie pendant un cours de Conformité, je l’ai surpris en train d’attraper un chat roux et ébouriffé, dont un bout de la queue manquait. J’ai reconnu celui que j’avais entrevu à la bibliothèque. Mon père a saisi l’animal par le col et l’a enfermé dans une cage qu’il s’apprêtait à ranger dans le coffre de la camionnette lorsque son regard a croisé le mien. Il a détourné les yeux, puis il a ouvert la cage et a libéré l’animal, qui s’est enfui sans demander son reste. Nous n’avons jamais parlé de cet incident, mais lorsque j’entends au petit jour le ronronnement du moteur de son véhicule, j’espère de toute mon âme qu’il libérera plus d’animaux qu’il n’en capturera.



J’ai finalement enfreint la sacro-sainte interdiction après avoir trouvé un mot de Confucius sous mon oreiller: «Celui qui plante la vertu ne doit pas oublier de l’arroser souvent.» Il s’agit d’une métaphore, laquelle, si je comprends bien, signifie que la vertu doit être entretenue pour survivre, mais que veut dire la vertu, au juste? S’il est question de bien me conduire à l’école, d’obéir aux innombrables règles prescrites par le Manuel du Parfait Citoyen, alors je n’en possède aucune; je n’ai rien à arroser. Cogitant sur le sens de cette phrase intrigante, je ne parviens pas à m’endormir. Il faut que je demande à mon père ce qu’il a cherché à me faire comprendre.

Je consulte le réveille-matin aux aiguilles phosphorescentes, comme les iris des chats: vingt-trois heures trente. Mon père, un couche-tard, est sûrement encore debout. Je me lève et sors sur le palier. La maison est silencieuse, hormis les craquements habituels dans les murs et celui de la cinquième marche de l’escalier. Je parviens à la porte du sous-sol, laquelle, par chance, n’est pas verrouillée, et je m’appuie à la rampe, écarquillant les yeux dans un vain effort pour percer les ténèbres.

En bas, une lampe prodigue un faible éclairage sur un bureau où des cahiers s’empilent en des tours dangereusement penchées. Des planches en couleurs, dessinées à la main, représentent toutes sortes d’espèces que je ne connais pas; d’autres, qui me sont familières, comme le chat et la fameuse bette à carde, sont disséminées sur la surface. Un microscope est placé au milieu de ce fatras.

Mon père, me tournant le dos, range un cahier dans une armoire de métal. Je m’avance à pas feutrés vers la table à dessin et observe l’esquisse d’un animal dont la queue touffue forme un point d’interrogation à l’envers.

— Bette! Combien de fois t’ai-je répété de ne pas venir ici?

Je suis saisie par son ton coupant, car papa ne se fâche jamais. Devant ma mine interdite, il s’adoucit.

— Ne parle à personne de ce que tu m’as vu faire, pas même à ta mère. Si cela se sait, je risque de perdre mon emploi. Nous avons besoin de ce revenu pour vivre.

Décidément, les adultes ont la manie des secrets… Je lui promets néanmoins de rester muette comme une tombe.

Un cimetière oublié. Une stèle. Je n’ai pas le courage de déchiffrer le nom qui y est gravé. Pas encore.

Mon père me frotte gentiment la tête.

— Pourquoi t’intéresses-tu aux animaux?

Je réponds sans réfléchir:

— Parce qu’ils sont libres.

Mon père sourit, un sourire mélancolique qui creuse une légère parenthèse sous ses joues pâles.

— Il s’agit d’un écureuil, Sciurus carolinensis, faisant partie de la famille des Sciuridés, m’explique-t-il. C’était une espèce très commune il n’y a pas si longtemps, mais elle a presque entièrement disparu.

Il hésite.

— Sans doute à cause de cet hiver qui n’en finit plus.

Je n’ai pas la cruauté de lui faire remarquer que c’est peut-être à force d’être exterminé par lui et ses collègues que cet animal est en voie de disparition.

— Est-ce que ça pourrait nous arriver? Je veux dire, disparaître?

Mon père remonte ses lunettes de lecture. Son visage s’est figé en un masque grave.

— On va tous disparaître un jour ou l’autre, Bette.

Pourtant, dans la Ville Blanche, la mort n’existe pas: il n’y a que des «départs», comme le stipule le Manuel du Parfait Citoyen. Vers quelle destination? Je l’ignore, mais je pressens que ces départs sous-tendent une vérité qu’il me faut à tout prix connaître. L’ancien cimetière a été transformé en Musée thématique en l’honneur du Maire et de sa Famille. Seule Mme Glinka se rappelle qu’autrefois les morts y étaient enterrés.

Devant le vertige sidéral que les mots de mon père viennent de créer dans ma tête, j’éprouve soudain le besoin de réaffirmer ma raison d’être venue au monde, comme si le reste de ma vie en dépendait.

— Quand je suis née, est-ce que ça vous a rendus heureux, maman et toi?

Papa paraît peiné par ma question.

— Comment peux-tu demander une chose pareille? Quand je t’ai vue naître, j’étais l’homme le plus heureux du monde!

Il n’a pas mentionné ma mère. Je suis sur le point de lui en faire la remarque, mais une sorte de pudeur me retient; ou peut-être est-ce la crainte d’ouvrir une blessure mal cicatrisée.

— Pourquoi vous m’appelez Bette?

Mon père enlève ses lunettes et me regarde avec une affection lasse.

— C’est un diminutif de Bettina, voyons.

— Est-ce que ce diminutif a un lien avec les bettes à carde?

Le rire franc de papa me prend de court. C’est un homme doux et indulgent, mais il ne rit pas souvent.

— Jamais on ne t’aurait donné le nom d’une espèce en voie de disparition.

Voilà qui est rassurant… Il m’embrasse sur le front.

— Maintenant, va dormir.

Je m’attarde. Il me reste une question vitale à lui poser:

— Qu’est-ce que ça veut dire, la vertu?

Les sourcils de mon père se froncent légèrement, comme chaque fois qu’il est en proie à une profonde réflexion, ce qui lui arrive souvent.

— C’est une force morale qui nous fait rechercher le bien.

Je ne suis guère plus avancée.

— Qu’est-ce que c’est, le bien?

Ses sourcils se sont rejoints, formant une zébrure contrariée sous son front.

— Il est tard, je te répondrai demain.

Je reste plantée là, bien décidée à obtenir une réponse. Il pousse un soupir résigné.

— Ça signifie tenter de ne pas faire de mal aux autres.
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Les mots de mon père sont restés collés dans ma gorge comme un bonbon à la cannelle qui refuse de fondre. J’aurais voulu lui en reparler, mais il a quitté la maison à l’aube, alors que je venais de m’endormir, de sorte que je suis restée sur ma faim.

Comme ma mère est encore au lit et que je n’ai pas appris à coudre, je place des épingles pour réparer tant bien que mal l’ourlet de ma tunique qui s’est encore défait, alors que celui des autres filles de ma classe est toujours impeccable, confirmant mon statut de paria. Je mange des céréales toute seule dans la cuisine, avec pour unique lecture le dos de la boîte. Les pensées tournent dans ma tête comme un hamster dans sa cage. Hamsters, petits rongeurs de la famille des Cricetidae, formant la sous-famille des Cricetinae.

Si le bien signifie ne pas faire de mal aux autres, alors mon père fait-il le mal en exterminant les animaux? Pourtant, il n’y prend aucun plaisir, au contraire. Ne m’a-t-il pas dit que nous avions besoin de ce revenu pour vivre? Mais le mystère le plus opaque entoure sa phrase: «On va tous disparaître un jour ou l’autre, Bette.» Disparaître, comme s’envoler? Se dissiper tel un filet de brume fondant au soleil? À première vue, cela me semble un sort enviable, car je m’évaderais de la Ville Blanche, mais la gravité avec laquelle il a prononcé cette phrase sonne plutôt comme un glas.



En me rendant à l’école à pied, en un matin encore plus morne que d’habitude, je passe devant la bibliothèque; l’image du coffre regorgeant de livres sauvés du Grand Ménage par Mme Glinka me hante. Je reviens sans cesse en esprit dans ce lieu désormais colonisé par les rats. Bien que Mme Glinka m’ait intimé l’ordre de ne plus jamais y aller, je ne lui ai pas laissé le temps de me soutirer un engagement, et l’idée d’y retourner est devenue une véritable obsession.

En classe, je laisse ma pensée dériver vers les colonnes doriques et les lions fatigués, je me glisse dans le soupirail, parviens à la grande salle aux étagères vides, enlève la bâche recouvrant le coffre, soulève le couvercle, et je respire l’odeur ancienne de poussière et d’oubli.

La voix aigre de M. Cauchy, le professeur de mathématiques, m’extirpe de ma rêverie:

— Mademoiselle Morin, à l’ordre, sinon vous aurez droit au cagibi!

Le cagibi est une pièce étroite et blanche dotée d’un pupitre et d’une chaise, sans fenêtres. Un haut-parleur invisible distille un discours endormitoire sur le Code de bonne conduite tiré du Manuel du Parfait Citoyen. On peut y passer une heure, ou plus, selon le délit. J’y ai été consignée tant de fois que je ne parviens plus à les compter. Au moins, j’ai appris le Code par cœur, et je peux le réciter d’un carton à l’autre, en toute circonstance, ce qui me vaut sinon l’admiration, du moins un certain respect de la part de quelques instituteurs.

Au souper, je mange sans appétit, répondant par monosyllabes aux efforts conversationnels de mon père, que mon silence inhabituel inquiète. Quant à ma mère, elle prétexte un mal de tête pour aller se coucher.

Le soir venu, je m’endors avec le sentiment que ma vie dépend de ce coffre dissimulant un trésor interdit, mais accessible. Si je ne brave pas les Autorités, je finirai par devenir comme mes parents. Soumise. Vaincue. Malheureuse comme les pierres.



Une fin d’après-midi, mon idée fixe a vaincu ma raison et, au lieu de prendre la rue qui mène au domicile familial, je me dirige vers la bibliothèque. La neige a laissé des traces fangeuses dans le ciel et sur la chaussée.

En traversant le parc, j’aperçois une femme assise sur un banc, ses longs cheveux gris répandus sur ses épaules étroites. Elle ne porte ni manteau, ni chapeau, ni écharpe malgré le froid, seulement une robe de chambre d’un vert d’hôpital d’où dépasse une tenue de nuit de la même couleur terne, et elle serre la poignée d’un parapluie en forme de bec de perroquet. Je la reconnais. Je la vois parfois installée sur ce banc, émiettant discrètement un quignon de pain pour nourrir les rares pigeons faméliques qui ont échappé à la vindicte des Exterminateurs. Les enfants se moquent souvent d’elle, la traitant de «folle au parapluie». Une fois, j’ai vu Anthony lui lancer un caillou. Elle n’a pas bronché, se contentant de sourire avec la bienveillance distraite de celle qui a amarré son bateau et regarde les autres se faire secouer par les vagues.

Lorsque j’arrive à proximité de la dame au parapluie, elle me gratifie de ce même sourire indulgent, et je fonds.

— Bonjour, madame.

— Bonjour, Bettina.

Je suis étonnée qu’elle connaisse mon prénom, car nous ne nous sommes jamais présentées. Peut-être a-t-elle entendu un élève m’interpeller. Pourtant, tout le monde m’appelle Bette… Sans m’attarder à ce mystère, je poursuis mon chemin, obnubilée par ma dangereuse mission.
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La bibliothèque se dresse, avec ses vieux lions prostrés. Un Gardien fait le guet, une matraque bien visible à la ceinture, alors que le soir commence déjà son œuvre de ténèbres. La lune s’est embusquée derrière les nuages, complice involontaire de mon aventure. Je me réfugie derrière un arbre, derrière un deuxième et un troisième, jusqu’à ce que je parvienne au soupirail. Je m’entortille vers l’intérieur sans encombre. Je discerne autour de moi des sons furtifs de griffes et de couinements.

Les rayonnages qui se sont écroulés à la suite de la course folle entre le chat roux et le rat gisent toujours sur le sol; le coffre et la bâche n’ont pas été déplacés. J’enlève le tissu et soulève le couvercle avec précaution. Je saisis quelques livres au hasard, que j’enfouis dans mon sac d’école, puis je referme le coffre et remets la bâche en hâte. Un craquement se fait entendre tout près. J’aperçois le chat roux avec le bout de queue manquant se faufiler entre des planches disjointes. La grande salle est glaciale, mais je suis en nage.

Dehors, la neige s’est muée en crachin, et un brouillard dense enveloppe les alentours dans un nuage cotonneux. Je m’avance lentement, tendant les bras devant moi comme une aveugle au cas où je heurterais un tronc d’arbre. J’ignore si je vais dans la bonne direction; la perspective de tomber sur un Gardien me terrorise.

Soudain, je trébuche sur quelque chose de mou et un cri aigu m’écorche les oreilles. Je distingue une forme roussâtre filant tel un météore. Est-ce encore le chat avec le bout de queue coupé? Les Exterminateurs chassent les chats avec acharnement, ainsi que les pigeons, mais les félins sont futés et courent plus vite que leur ombre, semant aisément leurs poursuivants. Je continue à marcher, butant parfois contre un caillou ou une racine, respirant à peine pour ne pas attirer l’attention. C’est avec soulagement que j’entrevois la maison de Mme Glinka, dont la charpente biscornue est traversée par des lambeaux de brume.
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Les rideaux étaient tirés et la flamme des chandelles, agitée par un souffle invisible, ne parvenait pas à dissiper les ombres qui s’éveillaient dans la chambre noire du souvenir. Mme Glinka, installée sur sa chaise berçante, avait déposé sur ses genoux le livre que Bette lui avait apporté. Elle n’avait pas eu le courage de l’ouvrir jusqu’à présent. Pourtant, elle connaissait chaque mot, chaque phrase, tant elle avait lu et relu le journal de son père, Nicolaï Lessikov; la simple vue de la couverture usée la ramenait loin, très loin, au royaume des âmes mortes. Elle songea que le voyage sans fin de l’exil aurait dû créer un temps nouveau, libéré de la mémoire des choses tristes et inéluctables, mais il avait au contraire insufflé une nouvelle vie à son passé, à la fois distante et irréfragable.

Mme Glinka contempla l’autel où se trouvaient ses fantômes, ainsi qu’elle surnommait avec affection les personnes aimées et disparues. Elle ne les craignait pas, ils faisaient partie d’elle, tels des objets familiers. Ses parents la fixaient sans sourire, emprisonnés à jamais dans un daguerréotype aux teintes sépia. Son mari, Piotr, la regardait avec une sorte d’étonnement, comme s’il n’avait jamais envisagé son destin funeste. Quant à la petite Nadia, vêtue d’une robe de dentelle, elle tenait ses menottes dans les airs, accueillant le monde avec confiance, sans avoir eu le temps d’en connaître la barbarie.

— Gde vy seychas? murmura-t-elle. Où êtes-vous à présent?

Au moment où des soldats avaient fait irruption dans leur isba, son père avait eu le réflexe d’enfouir dans un sac de jute le livre en cuir neuf que sa femme lui avait offert pour son anniversaire, qui devait lui servir de registre de comptes. Il l’avait utilisé pour témoigner des horreurs quotidiennes du goulag. Chaque soir, en dépit de la faim et de l’éreintement, il l’extirpait de la paillasse infestée de punaises qui faisait office de lit, prenait une branche qu’il avait taillée grossièrement à l’aide d’un vieux couteau élimé pour fabriquer une plume et écrivait avec de l’encre composée de brou de noix, de racines et de feuilles mortes écrasées dans un peu d’eau.

Mme Glinka effleura la couverture du livre, qui craqua légèrement sous ses doigts déformés par l’arthrite. Un faible relent de résine s’en dégageait, évoquant la misère et le malheur. Elle se décida à l’entrouvrir. L’écriture hachurée de son père couvrait de caractères cyrilliques les pages jaunies. Elle se mit à lire à mi-voix les phrases dont elle connaissait chaque mot, comme une prière adressée à ceux qui n’étaient plus.

Octobre 1931

Je dois me rappeler. J’ai le devoir de consigner notre vie, l’horreur que le régime soviétique nous fait subir sous le nom mensonger de «déplacement spécial». Chaque jour que le diable amène, nous abattons des arbres, creusons des fossés, prisonniers de forêts denses où les genévriers et les mélèzes dressent leurs branches étiques dans un ciel ferreux. Je creuse, je creuse, la terre est dure et caillouteuse, je traîne jour après jour une brouette remplie à ras bord de gravats. Quand je ne creuse pas, je suis enchaîné à un rondin que je dois transporter de la forêt jusqu’au village où l’on bâtit les maisons des hauts fonctionnaires.

Une fois, j’ai vu un pauvre diable, maigre à faire peur, les pieds entourés de guenilles attachées avec de la corde de chanvre. Il ne parvenait plus à avancer. Il est tombé de tout son long en travers du sentier. J’ai abandonné ma charge pour l’aider à se remettre debout, mais il était mort, le visage blême, les yeux ouverts sur les cieux vides. Un okhrannik2 s’est approché de nous d’un pas saccadé. «Vstavat’! Vernis’k rabote! Lève-toi! Remets-toi au travail!» a-t-il hurlé. Je lui ai obéi, non sans avoir fermé les yeux du défunt et avoir jeté sur lui quelques feuilles mortes, comme si j’avais enterré un morceau de bois.

Mme Glinka cessa sa lecture. Elle songea avec tristesse que, si elle n’avait pas gardé la vieille photographie de ses parents, elle aurait oublié à quoi ils ressemblaient. Mais elle n’avait pas oublié la faim, le froid, le grattage continuel à cause des poux et des punaises, son ventre gonflé par la faim. La seule fois où elle avait entendu ses parents se disputer, c’est lorsque sa mère avait voulu l’envoyer mendier, lui faisant apprendre un boniment: «Mon bon monsieur, ma bonne dame, pour l’amour du Christ, donnez-moi du pain ou ce que vous voudrez. Braves gens, pour l’amour de Dieu, je n’ai rien bu ni mangé depuis deux jours!» Nicolaï s’était mis à crier: «Jamais ma fille ne mendiera, entends-tu? Autant crever!» Mais il était si faible qu’il s’était ensuite affalé sur une couverture mitée et avait sombré dans un sommeil de pierre.

Sa mère avait donné à sa fille un panier en osier qu’elle avait tressé avec des tiges de saule. «Va au village, là où logent les bogattyy, les riches.» Tatiana avait quatorze ans mais en paraissait neuf ou dix à cause du rachitisme dont elle souffrait. Elle avait marché sur ses jambes maigres, le panier sous son bras, le froid mordant ses pieds et ses mains, et elle s’était perdue dans la forêt aux arbres tous pareils, serrés les uns sur les autres comme une armée malfaisante, trébuchant contre les souches qui affleuraient sur le sentier. Elle n’était pas parvenue à repérer le village où se dressaient les maisons des riches et serait morte de froid si elle n’avait croisé un bûcheron qui vivait dans la même colonie pénitentiaire que sa famille. Il lui avait indiqué le chemin du retour.

Une fois revenue à leur cabane, elle avait soulevé la tenture de jute qui servait de porte. Elle était gelée jusqu’aux os; ses cils et ses cheveux, couverts de glace. Le premier geste de sa mère avait été de saisir le panier et d’y jeter un œil avide. Lorsqu’elle s’était aperçue qu’il était vide, elle avait secoué la tête sans rien dire, puis elle s’était emparée du seau et du grattoir et était partie dans la taïga pour recueillir de la résine.

À l’aube, Tatiana avait voulu réveiller son père, comme elle le faisait chaque matin. Il ne bougea pas; sa bouche était ouverte comme pour pousser un dernier cri, creusant davantage ses joues hâves.

Il n’y avait pas de cimetière pour les «déplacés spéciaux», il fut donc enterré dans une fosse commune. Un voisin les aida à pelleter la terre durcie par le frimas. Tatiana fabriqua une croix formée de deux branches nouées avec un brin d’osier, qu’elle planta à l’emplacement de la tombe, marque dérisoire du passage de son père sur cette Terre maudite.



Alors qu’elle refermait le livre, Mme Glinka entendit un grattement familier à la porte.

— Bettina, c’est toi?

La fillette apparut sur le seuil, ses cheveux roux en bataille sous son bonnet couvert de flocons, les joues rouges d’excitation. Mme Glinka n’eut pas de doute que sa protégée avait encore fait des siennes. Bette, sans dire un mot, fouilla dans son sac d’école et en sortit trois livres, qu’elle déposa sur la table. Mme Glinka se rembrunit.

— Tu as rompu ta promesse, malen’kiy.

— Je ne t’ai rien promis, babouchka. À quoi servent les livres si on ne peut pas les lire?

L’ancienne bibliothécaire ne put s’empêcher d’en saisir un, oubliant ses remontrances.

— L’Île de Sakhaline, d’Anton Tchekhov, lut-elle à mi-voix.

Elle reconnut avec émotion l’exemplaire que Piotr avait acheté à la librairie de M. Vassilievski. Personne n’avait compris pourquoi le grand écrivain avait entrepris ce voyage en Sibérie pour visiter les colonies pénitentiaires, surtout avec sa santé fragile. Peut-être éprouvait-il le besoin de témoigner en personne de la misère des bagnards, incarnation ultime de la déchéance humaine? Ou il voulait échapper à Moscou et à son cortège de mondanités…

— Tu n’es plus fâchée contre moi, babouchka?

— Je ne suis jamais fâchée contre toi, malen’kiy. Seulement, je me fais parfois un sang d’encre à cause de toi.

Ses mains noueuses s’emparèrent du deuxième livre, la traduction en russe d’Une chambre à soi, de Virginia Woolf; elle le tint contre son cœur.

— Je l’ai lu lorsque je travaillais de nuit comme femme de ménage à la bibliothèque Lénine, à mon arrivée à Moscou, expliqua-t-elle, la gorge nouée par l’émotion.

Elle avait découvert avec émerveillement l’importance d’avoir un lieu à soi où elle pourrait cultiver son jardin secret sans risque de se faire arrêter ou déporter. Ce lieu avait été la librairie de M. Vassilievski.

Elle examina le troisième bouquin, écrit en caractères cyrilliques.

— C’est en russe? demanda Bette.

— En serbe. Dositej Obradović est le premier écrivain serbe du XVIIIe siècle à avoir abandonné le slavon pour écrire dans la langue nationale.

— C’est quoi, le slavon?

Les questions de Bette, loin de l’agacer, donnaient à Mme Glinka le privilège de témoigner des choses anciennes qui s’entassaient en désordre dans le grenier de ses réminiscences.

— Une langue tirée du vieux slave qui servait surtout à l’écriture de textes liturgiques, et qui s’est métissée plus tard avec des mots vernaculaires et des emprunts étrangers.

Bette acquiesça avec gravité, comme chaque fois qu’elle ne comprenait pas quelque chose mais qu’elle voulait sauver la face. Mme Glinka ne l’en aima que davantage, sachant que le savoir se déposerait peu à peu dans son jeune esprit, même à son insu.

— Les livres seront ton jardin secret.

Bette interpréta cette phrase comme une permission de retourner à la bibliothèque.

— Tu ne me gronderas plus si je te rapporte d’autres livres?

— Tout ce que je te demande, c’est d’être prudente.

 

2.  «Gardien» en russe.
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Chaque dimanche, je profite du calme soporifique qui règne sur la Ville Blanche pour entreprendre une expédition à la bibliothèque et y voler des livres, bravant l’interdit, prenant même goût au danger, ressentant une satisfaction salvatrice à déjouer la vigilance des Gardiens. Je rapporte mon précieux butin chez Mme Glinka, qui me morigène pour la forme, mais n’arrive pas à masquer sa joie. Elle caresse rêveusement la couverture de chacun des livres avant de les cacher dans un vieux congélateur, en panne depuis des lustres, remisé dans son sous-sol.

J’ai pris l’habitude de m’attarder chez elle et de m’installer dans un sofa creusé par l’usage et dont le crin s’échappe çà et là, avec l’un des livres subtilisés posé sur les genoux. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, que ce soit un traité sur l’agriculture dans la période précolombienne, un roman ou un recueil de poésie.

Mon livre préféré est toutefois une anthologie de mythes grecs, que j’ai dérobée récemment. La légende d’Ariane m’éblouit. Je lis et relis sans me lasser l’histoire de cette jeune fille dont le père, Minos, roi de Crète, sacrifie chaque année quatorze enfants athéniens pour apaiser le Minotaure, un monstre qui habite dans le Labyrinthe conçu par Dédale. Lorsque Thésée, un jeune héros grec, débarque en Crète pour mettre fin à ces massacres cruels, Ariane tombe amoureuse de lui et lui offre une pelote de laine afin qu’il puisse la dérouler dans le Labyrinthe. Thésée tue le Minotaure et, grâce au fil d’Ariane, parvient à retrouver le chemin du retour sans se perdre dans les dédales.

Je m’identifie éperdument à Ariane, dont l’ingéniosité a permis de sauver la vie d’enfants innocents. Je rêve d’avoir une pelote de laine que je déroulerais dans le dédale de la forêt entourant la Ville Blanche, entraînant avec moi tous les élèves, même Anthony, afin de nous sauver de l’oppression de l’école, des Autorités, du Code de bonne conduite. Loin de la cage de verre où les adultes nous ont enfermés présumément pour notre bien. Loin de l’hiver éternel qui congèle nos âmes.

Le salon de Mme Glinka est devenu mon jardin secret, où les contraintes du monde extérieur disparaissent, laissant le champ libre à mon imagination.

Mme Glinka doit toujours me rappeler à la morne réalité:

— Le couvre-feu, malen’kiy.

Lorsque je reviens à la maison, je me plante devant le saule pleureur et soliloque, déversant ma révolte et mon chagrin, défiant la détresse de mes parents, le carcan mortifère de la Ville Blanche et mon propre ennui. Les mots me libèrent de ma misère, accompagnent ma solitude, bercent ma dissidence.



Un dimanche, alors que je m’approche de la maisonnette de Mme Glinka avec des livres cachés sous mon manteau, j’avise un homme chétif, au dos voûté et aux yeux fuyants, sortant de chez elle, un paquet sous le bras. Il inspecte les environs d’un regard nerveux et, lorsqu’il me voit, se fige, comme atteint par la foudre. Il enfonce son béret sur son front et s’éloigne d’un pas rapide, se dévissant la tête à plusieurs reprises pour vérifier si je suis encore là.

Le petit salon est vide lorsque j’y entre après avoir frappé à la porte sans obtenir de réponse.

— Babouchka?

Une inquiétude sourde me saisit. Je me rends compte que je crains de trouver un jour Mme Glinka immobile sur sa chaise berçante, son corps inhabité, son âme partie à la sauvette, sans me dire au revoir.

Le cimetière désert. La stèle. Le croassement d’une corneille.

Je cours vers la cuisine: personne. Finalement, j’aperçois la vieille femme dans le demi-sous-sol au plafond si bas qu’il faut s’accroupir pour y pénétrer; elle est à genoux et glisse un carton rectangulaire dans une boîte à chaussures.

— Babouchka!

Mme Glinka se redresse, la mine coupable.

— Je ne t’ai pas entendue. Je faisais du rangement.

— Il y a un drôle de type qui sortait de chez toi.

Ses joues deviennent cramoisies et son visage, d’ordinaire bienveillant, exprime une étrange hostilité.

— Je vais faire du thé, répond-elle d’un ton sec.

Dans le salon, elle frotte une allumette et met le feu à des pommes de pin placées dans un conduit, au centre du samovar, pour faire chauffer de l’eau, puis elle dispose une théière sur le dessus de la bouilloire de cuivre. Après quelques minutes, le samovar se met à siffler. Elle actionne le robinet et remplit un pichet d’eau bouillante, qu’elle verse ensuite dans la théière. J’ai souvent été témoin de ce rituel immuable, mais c’est la première fois qu’elle l’accomplit en silence, les sourcils froncés, un pli mécontent serrant sa bouche. Je pense à la conversation que j’ai eue avec mon père et à sa définition du bien: ne pas faire de mal aux autres.

— J’ai fait quelque chose de mal?

Elle dépose un peu brusquement deux tasses fumantes sur la table et s’assoit dans sa chaise berçante.

— Je n’aime pas être espionnée.

Ce reproche est si surprenant venant d’elle que mon cœur se glace, comme emprisonné sous le givre. Mme Glinka s’en rend compte; elle pousse un soupir accablé.

— Pardonne-moi, malen’kiy. Mes mots ont dépassé ma pensée.

Je me figure des mots courant après une pensée et la doublant dans une courbe.

— Là d’où je viens, continue-t-elle, il y avait beaucoup de délateurs. Cela m’a marquée.

La Ville Blanche fourmille également de Délateurs. Impossible de savoir qui ils sont au juste. Il peut s’agir d’un pharmacien au sourire affable, d’une passante, d’un voisin… On a même placé une boîte munie d’une fente derrière la Mairie où les citoyens ont le loisir de déposer en toute discrétion une lettre de dénonciation.

— Je ne suis pas une Délatrice, dis-je, blessée.

— Je sais bien, malen’kiy. Encore pardon.

Elle boit une gorgée de thé.

— L’homme que tu as vu est un emprunteur.

Je garde un silence perplexe.

— Depuis la fermeture de la bibliothèque, mes abonnés sont privés de lecture. Lorsque tu as commencé à rapporter des livres, j’ai eu l’idée d’en prêter à quelques-uns de mes anciens habitués. J’ai gardé les fiches d’emprunt dans une boîte à chaussures.

La raison de l’humeur sombre de Mme Glinka devient limpide. Voler des livres est illicite, mais les prêter l’est sans doute encore davantage. Si elle se fait prendre, Mme Glinka risque l’Éradication. Anthony prétend que les Éradiqués sont d’abord jetés en prison puis fusillés à la faveur de la nuit et brûlés dans l’incinérateur municipal. Je refuse de le croire, bien sûr; il n’aime rien autant que d’inventer des bobards pour terrifier les filles. N’empêche, des citoyens disparaissent parfois sans qu’on sache où ils sont allés. La seule certitude, c’est qu’ils ne reviennent jamais.

Je saisis la main de Mme Glinka et, empruntant une phrase que j’ai lue quelque part dans un roman, je m’exclame:

— J’emporterai ton secret dans ma tombe!

Le cimetière désert. La stèle. L’épitaphe. Des fleurs séchées au pied de la tombe.

Mme Glinka accueille ma déclaration mélodramatique avec une indulgence amusée:

— Je n’en attendais pas moins de toi, malen’kiy.
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Le lundi suivant, en chemin vers l’école, j’aperçois Anthony et sa bande de suiveux tirant sur les tresses de Marine. Ils lui ont arraché son manteau et aspergent son tablier blanc avec le contenu d’une bouteille thermos. Son tablier, parfaitement propre et amidonné – au contraire du mien, perpétuellement taché et froissé –, est maintenant couvert d’un liquide rouge. Une rage folle s’empare de moi. Je m’élance vers le groupe et fonce dans la grappe humaine telle une boule de quilles, faisant tomber deux garçons, dont Anthony. Pris de fureur, il se relève et bondit vers moi. Nous nous battons férocement, comme des chats de ruelle, toutes griffes dehors. Bientôt, les autres chenapans saisissent mes chevilles dans un étau. Je suis sur le point de subir une bonne raclée quand une voix ferme s’élève:

— Laissez-la tranquille ou vous aurez affaire à moi.

Une vieille femme se tient à quelques mètres de nous, droite et osseuse dans sa robe de chambre défraîchie, ses cheveux gris agités par le vent. Anthony ricane.

— La folle au parapluie!

Elle s’avance vers nous, brandissant ledit parapluie comme une épée:

— Gare à toi, jeune homme, ou je fends ta tête de linotte!

Les deux acolytes d’Anthony s’enfuient. Anthony s’esclaffe de nouveau par forfanterie, mais devant la mine déterminée de la dame au parapluie, il relâche son étreinte, non sans m’asséner un coup de poing qui me fait atterrir sur les genoux. Il part en sifflotant, les mains dans les poches, l’air bravache. Je me relève de peine et de misère, avec l’impression désagréable qu’une vrille transperce ma mâchoire. Je veux remercier la dame au parapluie, mais elle s’est volatilisée. Je n’en mène pas large, avec mes collants troués et boueux, et mon menton en compote.

— Merci.

Marine est près de moi, se balançant d’un pied sur l’autre. Son visage diaphane exprime l’inquiétude et la reconnaissance. La douleur à ma mâchoire disparaît sans crier gare; la marque de gratitude de ma camarade de classe a agi comme un baume. Elle semble si fragile, presque transparente, comme les princesses des contes dont on peut voir le sang bleu couler dans les veines tellement leur peau est fine, et cela lui confère une sorte d’irréalité. À cet instant, j’éprouve le besoin irrépressible de la protéger. Je voudrais lui déclarer que je serai désormais sa chevalière servante, que rien ni personne ne pourra s’en prendre à elle tant que je serai à ses côtés, mais je suis si intimidée que tout ce que je peux émettre est un vague «De rien», qui sonne comme «De foin» parce qu’une canine a sauté sous le poing vengeur d’Anthony. Je tâte l’espace vide entre mes dents, et je me console en me disant que, de toute manière, la dent branlait déjà et allait tomber un jour ou l’autre.

Marine effleure mon menton du bout du doigt.

— Il t’a pas manquée.

Je souris, révélant le trou ensanglanté. Je parviens à baragouiner:

— On peut pas aller à l’école comme cha.

Elle s’empare de ma main et m’entraîne vers la rivière, dont les eaux glauques charrient des monceaux de neige saumâtres. Un hangar à bateaux se trouve non loin. Marine tire un mouchoir de sa poche et, malgré le froid, le plonge dans l’eau glacée, puis elle nettoie le sang séché sur mon menton et ma bouche. Elle rince encore une fois son mouchoir et frotte vigoureusement son tablier en essayant d’enlever les taches rouges, ne réussissant qu’à les étaler davantage.

— Pas grave, c’est juste du jus de tomates, conclut-elle avec philosophie.

Nous arrivons près d’une heure en retard à l’école; on nous envoie toutes les deux au cagibi, mais aucune punition ne peut mettre un abat-jour sur ma joie. Marine est devenue mon amie pour la vie. Du moins, c’est ce que je crois, ignorant que la peur peut transformer le plus pur des sentiments en eau de boudin.
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À mon retour à la maison, ma mère, étendue sur son sempiternel récamier, remarque l’ecchymose sur mon menton et ma joue droite. Elle fournit un effort louable pour s’extirper de sa léthargie:

— Comment tu t’es fait ça?

— Je suis tombée.

Ce n’est pas vraiment un mensonge, et cela a le mérite de lui épargner un souci de plus.

— Je me suis fait une nouvelle amie. Elle s’appelle Marine.

Ma mère ne semble plus m’entendre, perdue de nouveau dans ses méandres éthyliques. Lorsque mon père revient du travail, il aperçoit aussitôt ma blessure.

— Tu t’es encore battue?

Je suis incapable de lui mentir.

— Anthony s’est attaqué à une amie. Je l’ai défendue.

Il me fait asseoir sur le bord de la baignoire dans la salle de bain, examine ma mâchoire, nettoie et désinfecte les égratignures avec de l’alcool à friction.

— Tu as une petite coupure au-dessus de la lèvre supérieure. J’espère que ça ne laissera pas de cicatrice.

Il pose un sparadrap sur la blessure, puis remarque mon incisive manquante.

— Heureusement, c’est une dent de lait, elle va bientôt laisser la place à une dent d’adulte.

Il a appuyé sur le mot «adulte», comme pour me servir un avertissement et un doux reproche.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps que tu te comportes en grande personne?

En quelques mots, mon père vient de mettre fin à mon enfance. Il exige que j’accepte mon sort, comme il accepte le sien. Il préfère, à l’instar de presque tous les citoyens de la Ville Blanche, cet étouffement graduel aux risques de la liberté.

— Je veux pas devenir réfractionnaire comme toi et maman! J’aime mieux mourir!

Le mot «mourir» résonne étrangement. Dans la Ville Blanche, toute allusion à la mort est prohibée. Honteuse, j’amorce un mouvement pour sortir, ou plutôt pour fuir, mais mon père me retient par le bras avec une fermeté inaccoutumée.

— On dit réactionnaire. Crois-tu vraiment que j’aime la vie que je mène? Que je prends plaisir à me lever tous les matins pour massacrer des animaux? Que je suis heureux dans cette ville où le bonheur est une tare, et la lâcheté une vertu?

Je ne réponds pas. J’observe son reflet dans le miroir au-dessus de l’évier. Ses yeux sont voilés de tristesse, comme s’il percevait un désaveu dans mon silence, alors qu’en vérité je voudrais me réfugier dans ses bras, sentir son chandail de laine gris me piquer la peau, respirer l’odeur boisée de son eau de Cologne au vétiver. Partons d’ici, papa! Sauvons-nous loin, très loin! Loin de l’hiver éternel qui congèle nos âmes! Mais les mots restent enfermés dans ma gorge, tels des oiseaux emprisonnés dans leur cage.

— Je ne suis pas aussi lâche que tu le penses, Bettina. Je n’approuve pas le monde tel qu’il est, mais je n’ai pas le mode d’emploi pour le changer. Un jour, tu…

Il laisse sa phrase suspendue à un fil de fer, puis il quitte la pièce. Mon propre reflet me nargue, avec l’hématome qui bleuit à vue d’œil.



Le soir venu, incapable de dormir, je contemple le plafond et ses ombres mouvantes.

Je suis debout sur un radeau à la dérive, les vagues se brisent contre l’esquif, la lune se cache derrière des nuages opaques, plus personne ne peut me sauver, pas même Marine. Mes paupières s’alourdissent, j’ai la nausée, l’impression d’avoir du coton dans la bouche, des silhouettes blanches m’entourent, quelqu’un dit elle se réveille.

J’entends des éclats de voix, je me redresse sur mon lit, nageant dans une brume qui n’est plus le sommeil mais qui n’est pas encore le réveil. Mon père crie si fort que je distingue ses paroles, on ne peut plus continuer comme ça, Juliette, il faut que tu arrêtes de boire, tu es en train de te tuer à petit feu, tu es l’ombre de toi-même! Je n’ai jamais entendu papa élever la voix ainsi. Je saute du lit et vais sur le palier. Les voix proviennent du salon. Ma mère crie à son tour, j’aime mieux être une ombre qu’un tueur d’animaux! Je tue peut-être des animaux, mais je mets du pain sur la table! Tu devrais te chercher du travail au lieu de passer tes journées à picoler! T’as pas le droit de me juger, François Morin!

Il y a un bruit de verre brisé, d’autres cris, puis la dispute s’éteint comme si elle avait été balayée par une brise nocturne. J’entends des pas dans l’escalier. Je me sauve dans ma chambre pour ne pas être vue en train d’écornifler.
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Une aube glauque s’infiltre à travers les rideaux. Après m’être levée, j’enfile ma tunique et mon tablier. Comme je n’ai plus de collants propres, je mets une paire de chaussettes dépareillées. Je vais subrepticement dans la chambre de mes parents. Mon père est déjà parti; ma mère dort et pousse des gémissements diffus dans son sommeil. Je trouve sur son chiffonnier une boîte de poudre. Je m’en empare, me rends dans la salle de bain et asperge abondamment l’ecchymose, maintenant d’un bleu outremer, à l’aide d’une houppette, dans le vain espoir de la masquer. Un drôle de clown m’observe dans la glace à travers un nuage de talc, avec le sparadrap qui me donne l’allure d’une momie, mais je n’ai pas le temps de parlementer avec mon double; je ne veux à aucun prix arriver en retard à l’école. Ce n’est pas la crainte de la punition qui motive ma hâte, c’est le bonheur de revoir Marine.

Je descends l’escalier en trombe. Curieusement, la cinquième marche n’a pas émis son craquement usuel, ce qui me paraît un mauvais présage. La boîte de céréales étant vide, j’avale une tranche de pain sans rien dessus, puis j’enfile mon manteau, ma tuque, mes bottes et mes mitaines, rituel immuable en cet hiver perpétuel.

En passant devant le salon, j’avise des fragments de verre brisé gisant sur le tapis, entourés d’un cercle humide. Des résidus de la dispute de mes parents.



J’entre dans la classe et fonce tête baissée vers l’arrière, sentant le regard moqueur d’Anthony sur moi. Par chance, Marine est assise à deux pupitres du mien. Elle me sourit. Une joie indicible me traverse. Je n’ai pas rêvé, elle est devenue mon amie, elle ne se moque pas de moi, de ma tignasse fauve, de mon visage tuméfié, de mon tablier chiffonné, d’où dépasse ma tunique dont l’ourlet s’est encore défait.

Pendant un cours de Conformité, l’interphone grésille, et la voix métallique du directeur, M. Chauveau, résonne dans la classe: «Bettina Morin est demandée au bureau de la direction.» Tous les regards se rivent sur moi.

Quelques ricanements accompagnés de «Bette la Bobette», un nouveau sobriquet chuchoté dans mon dos, me suivent tandis que je me lève en faisant grincer ma chaise et que je me dirige vers la porte comme si ma dernière heure était venue. J’ai la conscience aiguë que l’ourlet de ma tunique pendouille lamentablement et que l’une de mes chaussettes a glissé jusqu’à la cheville, à l’instar du drapeau blanc d’une défaite annoncée. Je sens avec rage mes joues brûler et je m’empresse de sortir, ne voulant pas donner aux autres élèves, surtout à Anthony, le spectacle de l’humiliation percolant sous la couche de poudre.

Tout en longeant le long couloir blanc qui mène au bureau du directeur, j’entends encore sa voix métallique, annonciatrice des malheurs à venir. Les batailles entre élèves sont strictement interdites. Même si Anthony et moi nous sommes battus hors des murs de l’école, il m’a peut-être dénoncée, prétendant que je l’avais attaqué dans la cour de récréation. Me ferai-je renvoyer manu militari, selon l’expression favorite de notre directeur? Cette perspective devrait me réjouir, mais le Code de bonne conduite précise, dans l’article 15, alinéa c, que «tout élève dont le comportement indésirable mène à un renvoi peut être admis dans une colonie de réhabilitation visant à lui inculquer les préceptes du comportement exemplaire et à l’inciter à adopter une attitude plus saine face à l’Autorité». Le Code n’élabore pas sur la façon dont ces préceptes nous seraient imposés, mais mon imagination fertile évoque sans peine des traitements cruels, comme rester debout sur une chaise pendant de longues heures, avaler de la neige sale, se faire chatouiller le nez avec une plume d’oie ou, pire, être plongé dans une baignoire remplie de glaçons, comme quand j’ai eu le croup et que mon père m’a fait prendre un bain d’eau froide pour faire baisser la fièvre.

Je lisse mon tablier d’une main dans une vaine tentative de le défroisser, et je remonte mes chaussettes pour me donner un semblant de décence. La porte étant close, je frappe.

— Entrez! aboie M. Chauveau.

J’obéis avec la légère griserie mêlée de crainte qui précède l’inconnu.

Le directeur est installé derrière un bureau encombré de paperasse. Je vois à peine son crâne lisse dépasser de l’écran de son ordinateur. Les touches d’un clavier claquent sèchement.

— Assoyez-vous, éructe-t-il, les yeux fixés sur son écran.

Je prends place sur le bout de la chaise droite, mes mains sagement posées sur mes genoux pour donner l’illusion de l’obéissance. Une sourde angoisse me guette alors que j’attends le verdict.

— Mademoiselle Morin, je vous donne congé pour la journée.

La surprise me cloue sur la chaise. Le directeur repousse son écran cathodique, révélant son corps de gringalet aux épaules tombantes, écrasées par un habit noir trop large pour lui. Ses yeux sournois se cachent derrière des lunettes aux verres teintés. Comment un homme d’apparence si anodine peut-il exercer une autorité aussi impitoyable sur les élèves?

— Votre mère souhaite vous voir. Il semble… qu’il y ait urgence.

Il y a une douceur inhabituelle dans son ton d’ordinaire coupant comme du verre brisé. L’image des débris de verre sur le tapis du salon surgit. Celle de ma mère étendue sur son lit, gémissant faiblement dans son sommeil. Peut-être est-elle… J’efface manu militari le mot «morte» du tableau noir de mon esprit. Impossible qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave, puisque c’est elle qui a appelé l’école.

— Maman est malade?

— Je n’en sais pas plus. Au revoir, mademoiselle.

Le cliquetis du clavier reprend de plus belle. Je quitte la pièce, désemparée. Jamais rien ne se passe dans la Ville Blanche, aucun événement ne donne de l’aspérité à notre vie réglée comme du papier à musique. Qu’a-t-il bien pu se produire pour que ma mère se donne la peine de téléphoner au directeur? De quelle urgence parle-t-elle? Une intuition m’effleure telle une aile funeste, puis s’envole aussitôt.
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Dehors, de gros flocons en forme d’étoiles se dissolvent dans le ciel livide. Un animal saute soudain devant moi. C’est le chat roux que mon père a libéré, je le reconnais à sa queue au bout manquant et à son allure de pirate. Son poil est hérissé et il me fixe de ses yeux jaunes avec défiance, se demandant sans doute s’il a affaire à un Exterminateur. Nous sommes figés l’une devant l’autre. Je n’ose bouger de crainte de l’effrayer.

— Comment tu t’appelles?

Question stupide, sachant qu’il ne peut me répondre. Toutefois, ses oreilles et son bout de queue remuent comme s’il comprenait mes paroles; je m’attends presque à ce qu’il parle. J’esquisse un pas vers lui. Il fait le dos rond, mais ses pattes restent bravement campées dans la neige.

— Moi, c’est Bettina, mais on me surnomme Bette. Ou bien «betterave» ou «bobette», mais ça me fait pas un pli.

Un peu plus et je jurerais qu’un sourire se dessine sous les moustaches frémissantes de l’animal. J’avance d’un pas de plus dans sa direction, puis j’enlève une mitaine et je lui tends la main. Félidé. Issu de la domestication du chat sauvage Felis silvestris catus.

— Félix… Félix!

Il lève aussitôt sa tête ébouriffée vers moi, comme s’il avait adopté son nouveau nom. Je sens la fraîcheur humide de son museau sur mes doigts.

— Hé, là-bas!

Mon sang ne fait qu’un tour. Un Gardien court dans notre direction. Je tente d’avertir Félix de se sauver, mais des sons inarticulés sortent de ma bouche, comme dans un mauvais rêve. Félix prend la poudre d’escampette et disparaît dans un buisson. Le Gardien s’élance vers nous en brandissant sa matraque et se met à asséner des coups sur les branches noires, faisant voler de la neige et des brindilles sèches. Je me campe devant lui, espérant faire obstacle à sa violence aveugle. Il me repousse sans ménagement et continue à frapper le bosquet avec frénésie. Je ne donne pas cher de la peau du pauvre chat, mais je l’aperçois qui cavale en direction de la bibliothèque, petite silhouette orangée sur la neige. Un immense soulagement m’envahit tout entière. Non seulement Félix a échappé à la vindicte du Gardien, mais il s’est réfugié dans le sanctuaire des livres et des rats.

La voix du Gardien claque comme un fouet.

— Si je te vois encore t’approcher d’une sale bête, je te dénonce aux Autorités!

Ces mots évoquent une puissance occulte et maléfique qui décide de la vie ou de l’Éradication de chaque citoyen de la Ville Blanche. Le Gardien remet son gourdin dans sa ceinture et s’éloigne d’un pas lourd, meurtrissant la neige. Je n’ai pas le temps de m’étonner de sa clémence; je me rappelle que je dois rentrer à la maison où m’attendent ma mère et une urgence.
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En traversant l’entrée, j’entends un tintement. Je me dirige vers le séjour. Une lumière anémique s’allonge sur le mobilier et la moquette. Au premier coup d’œil, je ne vois personne. Puis le tintement s’élève encore, accompagné par ce qui ressemble à un sanglot étouffé.

Ma mère est assise bien droite sur le récamier, le regard perdu dans le vide, tenant dans sa main crispée un verre rempli d’un liquide translucide dans lequel flottent des glaçons. L’odeur familière, âcre et citronnée, imbibe l’air. Une bouteille à moitié vide traîne sur la table.

Je m’approche de maman. Elle me regarde comme si elle ne me reconnaissait pas. Ses traits sont inexpressifs, telle une terre inhabitée.

— Ton père a disparu.
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Tout est blanc. J’entends des murmures indistincts, comme entourés d’ouate, un bourdonnement continu, les mots flottent dans l’air sans que j’en comprenne le sens, des visages masqués sont penchés au-dessus du mien, ils me regardent comme si je faisais partie d’un autre monde, une étrangère que la vie aurait quittée.

— Bettina!

J’ouvre les yeux. Je suis étendue sur le plancher. Ma mère est penchée au-dessus de moi, la mine anxieuse. Son verre gît non loin, le liquide et les glaçons forment une nappe bleutée sur la moquette.

— Bette! Tu as perdu connaissance.

En réalité, je me suis tout simplement endormie, sans doute pour échapper à l’horrible réalité que distillent les mots «Ton père a disparu». J’ai créé une barrière autour de mon cerveau pour les empêcher d’y pénétrer. Ma mère me soulève maladroitement par les bras et m’aide à me relever. Nous sommes debout, essoufflées, les jambes vacillantes, deux naufragées reprenant pied sur une plage déserte.

— Où est papa?

Ma gorge est si serrée que j’ai l’impression d’avoir avalé des cailloux. Ma mère reprend place sur le récamier de mon aïeule, l’air égaré.

— Il est parti.

— Où?

— Je ne sais pas.

— Quand est-ce qu’il va revenir?

Pour toute réponse, maman s’empare de la bouteille et boit une longue rasade à même le goulot, ce qui lui fait monter des larmes aux yeux, à cause de la détresse ou de l’alcool, peut-être les deux.

— Papa serait jamais parti sans me dire au revoir!

— Il ne voulait pas te faire de peine.

Je tremble de colère et de chagrin. Mon père se serait emparé d’un couteau et me l’aurait planté en plein cœur que je n’aurais pas été plus dévastée. Je n’arrive pas à comprendre son départ si brusque, sans explication. Ma mère, visiblement démunie face à ma détresse, tente de me consoler:

— Il m’a dit quelque chose avant… avant de…

Elle s’interrompt, essuyant machinalement ses larmes avec la manche de son chemisier.

— Il m’a dit: «Tout ce qui reste, c’est l’amour.»

Mon cerveau est dans un tel état de compote que je comprends «Touski».

Touski reste, c’est l’amour. Il y a une contradiction insupportable entre la fuite de mon père et ses belles paroles.

— S’il nous aime, pourquoi il nous a abandonnées?

— Il ne faut pas le juger. Il ne supportait plus la vie ici.

Leur dispute de la veille me revient.

— Et moi? Je supporte pas la vie ici, je supporte pas de te voir te tuer à petit feu, mais je t’abandonne pas!

Je quitte la pièce d’un pas guindé d’automate. Elle hurle dans mon dos:

— Il y a déjà eu un été, tu sais! Les lilas et les pommiers étaient en fleurs, les rues bourdonnaient d’animation, ton père et moi, on s’aimait, on marchait main dans la main, on était heureux! T’étais pas encore née, on était libres!

Ses paroles m’atteignent comme autant de dards empoisonnés. Ton père et moi on était heureux, t’étais pas encore née, on était libres. Peut-être que ce bonheur, cet amour et cette liberté ont été anéantis quand je suis venue au monde, dans leur monde. Mes parents vivaient en autarcie, et mon arrivée inopportune a détruit cette bulle.

Avant aujourd’hui, je croyais que ma mère tentait de noyer son désespoir dans l’alcool, distillé goutte à goutte pour oublier le carcan de la Ville Blanche, ses règles absurdes et incontournables. Maintenant, je me dis que je suis peut-être la cause de son affliction. Peut-être que mon existence même a ravivé une douleur ancienne. C’est moi qui la rends malheureuse. C’est à cause de moi que mon père est parti. Je me rappelle ce qu’il m’a dit, la dernière fois que je l’ai vu. «Je ne suis pas aussi lâche que tu penses.» Qu’a-t-il cherché à me faire comprendre?

Je franchis les marches de l’escalier quatre à quatre et je me précipite vers mon lit. Je soulève l’oreiller, escomptant y trouver un mot de mon père, une explication à sa désertion. Il y a un morceau de papier; une phrase a été griffonnée à la hâte:

«C’est merveille combien peu il faut à nature pour se contenter, combien peu elle nous a laissé à désirer.»

Montaigne, Essais

Je roule le billet en boule et je le lance par la fenêtre avec une rage et un amour qui déferlent comme un tsunami.
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Mme Glinka se berçait, le livre de son père sur les genoux, entourée de ses fantômes, une tasse de thé fumant déposée sur le guéridon, à portée de main. Lorsque ses parents étaient morts des suites de la faim et du typhus, six mois après leur déportation, Tatiana avait été séparée de ses frères et sœurs et internée dans un detdomy, un orphelinat. Elle avait tout juste eu le temps de dissimuler le livre dans son corsage. Elle l’avait toujours conservé malgré ses nombreuses pérégrinations et elle avait pris le relais de son père, racontant sa vie à l’orphelinat, où des enfants de tous âges étaient entassés dans un dortoir surpeuplé. La nourriture, sorte de brouet où flottait, les jours fastes, un morceau de lard gris, était infecte, mais au moins Tatiana avait de quoi manger, et elle avait appris à lire et à écrire.

À dix-neuf ans, munie d’un diplôme d’institutrice et d’une valise en carton bouilli contenant le livre et quelques vêtements, Tatiana avait pris le train pour Moscou. Elle avait réussi à dénicher un emploi de nuit comme femme de ménage à la bibliothèque d’État Lénine, que les usagers surnommaient affectueusement «Léninka». Elle trimait dur, les yeux irrités par le détergent en poudre dont l’odeur aigre lui rappelait désagréablement la résine, les mains crevassées à force de tremper dans l’eau, mais elle aimait la proximité des livres, les étagères qui ployaient sous leur poids et, surtout, l’effluve du papier, évoquant une forêt domptée par le savoir.

Malgré la fatigue, elle s’attardait après les heures de travail pour lire. Elle prenait soin de noter mentalement l’emplacement du livre attrapé au hasard sur l’un des rayons, puis elle s’installait à l’une des nombreuses tables de chêne disposées côte à côte dans l’immense salle, tournait la clé d’une lampe au kérosène à l’abat-jour vert et lisait tout son soûl, bercée par la musique des mots et le froissement des pages, langage secret d’où jaillissaient des univers exotiques, des pays lointains, des personnages nimbés de mystère, dans le silence de la nuit l’enveloppant comme une couverture chaude et clémente.

Elle replaçait ensuite le bouquin exactement à sa place, car si elle le rangeait au mauvais endroit, Mme Ozerova, la bibliothécaire en chef, une femme au profil d’aigle et au regard de lynx, ne manquerait pas de s’en apercevoir et ferait enquête jusqu’à ce qu’elle mette la main sur la coupable et la punisse sévèrement. Tatiana le savait, car un matin, alors qu’elle venait chercher sa paye dans le bureau de Mme Ozerova, elle l’avait surprise donnant des coups de règle à une préposée parce que la pauvre fille s’était trompée de section.

— Malen’kiy idiot! Razve vy ne znayete, chto kniga mozhet byt’ poteryana navsegda, yesli yeye nepravil’no klassifitsirovat’? Petite idiote! Ne sais-tu pas qu’un livre peut être perdu à jamais s’il n’est pas classé correctement?

Depuis, la bibliothécaire en chef avait pris Tatiana en grippe, sans doute mécontente d’avoir eu un témoin de son geste cruel.

Au fil de ses lectures, Tatiana avait acquis peu à peu des connaissances éclectiques, qu’il s’agisse des guerres napoléoniennes, de l’organisation d’une ruche d’abeilles, des mœurs des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique ou de l’histoire des rois de France. Elle avait découvert avec joie Une chambre à soi, de Virginia Woolf.

Une nuit, elle commença à lire le roman Guerre et Paix, de Tolstoï. Elle ne comprenait pas tout, mais elle se laissait entraîner par le torrent des mots, transporter sur les champs de bataille, jusqu’à entendre le cliquetis des baïonnettes et les cris des soldats blessés. L’aube survint sans qu’elle s’en rende compte. Soudain, la voix grinçante de sa patronne l’arracha à sa lecture.

— Alors, on lit au lieu de travailler? C’est ainsi que tu gaspilles l’argent gagné par nos ouvriers à la sueur de leur front pour payer ton salaire?

Tatiana fut mise à la porte. Le peu d’économies qu’elle avait réussi à mettre de côté fondit rapidement. Elle fut bientôt contrainte de quémander sur la place Rouge, au pied du parvis de la cathédrale Pokrovski, ce qui la ramena à la misère de la colonie pénitentiaire. Les reproches de son père lancés à sa mère résonnaient encore à ses oreilles: «Jamais ma fille ne mendiera, entends-tu, Irina? Autant crever!» À ces reproches se mêlaient les remarques désobligeantes des passants: «Kakoy pozor, devochka tvoikh let, poproshaynichayet vmesto togo, chtoby chestno rabotat’! Quelle honte, une fille de ton âge, mendier au lieu de travailler honnêtement!»

Lorsque la nuit tombait, Tatiana se réfugiait sous un pont, essayant de se tenir au chaud avec un sac de jute qu’elle avait ramassé dans un marché public. Elle était constamment tenaillée par la faim. Un après-midi, elle s’était adossée au mur du Kremlin, non loin de la tour Nikolskaya, pour mendier, et contemplait une gigantesque affiche où Staline, arborant un sourire de paysan rusé sous sa moustache tombante et sa fausse bonhomie, tenait la barre du gouvernail d’un bateau. Sous l’affiche, on pouvait lire: «Velikiy kormchiy vedet nas! Le grand timonier nous guide!» Un jeune soldat montant la garde devant l’entrée du palais présidentiel s’approcha d’elle et lui ordonna de déguerpir, sinon il la ferait jeter en prison.

— La mendicité est interdite! hurla-t-il en russe. La pauvreté a été éradiquée par notre petit père des peuples!

Elle s’empressa de se lever et s’éloigna, ne sachant où ses pas allaient la mener. Soudain, quelqu’un lui tapota l’épaule. Elle se figea, craignant que ce fût le soldat. Un vieil homme à la barbichette blanche, portant un haut-de-forme et un paletot qui avaient sans doute été à la mode à la fin du XIXe siècle, la scrutait avec attention à l’aide d’un binocle.

— Où est ta famille? lui demanda-t-il d’un ton bienveillant.

— Mes parents sont morts.

Elle fut sur le point d’ajouter qu’ils avaient été déportés en Sibérie mais se tut, ne sachant si elle pouvait faire confiance à cet inconnu.

— Tu es seule à Moscou?

Elle acquiesça.

— Sais-tu lire et écrire?

Elle acquiesça de nouveau.

— Suis-moi.

Elle hésita.

— Ne crains rien.

Il y avait une telle bonté dans sa voix, une telle distinction dans ses manières, que Tatiana lui obéit. De toute manière, elle n’avait nulle part où aller, sinon dormir encore une fois sous un pont.

Le vieil homme héla un fiacre. Ils roulèrent pendant une quinzaine de minutes. Tatiana, qui connaissait mal la ville, n’avait aucune idée d’où il l’emmenait. Il ne faisait pas d’effort pour entretenir la conversation, se contentant d’observer les rues qui défilaient derrière la vitre. Tatiana se rendit compte qu’il ne s’était pas encore présenté. Au moment où elle s’apprêtait à lui demander son nom, la voiture s’immobilisa dans une petite rue où des immeubles décatis s’entassaient les uns contre les autres. L’homme paya le cocher, puis tendit poliment la main à la jeune femme pour l’aider à descendre.

Tatiana suivit le fiacre des yeux et le vit disparaître à un tournant avec inquiétude. Maintenant, elle était à la merci d’un parfait inconnu. Percevant son désarroi, le vieil homme enleva son chapeau.

— Quel malotru je suis! Pardonnez-moi, à force de vivre seul, on perd ses bonnes manières. Je m’appelle Ivan Vassilievski. À qui ai-je l’honneur?

— Tatiana Lessikova.

Elle remarqua qu’ils se tenaient devant une librairie. Des livres étaient disposés sur des étagères, et des lettres dorées étaient peintes sur la vitrine: «Knizhnyy magazin vdali ot protorennykh dorog, Librairie aux sentiers non battus.» Il extirpa un gros trousseau de sa redingote et introduisit une clé en cuivre ouvragé dans la serrure d’une porte de chêne.

En entrant dans la librairie, dont les murs étaient couverts de livres jusqu’au plafond, Tatiana sut qu’elle avait enfin déniché un havre de paix. Son jardin secret.

— Babouchka!

Mme Glinka tressaillit et aperçut Bettina debout près d’elle. La fillette était pâle et avait les yeux gonflés et rougis.

— Qu’as-tu, malen’kiy?

Bettina s’élança vers elle et se réfugia dans ses bras, respirant l’odeur rassurante du thé et du charbon de bois.

— Mon père est parti, balbutia-t-elle entre deux sanglots. Il ne m’a même pas dit au revoir.

— Où est-il allé?

— Je ne sais pas. Ma mère m’a dit qu’il ne supportait plus la vie dans la Ville Blanche.

— Il est simplement en voyage. Il va revenir, voyons.

Bettina se dégagea brusquement.

— Mes parents se sont disputés, hier soir. Papa voulait que ma mère arrête de boire, elle l’a envoyé promener, le lendemain, il est parti, il n’a pas eu le courage de me le dire en face, il s’est enfui comme un lâche!

— Ne le juge pas trop vite, malen’kiy. Ton père a sûrement ses raisons…

— Tu prends sa défense?

Bettina quitta la pièce en trombe. Mme Glinka fit un mouvement pour se lever, mais elle entendit la porte claquer et y renonça. Un sentiment de tristesse et d’impuissance la rivait sur sa chaise. C’était la première fois, depuis qu’elle connaissait sa malen’kiy, qu’elle n’était pas parvenue à la consoler.


18



Je reviens à la maison d’un pas lourd, comme si je portais le monde sur mes épaules. Jamais je n’ai traité Mme Glinka de façon aussi cavalière. Ma peine est si vive que je l’ai odieusement blâmée de ne pas avoir été capable de la panser avec le baume de ses mots.

Le salon est désert. Une bouteille vide et un verre cerné de rouge à lèvres traînent sur la table. Je me rends au premier étage. La cinquième marche craque, mais le son ne m’apporte aucun réconfort.

La porte de la chambre de mes parents est ouverte. Ma mère est affalée en travers du lit, un bras pendant, inerte. Un relent d’alcool imprègne l’air. Je m’approche de son corps immobile, appréhendant le pire. Mais que signifie le pire dans la Ville Blanche, où tous les sentiments sont enfouis sous une couche de glace impénétrable? Je perçois un léger ronflement. Au moins, elle est vivante. Je suis tentée de la secouer, de lui redemander où est mon père, mais il serait cruel de la tirer de son sommeil d’ivrogne, qui la protège provisoirement de la souffrance.

Je sors sur le palier, éperdue de solitude et de désespoir. Je n’ai pour ainsi dire plus de parents. Mme Glinka ne peut rien pour moi, et Marine me paraît soudain comme un mirage. Je reste là je ne sais combien de temps, prisonnière de mes pensées sombres.

— Papa, où es-tu?

La nécessité d’agir m’extirpe de ma torpeur. Il me faut découvrir un indice expliquant la disparition de mon père. Son laboratoire… Comment n’y ai-je pas songé plus tôt?

Je dévale les marches jusqu’à la porte du sous-sol, qui est entrouverte. J’appuie sur le commutateur. Une lumière jaunâtre éclabousse la cage d’escalier, qui ressemble à la gueule d’un dragon. Je descends lentement, n’entendant que les battements débridés de mon cœur et le crissement des marches.

Le laboratoire est plongé dans les ténèbres. Je tâtonne à la recherche du bouton du plafonnier, mais je trébuche sur un objet métallique et tombe de tout mon long. Dans ma chute, ma tête cogne sur le ciment; il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits, ou ce qu’il en reste.

Je me redresse péniblement, marche en aveugle jusqu’au bureau de mon père et allume une lampe. Le halo révèle un désordre indescriptible. Des dossiers et des feuilles déchirées sont éparpillés, mêlés à des débris de verre. Le classeur dans lequel mon père rangeait si soigneusement ses cahiers et ses fiches sur les animaux et les plantes en voie de disparition est renversé au milieu de la pièce, les tiroirs béants, comme surpris de la violence qu’on leur a faite. C’est contre l’un de ces tiroirs que j’ai buté.

Qui est responsable de ce saccage? Je ne peux imaginer mon père détruisant ainsi l’œuvre de toute une vie. Peut-être qu’un Gardien s’est introduit dans le sous-sol, a découvert les fichiers interdits et les a mis à sac? Il y a quelque chose de systématique, de délibéré dans cette brutalité.

J’examine la surface du bureau dans l’espoir d’y trouver un mot, une lettre, un signe qui me révélerait la raison du départ de papa. Je remarque une montre, je reconnais celle qu’il porte habituellement, avec un bracelet en cuir un peu abîmé. Pourquoi l’a-t-il enlevée? D’un geste spontané, je la saisis et je l’enfouis dans ma poche. Au moment d’éteindre la lampe, je crois distinguer une paire de chaussures bien cirées, qui semblent flotter dans les airs, non loin du soupirail.

— Papa?

Silence. Il n’y a personne. Je laisse la lampe allumée et je m’empresse de monter au rez-de-chaussée, comme si j’avais un Gardien à mes trousses.
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Je passe le reste de la journée à ruminer. Le saccage du laboratoire de mon père me tourmente. Peut-être a-t-il été arrêté par des Gardiens et il s’est défendu bec et ongles, ce qui expliquerait le désordre? Mais dans ce cas, le vacarme aurait alerté ma mère, malgré son état d’ébriété. Ou elle était tellement ivre qu’elle ne s’est rendu compte de rien… L’idée sinistre que papa a été enlevé, mis en prison, fusillé et éradiqué me glace le sang. Je secoue la tête en marmonnant, non, non, non, pour conjurer l’horreur.

À la fin de l’après-midi, comme ma mère n’a pas encore donné signe de vie, je me rends à sa chambre. J’entends le ruissellement de la douche, ce qui me rassure. Au moins, elle a réussi à s’extraire du lit.

Je me dirige vers la garde-robe et y jette un coup d’œil. D’un côté, il y a les vêtements de ma mère et de l’autre, ceux de mon père. Une grosse valise est placée sur la tablette supérieure. J’examine les habits de papa; une odeur de vétiver s’en dégage, son eau de Cologne, la seule coquetterie que je lui connaisse. À première vue, il ne manque rien. Je m’efforce de me rappeler ce qu’il portait lors de notre dernière conversation. Un pull de laine gris, avec des motifs de jacquard jaune. Ce chandail n’est pas rangé avec les autres. Est-il possible que mon père soit parti sans bagages? L’hypothèse qu’il a préparé son départ de longue date, s’est procuré une valise et des vêtements en secret pour que l’on ne se doute pas de son projet de fuite me vient à l’esprit. Si c’était vrai, la préméditation rendrait son geste encore plus impardonnable.

Ébranlée par ma découverte, je vais dans la cuisine, j’ouvre une conserve de soupe au poulet et nouilles que je mange à même la boîte, sans prendre la peine de la réchauffer.



Je suis dans mon lit, incapable de dormir; un plan prend forme dans mon esprit survolté. Il faut que je quitte la Ville Blanche pour aller à la recherche de mon père. Je n’ai pas la moindre idée de la direction qu’il a pu prendre, mais il a dû croiser des gens en chemin, laisser des traces de son passage…

Un son métallique se fait entendre. Incapable de résister à la curiosité, je domine ma crainte du monstre imaginaire se tapissant sous le lit et cours vers la fenêtre, d’où provient le bruit. Une femme se tient debout près du saule, la tête levée dans ma direction. Ses longs cheveux gris sont répandus sur ses épaules étroites. Je la reconnais aussitôt. Elle porte la même robe de chambre verdâtre et tient à la main son étrange parapluie au manche de perroquet, avec lequel elle frappe des coups réguliers sur la gouttière.

Des flocons commencent à tourbillonner autour de la dame au parapluie en une danse anarchique, pourtant elle ne paraît pas incommodée par le froid. Ne sachant pas ce qu’elle me veut, je me contente de lui faire un salut timide. Ses lèvres remuent, comme si elle cherchait à me dire quelque chose, mais je ne parviens pas à saisir ses paroles. J’ouvre la croisée.

— Pouvez-vous parler plus fort? Je ne vous entends pas!

Elle regarde à la ronde, redoutant qu’un Gardien survienne, puis élève la voix en tâchant de bien articuler:

— La carte…

Elle lance un morceau de carton de forme rectangulaire. Le vent s’en empare et le fait virevolter jusqu’à moi. Je l’attrape de justesse.

— Garde cette carte précieusement. Elle te servira de guide.

Des coups de sifflet stridents déchirent l’air. La dame au parapluie disparaît, comme si elle s’était évaporée, ne laissant qu’une traînée évanescente à travers les flocons. Le faisceau d’une lampe de poche balaie le jardin, puis remonte vers la fenêtre. La silhouette trapue d’un Gardien noircit la neige tel un trait de fusain. Je m’empresse de fermer la fenêtre et de tirer les rideaux; je suis tellement secouée que j’en ai oublié mon monstre imaginaire. Je demeure debout, immobile, attendant avec effroi les coups que le Gardien ne manquera pas d’asséner sur la porte d’entrée afin de m’interroger au sujet de la dame au parapluie, voire de me mettre en état d’arrestation.

Après quelques minutes, j’ose écarter légèrement le rideau; le Gardien n’est plus là. Je tiens toujours le morceau de carton serré dans mon poing. Je me dirige vers la table de chevet et allume la lampe afin de l’observer de plus près. Il s’agit d’une sorte de carte à jouer sur laquelle est dessiné un jeune homme arborant un chapeau à large bord et un costume aux couleurs bariolées, rouge, jaune et bleu, avec des manches bouffantes. Il est debout derrière une table et tient une baguette dans une main. Le chiffre «1» est imprimé en haut du carton et les mots «Le Bateleur» apparaissent dessous. Je m’assois sur le bord de mon lit, perplexe. Dans quel dessein la dame au parapluie m’a-t-elle donné cette carte?

J’enfouis la carte sous mon oreiller, puis je m’engonce sous les couvertures, contemplant le plafond agité de reflets baroques. J’imagine que mon lit est un radeau dérivant sur une mer déchaînée. Les mots de la dame au parapluie flottent dans ma tête. La carte… Garde-la précieusement… Elle te servira de guide…

Garde-la… Guide…

Je marche seule dans une rue déserte et obscure. Le quartier me semble familier, mais les maisons aux façades sombres me dominent, menaçantes. J’aperçois une lueur à une fenêtre. Un visage pâle y apparaît. C’est un homme, il a l’air triste. Je m’en approche et reconnais mon père. Il ne semble pas me voir. Je tente de l’appeler, en vain, ma gorge est paralysée. Il me fixe soudain, me fait des signes d’une main. Je ne comprends pas ce qu’il veut. Il pointe un doigt vers le sol, sous la fenêtre. Je distingue un objet rectangulaire placé sur le seuil d’une porte. Plus je m’avance vers l’objet, plus il s’éloigne. Je cours et parviens finalement à l’attraper. C’est une carte à jouer. Un jeune homme habillé en ménestrel y figure. Le Bateleur.

Je me réveille en sursaut. Je consulte les aiguilles phosphorescentes, qui indiquent trois heures du matin. Je tente de rassembler les morceaux épars de mon rêve. La rue déserte. La fenêtre. Mon père. Le Bateleur. J’allume ma lampe, fouille sous mon oreiller. La carte s’y trouve toujours. J’ignore quel est le lien entre ce morceau de carton et la fuite de mon père, mais j’ai désormais la certitude qu’il en existe un, et je finirai bien par le découvrir.
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Des visages masqués sont penchés au-dessus de moi. J’entends quelqu’un parler, la voix est lointaine, comme entourée d’ouate, elle se réveille, dit la voix.

La sonnerie du réveille-matin résonne au moment où je venais de m’endormir, après des heures à ressasser la visite étrange de la dame au parapluie, le sort de mon père et la mystérieuse carte du Bateleur.

Je me lève tant bien que mal, me lave le visage à grande eau pour chasser les miasmes du sommeil et brosse ma tignasse rousse jusqu’à ce que je réussisse à amadouer quelque peu mes mèches rebelles, puis je revêts ma tunique et mon tablier tout en réfléchissant à la suite des choses. Nous sommes vendredi. Pour éviter de susciter des soupçons, je dois me comporter comme d’habitude: aller à l’école, faire semblant d’étudier et, surtout, me tenir loin d’Anthony et de sa bande de malotrus.

Avant de descendre au rez-de-chaussée, je range dans mon sac à dos un pantalon, deux t-shirts et des sous-vêtements. Je glisse la carte du Bateleur dans une pochette intérieure, même si j’ignore à quoi elle me servira, ainsi que la montre de mon père. Il me faudra aussi emporter des provisions et prendre un peu d’argent dans le pot que ma mère conserve dans une armoire de la cuisine pour les petites dépenses. En fait, pour être honnête, ce sera un vol, mais je me jure de rembourser chaque sou à mon retour. Si toutefois je reviens. Cette pensée me fait prendre conscience du danger de mon entreprise, mais je dois impérativement partir à la recherche de mon père et, une fois que je l’aurai retrouvé, lui demander des comptes.



En entrant dans la cuisine, je suis saisie par une odeur âcre. À ma grande surprise, ma mère, en robe de chambre, les cheveux remontés en queue de cheval, est debout devant le comptoir et enduit de margarine des rôties carbonisées. Elle a même fait l’effort de préparer des œufs sur le plat dont le jaune s’est brisé, formant un magma jaunâtre au milieu de la poêle. Ses mains tremblent légèrement quand elle dépose une assiette devant moi. Je mange avec appétit, y compris les toasts brûlés, car il est important de prendre des forces pour affronter mon périple.

En observant les traits tirés de maman et les ombres mauves sous ses yeux, je passe à un cheveu de lui révéler mon projet, mais je me couds les lèvres. Peut-être qu’elle alerterait les Autorités, non pas pour me dénoncer, mais parce qu’elle jugerait mon expédition insensée.

— Au sujet de ton père… Je voulais te dire…

Elle s’interrompt, comme si elle regrettait de s’être aventurée sur un terrain marécageux.

— Quoi, maman?

Elle secoue la tête.

— Rien.

J’aurais juré que ma mère était sur le point de me révéler une chose importante et qu’elle a décidé de se taire. Une colère noire déferle en moi comme la foudre s’abat sur un arbre:

— Je suis allée dans le laboratoire de papa, toutes ses affaires étaient saccagées! Tu as dû entendre quelque chose! Est-ce qu’il a été arrêté par des Gardiens? Est-ce qu’il a été mis en prison? Éradiqué?

Ma mère perd le peu de couleurs qu’elle avait.

— T’as toujours eu trop d’imagination, Bette.

Elle sort de la cuisine, me laissant en plan avec ma colère et mon désarroi. Je commence à débarrasser la table pour ne pas éclater. Il ne faut pas que je me laisse dominer par mes sentiments, sinon je risque de compromettre mon plan. Je grimpe sur une chaise et m’empare du pot, que je dépose sur le comptoir. La culpabilité m’étreint lorsque j’enfouis des billets dans ma poche, mais je la chasse manu militari. Si papa n’avait pas filé à l’anglaise, je ne serais pas forcée de commettre ce délit.

Je remets le bocal à sa place, puis j’avise une boîte de biscuits à l’érable, mes préférés, que je chaparde. Je descends de la chaise, ouvre la porte du frigo, rafle au hasard une orange, une pomme, quelques tranches de pain et un pot de beurre d’arachides que je mets dans un filet à provisions. Je remonte ensuite à ma chambre et range les vivres dans mon sac à dos. Après quoi j’écris un mot à la va-vite, que je laisse sur mon oreiller:

«Je suis allée passer la fin de semaine chez Mme Glinka. Surtout, ne t’inquiète pas. Bette.»

J’endosse mon sac d’école et ressors sur le palier. En passant devant la chambre de mes parents, j’aperçois ma mère par l’entrebâillement de la porte; elle est assise devant son chiffonnier et fixe son reflet dans le miroir, le regard vide. Il y a une telle déréliction dans ce regard que j’ai l’impulsion de courir vers elle et de briser la glace afin qu’elle ne puisse plus y contempler le désert qu’est devenue sa vie; au lieu de cela, je m’éloigne en catimini, l’abandonnant à sa solitude, comme mon père l’a fait avant moi.
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Dehors, il neige. Les flocons tombent en bataillons compacts et une bise glacée me pique les joues. Heureusement, j’ai eu la présence d’esprit d’enfiler un pull de laine sous mon manteau; ma tuque et mes mitaines sont chaudes. J’ajuste les courroies de mon sac d’école, qui est plus lourd que d’habitude, puis je m’engage sur le trottoir glissant. Tout à coup, je m’immobilise. Le saule pleureur! Il faut que je lui fasse mes adieux. Je reviens sur mes pas et je vais dans le jardin. Les branches de l’arbre ploient sous la neige et frôlent le sol. J’entoure de mes bras le tronc rugueux comme la barbe de mon père quand il a oublié de se raser. Un sanglot serre ma gorge. Je ferme les yeux dans un vain effort pour refouler mes larmes.

— Adieu, mon cher saule, toi qui écoutes mes jérémiades sans jamais te lasser, enlace-moi une dernière fois de tes branches protectrices, je t’aime, papa, où es-tu, je t’aime, je te déteste, je te retrouverai, foi de Bette!

Je m’arrache à mon saule et prends résolument le chemin de l’école. En traversant le parc, j’aperçois la dame au parapluie qui émiette un morceau de pain à l’intention de pigeons inexistants. Des flocons ornent ses cheveux telle une couronne. Elle incline la tête en me voyant.

— La carte. N’oublie pas…

L’écho de sa voix résonne dans l’air cristallin, comme un talisman pour me préserver des dangers de mon voyage improbable.
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Le bloc rectangulaire en briques beiges de l’école se confond avec le ciel cireux. La clôture de treillis métallique qui encercle la cour de récréation me semble plus asphyxiante qu’à l’accoutumée. Je rejoins en courant le rang d’oignons qui s’est formé. Par chance, Marine se tient juste derrière moi. Elle me sourit avec tant de chaleur que je suis submergée par une vague d’amour presque douloureuse.

Des doutes sur mon expédition s’insinuent en moi. Mme Glinka a peut-être raison: mon père est simplement parti en voyage, il reviendra, je cours des risques inutiles en allant à sa recherche… Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il emporté aucun bagage? L’hypothèse qu’il a pu se procurer une valise et des vêtements en secret me revient en tête, mais ce genre de préméditation ne ressemble pas au père que je connais. Peut-être s’est-il enfui sous l’impulsion du moment, sans rien prendre? Le saccage de son laboratoire est une autre énigme qu’il me faut résoudre… Non, je n’ai pas le droit de renoncer. J’ai honte de ma pleutrerie; il a suffi d’une seule manifestation d’affection pour que je me dégonfle comme un ballon de baudruche…

— Courage, espèce de mauviette!

J’ai parlé tout haut sans m’en rendre compte. Un faisceau de regards caustiques me placarde. Je suis sauvée par le son strident de la cloche. J’entre dans la classe et m’assois loin de Marine pour ne plus succomber à la lâcheté du réconfort.

Le premier cours de la journée, Éthique et culture religieuse, est donné par Mme Gourd, une femme au buste proéminent et au rouge à lèvres écarlate qui déteint sur deux incisives protubérantes. Elle pérore de façon saccadée, tel le tir d’une mitraillette, et exsude autant de sensibilité que la grille d’une prison. Elle s’empare d’une règle et donne des coups fermes sur son bureau pour nous faire taire. Un silence de mort s’établit aussitôt.

Une mouette survole le ciel cendreux. Le bruissement des feuilles rougies. La stèle. Son nom y est gravé.

Mme Gourd a la main leste et n’hésite pas à utiliser sa règle pour punir les élèves indisciplinés. Anthony y a goûté plus souvent qu’à son tour. J’ai beau le détester, il est le seul à avoir le courage de la braver et essuie toujours ses coups sans flancher.

— J’ai une annonce à vous faire.

Elle tourne la règle entre ses doigts boudinés, dont les ongles pointus sont peints en rouge, comme s’ils avaient trempé dans un bol de sang.

— Anthony ne reviendra pas en classe.

Des murmures surpris accueillent sa déclaration. Je remarque pour la première fois que le pupitre qu’occupait Anthony est vide.

— Silence!

Les murmures cessent. Une main timide se lève. Celle de Marine.

— Est-ce qu’Anthony est malade?

Mme Gourd lui jette un œil de banquise, puis elle s’adresse à la classe:

— Vous ne serez pas étonnés d’apprendre qu’il a été renvoyé de l’école. Son impertinence était incorrigible.

Étrangement, cette annonce ne me réjouit pas. La haine que j’éprouvais pour Anthony s’est métamorphosée en pitié. Il y a quelque chose de sinistre dans la façon dont Mme Gourd joue avec sa règle, comme si elle infligeait une punition virtuelle à son ancien élève. Je ne dispose d’aucune preuve, mais je suis convaincue qu’elle a dénoncé Anthony aux Autorités, car elle ne supportait pas son insubordination et l’avait pris en grippe.

Durant la récréation, je me tiens à l’écart, faisant semblant de réviser le Code de bonne conduite.

— Ton livre est à l’envers.

C’est Marine. Je referme le Code et fixe le sol, embarrassée.

— T’es fâchée contre moi? poursuit-elle.

— J’ai aucune raison de l’être.

— Alors pourquoi tu m’évites?

Son visage de princesse de contes est un peu chiffonné. On dirait qu’elle est au bord des larmes, comme si son affection pour moi était sincère. Incapable de tenir le fort plus longtemps, je lui révèle mon plan à mi-voix, de peur que des oreilles malveillantes m’entendent. Elle m’écoute avec gravité.

— Tu fais la bonne chose.

Encouragée par son approbation, je m’exclame:

— Viens avec moi!

Elle agite la main pour m’indiquer de baisser le ton, puis dit d’une voix presque imperceptible:

— Jamais de la vie. Je ne suis pas aussi courageuse que toi.

— T’as été capable de tenir tête à Mme Gourd.

— Je lui ai juste posé une simple question.

La cloche annonce la fin de la récréation. Je lui glisse à l’oreille:

— Rendez-vous à dix-sept heures, près du vieux hangar à bateaux.



Le reste de l’après-midi s’écoule au compte-gouttes. Il me faut toute ma volonté pour ne pas m’endormir pendant le cours d’anglais, durant lequel le professeur Bérubé, avec un accent à couper au couteau, tente de nous expliquer l’expression «Mo de law». Il la répète à maintes reprises, avec une exaspération grandissante.

— Mo de law! finit-il par hurler. Enfin, ce n’est pas du chinois! Vous êtes complètement bouchés, ou quoi?

Il écrit les mots au tableau en cassant sa craie tellement il est enragé. Mow the lawn. Tondre la pelouse.

Je suis prise d’un rire nerveux. Je baisse la tête et ferme les yeux en espérant juguler le torrent, car si mon rire éclate au grand jour, je risque le cagibi, et mon plan tombera à l’eau. Le son de la cloche met fin à mon supplice. Je me lève d’un bond et cherche Marine du regard, mais elle a déjà quitté la classe.

Dehors, la nuit est tombée sur la ville comme une chape de plomb. Les flocons de neige hachurent le halo des lampadaires. Je m’éloigne à pas rapides de l’école, qui ne forme plus qu’une masse indiscernable. En chemin, j’aperçois la cheminée de l’incinérateur municipal qui crache à profusion une fumée charbonneuse. Je me rappelle ce qu’Anthony affirmait au sujet des Éradiqués. En observant les volutes tourmentées s’élevant dans le ciel morose, une pensée terrifiante me cloue sur place: et si Anthony avait été incinéré? Je continue à marcher, pétrifiée d’horreur, clignant des yeux à cause des flocons qui y pénètrent. Ou peut-être que ce sont des larmes.
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Malgré son âge avancé, ou à cause de celui-ci, Mme Glinka avait pris la décision de retourner en Russie afin de chercher son mari, s’il était encore en vie, ou son lieu de sépulture s’il était mort. Elle se doutait que son entreprise était perdue d’avance, que la possibilité d’en apprendre davantage sur le sort de Piotr était des plus minces, mais les réminiscences du passé ne suffisaient plus à combler le vide de l’absence. Avant de mourir, elle voulait savoir ce qu’il était advenu de lui. Et si elle n’y parvenait pas, au moins aurait-elle accompli une ultime démarche.

Depuis son arrivée dans la Ville Blanche, soixante-huit ans auparavant, chaque semaine, Mme Glinka plaçait un peu de monnaie dans un pot en bois de tilleul peint à la main, un souvenir rapporté de son pays natal, avec les photographies et le samovar. Lorsque le pot était plein, elle le vidait dans un sac à ordures qu’elle plaçait dans une armoire à balais, se disant qu’aucun voleur ne songerait à fouiller dans ce genre d’endroit pour y trouver de l’argent. Elle avait ainsi réussi à économiser une somme étonnante.

Mme Glinka enveloppa délicatement les photos encadrées de ses parents, de Piotr et de Nadia dans un châle, qu’elle plaça dans sa vieille valise de carton bouilli, celle-là même avec laquelle elle avait quitté Moscou pour tenter sa chance de l’autre côté de l’océan, dans une terre d’accueil qui, en fin de compte, n’avait eu d’accueil que le nom.

Piotr, son front droit, ses mèches rebelles, l’insouciance de sa jeunesse, son sourire si confiant figés à jamais sur une photo… Elle l’avait rencontré à la librairie de M. Vassilievski, où elle travaillait comme caissière depuis un mois. Son bienfaiteur lui avait même offert de loger dans la chambre que son fils avait occupée avant de mourir au combat comme soldat de l’Armée rouge: «Autant qu’elle soit de nouveau habitée», avait-il dit avec un sourire empreint de tristesse.

Alors qu’elle rangeait sur les rayons des livres nouvellement arrivés, elle entendit la clochette de la porte tinter. Un jeune homme pauvrement vêtu, portant une casquette d’où sortaient en désordre des cheveux blonds, entra dans le magasin. Un ouvrier ou un étudiant, jugea Tatiana. En dépit de sa mise modeste, il était d’une beauté saisissante. Elle le suivit des yeux tandis qu’il s’avançait vers le comptoir et s’adressait à M. Vassilievski:

— Bonjour, monsieur. Je cherche L’Île de Sakhaline, de Tchekhov.

Le libraire fronça les sourcils, arborant une mine sévère.

— Ce livre est interdit, jeune homme.

Ce dernier continua à parler, mais à voix basse, de sorte que Tatiana ne parvint pas à distinguer le reste de la conversation. Elle poursuivit son travail, mais ne pouvait s’empêcher de regarder en direction du client, qui ne semblait pas avoir remarqué sa présence. M. Vassilievski disparut dans l’arrière-boutique et revint quelques minutes plus tard avec un paquet enveloppé de papier brun.

— Soyez discret, recommanda le vieux libraire avec gravité.

Le jeune homme acquiesça.

— Bien sûr. Combien vous dois-je?

— Pas un kopek. Bonne lecture.

Le client eut un sourire reconnaissant qui chavira Tatiana, comme s’il le lui avait adressé. Elle s’appuya sur un escabeau servant à accéder aux rayons plus élevés, car elle ne tenait plus sur ses jambes. Jusqu’à ce jour, elle avait éprouvé la peur, la colère, l’espoir, le désespoir, mais jamais ce malström de joie qui jaillissait dans ses veines, reléguant le malheur aux oubliettes, enrobant la librairie d’une lumière iridescente.

Le son de la clochette retentit de nouveau. Tatiana s’élança vers la vitrine et scruta avidement l’extérieur. Le jeune homme s’éloignait rapidement sur le trottoir de bois, emportant avec lui sa lumière et sa beauté. Le contraste était si vif entre le sentiment de bonheur qui l’avait possédée et le vide brutal qu’avait créé le départ de l’inconnu qu’elle sentit toute sa force la quitter. Elle revint à pas lents vers le comptoir.

— Tout va bien, Tatiana? Tu es toute pâle, s’enquit M. Vassilievski avec sollicitude.

Elle aurait voulu lui demander qui était ce client, mais la timidité et la pudeur la retinrent. Peut-être la prendrait-il pour une dévergondée? Après tout, il l’avait tirée de la mendicité sans rien savoir d’elle. Il était sa seule planche de salut, et elle ne voulait pas prendre le risque de perdre sa confiance et de se retrouver de nouveau dans la rue.

Quelques jours plus tard, Tatiana revenait de faire des courses à bord d’un tramway, surnommé F pour Fonarny, qui signifie «lanterne» en russe, car une partie du toit était fabriquée en verre afin de laisser pénétrer la clarté du jour. Quelqu’un franchit le marchepied, se hissa à bord et prit place sur un banc de bois en face d’elle. Elle reconnut le jeune client de la librairie. Elle ignorait si c’était le hasard ou le destin qui avait provoqué cette miraculeuse rencontre, et elle n’en avait cure. Il était là, avec sa casquette, ses mèches rebelles, son extrême beauté, rendue encore plus évidente par l’indifférence qu’il accordait à son apparence. Elle fit mine de fouiller dans l’un de ses sacs de provisions, mais l’observa discrètement à travers ses cils. Il sortit un livre de sa vareuse. Elle déchiffra le nom de Tchekhov sur la couverture. Elle était si absorbée par sa contemplation qu’elle oublia de descendre à son arrêt. L’inconnu continuait à tourner les pages de son livre, imperméable au monde extérieur. Elle fit un mouvement pour se lever et descendre au prochain arrêt, mais elle demeura assise.

Lorsque le tramway s’immobilisa avec un grincement, le jeune homme referma soudain son livre et descendit. Tatiana l’imita, comme si une autre volonté que la sienne commandait ses gestes. Elle fit ensuite quelque chose d’une audace inouïe: elle le suivit. Il s’arrêta devant une maison de chambres. Au moment où il s’apprêtait à pousser la porte, elle prit son courage à deux mains et s’adressa à lui:

— Pardon, monsieur…

Il se tourna vers elle, la gratifia d’un sourire lumineux.

— Vous étiez à la librairie de M. Vassilievski.

Ainsi, il avait remarqué sa présence…

— Pourquoi m’avez-vous suivi? renchérit-il.

— Parce que je vous aime.

Ils ne se quittèrent plus, se marièrent à Moscou, avec M. Vassilievski comme témoin. Ce dernier les aida à dénicher un logement décent à proximité de la librairie, où Tatiana continua à travailler. Ils eurent une fille, Nadia, morte quelques mois après sa naissance. Leur bonheur trop bref, le décès de leur fille, l’arrestation de Piotr par des agents du NKVD, sa disparition… Perdre un être aimé est déjà douloureux, mais ignorer s’il est toujours de ce monde, s’il respire ou si son cadavre se décompose lentement au fond d’une fosse anonyme distille une souffrance perpétuelle, qui s’insinue dans chaque parcelle de son corps, comme de petits os qui se brisent.



Des coups pressants furent frappés à la porte d’entrée. Mme Glinka se figea, la peur au ventre, convaincue que des agents de la police secrète du régime soviétique étaient venus l’arrêter.
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Les coups redoublèrent. Mme Glinka se raisonna: impossible qu’il s’agisse d’agents de la NKVD. Pourquoi la rechercheraient-ils, après tant d’années? Elle boucla les courroies de sa valise et la dissimula sous son lit, puis quitta sa chambre et aperçut Bette sur le seuil, la mine inquiète.

— J’ai frappé longtemps, babouchka, j’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose.

— Je voyageais dans le temps.

Bette la lorgna, perplexe. Mme Glinka haussa les épaules.

— Ne m’écoute pas. Je suis une vieille toquée.

Elle observa la fillette, dont le regard était empreint d’une gravité au-dessus de son âge.

— Tu pars à la recherche de ton père? devina-t-elle.

Bette acquiesça en silence.

— Ta mère est au courant?

— Je lui ai laissé un mot pour lui dire que je passais la fin de semaine chez toi.

Mme Glinka fut ennuyée, car cela risquait de contrecarrer son projet, mais elle s’efforça de ne pas le montrer.

— Tu ne sais même pas où ton papa est allé.

— J’ai un indice! déclara Bette, affichant une fausse assurance.

Elle fouilla dans son sac d’école et en extirpa la carte du Bateleur. Mme Glinka l’étudia attentivement.

— Où l’as-tu trouvée? s’enquit-elle.

Appréhendant que son amie n’accorde pas de crédit à son histoire si elle lui disait la vérité, Bette n’osa mentionner que la dame au parapluie, se tenant debout devant sa fenêtre en pleine nuit, dans un froid de canard, avait lancé la carte dans sa direction et qu’elle l’avait attrapée de justesse.

— Une personne.

Mme Glinka retint un sourire. Pour une raison qu’elle ignorait, Bette ne tenait pas à ce qu’elle en sache la provenance.

— Il s’agit du premier arcane majeur du tarot, indiqua-t-elle.

Comme toute bibliothécaire qui se respecte, elle avait des connaissances sur toutes sortes de sujets. Bette opina de la tête, signe indubitable qu’elle n’avait pas saisi son explication. Mme Glinka lui révéla alors que le tarot était un jeu de divination qui existait depuis des lustres, qui comprenait soixante-dix-huit lames, dont vingt-deux majeures et cinquante-six mineures. Constatant que son commentaire ne semblait pas avoir éclairé la lanterne de la fillette, elle poursuivit patiemment:

— Le Bateleur représente la créativité, le pouvoir de l’action, le savoir-faire. Le personnage ressemble à un jongleur. Tout comme lui, il est constamment en éveil et doit exercer son attention sur son environnement et sur les événements imprévus qui surviennent.

Bette absorbait chacune de ses paroles, tâchant en vain d’établir un lien avec sa mission.

— Pourquoi penses-tu que cette carte peut t’être utile?

Bette se rembrunit sans répondre. Mme Glinka éprouva une immense tendresse pour la fillette, mêlée à un sentiment d’impuissance. Elle ne pouvait pas l’aider, pas plus que Bette ne pouvait lui être d’aucun secours dans sa propre quête.

— Tu retrouveras ton père. Il faut avoir confiance.

Confiance en qui, en quoi? se demanda aussitôt Mme Glinka. Depuis l’exil de sa famille dans la colonie pénitentiaire, elle avait perdu sa foi d’enfant, qui croyait en un Dieu tout-puissant à la barbe blanche, étendu mollement sur une couche de nuages duveteux, régnant en maître absolu sur l’univers et sur ses créatures. Malgré tout, une mince lueur d’espoir subsistait en elle, telle la flamme vacillante des cierges qu’elle allumait chaque jour sur l’autel des personnes aimées et disparues: l’espoir qu’en dépit des couches de haine et d’affliction qui durcissaient le cœur des humains, une trace de bonté et d’amour refusait de s’éteindre.

— Appelle maman, la supplia soudain Bette, dis-lui que je suis chez toi. Elle ne doit absolument pas savoir que je suis partie à la recherche de mon père, elle serait capable de me dénoncer…

Mme Glinka garda le silence, puis elle étreignit la fillette.

— Je le ferai. Je te le promets.

Bette respira le parfum familier de thé et de charbon. Avant de partir, elle demanda à l’ancienne bibliothécaire la permission de lui emprunter l’anthologie des mythes grecs.

— Bien sûr. À condition que tu me le rendes à ton retour.

La fillette eut l’intuition qu’il n’y aurait pas de retour, qu’elles ne se reverraient jamais plus.


25



Le ciel bleu-noir se liquéfie sur les rues endormies; les dernières lueurs du soleil expirent derrière des strates de nuages ferrugineux. Je traverse le parc; la dame au parapluie n’y est plus. J’ai le sentiment d’être désormais seule au monde.

Je me dirige vers la rivière. La neige chuinte sous mes bottes. Mon sac d’école est lourd; je sens les courroies peser sur mes épaules, malgré l’épaisseur de mon manteau.

Le ruban irisé du cours d’eau se profile entre des branches d’arbustes racornies. Je distingue maintenant le hangar à bateaux, dont le toit pentu est couvert d’une couche de glace argentée. Je m’en approche. Il n’y a personne. La lumière frileuse d’un lampadaire perce une mince brèche dans les ténèbres. Je fouille dans la pochette de mon sac et en sors la montre de mon père; il est dix-sept heures quinze. Ma visite chez Mme Glinka a pris un peu plus de temps que prévu. Peut-être que Marine, constatant que je n’arrivais pas, a décidé de repartir? Bien que la montre soit trop grande, je la glisse à mon poignet, comme pour garder un peu de la présence de papa, et je me résigne à attendre Marine en sautillant sur place et en frottant mes mains ankylosées.

Après une dizaine de minutes, j’aperçois des points lumineux à distance. Une bouffée d’espoir me soulève: c’est Marine, elle s’est enfin décidée à m’accompagner! Je déchante lorsque j’aperçois deux silhouettes dont le casque noir luit comme la carapace d’un scarabée; ils braquent chacun une torche électrique. Des Gardiens. Ma mère s’est sans doute aperçue de mon absence et a alerté les Autorités.

Je jette un œil affolé à la ronde. L’idée de me réfugier derrière un tronc d’arbre me paraît aussi stupide que dérisoire: ils auront tôt fait de me débusquer. Me jeter dans la rivière? Je ne sais pas nager et l’hypothermie m’achèverait. J’avise une chaloupe amarrée à un quai attenant au hangar. Je marche dans cette direction, mais à reculons, comme je l’ai vu faire par un personnage d’un roman que j’ai volé à la bibliothèque (Arsène Lupin? Rouletabille?), espérant ainsi tromper mes poursuivants. J’arrache la bâche qui recouvre la barque, j’y lance mon sac d’école, puis je me glisse dans l’esquif, rabattant la toile sur moi. La bâche camoufle les sons, comme si j’étais enfermée dans un cercueil.

Cercueil, mot interdit.

Je n’entends qu’un faible bourdonnement dans mes oreilles et les battements désordonnés de mon cœur. Je me surprends à prier pour que ma ruse réussisse. Mon père m’a dit un jour que la nécessité était la mère de l’invention. Sur le moment, je n’ai pas saisi le sens de ce proverbe, mais papa m’a expliqué que, dans une situation de danger ou de survie, l’être humain a la capacité de découvrir des solutions ingénieuses pour se tirer d’affaire. J’ai du mal à respirer, mais je résiste à la tentation de soulever la toile pour prendre une bouffée d’air.

Des bribes de voix se font entendre; je ne parviens pas à distinguer les mots, ni à en mesurer la distance. Mon corps est si engourdi que je ne sens plus mes membres. Si les Gardiens découvrent ma cachette, ils ne verront qu’un corps gelé jusqu’aux os.

Je perçois un craquement tout près. Trop près. Je retiens mon souffle.

J’ai quatre ou cinq ans, je porte un flotteur en forme de canard, le ciel est d’un bleu céruléen au-dessus de ma tête, à peine stratifié par des nuages cotonneux, le soleil fait miroiter la surface de l’eau en une myriade de diamants, mes parents sont installés sur une couverture posée sur le sable de la plage et me font des signes de la main, j’agite une main à mon tour, un oiseau blanc plane haut dans le ciel, je veux le rejoindre, je me tortille pour enlever la bouée, je m’enfonce dans l’onde comme si une force invisible me tirait par les pieds, ma tête est sous l’eau, des bulles dansent autour de moi, je retiens ma respiration, sachant par instinct que si je respire je vais m’étouffer, ma poitrine éclate, je me laisse couler, une force extérieure me saisit par la taille et me sort de l’eau comme une fusée, je tousse et crachote, mon père me tient dans ses bras, l’air effrayé, Bette, tu m’as fait une de ces peurs!

Un autre craquement, puis le silence. Il me semble déceler une sorte de halètement à proximité, mais c’est peut-être le mien. Ne bouge pas. Fais la morte.

Je suis immobile dans une chambre blanche, comme si ma conscience était enveloppée de coton, des silhouettes portant un masque sont penchées au-dessus de moi, est-ce cela, mourir?

Je reste immobile comme la statue du Maire, il n’y a plus un son, l’obscurité est si profonde que j’ai l’impression d’être devenue aveugle. Un engourdissement graduel envahit mes membres, mes paupières se ferment.

Un claquement me réveille en sursaut. Sur le moment, je ne sais plus où je suis, il me faut quelques secondes pour me souvenir que je me suis réfugiée dans une barque. Ce sont mes dents qui claquent tellement je grelotte. J’ai dû m’endormir, j’ignore combien de temps s’est écoulé.

Je tente de remuer mes doigts, mais ils sont gourds. Le visage de Mme Gourd surgit dans mon esprit, avec ses dents tachées de rouge à lèvres et ses ongles carmin. Cette vision atroce me galvanise, comme si un courant électrique me traversait le corps. Je réussis à soulever un bras, puis j’écarte lentement la bâche, terrorisée à l’idée que les Gardiens me guettent et me sauteront dessus dès qu’ils me verront. Je me redresse péniblement et regarde autour de moi. Il n’y a personne. Il fait encore nuit, seule une faible lueur rosit l’horizon à l’est.

Les minutes qui suivent sont les plus pénibles de toute ma vie. Dès que je me mets debout, des aiguilles commencent à transpercer mes mains et mes pieds. Mon père m’a expliqué, une fois que j’étais revenue à la maison avec des engelures, qu’il fallait éviter de frotter les membres affectés par le froid sous peine de causer plus de dommages. Il m’a conseillé de placer mes mains sous mes aisselles pour les réchauffer, et il a préparé une bassine d’eau légèrement plus chaude que la température du corps pour mes pieds.

Je glisse mes mains sous mes aisselles, ressemblant à un oiseau blessé, mais n’ayant pas accès à une bassine, je me contente de remuer mes orteils. Je n’ai pas la moindre idée du chemin que je dois prendre. La perspective d’un repas chaud et d’un bon lit mine ma détermination. Je m’empare de mon sac à dos et m’apprête à retourner à la maison lorsque les paroles de Mme Glinka me reviennent. Tu retrouveras ton père. Il faut avoir confiance.

— Oui, mais où est-il? Où es-tu, papa?

L’écho de ma voix se perd dans le vide. Je me remémore le dernier billet qu’il a laissé sous mon oreiller: «C’est merveille combien peu il faut à nature pour se contenter, combien peu elle nous a laissé à désirer.» Papa aimait la nature, il disait parfois qu’elle avait le pouvoir de guérir tous les maux. Il affectionnait particulièrement le boisé longeant la rivière. Il m’y a emmenée une fois, il y a très longtemps, le printemps existait alors, des fleurs sauvages poussaient sous le couvert des arbres et des oiseaux virevoltaient entre des branches feuillues. Comment ai-je pu oublier?

Un goéland à bec cerclé, porté par le vent, se dirige vers l’est. Un sentier longe la rive dans cette direction. Guidée par l’oiseau et par la citation de Montaigne, je m’y engage.
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Je marche depuis au moins une heure. Le soleil traverse une couche de nuages; une clarté drapée dans le mystère. Le goéland plane toujours là-haut. Je me rends compte que j’ai l’estomac dans les talons. Je m’arrête pour dévorer une tranche de pain que je trempe dans le pot de beurre d’arachides, car dans la hâte du départ j’ai oublié d’emporter un couteau, et je mange quelques biscuits à l’érable. J’ai moins froid. La neige fond par endroits, laissant des traînées miroitantes. Après la mésaventure des Gardiens, je n’ai pas fait de mauvaises rencontres, mais je demeure aux aguets.

Mon repas frugal m’ayant néanmoins revigorée, je reprends le sentier. En chemin, j’aperçois un animal que le courant a coincé entre les racines d’un peuplier, au bord de la rivière. Je me déleste de mon sac, dévale le petit remblai qui me sépare de l’eau où flottent des plaques de glace et, accrochée à une branche, je me penche vers la touffe de poils roux pour l’arracher à son piège d’eau et de frimas. C’est un chat. Il a une chaîne autour de son cou amaigri, et une petite langue pâle sort entre ses crocs. Je le soulève. Des gouttelettes roulent sur son corps, dont les côtes saillent sous le pelage miteux, et son bout de queue pend comme une ficelle abandonnée. Je reconnais Félix, mon chat pirate. Je le dépose doucement sur un tapis de neige. Félix est immobile, les pattes en l’air, ses yeux mi-clos révélant deux fentes couleur d’albâtre.

— Il est mort.

Un garçon se tient à quelques mètres de moi. Il porte un étrange costume, composé d’une veste et d’un pantalon bouffant aux losanges bariolés, ainsi qu’un chapeau au large bord. Le Bateleur du tarot.

— Il faut l’enterrer, poursuit-il d’une voix claire, sinon il risque de propager des maladies.

Je le regarde, étonnée. Dans la Ville Blanche, les citoyens disparaissent ou sont éradiqués en secret, comme Anthony. Les morts n’existent pas, donc, logiquement, on ne les enterre pas. Le Bateleur s’approche de Félix et l’examine.

— Quelqu’un l’a étranglé, constate-t-il d’un ton placide, comme s’il s’agissait d’un fait usuel. Un Exterminateur, sans doute. Il y a beaucoup de cruauté dans le monde. Surtout dans la Ville Blanche.

Il avise une grosse branche qui traîne près d’un buisson et entreprend de creuser un trou. Des mottes de terre giclent autour de lui. Lorsqu’il juge la fosse assez grande, il enlève délicatement la chaîne qui entrave le cou de Félix, prend son cadavre et le dépose dans la petite tombe, qu’il remplit avec la terre qu’il vient d’excaver, puis il éparpille des feuilles par-dessus et fabrique une croix avec deux joncs qu’il joint à l’aide d’une tige de graminée.

— Maintenant, il a une sépulture décente.

Sépulture. Un autre mot qu’il me faut apprivoiser.

Je suis sur le point de demander au garçon qui il est, à part la reproduction en chair et en os d’une lame du tarot, mais il me devance:

— Je suis jongleur dans un cirque ambulant. On s’est arrêtés pour quelques jours dans la Ville Blanche. On restera pas longtemps ici, on dirait que les gens ont perdu l’habitude de se distraire.

— Un cirque?

Il désigne d’une main des lumières bigarrées qui chatoient dans le lointain. Je discerne un manège de chevaux de bois et des tentes aux rayures orange et jaunes.

J’ai sept ou huit ans, je suis assise sous un grand chapiteau, mon père est à mes côtés, j’avale une énorme bouchée de barbe à papa rose, le goût est sucré et moelleux sur ma langue, un funambule tient une perche et marche sur un fil tout en haut, tandis que des acrobates forment une pyramide géante et qu’un jongleur fait tournoyer des torches allumées dans les airs. Sous une autre tente, une diseuse de bonne aventure, un foulard de soie fuchsia enturbanné autour de sa tête, dispose des cartes en croix sur une table à la nappe écarlate, un perroquet posé sur son épaule jacasse. Au centre de la croix, la lame du Bateleur. «Garde-la précieusement, elle te servira de guide», dit la femme au foulard.

J’observe le garçon. Sa mine avenante m’inspire confiance.

— Je cherche mon père. Il est parti de la maison, mais il n’a pas dit où il allait. Tu l’as peut-être croisé?

— À quoi il ressemble?

Je réfléchis. Je ne vois plus que le visage blême qui m’est apparu en rêve.

— Les cheveux bruns, courts, avec quelques fils gris. Des yeux pers. L’air triste. Des lunettes.

Le garçon fait non de la tête, songeur.

— Je n’ai vu personne qui ressemble à cette description.

Constatant ma déception, il ajoute gentiment:

— Il y a une grande ville, de l’autre côté de la rivière. Peut-être qu’il s’y trouve.

— Comment m’y rendre?

— Continue à marcher vers l’est. Tu verras un pont. Il faudra le traverser. Au bout, il y a une sorte de château en briques rouges.

Il tourne les talons et repart d’un pas léger. Un rayon de soleil transperce les stratus, auréolant sa silhouette d’une nuée vaporeuse.
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Je marche depuis je ne sais combien de temps. Le goéland continue à planer au-dessus de la rivière, prenant son rôle de guide au sérieux. Le soleil est déjà haut dans le ciel et il n’y a plus un seul nuage, ce qui est fort inhabituel pour la Ville Blanche, perpétuellement pâle et froide. Une explication simple de ce phénomène étrange s’impose à moi:

— Tu n’es plus dans la Ville Blanche, dis-je à mi-voix.

J’observe les alentours. Le paysage a diamétralement changé. Des milliers de taches blanches parsèment le sol. À première vue, je crois qu’il s’agit de neige, mais en m’en approchant je constate que ce sont des fleurs, composées de trois pétales blancs et d’un cœur jaune. Je me remémore les fiches botaniques de mon père. Trille blanc. Nom latin: Trillium grandiflorum. Famille: Mélanthiacées. Je découvre d’autres plantes, des érythrones d’Amérique aux jolies corolles penchées, des brunneras à grandes feuilles, des pervenches, des actées; leurs noms évoquent un univers diapré et mouvant, tel un continent oublié qu’on croyait enfoui à jamais sous la glace et qui émerge avec la force irrésistible de la vie.

Un animal gris ressemblant à un rat, avec une queue touffue en forme de point d’interrogation à l’envers, grimpe sur le tronc d’un arbre, ses griffes émettant un grattement furtif. Un écureuil, Sciurus carolinensis, faisant partie de la famille des Sciuridés. C’est alors que je remarque un phénomène déconcertant. Les arbres ne sont plus dépouillés comme ceux de la Ville Blanche; des feuilles d’un vert tendre garnissent leurs branches. Des bouleaux, des chênes, des frênes, auxquels se mêlent des sapins et des pins aux reflets argentés, se dressent à l’infini. Des moineaux s’égosillent dans des viornes et des rhododendrons aux fleurs roses et mauves, et des chardonnerets au plumage d’un jaune vif se poursuivent en une série de sauts acrobatiques, pépiant à qui mieux mieux. L’air embaume, un parfum d’herbe, de mousse et de chlorophylle. L’hiver a poussé son dernier soupir.

Je me sens étourdie, je dois m’asseoir sur un rocher et placer mes mains sur mes yeux tant la lumière et les couleurs m’aveuglent. J’ai été conditionnée depuis toute petite à voir le monde en noir et blanc. L’irruption brusque de ces couleurs, de cette brillance, de ces parfums me submerge d’une vague de beauté presque insupportable.

Après un moment, je retire lentement mes mains. Des gouttes de sueur roulent sur mon front et dans mon dos. J’ai eu si froid, et maintenant j’ai trop chaud. J’enlève mon manteau, ma tuque et mes mitaines, que je dépose sur un tronc d’arbre. Je me change et j’enfile un t-shirt et un pantalon. Ma tunique et mon tablier d’école rejoignent mes habits d’hiver, que je décide d’abandonner à leur tour pour me délester, puis je dévore une pomme, une autre tartine au beurre d’arachides et le reste des biscuits à l’érable, après quoi je me remets à marcher. Je m’habitue peu à peu à la turlute des oiseaux et à la magnificence de la nature.

Le bruissement d’un ruisseau me rappelle que je n’ai pas bu une goutte d’eau depuis mon départ. Je m’agenouille et plonge mon visage dans l’onde glacée, lapant le liquide comme un chiot.

L’école est loin, si loin, avec ses clôtures métalliques, le cagibi, Mme Gourd et son rouge à lèvres sanglant, Anthony et ses sbires, le Code de bonne conduite, Marine… Peut-être que c’est elle qui m’a dénoncée aux Autorités, et non ma mère? Je secoue la tête. Ça n’a plus d’importance. J’ai réussi à semer les Gardiens, maintenant, je suis libre. Je suis libre. Tout en marchant, je répète ces trois mots comme un chant de ralliement, je suis libre, je suis libre, je suis libre! Mon père a dû éprouver la même émotion en arpentant ce sentier. Si tant est qu’il ait suivi ce chemin… Où est-il?

— Où es-tu, papa?

Pour la première fois, j’entrevois ce qui a pu motiver son départ. La soif de liberté. Quitte à sacrifier les personnes qu’il est censé aimer. Tout ce qui reste, c’est l’amour. A-t-il réellement dit cela, ou ma mère a-t-elle inventé ces paroles pour adoucir sa défection, et même l’excuser?

Après quelques heures de randonnée, j’ai affreusement mal aux pieds, mais je n’ai pas pris de chaussures, alors je décide d’enlever mes bottes et mes chaussettes. Le contact de la terre, de la mousse et des feuilles mortes est d’une douceur infinie.

Je m’étends sur le sol, me laissant bercer par le frémissement des feuilles, admirant la canopée d’où coulent des perles de lumière. Le Bateleur m’a indiqué que j’apercevrais un pont, mais jusqu’à présent il n’y a rien d’autre à l’horizon que la rivière, le ciel, le sentier, la forêt et le goéland qui vole loin au-dessus de ma tête. Je me redresse et jette un œil à la montre de mon père; il est dix-sept heures trois minutes. Le soleil décline peu à peu. J’ai du mal à croire que j’ai quitté la Ville Blanche depuis maintenant vingt-quatre heures. Ma mère s’inquiète-t-elle de mon absence? Est-ce elle qui a alerté les Autorités? J’espère que Mme Glinka a tenu parole et qu’elle lui a menti pour ma propre sauvegarde.

J’entends quelques notes de musique; on dirait le pincement de cordes de guitare accompagné d’un son plus sec. Je tends l’oreille pour tenter d’en déceler la provenance. La musique s’amplifie légèrement.

Intriguée, je quitte le sentier et m’avance dans le sous-bois. Je parviens à une clairière. Une estrade s’y dresse, entourée de projecteurs qui éclaboussent le plancher de lueurs orangées et mauves. Une femme aux cheveux de jais recouverts d’une mantille de dentelle noire, portant une robe écarlate garnie de volants de mousseline et de froufrous du même rouge éclatant, claque des talons tout en virevoltant, ses bras fouettant l’air. Elle marque le rythme avec une paire de castagnettes attachées à un poignet.

Un guitariste vêtu d’une chemise et d’un pantalon anthracite est assis sur un récamier aux motifs d’hibiscus, son instrument posé sur un genou, et gratte les cordes avec ses longs doigts effilés. Je reconnais le canapé qui a appartenu à Anita St-Onge, alias Anita San Angelo, et qui se trouve dans notre salon. La danseuse ressemble au portrait entouré d’un cadre doré sur le manteau de notre cheminée. Pas de doute, c’est ma grand-mère. Pourtant, elle est morte et enterrée depuis longtemps. Morte. Enterrée. Les mots interdits reviennent me narguer.

Une église, l’odeur entêtante de l’encens et des roses, une urne placée sur une table devant l’autel, à côté d’une grande photo d’Anita San Angelo en costume de scène, maman pleure, un mouchoir sur la bouche.

Anita San Angelo continue à tournoyer avec des mouvements hiératiques, cambrant sa taille fine, son visage sculpté dans l’ivoire levé vers le ciel. Je m’avance vers la scène. Par un étrange phénomène, plus je m’en approche, plus les couleurs et les sons s’altèrent. L’estrade est devenue poreuse, les formes de ma grand-mère et du guitariste se confondent avec le rideau d’arbres derrière eux, puis ils s’évanouissent, ne laissant que la mantille accrochée à une branche, s’agitant dans la brise.
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Le chant des oiseaux a remplacé la guitare et les castagnettes. Ai-je rêvé cette scène? Je me pince le bras, la douleur est réelle. Je suis réelle, la forêt aussi. On devient fou quand on ne peut plus distinguer la réalité de la fiction, les faits de l’invention. Où ai-je entendu cette phrase? Un sentiment d’urgence me saisit. Je dois retrouver le sentier. Les arbres semblent s’être resserrés autour de moi, masquant le firmament sous leur feuillage dense. Le goéland a disparu et je n’entends plus le bruissement de la rivière. Je reviens sur mes pas, envahie par un début de panique. Je cours presque, je m’accroche les pieds aux racines qui ressemblent à des doigts noueux, je dérape sur les roches moussues, mais pas de sentier en vue.

Je finis par déboucher sur une autre clairière. Je m’immobilise, tâchant de m’orienter. Un objet noir est suspendu à une branche. La mantille. Je me rends compte que j’ai tourné en rond et qu’il s’agit de l’endroit même où j’ai eu une vision de ma grand-mère. Je consulte de nouveau la montre de papa, elle indique dix-sept heures et trois minutes. Est-ce que le temps a suspendu son cours? J’ai l’impression d’être projetée dans un vortex défiant l’espace et la temporalité.

— Pauvre idiote, c’est la montre qui s’est arrêtée!

Ma voix résonne étrangement dans l’air fuligineux. Voilà que je commence à parler toute seule! Des grognements se font entendre. C’est mon estomac, je meurs de faim.

Le cimetière. Une corneille solitaire perchée sur une stèle. Le bruissement des feuilles dans l’allée menant à sa tombe.

Il me reste une tranche de pain et l’orange, que j’engloutis tandis que le soleil sombre derrière l’horizon, où des étincelles rougeoyantes achèvent de s’éteindre. Je m’efforce de réfléchir. À défaut de posséder un fil d’Ariane, pas question de continuer à chercher le sentier et la rivière, sinon je risque de me perdre encore davantage dans l’obscurité. Je suis donc condamnée à passer la nuit ici. Je rassemble à la hâte des branches de sapin que je dispose sur le sol pour constituer un grabat, et j’installe mon sac d’école à l’extrémité du matelas improvisé en guise d’oreiller.

Il fait soudain noir comme dans un four, même la lune m’a désertée. Je me couche sur le sapinage, réprimant un frisson. La température a fraîchi, je regrette amèrement d’avoir laissé mon manteau d’hiver quelque part dans le bois. Un cri guttural déchire le silence, suivi d’un froissement d’ailes. Sans doute un oiseau nocturne. J’essaie de compter des moutons pour m’aider à dormir, mais ce sont des loups qui sautent dans ma tête. Je perçois des craquements furtifs. Je voudrais être brave, ne pas avoir froid aux yeux, mais je grelotte de peur.



L’aube se lève enfin. Je me mets péniblement debout, me frotte les bras dans une vaine tentative pour me réchauffer, puis je fouille dans mon sac à la recherche de nourriture. Il ne reste plus rien à manger. Je l’avoue, à cet instant, la tentation de retourner à la Ville Blanche revient me tourmenter. Je me houspille vertement à voix haute:

— Veux-tu retrouver papa, oui ou non?

Un disque orangé monte dans le ciel clair. Continue à marcher vers l’est, a dit le Bateleur.

— Le soleil se lève à l’est!

C’est une évidence, mais la veille, mon affolement m’a fait perdre le peu de sens de l’orientation que je possède. J’endosse mon sac et me dirige vers l’est. Après avoir parcouru environ un kilomètre, j’aperçois enfin le sentier et j’entends le clapotis de la rivière, dont les vagues s’ourlent de lueurs fauves. Même le goéland est de retour, poussant des cris rauques comme pour m’encourager. Mon soulagement est tel que j’en pleurerais, mais le même sentiment d’urgence m’intime de poursuivre ma route, me privant du luxe des larmes.

Après quelque temps, je discerne une structure de bois qui enjambe le cours d’eau. Le pont dont le Bateleur a parlé! L’expectative me donne des ailes. Je cours vers le pont avec la certitude que je reverrai bientôt mon père.
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Mme Glinka s’agrippait aux accoudoirs de son siège. Elle avait fermé le store du hublot pour éviter de voir les nuages moutonnant dans le firmament d’un bleu outremer, car cette vision lui donnait le vertige. Déjà que son voisin, blanc comme un linge, s’essuyait constamment le front avec sa cravate, qu’il dénouait et renouait sans relâche, un sac brun à portée de main.

C’était la première fois que Mme Glinka prenait l’avion. Lorsqu’elle avait quitté Moscou, en mars 1939, à l’âge de vingt-deux ans, il lui avait fallu plusieurs jours pour effectuer le trajet en train jusqu’en Ukraine, où elle avait pris un autre train à destination d’Odessa. De là, elle était montée à bord d’un transatlantique qui se rendait en Grèce et entreprendrait ensuite la longue traversée vers le Canada. Le voyage avait été interminable et pénible, avec une mer houleuse et de nombreuses intempéries; la plupart des voyageurs souffraient du mal de mer, sauf elle. Elle était la seule passagère à se rendre sur le pont, se cramponnant au bastingage, respirant l’air du large à pleins poumons tandis que des vagues rageuses prenaient la coque d’assaut. Elle s’était résignée à l’exil parce qu’elle avait perdu tout ce qui lui était cher, espérant que sa transplantation dans un nouveau pays lui procurerait la paix de l’oubli. Mais elle n’avait jamais oublié. Plus le temps déroulait sa trame, plus la pensée de Piotr et de Nadia la hantait.

Piotr étudiait en droit lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Sans être membre du Parti, c’était un fervent communiste, même s’il lui arrivait parfois de lire des livres interdits par le régime. Lorsque Tatiana lui avait parlé de la déportation de sa famille et de dizaines de milliers de koulaks dans des colonies pénitentiaires, et de la famine qui s’était ensuivie, il avait eu du mal à la croire; ces horreurs ne cadraient pas avec l’idéal communiste, lui avait-il dit, avec le regard embrasé d’un croyant. Aussi avait-elle cessé d’aborder avec lui ce sujet douloureux. L’amour importait plus que les illusions de l’idéologie.

Ce n’est qu’au moment où son père, Grigory, fut arrêté par des agents du NKVD, à l’automne 1938, que les yeux de Piotr commencèrent à se dessiller. Il est vrai que son père, membre du Comité central, avait rejoint pendant un temps le mouvement de Trotski dans l’opposition, mais il s’était rallié à Staline et était devenu commissaire adjoint à l’industrie. C’était un vieux bolchevique qui avait milité aux côtés de Lénine; cela aurait dû le protéger des foudres du régime. Toutefois, les rouages de la terreur tournaient inexorablement, broyant leurs victimes sans état d’âme.

Le procès se tint à Moscou, dans la salle Octobre de la Maison des syndicats, et ne dura qu’une semaine. Piotr s’y rendait chaque jour, prenant fiévreusement des notes, tâchant de démêler le vrai du faux, ou plutôt d’extirper la vérité sous l’amoncellement des charges toutes plus invraisemblables les unes que les autres. Son père, avec quinze autres compatriotes, était accusé d’avoir fomenté un complot ourdi par Trotski pour prendre le pouvoir au moyen d’«actions de diversion et de sabotage», comme le stipulait l’acte d’accusation, tels des déraillements, des explosions et des incendies de mines et d’entreprises.

— Ces monstres sanguinaires planifiaient sciemment des crimes aussi abominables que l’intoxication et la mort d’ouvriers! clama le procureur Vychinski d’une voix forte et implacable.

Bien qu’il eût une relation difficile avec son père, homme froid et distant qui se consacrait sans relâche à ses fonctions et au Parti, Piotr le savait incapable de trahison, encore moins d’actes terroristes. Lorsqu’il se présenta à la barre pour témoigner, Piotr eut d’abord du mal à le reconnaître tant il était amaigri. Ce fut pire quand il prit la parole, déclinant toutes les horreurs qu’il avait prétendument commises d’une voix faible, une longue litanie mêlée de regrets et de sanglots. Son fils fut partagé entre le rire devant des aveux aussi grotesques et la révolte face au spectacle humiliant et pathétique de sa déchéance. Le plus pénible fut de l’entendre dénoncer ses anciens camarades, les yeux baissés, incapable de les regarder en face. Le jeune homme comprit que cette confession absurde lui avait sans doute été extorquée sous la torture; la preuve reposait entièrement sur ces faux aveux. Aucun des accusés n’avait un avocat pour les défendre.

Piotr se leva d’un mouvement spontané et protesta:

— Nos lois prévoient que chaque citoyen soviétique a droit à une défense pleine et entière!

Deux gardes se précipitèrent vers lui et le sortirent sans ménagement de la salle d’audience.

De retour dans leur logement, Piotr raconta tout à sa femme, oscillant entre la révolte et l’incrédulité.

— Pourquoi? Pourquoi? ne cessait-il de répéter.

Tatiana tenta de l’apaiser, bien qu’elle-même n’arrivât pas à trouver un sens à cette folie. Ce qu’elle pressentait, toutefois, c’est que son mari courait un grave danger. Il avait fait preuve de courage en intervenant en plein procès, mais elle appréhendait des représailles. La rumeur courait que des familles entières de prévenus étaient arrêtées et disparaissaient mystérieusement, sans doute dans des camps de travail. Son expérience de la déportation avait laissé des marques indélébiles; jamais elle ne pourrait supporter de revivre cet enfer. Elle supplia son mari de ne pas retourner au procès, mais il réagit avec indignation:

— Tu veux que j’abandonne mon père?

Le lendemain, lorsque Piotr se présenta à la Maison des syndicats pour assister à la suite du procès, on lui en refusa l’entrée. Quelques jours plus tard, il apprit dans le journal La Pravda que son père et les quinze autres accusés avaient été condamnés à mort et, le lendemain du verdict, fusillés sans autre formalité. Piotr se procura une bouteille de vodka, s’assit dans la cuisine et vida la bouteille, une rage impuissante coulant dans ses veines comme du vitriol.

Durant la nuit, Tatiana fut réveillée par des coups assourdissants contre la porte de leur logis. Affolée, elle secoua son mari. Il était encore soûl et voulait dormir.

— Laisse-moi tranquille, marmonna-t-il.

— Piotr, tu dois te lever! Ils sont là!

— De qui parles-tu?

Les coups redoublèrent de force. Prise de panique, elle renonça à extirper son mari du lit, enfila sa robe de chambre et courut vers le berceau. Nadia dormait à poings fermés. Elle la souleva doucement pour ne pas la réveiller, puis se réfugia avec le bébé dans la grande armoire que ses beaux-parents leur avaient offerte en cadeau de noces. Tout le reste se déroula comme dans un mauvais rêve. Elle entendit un craquement sinistre, la porte d’entrée qu’on avait défoncée, un bruit de bottes martelant le plancher, puis des voix gutturales, les cris de protestation de Piotr vite réprimés, un fracas de verre brisé, de nouveau le claquement de bottes, puis plus rien. Elle resta longtemps dans l’armoire, serrant Nadia contre elle, tétanisée par l’effroi.

Au moment où Tatiana se décida à sortir, la chambre lui apparut tel un champ de bataille. Une lampe au kérosène gisait sur le sol, en miettes, les draps étaient en désordre, un rideau arraché pendouillait. La brutalité efficace de l’arrestation ne lui laissa pas de doute sur le fait qu’il s’agissait bien d’hommes du NKVD. Elle songea qu’ils n’avaient pas laissé à son mari le temps de mettre des vêtements chauds, malgré le froid précoce qui régnait à Moscou.

À l’aube, après avoir nourri Nadia de gruau trempé dans du lait caillé, Tatiana l’entortilla dans un châle, puis elle enfila un pull en laine et endossa un manteau qui appartenait à son mari, pour garder un peu de sa présence. Elle enfonça un bonnet de fourrure sur sa tête, noua le châle autour de son cou et sortit.

Dehors, le blizzard soufflait, recouvrant la rue et le ciel d’un brouillard glacé. Elle monta dans un tramway bondé. Une odeur de tabac, d’ail et de misère se dégageait des corps tassés les uns sur les autres, mais, étrangement, Tatiana en éprouvait un certain réconfort. Au moins, son bébé et elle étaient au chaud. Le trajet fut interminable, le véhicule s’arrêtait souvent, faisant grincer les roues sur les rails de métal. Dans une autre vie, assise dans un tramway semblable, elle avait observé un jeune homme d’une remarquable beauté qui lisait un livre interdit, ses cheveux blonds en désordre sur son front droit.

Lorsque Tatiana descendit enfin, elle distingua au loin un immense bâtiment d’un jaune vif, qui lui parut une couleur incongrue pour une prison. Elle fit le reste du trajet à pied, prenant soin de bien recouvrir la tête de Nadia pour qu’elle n’attrape pas froid. Malgré ce jaune primesautier, la prison de Lefortovo avait sinistre réputation. Beaucoup de prisonniers politiques y étaient enfermés, qu’il s’agisse de hauts dignitaires ou de politiciens déchus. Le père de Piotr y avait séjourné avant son exécution. Elle était convaincue que son mari y était détenu à son tour.

La guérite était surveillée par des gardes. Quand elle demanda si Piotr Glinky avait été écroué, on l’envoya promener. Elle exigea de voir le registre des prisonniers, on lui rit au nez. Elle insista, en vain; elle dut rentrer chez elle bredouille.

Chaque matin, elle retournait à Lefortovo avec sa fille et essuyait la même fin de non-recevoir. Au bout d’une semaine, l’un des gardiens finit par la prendre en pitié et lui promit de vérifier. Lorsqu’il revint, il secoua la tête. Il n’y avait aucun détenu portant le nom de Piotr Glinky.

L’espoir la déserta. Peut-être que son mari avait été déporté dans un goulag, ou qu’on l’avait fusillé sommairement et qu’on avait jeté son cadavre dans une fosse commune. Elle songea à se rendre à la Loubianka, le quartier général de la police soviétique, mais y renonça. S’il fallait qu’elle soit arrêtée à son tour, elle ne pourrait plus s’occuper de sa fille.

Quelque temps après, la petite Nadia tomba malade. Elle avait de la fièvre et toussait. Tatiana alla quérir un médecin. Il exigea d’être payé, mais comme elle n’avait que quelques kopecks, il se contenta d’administrer au nourrisson une concoction d’écorce de saule, puis il les renvoya.

Le lendemain, Tatiana découvrit le corps inerte de son enfant. Elle tenta de la réanimer, mais Nadia ne bougeait plus, ses petits membres étaient figés comme ceux d’une poupée de cire. C’est alors que Tatiana décida de quitter son pays pour ne plus jamais y revenir. Rien ne l’y retenait.



Mme Glinka ferma les yeux et serra les mâchoires tandis que l’avion atterrissait sur la piste, ressentant la secousse jusque dans ses vieux os. Elle eut une pensée pour Bettina. Comme promis, elle avait téléphoné chez sa mère pour l’informer que sa fille était chez elle, mais personne n’avait répondu et il n’y avait pas de boîte vocale. Elle avait réessayé une heure plus tard, sans résultat. Après la tombée du jour, elle avait tenté encore une fois de la joindre au téléphone; toujours pas de réponse.

Comme son vol pour Moscou partait le lendemain, elle s’était rendue à pied jusqu’au domicile de Bettina afin d’aller aux nouvelles, car ce silence persistant l’inquiétait. Elle avait sonné à plusieurs reprises, écoutant avec anxiété le son strident résonner derrière la porte; là non plus, aucun signe de vie. Le lampadaire du perron était éteint, et il n’y avait pas de lumière aux fenêtres, dont les rideaux étaient tirés.

Après une nuit agitée, son premier geste avait été d’appeler de nouveau chez les Morin, au début de la matinée. Elle avait laissé le téléphone sonner une vingtaine de coups, puis avait mis fin à l’appel, plus alarmée que jamais. L’idée d’alerter la police l’avait effleurée, mais elle se refusait à trahir sa promesse. Bettina ne le lui pardonnerait jamais.

Elle était allée chercher son journal, qui l’attendait sur le seuil de la porte, comme tous les samedis, puis elle avait mangé sans appétit un petit déjeuner frugal tout en parcourant distraitement les manchettes. Le bruit et la fureur du monde lui parvenaient par le truchement des grands titres, tous plus menaçants les uns que les autres: guerres, inondations, tremblements de terre, génocides, massacres en série…

Au moment où elle repliait la gazette, un entrefilet attira son attention. Quelques phrases annonçaient une tragédie irréparable. Elle songea à renoncer à son voyage, mais à quoi bon? Le pire était survenu, rien de ce qu’elle pourrait dire ou faire n’y changerait quoi que ce soit.

Une fois à l’aéroport, elle se servit d’un téléphone public et fit une dernière tentative, puis l’annonce de l’embarquement la força à raccrocher. Elle prit place dans l’avion la mort dans l’âme, avec le sentiment d’avoir abandonné sa protégée. La crainte que Bette fût perdue dans la forêt, morte de froid, peut-être, lui glaça le sang. Elle se surprit à prier pour elle. Malen’kiy, ma chère Bettina, s’il existe une force bienfaisante quelque part dans l’univers, qu’elle te garde en vie, qu’elle te guide à bon port, tout au long de ta route.


30



Je suis parvenue à l’orée du pont de bois. Le goéland décrit des cercles lents au-dessus de l’arche, comme pour me faire comprendre que je m’approche du but. L’endroit est désert; le frémissement des feuilles dans la brise, le clapotis des vagues et le goéland me tiennent compagnie.

Je traverse le pont. De l’autre côté, la forêt se clairsème. Le sentier s’est transformé en allée sablonneuse, bordée par des bosquets de spirées du Japon chargés de fleurs roses. Mon pas est plus léger, je ne sens plus les kilomètres que j’ai parcourus depuis mon départ de la Ville Blanche. Même mon sac à dos ne me semble plus aussi lourd.

L’allée aboutit à une rue pavée longée par des peupliers. Au moment où je m’y engage, une voiture surgit rapidement devant moi. Je n’ai que le temps de reculer pour ne pas être frappée. Il me faut quelques secondes pour calmer ma frayeur. Un autre véhicule roule en sens inverse. Je m’engage sur un trottoir, éprouvant sous la plante de mes pieds nus la dureté du ciment.

Après avoir parcouru environ un kilomètre, j’aperçois au bout de la rue un immense bâtiment rectangulaire de briques rouges. Je me demande s’il s’agit du château que le Bateleur a mentionné. Une onde d’allégresse me parcourt l’échine. Je m’approche du but, mon père est là, tout près, il m’attend!

J’entrevois un large portique soutenu par quatre colonnes, des fenêtres munies de grilles se succédant sur trois étages. Sur le frontispice, des lettres gravées dans la pierre indiquent «Institut Mercier».

La bâtisse est entourée d’un parc, avec des bancs et des lampadaires. Une femme vêtue de blanc pousse un fauteuil roulant, une autre soutient un homme par le bras et déambule dans une allée. Je remarque alors une vieille femme assise sur l’un des bancs. Elle porte une robe de chambre d’un vert fade d’où dépasse une chemise de nuit de la même couleur éteinte. De longs cheveux gris flottent sur ses épaules. Malgré le beau temps, elle tient au-dessus de sa tête un parapluie dont la poignée est en forme de bec de perroquet. La dame au parapluie! Que fait-elle ici? Par quelle étrange coïncidence sommes-nous parvenues au même endroit? La dernière fois que je l’ai vue, elle était installée à sa place habituelle, dans le parc de la Ville Blanche, émiettant du pain pour des pigeons hypothétiques. Elle le fait toujours, d’ailleurs; des pigeons et des moineaux picorent à ses pieds.

Je m’avance vers elle, puis je me ravise. La pensée angoissante qu’elle est peut-être de mèche avec les Autorités me traverse l’esprit. Sur ces entrefaites, elle tourne la tête dans ma direction et me sourit d’un air complice, puis elle me salue de la main. Je la salue en retour, ne sachant si je dois lui adresser la parole. D’un geste lent, elle lève son parapluie et désigne le portique de l’immeuble. Elle remue les lèvres, mais je ne saisis pas ses paroles.

Mon intuition me dicte de suivre son indication. Après tout, c’est la dame au parapluie qui m’a sauvée d’Anthony et de sa bande et qui m’a donné la lame du Bateleur; ma rencontre avec le jongleur m’a permis de me rendre jusqu’au «château».

Je me dirige vers le portique, agitée d’un tremblement intérieur. Mon père se trouve dans cet édifice, je perçois sa présence dans toutes les fibres de mon être. Je saurai enfin la vérité sur son départ.

Je pousse la lourde porte et en franchis le seuil comme on franchit le Rubicon.
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L’intérieur me paraît sombre, car mes yeux sont encore éblouis par la lumière du dehors, mais ils s’ajustent peu à peu. J’avance dans un grand hall au carrelage noir et blanc. Les murs et les plafonds sont immaculés. D’autres personnes habillées de blanc circulent, un dossier à la main ou en compagnie d’un patient. Le mot «patient» a surgi inopinément dans ma tête. Je me trouve sans doute dans une sorte d’hôpital, et les personnes en blanc font partie du personnel infirmier. Je sais qu’il existe un hôpital dans la Ville Blanche, mais je n’y ai jamais mis les pieds. Mon père soulignait parfois avec fierté que j’avais une santé de fer, comme s’il s’agissait d’un exploit.

Un comptoir vitré se profile à droite du hall. La peur m’électrifie lorsque j’avise un Gardien. Il ne porte pas de casque noir, il arbore plutôt un képi muni d’une visière et un uniforme couleur aubergine. Craignant qu’il me remarque, je me réfugie derrière une colonne, puis je profite d’un moment où il parle au téléphone pour filer vers un corridor.

Mon front et mes paumes sont humides de sueur, mon souffle, saccadé. Je croise un homme en sarrau blanc, avec un étrange instrument autour du cou. Il me lance un coup d’œil distrait, comme si j’étais transparente. J’en suis soulagée, car la vue du Gardien m’a vraiment effrayée. J’appréhende que ma présence soit signalée, que je sois expulsée de l’hôpital et renvoyée à la Ville Blanche sans avoir pu revoir mon père.

J’arpente d’innombrables couloirs, comme dans le Labyrinthe du Minotaure, avec l’impression d’être guidée par un fil invisible. Le fil d’Ariane. Toutes les personnes que je croise me jettent le même regard distrait que le type en sarrau. Pourtant, je ne suis pas un fantôme, j’existe pour de vrai, je sens la pulsation de mon pouls jusque dans mes tempes.

Je ne sais pas pourquoi, je m’immobilise devant une porte close. On dirait que le fil d’Ariane qui me guidait jusqu’alors s’est brisé et m’a laissée là exprès. Une plaque d’identification en plastique transparent est fixée sur le battant. Un nom y a été inscrit à la main en lettres détachées sur un carton rectangulaire. Je demeure sur le seuil, paralysée par une angoisse indicible. Puis je frappe timidement. Pas de réponse. Je cogne encore un peu plus fort, avec l’espoir et la crainte que la vérité se trouve derrière cette porte.


DEUXIÈME PARTIE

La chambre blanche
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J’ouvre les yeux. Tout est blanc, les draps, les murs, les rideaux qui garnissent la fenêtre. J’ignore où je suis. Ce dont je suis certaine, c’est que je ne suis pas chez moi, dans ma chambre. J’avise la montre de mon père déposée sur une table de chevet; il est dix-sept heures trois minutes. Je crois déceler des coups frappés discrètement à la porte. Je me redresse, un léger étourdissement m’oblige à m’agripper aux ridelles du lit pour garder l’équilibre, puis le tournoiement dans ma tête s’atténue. Je me lève, vacille sur mes jambes, m’avance de quelques pas. J’aperçois mon reflet dans le miroir d’une salle de bain attenante, blanche elle aussi; je suis vêtue d’un pyjama en flanelle de coton bleu marine avec des pois jaunes, mon préféré. Un léger bandage entoure ma tête. Un bracelet de plastique ceint mon poignet droit. Où suis-je? Qu’est-ce que je fais ici?

D’autres coups résonnent, plus fort. Je m’avance prudemment vers la porte, car mes membres sont engourdis et j’ai peur de tomber. Je tends l’oreille, je n’entends plus rien, alors j’ouvre. Il n’y a personne. Pourtant, je n’ai pas rêvé, j’ai bien entendu ces coups, quelqu’un était là…

Devant moi se profile un long corridor au sol luisant de propreté. Des infirmières vont et viennent, une femme en fauteuil roulant gémit:

— Je veux retourner à la maison, c’est pas chez moi, ici…

Je referme la porte, m’y appuie le dos. Je suis donc dans un hôpital. Des images, des mots se bousculent dans mon esprit en une spirale sans fin, un bruit infernal de tôle froissée, des éclats de verre, la neige, le froid, j’ai si froid, un corps immobile non loin du mien, avec une main entrouverte comme une étoile. Du sang sur la paume.

Je reviens vers le lit, j’avise une carte à jouer sur la table de chevet, la reconnais. Le Bateleur. Il y a également un livre, Les Mythes grecs, de Robert Graves. D’autres images surgissent, la rivière aux flots libérés de leur étreinte de glace, le pauvre Félix avec la chaîne autour du cou, le jeune jongleur, la tombe improvisée, les arbres aux feuilles émeraude, le goéland, Anita San Angelo, ma nuit dans la forêt, le pont, l’édifice en briques rouges, le fil d’Ariane…

Je me rends vers la fenêtre, tire les rideaux. Il y a un grand parc, des allées, des bancs, beaucoup d’arbres, des lilas et des pommetiers en fleurs, les toits vert-de-gris d’un bâtiment de briques rouges luisent sous le soleil, un infirmier pousse un fauteuil roulant, des gens se promènent, certains en robe de chambre, d’autres en vêtements de tous les jours. Je tente d’ouvrir la croisée, mais celle-ci est hermétiquement close. C’est alors que je remarque une femme en robe de chambre assise sur un banc. Ses longs cheveux gris flottent sur ses épaules, elle jette quelques miettes de pain à des pigeons qui se sont agglomérés autour d’elle comme pour assister à un congrès. Un parapluie au manche en forme de bec de perroquet est posé près d’elle. La dame au parapluie. Comme si elle avait senti mon regard, la vieille femme lève les yeux vers moi et me sourit.
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Trois semaines plus tôt, mi-avril

Le rituel matinal va bon train. Après avoir fait ses dix minutes de yoga, enlevé son pyjama bleu marine avec des pois jaunes, pris une douche, endossé un jeans et un pull, arrosé ses nombreuses plantes, chacune avec un dosage qui lui est propre, Bettina ouvre le frigo, en sort un pâté au foie de poulet qu’elle a confectionné la veille, en met quelques cuillerées dans un bol, puis tire la porte grillagée de la cuisine, qui donne sur un jardinet dans lequel elle a planté des vivaces et aménagé un potager, utilisant le moindre espace disponible.

Les fleurs jaune soleil d’un forsythia ont éclos la veille; leur doux parfum d’amande lui parvient ainsi que celui, musqué et presque violent, des jacinthes. Des myosotis du Caucase et des scilles de Sibérie ont envahi les plates-bandes de taches bleues. Ces mots, Caucase, Sibérie, évoquent Mme Glinka et le bleu outremer de ses yeux. Après les deux lettres qu’elle a reçues de l’ancienne bibliothécaire dix-sept années auparavant, à quelques mois d’intervalle, Bettina n’a plus eu de ses nouvelles. Elle calcule mentalement son âge. Si Mme Glinka vivait encore, elle aurait cent sept ans.

Sans surprise, un chat à qui il manque le bout d’une oreille l’attend, tout en observant avec intérêt les moineaux pépiant dans un amélanchier. Elle le reconnaît, c’est Gaspard, son préféré, car il lui rappelle Félix, avec son poil roux et son allure de pirate d’eau douce. Ça fait un moment qu’elle ne l’a pas vu dans les parages, et la dernière fois, son oreille était intacte. Il a dû se bagarrer avec des congénères. Elle nourrit les chats errants du quartier et leur a donné à chacun un nom. Ils ne s’attardent jamais mais reviennent régulièrement, tant qu’ils n’ont pas été gravement écharpés ou battus à mort par plus fort qu’eux. Bettina héberge aussi de temps en temps un laissé-pour-compte ou un ami en peine d’amour ou en crise existentielle. Elle leur donne à manger et couche parfois avec l’un d’eux lorsqu’il lui plaît, mais elle chérit trop son indépendance pour entretenir une relation prolongée.

Bettina dépose le bol devant l’animal, qui avale goulûment sans même un regard pour sa bienfaitrice. Nourrir les chats errants constitue un crime de lèse-oiseaulogue – le surnom qu’elle confère en secret à son métier, car elle est devenue ornithologue après des études universitaires en biologie, et elle est chargée de cours à l’UQAM. Elle avait commencé un baccalauréat en bibliothéconomie en hommage à Mme Glinka, mais l’a vite abandonné, préférant lire des livres plutôt que les classer et les prêter.

Ses collègues du département détestent les chats, qu’ils soient errants ou domestiqués. Il est vrai qu’ils tuent un nombre considérable d’oiseaux chaque année, pourtant Bettina n’a jamais pu se défaire de son affection pour les Felis catus, qui date de sa rencontre avec Félix.

Félix est à peu près le seul souvenir d’enfance qu’elle a consenti à garder, avec celui de Mme Glinka, dont elle a précieusement conservé les deux lettres aux feuillets de papier de soie bleu, tout froissés tellement elle les a lus et relus.

Moscou, le 18 janvier 2007

Ma chère Bettina, ma chère malen’kiy,

Lorsque tu liras cette lettre, si toutefois elle te parvient, je ne serai peut-être plus de ce monde, selon la formule consacrée, mais s’il existe un lieu où vont après leur mort les âmes des personnes qui ont aimé et qui ont tenté de faire du bien autour d’elles, j’espère que la mienne y sera et que je pourrai continuer à veiller sur toi.

Je suis retournée en Russie afin de savoir si mon mari est toujours vivant ou, s’il est mort, de retrouver l’endroit où il a été enterré. Ce n’est pas une quête joyeuse, tant s’en faut, mais je ne connaîtrai pas le repos tant que je n’aurai pas accompli ce dernier geste d’amour.

Pardonne-moi d’être partie et de t’avoir abandonnée à ton sort. J’espère de tout mon être que tu trouveras le bonheur, ou que le bonheur te trouvera. Sache que je t’ai aimée et que je t’aime toujours comme ma propre fille. Tu seras présente dans mes pensées jusqu’à mon dernier souffle.

Ta babouchka

Moscou, le 23 mai 2007

Ma chère malen’kiy,

Pardonne ma mauvaise écriture, l’émotion fait trembler mes mains. Après maintes démarches, j’ai pu retourner à la prison de Lefortovo et je suis parvenue à avoir accès aux registres d’écrou. Mon mari a été arrêté le 16 novembre 1938 et détenu à Lefortovo pendant un mois. À l’époque, on m’avait menti en prétendant qu’il n’y était pas. Piotr a ensuite été déporté à l’île de Sakhaline et enfermé au bagne d’Alexandrovsk, que Tchekhov avait décrit avec tant d’acuité et d’empathie dans son livre. Dire que mon mari se l’était procuré sans savoir qu’un jour il séjournerait lui-même sur l’île en tant que prisonnier!

J’ai entrepris le voyage à Sakhaline par le train transsibérien, qui a été construit sous le tsar Alexandre III par souci d’humanité, paraît-il, afin d’éviter aux déportés enchaînés de faire à pied la route de Vladimirka, de sinistre réputation, grise et poussiéreuse, qui va de Moscou jusqu’en Sibérie. Je me suis rendue à la prison. On n’a pas gardé les archives d’écrou des détenus datant des années 1930, mais il y a un cimetière attenant au bagne.

Après plusieurs heures, je suis parvenue à identifier une pierre tombale portant le nom de Piotr, à moitié effacé, ainsi que la date de son décès, le 2 mars 1952. Il a donc vécu quatorze années en tant que forçat. Quatorze années pendant lesquelles je le croyais mort. J’ai appris que les bagnards pouvaient faire venir leur famille à Sakhaline et que, malgré leur existence misérable, certains parvenaient à obtenir un petit lopin de terre et à le cultiver.

J’étais convaincue que la découverte de la vérité sur le sort de Piotr m’apporterait la paix. Elle ne m’a apporté que d’amers regrets. Oublie le passé, ma chère Bettina, il est aussi nocif que du vitriol. Regarde en avant, ne te retourne jamais.

Je t’aime, ma précieuse Bettina. Sois heureuse!

Oublie le passé, regarde en avant, ne te retourne jamais… Les conseils de son ancienne protectrice l’avaient profondément troublée. Elle avait pressenti leur sagesse, sans savoir de quelle façon s’y prendre pour les mettre en pratique. Comment oublier le fait que son père l’avait abandonnée, le 12 janvier 2006, alors qu’elle n’avait que onze ans, et qu’il n’avait jamais donné de nouvelles depuis? À ses yeux, son absence inexpliquée était pire que la mort, car elle incarnait l’abandon dans toute sa cruauté.

Bettina a donc fait de l’oubli un exercice délibéré et quotidien. Lorsque l’image de son père surgit sans crier gare, avec sa mine tourmentée, son sourire triste, elle s’empresse de la chasser. Elle a également séquestré les réminiscences de sa mère, de l’école, d’Anthony, de Marine et de sa ville natale dans un tiroir de son esprit qu’elle n’ouvre jamais, une amnésie volontaire et salutaire, qui la protège des fantômes dont elle sent parfois la présence dans un froissement de rideau ou le son d’un verre qui se brise, pourtant intact sur le comptoir de la cuisine. Lorsque des bribes surviennent à l’improviste comme maintenant, elle les range aussitôt dans le tiroir-de-l’oubli.

L’année dernière, elle a cru reconnaître Marine dans le hall d’un théâtre. Elle s’est hâtée de prendre sa place dans la salle, s’absorbant dans la lecture du programme, priant pour que son ancienne amie ne l’aperçoive pas. Elle n’a jamais su si Marine l’avait dénoncée à la police ou à sa mère lorsqu’elle s’était enfuie de la maison pour tenter de retrouver son père, et, en fin de compte, elle aime mieux demeurer dans l’ignorance. Par lâcheté, par autoconservation? Peut-être les deux. L’essentiel est de tenir les souvenirs en échec.

En revanche, les rêves sont plus difficiles à contrôler. Son père y apparaît souvent. Trop souvent. Il est toujours seul. Parfois, il la voit et tente de lui parler, mais elle n’arrive pas à comprendre ce qu’il cherche à lui dire. La plupart du temps, c’est elle qui l’aperçoit et veut le rejoindre, mais il s’éloigne au fur et à mesure qu’elle s’approche de lui ou se volatilise tel un prestidigitateur. Elle ne rêve jamais de sa mère. Une fois tous les trois ou quatre mois, Bettina lui téléphone par devoir, c’est toujours pénible et laborieux, bourrelé de silences, de non-dits et de culpabilité, tu ne viens jamais me voir, dit sa mère d’un ton qu’elle tâche de ne pas rendre geignard, mais qui l’est, et Bettina lui répond par un mensonge, je suis très prise par mon travail, je n’ai pas le temps, je te promets de venir te voir. Elle est épuisée et en nage après avoir mis fin à l’appel, se jure qu’elle lui rendra visite bientôt et range cette fausse promesse dans le même tiroir-de-l’oubli, qui commence à être rempli à craquer.
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Gaspard se lèche les babines, agite la queue en guise de remerciement et s’esquive sans façon. Bettina referme la porte. Au moment où elle s’apprête à partir pour l’université, son cellulaire sonne. Elle reconnaît le tintamarre de cloches qu’elle a attribué à sa mère. Elle n’a pas le courage de répondre, elle l’appellera après son cours. La sonnerie cesse, puis reprend. Peut-être est-ce une urgence? Elle secoue la tête. Il y a quelques mois, sa mère lui a téléphoné, affirmant qu’elle s’était procuré un revolver. Elle menaçait de s’en servir: «Je n’en peux plus de ma vie, Bette, je vais me tuer, je ne veux plus être un fardeau pour toi!» Lorsque Bettina était arrivée à la résidence, sa mère était affalée sur le récamier, complètement ivre, mais il n’y avait pas l’ombre d’une arme à feu. Cela l’avait soulagée, même si une pensée effroyable lui avait alors traversé l’esprit. Si seulement maman avait eu le courage de passer de la parole aux actes.

La sonnerie retentit de nouveau. Cette fois, Bettina répond, se préparant à une autre séance de lamentations.

— Bette, il faut que je te parle.

La voix de sa mère est étrangement calme.

— Pas maintenant, je suis déjà en retard.

— Après ton cours, alors?

— Mon cours finit tard.

Bettina n’aime pas mentir, mais avec sa mère, c’est une question de survie.

— C’est important, insiste celle-ci.

— D’accord.

Bettina glisse son téléphone dans son sac à dos, maudissant cette invention qui la rend trop facilement joignable et maudissant sa propre faiblesse. Elle traverse le salon-salle à manger, dont les murs sont tapissés de milliers de livres jusqu’au plafond. Un escabeau lui permet d’atteindre les plus hauts.

Dehors, la rue bourdonne d’activité. M. Cohen, le propriétaire de la cordonnerie, lève son rideau de fer, se plaignant comme chaque matin de ne plus avoir de clients, these days, people throw away their shoes instead of getting them repaired, mais vaille que vaille, il ouvre son commerce tous les jours en espérant qu’un customer s’y pointera.

Bettina marche vers l’arrêt du bus, passe devant un restaurant de sushis pour les bobos du quartier. Elle doit soudain reculer de quelques pas lorsqu’une ribambelle de garçons hassidim à bicyclette roulent à toute allure sur le trottoir, leurs papillotes voletant autour de leur kippa. Des mères bavardent devant une boucherie cachère, tenant chacune un landau.

La jeune femme s’attarde devant sa librairie de quartier, contemple longuement l’étalage, résiste à la tentation d’entrer, car elle ne pourrait s’empêcher d’acheter tout ce qui lui tomberait sous la main, au risque de défoncer son budget et d’alourdir davantage son sac chargé de bouquins de biologie. Elle poursuit son chemin à regret.

Le temps est radieux, les odeurs de pain frais et de bagels se mêlent aux effluves printaniers et aux relents d’essence. La perspective de voir sa mère pose un voile sombre sur la beauté du jour.
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Après son cours, pendant lequel une étudiante lui a reproché de noter trop sévèrement les examens et d’être «ultra stressante», Bettina se sent trop vidée pour faire le trajet en métro et en bus jusqu’à la résidence, située dans le nord de la ville, car il lui faudrait une bonne heure et demie pour y parvenir; elle louera plutôt une voiture, même si elle devra se serrer la ceinture le reste de la semaine.

Sa mère habite dans une résidence depuis qu’elle a mis le feu à la maison familiale, dix ans auparavant. Elle avait oublié une casserole sur la cuisinière allumée, des flammes ont surgi. Un voisin a aperçu de la fumée sortant d’une fenêtre et a alerté les pompiers, qui sont parvenus à maîtriser rapidement les flammes. Sa mère s’en est tirée avec une quinte de toux à cause de la fumée, mais, la semaine suivante, elle a reçu la visite d’une travailleuse sociale, qui l’a longuement interrogée et a établi ensuite une évaluation selon laquelle Juliette Desnoyers souffrait d’alcoolisme et de dépression, qu’elle posait un risque pour elle-même et pour la communauté. Bien que sa cliente ait à peine soixante ans, la travailleuse sociale a recommandé dans son plan d’intervention qu’elle soit placée dans un foyer pour personnes semi-autonomes ou en perte d’autonomie.

Bettina s’y est opposée, convaincue que sa mère serait encore plus malheureuse dans un tel endroit qu’elle l’était à la maison – malheureuse comme les pierres, aurait dit Mme Glinka. Contre toute attente, Juliette s’y est résignée, affirmant qu’elle ne pouvait plus entretenir la maison seule et, surtout, surtout, a-t-elle insisté, «je ne veux plus être un poids pour ma fille». Ces mots ont décuplé le sentiment de culpabilité de Bettina, ce qui était sans doute le but recherché.

La demeure a été mise en vente. Bettina a dû s’occuper du déménagement de sa mère, de son «placement» dans la résidence Soleil du Nord, la moins déprimante qu’elle ait trouvée, gérer ses finances (elle qui a les chiffres en horreur) et prendre des leçons de conduite pour se payer le luxe de louer une voiture de temps à autre pour rendre visite à Juliette.

À son retour chez elle, en début d’après-midi, Bettina repère sur son téléphone l’emplacement d’une Communauto à proximité de son logement, puis elle donne à manger à Léopold, un autre chat de ruelle, tout noir avec des pantoufles blanches, se rend ensuite au véhicule et démarre, appréhendant déjà sa rencontre avec sa mère, dont elle sort toujours avec le moral au troisième sous-sol.



L’auto roule dans une large avenue bordée d’arbres. Bettina entrevoit le ruban opalin de la rivière des Prairies entre les branches. Le quartier pourrait être joli, mais les immeubles sont tous semblables, gris et ternes, avec des noms aux consonances faussement gaies pour tenter de donner le change: Château de la Rivière, Manoir du Nord, Résidence Belhumeur. Elle se demande pourquoi les vieux sont parqués dans la même zone, une ville dans une ville, séparée du monde des vivants par un mur invisible mais infranchissable.



Dans le hall, des fauteuils roulants sont placés côte à côte. Quelques vieillards dorment, d’autres dodelinent de la tête ou parlent tout seuls. L’odeur de chou et de désinfectant est omniprésente. Une musique d’ascenseur joue en sourdine.

Bettina se dirige vers la réception. Une employée aux cheveux couleur lie-de-vin et taillés en épis pour donner l’illusion de la jeunesse est assise derrière un comptoir en mélamine. Une nouvelle, se dit Bettina. Le prénom «Yolande» est inscrit sur une épinglette agrafée à son chemisier fuchsia.

— Bonjour. Je viens voir ma mère, Juliette Desnoyers.

— Mettez votre nom et l’heure de votre arrivée dans le registre.

Bettina signe et inscrit l’heure de son arrivée dans le registre des entrées et des sorties, sentant les regards curieux, avides ou absents des résidents vissés dans son dos.

L’appartement de sa mère est situé au troisième étage. La salle de bain est à gauche de l’entrée. Il y a un salon, un coin cuisinette et un lit à une place au fond. La fenêtre offre une vue imprenable sur d’autres résidences. Juliette est assise dans le fauteuil aux hibiscus rouges, dont la trame se devine çà et là. Bettina s’assoit en face d’elle sur le bout d’une chaise, comme si, à peine arrivée, elle était sur le point de partir. Une table basse, une commode et une table de chevet sont les seuls autres meubles de la maison qui ont été rescapés. La jeune femme songe que les possessions et l’espace se réduisent comme peau de chagrin quand on vieillit.

Sa mère boit une gorgée de son verre rempli à ras bord, ses mains tremblent à cause de l’alcool. La bouteille de gin est placée de façon ostentatoire sur la table, dégageant l’odeur âcre et citronnée que Bettina déteste tant. L’alcool lui étant interdit à la résidence, sa mère a sûrement trouvé le moyen de soudoyer un employé pour en obtenir, et elle cache le gin lors de la visite des préposés ou de l’infirmière. Bettina devrait signaler la situation à la directrice, Mme Poitras, mais à quoi bon enlever à sa mère sa seule source de réconfort?

Une boîte de biscuits à l’érable se trouve près de la bouteille.

— Tes préférés, dit-elle. Quand t’étais petite.

Bettina ne trouve rien à répondre. Elle voudrait déjà être ailleurs. Inaccessible.

— Tu voulais me parler?

Sa mère dépose son verre.

— Il y a un bon film qui joue en ce moment. Ça me ferait du bien de sortir. Je passe mes journées enfermée ici, c’est déprimant à la longue.

Je le savais, se dit Bettina avec amertume. Sa mère a prétendu qu’elle devait lui parler, que c’était important, mais ce n’était qu’un prétexte pour la voir. En même temps, une bouffée de l’amour qu’elle lui portait enfant remonte comme une bulle à la surface d’un lac solitaire.

— Quel film?

Sa mère hausse les épaules, mal à l’aise.

— J’ai oublié le titre, mais les critiques sont bonnes.

Le mensonge est si flagrant et pathétique que l’exaspération balaie toute trace d’affection.

— Quand tu veux me voir, t’es pas obligée d’inventer un prétexte bidon!

Bettina regrette son ton coupant. Sa mère prend un mouchoir dans une poche de sa robe de chambre et se tamponne les yeux.

— Je sais que t’as pas envie d’être ici. Quel souvenir vas-tu garder de moi quand je serai morte?

Ce ton plaintif… Bettina sent la pitié monter en elle, la pitié dangereuse qui empoisonne sa relation avec Juliette depuis si longtemps. Elle est tentée de mentir encore une fois pour l’épargner, mais elle en est incapable. Elle se tait à la place. Un long silence que rien ne vient combler.

— T’es venue ici en voiture? demande soudain sa mère.

Sa fille acquiesce.

— Emmène-moi faire un tour. Ça fait une éternité que je suis montée dans une voiture.

Elle a un sourire vaguement suppliant, boit une autre gorgée, redépose son verre un peu trop brusquement.

Bettina détourne la tête pour ne plus la voir. Elle a honte de sa mère, et honte d’avoir honte, mais la simple tâche de l’emmener en promenade lui paraît insurmontable. Juliette est engoncée jusqu’au point de non-retour dans son enfer ouaté; peut-être qu’elle serait incapable de supporter la liberté, tel un oiseau qui n’a jamais quitté sa cage.

— Comme tu veux, Bette. C’est pas grave. De toute façon, y a pas grand-chose à voir.

Le renoncement de sa mère, ou son chantage affectif, bouleverse Bettina et la met en colère, deux sentiments qui croisent le fer en elle chaque fois qu’elle lui rend visite.

— D’accord, on y va.

La joie qui fait briller les yeux de Juliette est presque intolérable, comme la lumière du soleil quand on a été enfermé longtemps dans une pièce obscure. Pour y échapper, Bettina fouille dans la garde-robe à la recherche de vêtements potables. Un vague effluve de vétiver s’en dégage. Elle se rappelle, sa mère portait parfois l’eau de Cologne de son père, elle disait que c’était une façon de se souvenir de lui. Bettina a toujours trouvé étrange que sa mère n’ait jamais accablé son mari de reproches après sa fuite, on aurait dit qu’elle ne lui en tenait pas rigueur, ou peut-être qu’elle l’aimait encore. Tout ce qui reste…

Il y a des tailleurs, des robes démodées. Bettina dégote finalement un chemisier et un pantalon pas trop défraîchis, elle aide sa mère à s’habiller, c’est difficile, Juliette a du mal à se tenir fermement sur ses jambes, son haleine un peu fétide rend Bettina nauséeuse, elle regrette sa visite, regrette d’avoir accepté de l’emmener faire un tour en voiture, mais ce serait cruel de reculer. Elle brosse ses cheveux, encore beaux, d’un noir de jais comme ceux d’Anita San Angelo, avec des fils argentés.

À la réception, Bettina explique à la préposée qu’elle part avec sa mère pour une heure. La femme note le nom de la résidente dans le registre et l’heure de la sortie.

Dehors, la neige tourbillonne en spirales infinies; une tempête tardive. Bettina est contrariée, elle n’a pas du tout prévu ce changement brusque de météo; la voiture n’a sûrement pas de pneus d’hiver. Elle songe à renoncer à leur promenade. Elle est sur le point d’annoncer à sa mère qu’on laisse tomber, mais c’est le moment que Juliette choisit pour s’immobiliser, un sourire émerveillé aux lèvres:

— Les flocons! C’est beau.

Ces seuls mots l’empêchent de céder à son égoïsme. Ou bien à son instinct de survie? Si seulement… Avec des si, on scierait, comme l’écrivait Boris Vian.


36



Bettina se concentre sur la conduite, la chaussée est glissante, la lumière des phares peine à percer les rafales de neige. Sa mère reste silencieuse, le regard rivé vers l’extérieur, fascinée par le tournoiement des flocons. Le chuintement des essuie-glaces leur tient lieu de dialogue. La poudrerie s’en mêle, la visibilité est presque nulle, Bettina se guide avec les phares arrière du véhicule qui la précède, mais celui-ci tourne dans une allée, elle n’a plus de repères.

— Bette, je dois te parler.

Quelque chose dans le ton de la voix de sa mère rend Bettina anxieuse. Sa fermeté. Plus de trace d’ivresse.

— C’est au sujet de ton père.

Les mains de Bettina se crispent sur le volant. Une part d’elle ne veut pas que sa mère poursuive, soupçonnant qu’il y aura un avant et un après inexorable, tais-toi, maman, je ne veux pas t’entendre, je ne veux pas savoir.

Sa mère parle. Chacun de ses mots traverse Bettina comme une flèche empoisonnée. Elle se rappelle, après le départ de François Morin, dix-huit ans auparavant, sa mère avait commencé une phrase, Bette, au sujet de ton père… Je voulais te dire… Bettina avait pressenti que sa mère était sur le point de lui révéler une chose essentielle, qui aurait changé le cours de sa vie, mais Juliette s’était tue. Tue comme dans tuer. Une colère aussi blanche que la neige qui ne cesse de tomber prend possession d’elle.

— Tu m’as menti. Pendant toutes ces années, tu m’as fait croire que papa nous avait abandonnées.

— Je voulais te protéger.

Le pied de Bettina appuie sur l’accélérateur. La voiture tangue sur une mer de glace déchaînée, quitte la rue et fonce dans un arbre. Le choc est si violent que les deux portières s’ouvrent dans un craquement effroyable. Puis plus rien, le grand vide, une profonde noirceur.

Lorsqu’elle reprend conscience, Bettina est étendue sur la neige, des flocons papillonnent tout autour d’elle, se déposent doucement sur ses paupières, duvet doux et froid, elle entend la stridulation de cigales qui monte et descend telle une respiration, elle contemple le ciel céruléen, à peine stratifié par des nuages éthérés. Juliette. Elle tourne la tête et entrevoit une forme allongée à quelques mètres d’elle, les jambes désarticulées, comme une marionnette, sa main droite ouverte en étoile, du sang sur la paume. Sa mère.
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Trois semaines plus tard

Je suis assise dans un fauteuil en simili cuir, les mains croisées sur mes genoux, telle une élève sage. En face de moi, un large bureau encombré de paperasse. Sur une plaque en cuivre, un nom est gravé: Dr Louis-Frédéric Étienne. Et en dessous: psychiatre. Deux photos: la première, lui posant avec une femme, tous deux souriant; la seconde, une fillette d’environ deux ans, souriant elle aussi, des rubans colorés nouant ses tresses. Une famille heureuse, à tout le moins sur les photos. Les murs sont peints en jaune clair. Il y a plusieurs diplômes encadrés sur l’un d’eux.

L’homme installé derrière le bureau me sourit. Je trouve qu’il y a beaucoup de sourires dans cette pièce. Un dossier est ouvert devant lui.

— Quel est votre nom? s’enquiert-il d’une voix posée.

Je me demande pourquoi il me pose une question si évidente.

— Bettina Morin.

— Quel âge avez-vous?

J’hésite, je me frotte les tempes, je me rappelle qu’un bandage entoure ma tête.

— Aux dernières nouvelles… vingt-neuf ans.

Mon ton est ironique. Le psychiatre me regarde calmement par-dessus ses lunettes de corne.

— Si je vous pose ces questions, madame Morin, c’est pour vérifier l’état de votre mémoire, explique-t-il gentiment.

— Je suis censée avoir des problèmes de mémoire?

— Qu’est-ce que vous faites comme travail?

Je suis sur le point de dire: oiseaulogue, mais je me ravise. Je ne veux tout de même pas qu’il me prenne pour plus cinglée que je le suis…

— J’enseigne l’ornithologie à l’université. Chargée de cours.

— Savez-vous quelle date nous sommes aujourd’hui?

Je fronce les sourcils. Un trou noir. Puis je revois le forsythia en fleurs dans mon jardin. Je me hasarde à répondre:

— Quelque part en avril?

Il griffonne. J’entends le grincement irritant du stylo sur le papier. Un peu plus et je me croirais au poste de police, en train de subir un interrogatoire. La pensée me vient que c’est là que je devrais être, après ce que j’ai fait. C’est à cause de moi qu’elle est morte. Je l’ai tuée.

— Savez-vous où vous êtes?

La question du médecin fait naître de l’anxiété. J’ai vu une femme en fauteuil roulant et des infirmières dans le couloir, près de ma chambre. De la fenêtre, j’ai aperçu le grand parc, un infirmier accompagnant un homme en fauteuil roulant, et la dame au parapluie, assise sur un banc et nourrissant des pigeons… Cette femme existe-t-elle vraiment, ou est-elle le fruit de mon imagination?

— Un genre d’hôpital?

Il acquiesce.

— Quel est le dernier souvenir que vous avez gardé avant d’être admise ici?

Je réfléchis. Des fragments épars se bousculent au portillon de ma mémoire. Gaspard le chat, arroser les plantes, la sonnerie de mon cellulaire, la voix geignarde de Juliette, la Communauto, la résidence, l’odeur fétide du gin, la neige, la chaussée glissante, Bettina, j’ai quelque chose à te dire, un fracas effroyable, les flocons, j’ai froid, la main en étoile sur la neige, le sang.

— Un accident. Un accident de voiture.

Il écrit avant de reprendre la parole:

— Vous rappelez-vous les détails de cet accident?

J’hésite, puis je décide d’utiliser mon arme de prédilection lorsque je me sens piégée. Je mens.

— Non. Désolée.

Le Dr Étienne ne semble pas se formaliser de ma réponse.

— Vous vous en êtes sortie avec à peine une égratignure. Le TDM n’a révélé aucune fracture du crâne, pas de commotion cérébrale.

Froissement de tôle, éclats de verre, les flocons, je suis étendue sur la neige, j’ai froid, la paume ouverte, le corps de ma mère inerte, le sang.

J’acquiesce en silence.

— Après votre accident, poursuit-il, vous avez eu un épisode de psychose réactionnelle.

J’assimile ses paroles une à une, comme on avale par petites bouchées un plat qu’on n’aime pas.

— Un quoi?

— Une crise à la suite d’un choc émotionnel important. Vous ne vous rappeliez pas votre nom, votre âge, ni où vous habitez. Vous n’aviez gardé aucun souvenir de l’accident. D’où votre admission ici.

Je fixe la plaque d’identification du médecin.

— Autrement dit, je suis dans un asile de fous.

Il rit, ce qui creuse des fossettes enfantines sur ses joues.

— Ce n’est plus comme ça qu’on nous nomme de nos jours. L’Institut Mercier traite toutes sortes de maladies, que ce soient des troubles du sommeil, de l’alimentation, l’agoraphobie, la claustrophobie, la dépression…

— … ou un épisode de psychose réactionnelle.

— Exactement.

Il fait tourner son stylo entre ses doigts, l’air songeur.

— Vous souvenez-vous de l’endroit où vous vous rendiez le jour de l’accident?

— J’allais me promener avec ma mère. Elle vit… Elle vivait dans une résidence, très loin, dans le nord de la ville.

— Quel genre de relation avez-vous avec votre mère?

J’avais… Je songe à quel point l’imparfait trace une ligne infranchissable entre les vivants et les morts. Le besoin de mentir me reprend, accompagné d’une profonde lassitude. À quoi bon? Cet homme est clairvoyant, il finira bien par me faire cracher le morceau.

— Pas très bonne. Je la voyais plus par devoir que par réelle affection.

Le grincement du stylo sur le papier.

— Pouvez-vous identifier des causes à ces sentiments?

— Quand j’étais petite, après l’école, je la trouvais souvent dans le salon, complètement soûle. Elle vidait des bouteilles de lait et les remplissait de gin, qu’elle cachait derrière les coussins. Un soir, j’ai surpris une dispute entre mes parents. Mon père lui reprochait de trop boire, de se «tuer à petit feu». Le lendemain…

Je m’interromps. Les mots me font mal. Le Dr Étienne continue à prendre des notes.

— Je la déteste. Je déteste ce qu’elle est devenue. Une alcoolique. Une loque. Un poids trop lourd sur mes épaules. Sur celles de mon père. C’est sa faute si…

Je suis incapable de poursuivre. Le médecin garde une mine neutre et attentive. Le silence se prolonge.

— Vous rappelez-vous ce que vous avez fait juste avant l’accident?

Sa question est une bouée de sauvetage. Ou le boulet qui m’entraînera vers le fond.

— Ma mère m’a demandé d’aller faire un tour en voiture. Elle se plaignait de passer ses journées enfermée à la résidence. On est sorties. Il neigeait. Les prédictions de la météo s’étaient encore trompées. Je déteste conduire quand il neige. Tout était blanc. La chaussée était glissante, la voiture zigzaguait, la visibilité était presque nulle. Ma mère a commencé à parler, Bette, j’ai quelque chose à te dire, c’est au sujet de ton père.

Une douleur insoutenable me traverse, je me cambre dans une vaine tentative de la contenir.

Le Dr Étienne intervient:

— Madame Morin, on peut arrêter et reprendre plus tard.

Mes oreilles bourdonnent, je ne l’entends plus.

— Elle m’a dit, ton père n’est pas parti de la maison quand t’avais onze ans. Il est mort. Une crise cardiaque. Je l’ai trouvé dans son laboratoire.

Je revois les fiches botaniques répandues sur le sol, les tiroirs béants du classeur, la lampe fracassée. Une peur atavique me noue le ventre. Ma fuite éperdue pour ne plus voir l’innommable.

— Elle m’a menti. Pendant toutes ces années, elle m’a fait croire que mon père m’avait abandonnée, alors qu’il était mort. J’ai foncé dans un arbre. Ou bien c’est l’arbre qui a foncé sur nous.

— Sur nous? répète le Dr Étienne, l’observant avec intensité.

— Après, tout ce que je me rappelle, c’est m’être retrouvée étendue sur la neige. Ma mère était pas loin de moi. Morte. C’est à cause de moi, c’est moi qui l’ai tuée.

L’aveu a été plus facile que je l’aurais cru. Le médecin dépose son stylo sur le bureau.

— Votre mère n’est pas morte, madame Morin.

J’encaisse le coup.

— Elle était assise sur le siège du passager! Après l’accident, j’ai vu son corps désarticulé, du sang sur sa paume. Elle est morte!

— Vous étiez seule dans la voiture au moment de l’accident.

Le visage du médecin devient flou, j’ai l’impression de perdre pied, comme si je m’enfonçais dans l’eau d’un lac, ne percevant les sons qu’à distance.
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Lorsque j’ouvre les yeux, je vois le visage inquiet du Dr Étienne penché au-dessus du mien. Il me faut un moment pour me rappeler où je suis.

— Ça va, madame Morin?

— Je me suis endormie. Ça m’arrivait souvent quand j’étais petite. Je pouvais m’endormir n’importe où.

Il m’aide à me rasseoir.

— Je vous fais ramener dans votre chambre. Nous reprendrons demain, si vous le souhaitez.

— Non, je vais bien.

Alors que le psychiatre se réinstalle derrière son bureau, je me remémore sa phrase absurde. Vous étiez seule dans la voiture.

— Je n’étais pas seule dans la voiture! Je m’en souviens parfaitement. Ma mère était assise sur le siège du passager au moment de l’impact. Son corps était à quelques mètres de moi après l’accident.

— La mémoire n’est pas infaillible, vous savez. Elle peut parfois nous jouer des tours.

— Je suis pas folle! Ma mère était à côté de moi, elle m’a dit que mon père était mort, j’ai accéléré, j’ai foncé dans un arbre, et quand j’ai repris conscience, son corps était près de moi. Elle était morte!

Je suis essoufflée après ma tirade. Le Dr Étienne, la mine dubitative, croise ses mains devant lui. Il a de longs doigts fins de pianiste. Je me rends compte avec stupeur qu’il ne me croit pas.

— Vous pensez que j’ai tout inventé?

— D’après les ambulanciers qui vous ont transportée à l’hôpital, il n’y avait personne d’autre que vous dans la voiture. Vous êtes la seule personne à avoir été trouvée sur le lieu de l’accident, qui s’est produit…

Il consulte le dossier:

— … vers 16 h 45, le 17 avril dernier.

— Vous me traitez de menteuse?

— Pas du tout. Vous pouvez être convaincue de bonne foi qu’une chose s’est produite, mais votre mémoire peut vous avoir induite en erreur.

Je secoue la tête, je refuse obstinément d’accepter sa version des événements.

— On peut pas inventer une chose pareille. À moins d’être totalement détraquée…

— On appelle ça un faux souvenir, insiste doucement le psychiatre. Ça n’arrive pas souvent, mais ça arrive. J’ai lu un article sur un journaliste qui s’est imaginé avoir été mis en prison par des militaires alors qu’il voyageait en Afrique de l’Ouest. Il s’en est rendu compte en réécoutant une vieille cassette où il relatait l’événement. Il avait été arrêté, puis relâché. On ne l’avait pas mis en prison.

Je ne parviens toujours pas à comprendre comment un souvenir qui me paraît si vrai peut être si faux.

— Comme ça, j’ai pas tué ma mère.

— C’est même elle qui a apporté un pyjama et des vêtements de rechange à l’hôpital Saint-Timothée quand elle a appris votre accident.

— Comment elle a fait pour entrer chez moi? Elle n’a pas la clé.

— Je l’ignore. Il faudrait le lui demander.

Je suis vaguement irritée de savoir que Juliette est entrée dans mon appartement à mon insu. Mon jardin secret. En même temps, je suis troublée de ne pas éprouver davantage de soulagement à l’idée qu’elle soit encore vivante.

— Pourquoi j’aurais inventé sa mort?

— C’est à vous de le découvrir. Moi, je peux seulement vous fournir des outils.

Devant ma mine perplexe, il poursuit:

— On devient fou quand on ne peut plus distinguer la réalité de la fiction, les faits de l’invention. Si vous êtes convaincue qu’une chose s’est produite, il est important de chercher des preuves pour vous en assurer. Par exemple, si vous êtes toujours persuadée que votre mère vous accompagnait dans la voiture au moment de l’accident et qu’elle est morte, vous pouvez vous procurer le rapport de police.

Avec des si, on scierait.

— Ça ne sera pas nécessaire. Je vous crois.

— Ce n’est pas une question de croyance, madame Morin. Il s’agit d’un fait.

Je baisse la tête; l’argument du Dr Étienne m’a vaincue.

— Le cerveau enregistre les souvenirs dans deux endroits distincts: le premier, l’hippocampe, garde une trace des faits, et le second, l’amygdale, est le centre des émotions liées aux événements vécus.

Il prend une pause tandis que je tente de digérer ses paroles comme on essaierait d’avaler un éléphant.

— Je vous suggère d’établir une liste de vos souvenirs du jour de l’accident. Dans une colonne, décrivez vos souvenirs tels que vous vous les rappelez. Dans une autre colonne, essayez de déterminer s’il s’agit d’un fait ou d’un faux souvenir. Ça peut sembler simplet de prime abord, mais ça pourrait vous être utile.

— Vous me demandez de devenir une policière chargée de mettre de l’ordre dans mon esprit déglingué? dis-je avec ironie.

Le même sourire amusé fait apparaître les fossettes sur les joues du médecin.

— Ou une ornithologue à la recherche de l’oiseau rare.
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Debout devant la fenêtre de la chambre blanche, je me perds dans la contemplation du parc. La dame au parapluie n’est plus assise sur son banc. Peut-être que cette femme n’existe pas. Après tout, j’ai inventé de toutes pièces la mort de ma mère, je pourrais bien avoir inventé la dame au parapluie… Comment débroussailler ce bazar du vrai et du faux, de la réalité et des mensonges? Il y a une telle confusion dans mon esprit que je n’arrive plus à départager ce qui est réellement arrivé de ce que j’ai imaginé. Je songe à la liste que m’a mentionnée le Dr Étienne, qui pourrait m’aider à faire le tri entre les faits et les faux souvenirs, mais j’ai un trop-plein de moi-même et aucune envie d’entreprendre ce pensum.

Pour être honnête, je crains surtout de ne pas être capable de faire la différence entre vérité et mensonges. On devient fou quand on ne peut plus distinguer la réalité de la fiction, les faits de l’invention. Des visages m’apparaissent, Anthony, Marine, M. Cauchy, Mme Gourd, les ai-je inventés, eux aussi? Ai-je vraiment rencontré le jeune jongleur dans la forêt quand j’étais petite, assisté à une séance de tarot dans un cirque ambulant? Est-ce la cartomancienne qui m’a donné la lame du Bateleur ou la dame au parapluie? Ou les ai-je fabulées toutes les deux? La pensée que j’ai peut-être même imaginé Mme Glinka me plonge dans un tel état de confusion que j’ai l’impression d’être passée de l’autre côté du miroir, dans un monde sans contours, vaporeux et délétère. Je suis en train de perdre littéralement la boule, la boule de cristal, il faut que ça arrête.

— Stop!

Ma propre voix me fait sursauter. Tout à coup, il est impératif pour moi de savoir si la dame au parapluie existe en chair et en os ou s’il s’agit d’une chimère. Il me semble que, si je parviens au moins à confirmer sa matérialité, tout le reste suivra. Je vais vers la table de chevet, m’empare de la carte du Bateleur que je glisse dans ma poche, puis je sors de la chambre et me rends au poste des infirmières. C’est un infirmier qui m’accueille. Il a une bonne tête, des yeux bruns et doux d’épagneul. Sur son épinglette est inscrit son nom: «Denis Gauthier».

— Une femme était assise dans le parc, elle donnait à manger aux oiseaux, dis-je. Je ne sais pas comment elle s’appelle, mais elle a des cheveux longs, gris, elle porte une robe de chambre verte, et elle a un parapluie à la poignée en bec de perroquet.

— Je ne suis pas autorisé à donner le nom des patients.

Constatant ma déception, il poursuit en souriant:

— Y a rien qui vous empêche d’aller l’attendre dans le parc.

Je suis son conseil et je m’assois sur le banc où j’ai aperçu la vieille femme, la veille. Était-ce vraiment la veille? J’ai perdu la notion du temps. Tout en écoutant la turlute d’un merle, je suis des yeux deux chardonnerets qui se poursuivent en chantant un air de Mozart. Il me semble qu’une éternité s’est écoulée. Au moment où je m’apprête à renoncer à l’attente, une femme prend place à côté de moi, tenant son parapluie au bec de perroquet à la main.

— Bonjour.

La femme me sourit sans répondre.

— Je crois qu’on se connaît. Vous m’avez saluée hier, quand j’étais devant la fenêtre de ma chambre.

La dame au parapluie hoche la tête, le regard vague. Elle prend un petit pain dans la poche de sa robe de chambre et l’émiette. Des moineaux atterrissent à ses pieds.

Je sors la lame du tarot de ma poche.

— Est-ce que c’est vous qui m’avez donné cette carte de tarot, la première lame, celle du Bateleur?

La patiente continue d’émietter le pain, émettant de petits sifflements avec sa bouche.

— Est-ce que vous avez vécu dans la Ville Blanche?

Ma question est absurde, mais j’éprouve le besoin d’authentifier mes souvenirs d’enfance. La dame poursuit ses doux sifflements.

— Avez-vous travaillé dans un cirque comme cartomancienne?

La vieille femme continue à émietter le pain en dodelinant de la tête.
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Je remonte à mon étage et demande à Denis, l’infirmier débonnaire, s’il peut me trouver du papier et un stylo. De retour dans ma chambre, munie d’une tablette de papier ligné et d’un petit crayon – peut-être que les stylos sont interdits, car ils peuvent être une source de danger pour les patients, comme les ustensiles en métal dans les avions? –, je m’assois sur le lit et pose la tablette sur mes genoux. J’ai un léger vertige, les lignes dansent sous mes yeux. Par où commencer? Inventorier les faits et les faux souvenirs me semble une montagne infranchissable. Je me mets néanmoins à écrire:

Souvenirs du jour
de l’accident

Je trace une ligne verticale au milieu de la feuille, puis j’inscris deux titres:







	Souvenirs

	Fait ou faux souvenir?





Je réfléchis, puis j’écris dans la colonne de gauche:

– En me levant le matin

de l’accident, j’ai accompli mes

dix minutes de yoga.

Réalité ou faux souvenir? Je consigne dans la colonne de droite:







	 

	Fait





Le Dr Étienne a raison; au premier abord, l’exercice paraît simplet, mais je le poursuis, puisqu’il me l’a demandé et qu’il m’inspire plutôt confiance. Ces derniers mots ont surgi spontanément dans mon esprit. Je n’ai pourtant eu qu’une rencontre avec le psychiatre, mais son calme, sa bonhomie, sa façon de m’indiquer des pistes de réflexion tout en me laissant libre de choisir me semblent de bon augure.







	– J’ai donné à manger à Gaspard le chat.

	Fait




	– Je me suis rendue à l’université pour donner mon cours.

	Fait




	– Je suis revenue à la maison.

	Fait




	– J’ai loué une Communauto.

	Fait




	– Je suis allée voir ma mère à sa résidence.

	Fait




	– Elle m’a demandé d’aller faire un tour en voiture.

	Fait




	– Dans la voiture, ma mère m’a dit que mon père n’était pas parti de la maison, qu’il était mort d’une crise cardiaque.

	 




	J’ai appuyé sur l’accélérateur. La voiture a foncé dans un arbre.

	 





Au moment où je m’apprête à tracer le mot «Fait», je suspends mon geste. Le Dr Étienne a affirmé que j’étais seule dans la voiture au moment de l’accident. Il en a pour preuve le témoignage des ambulanciers. Et il a mentionné un rapport de police. Il faudra que je me le procure… Je ferme les yeux, tente de me remémorer instant par instant ce qui s’est produit tout juste avant l’accident, comme les images d’un film qu’on regarde au ralenti. Je suis sur le siège du conducteur, j’entends le claquement sec des essuie-glaces, le rideau de neige oblitère la route, la voix de ma mère, Bette, je dois te parler, c’est au sujet de ton père.

Je me rappelle clairement ma sensation nauséeuse, je sais que ma mère s’apprête à me lancer une grenade, rien ne sera plus jamais pareil, je tourne la tête vers le siège du passager, la silhouette de ma mère devient floue, se confond avec le tissu en similicuir du siège où se dessinent des fleurs d’hibiscus, ton père n’est pas parti de la maison, il est mort. Des larmes amères piquent mes yeux, le claquement des essuie-glaces martèle ma colère, mon pied s’enfonce sur la pédale de l’accélérateur, le bruit infernal de la tôle froissée, je suis projetée violemment hors du véhicule. Lorsque j’ouvre les yeux, je suis étendue sur le dos, tout est blanc, j’ai froid, des flocons se déposent doucement sur mes paupières, je tourne la tête et j’aperçois une main ouverte en étoile, il y a du sang sur la paume de la main. Ma main.
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Le lendemain

Le Dr Étienne parcourt avec attention la liste que je lui ai remise, puis m’observe pensivement.

— Vous avez écrit dans la colonne des souvenirs: «Dans la voiture, ma mère m’a dit que mon père n’était pas parti de la maison, qu’il était mort d’une crise cardiaque. J’ai appuyé sur l’accélérateur. La voiture a foncé dans un arbre.»

J’acquiesce.

— Dans la colonne «Fait ou faux souvenir», vous avez écrit: «Faux souvenir.»

J’acquiesce de nouveau.

— Donc, selon vous, votre mère n’était pas dans la voiture au moment de l’accident.

— Après l’impact, quand j’ai repris connaissance, j’étais étendue sur la neige. Toute seule. La main avec du sang, c’était la mienne.

Le médecin griffonne dans son dossier.

— Vous rappelez-vous l’endroit où vous étiez quand votre mère vous a appris que votre père était mort?

— J’imagine que c’était à sa résidence.

— Vous imaginez ou vous en êtes certaine? demande le Dr Étienne d’un ton aussi calme qu’un lac sans vent.

Sa question me trouble.

— Ma mère possède un récamier qui appartenait à ma grand-mère. Il y a des fleurs d’hibiscus rouges brodées dessus.

Le psychiatre tient son stylo en guise de point d’interrogation.

— Juste avant l’accident, j’ai regardé vers le siège du passager, j’ai cru voir des fleurs d’hibiscus sur le tissu en similicuir. J’ai sûrement confondu les lieux quand ma mère m’a lancé sa grenade.

— Lancé sa grenade?

— … Quand elle a prétendu que mon père était mort.

— «Prétendu.» Vous n’êtes donc pas certaine que votre mère vous a dit la vérité?

— Elle m’a fait croire que mon père m’avait abandonnée quand j’avais onze ans. Qu’est-ce qui l’empêcherait de me faire croire qu’il est mort?

— Pourquoi aurait-elle fait cela?

— Parce que c’est une menteuse!

— Non sequitur.

Je déduis qu’il s’agit d’une locution latine, mais comme je n’ai pas étudié cette langue morte, si ce n’est le nom des plantes et des oiseaux, je demeure perplexe.

— La conclusion ne suit pas les prémisses, explique-t-il. Ce n’est pas parce que votre mère vous a fait croire que votre père vous avait abandonnée lorsque vous aviez onze ans qu’elle vous aurait menti au sujet de sa mort.

Une grande confusion s’abat sur moi.

— Rétablissons les faits, suggère le médecin. Vous avez eu un accident de voiture lorsque vous avez rendu visite à votre mère à sa résidence, le 17 avril dernier.

J’opine.

— Votre mère n’était pas dans l’automobile.

J’opine de nouveau.

— Votre père n’a pas quitté le foyer conjugal quand vous aviez onze ans. Il est mort d’une crise cardiaque.

Cette fois, j’hésite.

— Vous n’en êtes pas certaine? renchérit-il.

Je garde un silence indécis.

— Ce serait important pour vous de corroborer l’une ou l’autre hypothèse, commente-t-il gentiment. Ou bien votre père est vivant et il a quitté le foyer conjugal, ou bien il est mort. Sinon, vous risquez de recourir encore une fois à la falsification créatrice.

— Façon polie de me traiter de mythomane!

Il a son sourire à fossettes.

— Il n’y a rien de mal à refaçonner la réalité lorsqu’elle nous fait de la peine, mais un jour ou l’autre, il vaut mieux y faire face.

— La réalité m’écœure! Elle bousille nos rêves, nos espoirs, tout!

— La réalité m’écœure parfois moi aussi, mais l’affronter, même si c’est difficile et souvent douloureux, c’est la meilleure façon de s’en affranchir.

Je secoue la tête, comme si je venais de recevoir une douche froide.

— La réalité est une prison. J’aime mieux m’en évader. L’imaginer, comme vous dites.

— Elle a tout de même ses avantages.

— Lesquels?

— La nature, par exemple. Pourquoi êtes-vous devenue ornithologue?

— Quand j’observe les oiseaux, j’oublie tout.

Oublie le passé, ma chère Bettina, il est aussi nocif que du vitriol. Regarde en avant, ne te retourne jamais.

— Donc, la réalité peut aussi être une source d’évasion bénéfique.

Je ne trouve rien à répondre.

— Si vous êtes convaincue que votre père est encore en vie, ce serait utile de trouver des faits pour étayer cette conviction.

Encore un si…
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Deux semaines plus tard

Je viens de franchir la porte de l’Institut Mercier, munie de mon sac à dos. Le Dr Étienne m’a donné mon congé. Sur le moment, j’ai éprouvé un étrange vertige. Serai-je capable de supporter la liberté? Avant mon départ, l’infirmier Denis m’a remis tous mes effets personnels et m’a souhaité bonne chance.

Dehors, une légère pluie exalte le parfum des lilas et des pommetiers. Je n’ai pas de parapluie, mais l’ondée me fait du bien, me rafraîchit, chasse les miasmes de l’asile, car même si le nom «Institut Mercier» annonce une neutralité rassurante, on y soigne tout de même des troubles mentaux, et il y règne partout une odeur insidieuse de détresse. Je regarde du côté du banc où s’assoit habituellement la dame au parapluie; il est vide. La déception me serre la poitrine. Bien que la vieille femme n’ait été qu’une présence fantomatique dans ma vie, je me suis attachée à elle, ou plutôt je m’y suis accrochée comme à une bouée, un ersatz de ma chère Mme Glinka.

Lors de notre dernière séance, j’ai demandé au Dr Étienne si c’était mal de détester sa mère, ou à tout le moins d’être incapable de lui pardonner. Le Dr Étienne m’a répondu que mes sentiments m’appartenaient et que ce n’était pas son rôle de me juger. «Vous ne pourrez avoir de prise sur votre avenir que si vous faites le ménage de votre passé. Le pardon ne survient que lorsque les faits deviennent clairs.»

Les faits. Je suis parvenue à en établir au moins un: je n’ai pas tué ma mère, c’est déjà ça de pris. J’ai tout de même décidé de demander le rapport de police, question de mettre une ceinture et des bretelles.

Il me reste un autre fait essentiel à établir: mon père est-il encore vivant, ou est-il mort d’une crise cardiaque, comme l’a prétendu ma mère? D’où me vient la certitude qu’il vit encore? Peut-être s’agit-il de falsification créatrice, comme dirait le Dr Étienne.

Je m’immobilise au milieu du trottoir, foudroyée par une pensée perturbante que je n’ai pas eu le temps d’enfouir dans le tiroir-de-l’oubli. Si mon père est encore vivant, cela ne peut signifier qu’une chose: il m’a réellement désertée lorsque j’avais onze ans, sans jamais prendre de mes nouvelles. Le pardon ne survient que lorsque les faits deviennent clairs. Je dois savoir, même si la vérité risque de me blesser de façon irrémédiable.



De retour chez moi, je sens une odeur de poussière et d’absence. C’est fou comme un logement inhabité, même depuis seulement un mois, montre rapidement des signes de déréliction. Je dépose son sac à dos sur le divan et m’avance dans le salon-salle à manger. Les plantes sont encore en vie; quelqu’un les a arrosées pendant mon absence. Ma mère? Sûrement pas, elle serait capable de faire crever un cactus… Ou c’est ma voisine, Jessica, qui s’en sera occupée; elle possède un double de ma clé, en cas d’urgence.

J’ouvre le frigo, à la recherche de nourriture pour chats, mais un relent nauséabond me saute au nez. Il me faudra mettre les restes au compost et faire des courses. J’avise soudain une enveloppe blanche placée au centre de la table de la cuisine. Mon prénom a été gribouillé dessus. J’en sors deux feuillets pliés en trois, je les déplie et reconnais l’écriture enfantine de Juliette, avec de gros caractères penchés.

Chère Bette,

Je suis reconnaissante à Dieu sait qui que tu sois encore en vie. Quand on m’a téléphoné à la résidence pour m’avertir que tu avais eu un accident de voiture, j’ai pensé que tu étais morte. À l’hôpital, on m’a empêchée de te voir. L’urgentologue m’a expliqué que tu étais en état de choc. Un médecin m’a conseillé de partir, on m’appellerait pour me donner des nouvelles, seulement je ne voulais pas t’abandonner, j’ai passé la nuit sur une chaise dans la salle d’attente des soins intensifs. J’ai été réveillée à l’aube par une infirmière, qui m’a informée que tu étais consciente, mais que tu avais une amnésie partielle. Quand je suis entrée dans ta chambre, j’ai remarqué que tu étais très pâle et que tu avais un bandage autour de la tête. Tu m’as regardée sans me reconnaître. C’était vraiment bizarre, cette éclipse dans tes yeux.

Je n’ai gardé qu’un vague souvenir de mon séjour aux soins intensifs – tout au plus vois-je des visages masqués penchés au-dessus de moi – et aucun de la visite de ma mère. Comment Juliette a-t-elle pu quitter la résidence? Et comment s’y est-elle prise pour se rendre à l’hôpital? Je poursuis ma lecture.

L’équipe soignante a insisté pour que je parte, en me promettant de me tenir informée de ton état de santé. Je suis quand même passée chez toi chercher quelques effets personnels. Je n’avais pas la clé, mais j’ai pensé que tu avais peut-être laissé la porte d’en arrière déverrouillée. Tu as toujours été comme ça, tu fais confiance à tout le monde. Quand tu étais petite, tu recueillais tous les chats de ruelle du quartier. C’était difficile pour moi, car je suis allergique aux chats. Je ne te l’ai jamais dit parce que tu les aimes tellement.

Une bouffée d’émotion m’étreint. Ma mère est donc capable d’abnégation. Cela m’étonne et m’émeut.

En tout cas, j’avais raison (pour une fois), la porte arrière n’était pas fermée à clé. J’étais un peu mal à l’aise d’entrer chez toi sans ta permission, je sais à quel point tu tiens à ton espace, mais je n’avais pas le choix, il fallait bien que tu puisses te changer et te brosser les dents.

J’ai arrosé tes plantes. J’espère qu’elles ont survécu à ta longue absence. Tu as un joli jardin. Moi, je n’ai jamais eu le pouce vert. J’ai même réussi à tuer un cactus, il faut le faire!

Je ne peux m’empêcher de sourire à cette évocation.

Je suis allée te porter un pyjama, quelques t-shirts, des sous-vêtements et une trousse de toilette à l’hôpital Saint-Timothée, puis je suis retournée à la résidence. J’ai été deux jours sans nouvelles. DEUX JOURS! Je me suis fait un sang d’encre. Puis un certain Dr Étienne a fini par me téléphoner. Il m’a dit que tu avais été transférée à l’Institut Mercier, que tu souffrais d’un épisode de «psychose réactionnelle». Il a fallu que je cherche dans l’encyclopédie Merck qui avait appartenu à ton père pour comprendre de quoi il retournait. Ça semblait vraiment grave, mais le docteur m’a rassurée. Ce genre de réaction peut survenir à l’occasion d’un choc émotionnel, tu étais entre de bonnes mains. Il m’a suggéré d’éviter de te rendre visite pendant quelque temps, que c’était à toi de décider quand tu souhaitais me revoir. Ça m’a fait beaucoup de peine, bien sûr, mais je ne souhaite pas m’attarder sur mes sentiments alors que tu as vécu l’enfer.

C’est ma mère tout craché, de justement s’attarder sur ses propres sentiments en faisant mine de s’intéresser aux miens…

Pour ce qui est de ton père, je te demande pardon. J’aurais dû te dire la vérité. Quand j’ai constaté que tu n’étais pas revenue à la maison après l’école, j’ai pensé que tu étais chez ton amie Marine. Mais passé vingt et une heures, comme tu n’étais toujours pas rentrée, j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai appelé chez elle. Elle a d’abord prétendu ne pas savoir où tu étais, mais a fini par m’avouer que tu étais partie à la recherche de ton père. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’alerter la police. Tu n’avais que onze ans!

Ainsi, c’était Juliette qui m’avait dénoncée aux autorités, avec la complicité de Marine. Même si dix-huit ans se sont écoulés depuis, j’éprouve un mélange de déception et de ressentiment. L’amitié de Marine n’avait donc été qu’une chimère…

Heureusement, on t’a retrouvée dans la forêt, à quelques kilomètres de la maison, près d’un pont. Tu étais à bout de forces, mais saine et sauve. Ton père t’aimait, tu sais. La dernière chose qu’il souhaitait, c’est te causer du chagrin. Il… t’ai laissé une coupure de journa

Le reste de la phrase est raturé.

Prends bien soin de toi. J’espère que tu pourras me rendre visite quand le cœur t’en dira.

Avec toute mon affection,

Ta mère, Juliette

Je replie la lettre avec irritation. Pourquoi a-t-elle raturé un passage? Que voulait-elle me révéler d’autre? Encore une fois, ma mère a été incapable d’affronter la réalité en face. Affronter la réalité en face. N’est-ce pas cette réalité que je fuis moi-même depuis tant d’années?
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Une semaine plus tard

Un ruban de brume ceint les arbres, leur donnant une allure spectrale. Le martèlement monotone des essuie-glaces scande le silence. Je serre le volant avec nervosité; c’est la première fois que je conduis depuis mon accident. J’allume la radio pour enterrer le claquement des essuie-glaces, puis je l’éteins aussitôt. La joie factice des animateurs me tape sur les nerfs.

L’immeuble en briques blanches de la résidence Soleil du Nord se profile à distance. Je me gare dans un espace réservé aux visiteurs. Mes paumes sont moites, j’ai la gorge serrée. En entrant, j’évite de regarder les vieillards vissés dans leurs fauteuils roulants et me dirige vers le comptoir de la réception, derrière lequel se tient Yolande, portant cette fois un chemisier vert chartreuse.

— Bonjour. Je voudrais voir le registre, s’il vous plaît.

La réceptionniste me fusille de ses yeux entourés de khôl, qui lui donnent l’allure d’un raton laveur.

— C’est vous, la fille de Mme Desnoyers?

Je suis saisie par le ton vindicatif de l’employée.

— Oui.

— J’ai pas de félicitations à vous faire!

Je ne m’attendais pas à cet accueil; je demeure muette.

— J’ai essayé de vous appeler autant comme autant! Votre messagerie est pleine!

— J’étais à l’hôpital. Quelque chose est arrivé à ma mère?

— Votre moman a fugué il y a presque deux mois. On a dû appeler la police. Elle est revenue le lendemain en taxi, mais on était inquiets sans bon sens! En plus, sa carte de crédit était pleine, y a fallu que je paye la course de ma poche! Quatre-vingt-trois dollars et cinquante sous!

— J’ai eu un accident de voiture. Elle a dû se rendre à l’hôpital.

— Elle aurait pu nous avertir! On a un service de transport adapté.

— C’était une urgence, elle a sûrement paniqué.

Je fouille dans mon sac à dos, prends mon portefeuille et l’ouvre, mais il n’y a qu’un peu de monnaie.

— Je vous ferai un virement bancaire.

La mine revêche de l’employée s’adoucit un peu.

— Ça presse pas. N’empêche, si tous nos résidents se comportaient comme votre mère, on ferait faillite.

Constatant que la vindicte de Yolande s’est apaisée, je reviens à la raison de ma visite:

— Je voudrais consulter le registre, s’il vous plaît.

L’employée hausse les épaules, comme pour dire «allez-y». Je le feuillette en amont jusqu’au jour de l’accident, le 17 avril. Je reconnais ma signature et l’heure de mon arrivée: 15 h 10. Puis je déchiffre l’heure de la sortie de ma mère: 15 h 30. Dans la colonne de droite, j’ai inscrit l’heure de notre retour, 16 h 20. Or, d’après le rapport de police, que je me suis procuré après avoir obtenu mon congé de l’Institut Mercier, l’accident a eu lieu à 16 h 45 – un témoin a confirmé avoir vu la voiture foncer dans un arbre – et j’étais seule dans le véhicule. Voilà au moins un fait établi sans doute possible: ma mère n’était pas dans l’auto lorsque j’ai embouti l’arbre. Bien que je n’en garde aucun souvenir, elle m’a sans doute dit la vérité au sujet de mon père dans sa chambre, à la résidence, après notre balade en voiture, et avant l’accident.

Il me reste une démarche à accomplir, aussi pénible soit-elle. Faire face à la réalité, c’est la meilleure façon de s’en affranchir, paraît-il.



Lorsque j’entre dans l’appartement, je constate qu’il n’y a personne.

— Maman?

J’entends le bruissement de la chasse d’eau. Ma mère, en robe de chambre, sort de la salle de bain, une bouteille de gin vide à la main. Elle se rembrunit en me voyant.

— Je m’attendais pas à te voir.

Elle suit mon regard fixant la bouteille.

— J’ai jeté le gin dans la cuvette. J’ai décidé d’arrêter de boire.

Elle se dirige vers la cuisinette et place la bouteille dans un bac de recyclage. Je lui demande sans préambule:

— Est-ce que papa est vraiment mort?

— Je te l’ai dit à ta dernière visite, avant ton accident. Ton père n’est pas parti de la maison. Il est décédé. T’avais onze ans.

— Comment?

— Ça aussi, je te l’ai dit. Une crise cardiaque.

J’enlève mon sac à dos, que je place sur une chaise, puis je retire la lettre que ma mère a laissée sur ma table de cuisine et la lui tends.

— T’as raturé une phrase où tu parlais de papa.

— C’est rien. Je te sers un thé, un café? Il reste plus de biscuits à l’érable.

— Pourquoi tu l’as raturée si c’était rien?

— À quoi ça sert de revenir sur le passé?

— À mieux comprendre le présent.

Juliette tergiverse, en proie à un débat intérieur, puis elle va vers une commode, ouvre un tiroir, y fourrage pendant quelques secondes et en extirpe un dossier noir.

— Tout est là-dedans.

Je m’en empare et l’ouvre. Je découvre d’abord une coupure de journal jaunie par le temps. Je reconnais mon père sur la photo. Il semble si jeune, avec ses cheveux en désordre, d’un blond vénitien dont j’ai hérité, ses taches de rousseur aussi, son sourire incertain qui tente de masquer son mal de vivre.

C’est avec une grande tristesse que nous annonçons le décès de François Morin, le 12 janvier 2006. Il laisse dans le deuil son épouse, Juliette Desnoyers, et sa fille, Bettina Desnoyers-Morin. Il nous manquera beaucoup. Prière de ne pas envoyer de fleurs.

Les mots volettent au-dessus de moi tels des papillons de nuit. Il y a longtemps que j’ai vu le nom de Desnoyers associé au mien. À dix-sept ans, j’ai fait une demande au registraire de l’état civil pour ne garder que celui de mon père. Juliette a très mal réagi, m’a crié au visage que mon père n’avait rien fait pour moi, que c’est elle qui s’était tapé les responsabilités parentales après sa désertion, elle qui avait dû trimer dur pour joindre les deux bouts, aller aux réunions de parents, m’épouiller au peigne fin pendant des mois quand il y avait eu une épidémie de poux en première secondaire, m’attendre jusqu’à trois heures du matin les samedis soir, sacrifier sa vie amoureuse, et pour toute gratitude, je la rejetais, je rejetais jusqu’à son nom! C’est à ce moment que j’ai pris la décision de quitter la maison familiale, loin de ma mère, de ses cuites, du cratère abyssal que l’absence de mon père avait creusé dans notre vie. Juliette s’est réfugiée dans sa chambre en sanglotant tandis que je faisais ma valise.

Je me suis rendue à Montréal en autocar avec le peu d’argent que j’avais réussi à économiser en travaillant dans un fast-food les fins de semaine. J’ai trouvé un emploi dans une boulangerie dans l’est de Montréal où il fallait travailler de nuit, soulever de lourds pâtons et subir la chaleur perpétuelle des fours. J’ai ensuite été engagée dans une librairie qui était toujours au bord de la faillite, mais j’ai pu ainsi financer mes études. Je revoyais ma mère à l’occasion de rares visites qui, chaque fois, détruisaient ma quiétude conquise de haute lutte. Il me fallait des semaines pour m’en remettre, retrouver mes repères, mon goût de vivre.

Je relis la notice nécrologique. Celle-ci semble être une preuve évidente que mon père est mort, mais cela ne me suffit pas. On peut faire publier n’importe quelle annonce dans un journal, ça ne signifie pas qu’elle est véridique. Je fouille de nouveau dans le dossier et y trouve la copie d’un constat de décès. On y indique que François Morin est décédé le 12 janvier 2006, à l’âge de quarante-trois ans. Le document est signé par le Dr Philippe Bibeau.

La mort de mon père est irréfutable, et pourtant, un doute infime subsiste. C’est impossible que je ne l’aie pas su, que personne ne l’ait su. On habitait dans un patelin tissé serré; la nouvelle de la mort de papa se serait répandue comme une traînée de poudre, j’en aurais entendu parler à l’école, à l’épicerie, par les voisins, par Mme Glinka…

Comme si ma mère avait lu dans mes pensées, elle se défend:

— J’ai dit aux voisins et à tes professeurs que ton père était parti, qu’il avait trouvé un emploi à Sherbrooke.

— La notice nécrologique! Ça se peut pas que personne l’ait vue!

— Je l’ai fait paraître dans Le Devoir. Personne le lisait.

— T’as quand même pas enterré papa dans le jardin!

— Il n’y a pas eu d’exposition au salon funéraire, pas de funérailles. Ton père a été inhumé discrètement au cimetière Saint-Christophe, à l’aube.

— Pourquoi? Pourquoi t’as caché sa mort? Pourquoi tu me l’as cachée, à moi? Pourquoi tu m’as fait croire que papa était parti? C’était tellement cruel!

J’éructe les mots, les larmes coulent, une coulée de lave qui brûle tout sur son passage, fige les humains et les animaux dans une immobilité éternelle, pourquoi tous ces mensonges, cette mascarade, cette tromperie cruelle, pourquoi, pourquoi, pourquoi…

— … Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi?

Ma gorge brûle, mon souffle s’éteint peu à peu, comme un volcan qui a craché tout son feu et dont il ne reste que des cendres. Après la tempête s’instaure une accalmie où résonnent encore des échos de ma colère. Juliette se réfugie derrière le silence, puis elle finit par parler d’une voix écorchée par trop de secrets:

— Tu tiens vraiment à le savoir? Ton père s’est suicidé. Je l’ai trouvé pendu dans le sous-sol.

Les chaussures cirées se balançant dans le vide, le pantalon de velours côtelé un peu bossé aux genoux, la zébrure de lumière sur son vieux pull gris qui moutonne un peu.

— Je voulais pas que tu le saches. Je voulais… que tu gardes un bon souvenir de ton père.

— Garder un bon souvenir de papa? Pendant dix-huit ans, le seul souvenir que j’ai gardé de lui, c’est qu’il m’avait abandonnée!

— Je l’ai fait pour te protéger.

— Tu l’as fait pour sauver les apparences! T’étais incapable d’accepter que papa était malheureux comme les pierres, qu’il pouvait plus supporter sa vie, notre vie!

— C’est tellement facile de tout me mettre sur le dos! Vas-y, continue, j’ai l’habitude d’être ton bouc émissaire!

Je ne ressens plus cette angoisse familière qui m’enserre dans ses griffes chaque fois que ma mère utilise le chantage émotionnel pour me culpabiliser. Maintenant que les faits ont été établis, que les faux souvenirs ont été mis au rancart, ce n’est plus de la colère que j’éprouve à son égard, ni même de la pitié. Tout au plus une sorte d’empathie distante. Une paix se dépose doucement en moi, tels des flocons sur mon âme.

Je suis sur le point de lui dire: je te pardonne tout le mal que tu m’as fait, mais elle me devance:

— Je te pardonne, ma chouette. Je sais que tes mots ont dépassé ta pensée.

La sincérité avec laquelle elle a prononcé cette phrase, sa conviction profonde que je suis dans le tort et qu’elle a raison, qu’elle a toujours raison, achèvent de me libérer d’elle.

Je remets la coupure de journal et le constat de décès dans le dossier noir, que je dépose sur la table. Rien n’a changé en apparence, mais la porte de la cage où je vivais enfermée s’entrouvre, laissant filtrer un filet d’oxygène salvateur. Je sors de la pièce, fermant la porte sur le passé.
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De retour à mon appartement, je vais vers le secrétaire où j’ai rangé les feuilles lignées que Denis, l’infirmier, m’a données, puis je m’installe à la table de la cuisine et parcours de nouveau la liste que j’ai dressée à la demande du Dr Étienne. Je saisis un stylo et me mets à écrire à la suite de celle-ci.

Mon père

Les faits

Mon père est mort le 12 janvier 2006.

J’avais 11 ans.

La notice nécrologique et le constat de décès que ma mère a rangés dans un dossier en sont la preuve.

Ma mère m’a affirmé que papa s’était pendu. Elle l’a trouvé dans le sous-sol.

Je me souviens maintenant d’avoir vu son corps se balançant près de la fenêtre.

Je cesse d’écrire. L’ai-je vraiment vu ou est-ce un faux souvenir? J’ajoute à droite de la liste:

Fait ou faux souvenir?
Ai-je vraiment vu le cadavre
de mon père pendre au bout
d’une corde? Ou bien ai-je
imaginé cette scène? Est-ce
si important de le savoir? Le
fait est qu’il est mort et que je
ne le reverrai plus jamais.

La réalité me tombe dessus comme un amas de briques, brisant ma prison de verre en mille miettes qui pénètrent dans ma chair, ouvrent de petites plaies qui s’étaient refermées sur le mensonge. La douleur est atroce, mais vivante.

— Papa.

Mes jambes deviennent molles, un voile sombre drape mes yeux. Lorsque je me réveille, je constate que je suis étendue sur le plancher. Un cactus s’est renversé et gît à côté de moi. J’ai dû m’endormir quelques minutes. Après m’être relevée, je remets la plante à sa place, balaie la terre et la verse soigneusement dans le pot.


OÙ TOUT SE TERMINE ET OÙ TOUT COMMENCE



Cinq mois se sont écoulés après que j’ai vu ma mère pour la dernière fois. Depuis, je me répète chaque jour que je dois retourner dans ma ville natale. Chaque jour, je remets ce pèlerinage au lendemain, prétextant la fatigue, des travaux d’étudiants à corriger, des cours à préparer…

Un matin, en sortant faire des courses, je croise un homme d’une soixantaine d’années assis sur le trottoir, le dos appuyé contre un mur, un chapeau placé devant lui. Il porte des lunettes cerclées de métal, des mèches grises et rousses tombent sur son front.

— Papa!

L’homme lève des yeux chassieux vers moi.

— Have some change? Un peu de monnaie,please?

Je fouille dans mon portefeuille et dépose un billet de vingt dollars dans son chapeau. J’ignore si cette méprise m’a enfin décidée à entreprendre ce voyage dans le temps. Pour tout dire, je suis revenue dans ma ville natale afin de lui rendre visite. Il y a si longtemps qu’il m’attend! Je ne sais pas si nos retrouvailles m’apaiseront ou si elles réveilleront de vieux fantômes. Peut-être suis-je prête à les affronter.

Tout au long de la route, je me concentre sur la conduite pour éviter de penser à ce qui m’attend, ou à ce qui ne m’attend pas. Même le spectacle enchanteur des couleurs automnales, qui d’ordinaire me ravit, me laisse indifférente.

Je gare la Communauto dans le stationnement municipal et me rends à pied vers mon ancienne école. Des enfants jouent dans la cour de récréation, éternel ballet des générations. À l’entrée, j’explique à une préposée derrière un guichet vitré que je suis une ancienne élève et que je souhaite visiter les lieux «pour me rappeler le bon vieux temps», dis-je, non sans ironie.

Dans le hall, un concierge lave le plancher. Je m’arrête devant la série de photos de groupes qui tapissent un mur, et je parviens à repérer celle de ma classe. Je reconnais aussitôt Marine, avec son sourire d’ange. Anthony est posté quelques rangs derrière elle, deux doigts formant des cornes au-dessus d’une tête rousse, la mienne. Je ne souris pas, sans doute pour ne pas montrer ma canine manquante.

En sortant de l’immeuble, je marche en direction de la rivière. Les reflets cuivrés des feuilles rutilent dans l’eau mouvante. Le hangar à bateaux existe toujours, mais le toit est troué et la peinture s’écaille de plus belle. La barque dans laquelle je m’étais réfugiée pour échapper aux gardiens – ou plutôt aux policiers – est à moitié submergée et ne forme plus qu’une carcasse dont les planches disjointes ressemblent à une cage thoracique. Je cherche des yeux la petite croix que le bateleur avait fabriquée pour la tombe de Félix, mais elle a disparu.

Je reviens sur mes pas et me dirige vers la maisonnette de Mme Glinka. En traversant le parc, je remarque le banc sur lequel la dame au parapluie avait l’habitude de s’asseoir. Je ne sais plus si je l’ai imaginée ou si elle a réellement vécu dans notre ville. Chose certaine, elle est bel et bien une patiente de l’Institut Mercier.

La bicoque de Mme Glinka tient toujours debout, mais des planches ont été clouées aux fenêtres et elle est tellement penchée que le moindre coup de vent risque de l’emporter. La porte n’est pas fermée à clé, comme avant. J’avance prudemment à l’intérieur, butant contre des meubles à cause de l’obscurité. Je regrette de ne pas avoir apporté une lampe de poche. Soudain, un coucou strident me fait tressaillir. La vieille horloge est toujours là! J’allume une lampe à tâtons. Une faible lueur révèle la pièce où j’ai vécu tant de moments heureux. Le samovar a disparu, ainsi que les photographies encadrées et quelques bibelots, mais la chaise berçante est encore au même emplacement. Je m’y assois et prends une longue inspiration, croyant déceler un doux parfum de thé.

Je suis là depuis je ne sais combien de temps, bercée par le tictac de l’horloge, lorsqu’une bourrasque fait vibrer les murs. Je me lève à regret, je balaie du regard le salon une dernière fois afin de l’imprimer dans ma mémoire. C’est alors que j’aperçois un journal sur la table. Il s’agit d’un exemplaire du Devoir, jauni par le passage du temps.

Intriguée, je le soulève pour examiner la date de parution. Le 14 janvier 2006. Le cœur battant, je parcours les grands titres, mais rien n’attire mon attention. Je tourne les pages jusqu’à ce que je tombe sur les notices nécrologiques. Celle de mon père y est, entourée d’un trait de crayon.

Ainsi, Mme Glinka savait. Non seulement elle était au courant de la mort de mon père, mais elle ne m’en a rien dit dans les deux lettres qu’elle m’a fait parvenir de Moscou. Je comprends mieux maintenant le sens de ses mots: «Oublie le passé, ma chère Bettina, il est aussi nocif que du vitriol. Regarde en avant, ne te retourne jamais.»

Est-ce par manque de courage que Mme Glinka a gardé le secret? Non, je ne m’y résous pas, elle était l’incarnation même de la bravoure. Je crois plutôt que sa propre désillusion l’a guidée. Sa quête pour connaître la vérité sur la disparition de son mari s’était soldée par une amère découverte: Piotr avait survécu, et elle n’avait jamais pu profiter de ces quelques années de grâce qui lui avaient été accordées. En me cachant la mort de mon père, elle voulait sans doute m’épargner la douleur du deuil, sans se rendre compte qu’au contraire elle me privait du réconfort austère qui accompagne la vérité.



Le cimetière est entouré d’une grille en fer forgé surmontée d’un portail où apparaissent en lettres dorées les mots Requiescat in pace. Je cherche la tombe de mon père. Je finis par trouver un modeste monument en granit dans un coin isolé du cimetière. Un bouquet de fleurs a été déposé au pied de la stèle. Les corolles et les feuilles sont desséchées.

François Morin
1958-

Il n’y a que l’année de sa naissance gravée sur la pierre. Il faudra que je fasse inscrire la date de sa mort. Pourquoi avoir une stèle si ce n’est pour marquer le passage de vie à trépas, vers le grand voyage d’où l’on ne revient jamais?

À défaut de pissenlits, je cueille des asters que je dépose au pied du monument. Un goéland survole alors le ciel, décrivant des cercles au-dessus de nous. Avant aujourd’hui, je croyais que les morts étaient inoffensifs, que seuls les vivants pouvaient nous faire du mal. Maintenant, je sais que les morts nous tiennent en otage par leur absence même.



Au premier coup d’œil, j’ai du mal à reconnaître la maison familiale. La façade a été rebriquée. Une haie de thuyas rectilignes a remplacé nos maigres arbustes, et les plates-bandes regorgent d’impatiens roses. Un nain de jardin pose à côté d’une brouette où l’on a planté des œillets. Une pancarte «À vendre» a été installée bien en évidence, avec la photo d’un agent immobilier souriant toutes dents dehors. Son visage m’est familier. En l’examinant de plus près, je me rends compte qu’il s’agit d’Anthony. De garnement à agent immobilier, quelle ascension sociale spectaculaire!

Je n’ose pas, ou plutôt je n’ai pas le courage de sonner à la porte. Ma mère ne vit plus là, mais son ombre hante encore les lieux. Une force irrésistible me mène toutefois dans le jardin, derrière la maison. Mon arbre est toujours là, le grand saule auquel je déclamais ma prose d’enfant tourmentée et brouillonne et qui en pleurait, d’ennui ou de compassion, je ne l’ai jamais su.

J’aperçois une fillette perchée sur une branche, un livre sur les genoux; ses jambes se balancent, ses chaussettes sont dépareillées et l’une d’elles a descendu jusqu’à la cheville. Ses boucles rousses étincellent dans le soleil automnal.

— Bette…

Elle lève les yeux de son bouquin et me sourit, révélant sa canine manquante.


L’ITINÉRAIRE DE TOUT CE QUI RESTE



Ma sœur jumelle, Danielle Aubry, a commencé un roman intitulé Les Villes imaginaires alors qu’elle avait une vingtaine d’années. Prise par ses études universitaires en littérature et par la nécessité de gagner sa vie, elle a laissé ce texte inachevé. Je l’avais lu à l’époque, et les premières pages m’avaient éblouie, puis le temps a passé et le souvenir de cette lecture s’est peu à peu estompé.

Lorsque Danielle est morte à la suite d’une leucémie, le 2 mars 2008, je suis devenue la dépositaire de ses archives. J’avais en tête la vague idée de poursuivre l’écriture de son roman un jour, mais je n’ai pas eu le courage de le relire. J’avais toutefois gardé précieusement le texte dactylographié dans un tiroir, en attendant le moment où je serais prête à y replonger.

Une décennie s’est écoulée, pendant laquelle j’ai écrit la série historique Fanette et deux autres romans. Puis, une journée de novembre 2018, alors qu’une neige fine tombait, couvrant les rues et les jardins d’un léger frimas, j’ai senti la présence diffuse de ma sœur en contemplant de ma fenêtre le ballet gracieux des flocons. Je me suis rappelé nos jeux d’enfants dans la cour arrière de notre maison, les forts que nous construisions avec l’aide de nos grands frères, nos costumes de neige bleu ciel au capuchon pointu de lutin, nos joues et nos mains glacées, nos longues excursions au bord du canal Rideau, car, à cette époque, les enfants avaient le droit de jouer dehors sans surveillance…

Le roman inachevé a repris vie sous mes yeux à travers le personnage de la narratrice, Bette (appelée Berthe dans le manuscrit de ma sœur), une fillette rebelle de onze ans, qui m’évoquait Danielle à cet âge. Et la nécessité de continuer le manuscrit de ma jumelle s’est imposée dans mon esprit, malgré les questions qui me hantaient (et peut-être à cause d’elles): avais-je le droit de poursuivre un roman dont ma sœur n’avait écrit que soixante-dix-huit pages? Aurait-elle été d’accord avec une telle démarche? Me laisserais-je la liberté de modifier son texte, ou me ferais-je un devoir de le préserver tel quel, par respect pour sa mémoire? Les doutes ont pris le dessus et j’ai laissé le projet en dormance.

Depuis, j’ai écrit et publié cinq autres romans. Après la parution du cinquième, Le Portrait, j’ai relu le manuscrit de ma sœur. J’ai compris que le temps avait fait son œuvre bienfaisante de distanciation et m’avait conféré un sentiment de liberté et de quiétude nécessaire pour aborder les récifs qui ne manqueraient pas de se présenter en cours d’écriture.

Ce sera le début d’un étrange et tendre dialogue entre celle qui a disparu et celle qui est restée, par le truchement de la fiction. Plus j’avançais dans l’écriture, plus je m’éloignais du texte d’origine, et plus je me rapprochais de la fillette que Danielle avait été; l’ourlet de sa jupe d’écolière perpétuellement défait, sa révolte précoce contre les poncifs des adultes et contre toute forme d’autorité, ses réflexes de protection à mon égard, l’éclat ironique dans ses yeux sur nos photos de classe ou de première communion…

Cette «falsification créatrice», pour reprendre la belle expression de Boris Cyrulnik, m’a aidée à bâtir une passerelle intangible entre ma jumelle et moi, défiant le temps et la mort; une toile ténue mais vivante qui nous retisse l’une à l’autre grâce aux mots.
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