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    Avant-propos

      Il ne fait jamais assez noir

    
      
        « Personne ne comprendra ma parole.

        Je serai sorti d’une obscurité pour entrer dans une obscurité plus grande. »

        Joe BOUSQUET

      

    

    
       

    

  




  
    
      Les passages en italique dans cet avant-propos sont de Joe Bousquet.

      Abréviations :

      AA : Antonin Artaud

      FA : Ferdinand Alquié

      IPVT : Ignaz Paul Vital Troxler

      JC : Jean Cassou

      JPT : Jean-Pierre Téboul

      PO : Poisson d’Or

      RMR : Rainer Maria Rilke

      YDT : Yanette Delétang Tardif

    

  


En 1930, Joe Bousquet adresse un manuscrit aux toutes jeunes Éditions J.-O. Fourcade fondées par le libraire parisien du même nom avec Henri Michaux et Jean Cassou comme conseillers littéraires. Le manuscrit arrive entre les mains de ce dernier, à la grande joie de Joe Bousquet : Cet homme que j’admirais tant […] Cassou est un des hommes les plus représentatifs de notre époque […] il est le vrai poète. Étonné par l’atmosphère singulière du récit, Jean Cassou répond à l’auteur. Cette lettre n’a pas été conservée mais nous pouvons en entendre quelques échos dans ce témoignage :
« Mon amitié avec Joe Bousquet remonte à très loin […] quand j’ai reçu un jour une lettre d’un inconnu de province qui m’envoyait un manuscrit et il me demandait de le lire. Ce manuscrit s’intitulait Il ne fait pas assez noir et je le lus avec beaucoup de surprise et de curiosité et je me rappelle que j’écrivis à son auteur, en lui disant mon sentiment, et en lui faisant quelques observations, en lui disant que je trouvais à ce texte quelque chose de massif, d’immobile qui me gênait un peu et alors il m’écrivit en me disant que j’avais vu juste, que j’avais senti une réalité et il me raconta son état : c’est qu’il était justement condamné à l’immobilité depuis la balle qu’il avait reçue à Verdun. Et c’est à partir de ce moment-là que commença notre amitié. Une amitié qui s’établit par correspondance. Elle ne pouvait pas s’établir autrement avec Bousquet » (JC).

Joe Bousquet et Jean Cassou ont tous deux trente-trois ans, mais ce dernier a déjà derrière lui un parcours littéraire prestigieux, jalonné de plusieurs ouvrages ainsi que de nombreuses traductions d’auteurs espagnols. Il a été le secrétaire de Pierre Louÿs et, depuis 1928, publie régulièrement, dans la revue Mercure de France, des articles sur les lettres espagnoles : ces critiques littéraires rencontrent un certain succès. Il dirige en outre une chronique bi-mensuelle de poésie dans Les Nouvelles littéraires et a rédigé de nombreuses critiques pour La Nouvelle Revue française et d’autres revues d’avant-garde.
Il en va tout autrement de Joe Bousquet qui n’en est alors qu’à l’aube de son existence littéraire. Bien peu de portes ont été ouvertes à ce naufragé de Carcassonne dont les quartiers se ressemblent comme les écailles d’un poisson. Il a publié en 1928 un tiré à part, La Fiancée du vent, qui n’a eu que peu d’écho — péché de jeunesse, dira-t-il plus tard. Il a participé avec quelques proches amis entre janvier 1928 et juillet 1930 à une revue intitulée Chantiers dont la diffusion est confinée à la cité cathare. On peut ajouter quelques textes critiques dans des revues de poésie et une collaboration avec la revue de Jean Ballard, les Cahiers du Sud, animée à l’époque par André Gaillard. Il est en outre encore imprégné de la lecture des symbolistes qui ont jalonné son adolescence (Albert Samain, Georges Rodenbach, Henry Bataille, René Louis…), qui font pour l’essentiel l’atmosphère de ses deux premiers essais publiés dans les années 1920. Il est donc, à cette époque, aux antipodes des préoccupations des « simplistes » que sont René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, André Rolland de Renéville… ces poètes de la revue Le Grand Jeu, dont il se rapprochera bien plus tard et qui pratiquent depuis leur adolescence Lautréamont, Rimbaud, Nerval…
Dès le début, la magie opère entre Bousquet et Cassou : ils se reconnaissent, s’écrivent régulièrement. Au fil de leurs échanges, une amitié naît qui deviendra pour eux très vite indéfectible. Je n’étais pas au monde et j’étais comme tombé de ma propre vie quand Jean m’a pris par la peau du cou, m’a encouragé, m’a appris à croire en moi-même en me révélant que la foi était indivisible. Il y a longtemps, et pour moi, c’était hier, c’est aujourd’hui, demain. […] Quand nous nous sommes connus, il m’a semblé que je prenais par la main ma jeunesse.
Fin 1933, Claude Estève, l’ami cher de Joe Bousquet, disparaît. Le poète carcassonnais en est profondément affecté : Il me semble parfois qu’il est mort pour m’empêcher de mourir. Dès lors, l’amitié entre Bousquet et Cassou se resserre un peu plus : « Estève venait de mourir et c’est à ce moment-là que, écrivant mes condoléances à Joe au sujet de cette douloureuse séparation, je le tutoyai. Cette amitié d’Estève […] était une perte capitale qu’il fallait compenser par un redoublement d’affection. […] Ce lien fraternel vibrait à l’écart des contingences, dans les profondeurs de l’être, [. . .] se situait en dehors des lieux communs. C’était une amitié dégagée, désencombrée, décantée, véritablement un dialogue d’âme à âme » (JC).
Germaine Mühlethaler Tartaglia, « Poisson d’Or » dans l’œuvre de Bousquet et par ailleurs grande amie de Jean Cassou, en témoigne : « Le seul que Joe Bousquet prenait pour son frère, qui fut un véritable ami sincère et admiratif et qui lui montra le plus de marques de sympathie, c’est le poète Jean Cassou : il avait l’intelligence du cœur. Fondateur du musée d’Art moderne, il est resté humble, réservant une place importante à la personnalité et à l’œuvre de Joe. »
Jean Cassou fut celui qui contribua le plus à la reconnaissance de Bousquet. Ce fut une rencontre décisive pour l’évolution littéraire de ce dernier. Jean Cassou sut très souvent trancher le nœud gordien qui étranglait le poète carcassonnais face à des éditeurs qui restaient muets à ses appels. Cependant, il n’y eut jamais entre eux cette littérature des entrailles, à laquelle Joe Bousquet avait convié son ami dans une de ses lettres, début 1931. C’est avec d’autres qu’il explorera ce corps et ses entrailles poétiques (Carlo Suarès, Daumal, Estève…). Jean Cassou s’en explique ici, indirectement :
« Je crois que je faisais partie de quelques écrivains de ce moment-là qui […] étaient occupés de leur art personnel, se passionnaient pour ce qui se passait de leur temps et qu’ils comprenaient admirablement, aux intentions de quoi ils participaient de tout leur cœur mais qui n’ont pas fait partie […] du système surréaliste. Ce qui déplaisait à des esprits comme moi c’était justement l’esprit de système » (JC).

Ils partageaient la même détestation pour « cette littérature qui pose, littérature d’arrivistes et qui causent, pour les fabrications de l’opinion littéraire en bref la charlatanerie […] » (JC). Ils écrivaient tous deux contre tous ces maudits de la littérature qui font servir le langage du cœur à habiller des aïeux empaillés […]. Ils ont accepté la condition humaine, inférieure à elle-même comme ils l’ont reçue, et s’opposent par cette adhésion à tout espoir de libération ou de progrès.
*
Dans l’entre-deux-guerres, ils résonnèrent d’un même accord avec le marxisme : « […] la révolution russe a une influence énorme, à ce moment-là, dans le monde. Il y a une philosophie et une pensée qui apparaissent comme directrices, interprètes de ce qui se passe : c’est le marxisme. […] On pouvait ne pas souscrire à toutes les données, les dogmes […] mais ces transformations sociales, chaque individu les a vécues » (JC). Je suis marxiste […]. Je crois que Marx a remis sur ses pieds la philosophie d’Hegel, que c’est lui qu’il faut suivre, mais dans la mesure, bien entendu, où l’homme accepte de purger son esprit de toute hypothèse préétablie sur ses conditions d’existence. […] Une immense confusion est née du fait qu’on a voulu conduire à travers le marxisme des habitudes d’esprit compatibles avec les philosophies antérieures, toutes entachées d’esprit divinatoire.
Si ralliement il y eut, il ne fut pour eux jamais question d’y adhérer, « idéal de mollusque » — ainsi que l’écrivit Georges Hyvernaud, autre oublié de l’histoire. « Jamais nous ne nous sommes inscrits dans un groupe d’avant-garde de même que je n’ai jamais fait partie d’aucun parti politique. Je ne me suis jamais inscrit » (JC).
*
Dès le début ils s’opposèrent au fascisme et au nazisme, ces égarements de l’histoire dans lesquels grelottait leur époque.
Jean Cassou fut pendant l’Occupation un résistant de la première heure et la chambre de Joe Bousquet un haut lieu de résistance. Au prix de tous les périls. On arrêta Cassou et on l’incarcéra dans la prison de Toulouse. « Lorsque j’étais en prison et que je n’avais pour m’aider que la compagnie du secret je pensais à lui, mon plus cher ami, à sa fraternelle captivité, et je lui consacrais un des sonnets que je composais pendant mes nuits. Ce sonnet parut avec les autres, dans la clandestinité, et sous un nom d’emprunt. Il commençait seulement par le mot : “Ami”… » (JC).
La chambre de Bousquet fut une brèche dans les ténèbres collaborationnistes. Alors qu’il n’y avait en lui plus aucune illusion, aucun espoir du haut duquel tomber, cette chambre fut mise sous la surveillance des renseignements généraux de Vichy et dénoncée dans l’hebdomadaire antisémite Je suis partout fin mars 1944 sous le titre : « Le dernier ghetto où l’on cause »… on y déroulait la liste des amis de Bousquet habitués de la chambre que l’on retrouve dans ces Lettres à Jean Cassou.
*
Bousquet, cloué à son infortune, ne vivait pas comme Descartes dans son poêle qui veillait à se tenir le plus loin possible du monde, dans la solitude abyssale des vérités métaphysiques. Joe Bousquet ne pouvait aller vers le monde ? Qu’à cela ne tienne ! Il fit venir à lui le monde, dans la nuit et le silence de la chambre, ainsi qu’en témoigne Jean Cassou : « Nous voyons les choses, nous, et nous allons à elles. Lui doit les faire venir jusqu’à la nuit et au silence de sa chambre. Il les évoque et les suscite, comme un magicien, et, parmi elles, la plus haute et la plus mystérieuse, celle qu’on appelle amour »… Le monde vint à lui, ce fut pour le meilleur mais aussi pour le pire : Un malade est une proie, chacun va chez un malade s’admirer d’avoir la charité de lui tenir compagnie, et qu’il est très difficile d’éliminer ceux qui ont la rage d’être bons […] ces mouches qu’attirent la lumière.
Mais il y en eut quelques autres, plus rares, à qui « il confiait sa personne profonde » (PO), qu’il se surprenait à attendre, qu’il accueillait avec joie dans l’obscurité de cette banlieue intellectuelle ouverte à tous les vents de l’inconnu. Combien vinrent là pour s’y perdre et se surprendre, hypnotisés par sa présence ? S’y perdre, mais aussi se cogner aux énigmes que le poète déroulait sous la pluie des faits étranges : Perdre le lieu de leur présence ; pour que leur présence soit un ailleurs, plus loin qu’eux-mêmes.
La chambre de Bousquet, sous quelque angle qu’on l’envisage, fut un lieu d’interlocution et d’électrocution de la parole. Une parole interdite, inédite, inouïe, naissait là de la présence au monde d’un poète qui creusait sans fin dans le silence et dépossédait les visiteurs de ce qu’ils croyaient être vrai. C’était une communion des ténèbres d’où émergeait une nouvelle notion de l’homme qui crevait le voile dans l’union du subjectif et de l’objectif, dans l’esprit des romantiques : « Il y a assurément un autre monde mais il est dans ce monde » (IPVT). Bousquet redonnait à la pensée et à la vie une extériorité.
Pour nombre des élèves de Claude Estève, cette chambre fut une boussole. Il y avait là René Nelli, Henri Féraud, Maurice Nogué, François-Paul Alibert, Ferdinand Alquié et tant d’autres que l’on retrouve dans ces lettres. Combien de textes écrits à plusieurs mains, combien de revues composées ensemble (Chantiers, Carnets, Choc)… et tant d’autres projets communs qui ne virent jamais le jour, combien de rêves à l’unisson dans cette chambre ? C’est ainsi qu’émergea autour du poète un pôle magnétique qui se mit à onduler bien au-delà de la chambre.
« Je n’ai pas eu seulement avec lui de ces sortes de correspondances mais […] j’ai connu la chambre de Carcassonne. Quelques fois, en effet, il m’était donné de sortir de ces voies spirituelles pour déboucher sur le chemin de la chambre de Joe. Sa maison était une de ces bonnes maisons de province avec un grand portail et, sous la voûte, un écriteau et une flèche indiquaient la direction de la chambre de Joe Bousquet. De sorte que l’on pouvait, d’où que l’on vînt et sans aucun introducteur, accéder jusqu’à sa porte. Je frappais, de son lit j’entendais sa voix : “Qui est là ?”, je me nommais. “Entre, Jean”, et nous reprenions tout naturellement une conversation commencée nous ne savions plus où… si c’était dans une lettre précédente ou simplement en esprit et dans quelque point situé hors du temps et de l’espace » (JC).

On n’en finirait pas d’égrener les noms des visiteurs plus ou moins prestigieux qui vinrent à sa rencontre. Poètes, écrivains, philosophes, mystiques, ésotéristes, peintres et tant d’autres inclassables, parmi lesquels Jean Cassou qui ne manquait jamais, lors de ses déplacements professionnels dans le Sud, de faire une visite surprise à son ami. Tous étaient attirés par le magnétisme, la magie et la générosité qui se dégageaient des lettres que le poète éparpillait : ils venaient célébrer cette religion du noir sans idoles et sans dieux où vie et mort se métamorphosent en poésie.
*
En 1940, alors qu’il était entré dans la Résistance, Jean Cassou, comprenant que sa vie était menacée (il sera arrêté fin 1941 et son appartement perquisitionné), remit à Yanette Delétang Tardif les lettres que son ami lui avait adressées. Dans un monde où la poésie n’est guère plus qu’une affaire de dorure, que seraient-elles devenues, ces lettres de Joe Bousquet, sans cette amie à laquelle Jean Cassou les avait confiées ? Sans Poisson d’Or qui veilla toute sa vie à célébrer la mémoire de Jean Cassou, qui fit de nous des lecteurs passionnés, assidus, du poète ? Une telle publication aurait-elle été possible sans Dominique Bara qui prit le relais de son compagnon, Jean-Pierre Téboul, à qui Jean Cassou avait confié la tâche d’éditer ces lettres et que la mort surprit dans son élan ? Ces Lettres à Jean Cassou témoignent de l’amitié, de la fidélité et de la reconnaissance de tous les passeurs qui, de près ou de loin, ont conservé, célébré la mémoire du poète.
La correspondance de Joe Bousquet est un pont tendu entre cette île noire à la dérive sur l’encre des mots et le continent plus noir encore de l’œuvre publiée : combien d’intuitions encore embryonnaires dans la correspondance et qui seront reprises dans les brouillons, repensées dans les textes critiques, métamorphosées en poésie et que l’on retrouve, méconnaissables, dans ses livres ? « On gagnerait beaucoup en rapportant l’obscurité seconde, et comme calculée, de l’œuvre publiée de Bousquet, à celle spontanée, et plus près de la source de la pensée, que l’on trouve en sa correspondance. Ici se révèlent les efforts quotidiens faits par l’homme pour se définir, pour s’expliquer, pour se rejoindre » (FA).
Joe Bousquet, on ne sait où ça commence, où ça finit : la notion même de genre n’y a plus cours. Tout est et résonne dans tout : la mer est dans la goutte. Dans la correspondance de Bousquet, il n’y a pas tant des éclaircissements de l’œuvre à venir que des éclairs, des fulgurances qui nourriront la dynamique de cette écriture en devenir : Nous ne sommes pas, nous devenons.
*
Bousquet dans sa chambre n’a de cesse de s’égarer, de se réinventer dans l’autre : que l’interlocuteur soit réel ou pure invention (surgi de la trame de son imagination), il faut à Bousquet un témoin qu’il implique, avec lequel il s’égare dans son vortex de mots. Je cherche une parole qui ne me révèle pas sans manifester l’âme d’autrui.
Il lui faut l’électrochoc du face-à-face d’où naît toute poésie. Toucher l’âme d’autrui en son fond le plus vigilant, y atteindre ce qui n’est pas encore de la vie mais penche vers la vie. Il lui faut cette poétique de la main tendue pour briser le cours régulier des êtres et des choses : La parole n’est tout à fait vivante qu’autant qu’elle invente quelqu’un pour répondre.
Et il en va de même pour l’écriture… Écrire, c’est d’abord avoir le sens d’autrui. […] L’art d’écrire est l’invention d’un interlocuteur. Là encore, comme pour la chambre, en se cognant à autrui, l’écriture du poète se cogne sans fin contre elle-même. Il lui faut le vertige de l’autre qui l’aspire. Tu écris pour faire avec ta solitude une large voie vers autrui. L’autre, vérité ou/et fiction et qui le dérobe à lui-même, est celui qui allume la mèche de l’insensé dans la magie de l’impossible. Si sa poésie est un réalisme, c’est au sens de la métamorphose : son écriture, toujours dans la démesure de ce qu’elle cherche, est une rature en acte, le redéploiement sans fin de l’au-delà d’elle-même : spirale infernale où la raison déraille : réalisme magique.
Certains ont interprété cette ouverture à autrui comme un refuge, une fuite, un cataplasme qu’il mettait sur ses plaies, pour se détourner de son malheur. Peut-on réduire ainsi la littérature à une vulgaire contingence ? Un trop-plein de raison sécrète-t-il autre chose que des images moribondes ? Bousquet ne se réfléchissait pas ainsi : Parfois la fatalité blesse un homme. Le spectacle de ses souffrances enseigne à ceux qui le voient qu’il n’est pas d’individu sans blessure. […] Cette blessure ne guérit pas. Autour d’elle l’homme se transformera pour souligner en elle des traits irrévocables… Bousquet était de ceux-là qui écartent sans fin les bords de la plaie et scrutent la tragédie. Pour lui, il ne fait jamais assez noir, il lui faut l’outre du noir en chacun.
Cela peut sembler effrayant et dévastateur : la faille est congénitale à toi, à moi, elle est définitive et sans retour/recours. D’elle émerge ce bruit de source qui sourd de la fêlure. Dans son « Cabinet d’écriture », Bousquet s’invente un mode d’être où la vie dépasse la vie : « Joe était lumineux, éclairé sur son lit. Oh ! Jamais on n’avait pitié de lui sur ce lit […] Les autres, en comparaison, m’apparaissaient comme de pauvres âmes faibles, en difficulté. […] Dans cette chambre, on était ouvert à une autre mesure que la mesure rationaliste limitée : Joe allait au-delà de la muraille, il voyait au-delà. Joe ne redoutait pas d’aller vers cela qui est si profond mais qui pourtant nous effraie » (PO).
Les écrits de Bousquet sont des stupéfiants, à l’identique de La Tisane de sarments — autre nom pour dire la mort et qui donne son titre et son sujet à l’un de ses livres. Rien ne se fait que par suggestion, par envoûtement. Un homme n’est bon à rien tant qu’il n’est pas devenu le damné d’un autre homme […] le malaise est un état d’esprit très fécond. Dès Il ne fait pas assez noir, le programme est fixé : Tout ce que je prémédite est de sidérer les désœuvrés qui me liront, de leur laisser un souvenir vide de toute aventure, mais qui voient ma faillite effacer derrière eux tous les chemins de leur logis.
*
Si ce qui se joue là ne relève pas de la compréhension, de quoi s’agit-il ? Je vois bien que ces paroles sont obscures mais je n’ai pas voulu qu’elles soient claires. Cette œuvre est irrecevable aux yeux des « envoûtés grossièrement digestifs » (AA) que nous sommes devenus… « Il serait vain de vouloir expliquer Bousquet en dégageant de son œuvre un système cohérent et logique » (FA). Il y a dans ses écrits une clarté tout intérieure, un hermétisme qui est un chemin de métamorphose pour le lecteur qui s’y livre. C’est une œuvre entièrement claire, qui se laisse continuellement pénétrer et qui dissimule dans cette transparence une vérité d’un ordre particulier que seule une certaine préparation morale peut faire surgir, nous voulons dire une certaine aptitude à changer de nature ou à réformer sa vie.
« Je viens de recevoir votre livre d’Amour […] je ne peux pas savoir ce qu’on pourrait en penser, tant je le lis de l’intérieur, tant je suis avec vous au sein d’une beauté à la fois obscure et transparente […] [c’est] beau comme un diamant » (JC).

Pour Bousquet, tout se joue dans la faille, dans l’entre-deux de l’un et de l’autre, de la logique et de la déraison, du réel et de la magie : ces livres sont des fictions vraies. Rupture avec l’habitude et la raison, chance donnée à la coïncidence, cette communion des « contraires ». Celui qui cherche à remplir ce vide, à remettre le réel sur ses rails rate la transparence de l’impossible. La parole, l’écrit sont des failles de l’espace-temps, le non-lieu d’un dire qui se contre-dit, d’un écrire qui se contre-écrit dans l’inclusion du tiers : Mes livres […] sont des témoignages, des documents moraux, non l’exécution d’un plan littéraire. Ils débouchent dans la littérature, ils n’en procèdent pas. Et ailleurs : L’œuvre n’est que le témoin de la transformation dont elle est sortie.
Petite cascade
Nymphe, se revêtant toujours
de ce qui la dénude,
que ton corps s’exalte pour
l’onde ronde et rude.
Sans repos tu changes d’habit,
même de chevelure ;
derrière tant de fuite, ta vie reste présence pure.

(RMR)

Aussitôt proférée, la parole de Bousquet agonise. Qui crie terre à chaque mirage qui crie terre et déjà l’île n’est plus en vue. Au seuil même de ce qu’elle est, elle se consume mais pour renaître aussitôt de ses cendres. Joe Bousquet « se vit dans le mourir que l’écriture entraîne » (JPT). De même que la mort est dans la vie, le contre-écrire de Bousquet est dans l’écrire, le contre-dire est dans le dire. Où qu’il soit, Bousquet est l’entre-deux. Jamais le même, jamais un autre. Qui s’aime, mais jamais ne se comprend. Il se donne en pâture à la rature : c’est ainsi qu’il s’écrit et se désécrit : c’est alors que l’alité rature. Littérature d’un « je » qui s’efface, d’un « je » devenu « jeu », littérature qui se dé-fait, dé-faille dans la faille : « dé-littérature ». Il est à lui-même son propre enjeu dans le foudroiement de l’intersigne : Ce n’est pas je pense c’est je suis pensé.
« Cette existence spectrale est plus exaltée que toutes celles que nous pouvons mener dans l’intérieur des royaumes. Cet exilé, ce “faidit”, pour parler le langage des troubadours qui est celui de ce dernier Occitan, voit, connaît, sent plus de choses que le commun des mortels qui vont et viennent. Je le tiens pour le plus rare et le plus singulier des hommes de notre temps, et sa richesse spirituelle est insondable. Ses livres, prose et vers, en témoignent, qui, certes, ne sont pas d’une lecture facile, heurtent à chaque instant notre allure » (JC).

*
Le cinéaste Andreï Tarkovski disait de ses films qu’ils détruisaient physiquement le spectateur et qu’il n’y avait en cela rien d’autre qu’un « principe de renaissance ». On pourrait dire de chaque écrit de Bousquet qu’il détruit moralement son lecteur et, par là même, le régénère.
Nous n’avons cherché ici qu’à faire résonner la parole du poète, à la rejouer dans l’actualité de ce que nous sommes — cette part du poète qui vit en nous, mais aussi avec ces quelques voix amies, désormais disparues : « L’écriture reprend d’homme à homme le cours interrompu d’un langage total dont le fragmentaire est notre lot, le discontinu dont la continuité nous absente de nous-même quand la mort est le lieu d’une parole qui ne peut avoir lieu. Cependant nous la constituons tout de même cette parole, en mourant. Et l’autre qui vit reprend à son compte la sourde rumeur qu’il ira nourrir à son tour, et dont le cheminement fait que le silence n’est jamais totalement muet. Mourir tisse une étrange parure qu’ornent des poèmes. Dans le retournement des choses, à l’envers de ce que nous sommes, continûment le murmure en nous s’étonne : inépuisable ronron de la mort qui (nous) s’éveille » (JPT).
Les jugements que l’on porte sur moi ressemblent terriblement à ceux qui les articulent. […] On se trompe sur soi-même. Comment les autres sauraient-ils parler de nous ? Au bout du chemin, il nous aura fallu la magie de cet intersigne pour en finir avec cela, que nous cherchions sans le savoir : nos attributions ici n’allaient pas plus loin que le « comment taire1 ».
Je suis dans ma légende,
un glacier qui fond peu à peu
un jour l’eau sera libre

Hubert CHIFFOLEAU


1. À propos des notes de bas de page : le trop long avant-propos qu’on vient de lire contient sa part de subjectivité assumée : c’est que les textes de Bousquet sont des textes de participation qui incitent à une contre-lecture/écriture. Aussi nous ne saurions trop inviter le lecteur à s’abandonner au réalisme magique de l’auteur et donc à se référer le moins possible à ces bruits-de-bas-de-page que sont les notes insérées dans ce volume ; bien que discrètes, ce ne sont que bâillements de savant qui, tout en prétendant éclairer, ont pour effet, dans un tel contexte, d’éloigner le lecteur de sa méditation, de dépouiller les écrits du poète de leur magie, de cette lumière qui se dérobe au regard des vivants et qui fait toute leur saveur. Tout à l’inverse, les écrits du poète sont des Notes d’Inconnaissance où saveur et savoir se confondent et qu’annule toute lumière trop vive. Pas de lecteur sans envoûtement, ressemblez davantage à Ariel qu’à St Anselme : c’est là, à notre sens, une des formules-clefs de Bousquet qu’il adresse à l’une de ses correspondantes, apprentie poète (Joe Bousquet, L’Opium des songes, préfacé et annoté par Paul Giro, Éditions Fata Morgana, 2025).

Préface1
 

1. Préface de Jean Cassou pour l’édition de 30 des lettres de Joe Bousquet, in Lettres à Jean Cassou, Éditions Rougerie, 1970.

Je possède 100 lettres de Joe Bousquet. La première est datée du 28 mai 1930, il y a de cela aujourd’hui quarante ans. J’étais alors conseiller littéraire d’un tout nouvel éditeur, J.-O. Fourcade, qui aimait les poètes, et je lui avais recommandé le manuscrit d’un écrivain aussi jeune que nous et inconnu. Ce manuscrit m’avait frappé, bien que j’y sentisse je ne savais quelle difficulté qui me semblait en appesantir la lecture. Je m’en étais, par lettre, ouvert à l’auteur ; il m’avait répondu par cette première lettre qui m’expliquait la douloureuse condition où l’avait laissé la guerre. Depuis, une correspondance s’établit entre nous dont l’ensemble représente toute l’histoire d’une amitié. Joe Bousquet, du fond de son lit de demi-paralysé, ne pouvait guère entretenir, avec moi, comme avec bien d’autres, qu’une amitié sans visages, sans présences, sans voix, rien que d’esprit à esprit et de cœur à cœur. Je n’en parvenais pas moins à reconstituer l’univers familial et social où il vivait, la place concrète qu’y tenaient les amis carcassonnais, qui, eux, à n’importe quelle heure, pouvaient pénétrer dans la pénombre de la chambre et y apporter des nouvelles de chez eux, de la ville, de la petite réalité immédiate. À ces familiers s’ajoutait le groupe, également proche puisque marseillais, des Cahiers du Sud. L’un des plus chers d’entre tous était Claude Estève, professeur du lycée, à qui Joe devait une grande part de sa culture philosophique. Lorsqu’il mourut en 1933, je mesurai la profondeur d’abîme du deuil de Joe et, dans la lettre que je lui adressai aussitôt, je le tutoyai. Un degré de plus venait d’être franchi dans notre fraternité. Un autre le fut à la première visite que je lui fis à Carcassonne. Je le vis aussi dans sa propriété de Villalier. Il s’y promenait dans une petite voiture d’infirme, dont il actionnait les roues : il pouvait ainsi jouir du plein air, des arbres, des lumières, des senteurs de son magnifique jardin, et aussi partager plus délibérément les divers instants de la vie quotidienne de son père et de sa mère, de sa sœur fervente et fidèle, de son beau-frère, Henri Patau, de sa dévouée servante. Mais c’était encore trop que ces contacts avec le monde extérieur ; il acceptait mal ce dérisoire compromis. Son véritable destin le confinait de plus en plus résolument dans le fier, exclusif, absolu mystère de la chambre de Carcassonne. Il y retrouvait la compagnie de ses chères peintures surréalistes. Et l’on sait les profondes affinités qui unissaient son retrait à l’expérience et à l’imagination du Surréalisme, à Breton, Éluard, Tanguy, Max Ernst, Hans Bellmer.
Au printemps de 1941, à la suite de la découverte, par les Allemands, du réseau du musée de l’Homme, je dus quitter Paris pour passer en fraude, avec les miens, la ligne de démarcation et me rendre en zone non occupée. Avant de partir, je confiai quelques papiers et quelques livres à des amis : ainsi laissai-je à notre chère amie commune, la poétesse Yanette Delétang Tardif, tout le trésor de mes lettres de Joe Bousquet. Elle devait en être la gardienne jusqu’à un jour tout éventuel et inespéré. Bien m’en prit puisque la Gestapo, quelque temps plus tard, perquisitionna mon appartement, rue de Rennes, et fit main basse sur tous les livres et les papiers de mon cabinet de travail. Ma correspondance de Bousquet est donc sauve. [. . .]
Les conjonctures plus haut rapportées m’avaient donc amené à Toulouse et dans sa région. Dès lors, à travers quelques péripéties, puis après la Libération, pendant l’année de convalescence de mes blessures que je passai encore à Toulouse, il me fut donné d’aller souvent voir Joe. Notre amitié, ne s’exprimant plus par lettres, était devenue réellement intime, et les événements de la vie privée y occupaient une place majeure. Quand je rentrai à Paris et que j’y repris des occupations normales, notre correspondance recommença.
Il faut dire que Joe prenait à cœur tout ce qui, joie ou soucis, est des autres. Spontanément, sans la moindre apparence d’effort, et avec la délicatesse la plus naturelle et gentille, il savait montrer et, qui mieux est, éprouver la même sorte de tendresse qu’il eût éprouvée et montrée s’il avait partagé la liberté d’allure des êtres qui lui étaient chers. Son intérêt pour ceux-ci et pour l’existence, si différente de la sienne, qu’ils menaient, était chaleureux et passionné. Une ardente puissance d’aimer l’habitait, et d’autant plus ardente qu’elle ne pouvait se manifester en action pratique. Or l’action pratique comptait énormément pour ce garçon du Midi, plein de pétulants espoirs, qui, sur le seuil de la vie, s’était vu emporté par les monstrueux hasards de la guerre et frappé d’un malheur sans merci. Et néanmoins ses lettres ne sont pas seulement celles d’un spirituel, d’un condamné à la spiritualité, et qui a, dans ce domaine, atteint à des hauteurs admirables : ce sont aussi celles d’un homme pour qui la vie réelle aurait eu un prix infini et qui, dans les atroces contraintes de sa situation, garda les dons merveilleux dont il avait été, initialement et pour de meilleures occasions, favorisé.
Aussi y a-t-il beaucoup de réalité dans les lettres que j’ai de lui et y est-il question de toutes sortes d’affaires pratiques, ne serait-ce que sur le plan de la publication de ses textes, de l’édition de ses livres, édition qui ne se faisait pas sans peine. On conçoit aisément que ce fût là pour lui un tourment capital, on comprend sa fiévreuse impatience de voir ses chimères nocturnes prendre corps, enfin, dans des livres. Mais notre correspondance était fort animée aussi sur d’autres plans, ceux de nos vies privées, ou, simplement à propos de menus services qu’il pouvait me demander pour des gens de son entourage, car j’avais la connaissance des bureaux, des cabinets de ministres, des officines administratives et autres lieux prestigieux où se concoctent des décisions magiques, et je savais les démarches qu’il faut tenter en vue d’obtenir pour un cousin une décoration ou un changement de poste, autant de miracles qui, dans les provinces, surtout méridionales, font tant d’effet. Joe se divertissait beaucoup de ces affaires, elles l’occupaient, mais aussi il partageait avec attendrissement la joie des bonnes gens qui en étaient les bénéficiaires. En somme, rien de la vie, nul de ses infimes détails, ne lui était étranger. C’est pourquoi aussi je pouvais lui parler de moi comme au plus compréhensif confident et de ce que signifiaient pour moi, jusque dans leur médiocrité, sinon à cause même de cette médiocrité, les peines et les travaux de ma très véritable existence.
En relisant aujourd’hui ces lettres j’admire — avec, en outre, une indicible gratitude — que Joe, du milieu de ces souffrances par quoi il était séparé de tout, m’ait laissé voir cette si profonde intelligence qu’il avait d’un monde où tout un chacun, pour le meilleur ou pour le pire, mais toujours pour du vécu, va et vient, possède vie, être et mouvement. J’admire à quel point notre amitié a été un partage, et certainement l’un des plus vifs et des plus parfaits que j’aie pu connaître.
Je découvre l’accord naturel qu’il y avait entre nous deux, moins sur certains goûts que sur les raisons vitales de nos goûts et le principe qui les fondait. Cela était dans la chair même de nos deux esprits. Ce que nous aimions, nous l’aimions dans son intime réalité, tout le reste étant littérature. Et nous avions une même façon de détester la littérature, c’est-à-dire les fabrications de l’opinion littéraire, les jugements d’autant plus claironnants qu’ils sont de surface et à côté, et en bref la charlatanerie. Tout ceci, je le vois très clairement aujourd’hui. Le sérieux, le si implacable sérieux de sa condition m’incitait à dégager à mon tour de la mienne si différente — oh ! sordidement différente et appartenant, elle, au siècle — ce qu’elle pouvait contenir de sérieux. Et qui était très sérieux pour moi. Pour lui aussi, le bien-aimant et bien-aimé ami. Et je comprends ce qui donnait à notre entente un tour léger et malicieux. C’était le tour même de l’esprit de Joe. Il s’amusait, il se plaisait à s’amuser, à saisir le piquant des choses, c’est-à-dire, bien souvent, leur ridicule. Et cette importance que sa solitude mais aussi sa chaleur de cœur donnaient aux incidents de la vie littéraire, s’accompagnait de sarcasmes souriants et gracieux. Médisant par bonté, oui sans doute. Ou par enthousiasme, ou par telle autre vertu procédant de son exceptionnelle richesse d’âme. Mais jamais dupe.
Comment d’ailleurs, eût-il été dupe en quelque ordre de choses que ce soit, lui qu’une balle avait frappé qui aurait pu tomber quelques secondes plus tôt ou plus tard, le toucher à quelques millimètres du point de son corps où elle l’avait touché, lui que les médecins avaient tenté de berner d’illusions et, pour les entretenir, contraint à des exercices torturants ? « On ne guérit de rien », a-t-il écrit quelque part1. Il faut donner à ce rien toute son extension : ce rien, c’est tout. Ce n’est pas seulement une blessure de guerre, c’est toute la blessure du monde et toute la blessure de vivre. Peu importe que cela paraisse vrai ou non, l’important est que cela ait été écrit. Et Bousquet avait pu l’écrire. « On ne guérit de rien. » Et en écrivant ce mot farouche, Bousquet, de son expérience, avait fait sa conviction. Et par cette identification, en cette identification, il avait atteint à sa gloire.
Une des idées fondamentales qui nous étaient communes, c’est que les choses naissent d’elles-mêmes, je veux dire : ont en elles-mêmes leur source et non à l’extérieur d’elles-mêmes. Peut-être y a-t-il là quelque peu de ce qu’on devait plus tard appeler l’existentialisme. En tout cas rien ne comptait pour nous qui ne nous vînt de notre condition et de notre expérience. Mais comme la condition et l’expérience de Joe se présentaient avec un caractère exceptionnel, il devait assumer ce principe avec une force de conviction non moins exceptionnelle. Parmi toutes les existences possibles la sienne, hélas, était particulièrement digne d’engendrer une pensée sur elle-même, et la plus pathétique et sublime de toutes les pensées possibles.
Sur ce plan de l’expérience nécessaire, je comprends que ce soit aujourd’hui, au terme de ma propre existence et en relisant les lettres où Joe transcrivait la sienne, que je me fortifie dans ces idées et ces sentiments alors purement intuitifs et que prennent tout leur relief mes implicites motifs d’aimer et d’admirer cet être consacré par un destin unique. Sa leçon revêt en mon esprit toute sa radieuse autorité. Et dans le cours de ces lettres je vois surgir des observations critiques, des jugements, des visées qui, non seulement pour moi-même et pour l’éclaircissement rétrospectif de mes propres aspirations, mais aussi pour la signification des événements ultérieurs de notre époque jusqu’à sa plus récente actualité, nous surprennent comme d’irréfutables vérités. Était-ce prescience, prophétie ? Le voyant ne distingue pas entre les moments du temps. Mais entre l’authenticité et le faux-semblant. Et cette distinction essentielle vaut pour l’avenir comme pour le présent. Elle frappe les choses de notre actualité et que nous croyons voir, mais que nous ne voyons pas. Lui, il les a vues, et ce qu’elles deviendront est fonction de la vision qu’il en a eue et qui était leur réalité profonde.
Aussi bien me risquerais-je à prétendre que notre dialogue, même sous ses aspects les plus humblement personnels, se doublait d’un sens plus général comme de quelque sourde résonance. Un homme qui ne possède que son dénuement pour affronter les contradictions du réel est pareil à tous les pauvres. Ce n’est pas très original. Ce pauvre parmi les pauvres, donc, son premier souci est d’obtenir le minimum économique qui assurera sa vie matérielle. C’est dire, à la façon d’une lapalissade, qu’en dehors de cette vie matérielle, il n’y a rien, mais aussi qu’en elle il y a tout : si misérable qu’elle soit, la vie matérielle est le germe de toutes les formes possibles de vie, y compris les plus libres.
J’avais compris cela, et mon ami comprenait que je l’eusse compris et que j’en tirasse quelque petite fierté, amère. Il savait aussi que je comprenais son problème, si distinct ! Car tout ce qui concerne la vie matérielle et par conséquent la vie tout court et les innombrables formes possibles de vie qu’elle procrée avait été pour lui réglé d’un seul coup. D’un seul coup la plus puissante des contradictions du réel, la pire condition, la pire contrainte, la pire fatalité, la guerre, avait accompli ce dépouillement qui, pour les autres, pour vous, pour moi, est le résultat d’une succession de dépouillements, de toute une suite d’épurations, de toute une longue expérience vécue. D’un seul coup, la guerre l’avait dégagé des interactions, des rapports, des événements pour le fixer en une absolue déréliction : c’est en cet état qu’il lui fallait se livrer à sa seule et immédiate recherche de ce qui pouvait rester de lui et que nous, les autres, les perpétuels autres, n’atteignons en nous qu’à travers mille relations modales et accidentelles. Notre ami Carlo Suarès, déjà avancé dans la voie qui devait faire de lui un très savant et très sage kabbaliste — kabbaliste de sa propre Kabbale — parle aujourd’hui de la « méthode des résidus » qui consiste « à étudier un phénomène en en retranchant successivement les effets qui résultent des causes connues, de façon à le réduire à un reste quintessencié2 ».
À cette opération, à ce grand œuvre Joe Bousquet s’était acharné, et de façon méthodique, dressant des plans, commençant des cahiers, s’imposant des entreprises et des programmes. Il raconte toujours de ces projets dans ses lettres : ce sont les attentes d’une âme héroïque sur le seuil de son ascèse, de son apprentissage de la nuit, de sa montée, de ses étranges et merveilleuses perspectives. Et avec ces schémas directeurs de tel écrit futur, apparaissent déjà des morceaux de celui-ci : la visite ou l’apparition d’une jeune fille, l’histoire d’un signe, d’une rencontre, de toutes les occasions qui auront fait naître cette occasion, l’histoire, surtout, d’un rêve, de maints rêves, les plus beaux qui aient été rêvés depuis le Romantisme allemand, depuis Novalis… D’aucuns inclineront à imputer cette beauté des rêves de Bousquet à l’emploi de l’opium que les médecins — et son père lui-même médecin — avaient autorisé pour calmer des crises particulièrement intolérables. Or il en est de ces anomalies comme de toutes celles qui peuvent entrer dans la composition du génie d’un artiste singulier, mais ne le produisent ni ne l’expliquent : elles ajoutent à sa richesse, elles vont dans son sens naturel, elles prennent son style. Et les mêmes moyens qui, dans une conscience banale, ne changent rien à cette banalité, n’exerceront non plus aucune influence sur une conscience originale et c’est eux qui subiront son influence. Ils ne sont qu’un élément, parmi d’autres, de sa puissance. Nous ne les distinguerons plus, si d’aventure ils s’y trouvent, mêlés à tel ou tel rêve dont le charme organiquement intégral nous aura subjugués.
Donc tout le génie poétique de Bousquet, formé des circonstances diverses dont il me faisait, au cours du temps, confidence, tout cela qui était la fraîcheur, le parfum de ses lettres, qui palpitait dans ses lettres, je le retrouvais dans les livres, et, essentiellement, leur langage. Langage précieux et labyrinthique, éblouissant par ses obscurités, se retournant sur lui-même, se créant de toutes les négations qui lui sont imposées, de toutes les plénitudes dont il est frustré, de toutes les évidences qui lui sont autant de manques, langage qui est de même angélique nature que celui des compatriotes de Bousquet, les Troubadours, avec les transcendantes antilogies de leur pur amour. Ces lettres de Joe Bousquet, elles sont le premier effort de son écriture pour révéler la part irréductible de ce qui lui reste de lui-même, la sauver, la rendre aussi belle que le mouvement et que la lumière.
Jean CASSOU

1. Le Pays des armes rouillées, mémoires, Éditions Rougerie, Limoges, 1969.
2. Le Cantique des cantiques, Éditions du Mont-Blanc, Genève, 1969, p. 60-61.

Note sur la présente édition
Des 107 lettres présentées ici, 30 ont été publiées par les Éditions Rougerie en 1970. Elles avaient été choisies par Jean Cassou lui-même, de façon à faire connaître les différents aspects de l’œuvre de Joe Bousquet.
Jean Cassou confia l’ensemble de ces lettres à Jean-Pierre Téboul, alors jeune écrivain, étudiant la poésie de Joe Bousquet, que Jean Cassou considérait comme le plus à même à cette époque de les publier : « Cet ensemble de lettres, c’est vous qui devez en être le publicateur, le préfacier, le commentateur, selon le projet qui vous sera présenté à ce moment-là. »
Aujourd’hui, après la disparition récente de Jean-Pierre Téboul, nous reprenons ce projet qui n’a pu être mené à bien, selon, peut-être, la clairvoyance de Jean Cassou qui affirmait dans sa préface de la première édition, qu’« il convient de laisser reposer pour de plus lointains avenirs des détails trop actuels et personnels, voire même des témoignages qui serviront à faire connaître, sur un rythme plus mesuré et avec plus d’approfondissement, de réflexion et de recul, une réalité aussi riche que celle-là ».
De cette correspondance, il ne nous reste que les lettres de Joe Bousquet. Celles de Jean Cassou ont été dispersées, égarées, parfois même vendues aux enchères.
*
Les lettres qui ont été publiées aux Éditions Rougerie en 1970 sont ici numérotées en italique.
Les dates et heures affichées en note de bas de page sont celles du cachet de la poste, relevés effectués par Jean Cassou et Jean-Pierre Téboul1. Certaines de ces lettres ne sont pas datées. Nous avons pu établir pour chacune d’entre elles la période ou la date à laquelle elle fut rédigée et nous l’avons insérée dans l’ensemble par souci de cohérence.
 
La plupart des lettres ont été adressées au domicile de Jean Cassou, 53 rue de Rennes, Paris VI.
 
Nous avons par ailleurs respecté au plus près le fond comme la forme du manuscrit original des lettres, notamment concernant la ponctuation, certaines majuscules, la présentation des titres des œuvres citées. Cependant, des corrections et des harmonisations ont été décidées pour faciliter et rendre plus fluide la lecture, tant dans la présentation des lettres que dans le texte.
*
Remerciements à Jean-Pierre Téboul et Jean Cassou, Paul Giro et sa riche documentation, Sophie Godement, Olivier Mouchague, Virginie Boché au Centre Joe Bousquet et son temps, à René Piniès et à tous ceux qui nous ont permis d’approfondir l’œuvre de Joe Bousquet.

Dominique BARA et Hubert CHIFFOLEAU
1. Un ensemble de documents de Jean-Pierre Téboul, autour de Joe Bousquet et de Jean Cassou, sera joint à ses archives qui entreront prochainement dans les collections du département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.


Lettres à Jean Cassou

1
41, rue de Verdun
Carcassonne
Carcassonne, 28 mai 19301
Cher Monsieur
Votre lettre2 m’a donné une grande envie de vous connaître. Les observations que vous a inspirées la lecture de mon manuscrit sont à peu près tous les reproches que je me fais, chaque jour. Aussi me permettrai-je par la suite de provoquer souvent vos conseils. Ils m’aideront à sortir de moi et à devenir moi-même. Vous savez, ou vous ne savez pas que, démoli3, il y a 12 ans — le 27 mai 1918 12 ans juste le jour où j’ai reçu votre lettre. Je n’ai pas manqué de voir là un signe — par une balle, je ne sors guère de ma chambre que l’été pour errer en voiture4. Toute ma vie a disparu d’un coup, et c’est au libre exercice de mon activité spirituelle que j’ai dû, assez incrédule tout d’abord, remettre de me créer ailleurs, dans un univers très proche mais renversant toutes les valeurs humaines. Suspendu à tout ce que j’écrivais et à de rares livres, dont les vôtres, je n’ai jamais connu que des faillites. Je persévérais pour les rares joies que me donnaient parfois ces trouvailles, qu’avec indulgence vous signalez, et qui existent, çà et là, éparses dans mes notes. C’est dire que je n’écris que pour changer d’être, avec l’espoir peut-être insensé que ma respiration s’exercera un jour librement dans l’atmosphère dont il me vient des bouffées (je le crois depuis que vous m’avez écrit).
L’absence d’un corps, car, tout entier que je sois resté, mon insuffisance nerveuse m’a aux trois quarts insensibilisé, m’a fait perdre le sens physique du lieu atteignant en moi-même les sources mêmes du temps. Et incapable de me soupeser au sein de ce que j’exprime, je me sens porté d’une inexistence à une autre inexistence… Il me faudrait vous ennuyer pendant des heures pour vous exposer à peu près ce qui est à l’origine de mon inspiration. Inspiration que je m’obstine à ne pas tenir pour morbide, puisque cela est une recherche perpétuelle de l’équilibre et de la santé. Santé idéale qui ne devrait pas de comptes au monde réel…
Que ces conditions si particulières fassent de moi avant tout un homme sincère ne m’engage pas à blâmer les camarades qui bataillent pour d’autres buts. Mais je me sens un peu étranger à eux… Ma vie se poursuit toute à travers ce qui n’aurait pu être pour moi qu’une activité passagère.
C’est pourquoi j’ai dû, depuis dix ans, former des amis, et composer dans la ville la plus bête du Sud le milieu dans lequel je souhaitais de vivre. Ne trouvez là nulle prétention. Je n’attache aucune importance réelle au groupe que nous sommes. Je vous dis simplement ce qui peut vous aider à imaginer son état d’esprit. État d’esprit qui lui a donné depuis longtemps une grande sympathie pour vous. Car si tous mes amis étaient assez grands pour vous découvrir seuls, c’est grâce à moi qu’ils pouvaient vous trouver à travers des anecdotes, vraies ou fausses, mais qui sont, entre inconnus, comme les pulsations d’une sympathie commençante. Vous les connaîtrez peut-être avant de me connaître moi-même. Mais, d’autre part, qu’un incident quelconque vous porte à quelque distance d’ici, et je n’admettrai pas que vous brûliez Carcassonne ; où vous trouverez dix amis pour un (au point que tous vos livres figurent, ici, dans toutes les bibliothèques publiques).
François-Paul Alibert5, le poète de la N.R.F. qui est ici secrétaire de mairie s’est employé lui-même à les faire acheter (Il vous admire beaucoup, et cherche, en ce moment, la Sérénade de Toselli6, qu’il n’a pas pu lire et qui n’existe, je crois que dans des numéros de la Revue Européenne.) Parmi ceux de mes amis intimes que vous pouvez rencontrer, je vous citerai encore Jean Mistler7 (son activité littéraire n’a rien à voir avec la nôtre). Nous avons beaucoup parlé de vous. Il aime vos livres, et surtout les « Harmonies Viennoises ». Mais le voilà député : sa propre vie l’a pris comme otage.
Quant à Milosz8 qui ne me connaît même pas de nom, autre rencontre. Il était des nôtres, sans s’en douter, bien avant que ne parût dans la R.E. l’article qui annonçait « Ars Magna ». J’ai lu tous ses livres, même les Éléments, même les Sept solitudes, même Adramandoni9, cette plaquette introuvable, L’Amoureuse initiation a circulé dans toutes les familles de Carcassonne, au grand scandale de quelques imbéciles qui ont trouvé l’œuvre audacieuse !! D’Ars magna, nous avions acheté douze exemplaires que nous avons distribués. J’ai vu avec une grande joie que Fourcade10 éditait cette anthologie11. J’ai seulement regretté de ne pas y trouver les admirables vers d’amour qui ouvrent le volume de poésies publié chez Figuière — « Ton cher nom tiède et doux, exil de mes pensées » — et « Tes rires sont glacés comme le bruit des grêles12 »…
Mais nous reparlerons de tout cela. Passons à mon manuscrit13.
Je suis très heureux que vous le trouviez publiable. Je vous répète que j’étais décidé à le faire imprimer par mon imprimeur, de façon à distribuer quelques exemplaires à des amis en même temps que je publiais le manifeste dont je vous ai parlé.
Ici, la question étant délicate, je vous parle très simplement avec la bonne fois des gamins qui se partagent des billes. Que Monsieur Fourcade ne prenne pas en mauvaise part la proposition que je lui fais. Qu’il voie bien dans quel esprit je lui dis ceci. Il me semble équitable, puisque mon parti était pris quand je lui ai envoyé le manuscrit, d’apporter pour ainsi dire à son moulin, le seau d’eau que j’avais déjà puisé. Mon imprimeur m’avait parlé d’un prix de 13 à 14 Frs la page pour un tirage à 300 ex. du manuscrit. Soit, puisque je me contentais de ce tirage modeste, une somme de 13 à 1 500 Frs, le volume devant tenir en 110 pages environ.
Je suis tout prêt à affecter cette somme à l’achat d’un certain nombre d’exemplaires 150 environ, avec lesquels je ferais mes services personnels, après communication à Fourcade de ma liste de services ; ce qui décongestionnerait d’autant ses services d’éditeur.
Voyez bien, cher Monsieur, dans quel esprit je fais cette proposition. Je ne me permets de la faire que parce que je peux croire que le livre aurait été publié par Fourcade de toutes façons. Je ne me dissimule pas qu’il ne peut voir dans cette proposition qu’un témoignage de ma bonne volonté. Et je n’ai pas la naïveté de croire qu’une contribution, un peu calculée d’après mes ressources, et forcément minime, peut l’aider. Simplement, il me semble qu’elle peut simplifier ses dispositions, l’engager même à supprimer le service de presse puisqu’il serait assuré par moi d’ici avec les exemplaires que je lui aurais achetés. Il pourrait, en toute liberté, décider du nombre d’exemplaires à mettre en vente : il m’est indifférent que le livre soit tiré à petit nombre. Dites bien tout cela à Monsieur Fourcade. Ces détails auxquels je sais que les auteurs attachent une importance n’existent pas à mes yeux. Tout ce que je veux, c’est que mon livre, écrit du fond du cœur, me revienne un jour bien vivant ; et toute mon ambition pour l’instant est d’aider un éditeur à me venir en aide — et de l’aider dans la mesure de mes moyens.
D’autre part, le manifeste14 dont je vous ai parlé va paraître. Le 15 juin au Sans-Pareil en volume (j’ai corrigé les dernières épreuves). Et en même temps dans les Cahiers de l’Étoile. Le volume sera tiré à 2 500 exemplaires. Hilsum a prévu, paraît-il un service de presse de 400 ex. plus 25 ex. à chacun des écrivains dont sont groupés les manifestes (Suarès15 et moi) plus 25 ex. à l’auteur de la Préface — (Philippe Lamour). Je vous donne ces précisions pour que vous communiquiez à Monsieur Fourcade, parce qu’il me semble que l’effort fait par le Sans-Pareil risque peut-être d’appuyer le sien.
Enfin, sur la page où j’annonce mes œuvres à paraître, il serait peut-être temps, Si Monsieur Fourcade prenait vite une décision de mentionner son nom d’éditeur après le titre de mon livre. Mais est-ce de la publicité bien entendue ? Je n’y comprends rien…
Voilà, je crois, cher Monsieur, tout ce que j’avais aujourd’hui à vous écrire. Vous trouvant, Monsieur Fourcade et vous si bienveillants, j’ai voulu compléter la trinité en vous déléguant, sous la barbarie de cette mise au point, un autre moi-même qui sente un peu sa province, mais au meilleur sens du mot. Ne riez pas trop entre vous de me voir arriver avec, si j’ose dire, un canard dans un panier. Je ne crois pas que cette lettre puisse être mal interprétée. Toutefois, c’est à vous que j’ai préféré dire tout cela en vous répondant. Plus habitué que vous l’êtes à des accords de cet ordre, vous aurez la sagesse de passer sous silence ce qui vous paraîtra outrecuidant. Je confirmerai ensuite à Fourcade ce qu’il faudra.
Excusez-moi, cher Monsieur, de vous avoir obligé à lire une lettre si longue. Je ne suis pas toujours si bavard. Mais les pages que nous m’avez adressées ouvraient bien des portes là où vous ne saviez même pas que j’avais une maison. Croyez-moi très sincèrement vôtre.
Joe Bousquet


1. Cachet de la poste (abrégé ensuite en : cdp) : 30 V 1930 / 10 h.
2. Il s’agit de la réponse faite par Jean Cassou à la suite de l’envoi du manuscrit de Joe Bousquet « Il ne fait pas assez noir » aux Éditions Fourcade. À cette époque, l’existence littéraire de Joe Bousquet se résume à une cinquantaine d’articles, publiés dans des revues, à la création de la revue Chantiers, avec quelques-uns de ses proches (Ferdinand Alquié, Claude-Louis Estève, René Nelli, Maurice Nogué, Henri Féraud…). Il signait en outre tous les tracts surréalistes. Mais son isolement ne facilitait guère sa visibilité ; il s’adressa à Jean Cassou en tant que conseiller littéraire (avec Henri Michaux) des Éditions Fourcade.
3. « Une balle l’atteint en pleine poitrine, traverse les deux poumons puis fracasse l’avant du corps vertébral. Il s’effondre… » (Hubert Juin : « Un hommage à Joe Bousquet », sur la Chaîne nationale).
4. Joe Bousquet, qui avait le goût de la vitesse, attendait avec impatience la longue virée « qui le remettait au monde » dans la Bugatti de son ami James Ducellier, mais aussi les balades autour de Castelnaudary dans l’auto conduite par son amie Stéphane, la femme de Jean Mistler.
5. En janvier 1929, Joe Bousquet adressait à Carlo Suarès un de ses premiers essais publiés en revue, sous le pseudonyme en forme de mot-valise de Pierre Maugars : « François-Paul Alibert », Nouvelle Revue du Midi, octobre 1925. Bousquet considérait alors François-Paul Alibert comme un « très bon poète classique, beaucoup plus grand que Valéry ». Bousquet connaissait Alibert, qui faisait la gloire de Carcassonne, depuis 1924.
6. Jean Cassou in La Revue européenne, août et octobre 1925 (no 30-31-32).
7. L’écrivain, académicien et homme politique Jean Mistler (1897-1988) avait été le condisciple de Joe Bousquet dans la classe de première (1911-1912) au lycée de Carcassonne. Premier en tout, Mistler y était un élève modèle, tandis que Joe Bousquet était un sujet plutôt turbulent. Ils reprirent contact en 1928. Mistler dirigea, pendant la guerre, l’hebdomadaire Présent dans lequel Joe Bousquet publia plusieurs textes (1942-1943), repris ultérieurement dans Le Médisant par bonté (Gallimard, juin 1945).
8. Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1939) était un Russe de culture polonaise. Il fut un poète, romancier, traducteur, dramaturge et composa après guerre deux ouvrages métaphysiques (Ars Magna, 1924, Les Arcanes, 1927) qui furent essentiels à Joe Bousquet.
9. O. V. de Lubicz-Milosz, Ars Magna (Éditions Alice Sauerwein, 1924), Les Éléments (Bibliothèque de l’Occident, 1911), Les Sept Solitudes (H. Jouve, 1906), Adramandoni (Menalkas Duncan Éd., 1918), L’Amoureuse Initiation Extrait des Mémoires du chevalier Waldemar de L… (Grasset, 1910).
10. Jacques-Olivier Fourcade, libraire, fondateur en 1929 des éditions du même nom, ainsi que de la revue bilingue Échanges. En 1931 — crise oblige —, il sera contraint de céder son fonds d’édition.
11. O. V. de Lubicz-Milosz, Poèmes, 1895-1927, Éditions Fourcade, 1927.
12. « Tes rires sont glacés comme le bruit des grêles / Les soirs de fin d’été, dans les saules pleureurs » ; « Ton cher nom tiède et blanc, tel un oiseau du Sud, / Pâle oiseau de passage, exil de mes pensées » (Chant à Céliane in « Le poème des décadences, Les sept solitudes », Eugène Figuière et Cie, Paris, 1915).
13. Il ne fait pas assez noir sera finalement publié aux Éditions René Debresse, en 1932 (repris in Œuvres romanesques complètes, t. 1, Albin Michel, 1979).
14. « Présentisme », Cahiers de l’Étoile, no 15, mai-juin 1930, p. 358-411, daté de Villalier, 1929, et repris in Voie libre, Ph. Lamour, J. Bousquet, C. Suarès (Sans Pareil Éd., 1930). Ce texte était présenté dans le numéro 8 (mars 1930) de Chantiers : « Le manifeste de la revue Chantiers a été écrit par Joe Bousquet, il vient de paraître aux éditions du Sans Pareil — en même temps que le manifeste des Cahiers de l’Étoile écrit par notre ami et collaborateur Carlo Suarès. Les deux textes sont précédés d’une préface qui est l’œuvre de Philippe Lamour, rédacteur en chef avec André Cayatte de la revue Grand’ Route. »
15. Joe Bousquet est frappé par l’écriture de Carlo Suarès dès le premier numéro des Cahiers de l’Étoile en 1928. S’ensuit un riche échange épistolaire entre 1928 et 1938 (Éditions Rougerie, 1973). L’amitié qui en résulte débouchera, entre autres choses, sur Voie libre, ainsi que sur un projet d’écriture à trois, avec Carlo Suarès et René Daumal, un des fondateurs du Grand Jeu, projet qui n’aboutira pas. En 1939, Suarès quitte la France. La guerre séparera les trois amis.
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41 rue de Verdun
Cher Monsieur1
Après avoir pris connaissance de votre lettre du 27 mai, j’ai écrit longuement à Monsieur Fourcade pour mettre à sa disposition la somme dont je pouvais disposer.
Si vous avez quelque sympathie pour mon manuscrit, vous voudrez peut-être appuyer la démarche que j’ai faite auprès de lui. Il s’agit de voir si avec la somme qui m’était demandée par mon imprimeur pour sortir 300 exemplaires (1 500 fr. en comptant gros) il peut se sentir assez paré pour devoir donner suite au projet de publier le bouquin. Je lui dis bien que je ne m’attends pas à une édition importante, et que je tiens surtout à accompagner la publication de mon manifeste de la mise en circulation d’un ouvrage qui l’illustre un peu.
J’ajoute, pour que vous vous mettiez tout à fait à ma place que si la somme de 1 500 fr. correspond à la demande de mon imprimeur, elle se trouve représenter en même temps tout ce dont je puis actuellement disposer. Ceci vous explique que j’établisse en quelque sorte des positions autour de ce chiffre, et que je me retranche derrière ce qu’on m’a dit qu’il représentait.
En espérant, cher Monsieur, que je vous devrai de voir paraître le livre chez Fourcade je vous prie de me considérer comme très amicalement vôtre. J’ajoute que, quelque décision qui doive intervenir, je remercierai le hasard qui m’a fait entrer en relations directes avec vous.
Joe Bousquet
P.S. Si nous publions le livre, je vous demanderai de me signaler les passages auxquels il vous semble que je dois apporter des retouches. Je corrigerai sur épreuves.


1. 30 V 1930 / 13 h 50 (cdp).
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41, rue de Verdun
Carcassonne, 15 juin 19301
Cher Monsieur
J’aurais voulu vous écrire tout de suite combien je vous remerciais de m’avoir si vite prévenu que Fourcade était disposé à s’entendre avec moi sur la base que je proposais. Mais diverses occupations m’ont empêché de le faire en toute liberté d’esprit. Comme le temps passe et que mes obligations s’accumulent, je préfère vous envoyer un mot au galop que vous laisser croire un instant que je tenais nos relations pour momentanément interrompues.
Vous recevrez dans quelques jours le texte du manifeste dont je vous ai parlé. J’ai mis aussi le nom de Monsieur Fourcade sur la liste des services. Peut-être aurez-vous le temps de jeter un coup d’œil sur mon « exposé2 ». Je regrette un peu déjà de l’avoir écrit. Après l’avoir laissé de côté, je ne l’ai repris que sur les instances de Suarès, et tout le livre doit porter trace de l’état d’esprit dans lequel j’en ai rédigé le contenu. Il me semble que je serais bien en peine, si je devais, au pied levé, le résumer.
Peut-être que cette réflexion juge l’ouvrage. Cela ne serait rien si elle ne risquait pas de me juger moi-même. Il est un peu outrecuidant de publier des manifestes. C’est pourquoi, d’ailleurs, le mien s’intitule, plus modestement, « Exposé ».
Vous verrez, dès les premières pages, ce que je déclare devoir aux Surréalistes3 ; et ce que j’en dis est l’expression de la vérité. Breton et Éluard ont eu pour moi des bontés qui me font trouver extravagantes quelques-unes des critiques dont ils sont l’objet. Je ne connais personnellement, d’ailleurs, qu’Éluard, n’ayant jamais vu Breton, et les autres surréalistes ne connaissent mon existence que pour avoir lu mon nom au bas des manifestes qu’ils signaient eux-mêmes.
Éluard est mon ami. Et, pour moi, le surréalisme c’est lui. Je le tiens d’ailleurs pour le plus authentiquement surréaliste de tous. De même que vous êtes, vous, de tous les écrivains dont j’aime l’œuvre, le plus fait pour aimer Éluard. — Une anecdote : Éluard était à Carcassonne4 quand les Nlles littéraires ont publié l’article que vous avez consacré à « L’amour la Poésie5 ». Et je venais de le lire quand Éluard, qui déjeunait avec moi est entré, suivi de Gala, laquelle tenait la même feuille à la main. Nous avons parlé de l’article. Éluard était un peu ému par votre critique. La sympathie réelle qu’il a pour votre œuvre était avec vous contre lui. Relevant une critique légère que vous faisiez à propos de l’une de ses images… « Les barques… dans la dentelle des disparitions6 » (je crois) il dit, discutant, non pas votre jugement, mais votre exemple, que le reproche lui aurait paru plus fondé, si vous aviez cité le vers « Mit tes lèvres au ciel de tes mots comme un astre » — qui lui semblait, à lui-même, précieux, et que je trouve fort bon. Nous avons longuement parlé de vous. Éluard déclarant, à tort, je crois, que vous étiez médecin aliéniste. Mais j’ai bien retenu l’attention toute particulière qu’Éluard portait à votre article. Et je suis bien heureux de pouvoir vous la signaler. Éluard est l’être le plus noble, le plus pur que l’on puisse rencontrer ; le poète le plus vrai que j’aie jamais regardé vivre. Et comme il y a dans son œuvre des choses que vous n’aimez pas, mais aussi des poèmes entiers qui vont à la rencontre de votre propre inspiration, je suis heureux que mon amitié pour vous rapproche en moi vos deux personnages. Vous respirez les mêmes mots. Je suis un peu celui pour qui les clameurs ne survivent qu’en esprit. C’est-à-dire que le surréalisme ne s’est jamais révélé à moi que par ce qu’il portait en lui de plus haut, et que tel quel, je ne vois pas ce qui m’empêcherait de le retrouver dans votre œuvre où la musique est reine, ce qui ne plairait peut-être pas à Breton (??) — mais une reine captive. D’autre part, le jugement que vous avez porté vous-même sur le surréalisme (car j’ai lu vos moindres écrits) — Petit accident d’adolescence… Étonnement de jeunes gens qui boivent leurs premiers apéritifs — ne vous empêche certainement pas d’apprécier ce que cette crise a enfanté de grand7.
Voilà de bien longues explications pour trois lignes d’un texte que vous n’aurez peut-être pas le temps de parcourir… Connaissez-vous le livre que Jean Catel a publié sur Walt Whitman8. Je viens de lui écrire, et je lui conseille de vous l’envoyer. Peut-être n’osera-t-il pas le faire ? De toutes façons, je vais le lire, et me permettrai de vous dire s’il doit vous intéresser. Dites à Milosz que j’ai pour lui une admiration sans mesure9. J’ai pu me procurer deux exemplaires des sept solitudes, et j’en ai offert un à Alibert qui considère lui-même Milosz, que je lui ai révélé, comme un très grand poète. Et Alibert ne prodigue pas son admiration — Son grand ami Gide10 et Milosz — Aragon et vous parmi les jeunes. Je retrouve dans mon esprit, précisément, un mot d’Alibert : « un très beau livre, un livre qui plairait à Jean Cassou — C’est de « La maison aux sept pignons » de Nathaniel Hawthorne qu’il était question. Avez-vous lu ? Alibert met ce livre très haut. Il est vrai qu’il ne connaît pas, lui qui connaît tout, le grand Meaulnes !!!! Il y a de ces fatalités inexplicables. Excusez-moi, cher Monsieur, d’avoir été si prolixe. Considérez-moi, je vous prie, comme votre ami.
Joe Bousquet


1. 16 06 1930 / 13 h 50 (cdp).
2. Il s’agit du manifeste précédemment cité.
3. « L’audace éclatante des surréalistes aura facilité toutes les démarches auxquelles nous prédestinait la qualité de notre entrain, et je trouve une satisfaction d’ordre moral très grande à prétendre que notre action, avant de s’éveiller à la conscience d’elle-même, respirait dans leur liberté, moi qui n’aurais pas élevé la voix à mon tour, ni pris jamais au sérieux les seules aspirations qui me font un bien précieux de ma vie d’ici-bas, si je n’avais pas rencontré Paul Éluard et André Breton et si je n’étais pas devenu leur ami » (« Présentisme », partie II, chap. I). Après 1932, l’intérêt de Joe Bousquet pour le Surréalisme se fait plus distant.
4. Début mars 1929, Éluard annonçait à Joe Bousquet, avec un mois d’avance, son passage à Carcassonne. Début mai, Paul et Gala Éluard vinrent effectivement le visiter pendant quelques jours en présence d’André Gaillard qui avait révolutionné la ligne éditoriale de la revue des Cahiers du Sud.
5. L’article de Jean Cassou (« Poésie », Les Nouvelles littéraires, no 342, 4 mai 1929) est un compte rendu du recueil L’Amour la poésie (N.R.F.) de Paul Éluard : « […] Et enfin tant de beautés singulières cueillies par la main du sommeil dans on ne sait quel jardin délirant, situé en dehors de l’espace et du temps. »
6. « Les barques de tes yeux s’égarent dans la dentelle des disparitions. » Cassou, tout en louant la poésie d’Éluard, reste malgré tout critique. Il parle d’« afféterie française », de « coquetteries littéraires ».
7. Jean Cassou, « Propos sur le surréalisme », La Nouvelle Revue française, janvier 1925.
8. Jean Catel, Walt Whitman, La naissance du poète, Éditions Rieder, 1929.
9. Dédicace des Petits Papiers de Monsieur Sureau à O. V. de L.-Milosz : « À mon maître de Lubicz-Milosz dans l’orgueil de me sentir qualifié pour lui témoigner autant d’affection que de profond respect ces quelques incidences poétiques de son disciple fervent », Joe Bousquet, Carcassonne, 5 juin 1935 (in Les Amis de Milosz, no 10, 1974).
10. À l’instigation d’Alibert, Gide rendit sa première visite à Joe Bousquet en juin 1937.
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Lundi 4 heures
Mon cher ami
Je viens de passer deux grandes heures à lire les Mémoires de l’Ogre1. Il faut habiter la province pour goûter sans inquiétude un tel plaisir… les portes fermées, tout le soleil est dans les rues et dans les cours avec de vagues bruits de forges… On met la pendule, sans bien savoir pourquoi, sur la fenêtre, avec les pots de fleurs. Quand cette lecture sera finie on reviendra d’un autre monde… Et c’est pour maintenir encore dans mon cœur ce merveilleux état de « croyance à tout » que je vous écris tout de suite.
Rapprochement. Je me souviens d’un rêve où je murmurais sans savoir évidemment pourquoi : « La poésie a une sœur Anne ».
L’Imagination d’un artiste, évidemment, n’est reine que si des esclaves l’aident à gouverner. Et l’on pourrait faire, à propos de vous, beaucoup d’observations de ce genre. Ainsi saurait-on pourquoi vous devez mettre un artiste au service de votre fantaisie. Le miracle, quand on lit les Mémoires de l’Ogre, c’est que l’on puisse tout croire, que l’œuvre nous donne un cœur à sa mesure, si bien que l’Imagination qui a présidé à sa genèse, de par la vertu de notre émotion, n’est plus l’Imagination, mais… quoi donc ?…
Sur tous les contours de ces personnages en mouvement, dont l’action ne laisse rien subsister derrière notre joie, nulle réserve de la raison, … il vibre un air plein d’étincelles — lueurs sur l’assombrissement desquelles des esprits lents et sûrs peuvent fonder la possibilité d’une pensée… Et c’est ainsi, que, pleins encore, — hélas ! nous sommes sur ce point tous les mêmes — de vieilles lectures, nous pouvons nous dire en refermant les Mémoires de l’Ogre : Un conte philosophique… et jouir mentalement avec un nouvel aspect de la tradition qui substituerait à l’apparence d’un esprit de suite, une sorte de fatalité cosmique, celle qui donne des ailes aux oiseaux, un sens humain à ce que l’homme imagine…
Vous êtes un homme très intéressant, et je suis fier d’être votre ami. Et l’espoir me vient qu’un jour je pourrai vous faire parler, découvrir, dans ce qui se montre le plus naturellement en vous, mon secret, secret que j’ignore.
Tout ce qu’il y a dans ce livre est avant la pensée. Vous avez suivi votre fantaisie, devançant les arrêts d’une raison qui ne peut s’exercer qu’après coup. (Fantaisie et imagination étaient, je crois, en vieux français, synonymes.) Par l’effet de quel miracle, se trouve-t-on, à chaque ligne, tenté et dissuadé de penser. Chaque être, dans la féerie, est lui-même et, en même temps, non pas l’âme d’un autre être, mais d’une autre vie. Cet ogre qui, dans la sauvagerie de sa nature, trouve le secret de la douceur, cette sorcière, qui est tout l’au-delà vivant d’un amour, parce que la mort est comme son espace intérieur, je ne veux pas avoir d’autres types dans l’esprit tout le temps que je verrai me porter d’un bord à l’autre les perpétuelles lectures que je fais de Novalis, d’Hegel, de Fichte. (Ne vous hérissez pas !)
Vous aimez sûrement Novalis. Avez-vous lu, outre son Henri d’Ofterdingen et ses Disciples à Saïs l’étude que lui a consacrée Spenlé2 ? Et puisque je parle de livres ?… Connaissez-vous La Maison aux sept pignons de Nathaniel Hawthorne ? Un livre bien fait pour vous plaire.
Je relis tout ce que vous me dites dans votre dernière lettre. Vérités que tout mon être accueille, parce que je les avais peut-être pressenties. Je crois que l’on a un mal infini à être soi-même. (Je parle pour moi.) Disposé comme je le suis, à chaque instant, à tout piétiner de moi-même, pour renaître de ce rayon venu du dehors ; je me vois à chaque instant le prisonnier ou d’un mot d’ordre bête, ou d’une consigne dont le sens ne s’impose pas… Ce malaise n’est pas qu’en moi. En même temps que votre lettre, je recevais par une coïncidence troublante une lettre d’Éluard. Il est très malheureux. Des circonstances extérieures le livrent, désarmé, à ce pouvoir infini de souffrir qui est en lui. Sa lettre me désolerait un peu si je ne me rattrapais pas à l’égoïste et cruelle pensée qu’elle est très belle. Peut-être aussi faut-il convenir que je porte en moi une espèce d’envie. Je vous jalouse, Éluard et vous, et tous ceux qui portent une vie bien à eux, bien en sang dans leur cœur… Car je me sens, moi, par je ne sais quelle aberration physiologique, conséquence de mes blessures sans doute, dépossédé de mes douleurs. Je ne puis être que le témoin, un peu impassible de mes souffrances. Je parle de mes souffrances d’homme vivant, et non pas de cadavre, ma blessure étant depuis longtemps classée et oubliée. Mais je m’en veux de vous parler déjà de cela — qui me préoccupe il est vrai, tant… Nous y reviendrons…
Nous sommes d’accord Fourcade et moi. Il m’a écrit qu’il était disposé à publier à l’automne sur les bases proposées par moi. Alors, en exécution de ma promesse, je lui ai envoyé 750 frs par mandat-carte. Premier versement qui sera suivi d’un deuxième versement de 750 vers le 15 juillet, dès que j’aurai la somme. Soient en tout 1 500 frs, prix des 150 ex. que Fourcade me livrera au moment de la publication — Il me demande si je veux un contrat. Je ne sais quel est l’usage. En tout cas, s’il choisit de m’en donner un, il peut attendre d’avoir reçu les 1 500 frs et établir alors un contrat où il ne sera pas fait mention de la somme. Cet accord qui montre avant tout sa largeur d’esprit et sa complaisance pourrait être mal interprété si le contrat se perdait.
J’ai parlé beaucoup de vous, hier, avec René Laporte3, dont je faisais la connaissance, et qui espérait vous voir à Paris. À bientôt, mon cher ami, je suis bien affectueusement à vous.
Joe Bousquet
P.S. : Carlo Suarès m’écrit qu’il a confié un manuscrit à Georgette Camille qui fait partie je crois de la Maison Fourcade. Le manuscrit doit être « Monsieur Coucou ». Je me souviens l’avoir lu avec plaisir. Peut-être est-ce entre vos mains qu’il va tomber.


1. Jean Cassou, Mémoires de l’Ogre, coll. « La Grande Fable », Plon, 1930.
2. C’est par l’intermédiaire de Claude Estève (auteur de « Vers Novalis » dans la Revue d’histoire de la philosophie en 1930) que Bousquet s’était ouvert au romantisme allemand. L’étude de Spenlé, Novalis, essai sur l’idéalisme romantique en Allemagne, est parue à la bibliothèque de l’Université en 1903.
3. Écrivain et poète, né en 1905 à Toulouse. De 1924 à 1934, René Laporte dirige la revue des Cahiers libres (fondée avec Lucien-Henri Dumas) en parallèle avec les éditions du même nom qu’il revendra en 1934 à Robert Denoël. Il a composé des poèmes, des romans et des pièces de théâtre. Joe Bousquet a rédigé cinq notes pour les Cahiers libres, et deux autres autour de deux de ses livres pour les revues Confluence et Profil littéraire de la France.
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L’Évéché.
Villalier1 (Aude)
Mon cher ami
Je vous écris de Villalier, le village où je passe l’été, un peu à l’écart, dans un pavillon isolé où je distingue mal le bruit des eaux vives du bruit des feuillages. Mes nuits y sont bien à moi, la longueur des routes montant la garde devant ma porte, toujours ouverte, comme à Carcassonne, et c’est en escomptant le calme que j’ai retardé le moment de vous écrire, que j’ai souhaité de vous faire une lettre vraiment étrangère à tout ce que la vie de Carcassonne mêle, malgré moi, à mes pensées quotidiennes. Ici, je me retrouve tel que j’étais il y a quelques années avec toute l’angoisse de ma jeunesse perdue et le pressentiment incroyable que le jour allait se lever sur un autre horizon. À ces aurores intérieures, notre mémoire d’hommes, toujours, donne des noms de femmes, et, quand la pièce est jouée, des ombres nous accompagnent encore, pour nous cacher que nous avons vécu. On s’habitue à croire en elles pour se dispenser de penser à soi-même. À peine sait-on si l’on existe encore. C’est alors que le hasard d’une lettre, écrite à un ami comme vous, vous révèle à vous-même sous un jour qui vous fait entièrement méconnaissable. On croit entendre le bruit de la porte à claire-voie qui se referme sur vos talons. Que ne peut-on fonder toute une vie sur de pareils instants ! Pourquoi faut-il qu’ils ne se donnent que comme perdus, insaisissables, ayant en eux leur commencement et leur fin, et, de toute évidence, constitués par la rencontre en nous de choses plus hautes, et qui nous sont étrangères. De toutes ces paillettes étoilant un temps qui n’est déjà plus le temps et qui n’est pas encore notre être, ne dirait-on pas que notre Ombre tire une poudre précieuse qui, peut-être, dans l’au-delà, se respire… puisqu’il suffit, comme vous commencez à vous en apercevoir, d’en imaginer la possibilité pour se mettre à déraisonner. Et nul sujet de conversation ne se révèlerait propre à rétablir en moi l’équilibre, si je ne savais par expérience qu’il est à notre sensibilité des objets selon lesquels une sorte de raison plus haute est l’au-delà de la déraison. Un livre comme les Nuits de Musset qui tire tant de pureté d’un ciel chargé nous oblige à tracer dans ce que nous portons de plus obscur en nous les routes qui nous conduiront à son cœur secret. Son ordre est un équilibre. Sa clarté n’est pas l’absence de l’ombre, mais un incendie de l’ombre. Je l’ai relu deux fois, une amie me l’a tiré des mains. C’est de mémoire que je vous en parle. Heureusement. M’éloigner de lui, c’était m’approcher de ce qu’il évoque.
Il faut beaucoup connaître un siècle comme le XVIIIe pour en parler avec tant de légèreté et tant de justesse, ou bien porter en soi le pouvoir mystérieux de remonter aux sources intérieures de notre présent langage, d’entrer ainsi dans les secrets de cette âme incorporée au temps et dont les hommes sont les rêves. Les personnages historiques sur lesquels votre développement s’appuie, on devine que vous pouviez les inventer, si la vérité n’avait pas été là pour vous en proposer les images, si bien que vous passez sous silence ceux que votre cœur se refuserait à tirer de lui-même (Pagello pour commencer, et je sais bien qu’à en juger froidement aussi, on peut soutenir que ce n’était pas là sa place). La tentation vous serait peut-être venue de le nommer si son inscription n’avait pas dû briser l’unité de ce rêve que vos héros dans leurs vies à tous réintériorisent… Avec quelle ferveur contenue, d’autre part, vous prononcez le nom de Jean Paul. Je suis d’autant plus marri de ne pas connaître l’allemand. Ignorance qui m’a interdit de connaître de cet écrivain autre chose que Quintus Fixlein, les libraires demeurant muets quand on les presse de trouver d’autres traductions, de même qu’ils paraissent ignorer toutes les traductions de Kierkegaard. L’article, publié par Béguin, dans la Revue Nouvelle — excellent et criblé de coquilles — n’a fait qu’aviver mon regret. Il est vrai que j’ai eu pour me dédommager le très beau poème publié par vous dans ce même fascicule : « Les animaux en décembre », poème tellement authentique, et dont les profondeurs ignorent « qu’il y a eu le déluge » à travers lequel je vois, avec une satisfaction bien pleine, se vérifier ma certitude que c’est à travers la poésie que le langage remonte à ses sources et qu’il tend à s’affranchir de toutes les mises en œuvre de notre raison. Le langage, à travers un poème, retrouve en lui toutes les sonorités, les saveurs de l’élément. Il signifie dans ce sens qu’à notre vie il prodigue des injonctions. Il « jette des sorts » : La clarté se fait de nos ténèbres intérieures. Comme cela jetterait un jour terrible sur le malentendu Paul Valéry2 (question qui me préoccupe en ce moment). Mais je ne veux pas m’égarer. Nous reparlerons de cela.
… Leopardi, invoqué par Musset, mis aux bagages par R. de Gourmont, avalé de travers par Valéry Larbaud, à chaque page des Nuits de Musset je l’attendais. J’ai beaucoup aimé, malgré moi, ses œuvres. Je me défiais de lui comme si une pente trop facile devait me conduire à tirer un sens de sa vie et de ses livres. Il me semble que vous m’avez un peu donné la permission de l’aimer, et je sais maintenant qu’il aurait, envers et contre tout, toujours été Leopardi, que les conditions de sa vie, il les avait, contre toute évidence, appelées à lui. Goethe dit fort bien quelque part qu’il ne faut voir dans un désir que la conscience d’une possibilité, qu’une vie, dans notre propre vie, se lève sur nos pressentiments… Comment V.L. pouvait-il croire qu’il suffit d’habiter à trente ans une petite ville pour se voir à jamais désespéré ! Je n’ai pas le temps de vous parler d’Henri Heine, ni d’Andersen dont je reçois à l’instant les mémoires accompagnés d’une préface de vous que je lirai aujourd’hui même3 ; ni d’Achim d’Arnim4 qui est cité par H. Heine dans « de l’Allemagne » comme type de l’écrivain fantastique, et dont le fils de Th. Gauthier, je crois, a traduit les contes — quelques contes.
J’approuve tout ce que vous m’écrivez à propos de « Voie libre ». Les doctrines ne sont, à l’origine, que des notes d’un memento rédigé par qui n’a pas grande confiance dans la fidélité de son cœur. Des idées que la vie laisse en route qui n’ont pas la force de se refaire une chair. Phénomène qu’il m’est facile d’observer en moi, et que je mets sur le compte de mon insuffisance physique (je jette des pierres sur ce que je ne peux pas atteindre) mais qui, se révélant chez d’autres, révèle une paralysie d’un autre ordre, peut-être plus grave parce qu’elle est inconsciente. À moi qui dispose tout en moi-même comme si je devais, arrivé à une espèce de faîte, redégringoler avec d’autres membres dans une autre vie, cela m’importe assez peu. Je reconnais assez volontiers que mon activité doit être stérile ; me résignant à ne pas porter de fruits quand il y en a de si beaux, pendus aux arbres qui m’entourent. Mon temps n’est pas perdu, si justifiant aux yeux de quelques-uns, mon activité, je peux donner une impulsion à quelques très jeunes gens qui m’entourent, et dont je peux dire que, sans moi, ils n’auraient pas lu, ne se seraient jamais écoutés eux-mêmes. Si je les aide à constituer — cette classification en vaut une autre — le groupe de ceux que Carcassonne regarde de travers.
La lecture d’un livre comme les « Nuits de Musset », l’exemple de toute votre vie, m’aident assurément, et je ne sais encore par quelle voie, à prendre conscience de ce qui dort, peut-être, de possibilités en moi-même. Toujours de telles « présences » m’ont paru nécessaires à mon imagination. Il y a en moi quelque chose de passif et de cruellement féminin — le féminin d’un homme qui a été très épris des femmes — qui m’engage à devenir la proie de ce qui se dessinerait dans mes pensées. Faiblesse que, d’instinct, je dissimule de mon mieux, qui m’a fait trouver providentielle la possibilité de me mêler à une foule et de crier avec elle — comme un homme débonnaire laisse, fatalement, pousser ses moustaches — Joignez à cela l’action très grande que les écrits de Breton ont exercée sur moi, l’influence beaucoup plus grande encore d’Éluard — Je suis maintenant tout tremblant d’interrogations. Le ton assuré (maintenant), d’un tas de petits nigauds de Montpellier ou de Cabrespine qui font la moue quand ils parlent du Surréalisme pour montrer qu’ils sont à la page m’avertit avant tout que je dois quelque chose à Breton, à Éluard qui sont presque seuls. Et les yeux fermés, les oreilles bouchées, avec d’autant plus d’entrain qu’il y a au moins le risque d’un ridicule à courir, je signe, comme vous l’avez peut-être vu, une des sept cartes postales qu’on a adressées à Gouraud après l’affaire Sadoul5… Mais tout cela est bien misérable. Et je me sens bien misérable aussi, près de ces êtres très grands, comme Éluard, qui n’est pas plus grand que vous, mais dont le désespoir, pour mieux me tenter a ses racines dans une autre vie, toute proche. Alors, je m’improvise une vérité dont je me dis qu’elle devrait bien être la sienne : — Il n’y a de solution qu’individuelle. Tout disposer en nous pour que la mort n’y trouve plus personne, c’est là ce qu’on appelle vivre — Et j’écris, je me débats dans ce que j’écris — du bout du doigt sur la poussière de terribles démolitions que je poursuis en moi-même — Cela s’appelle, cette fois6, — « Le rendez-vous d’un soir d’hiver ». Et cela marche lentement. Il me semble que j’en suis à cent lieues, quand, deux jours seulement, je l’ai laissé. Puis une impulsion irraisonnée me ramène. En même temps se réunissent, presque sans effort de ma part, les pages d’autre chose dont je ne sais pas encore vers quoi cela tend. Et un conte fantastique si pressant qu’il me semble en en écrivant par-ci par-là une page, entrer dans une autre vie — où une femme est maintenue près d’un homme par l’espoir qu’il finira par l’assassiner. Puis, des articles. Il doit y en avoir un dans le prochain fascicule des Cahiers de l’Étoile. Ballard m’en a demandé un pour les Cahiers du Sud7 qui me donne assez de mal. Je vous parlerai de tout cela plus longuement. Tout me paraît plus clair dès que je pense à vous l’exposer. — Ne négligez jamais rien pour me répondre plus tôt. Je sais comment Paris vous tient, et j’admire que vous puissiez si bien y échapper. Je vous parlerai bientôt plus longuement de ce que j’écris ; de la peinture, de la musique et du théâtre que je rêve, hélas ! J’ai vu bien peu de tableaux.
À bientôt. Croyez-moi bien fidèlement votre ami.
Joe Bousquet
P.S. Je veux aussi vous parler très longuement de vous, du très jeune enfant que la grande admiration que j’ai pour vous réussit à faire de moi.


1. 15 VII 30 (cdp de l’Aude) / Note de Jean Cassou : « cachet d’arrivée à Paris : 7 h 16 Juillet 1930 / 11 h Paris rue de Rennes ». On a fait suivre cette lettre en Belgique où Cassou se trouvait à ce moment. Joe Bousquet passait une partie de l’été dans le domaine familial de Villalier dit « L’Évêché » dont son père avait fait l’acquisition en 1919. Cette ancienne résidence d’été des évêques de Carcassonne jusqu’en 1789 servit de cadre à l’un des premiers romans de Bousquet : Le Rendez-Vous d’un soir d’hiver.
2. En février 1930, voulant en finir avec la poésie classique, Joe Bousquet envisage d’écrire un « Paul Valéry, jeune carpe » (dissuadé en cela par son ami Estève). Il révisera ensuite entièrement son point de vue, après un long essai sur Valéry composé à la demande de Jean Ballard, directeur des Cahiers du Sud.
3. H. C. Andersen, Le Conte de ma vie, préface de Jean Cassou, Stock, 1930.
4. Les Contes d’Arnim ont été redécouverts par les surréalistes.
5. Sur une proposition d’André Breton (Lettre d’André Breton à Joe Bousquet, 10 juillet 1930), Bousquet avait signé l’une des sept cartes postales adressées au général Gouraud en solidarité avec Georges Sadoul et Jean Caupenne qui, un soir d’ivresse, avaient envoyé une lettre d’insulte au major de promotion de l’école militaire de Saint-Cyr, pour laquelle G. Sadoul avait été condamné à trois mois de prison.
6. Le Rendez-Vous d’un soir d’hiver, Éditions René Debresse, 1933.
7. « Paul Valéry et l’idée fixe », Cahiers du Sud, août-septembre 1931.

6
Villalier, 3 août 19301
Mon cher ami
Je ne sais pas comment sera cette lettre : les vacances des autres me liquéfient. Il me semble que c’est en moi que tous mes amis prennent le train et que, dans le vent de tous ces départs, il ne subsiste de moi que ce qu’ils n’ont pu emporter… Quelque chose comme ces objets de deuxième nécessité que l’on a toujours oubliés en route. Et comme je vous écris, en outre, un soir d’orage, à la campagne, dans un coin de prairie d’où le premier coup de tonnerre va m’expulser, il me semble, à chaque instant, que le démon des démons va se substituer à moi pour achever ma lettre.
Je me sentais vraiment trop déprimé ; et je vais partir moi aussi, ne serait-ce que pour trouver loin d’ici une raison, ou un prétexte qui me rassure sur la nature de cette dépression. Pas pour la Belgique, malheureusement, dont je n’ai vu qu’un peu se soulever la robe, pendant la guerre, et dont j’ai traversé deux ou trois villages, de nuit, ou dans le silence de cette fatigue dont nous avons perdu même le souvenir. Modestement, je n’irai qu’à La Franqui2, un lieu assez beau mais que la présence des baigneurs avachit. C’est tout près du cap Leucate, un pays sec qui a toute sa végétation dans trois ou quatre couleurs très simples. La mer, le ciel, des roches bleues qui semblent, tant elles se montrent irréelles, immobilisées et surprises par le regard. Des pins, il y en a juste assez pour donner au vent une voix… Et tout ceci vous donnerait peut-être l’envie de voir d’un peu près ces lieux que Max Ernst, du reste a beaucoup aimés quand il les traversait pour aller à Cadaqués jouer dans le nouveau film de Buñuel. (La Bête andalouse3 — Pas le chien andalou, la bête.) Mais les baigneurs sont là qui mettent le feu à tout ce qu’on aimerait. Je n’ai pas le choix. Un séjour où ma sœur qui traîne ses deux gosses avec elle m’ouvre ce chemin vers là où je ne suis pas… Et il est, au fond, assez émouvant d’éloigner de moi la campagne où je passe l’été, d’interroger curieusement une espèce de chagrin que rien ne présageait, et qui me vient en vous écrivant, tandis que je regarde, sur le pont enjambant, sous mes yeux, la rivière, des villageois qui se hâtent et « piétinent sur la route. Car l’ombre déborde de la forêt » écrivait autrefois H de Régnier. Comme c’est loin ! — Deviner à moitié, voir pour ainsi dire avec le cœur, ce que je quitte — Ce qui se propose ici dont je peux prétendre qu’il m’est possible de me sentir le quitter… Et je ne donne à cette phrase un tour si baroque que pour me persuader à travers vous — qui voulez bien vous prêter à ce jeu — que je plaisante.
Vos lettres, mon cher ami, me font beaucoup de bien. Elles me parlent de tout ce qui m’est « refusé », avec un tel accent que je crois l’avoir quelques instants à portée de la main. Je sens alors qu’une espèce d’inquiétude en laquelle j’ai mis tout mon espoir n’est en moi qu’une attente et qui pourrait peut-être se combler sans me désintégrer. Toute mon émotion jusqu’à présent m’engageait à me dépasser dans le cercle d’une espèce d’inconscience. Et, mettant tout en jeu pour me reprendre, j’étais conduit à théoriser, à mettre ce plaidoyer à la place d’œuvres que je n’écrirai peut-être jamais. Le résultat est que j’écris des articles comme celui que vous avez peut-être lu dans le dernier numéro des Cahiers de l’Étoile (Vers l’inhumain) que l’obscurité de ses conclusions fait passer, mais qui se condamne en envoyant l’homme, la totalité de l’homme dans un territoire uniquement ouvert à de rares incursions, et qui, à le situer psychologiquement et dans l’esprit, ne peut évidemment constituer qu’un au-delà de l’esprit, un au-delà de son humanité. Je sais d’où vient le mal. Abus de drogues à 18 ans — et qui mirent un ciel spirituel dans une vie que je voulais bestiale. Puis l’immobilité, ce contre-jour qui change les valeurs et grossit les plans, la clarté de la tombe se donnant pour une aube d’outre-tombe — Ce grand silence physique me redescendant dans le berceau que mes dérèglements de fils-à-papa idiot avaient creusé jadis dans mon adolescence. Et l’appel à l’amour… La plus périlleuse des épreuves pour un homme malade comme moi, mais au cours de laquelle je devais voir l’aventure dont il est admis que l’on doit rire retrouver ses horizons de douleur et de sang. Alors, les pages et les pages et les pages d’un journal, dont « Il ne fait pas assez noir » ne contient que des extraits, et auquel j’assurerai un sort en mourant parce qu’il me semble contenir des choses étranges.
Et l’hiver que je viens de passer a été terrible. Au moins m’a-t-il apporté la preuve que j’étais incapable de me suicider. Après des chagrins très grands, très longs je me suis aperçu un soir que je ne « reconnaissais plus la musique ». Elle venait de plus loin, et dans le sentiment élargi qu’elle me faisait prendre de moi-même, me faisait dépasser tout désir de connaissance… Je me sentais très discrètement alerté ; je me retrouvais dans le sentiment très vif de ce que je lui apportais !… À ce moment-là, il me sembla qu’écrire c’était donner une profondeur au silence. À travers les phrases que j’inventais, je croyais souffler les cendres qui dessinent toutes les figures de la vie. Un ordre ne devait-il pas s’imposer du dehors à des paroles qui nous enfoncent plus avant dans tout ce qui est essentiel à notre vie, à ces paroles « qui ne retombent pas », dont le propre est d’être comme « prononcées pour toujours » — Découverte invraisemblable du point où ce que nous avons perdu est cela même que nous retrouvons et qui, visant ce foyer, ce centre éternel dont on dirait que notre être est le jour, dévale la durée, fait chanson parce que nous sommes des hommes. Alors, j’abrège : se sentir par tout son être physique mis en croix au seuil de cet au-delà où tout se donne pour tout — où tout le concret est créateur. Au-dessus de la profondeur qui vous sollicite on est soulevé par la légèreté, l’ubiquité du corps. Corps qu’il faut endormir, « comprendre » dans cet état intérieur, égaler à l’une des images par lesquelles on se sent conduit. Solution. Morphine. Difficultés pratiques. Pour médecin, un père trop attentif à des dilatations de pupilles. Et cela résolu, échec. La profondeur du corps retournée comme une terre labourée, m’enivrant de bien-être, n’éveillant mon esprit que sous forme d’une rosée toute en joie physique. Adieu à la morphine. Cocaïne. C’était ça. Après les avoir mises au net, je vous enverrai les pages écrites dans ces nuits trop courtes. Peu m’importe ce qu’elles valent. Elles finissent dans le silence comme les sommets dans les neiges éternelles. Elles sont pour moi comme un chemin de retour vers mes moments les plus hauts. Mais la dépression qui suit. Regarder tout le jour mon esprit captif dans les petites boîtes. Non ! cela aussi il faut l’abandonner, le dépasser comme dit Suarès. Et je ne vous dis tout cela que pour vous faire comprendre combien il m’a été salutaire de vous connaître cet hiver. Vous, vous seul avez conduit la pensée à se dérouler selon sa ligne musicale en restant la pensée. Comment cela est-il possible.
J’écourte ces confidences, dont le mauvais état de ma pensée, aujourd’hui ne laisse passer qu’une partie. Et, de tout cela, il faudrait parler et très longuement avec vous. Pour être juste, je dois dire que parfois, je n’ai qu’à ouvrir les yeux sur un rien, sur un rapport de couleur, sur un objet absent, pour être près d’une espérance si grande qu’elle se souvient à peine de moi ; et cet état touche par tous ses bords à cet état d’inconscience au sein duquel je sens ma vie si longuement jouir de cette menace de se dissoudre.
Je vous écrirai de nouveau de La Franqui où je serai demain soir, Schelling vous passionnerait. Surtout le choix de Schelling publié en un volume, au milieu du XIXe par Vera, je crois. D’Hegel, c’est le livre sur l’Esprit, réputé le plus difficile, qui vous serait le plus aisé, le plus abordable. Je vous avoue que je suis très peu philosophe et tout à fait incapable de les suivre dans leurs systèmes. Mais sur un de leurs rayons, je me couche et m’endors. Je me rends fou d’une de leurs idées. Vous n’avez d’ailleurs pas besoin de lire cela, vous êtes un de ceux à qui cela aboutit. J’ai beaucoup aimé aussi le livre de Max Stirner : l’unique et sa propriété, auquel Gide4 doit beaucoup. Il contient des choses qui vous intéresseraient. Comme il est assez difficile à trouver, dites-moi si vous le connaissez. S’il vous tente, je vous enverrai mon exemplaire avec un plaisir infini. Ravi de savoir tout ce qu’on va publier de Jean Paul cet hiver. J’ai déjà commandé l’Henry James que je ne connaissais pas. Le texte de Béguin est excellent.
À bientôt, mon cher ami. Croyez-moi très affectueusement à vous.
Joe Bousquet
Villa Madeleine/La Franquiplage/ près Leucate (Aude)


1. 6 VIII 30 / 12 h (cdp).
2. Entre 1927 et 1934, Joe Bousquet passait une partie de l’été avec sa famille dans une villa de La Franqui, plage voisine du village de La Palme où résidaient ses grands-parents paternels. Le poète avait de nombreux souvenirs liés à ce village qu’il évoque longuement dans ses contes (Le Roi du sel, Cycle de Lapalme, Albin Michel, 1977).
3. La Bête andalouse est un film réalisé par Luis Buñuel et coécrit avec Salvador Dalí en 1930. Le sujet, une histoire d’amour fou rendu impossible par l’hypocrisie d’un milieu bourgeois, est une critique virulente des valeurs dominantes que sont la famille, la religion, la patrie. Il fut censuré peu après sa sortie à la demande de la Ligue des Patriotes et de la Ligue antisémite de France. Max Ernst y tenait un rôle et sa femme, Marie-Berthe, apparaissait dans le film. En se rendant à Cadaqués pour le tournage, ils firent une halte à Carcassonne et y rencontrèrent Joe Bousquet pour la première fois.
4. Prétextes d’André Gide a été publié pour la première fois en 1903 au Mercure de France. Il s’agit d’un florilège d’articles, de discours et de réflexions dans lesquels Gide aborde divers sujets, dont la littérature, l’art, la morale et la société. Un chapitre entier est consacré au philosophe allemand Max Stirner, auteur de L’Unique et sa propriété (1844).
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Mon cher ami1
Votre lettre arrive à La Franqui au moment où je rassemble mes frusques pour rentrer à Villalier. Elle m’émeut très profondément. Elle me donne l’idée, comme tout ce que vous écrivez, d’un renouvellement perpétuel que l’équilibre humain activerait. Vous m’ouvrez un monde que je ne vois que du dehors et où j’ai le ferme espoir d’entrer.
Je voudrais mettre en épigraphe de vos œuvres : « La vision s’est rencontrée à tous les airs. » Cette phrase des illuminations2.
J’ai bien des choses à vous écrire. Ce que vous me dites des surréalistes me semble juste, très juste.
Mais je n’ai pas le temps de continuer cette lettre.
Comme la personnalité de Milosz m’intrigue !
J’ai lu « Le Tour d’écrou3 » Quel beau livre ! J’ai passé aussi un jour très agréable ici avec Max Ernst4. C’est un homme vraiment très bien.
Bien affectueusement à vous. Vous ne pouvez pas savoir à quelle profondeur résonnent en moi vos paroles et combien je vous suis reconnaissant de créer pour moi tout ce que vous me dites. La première fois qu’on m’a parlé de vous — il y a dix ans — on m’a dit : c’est un garçon très intelligent. Voilà qui manifeste l’absurdité de tous les classements. Je m’en tenais là. Non, c’est beaucoup mieux, c’est tout autre chose.
Votre
Joe Bousquet


1. 28 8 30 / 16 h 30 (cdp).
2. « Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. / Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions ! / Départ dans l’affection et le bruit neufs ! » (Rimbaud, « Départ » Les Illuminations, 1873-1875).
3. Le Tour d’écrou (The Turn of the Screw) est un court récit fantastique d’Henry James paru en feuilleton dans le magazine Collier’s Weekly en 1898. Histoire de fantasmes et de fantômes, dont l’édition française date de 1929 (Stock) et comporte une préface d’E. Jaloux, et ce passage — que Joe Bousquet a nécessairement lu : « Il semble que tous les personnages d’Henry James ont quelque chose de spectral. […] Ce sont des projections de l’esprit, et il y a dans leurs passions, même les plus ardentes, quelque chose de glacé et d’étrange, parfois même d’inhumain, qui tout d’un coup nous fait souvenir qu’Henry James, après tout a été le compatriote d’Edgar Poe. » Dans Art of fiction, Henry James définit Le Tour d’écrou comme une « excursion dans le chaos ».
4. Leur première rencontre eut lieu, selon Bousquet, sur le champ de bataille, lorsqu’une « abeille de plomb » le cloua aux mots. Max Ernst était alors dans le camp de l’ennemi et dans la psyché des intersignes : « J’avais 21 ans depuis quelques jours quand j’ai été blessé le 27 mai 1918, devant Vailly (Aisne). » Cette « rencontre » avec le peintre fut essentielle pour le poète, et déboucha sur une étroite collaboration entre les deux artistes.
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Villalier, samedi1
Mon cher ami
Il y a quinze jours que je suis de retour à Villalier et si je ne vous ai pas écrit plus tôt la lettre promise, c’est que j’avais l’impression de travailler sous vos yeux. J’avais repris fiévreusement le texte que je me promettais de vous montrer et que je devais tout entier aux exaltations factices que vous savez. Or il se trouve que, repris dehors, sous les arbres, dans la prairie où je passe la journée, il s’est, phrase à phrase, détruit, donnant, avec le contact vivifiant de la nature cette phosphorescence de la décomposition qui m’éclairait la vérité intérieure de chaque ligne, de chaque mot. Je me trouvais un peu dans l’état de fièvre du peintre qui peint, qui sent la matière elle-même, enfin, guider son pinceau. Le courage me venait de supprimer des choses que j’avais crues bonnes, de les jouer contre une chance de trouver mieux, plus vrai. Et maintenant que ces pages laissent derrière elles cette horrible nuit chimique je crois que je vais les faire assez vivantes pour que j’aie à vous les montrer un plaisir sans mélange.
La cocaïne est plus traîtresse que la morphine, laquelle dévoile assez vite qu’elle recouvre l’esprit sous la sensation qu’il est un corps, se donne bien pour le bien-être le plus animal qui existe2. Mais la cocaïne, ah ! c’est bien cette folie du nombre3 dont Milosz a parlé avec tant d’âme et de génie dans les dernières pages d’Ars magna… La précipitation du cœur fait que le rythme intérieur cherche, pour ainsi dire, à s’extérioriser, qu’il se noue tout seul à des phrases, et l’homme qui puise a sa main droite pleine d’alexandrins. Il faut la volonté de se rendre compte à tout prix, et, malgré tout, l’expérience même naissante, d’états plus voilés et plus illimités à la fois, pour comprendre que cette exaltation ne vaut rien parce qu’elle est purement cérébrale. On est comme l’homonculus de son propre cauchemar. Quelle plus véritable source de bonheur il y a dans l’autre inspiration, celle dont la réverbération dans la création se traduit assez bien dans la phrase que votre dernière lettre relève dans la mienne. Il faudrait même aller plus loin. (Et je parle toujours d’après vos œuvres à vous. Je vous répète, en somme, ce que je m’étais efforcé d’expliquer à Jean Mistler qui, séduit et découragé par les Harmonies Viennoises4 se demandait un peu naïvement, dans un esprit un peu Normalien, comment vous pouviez faire.) Je lui disais donc ceci : une pensée, un sentiment ont toujours une pente musicale. Ils nous tournent vers la vie, mais tendent aussi à découvrir leur inutilité en se chantant. C’est au point précis, où, triste ou gai, on se sent prêt à fondre en larmes, où l’on sent que la parole est née en dedans avant de passer par les livres : que cette musique est le domaine le plus haut de la pensée. De réplique en réplique, je l’expliquais mieux que cela à Mistler, qui est très intelligent et qui a du goût et qui m’aidait à y voir clair. Les exemples ne me manquaient pas. Je revois vaguement une phrase d’Henri Heine — « Et vraiment elle savait tout, puisqu’elle était si pâle. Et de fait, elle mourut bientôt ». — Et j’abîme cette phrase que j’ai reconstituée de mémoire. Mais telle qu’elle est elle peut vous renvoyer encore à l’original. Quand Rimbaud dit : La vision s’est rencontrée à tous les airs, je crois que c’est ça.
Ce que vous me dites de la pauvreté et de la folie5 me donne à penser. En somme, il est exact que certains écrivains ont fait un idéal littéraire, une matière à mots d’ordre de ce qui est présence de la destinée, rigueur — je pense à la pauvreté — Faire, de la pauvreté, le chien que l’on tient en laisse. L’expérience terrible qui a été la vôtre, sans doute qu’il appartient à quelques hommes de reconnaître impartialement qu’elle est comme l’air d’une vocation, qu’elle était ce qu’il fallait à ce que vous portiez en vous de meilleur pour que vous deveniez ce que vous êtes. Et je vous dis cela avec toute la mélancolie d’un homme qui, très cruellement diminué à 20 ans, se confie souvent, en pensant à des vies comme la vôtre, qu’il est handicapé par le fait qu’il n’a pas souffert. Car, vous le dites admirablement… « Seul, non reconnu et méconnaissable, et, par conséquent, vraiment, atrocement libre. » Ne se sentir porté par rien, comprendre qu’on est le commencement et la fin de tout, oui, mais cette grandeur, évidemment, ne se fabrique pas. On ne se paie pas une pauvreté. La pauvreté est une présence terrible qui vous chasse devant elle. Quant à la folie, je retiens une de vos phrases qui est frappante : « la vie normale, telle qu’elle peut nous être réservée, et avec les exigences et les contradictions que nous impose notre pensée, se présente d’une façon suffisamment singulière pour que nous puissions apparaître comme fous. » La hâte, en effet que l’on met à nous déclarer fous nous habitue à nous singer nous-mêmes à chercher notre équilibre dans la condamnation qu’on nous signifie. Ce n’est pas à mes drogues que je pense. Je n’en avais repris que pour me dépayser. Et je suis trop long à reprendre mes esprits, après quelques heures d’ivresse, pour ne pas reculer devant la perspective de passer une grande journée vide, séparé par mon cœur du sommeil, incapable de lire, de penser. J’ai hâte de vous montrer, foulé aux pieds par une allégresse plus faite pour vous plaire, le texte qui était sorti de quelques nuits blanches.
Je n’ai plus eu de nouvelles de Fourcade. Je lui ai expédié en deux fois la somme de 1 500 f que je m’étais engagé à lui verser, il y a un mois et demi environ. Il ne m’a pas fait savoir s’il l’avait reçue. Je pense bien qu’il n’a pas que moi.
À bientôt, mon cher ami. Ne sacrifiez jamais un moment de plaisir pour m’écrire. Je sais que la vie à Paris est dévorante. Je ne mettrai jamais votre silence sur le compte de l’oubli. Et vous réécrirai quand vos réponses se feront attendre. Je pense beaucoup à vous. Je ne porte rien en moi que je n’aie le secret désir de vous soumettre et il me semble que notre amitié, toute notre amitié, avec ses lettres, ses conversations et ses promenades sous les arbres de Villalier est déjà pensée quelque part. Affectueusement à vous
Joe Bousquet


1. 13.9.30 / 17 h (cdp).
2. L’usage des stupéfiants (cocaïne, morphine, puis plus tard opium) n’a pas pour Joe Bousquet, ou pas seulement, une vocation récréative comme chez les « phrères simplistes ». Il servait aussi à répondre, comme chez Artaud, aux récurrences de la douleur. Toute son écriture en sera imprégnée et il ne cessera de scruter ces « décollements » du réel qui débouchent sur l’irrationnel et les états modifiés de conscience. Pour Joe Bousquet, la mort est une « ramasseuse de Sarments ».
3. Joe Bousquet souligne ici les occurrences répétées du terme « nombre » qui parsèment le dernier tiers de « L’Épître » dans l’Ars Magna publié en 1917 dans la Revue de Hollande.
4. Jean Cassou, Les Harmonies viennoises, Éditions Émile-Paul Frères, 1926 (dans la « Collection Edmond Jaloux »).
5. Le père de Jean Cassou meurt alors qu’il n’a que seize ans : « […] à ma charge, ma mère et ma sœur âgée de quatre ans de moins que moi. J’étais extrêmement malheureux et j’ai connu quelque chose de pire que la misère et qui s’appelle la pauvreté. C’est à ce moment-là que la guerre de 14 a éclaté » (in « Entretiens avec Jacques Bens », France Culture, 1985).
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Mon Cher Ami1
Je croyais que ma prochaine lettre accompagnerait l’envoi du petit manuscrit2 que je vous ai promis de vous communiquer. Et la première partie attendait, chez une dactylo d’être rejointe par la deuxième où je croyais qu’il y avait peu de choses à toucher, quand une nuit, une seule nuit, dans un état de lucidité exceptionnelle, et nullement provoquée par des expédients, j’ai vu se donner à travers tout le désordre d’un premier jet, les vingt ou trente pages qui changent tout l’esprit de mon livre et le font tomber tout entier sous la loi, longtemps dérobée, d’une pensée qui le cherchait, et qui ne se soulevait sur ces vagues d’images et de musique que pour trouver en elle-même et dans sa nature, logique, de pensée, sa raison d’être.
C’est curieux. Curieux pour moi. Cela ne doit guère vous étonner. Mais comme c’est la nuit passée que je me suis attelé à ce travail (lequel était attelé à moi) et qu’après avoir renoncé à huit heures du matin à me coucher, je me trouve ce soir, accablé, incapable de lire, je vais à 10 heures m’endormir, ce qui ne m’est pas arrivé depuis dix ans. Encore ai-je voulu, avant de descendre de ma fatigue, vous écrire que je pense beaucoup à vous, et vous dire sincèrement que je trouve mon dernier écrit bien meilleur que les précédents3, presque tout à fait net par endroits ; il m’a souvent semblé tandis que je le menais à bien (si vous me permettez de m’exprimer ainsi) que vous étiez sur mon épaule. Cette phrase que je vous ai un jour écrite et où je m’efforçais d’atteindre en pensée le sommet de votre expérience à vous, m’est revenue toute parcourue de lueurs dans votre réponse, objectivée. Elle m’a jeté un sort.
Je suis bien affectueusement à vous,
Joe Bousquet
Villalier jusqu’au 20 octobre


1. 03 10 1930 / 16 h (cdp).
2. Il s’agit de Chercher un trèfle à quatre feuilles.
3. Note de Joe Bousquet : « Il va de soi que si je vous dis cela si simplement, c’est que je sais que vous m’estimez assez et que vous voyez en moi, dans ma volonté, assez de ressources pour oser me dire le contraire si c’est là votre sentiment. »
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41 rue de Verdun
Carcassonne
Mon cher ami1
Je vous écris de ma chambre dévastée par les préparatifs du retour à Carcassonne où je serai demain. J’ai enfermé la dernière partie du manuscrit à laquelle j’apporte quelques retouches. Ce livre ne vaudra peut-être rien, mais, de toutes les pages que j’ai écrites, il contient celles auxquelles je passerai le plus volontiers de ne rien signifier pour les autres. Je leur pardonne au nom de ce qu’elles m’ont révélé de moi-même… Et, sans doute, serez-vous, vous-même, empêché en les lisant de les examiner froidement. Elles témoignent, à m’en faire peur, d’un changement d’orientation si imprévu qu’il semble que je n’attendais que des lettres de vous pour le voir commencer. Je commence à sentir que la pensée ne vaut que par ce qu’elle nous révèle de nous dans l’objet de notre amour, et qu’il faut rejeter dans la nuit des préparations ce qui me semblait autrefois devoir justifier mon activité tout entière. Je ne vais cependant pas me laisser entraîner par un commentaire superflu. Je veux me borner à vous dire que je sens encore parfaitement tout ce qu’un livre comme le mien contient de heurté, de disjoint, d’ingrat. Peu m’importe. Condamné, tous ces temps-ci, à peu vous écrire, pris dans mes phrases qui me cachaient, trop souvent, ce que je voulais les voir évoquer, je retrouvais à travers toutes mes tentatives, un douloureux effort pour vous faire mon expérience plus directement, plus intimement saisissable… et en dehors de toute représentation accidentelle. Au point que la joie s’élevant dans un cœur brisé, par exemple, me semble n’avoir que faire du souvenir qu’elle transforme et élève en elle ; valoir par ce qu’elle crée avec l’appui des paroles, mériter ainsi d’être transmise et d’éveiller d’autres êtres à sa propre vérité.
J’ai beaucoup pensé à vous. Tout ce que j’ai à vous dire et que je vous dirai un jour vous prenait comme interlocuteur dans mes moments de répit, un ami, un excellent ami comme Suarès n’ayant pas connu pour lui-même le problème de la douleur — liée à l’être — liée à la possibilité de la joie — et ne pouvant considérer qu’avec une indulgence amusée les premières paroles d’une sérénité dont il ignore d’où elle est sortie.
Tout ceci d’ailleurs, qui a derrière soi, les parties essentielles du manuscrit que vous recevrez dans une dizaine de jours se liait pour moi à un certain nombre de problèmes qui ont leur énoncé dans les conversations philosophiques qui, d’une revue à l’autre, se tiennent, en ce moment, du matin au soir. Je me disais qu’il faut avoir le courage, quelque grande figure que l’on doive renier, de les déclarer périmées, dès qu’on les voit tomber en ruines dans le jour levant d’une certitude nouvelle… Les dogmes démolis ces dernières années, c’est à de nouveaux préjugés qu’ils faisaient place, et, en toute première ligne, à l’idée bien consolidée qu’il n’était d’âme vraiment forte que plongeant dans le désespoir, dans l’horreur de ses contradictions originelles. Même à Carcassonne, on ne s’abordait qu’avec l’arrière-pensée de vérifier tout d’abord qu’on était bien inconsolable ; on aurait paru sans cela n’avoir pas lu Schopenhauer, ni Lautréamont, ni Nietzsche. On serait allé acheter au marché une heure de désespoir gratuit. Pourtant, il commence à me sembler évident que dans cette volonté de la vie de réparer ses plus atroces blessures il réside une force très grande qui ne cesse de s’accroître si nous nous identifions à elle, si, évitant justement de l’analyser, nous demandons à notre cœur de la remplir de ses nécessaires ténèbres, de remplir en elle son rôle qui est, sans doute, d’agir et de vivre comme si le monde extérieur n’existait pas ; de poursuivre ainsi en profondeur dans ce qui nous échappe de notre vie le sourd travail divin dont nous ne reconnaîtrons — et avec quelle peur tragique ! — que les effets dans les prestiges de l’amour où s’inaugurera l’autre vie, commencée dans nos yeux, la vie des sens. Et je m’excuse, encore, de tomber en parlant ainsi, dans ce travers qui m’a fait trop souvent tirer un enseignement dérisoire d’une expérience personnelle. Sans doute suffira-t-il alors de laisser les premiers rayonnements d’une joie, où la vie aura sa revanche sur la vie, se découvrira un corps dans la matière la plus déshéritée, la plus inattendue, celle qui constitue la vie quotidienne d’un homme à qui la vie parle si doucement que, de sa voix, il ne reste plus que l’aurore merveilleuse, la transparence de miracle.
Je vous dis tout cela à la diable, les mains gelées dans cette chambre aujourd’hui déserte, si environnée d’eaux vives et d’ombrages que dans cette saison qui me chasse d’ici on croirait que les arbres les plus vivants y viennent en rêve mourir. Et sans doute que ma lettre porte encore les effets de ces grandes détentes nerveuses à travers lesquelles s’élaborent des pages que j’ai du mal à reconnaître ensuite, tellement elles m’ont été révélées « par surprise ». Mais je sais que, de leur désordre, vous retiendrez surtout l’esprit d’apaisement qui régnait sur lui, et à quoi la dernière lettre de Suarès que j’ai reçue prêtait encore plus de force.
Il me disait combien il était heureux d’avoir parlé un peu longuement avec vous. Tout ce que vous avez dû lui dire, je sais que c’était comme attendu par son grand cœur. Étrange comme est le rapprochement de deux hommes aussi dissemblables que nous deux. (Il a ses vertus dans tout ce qui représente mes vices. Passez-moi l’expression) il nous révélait surtout la nécessité de n’avoir vraiment aucune existence réelle en dehors de cette raison d’être commune que nous était la recherche de notre voie. Évidence qui n’a jamais rencontré que le scepticisme le plus écœurant, si j’en excepte quelques très jeunes gens qui semblent avoir, maintenant, autant de mal que nous à faire la paix avec eux-mêmes.
C’est la première fois que nous n’entendons pas dire : « Mais c’est beaucoup plus simple ! » Ou « Vous avez l’air de croire que c’est difficile d’écrire ! » (Ne riez pas de cette dernière monstruosité.) Nous avons toujours tellement pensé que pas une minute de notre temps ne devait être perdue ; et, aujourd’hui plus que jamais il me semble tellement que j’appartiens à l’étrangeté de mon sort ; et que mon expression a sa loi intérieure dans la fatalité qui est bien à moi — qui veut que je sois toujours malheureux, et que ma joie intérieure soit toujours plus forte que ma douleur !
Enfin, toutes ces paroles ne sont rien si je ne crois pas qu’elles en appellent à l’homme que je vais devenir ; et, si c’est le prendre d’un peu haut, si elles n’avalisent pas l’oubli total et définitif de tel ou tel mot d’ordre qui m’a fait trop longtemps croire que j’avais besoin de béquilles pour marcher droit. Je me jette dans cet hiver avec un enthousiasme égal à celui de Suarès, alors que je me suis permis quelquefois, et devant lui, d’en sourire. Peut-être aussi est-ce que l’article écrit par Guéguen2 et inspiré par vous m’a donné beaucoup de force en me révélant qu’on pouvait me lire et avouer qu’on m’avait lu. Je vais lui écrire pour le remercier. Je crois que son adresse est 39, Boulevard Victor. Vous seriez bien aimable de me prévenir, si, par hasard, elle était incomplète.
Je suis bien content que « Il ne fait pas assez noir » doive paraître cet hiver. Je vous remercie de veiller sur ce livre.
Encore autre chose : la plus jolie, la plus enthousiaste et la plus touchante de mes petites amies m’écrit qu’elle a mis la main sur un « Éloge de la folie » qu’elle a acheté pour avoir une dédicace de votre main. Mais elle ajoute que le libraire avait des lettres autographes de vous que quelque gentleman a négociées. Je vais convoquer le zèbre dès que je serai à Carcassonne (c’est un de mes amis). Je me ferai communiquer les lettres s’il les a encore et les retirerai de la circulation si elles sont telles qu’il me déplaise de les voir circuler. À bientôt mon cher ami. Je suis bien affectueusement à vous.
Joe Bousquet


1. Cette lettre est ultérieure à l’article publié par Guéguen cité ici (Les Nouvelles littéraires, 18 octobre 1930).
2. « Voie libre, Joe Bousquet et Carlo Suarès », Les Nouvelles littéraires, 18 octobre 1930.
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Carcassonne, dimanche1
Mon cher ami
Enfin un beau moment de répit que je pourrai employer peut-être à vous écrire. Je viens de relire le petit manuscrit que je vous envoie, pour le trouver bien étrange, plus morose que vraiment triste, un peu désert, comme ces routes où l’on attend si longtemps si inutilement quelqu’un, que l’on croit les voir à la fin attendre aussi quelque évènement auquel il semble de plus en plus inexplicable qu’un cœur déçu puisse demeurer étranger. Je suis bien impatient d’apprendre ce que vous pensez de lui, et surtout ce qu’il vous amène à penser de moi. Même sévère et décourageant, votre jugement laisserait du moins intacte la joie que j’éprouve à le relire, malgré ce que je vous disais plus haut des mécontentements qu’il me donne. Car je ne peux pas me défendre de trouver en lui des points de rencontre où il passe, comme une rumeur d’en-haut, le bruit que bien des choses, hier refusées, me sont possibles. Je ne parle pas, vous vous en doutez, de résultats que l’on appellerait pratiques, mais d’un élargissement dont mon bien-être intérieur me donne l’assurance et dans le sentiment duquel les objets qui me renvoyaient à mes limites, qui en enfonçaient en moi la réalité me semblent, à tout ce qui, de moi, veut vivre, offrir désormais le secours toujours facile à provoquer d’un appui. Même si ce livre était exécrable, il contiendrait toujours à mes yeux des pages qu’il me serait profitable de relire si je devais oublier les circonstances dont elles sont sorties. Éventualité invraisemblable. Je n’ai qu’à penser à vous pour me souvenir qu’à travers vos lettres, à travers ce qu’elles m’éclairaient de votre œuvre, la meilleure partie de moi-même et la plus secrète comprenait qu’elle devait rendre l’univers des choses à lui-même pour reprendre son bien.
Je ne suis pas content de ce que j’ai écrit ; ma satisfaction est de n’avoir pas écrit des choses qui se seraient bel et bien changées en discours, autrefois, … c’est-à-dire au temps où je n’aurais pas été mis à même de les éprouver avant de les penser ni même de les penser. Je tiens à ce qu’il se dessine d’absurde dans cette phrase ridicule, rien, mieux que la contradiction, ne rendant compte d’une évolution au terme de laquelle je voudrais bien que tout, enfin, me fût commencement.
Vous seul, sans doute, acquiescerez, au passage d’affirmations dont le contenu semblera, à d’autres, ne se révéler que par l’effet d’un hasard. Car ce que je vois de moins mauvais dans ces quelques pages aurait pu entrer dans un article critique à vous consacré. Et mieux que personne vous le verrez, vérifiant en vous-même que des pages entières, celles où tous mes tâtonnements se résolvent, ont derrière elles une lettre que je vous écrivais, et surtout la lecture de celles auxquelles cela répondait ou la pensée de celles qu’elle allait chercher dans l’arbre. Aussi ai-je eu souci de ne montrer à personne encore le manuscrit que je vous envoie, pour que les réflexions des amis que j’ai ici ne viennent pas tomber au milieu de ce que vous m’en écrirez.
Je viens, précisément, de relire une plaquette d’Aragon : une vague de rêves. Très pénétrant et très fidèle, cet écrit montre avant tout qu’une analyse intellectuelle, si loin qu’elle soit poussée, ne peut que rendre un compte insuffisant du phénomène dont elle entend révéler l’identité spirituelle, que le surréalisme s’est employé à découvrir le versant rationnel de l’inspiration (affirmation sans doute paradoxale) qu’il restait, peut-être, dans un domaine considéré comme interdit, ou comme reculé, l’école de Paul Valéry. Ces pages de L. Aragon me font penser à cette promenade du petit Proust endormi avec un père sûr de lui qui ramenait du geste un paysage familier autour de la petite porte vers laquelle il reconduisait son fils, de nuit. À des développements que la logique d’Hegel pousse devant elle, il y aurait peu de choses à ajouter pour les voir s’évanouir dans la très simple présence de ce qui s’endort sur la réalité d’une œuvre créée… Nous ne nous demanderions plus alors ce qu’il faut entendre au juste par « nominalisme absolu ». D’autres nous donnent à penser que le « ton » est avant la parole, que l’œuvre est déjà tout entière dans — mettons : une certaine façon d’accéder au silence, de sentir son propre cœur le briser. Car, dans la musique, et dans la musique pensée, il y a tout le miracle d’un silence qui se fait sur les paroles, la pensée, dans l’instant, de ce qui est autre que l’instant (l’éternité disent les gens qui pêchent par trop de précipitation) le temps qui, par la vertu du cœur, s’inspire de l’attente ; — l’aspiration à une présence, dont la totalité de notre être ne serait jamais qu’un moment.
Passons un peu vite. Je n’écris pas, je n’écrirai jamais plus rien qui puisse ressembler à un traité. Un organe ouvert et recousu ne vaudra jamais un organe sain, ignorant de lui-même. Que l’on puisse, d’autre part, croire que l’on tourne le dos à la musique quand on ouvre ses yeux à toutes les images, c’est l’indice que l’on pêche gravement contre cette philosophie qui est un état, une prédestination de l’esprit avant de devenir une étude. La musique, les images, mais c’est la même chose ; c’est dans l’instant, tout au moins, où l’on considère que c’est la même chose que le problème de la création s’envole devant la « création » qui le rend inutile. Car le fait de créer nous change de monde et à travers la possibilité qu’il constitue de ce changement fait tomber en poussière tout ce que les données du problème avaient rassemblé. Le ton, les paroles qui maintiennent le silence à sa hauteur, vous seul pourriez nous dire selon quelle parfaite adéquation dans un cœur de ce qui est et de ce qui n’est pas… L’unité du subjectif et de l’objectif, traduit-on quand on se refuse à marcher les pieds nus.
Je ne vous ai jamais si parfaitement compris que quand j’écrivais ces pages. Les surréalistes ont vraiment mis la machine en marche ; Aragon et Breton sont restés dans la chaufferie. Avec le désir qu’ils avaient de rendre à toutes les puissances de la vie la totalité de leur être, obstinés à réaliser cela sur le plan psychologique et moral, où tout se retrouve et se vire et où, partant, une mutilation est inconcevable (les chastes ne sacrifient rien de leurs dispositions à la volupté p.e.) ils ont négligé d’apporter une rigueur pareille dans l’examen de ce qui était proprement littéraire
— « Il n’y a pas de pensée hors des mots » dit Aragon. « Cette matière mentale, dont je parlais, il nous apparaissait enfin qu’elle était le vocabulaire même » (expressions d’une critique trop faible pour juger son Traité du style par exemple, qui est plein d’accords). Non, Non : Il n’y a pas de vocabulaire. Aragon devait sentir qu’il n’y avait, aux yeux du ciel, pas de langage en dehors de la VOIX. Il n’y a pas de mots, il n’y a que des phrases et qui ne se donnent qu’à travers leurs chansons.
Et cela, je crois qu’Éluard l’a deviné. « Ce que j’aime dans ce livre, m’écrivait-il un jour en m’envoyant un exemplaire de Monsieur de Bougrelon, de Jean Lorrain, c’est le ton ». Au moins y avait-il dans cette parole la possibilité d’une interprétation qui nous satisfasse, vous et moi.
Je viens de voir Suarès qui revenait de Montrieux avec Nadine Suarès et Crespelle. Nous avons bavardé toute la nuit. Il m’a quitté à six heures du matin n’ayant que le temps de rattraper avant l’heure du départ la voiture qui le ramenait à Paris. Tout ce qu’il m’a dit de votre entrevue m’a donné le désir de vous connaître de plus en plus, m’a communiqué un peu de cet entrain dont il est plein et qui ne me prend jamais qu’à travers l’illusion que je suis autre que moi-même. Je vous remercie bien vivement d’avoir été si cordial avec lui.
Je ne vous ai pas encore dit que je m’étais fait apporter, à peine arrivé ici, « les lettres » qui avaient été mises en vente par un libraire. Il fallait faire, comme toujours, la part de l’exagération méridionale. Les lettres se réduisaient à une page écrite au galop à un critique, si vite que je reconnaissais à peine votre écriture. Et le bonhomme l’avait introduite dans un exemplaire de « l’Éloge de la folie ». Il était si fier de son exemplaire que je n’ai pas accepté l’offre qu’il m’a faite de me la laisser ou de vous la retourner. J’ai pensé que vous auriez agi comme moi.
Je vous quitte, mon cher ami. Croyez-moi bien affectueusement à vous.
Joe Bousquet
P.S. Il me semble que ces pages vont vous paraître inspirées de Proust. J’ai lu en effet trois ou quatre fois de suite toute l’œuvre de Proust ; et cela surtout dans le désir d’approcher un homme, dont la destinée me passionne, à travers tout ce qui reste de lui. Mais, entre « Il ne fait pas assez noir » et « Chercher un trèfle à quatre feuilles » (qui s’appellera peut-être « Écoute »), il n’y a pas eu d’autre lecture ou relecture de Proust que « Le côté de Guermantes » cet été. Je crois (peut-être que je me trompe) que je suis trop plein de l’œuvre de Proust pour pouvoir l’imiter. À son œuvre d’ailleurs, je fais beaucoup de reproches. Tout en reconnaissant qu’elle est une œuvre de génie… mal comprise, je crois. Mais nous en reparlerons.


1. Lettre non datée mais ultérieure à la lettre 10 (« le petit manuscrit que je vous envoie »).

12
41, rue de Verdun
Carcassonne
Carcassonne, 26 novembre 19301
Mon cher ami
J’ai lu votre lettre, je n’en croyais pas mes yeux. Il me paraissait difficile qu’en si peu de temps une lettre pût venir de Paris. Vous me donnez des encouragements très grands qui doublent ma bonne volonté, qui me font paraître cet hiver comme une solitude morale plus facile à traverser que les autres. Je ne vous ai pas écrit tout de suite, j’étais pris par la nécessité d’écrire un article sur Paul Valéry pour les Cahiers du Sud. Et de lecture en lecture, de parallèle en parallèle, j’en arrivais à rassembler la matière d’un volume ; développements dont je n’aurai sans doute qu’à garder le cœur pour obtenir un article agréable. (C’est le moyen d’amener le feu à travailler sur nous.) Après, je reprendrai le Rendez-vous d’un soir d’hiver, qui est aux trois quarts écrit, et que j’avais un peu délaissé. Mais je pense à autre chose, qui rôde autour de moi encore. Je ne me suis jamais senti si fort.
Mais ne vais-je pas m’enterrer sous tant d’écrits, peut-être inutiles ? Croyez-vous qu’Il ne fait pas assez noir2 va vraiment paraître ? Je n’ai jamais eu de nouvelles de l’éditeur, ni contrat, ni épreuves. Et n’est-ce pas une sorte d’usage consacré de faire patienter les débutants en n’imprimant pas leurs manuscrits, en ne leur rendant pas non plus ?
Corrigez cela avec mon sourire, que vous ne voyez pas évidemment. Cela n’a pas d’importance que les manuscrits ne paraissent pas. Cependant, je voudrais bien que ces deux manuscrits parussent cette année même. Je sais que c’est difficile pour un éditeur de passer outre aux difficultés actuelles. Mais j’en reviendrais alors à mon idée primitive de faire imprimer moi-même à très peu d’exemplaires. J’ai sous la main un imprimeur qui est très raisonnable.
Suarès m’a écrit sur votre dernière entrevue3 une lettre pleine d’enthousiasme et sobre de détails. Je lis en ce moment son manuscrit4. Il contient en effet de très belles choses.
Je vous écris très vite, sous le coup d’une crise de fièvre qui me tord les nerfs ; et qui va vraiment m’empêcher deux ou trois jours de travailler… Ce sont toujours les mêmes crises, mais, dans cet hiver qui ne veut pas, ici, être l’hiver, il me semble que votre dernière lettre peut tout changer. Je voudrais avoir le don de faire apparaître l’affection qui vous répond en moi. Croyez-moi votre ami.
Joe Bousquet


1. 27 XI 1930 / 13 h 50 (cdp).
2. Après bien des détours, Il ne fait pas assez noir sera finalement publié en 1932 aux Éditions René Debresse. Jean Cassou en fera une chronique dans Les Nouvelles littéraires (no 524, 29 octobre 1932), et un compte rendu dans le numéro du 29 octobre de la N.R.F.
3. « “Suarès est rentré et je compte le voir cette semaine”, m’écrit Cassou dans une lettre qui m’est excessivement précieuse. Peut-être attend-il ta visite » (Joe Bousquet, décembre 1930).
4. Il s’agit du Journal intime de Mr Coucou¸qui sera publié sous le titre La Procession enchaînée (Corrêa, 1934). Joe Bousquet conclura ainsi son compte rendu du livre, aux Cahiers du Sud (juillet 35) : « Je sais que les vues de Suarès ont une très grande portée ; que son exemple et son enseignement tendent à nous inculquer une notion nouvelle de l’homme. »
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41 rue de Verdun
Carcassonne, jeudi1
Mon cher ami
Entre la mauvaise nouvelle que vous m’annonciez et moi il y avait votre lettre ; et je ne peux pas garder un mauvais souvenir de l’instant où j’ai appris que mon livre2 ne paraîtrait pas chez Fourcade ; puisque cette occasion m’a révélé combien le sort fait à mon propre livre pouvait vous tenir à cœur. Vous auriez besoin de savoir combien on se sent perdu dans une ville de province, plus séparé que rapproché de Paris par les échanges de lettres, pour comprendre de quelle nature est la reconnaissance que je vous porte. Puisque vous êtes assez bon pour chercher un éditeur, je vous donne ici les éléments qui vous permettront de me substituer à moi, de prendre en mon nom une décision que je suivrai aveuglément.
Je n’ai aucune prévention contre aucun éditeur. Et même chez Baudinière3 j’accepterais avec joie de paraître quelque ridicule que cela dût entraîner. Des efforts que je continue et que je continuerai toute ma vie à faire, je n’attends aucune rémunération d’aucune sorte, même pas la récompense d’amour-propre que c’est, sans doute, de voir figurer son nom dans une collection honorable. Le premier effet de ma blessure a été de donner des limites à mon activité humaine, de m’aider à éliminer quelques-uns des facteurs qui légitiment l’envie de « réussir ». Après, de transporter tout mon être dans l’univers d’une création littéraire qui vaudra ce qu’elle vaudra, mais hors de laquelle je n’aurai pour ainsi dire pas d’existence.
Entre mes quatre murs, vivant ma vie de pensionnaire, je n’ai qu’une chose à souhaiter : voir mes livres s’imprimer comme par l’effet d’une loi naturelle, et atteindre ainsi mes amis. C’est beaucoup pour qui voudrait et devrait chercher les éditeurs, de Carcassonne avec des lettres. C’est peu, peut-être, si vous m’aidez en tenant compte de ce que j’ajoute : Paraître n’importe où, n’importe comment, même sous la forme d’un tirage à part à 100 exemplaires d’une publication en revue, afin que je puisse oublier le manuscrit et appartenir tout entier à l’instant présent. Du reste, j’ai bon espoir en vous écrivant cela. La conviction m’est venue après avoir lu votre lettre que mon livre ne tarderait pas à voir le jour. Et je suis, pour ma part, trop disposé à fournir un effort de plus en plus gros, pour que mon œuvre à venir ne vienne pas appuyer le peu de chose que j’ai déjà écrit.
Quant au second manuscrit, est-il plus facile, plus difficile à caser que le premier ? Doit-il suivre le même sort ? Je suis trop heureux de m’en remettre à vous les yeux fermés, en vous disant ma reconnaissance. Et, je vous le répète, si vous pensez à quelque maison d’édition obscure, dédaignée, ne payant pas, je vous donne ma parole que tout cela, qui n’est rien, disparaîtrait à mes yeux devant le fait que l’éloignement de Paris est virtuellement supprimé et que je peux me préparer à écrire pour d’autres que pour moi.
Je me suis remis au travail. Je viens d’achever un article sur Paul Valéry qui m’était demandé par les Cahiers du Sud. J’attends beaucoup de cet hiver qui semble déjà vouloir m’obliger à tout tirer de moi-même, car j’ai déjà des indices que je vais être, de nouveau, très, très, malheureux, que je vais approfondir des douleurs qui me feront paraître comme une espèce de préface le manuscrit que vous avez entre les mains. C’est dans des moments comme ceux que je vais traverser qu’il serait sans doute profondément émouvant de vivre à deux pas de vous, de vous entendre vous reposer sur une idée de la beauté qui porterait en elle le désespoir. Et cela, je ne peux que l’attendre encore. Je vous écrirai souvent. Vous devinerez ce que je ne vous dirai pas…
Je vous envoie ce mot un peu vite, la tête rompue par une migraine qui dure depuis deux jours. Je n’ai pas voulu attendre plus longtemps pour vous écrire quelle absolue confiance j’avais en vous et que je demeurerai toujours un peu confondu de voir un homme comme vous, à qui j’ai tant pensé, à qui je n’étais pas loin de prêter un pouvoir magique, me prêter aujourd’hui son appui et faire tant pour mon bien-être intérieur. Car le mal que vous vous donnez pour moi, songez, mon cher ami, de quelle joie intérieure il est pour moi la rançon. Je vais travailler beaucoup, il me semble que je vais vivre.
Je vais écrire à Fourcade pour le prier de me renvoyer la somme que je lui avais expédiée par mandat-carte et non par chèque. Le mandat-carte m’est payé directement, à mon domicile, ce qui simplifie beaucoup. Tout devient extraordinairement compliqué pour qui ne sort pas de sa chambre.
Je suis bien affectueusement à vous.
Joe Bousquet


1. 04 12 30 / 21 h (cdp).
2. Il ne fait pas assez noir.
3. Les éditions Baudinière fondées par Gilbert Baudinière comportaient plusieurs collections, mais publiaient surtout des ouvrages bon marché et populaires, parfois illustrés par des artistes reconnus mais aussi des essais en lien avec l’actualité et des textes humoristiques. En 1939, G. Baudinière s’afficha en pétainiste convaincu et fut l’un des dix éditeurs les plus productifs durant la guerre. En septembre 1944 il fut exclu du Syndicat des Éditeurs, arrêté peu après et libéré en janvier 1945 pour raisons de santé.
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41, rue de Verdun
Mon cher ami1
Au moment où j’allais vous écrire, une lettre de Suarès m’apprend que vous avez un être de plus à aimer. Une petite fille2, dit-il, et qu’il espère que tout va bien. Vous savez quels vœux je forme aussi pour que votre joie soit tout à fait pure. Il est bien d’avoir des enfants. Afin d’être compris plus tard — allais-je écrire. Et ne riez pas, car je corrige… Afin de savoir qu’on n’a pas besoin d’être compris, afin de trouver dans le sentiment d’une affection d’enfant l’oubli de tout le reste, et l’oubli de soi-même.
Je lis « Comme une grande image3 » avec une profonde émotion. Votre livre m’avait beaucoup touché. Sa dédicace faisait de lui un objet précieux comme une lettre, le rendait si personnel, si impossible à montrer… J’ai interrompu ma lecture dès les premières pages, pour rédiger une petite note au galop, que je voulais voir dans le no 1 de Carnets. Et maintenant, je poursuis ma lecture en prenant quelques vues au passage en vue d’une autre note que j’enverrai aux Cahiers du Sud, ou aux Cahiers libres. Mon cher ami, je vous écris très vite aujourd’hui, je ne peux que vous annoncer une lettre plus longue — Vous dire surtout ceci :
Vous allez recevoir la visite d’un de mes amis Claude Estève4 (il descend chez Campo.) Il est professeur de philosophie ici. Nous nous voyons tous les jours depuis six ou sept ans. Je crois qu’il me connaît mieux que je ne me connais moi-même. Je veux surtout qu’il vous voie, qu’il puisse me parler de vous. Une confession : le premier mouvement de joie en apprenant que vous aviez une fille venait de la certitude que vous seriez à Paris, qu’Estève vous verrait sûrement.
Je vous écrirai bientôt mon cher Cassou. Je ne peux que penser à vous toute cette semaine où je vais être heureux. Car l’époque de la Noël que je suis un des seuls à aimer me récompense en général par toute sorte de faveurs secrètes et qui me donnent à penser qu’il y a un jardin dans le froid, des roses cachées dans la neige… Je suis très affectueusement à vous
Joe Bousquet
P.S. J’ai écrit à Fourcade qui ne m’a pas répondu. Bien entendu… Ce n’est pas un éditeur, c’est un fantôme. Mais je voulais vous dire ceci. Les 1 500 f affectés à « Il ne fait pas assez noir » restent attachés pour ainsi dire à ce manuscrit. Et il va de soi que vous en disposerez s’il le faut pour aider ce manuscrit incapable à « faire sa vie » . Faites à votre gré. Tout ira toujours pour le mieux. Vous n’avez qu’à m’écrire que je n’ai plus qu’à négliger Fourcade et que vous vous substituerez en tout et pour tout à moi…


1. 23 XII 1930 / 21 h (cdp).
2. Isabelle Jan est la fille de Jean Cassou et d’Ida Jankélévitch. À partir de 1966, elle fut éditrice chez Nathan, défendant avec conviction la littérature de jeunesse, grande négligée de l’époque dans le monde académique. La Littérature enfantine (Les Éditions Ouvrières Dessain et Tolra, 1969) est son livre fondateur.
3. Comme une grande image sera publié aux Éditions Émile-Paul Frères en 1931. Le titre pourrait être un écho au vers de Lamartine : « L’amour seul est resté, comme une grande image / Survit seule au réveil dans un songe effacé » (« Le Vallon » in Méditations poétiques, 1820).
4. « Tous ceux qui l’ont connu lui doivent quelque chose ; mais nul autant que moi qui lui dois tout. » Claude-Louis Estève, de sept ans son aîné, était un des amis les plus chers de Joe Bousquet : le seul « ami complet », écrira-t-il à Elsa Triolet. Il avait fait sa connaissance en 1922, un an après qu’il eut été nommé professeur de philosophie au lycée de Carcassonne ; collaborateur de La N.R.F. (1928-1933), Estève accompagna la formation philosophique de Joe Bousquet, tandis que ce dernier attira son regard vers la littérature moderne, le surréalisme en particulier : il arrivait que des notes écrites par l’un fussent signées par l’autre… Estève apparaît très souvent dans les cahiers intimes et romans de Bousquet sous différents noms.
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Carcassonne, 30 décembre 19301
Mon cher ami
Votre lettre m’a fait un gros plaisir. Je souhaite à votre fille de vous ressembler. Ainsi deviendra-t-elle assez malheureuse pour trouver une plus belle joie dans le bonheur des autres.
« Comme une grande image » est un livre plein d’âme. Je sens tout ce qu’il y a de vous là-dedans. J’espère que je saurai le dire.
Les fêtes de Noël m’ont apporté la preuve que mon bonheur était en moi, qu’il n’avait besoin que de mon cœur pour être total. Je voudrais me réunir un peu à vous au moment où le renouvellement du temps vient nous dire que nous sommes les mêmes, prisonniers par le cœur d’on ne sait quoi qui nous attend. Je ne peux que vous envoyer quelques fruits qui ont pris leurs couleurs dans un coin étrange de cette ville que vous connaîtrez un jour. Des fruits qui ont traversé le spectre solaire à l’enseigne d’un certain Durand2 (qui est d’ailleurs mon ami) dans une rue qui peut encore — Ô merveille ! — s’appeler La rue des Jardins.
 
Très affectueusement à vous.
Joe Bousquet


1. 31 XII 30 / 13 h 50 (cdp).
2. L’entreprise de confiserie de Christian Durand (vieil ami carcassonnais de Bousquet) était renommée pour ses marrons glacés ; il y succéda avec son frère à leur aïeul, Antoine Durand, le fondateur de l’usine de fruits confits et de marrons glacés.
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Carcassonne, 11 janvier 19311
Cher ami
Nous avons très longuement parlé de vous, Estève et moi. Je me faisais surtout répéter que vous viendriez bientôt nous voir à Carcassonne. Je vis, maintenant, avec l’espoir que vous ne tarderez pas à arriver. Pour le plus grand étonnement des Carcassonnaises qui vous lisent, et qui vous aiment. Les yeux bleus qui apparaissent et disparaissent derrière « Chercher un trèfle à quatre feuilles2 » quêtent des informations sur votre vie qu’une jeune fille de ses amies sollicite. Cette fièvre m’amuse. Et je vous la dis parce qu’elle vous est comme un indice certain que vos livres « éveillent » ceux qui les lisent. Vous avez tort de croire qu’on n’aimera pas « Comme une grande image ». Trois personnes différentes, une femme et deux jeunes filles m’ont déjà écrit des choses très profondément senties après avoir lu ce roman. Je crois qu’on ne s’y trompe pas. Cette voix blanche, cette voix de femme éveillée la nuit qui passe sur ce livre y révèle la présence d’une âme où quelque chose a vécu de vous conduire… Absurde, n’est-ce pas ? Ce héros, ce ne peut être vous. Eh ! bien. Si, tout de même. Il ne se peut pas que, sur un tout autre plan, votre vie n’ait pas obéi à la mystique sentimentale dont la loi conduit vos personnages. Ma certitude est entière. Je vous reparlerai de tout cela. Je ne peux que vous laisser en cet instant sur cette certitude que je vous ai compris… Vous dire au galop : la note que je prépare sur vous n’est pas ce petit écho de quelques lignes que vous trouverez dans Carnets3 et que j’ai rédigé au galop, pour arriver à temps et introduire votre nom dans une revue dont votre esprit ne sera pas absent — Elle paraîtra plus tard dans les Cahiers du Sud. S. doute.
Un événement malheureux m’a empêché de vous écrire plus tôt. Estève vient de perdre sa mère. Elle était malade depuis très longtemps, mais la peine de la voir atteinte semblait n’avoir laissé en notre ami qu’une affection désormais sans craintes et que la mort a trouvée désarmée. Nous avons vécu très près l’un de l’autre tous ces jours-ci.
Estève m’a rapporté votre conversation. Son amitié l’aveugle un peu, spécialement quand il fait des projets. Et il est peu vraisemblable que je quitte Carcassonne quand son sort l’appellera à Paris4. Je me vois bien mieux ici où ma présence a une signification ; où quelque chose répond à mon effort. Au moins y puis-je à chaque instant « revenir à moi », procéder à ces examens de conscience qui sont la meilleure défense contre les poursuites d’une jeunesse intellectuellement mal employée. Je pense un peu à des manifestes surréalistes. Mais de tout cela nous reparlerons. Il me semble surtout que d’amis comme vous on peut mieux entendre la voix quand on est, par l’éloignement, introduit dans leur monde spirituel. Et puis, Paris, mon Dieu, j’ai bien peur, parfois, que ce soit un peu trop Fourcade.
Voulez-vous me donner un conseil pour le zèbre précité. À ma dernière lettre, déjà vieille, il n’a pas répondu. Je ne voudrais pas « ajouter au perdu » en perdant du temps à lui écrire pour rien, si j’en crois ce que vous aviez mis de précis dans les quelques mots que m’a rapportés Estève. Je crois qu’il gardera les 1 500 frs qui, si vous vous souvenez, devaient représenter ma contribution à un tirage à 300 ex., ce qui était, au demeurant, beaucoup plus un travail d’impression qu’une édition proprement dite. Mais je ne vous étonnerai certainement pas en vous disant que je ne reconnais pas à de telles histoires le droit d’exercer un pouvoir quelconque sur mon repos. Si vous me dites que je peux encore essayer d’envoyer à mon bonhomme une nouvelle lettre, je lui écrirai une lettre recommandée… qui marquera ma dernière tentative. Sinon, je resterai tranquille. Estève m’a dit combien vous étiez absorbé et je vous suis d’autant plus reconnaissant de m’avoir consacré un temps beaucoup plus précieux que le mien. Il m’a dit que vous aviez pensé à montrer les deux manuscrits à Paulhan. Et je crois que celui-ci, pour lequel j’ai, d’ailleurs, une grande estime, me voit un peu avec les mêmes yeux que les Surréalistes, dont il n’a pas eu à se louer. Peut-être est-il un peu revenu de ses préventions s’il a vu que ma signature ne figurait plus parmi celles du groupe. Mais il n’en est pas moins vrai qu’il a trouvé ma contribution à « Voie libre » assez absurde (comme il me l’a écrit lui-même5) et qu’il a peu aimé, très peu, toute la première partie de « Il ne fait pas assez noir » que je lui avais communiquée — en lui disant d’ailleurs que j’avais un éditeur pour qu’il ne se croie pas sollicité — Resterait donc « Chercher un trèfle à quatre feuilles ». Mais que penserait la N.R.F. d’un livre pareil ? Je suis préparé à toutes les déceptions, mais celle-ci, je devrais me hisser sur la pointe des pieds pour la recevoir. Je pensais à une maison d’édition infiniment plus modeste. Si celle-ci se trouvait, il ne resterait plus que le premier manuscrit que je ferais alors paraître n’importe comment, que je ferais imprimer au galop, soit en ajoutant quelque chose à l’argent que m’aurait rendu Fourcade (???) soit — cette somme considérée comme engloutie — en faisant face comme je le pourrais à la demande totale de l’imprimeur. Et la raison de cette hâte, voyez-la dans le fait que je trouve urgent de faire paraître un livre dédié à mon père. Cela ne vous fera pas sourire. Je suis un peu impatient de mettre au point mon attitude vis-à-vis de ce dernier — qui se reconnaît mal en moi — évidemment — qui se sent comme rejeté de mon affection par une activité que son honneur de bourgeois comprend mal. Enfin, je ne vais pas vous ennuyer avec cela. Et je n’ai voulu que vous résumer la conversation que nous aurions pu avoir tous les deux. Restant entendu que j’appartiens surtout à ce que j’écris en ce moment et que je considère mon travail comme devant, à la longue, peser assez pour détacher cette fameuse décision des puissances suprêmes qui fait paraître un livre.
« Chercher un trèfle à quatre feuilles » comme je vous l’ai, je crois déjà dit n’a été confié qu’à vous. Seul, mon grand ami le peintre Max Ernst en a maintenant une copie entre les mains. J’avais hâte de lui faire lire ces pages. Car je tiens beaucoup à répondre à son affection par tout ce qui peut me révéler à lui.
Le surréalisme sans toute sa dialectique… c’est là Max Ernst, l’homme le plus émouvant, le plus plein d’un autre monde que l’on puisse rencontrer. Le connaissez-vous, et connaissez-vous ses tableaux ?
Il gèle dans ma chambre à l’heure où je vous écris. Étendu dans mon lit, gagné par la chaleur où je repose, je me sens comme étranger à cette lettre où je voudrais vous dire toute mon affection, et où le souci de tout vous dire introduit comme une prétention à vous enfermer tout entier dans cette histoire de manuscrits. Ce n’est qu’une apparence, n’en doutez pas…
Je vous quitte, mon ami. Après quelques jours de fatigue, je vais me remettre au travail. Vous faites partie, sachez-le bien, de mon bonheur qui ne doit à peu près rien au monde des choses. Et je voudrais vous rendre sensible toute mon affection.
Joe Bousquet


1. 13 I 31 / 13 h 50 (cdp).
2. Chercher un trèfle à quatre feuilles fut d’abord intitulé Écoute, puis publié aux Éditions René Debresse sous le titre Une passante bleue et blonde en janvier 1934 ; Joe Bousquet en donnera un court compte rendu dans L’Aude à Paris en décembre 1934 ainsi que quelques extraits dans différentes revues, en 1930, 1931 et 1934.
3. Comme une grande image, Carnets no 1, janvier 1931.
4. Joe Bousquet avait envisagé un temps l’idée d’aller rejoindre à Paris son ami Estève, nommé à l’automne 1933 professeur de philosophie au lycée Louis-le-Grand. Estève mourut peu après son installation à Paris.
5. Joe Bousquet, au fil d’un ample échange épistolaire portant principalement sur le langage, prenait conseil auprès de l’autorité de Jean Paulhan. Leurs premiers échanges avaient été animés, Bousquet ayant traité le directeur de la N.R.F. de « laveur d’écuelles » dans la revue Chantiers ; c’est à partir de la parution des Fleurs de Tarbes en revue (1936) que leur relation se consolida, avant de devenir une liaison amicale plus étroite, à compter de la visite de Paulhan à Carcassonne en janvier 1939, puis de son installation à Villalier, avec Gaston Gallimard, durant l’été 1940. La correspondance Bousquet-Paulhan, qui s’étend de 1925 à la mort du poète, paraîtra prochainement aux Éditions Claire Paulhan, préfacée et annotée par Paul Giro.
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41 rue de Verdun
Carcassonne
Carcassonne, dimanche1
Mon cher ami
Et moi aussi, j’ai eu la grippe. Comme Paulhan. C’est une plaisanterie des dieux éternels. Je profite de la première éclaircie pour vous écrire. Ces misères me laissent, assez régulièrement, plus longtemps qu’un autre accablé. Et je veux vous remercier du mal que vous vous donnez pour moi. Montrez donc, si vous voulez bien, les manuscrits à Paulhan. Je le crois homme à juger en toute honnêteté. Mais ne pensez pas que ce sera une grosse déception pour moi si la N.R.F. dit non. Je préfère me blinder à l’avance contre un refus que motiverait le fait que « Chercher un trèfle… » est un livre inégal ; brumeux par endroits, et présenté, parfois, comme un brouillon. Je vois d’ici le rapport. J’ajoute, et vous voyez que je ne suis pas un modeste, qu’il paraît à la N.R.F. des livres plus mauvais que le mien. Au moins sont-ils également mauvais, et, tels quels, correspondent-ils à la curiosité d’un certain public que rien ne séparera de ce qu’ils apportent. Peut-être, aussi, y a-t-il en moi, comme une lumière autour de l’affection que je vous porte, la pensée que c’est directement à vous que je devrai de voir ces livres édités, et qu’il faut pour cela que je réédifie la fameuse maison Dewavrin-Fourcade.
Peu m’importe ! Vous m’avez dit que ces livres méritaient de paraître. Je souhaite de les voir imprimer un jour. Que le ciel m’entende et qu’il vous aide ! …
Pour le cher Fourcade, il est, je crois, maintenant tout à fait évident qu’il compte se dérober. Vraiment, je ne pouvais pas me rendre à l’évidence. Mais, faisant il y a trois semaines, une liste de livres que j’allais commander chez Gallimard, j’ai vu que deux d’entre eux avaient paru chez Fourcade « Élégance des temps endormis » — et « Les infortunes de la vertu » de Sade2. Pour ces deux, j’ai adressé directement la commande à Fourcade, curieux de voir s’il aurait le front de me les envoyer contre remboursement, comment, dans le cas contraire, il mentionnerait que j’ai une somme à mon crédit dans sa maison. Il a pris un troisième parti, le plus révélateur : je n’ai pas obtenu de réponse.
Sans doute fonde-t-il un réel espoir sur le fait qu’il ne m’a jamais explicitement accusé réception de l’un ou l’autre mandat. Et même, fait qui aurait dû attirer mon attention, jamais il ne m’avait directement engagé à verser cette somme « j’accepte, disait-il, un accord sur les bases que vous proposez » … Établi par moi et accepté par lui, le texte des accords restait ainsi dans ses mains, tandis que j’obtenais en échange la monnaie de singe des acquiescements. À vrai dire, cela m’avait paru étrange. Mais j’ai cru que sa prudence était celle d’un éditeur qui veut cacher la participation de l’auteur aux frais d’édition. Il s’était montré si bonhomme tout d’abord ! Et moi, si simple, vraiment. Même si cela doit finir à ma confusion, je vous assure que j’en ris sans amertume. C’est à vous que j’avais écrit tout d’abord que j’étais prêt à affecter à cette édition le prix que mon imprimeur de province me demandait pour 300 exemplaires. Soit 1 500 f.. Fourcade était libre de ne tirer, vous disais-je, qu’à 300. Et pour parer à une différence de prix entre les imprimeurs, j’admettais que les 1 500 f. versés payaient 100 exemplaires de presse qui me seraient envoyés, tandis que les 200 autres restaient à Fourcade avec possibilité de les vendre. — Vous l’avez dit à Fourcade qui m’a écrit cette lettre enveloppée : « je suis prêt à accepter sur les bases que vous proposez… Voulez-vous un contrat ? »
Cette dernière question révélait, — je l’ai compris plus tard — l’inquiétude d’un homme qui faisait peu de cas d’une lettre et qui préférait hypothéquer pour ainsi dire ma parole. Moi qui ne voyais que le fait que j’allais être édité, j’ai compris : « Est-il bien nécessaire que je vous confirme ma parole par un contrat ? » Je lui ai répondu. « Comme vous voudrez. Mais je peux vous verser en deux fois la somme de 1 500 f.. Versement qui vous donnera la liberté de rédiger le contrat sans mention étrangère à l’édition du livre. » Je croyais toujours que c’était le fait d’avoir reçu de l’argent qui le gênait, alors que c’était surtout la peur d’avoir à le rendre qui l’animait. Il a écrit encore « J’accepte, sur les bases… etc… » J’ai envoyé 750 f. — Puis 750 f.. Pas de réponse 1 et pas de réponse 2 — J’ai su par vous que l’argent était arrivé. La Revue nouvelle étant imprimée par l’imprimerie Fourcade, je me disais que le zèbre trouverait toujours le moyen de faire tirer pour mes 1 500 f. trois cents exemplaires de mon bouquin, quitte à m’écrire si ma provision était insuffisante que 500 f. de plus seraient les bienvenus. Mais ce tour de passe-passe était impossible à prévoir. D’autant plus qu’il est l’acte d’un niais. J’ai gardé les deux talons de mandats. Je n’ai qu’à écrire une lettre recommandée au directeur de la Poste à Carcassonne en lui déclarant que ce versement de fonds dont la Poste m’a donné deux reçus n’est pas reconnu par le destinataire. La Poste, qui a les signatures de Fourcade, doit, ou me rembourser (ce qu’elle se gardera de faire) ou me remettre des accusés de réception qu’on ira établir à Paris sous le nez de Fourcade en lui faisant déclarer qu’il a bien touché cette somme. Il ne peut pas le nier. Il lui reste à justifier la remise de cette somme. Il aura du mal. Je suis régulièrement abonné à la Revue nouvelle, et j’ai payé mon abonnement à la librairie Gallimard. Il ne peut pas montrer la moindre facture de livres qui compense mon paiement. J’ajoute que je considérais la somme comme perdue. Estève m’avait bien parlé de chèques sans provision, mais s’était insuffisamment expliqué, et je croyais Fourcade en personne réduit à ces expédients. S’il en avait été ainsi je n’aurais pas vu l’utilité de mobiliser qui que ce soit pour donner plus d’éclat à l’évidence que ma réclamation était fondée et sans effet pratique. Puisqu’il a un père je me reprends à espérer. Je peux envoyer à ce brave homme les accusés de réception, quand je me les serai procurés, envoyer ainsi chez Fourcade « and son » la preuve de ma bonne foi sans pour cela m’en dessaisir. Cette dernière réflexion vous prouve que je m’arme de prudence. Je peux parler de tout cela avec bonne humeur. Ma vie réduite s’accommode de peu de combustible. C’est pourquoi je vous disais : Si « Il ne fait pas assez noir » trouve, traîné par son frère, un éditeur qui fasse les frais de l’édition, je me moque des 1 500 f. qui me sont plus utiles. Si, d’autre part, dans une dérobade générale, le soin me revient de couvrir, une deuxième fois, les frais, le livre ne paraîtra pas. Parce que je me suis engagé, amicalement, (ce sont les engagements les plus sérieux) à acheter l’été prochain des toiles à Tanguy3 qui est pauvre et qui vient d’être lâché par son marchand. J’ajoute que le plaisir d’introduire des Tanguy nouveaux dans l’atmosphère créée autour de moi par ceux que j’ai déjà est plus fort que tout et, qu’il m’élève assez au-dessus de moi-même pour que je me sente capable, en m’y abandonnant, d’écrire des choses bien meilleures qu’« Il ne fait pas assez noir » et « Chercher un trèfle à quatre feuilles » — Il va de soi que si vous m’envoyez l’adresse du père Fourcade, qui doit être un honnête homme, je ne prendrai pas un ton outragé pour le mettre au courant, que je lui laisserai le soin de calculer avec sa cervelle d’homme d’affaires, le poids de l’accusation que cette équivoque fait peser sur son fils. Je ne parlerai que de négligence et d’un retard que la modestie de ma situation m’empêche de prendre avec le calme qu’il faudrait. J’ajoute — ai-je besoin de l’ajouter ? — que je me garderai de mêler votre nom à cette affaire. C’est déjà trop que le mien y trempe. Mais mon nom n’étant rien, je peux dire que mon nom c’est moi. c.-à-d. quelque chose de vivant, se prêtant à des ratures, à des lavages. Votre nom est votre image dans un univers spirituel d’admiration et de tendre attention où rien ne brille que de beau. Je préfèrerais enterrer cette histoire qu’avoir à le prononcer en pareil cas. Et voyez d’ailleurs comme je suis fort avec mes deux talons de mandat : J’ai versé 1 500 f. à Fourcade. Il ne peut pas le nier.
Et voilà une lettre4 qui m’arrive, et qui me touche beaucoup. Je vous l’envoie. Elle est spontanée. Le poème est assez pur. Il est l’œuvre d’une femme qui vous a découvert il y a un an, qui vous admire beaucoup, et qui a aimé « comme une grande image » — Ma note paraîtra dans les « Cahiers libres » la revue du petit Laporte et de Bertelé. Ils l’ont en mains depuis avant (si j’ose dire) ma maladie. Et voilà ma lettre, toute grippée (elle aussi) par cette affaire d’argent. J’aurais voulu ne vous y parler que de vous, mais les présages se multiplient, mettant avec la complicité de mon cœur les signes les plus clairs sur notre amitié. Simone Bernard que j’ai un peu perdue de vue et qui ne représente plus grand-chose à mes yeux que la première personne qui m’ait parlé de vous, vous appelant toujours « le poète-dessinateur ». Simone Bernard vient habiter Carcassonne. Elle épouse le garçon qu’en ces temps-là, déjà, elle aimait et dont il est bien certain qu’elle devait vous parler. Ce garçon s’appelle Durand et fabrique des fruits confits. Ne riez pas, ce sont choses de petites villes… Carcassonne est grande comme une carafe, et comme un être invisible secoue l’objet, on tombe toujours les uns sur les autres. Je ne verrai pas plus Simone Bernard que si elle était restée à Paris, nous ne vivons pas dans le même univers. Mais rêver qu’elle est ici me rapproche de vous dans la réalité. Rien mon cher ami ne peut être plus doux à mon affection ; que je suis heureux de vous dire encore avec une joie de convalescent, que son travail attend.
Joe Bousquet


1. 16 II 31 / 13 h 50 (lundi) (cdp).
2. Le premier cité, dont l’auteur est Emilio de Lascano Tegui, est paru en avril 1930. Le second était préfacé par Maurice Heine et fut publié la même année.
3. Joe Bousquet n’avait pour vivre que sa pension de blessé de guerre, dont il ne perçut du reste, jusqu’en 1935, que la moitié due. Ses écrits ne lui rapportaient que très peu, il dut compter sur la générosité des peintres pour étoffer sa collection de tableaux. Le coût élevé de l’opium se faisant de plus en plus rare l’obligea, pendant la guerre, à se défaire en partie de sa collection.
4. Cf. lettre 18 suivante.
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      Excusez-moi de vous envoyer, telle quelle, cette lettre qui vous arrivera, comme découverte, et qui peut vous blesser par ce qu’il y apparaît d’intimité violée.

      Mais j’ai pensé que si vous aviez été là je n’aurais pas résisté au plaisir de vous la montrer. Et d’autre part la femme qui l’a écrite n’est plus jeune et apprendrait sans s’alarmer et avec une pointe de plaisir qu’elle vous a été communiquée. Ne me jugez donc pas, voulez-vous, sur la liberté que je prends en vous la faisant ainsi parvenir.

      Affectueusement à vous.

      J. B.

    

    
      Je viens de lire « Comme une grande image ». Ce livre est très beau — si humain —. Je viens vous le dire, sachant combien vous aimez Jean Cassou.

      Et aussi que je pense à vous, ami Joe

      Anne

    

    
      Aimer ! Laissez mon cœur suivre un cours solitaire

      Et s’écouler d’un flot plus large, chaque jour.

      Ne troublez pas la source où je me désaltère,

      Pour moi rien, ici-bas, ne vaut un mot d’amour.

    

    

    
      J’existe du regard où le mien se repose,

      Heureuse d’être prise en ce tendre réseau

      J’aime, comme au printemps s’épanouit la rose

      Et, comme dans l’azur, l’aile porte l’oiseau

    

    

    
      Je ne possède pas encor un ciel qui vaille

      Ce terrestre bonheur où luit un avenir.

      Il faut s’éterniser, tout est fêtu de paille,

      Mais l’amour, après lui, laisse le souvenir.

    

    

    
      Si je n’avais un cœur, est-il pire misère !

      Devrais-je, torturant ma chair pour le former

      En prendre dans mon corps douloureux la matière

      Je m’en créerais un, quand même, pour aimer

    

    Anne

  

  
    
      1. 16 II 31 / 13 h 50 (cdp).
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      41, rue de Verdun

      Carcassonne, samedi soir1

      Merci, mon très cher ami. Je reçois à l’instant votre lettre et je vous écris très vite pour vous résumer les derniers incidents.

    

    
      	
        1) Comme je vous l’avais dit, j’ai demandé à la poste les accusés de réception. Elle a fait le nécessaire.

      

      	
        2) Comme s’il avait deviné, Fourcade m’a écrit au moment même sans doute où la poste de C. faisait le nécessaire. Enfin, il a dû recevoir la visite d’un agent des P.T.T. au moment où j’ouvrais sa lettre.

      

    

    
      Je vous recopie cette lettre pour ne pas la faire voyager :

    

    
      Monsieur,

      Je m’excuse beaucoup de mon silence envers vous.

      Je vous envoie les « Infortunes de la Vertu ».

      J’ai encore un dernier espoir pour faire éditer ici votre livre. Si je ne peux y décider l’actuel gérant des éditions Fourcade, je vous enverrai les 1 500 francs, vers la fin de ce mois

      Avec tous mes regrets, etc…

      J

    

    
      	
        3) Voilà toujours un accusé de réception. Mais qui ouvre la porte à une défaite. Accepter l’édition c’est entrer dans de nouvelles équivoques avec un homme encore moins sûr.

      

    

    
      Je lui réponds à peu près :

    

    
      	
        a) Excuses pour avoir demandé des accusés de réception, mesure commandée par son attitude

      

      	
        b) Je déclare que cette somme, providentiellement libérée par le manque de parole de la Maison Fourcade m’est justement devenue indispensable, et que la sévérité d’un créancier m’oblige à me montrer encore plus âpre que je n’ai été tolérant.

      

      	
        c) Donc, qu’il laisse en paix l’actuel gérant, et qu’il m’envoie la totalité de la somme avant le 28 février (samedi prochain) dernier délai

      

      	
        d) J’ajoute que l’affaire est déjà entre les mains d’un avoué dont je lui donne le nom et l’adresse (cet avoué est d’ailleurs mon beau-frère, ce que je me garde bien entendu de lui dire, et je ne suis pas allé l’ennuyer avec cette histoire. Mais au besoin, il pourrait écrire)

      

      	
        e) Et que, si samedi 28 février, je n’ai pas reçu les 1 500 f, je lui fais envoyer le lundi 2 mars une assignation à son domicile particulier*, que je donne toute liberté à mon avoué d’employer le moyen le plus brutal pour obtenir satisfaction tout de suite.

      

    

    
      * Je ne mentionne qu’avec ce vague le fait que je le connais. Ainsi je garde une cartouche.

    

    
      C’est ainsi qu’il m’a semblé devoir agir. Et attendre ainsi avant d’attaquer le père noble. Je reconnais son bon (!) mouvement, et lui laisse le quart d’heure de grâce. Si, comptant sur l’embistrouillage et les lenteurs d’une action juridique, il n’a pas bougé samedi, j’écris au père, lundi. Je suis heureux, tout d’un coup, de retrouver cet argent qui me permettra de payer à Ernst le solde d’un tableau que je ne devais lui payer que le mois prochain. Et d’envoyer le mois prochain de l’argent à Tanguy qui n’a plus de contrats et qui est pauvre. Et qui profite de la liberté que la dérobade de son marchand lui laisse pour me donner un tableau qu’il vient d’achever ! et me faire oublier ainsi que je n’ai pas pu, même aux bas prix qu’il me consent, acheter depuis quelque temps une œuvre de lui. Laissez-moi me faire ce plaisir ! m’écrit-il. Ah ! l’argent du Fourcade ira tout, chez les peintres, et la plus grande partie de celui dont je pourrai disposer à l’avenir. Et comme mes neveux — des bourgeois, j’en ai bien peur — pourraient un jour faire une bonne affaire avec mes tableaux, ma famille sait déjà que toutes ces peintures qui sont la joie de mes yeux (oh ! la belle expression) iront chez mes amis, après moi.

      Si j’ai pitié de Fourcade, c’est que je me dis parfois : « Si je n’avais pas été démoli à 21 ans, j’aurais peut-être été un type dans ce genre. » Rien n’égale la saleté de certains êtres que la grandeur d’autres êtres que l’on rencontre. Voulez-vous une histoire.

      Je connais à Paris un pauvre petit peintre sans beaucoup de talent, je crois, très pauvre. Il s’était flatté auprès d’un de mes amis, il y a un an de me procurer pour 5 ou 600 frcs un petit relief d’Arp que je ne connaissais pas personnellement. J’avais quelques économies. Je lui fais remettre 1 000 frcs par un ami qui allait à Paris. Il m’écrit comme il peut (il est étranger) qu’il va s’en occuper. Or Arp était absent de Paris, le temps passe, les 1 000 frcs s’envolent. Silence gêné de ce petit garçon qui m’écrivait si gentiment autrefois. J’écris, je m’étonne, rien ! Le cœur un peu serré, j’attends, on me met en relation avec Arp sur ces entrefaites. Et celui-ci déclare qu’il ne connaît pas ce garçon. Ah ! j’étais bien sûr qu’il n’avait pas gaspillé la somme. Je n’ai jamais eu faim, moi, que pendant la guerre, et cela ne comptait pas. On avait tellement peur de mourir ! J’écris à Arp qui se proposait d’aller faire la connaissance du garçon de le laisser tranquille que je m’arrangerais avec lui, et à celui-ci qu’il fallait oublier tout ça. Que je ne lui en voulais pas, que je lui abandonnais la somme, et qu’il m’envoie en échange un de ses propres tableaux. Pas de réponse. Mais 3 mois après, il y a 8 jours, une lettre d’Arp. Ce type avait économisé comme il avait pu la somme, et sitôt muni, bien que libéré de sa dette, il avait couru la porter chez Arp, qui m’annonçait l’envoi d’un relief… Tant de salauds d’un côté, et puis des amis, de vrais amis pour qui l’on ferait tout et qui feraient tout pour vous. Écrire, c’est se créer une famille. Vous savez quel sens je peux donner à l’envoi de ces deux tableaux que j’attends, quand ils me viennent au milieu des sentiments que votre lettre m’inspire. Paulhan vous rendra les manuscrits. Il vous dira qu’il connaît déjà le premier et « qu’il ne voit pas ce qui en justifie le titre ». Il en avait lu 60 pages. Et le second, il le trouvera fait de « fausse rigueur2 » etc… Cela ne fait rien. L’éditeur existe et s’il est encore dans les limbes, nous achèverons de le créer en l’attendant. En écrivant autre chose. Je vais travailler avec passion.

      Ce que disent les Carcassonnais de mes Tanguy ? Les uns croient que je les ai peints moi-même, pour m’amuser. Car, évidemment, tout-le-monde-peut-en-faire-autant — Les autres disent que je suis un salaud et mettent en garde contre moi les honnêtes gens qui ont des femmes et des filles. Ne sentez-vous pas un peu de nervosité à travers toute cette lettre ? Encore la pensée que je vous écrivais à vous m’a-t-elle redonné un peu de calme, et mon tremblement de colère n’est-il passé que dans le mot à Fourcade. Une lettre anonyme dont le contenu était immonde est tombée dans la famille des beaux yeux bleus qui passent dans « Chercher un trèfle »… On m’accuse de faire célébrer des messes noires, je suis tantôt appelé sadique — tantôt sale infirme — Plus simplement, d’autres fois : entremetteur. Ainsi s’explique-t-on que des amis puissent entrer chez moi à deux heures du matin, alors que c’est un péché mortel de traverser la ville après minuit. Croyez-moi, mon cher ami, aujourd’hui que la pensée qu’une petite fille a dû lutter pour me défendre me met hors de moi. Le besoin d’être généreux me fera dire un jour peut-être : « Les Carcassonnais n’étaient pas si méchants. » Eh bien si : les Carcassonnais sont d’abominables voyous. La petite ville est pleine de gens qui s’ennuient — Comment avez-vous pu si merveilleusement deviner la petite ville. En transporter tout l’ennui dans « Comme une grande image ». Intuition ? Expérience ? — et à la pensée qu’il se passe, tout près d’eux, quelque chose d’anormal, le soupçon leur vient soudain que peut-être là on ne se hait pas, on ne médit pas, que l’on est heureux. Dans leur jargon cela devient : on s’amuse. Vous me dîtes que je dois être gai avec violence. Comme c’est vrai ! Mais comme on m’en veut d’avoir comme des secrets contre le désespoir. Le proviseur d’Estève avait pondu un rapport contre lui, et avait mentionné pour le déconsidérer qu’il était l’ami du « plus mauvais sujet de la ville ». Le plus mauvais sujet de Carcassonne est un paralytique.

      Et certains jours, pourtant, devant ces tableaux, ils finissent par être drôles : « C’est le progrès de la science, me disait un jour un idiot, qui fait ces tableaux ce qu’ils sont. Tous les gens doués “font” des sciences. Il ne reste plus que les imbéciles pour les lettres et les arts. » N’est-ce pas grand comme le monde ce jugement. Est-ce que cela n’ouvre pas sur l’infini ?

      Excusez-moi, mon cher ami, d’avoir pu vous écrire si longuement sans « répondre » à ce que j’ai trouvé d’exaltant dans votre lettre, et qui était si beau, justement, parce que vous me parliez de vous. Il est deux heures du matin. Nelli vient d’entrer, arrivé précipitamment de Toulouse où l’on a exilé mon amie pour m’apporter d’elle des nouvelles rassurantes. Je respire un peu. Vous vous êtes un peu déridé avec nous. Je vous écrirai bientôt, maintenant que toute cette histoire ne tire pas à elle tous nos propos. Je suis très affectueusement à vous.

      Joe Bousquet

    

  

  
    
      1. Lettre rédigée le 21 février 1931.

    
    
    
      2. « Vos manuscrits sont entre les mains de Paulhan. Je n’ai pas non plus beaucoup d’espoir de ce côté » (Jean Cassou à Joe Bousquet, 20 février 1931).
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      41 rue de Verdun

        Carcassonne

      Carcassonne, samedi1

      Mon cher ami

      Je vous mets d’abord au courant des événements qui dénouent à ma satisfaction l’aventure Fourcade.

      Ayant reçu une lettre de lui qui me promettait le paiement avant le premier mars, je lui ai répondu que je prenais des dispositions pour l’emploi de cette somme qui m’était devenue indispensable, au point que dès le 1er mars je devrais agir avec la dernière énergie pour la récupérer s’il me manquait de parole. Comme il mettait, dans cette lettre, son retard sur le compte des efforts accomplis par lui pour décider son gérant à m’éditer malgré tout, je répondais à ce prétexte en le priant de renoncer à notre projet d’édition, le manque de parole de la maison Fourcade m’ayant, lui disais-je, providentiellement libéré à un moment où le retour de cette provision allait être le bienvenu.

      Le 1er mars est arrivé. Rien. Le 2, 3, rien. Je lui ai écrit mardi, qu’à mon grand regret, j’allais laisser les évènements agir à travers moi, lui faire sentir, en somme, tous les effets d’une cruauté qui n’était pas la mienne. Je ne lui faisais pas de menaces, mais j’étais comme épouvanté moi-même des effets que j’allais provoquer et dont je laissais les causes matérielles dans l’ombre la plus sinistre. Je me montrais comme débouté déjà par les mesures que sa négligence m’avait obligé de prendre et qu’il n’était plus en mon pouvoir de rapporter. Ainsi, les excuses et les regrets exprimés par ma lettre multipliaient en eux-mêmes les menaces. Je lui ai écrit cela, et satisfait de mon effort, rassuré par la présence à mon côté de cette adresse que je vous devais, je me suis tenu tranquille, attendant avec confiance les résultats d’une manœuvre, commandée de loin par ma défunte roublardise d’épéiste qui a recours, avec les cœurs faibles, aux appels du pied et autres simagrées. J’ai bien fait de m’en tenir là : un mandat télégraphique est arrivé le lendemain, immédiatement suivi d’une lettre que je vous envoie. Touchante, parce qu’elle est, vraiment, la lettre d’un gosse un peu au pouvoir de ses nerfs, mais comme soulevé par le sentiment d’une grande injustice. Il est amer. Évidemment, il a été plus mal servi que moi par le sort en tombant sur son débiteur.

      Je lui ai répondu, malgré ce qu’il me disait, une lettre aussi paisible qu’il pouvait le souhaiter, lui rappelant toute ma patience et comment les circonstances avaient retourné celle-ci. Je laisse planer l’incertitude sur les mesures que je comptais prendre, et lui représente qu’elles ne constituaient rien d’inédit, ni que ma colère ou mon dépit pussent grossir, partant que dans l’expression exceptionnelle de ceux-ci, il fallait voir combien mon caractère me faisait inégal à de telles mesures et voilà tout. Je feins de croire qu’il était bien dans ses vues et en son pouvoir de m’éditer, et je le remercie, en lui disant au bout du compte qu’en dépit de ce petit incident, j’espérais bien réussir à lui soumettre un jour un manuscrit qu’il aurait plaisir et profit à éditer.

      Et voilà. Pour la beauté de la représentation, il est peut-être regrettable que le père noble n’ait pas eu à se manifester. Mais voilà, j’espère, Fourcade fils, content, et peut-être secrètement réconforté après la lecture d’une lettre qui lui prouvera que son ton m’en a imposé. Je veux bien : Il y a d’autres circonstances qui permettent de montrer tout le courage que l’on veut. Je pense être très conciliant. Car je me connais comme excessivement violent. En descendant du mont Kemmel, pendant la guerre, après dix jours terribles excédé de fatigue, j’ai rossé à coups de chaise, sans autres témoins que mes hommes qui m’aimaient trop pour me trahir un capitaine de dragons qui m’avait jeté à la face son nom de vicomte. Et après les menaces classiques de conseil de guerre, le malheureux, accablé, braillait. « Considérez-vous comme giflé ! Je ne me bats pas comme un portefaix. Vous êtes moralement giflé et déshonoré ! » Je n’ai jamais une discussion sans évoquer en moi-même ce souvenir un peu terrible de circonstances qui m’avaient fait perdre la tête, car il faut qu’un sous-lieutenant soit devenu fou pour donner des coups de chaise à un capitaine. Et il a fallu toute la bonté paternelle de mon commandant à moi pour que l’affaire tourne court et qu’on n’admette pas que la fureur du capitaine devait être comme un second témoignage à l’appui du sien. Dans cette aventure de jeunesse, ma tempérance d’homme est comme bercée. Enfin, je suis très heureux d’être sorti de cette impasse où j’étais à tout jamais aveuglé, mon cher ami, sans vos conseils et votre appui. Je vous remercie bien vivement de m’avoir guidé en cette occasion…

    

    

    
      J’ai interrompu ma lettre et je la reprends après deux jours, accablé de migraines. Un retour de la grippe ou je ne sais quoi d’autre m’a pris à la gorge — ma voix s’est voilée pendant que la fièvre me reprenait. À mon premier instant de répit, je mets un terme à cette lettre, afin qu’elle aille vite vous dire combien je vous remercie de m’avoir aidé dans cette affaire Fourcade que je considérais comme devant constituer uniquement un désastre. J’apprends de Bertelé que ma note sur vous sera publiée intégralement le mois prochain. J’en suis bien heureux. Je suis bien affectueusement à vous. J’ai hâte de me sentir amélioré pour vous écrire vraiment

      Joe Bousquet

    

  

  
    
      1. 09 III 31 (cdp).
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      41 rue de Verdun

      Samedi1

      Mon cher ami

      Nos deux lettres se sont croisées. Elles se sont rencontrées comme nous nous rencontrions nous-mêmes, vous en écrivant « Comme une grande image », moi en comprenant ce livre. Car il n’y a pas deux façons de comprendre un livre. Il faut que le lecteur, ou qu’un lecteur soit introduit par l’auteur dans l’état de grâce dont son talent à lui a fait naître l’univers du livre. Il y a là une sorte d’opération magique, d’envoûtement de nature éminemment poétique. La raison s’y met à sa place. De par la toute-puissance de l’inspiration, il se produit ceci que l’entendement du lecteur s’identifie à celui du créateur, que son domaine logique et moral est comme réinauguré dans la lumière d’une renaissance. Un livre qui ne parvient pas à changer des valeurs morales n’est pas un livre. Je suis bien heureux de vous avoir dit un mot de cela avant d’avoir reçu votre lettre.

      Ce que vous a écrit Paulhan me remplit de joie. Sans doute sera-t-il touché de voir comment, après les enseignements qu’il m’avait prodigués lui-même et que je ne comprenais pas très bien tout d’abord, j’ai vu l’objet, qui me fuyait, se donner à moi comme un des sommets de l’expérience subjective. Vous vous souvenez peut-être comment cela s’était produit cet été, après quelques essais d’enténèbrement artificiellement provoqué, quand j’ai suivi le fil que vous me tendiez, quand nous sommes revenus ensemble sur cette idée d’une musique devenant claire à elle-même dans la pensée qui se rend communicable. Je pense comme vous qu’il serait bon de faire paraître « chercher un trèfle » et suis prêt à négliger le précédent. Il n’y aurait plus qu’un point insignifiant à régler, et vous comprendrez mes scrupules à ce sujet. Je veux que mon premier livre soit dédié à mon père. La dédicace de « Il ne fait pas assez noir » passerait sur « chercher un trèfle2 » et voilà tout. Mon ami Ducellier3 comprendra très bien cela. J’ai une très grande hâte de voir mon père rassuré sur mes sentiments à son endroit par une telle déclaration… Car c’est un peu une déclaration de guerre — « Nous n’avons pas de père » m’écrivait un jour avec sévérité Éluard. Eh bien ! le plus fort est que moi j’en ai un — et la pensée me vient parfois, assez triste, que lui, n’a pas de fils. Car c’était son droit, après tout, de rêver qu’il me verrait faire des affaires (comme Fourcade !) devenir banquier et non « marchand des quatre-saisons ». Pour ceci, donc, rien d’embarrassant. Nous négligerions « Il ne fait… » et publierions « Chercher », dédié à mon père. Ce qui m’occupe en ce moment ?

      J’ai écrit un autre livre « Le rendez-vous d’un soir d’hiver ».

      Il est écrit en entier. Je n’ai plus qu’à le reprendre, page par page, pour le rendre tout à fait communicable. C’est-à-dire que je pourrai vous l’envoyer cet été. Il inaugure une nouvelle période de ma vie. Ainsi, sa publication donnerait-elle plus d’importance à « Chercher un trèfle ». Permettez-moi de vous dire en quelques mots ce que c’est, et pourquoi je l’aime. C’est, je crois, la première fois (la prétention est grande) qu’une expérience mettons surréaliste ! tire d’elle-même un développement organique où se reconnaisse la loi intérieure d’un roman.

      « Un homme est parti de chez lui, fuyant sa ville et la jeune fille qu’on n’a pas voulu lui donner. Il erre, à travers sa vision un peu confuse des choses, et qui lui montre sa préoccupation amoureuse comme intérieure à ce qu’il voit, si bien, qu’à la faveur du miroitement où ses songes sont comme les profondeurs toujours présentes de ses sensations, il se sent, à travers tout, comme intérieur à sa vie intérieure.

      Une nuit, comme il s’appuie à un mur dans un terrain vague, il est pris dans une sorte d’extase qui va changer sa vie. Il avait les yeux ouverts sur un rectangle de lumière jeté sur le mur qui lui fait face, par la fenêtre éclairée dessus de sa tête, quand cette lumière s’éteint, la fenêtre s’ouvre, une femme s’appuie, et un loup de carnaval, en velours noir, tombe sur lui.

      Il s’en va, et à mesure que le sommeil le gagne revoit son enfance heureuse, où un loup pareil avait été porté par sa mère l’année même du bal masqué où elle s’était rendue pour oublier qu’elle allait mourir. Sa mère, ses romances d’un jour, l’odeur d’argent du froid quand elle montait l’escalier dans une odeur de fougère. Il s’endort, fait des rêves dont la réalité du lendemain et des jours suivants ne se séparera plus.

      … Je passe… Le monde intérieur et le monde extérieur, à la faveur de sa profonde identification à son moi-enfant, ne se distingueront plus. Il revient à (mettons Carcassonne) entre dans une ville où c’est son instinct qui le guide — apprend de vagues, de rapides détails, à travers lesquels il se revoit libre de gagner Annie, et, dans l’étude d’un notaire où il est entré, se sent pris d’une sensation extraordinaire : Je vous la résume ; ceci est très important.

      La femme dont il a rêvé est en lui, non pas sous forme d’une vision intérieure, mais il ne peut rien voir qu’il ne lui semble qu’elle le regarde aussi avec ses yeux. Il est en son pouvoir, comme si, dans un instant donné, l’être spirituel de cette femme s’était donné un corps dans sa chair, le possédait en s’identifiant à lui, et tout en comblant sa chair d’un bien-être inouï déposait dans sa forme d’homme ce désir qui amenait cette forme à se rêver différente au large d’une chair conquise. Son être d’homme, tel qu’il était vu du ciel était dans le rêve d’une forme féminine comme un vol d’oiseaux invisibles dont sa chair supportait tout le poids… Il comprend alors, comment, poussé toujours devant lui, par la présence, en lui, d’une forme de femme, sa matrice spirituelle, à laquelle la femme qu’il aimait n’était qu’un miroir ; il voyait dans les événements du monde s’éclairer à lui, uniquement, ceux qui, à son âme à lui, cette âme féminine, à cette femme en qui cette âme se perdrait, ceux qui, dis-je, à cette âme, à cette femme, constituaient des sommets uniques dans le réel… » Nous ne voyons, avec notre esprit que ce qui nous rapproche de nous-mêmes, identifie notre vie à notre destin… Ceci est dit de façon moins barbare. Et il va entrevoir que, dans cet état d’exaltation, la réalité vivante de cette femme, dont il est ici-bas la vie, ne s’offrirait à son désir que pour le rendre vain et ne l’élèverait à elle que pour l’engager à la meurtrir, à la tuer, peut-être…

      Détails… Enfin, un soir d’hiver, il l’attend, les choses lui disent qu’il l’attend, les choses l’attendent avec lui. Il sent vraiment à travers la contemplation du monde qui est devenu la matière même de sa vie intérieure, que penser c’est entrer dans la conscience qu’on se détruit, effacer de plus en plus l’illusion de son identité morale au sein des couleurs et des images où se reflètent les flammes destructrices… Ceci est très long mais pas du tout idéologique… Il s’endort à moitié quand Annie va entrer, en pleine nuit, est-ce dans son rêve ? est-ce dans sa vie ? Elle porte à la main un loup de velours noir — Je viens du bal… Est-ce son parfum, cette odeur de fougère… ? Les coïncidences se poursuivent… Elle est, cette romance d’un jour… Je ne prononce pas le nom de la mère… Mais toute l’enfance remonte à la réalité dans la nuit noire, où la forme de cette femme ne vient pas rompre l’enchantement et réintroduire la furie de la vie…

      J’abrège ceci qui est tout en nuances… Je me suis aperçu quand j’en ai été là que mon héros était fou et que son amie devait le comprendre… Elle le quitte, le laisse dans les ténèbres où il s’endort, et rêve, le rêve qui l’avait ramené au logis, et qui finit en prolongeant la sensation du cabinet du notaire, il rêve qu’il la tue… Il est éveillé par le rayon de la lune, se voit seul, entre dans la pièce à côté, et voit, nue, la forme de son amie, la forme de l’amie qui est étendue morte dans le rayon lunaire, dans le rayon de cet astre glacé qui ne brille pas là par hasard. Le dénouement semble inspiré de l’auberge rouge de Balzac4. Tant pis. Ou plutôt, tant mieux.

    

    

    
      Cela est écrit, mais je voudrais avoir le temps de le rendre exceptionnellement clair. Et voici le plus important. La fin de ce livre m’a découvert tout un monde de sensations nouvelles à travers lesquelles je voudrais m’engager… Je serais ramené à créer, pour moi seul, une « philosophie du corps » qui partirait de données uniquement concrètes et deviendrait, à la faveur de la sensation, une espèce de métaphysique primitive. Une souche commune au temps et à l’espace se découvrant dans la réalité en mouvement d’une sensation qui veut se faire la reine des autres. Toute idéologie reniée dans l’invention perpétuelle d’un rythme, écho fidèle, d’un état physique… Et vous entrevoyez déjà le rôle primordial que jouerait la musique dans un courant comme celui-là. (Je ne suis pas, à mon insu influencé par la note de la N.R.F. sur le livre de Souriau5, qui me semble apporter de l’eau à mon moulin : je viens de commander ce livre. J’ai déjà cent pages de notes sur ce que je vous écris.)

      De telles recherches, qui ne visent plus à la proclamation (le temps est passé) et qui m’isolent du groupe surréaliste, malgré moi, ont pour premier effet qu’elles font sombrer toute ma culture Hégélienne, et qu’elles refont en moi la nuit philosophique. C’est à peine si je peux me reprendre à des idées de Schopenhauer, et essayer, toujours, pour moi seul, de donner une issue à certains des aperçus de ce philosophe. (J’aurai beaucoup d’informations à vous demander alors, touchant la musique.) Il est beau que l’on puisse ainsi se sentir sombrer avec sa culture, afin de se sauver seul et nu. L’amorce de ce départ serait dans « Chercher un trèfle », au milieu de tout le dérèglement poétique que le sentiment de la réalité extérieure fixe. « Le rendez-vous » donne une suite « logique » . Après… Je ne vois que mon travail (qui est commencé) et ceci…

      Nous aurions publié, en attendant le no 9, le no 10 de Chantiers6. Nous ferions repartir la revue Nelli-Alquié-Bousquet-Estève — dans le sens que vous indiquent mes réflexions poursuivant en commun une sorte d’étude concrète qui tuerait en nous le matérialisme historique — (pour situer un peu plus près du cœur le point de départ). Je vous écrirai cela tout au long… Nous donnerons à nous quatre, avec l’appui des quelques hommes dont l’expérience littéraire vérifie nos intuitions (Je pense à vous)… un corps et des entrailles à notre activité poétique. Le problème du rêve se poserait à nouveau, mais dans un autre sens. Qui est un peu, justement, apparenté au point de vue de Paulhan (Pont traversé7) c-à-d. en s’avançant vers le physique8.

      Notre activité se poursuivrait ici ; où nous avons les moyens d’exister. Il y a trois cents Carcassonnais à peu près qui acceptent de nous soutenir. (Chantiers a 250 abonnés.) Si j’avais publié, à ce moment-là, un livre à Paris, notre activité que l’on appuie en souriant serait comme recommandée encore, et notre horizon s’en trouverait élargi. (Il y a donc de bons Carcassonnais ? Oui, de très bons, heureusement.)

      Je m’explique mal. Il faut toute notre ressemblance profonde pour que vous vous retrouviez à travers ces détails mal ordonnés. Mais il ressort, je crois, de ce vague aperçu que je vois de plus en plus s’objectiver les buts que je me propose et que je les sens, aussi, entrer profondément dans ma vie subjective. C’est ce qu’il faut. Nelli et Alquié9 sont deux très grands esprits. Ils iront beaucoup plus loin que moi. Et je compte sur eux beaucoup plus que sur moi-même. Leur bonne foi, leur amour du travail désintéressé sont au-delà de l’imagination ; et vous seul pouvez les comprendre en vous souvenant de votre jeunesse.

      Tout cela laisserait de côté « Il ne fait pas assez noir » qui reste extérieur, évidemment, et qui rentrerait dans ses propres ténèbres. Je le mettrais de côté pour le moment, et, peut-être en ferais plus tard une petite édition privée. Enfin, le livre serait provisoirement écarté. Ce qu’il y a de particulier dans mon expérience actuelle qui s’appuie sur un travail désespéré et l’abandon définitif de bien des choses que j’aimais, c’est la netteté avec laquelle elle dégage mes horizons, remet des plans dans mes lectures désordonnées, et heureusement, assez complètes.

      Pour parler des aînés, Gide, disparaissant tout entier derrière les « Nourritures terrestres » — Jules Romains (que je ne pouvais pas souffrir !) m’invite à une deuxième lecture, et je suis engagé à considérer surtout sa vision paroptique — qui devient un problème philosophique de premier plan. Nietzsche est rapproché encore de Gide, et rapproché en moi — Parallèlement, je m’interroge sur une évolution de ce que je me permettrai d’appeler la Muse médicale, et me demande comment une destinée a voulu que s’introduise l’expression physique en littérature avec Luc Durtain10 (1200 mille. — Ma Kimbell). Paul Morand. Proust (qui est un physiologiste de premier ordre) Thibaudet (Heures sur l’acropole11)… La physiologie spiritualisée, heurtant l’éternité dans la musique — avec vous, avec R. Maria Rilke, avec Léon-Paul Fargue — enfin — l’amorce surréaliste — aussitôt égarée — qui venait de deux médecins avortés : Aragon, Breton12. — Le rôle de Tzara — Ce qu’il y avait en réalité sous le dynamisme d’un peintre comme Robert Delaunay13 que Max Ernst oppose résolument à Picasso. Enfin, tout ceci rêverait de ressusciter le Paul Valéry de « L’âme et la danse » et du Narcisse. Car une amorce de cette théorie qui prendrait ses éléments dans l’instant, se trouve dans l’âme et la danse. Et d’ailleurs, Taine, dans la philosophie de l’art, tout simplement Taine lui-même entrait dans des vues un peu analogues. Tout ceci — (C’est pour mon petit public d’ici14 que je parle) — aurait un point de départ dans l’idée suivante que je trouve fort claire : 1o) Le réel et le rêve, je veux bien qu’ils soient conciliés dans le surréel. 2o) Cette notion de surréel, provisoirement admise, je la limite ainsi : limite de deux états contradictoires, elle marque, dans le réel et l’existant, l’entrée d’un autre monde : Autrement dit : il n’y a et ne peut y avoir qu’un objet surréel : le corps ; le corps humain. Vous voyez s’ouvrir les différents districts. Amour, Parole, etc… chanson. Poésie. Faut-il voir dans ce point de départ un reflet de ma faiblesse physique et la nécessité où je suis (séparé du monde et retranché à la fois du mouvement et de l’objectif) de ne trouver l’objet que dans le miroir du subjectif qu’est devant moi un autre corps, avec ses gestes et sa beauté. L’objet. Révélation de mes propres profondeurs… etc… Cette notion de surréel que j’ai mise en avant plus haut serait solidement appuyée par cette parole d’Hegel, terrible pour le surréalisme : « Il n’y a de sur-nature que pour celui qui habite le domaine de la sous-nature ». Vous nous retrouvez là, liés, Suarès et moi, l’émerveillement quotidien, la vie miraculeuse et enchantée par la foi qui est dans le regard. Car, bien entendu, Suarès est des nôtres, mais je parle de ceux que je peux contrôler ici, car de nombreux jeunes viennent à nous, ici. Les élèves d’Estève sont en train de fonder une revue15 ! Et cela est bien amusant et bien réconfortant. (On lit à haute voix en classe de philo16 à Carcassonne en ce moment, le dernier livre de Guéguen17 (Jeux cosmiques) et les élèves sentent et comprennent l’œuvre de notre ami.)

      Ne voyez aucune prétention dans ce que je dégage en cette lettre. Je vous expose comme je peux ce dont je suis la proie et qui vivra tout d’abord dans nos conversations et qui s’exprimera à la longue, qui va commander mon activité à venir…

      Mais nous en sommes encore à « Chercher un trèfle ». Je me dis que, même si Paulhan18 est gagné, l’affaire n’est pas entendue, car il y a toute la N.R.F. derrière lui, redoutable et ces noms en couronne dans son comité de lecture — Je ne sais d’ailleurs pas qui en fait partie — Si quelqu’un comme Marcel Jouhandeau avait quelque chose à dire, s’il avait voix au chapitre à la N.R.F. ce serait un secours très efficace, car Marcel Jouhandeau a une amitié vraie pour moi, et il me l’a témoignée d’une façon qui m’a beaucoup touché, venant d’un homme que j’admire profondément. Il en est de même pour Pierre Jean Jouve19, le poète… Mais je ne connais ni Marcel Arland, ni Malraux, ni les autres. Quant à Jean Prévost, nous avons un ami commun dans la personne de Jean Mistler (que la publication des Harmonies viennoises avait tant ému).

      Je vous dis tout cela comme s’il s’agissait vraiment d’une recommandation politique à appuyer. Mais je sais un peu d’où je viens et les préventions que la N.R.F. est en droit de nourrir à mon égard. Cette crainte est en moi si réelle que je vois surtout, dans votre lettre, la bienveillance que Paulhan me témoigne, et comme toute aversion en est absente. Paulhan a eu à se plaindre des surréalistes. Alors qu’il ne savait pas si je n’avais pas pris à leur contact l’habitude de leurs procédés, il m’a écrit des lettres très ouvertes, audacieuses comme une conversation. Et j’ai toujours été infiniment séduit par ce qu’il y a de défi dans une attitude aussi découverte… Puis, Présentisme lui avait déplu. Il avait raison. Je viens de faire une découverte dont vous pouvez lui faire part : ce sera le mot de la fin.

      Estève, il y a quelques jours, me rapporte des dossiers que je lui avais passés il y a 4 ou 5 ans : notes, articles retenus pour une idée qui me plaisait et enfouis dans des chemises… Une curiosité m’amène à fouiller ces dossiers, et soudain, l’impression d’un homme qu’on vole : Un article imprimé dans la revue philosophique et que j’en avais détaché « Présentisme. » Mais le volé, ce n’était pas moi, c’était lui : Larcin inconscient. Qui donc a écrit cet article ? Je suis allé à la signature Fr. Paulhan20 : Ah ! ça qu’a-t-il de commun avec le dir. de la N.R.F. C’était le présentisme diagnostiqué comme mal du siècle. Je me suis promis d’envoyer à Fr. Paulhan mon bouquin avec une lettre d’excuses. Mais que tout cela paraît naturel à l’imagination — contre-nature à la raison.

      Je vous ai vraiment accablé en vous écrivant si longuement. Vous êtes tellement mon ami que je veux que vous puissiez parler en mon nom, évaluer (mieux que moi) mes tendances, y faire la part du feu. Je vous quitte : J’attends de vos nouvelles. J’attends la publication de ma note sur vous. J’attends qu’il fasse beau pour revoir un peu de terre, et des passants et des maisons. Je ne suis jamais aussi heureux que quand j’attends. Cela me donne à penser que je suis attendu. J’ai reçu une lettre de Suarès. Il était bien heureux de vous avoir vu. Je suis moins inquiet pour lui que pour moi.

      Croyez en ma profonde affection.

      Joe Bousquet

      P.S. Et ne croyez pas que l’affaire Fourcade ait pu me désenchanter. Par Alibert qui me dit tout de sa vie d’auteur, je sais ce qu’on est en droit d’attendre d’un éditeur. Je n’ai pas des illusions de provincial et sais fort bien qu’être édité à la N.R.F. quand on habite à Carcassonne, c’est un miracle.

    

  

  
    
      1. 16 III 31 / 21 h (lundi) (cdp).

    
    
    
      2. La dédicace « à mon père » fut finalement reportée sur Il ne fait pas assez noir.

    
    
    
      3. Au début des années 1920, Joe Bousquet avait noué avec James Ducellier une amitié solide, fondée dans leur passé commun de combattants de la Grande Guerre. Négociant prospère, gérant d’une entreprise de transport, président de la chambre de commerce de Carcassonne, Ducellier avait été le trésorier de la revue Chantiers.

    
    
    
      4. Dans L’Auberge rouge un homme, après avoir confié à deux chirurgiens être en possession d’une grosse somme d’argent, est retrouvé assassiné après que l’un des deux chirurgiens a rêvé à ce crime. C’est son confrère qui est l’assassin avec les instruments de chirurgie du rêveur. Et c’est le rêveur qui sera accusé.

    
    
    
      5. Étienne Souriau (1892-1979), philosophe et esthéticien français. Il publia L’Avenir de l’esthétique (Alcan, 1931) dont il est question ici. Une critique en est faite par Jean Coutrot dans le numéro de mars 1931 de la N.R.F.

    
    
    
      6. Neuf numéros de la revue Chantiers paraîtront, sur trois années. Le numéro 10 ne vit pas le jour.

    
    
    
      7. Joe Bousquet tenait en haute estime Le Pont traversé, le livre de Jean Paulhan (Camille Bloch, 1921), qu’il fit connaître à Claude Estève. Il l’avait eu entre les mains début 1922, en même temps que Les Nécessités de la vie et les conséquences des rêves de Paul Éluard, où figure une courte note-préface du même Paulhan (Sans Pareil, 1921). « Un fait assez significatif, dont je vous fais hommage. Je suis très désordonné, j’ai le plus grand désordre régnant sur mes livres. Il n’y a jamais eu qu’un livre moderne relié dans ma bibliothèque, très beau celui-là — dans une reliure pleine choisie avec amour. Ce livre, c’est le “Pont traversé” » (lettre à Jean Paulhan de 1931).

    
    
    
      8. « Les rapports entre le rêve et la voix, je sais que je les ai puisés dans une lecture du Pont traversé qui a marqué un changement complet dans ma façon de lire les poètes et de comprendre Shakespeare » (extrait d’une lettre à Jean Paulhan — 1938 [?]).

    
    
    
      9. René Nelli, ancien élève de Claude Estève, était très proche de Bousquet ; romancier, poète, essayiste, spécialiste de littérature médiévale occitane, il participa à la redécouverte des troubadours et de la poésie occitane. Joe Bousquet préfaça en 1937 Le Tiers Amour (Denoël), l’essai poétique dans lequel Nelli explore les thèmes de l’amour courtois dans la mystique médiévale, à travers la littérature occitane. C’est René Nelli qui, alors qu’il était à Paris, avait proposé à Ferdinand Alquié de l’emmener dans la chambre de Joe Bousquet. Né lui aussi à Carcassonne, Alquié participa, quoique de plus loin, à Chantiers. Ses liens avec Bousquet se renforcèrent quand il prit, à Carcassonne, en 1932, le poste de professeur de philosophie qui avait été celui de… son propre professeur, Claude Estève.

    
    
    
      10. Luc Durtain (André Nepveu, 1881-1959), médecin de formation, fut un écrivain, poète, romancier et essayiste engagé. Marqué par guerre, les voyages et un temps de proximité avec l’U.R.S.S., il joua un rôle actif dans la vie littéraire du premier XXe siècle. Douze cent mille est une étude des normes, des rapports de domination entre classes.

    
    
    
      11. Albert Thibaudet (1874-1936), reconnu pour ses critiques, ses essais et analyses pointues d’auteurs tels que Proust, Valéry, André Gide… Heures de l’Acropole publié en 1926 est un ensemble d’essais écrits pour la N.R.F.

    
    
    
      12. Aragon et Breton étaient tous deux étudiants en médecine lorsqu’ils furent mobilisés en tant qu’infirmiers.

    
    
    
      13. Pour Robert Delaunay, l’approche statique et monochrome du cubisme est insuffisante. Les couleurs ont le potentiel de rendre visible « l’énergie vibratoire de la lumière », selon une dynamique à la fois complémentaire et dissonante. L’inspiration ne vient plus des objets extérieurs mais de la lumière, qui est source du dynamisme. Avec son épouse, Sonia Delaunay, il fonde au début du XXe siècle « l’orphisme ».

    
    
    
      14. La chambre de Joe Bousquet était ouverte à toutes les âmes. Chambre aux volets clos, encerclée par les tableaux des amis peintres. « Je devais vivre, fasciné et regardé par les plus beaux tableaux du monde » (D’une autre vie). Ce qui jadis avait été un salon de musique fut pour Bousquet une fenêtre ouverte sur le monde. Il recueillait, notait là en secret les confidences : selon les mots de Jean Cassou, ces « caquetages de sa province. Oui, avec quelle verve ! Avec quel sens du comique, quelle lucidité de psychologue et de moralité de la grande espèce ! » qu’il rapporta dans Le Médisant par bonté.

    
    
    
      15. Il s’agit de Choc, revue d’inspiration surréaliste, fondée par Gaston Tesseyre, Pierre Bru, Jean Miailhe (encouragés par Claude Estève) qui ne durera que le temps de deux numéros et dans laquelle Bousquet inséra quelques notes critiques.

    
    
    
      16. « Estève faisait un cours merveilleux […] époustouflant sur le plan d’un enseignement moderne » (Gaston Bonheur, L’Ardoise et la craie, La Table ronde, 1980). Dans la nécrologie qu’il rédigea au décès de son ami, Joe Bousquet écrivait : « Estève était plus intelligent que moi […], il était un des hommes les plus intelligents que j’aie approchés. »

    
    
    
      17. Pierre Guéguen, né en 1889 à Perros-Guirec, a tenu avant la Seconde Guerre mondiale une chronique de poésie dans Les Nouvelles littéraires. Jeux cosmiques est paru aux Éditions J.- O. Fourcade en 1929.

    
    
    
      18. Jean Paulhan (1884-1968), écrivain, éditeur et critique littéraire, eut, de son poste de secrétaire de la rédaction, puis après la mort de Jacques Rivière en 1925, de directeur de la N.R.F., une influence considérable sur les lettres françaises de la première moitié du XXe siècle. Alors que Bousquet avait peu à peu pris quelques distances avec le surréalisme, l’œuvre de Jean Paulhan lui apparut de plus en plus essentielle : il consacrera des essais aux Fleurs de Tarbes, ou La Terreur dans les Lettres (Gallimard, 1941), et rédigera à la fin de sa vie Les Capitales ou de Jean Duns Scot à Jean Paulhan (publication posthume au Cercle du Livre en 1955).

    
    
    
      19. Joe Bousquet n’écrira pas moins de dix comptes rendus ou essais sur Pierre Jean Jouve dans les revues littéraires, rassemblés sous le titre : Lumière, infranchissable pourriture (Fata Morgana, 1987). Le premier paraît dès 1930 dans la revue de Suarès (Cahiers de l’Étoile) à propos de la traduction de Jouve des Poèmes de la folie de Hölderlin publié la même année aux Éditions J.-O. Fourcade.

    
    
    
      20. Le philosophe Frédéric Paulhan, père de Jean Paulhan, avait composé en 1924 « Le Présentisme » dans La Revue philosophique de la France et de l’étranger ; mais tout à l’inverse de Joe Bousquet, Frédéric Paulhan faisait de cette « prédominance excessive dans l’esprit de l’état présent... une anomalie, péril, phénomène morbide ».

    
    


22
41 rue de Verdun
Mon cher grand ami1
J’avais négligé par force, toutes les lectures. J’ouvre le dernier numéro de la N.R.F. et je vais tout droit à la note d’Henry Dérieux. Comme cela doit vous faire mal de lire des choses inspirées d’un esprit si étroitement primaire et quasi pédagogique. Les cons ! Ah ! Croyez que les surréalistes avaient raison ou avaient leurs raisons pour aller du premier coup au bout de leur colère. Comment une critique peut-elle extraire un personnage d’un livre pour le juger selon lui-même dans l’absolu d’une cour d’assises littéraire. Le 1er personnage d’un roman est invisible et il porte les autres personnages dans son sein, il est leur liberté, il leur donne une liberté « qui est de remonter à lui » à travers la nécessité qu’il leur impose. Votre héros est fidèle à la réalité qu’il a découverte, et fidèle à lui-même ; mais sous quel jour, tourné vers l’avenir et ainsi scellé à son devenir intérieur, va-t-il se révéler aux yeux de ceux qui l’entourent. Hypocrite, se réintroduisant sous le couvert d’une abjuration à demi sincère au sein des ordres qu’il a quittés, déguisant d’un vêtement de pasteur le prêtre défroqué, déférant à la volonté de ce personnage intérieur à tout et qui n’a d’être que dans cette volonté que révèlent les gestes des autres.
J’écrivais sur un carnet de notes personnelles, et je ne sais plus si ces lignes sont dans le texte envoyé aux Cahiers libres ou si je devrai en faire un post-scriptum : « La présence de l’esprit retourne le sens des valeurs humaines. Qualifié par un bourgeois et nommé traître, se révélant un traître à travers toutes les conditions successives de sa vie, Pierre ne déclare à Marianne qu’il s’est examiné jusque dans son identité morale que pour recueillir ce mot magnifique, qui est une des clefs du livre : “C’est parce que tu es un traître que je t’ai aimé et que je t’aime”. »
On n’a pas compris le héros de votre livre, ni sa grandeur, de même que (André Suarès dixit) les petites gens trouvent que Julien Sorel est un vilain monsieur. Et j’ai plaisir, de mon côté à comparer Julien Sorel à Pierre. Et j’ai bien hâte que vous lisiez ma note qui paraîtra fin mars. Prions, prions Dieu (sans aucune ironie) que les ciseaux ne marchent pas. On n’a pas compris le vrai nom du Dieu de Pierre, qui est après tout le vrai nom de Dieu et quelle sursincérité était dans la démarche passionnée de votre héros qui est non pas moral mais qui est un type moral. Le menteur (rappelez-vous notre grand Milosz, que je possède à fond) c’est « Celui qui ment quand il dit j’aime » don Juan. Et il est dans votre livre celui-là. Personne ne l’a vu. Nous sommes bien dans un siècle qui ne voit pas la grandeur de Lubicz-Milosz.
Mais passons ; je vous écris très vite parce que ce n’est pas un hasard si, en même temps que je lis cette note absurde, il m’arrive de Marseille une lettre de Jean Ballard, directeur des Cahiers du Sud, qui me touche beaucoup ; et qui vous amusera. Il me demande si je crois qu’il est en mon pouvoir d’obtenir que vous lui donniez un texte pour un des prochains numéros de sa revue. Il paraît y tenir beaucoup, ce qui est bien naturel, et à certains passages de sa lettre, signes d’une évolution qui se poursuit en lui, manifeste que cette demande a en vue des choses plus hautes que le désir de publier un texte original d’un écrivain connu. Enfin, il souligne : Êtes-vous assez intime avec Jean Cassou pour lui demander un texte. Sinon, peut-être vaut-il mieux me laisser agir…
Je suis assez intime avec vous, mon cher grand ami pour vous écrire que ce serait une grande joie pour moi d’écrire à Ballard : « Voilà un texte de Jean Cassou — ou Jean Cassou vous envoie un texte. » Et c’est le meilleur de tous — Si j’en crois l’impression que donne la lecture de chacun de ses derniers ouvrages. Je suis assez intime avec vous pour vous écrire que je voudrais vous voir dans cette revue de jeunes gens qui me paraît une des plus intéressantes de l’heure présente. Et je connais assez votre cœur pour savoir que cette demande d’une revue modeste et qui ne paie pas, mais où règne la plus magnifique indépendance (Ballard vient de se brouiller avec Alibert pour lui avoir refusé un texte) que cette demande d’un groupe littéraire qui cherche des guides vous touchera beaucoup plus vivement que l’aveuglement de la N.R.F… (Et cette note à y regarder de près, encore, est élogieuse ! Et on me trouverait bien difficile.) Ce ne sont pas les éloges que nous aimons.
Je suis bien affectueusement à vous. Je vous écrirai avec plus de calme quand ma grippe et ma regrippe seront loin.
Votre Joe Bousquet
P.S. : L’adresse de Jean Ballard. Si vous acceptez de lui envoyer un texte et de le lui envoyer directement est : 10, quai du Canal, Marseille.


1. Cette lettre a vraisemblablement été rédigée en mars 1931, date de la parution de la note d’Henry Dérieux dans la N.R.F. : Henry Dérieux, Mémoire de l’Ogre, par Jean Cassou — Comme une grande image, par Jean Cassou.

23
41 rue de Verdun
Carcassonne
Carcassonne, 14 avril 19311
Mon cher ami
Savez-vous à quoi j’ai passé ces vacances ? À relire Montesquieu, à étudier particulièrement l’esprit des lois… Oh ! Non, ce n’était pas que je pensasse en tirer le principe d’un renouvellement. J’aidais un de mes amis à bâtir une conférence sur la religion de Montesquieu. Nulle étude n’est féconde comme celle qu’un hasard nous impose… J’ai dû lire au passage « Arsace et Isménie2 ». Il y a là un épisode charmant, qui dépasse un peu l’imagination amoureuse d’un homme de nos jours. Je me permets de vous le signaler.
Si vous saviez comme votre lettre m’a fait plaisir ! Ne manquez pas de me tenir au courant, de me dire bientôt, si ce que vous avez espéré se réalise : Ainsi, je vous verrais souvent ! Vos fonctions mêmes3, votre emploi vous obligeraient à venir me voir. Ah ! Je peux vous assurer, pour tant d’outrecuidance que cette affirmation suppose, que vous vous sentirez chaque fois plus heureux de revenir ici. Vous allez y trouver tant d’amitié, tout un milieu qui a déjà si bien évolué à l’intérieur de vous-même que vous n’en croirez pas vos yeux, ni vos oreilles… Peut-être même, si j’ai de la chance dans mes entreprises, pourrez-vous parler ici de Milosz à d’autres qu’à Estève et moi… Je relis tous les mots de votre lettre, et, comme toujours, en pareil cas, je finis par les faire tourner sur eux-mêmes au point d’en faire flotter le sens… « Grand changement, me dites-vous, dans ma situation extérieure qui ne me donnera pas d’argent mais qui me donnera la liberté, et me permettra de voyager. Vous me verrez souvent à Carcassonne. » Nous supputions avec Estève que vous pourriez venir au mois de mai, lors de ce voyage aux Baléares dont vous êtes, je crois… Nous n’avons rien à vous montrer ici. Et pourtant comme vous êtes fait pour comprendre la cité ! Comme vous la verrez avec les yeux d’Alain-Fournier. Château du chat botté, écrivait-il… Vous ne verrez rien de ce qui est à voir. Mais vous nous entendrez. Vous entendrez la voix jalouse de nos revendications d’amitié… J’ai pour ma part, du Méridional cette particularité qui nous donne une existence, en apparence, un peu extérieure à nous-mêmes — commençant à l’intérieur de notre voix. Et si profonde pourtant ; puisque le silence nous aide à la retrouver. Ce silence est existence de l’âme. Et notre voix liberté de l’âme dans la manifestation de ses sentiments les plus profonds.
Voilà qui est bien… Et j’évolue sans doute. Je le vois à ce que je rêve… Je me plais à vous voir riche, décoré… oui ! Tout cela dont nous sourirons ensemble, dans la certitude que le gros succès ne vous aura pas changé. Car votre sincérité suprême, votre séduction sont choses qui vous surpassent infiniment et sont déjà dans le cœur de tous, éclairées par l’expression de votre force — par votre style — ou rêvées si c’est de votre séduction que je parle…
Et Paulhan, et la N.R.F. ?? Je suis confus et heureux de ce que je vous vois tenter pour moi. Égale à elle-même, à travers l’incertitude du résultat, s’impose à moi la pensée que vous aimez mon livre, que vous m’aimez à travers lui, et c’est sous ce jour que je veux, vraiment, vous apparaître. Advienne que pourra du bouquin. Il est certain que les éditeurs doivent manquer d’entrain en ce moment pour publier… Et d’autre part, je sens bien que si la N.R.F. se dérobe, il n’y a pas d’éditeur pour un livre comme le mien. Si Gallimard ne marche pas, je vous demanderai de me signaler une modeste maison qui se chargerait d’imprimer l’ouvrage à tirage limité, partiellement payé par moi. J’ai grande envie, moi aussi, de voir paraître ce livre…
Je viens d’écrire à Paulhan pour lui présenter mes compliments de condoléance à l’occasion de la mort de son père. Je ne lui dis pas un mot de Chercher un trèfle, bien entendu.
Vous me parlez des péripéties entraînées par votre entreprise de me faire publier à la N.R.F. Je devine bien que tout doit jouer un rôle dans une occasion pareille… Me serait-il possible, de mon côté, de vous aider. Je vous avais dit que Jouhandeau et Jouve étaient susceptibles de m’appuyer sans arrière-pensée ? Et Roland Saucier4 qui a toujours manifesté à mon endroit une grande obligeance ? Serait-il de quelque utilité ? Une intervention d’André Gide aurait-elle quelque succès ? Je pourrais demander à Alibert qui est son grand ami de lui écrire. Mais André Gide interviendrait-il vraiment ? Et peut-il peser en réalité sur les décisions de Je-ne-sais qui.
Le volume plutôt restreint de « Chercher un trèfle » d’autre part, m’avait donné confiance. À la rigueur, cela pourrait entrer dans la collection « Une œuvre un portrait » qu’ils réservent je crois, aux débutants.
Pour Fourcade, tout est réglé : il m’a renvoyé les 1 500 f avec une lettre un peu amère, presque outrée ; il me dispensait de lui répondre. Je lui ai écrit, lui accusant réception, et m’excusant de l’avoir pressé un peu, fondant mes excuses sur ce que je savais de son caractère de stricte honnêteté. Il ne peut plus être irrité contre moi. Il ne me doit plus rien : c’est moi qui lui dois 20 f — à la suite de l’envoi d’un livre. Et je l’ai prié de m’envoyer un autre ouvrage publié par sa maison dont je lui disais vouloir devenir un client. S’il ne me donne pas satisfaction je lui paierai son livre, et nous en resterons là.
À bientôt, mon cher ami… J’attends, j’attends… Il y a des instants où l’on est ainsi au seuil de bien des événements. Et j’attends même, avec une grande impatience de voir paraître ce numéro des « Cahiers libres » qui contiendra la note sur votre beau livre.
Je suis très affectueusement à vous. Écrivez-moi mon cher ami. Je ne reconnais pas votre écriture sans émotion.
Joe Bousquet


1. 14 IV 31/19 h (cdp).
2. C’est vers la fin de sa vie que Montesquieu a composé cette tragédie en cinq actes, exploration de l’amour contrarié, de la rivalité politique et de la justice divine dans l’ancienne Perse. Roman qui, sous le masque de l’Orient, lui permettait de dire la vérité à ses contemporains. Cette œuvre fut publiée de façon posthume par son fils (G. Debure), en 1783.
3. En 1929, Jean Cassou avait été nommé inspecteur général des Arts appliqués. En 1932, il devint inspecteur des Monuments historiques.
4. Roland Saucier (1899-1994), directeur de la Librairie Gallimard à Paris de septembre 1921 à mars 1964 : « Je n’oublie pas davantage que, parmi mes créanciers, il y a Saucier qui m’a vraiment témoigné une bonté et une patience dont je lui serai toujours reconnaissant » (lettre de Joe Bousquet à Jean Paulhan, d’octobre 1935).
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41 rue de Verdun
Carcassonne, lundi1
Mon cher ami
Il me semble que je vous écrirais tous les jours, si je ne craignais pas de vous ennuyer à la longue. Mais vous entreprenez en moi des routes que mon silence embellit et auprès desquelles je vous assure que votre voyage d’Espagne n’est rien.
Comme il a dû vous amuser. J’espère toujours que de cette révolution, qui se fait si près de moi, il s’élèvera quelque chose dont je ne manquerai pas d’être atteint directement. De ces réalités concrètes qui pèsent si lourd dans l’emploi d’un seul mot, dans le jeu de physionomie qui fait revenir toute une vie sur ses pas… Je suis si pénétré de cette impatience que je ne lis plus un journal depuis que les événements sont dans l’air et dépassent l’imagination quotidienne des journalistes…
J’attends… Je travaille — ou je languis — comme on dit à Carcassonne. Je viens d’écrire à Bertelé qui dirige les Ch. libres2 pour lui demander à quelle date enfin sortirait la note consacrée à « Comme une grande image ». Et s’il ne me fixe pas le jour où le prochain numéro des Cahiers libres doit sortir j’enverrai le papier à Suarès qui sera si heureux de témoigner à quelles profondeurs il entend que vous devez l’atteindre.
J’ai écrit à Jouhandeau qui m’a immédiatement répondu qu’il verrait Paulhan3, qu’il espérait m’être utile ; ce qui ne met de restriction qu’à la bonne volonté de Paulhan. Car il est sûr que Jouhandeau aura montré qu’il tenait à moi, à Jouve, qui ne m’a pas encore répondu. Alibert appartient à tant de choses en ce moment que je n’ose pas le mettre en mouvement, lui que je vois tous les jours…(C’est bien ça !) enfin j’ai écrit à Roland Saucier, le directeur de la librairie, qui m’a toujours témoigné beaucoup d’obligeance, et qui doit bien, sous le signe de Mercure, jouer son rôle dans la maison.
Mais il reste, après tout cela, la confiance que j’ai en vous, dans vos interventions ; et cette conviction mystique, qui me vient maintenant que vos démarches aboutiront : à la N.R.F. ou ailleurs. Je crois, moi aussi, que ce livre doit paraître ; et qu’un peu de ma vie à moi me reviendra de ses pages.
Je vous écris très vite pour vous dire ce que j’ai fait. La démarche de Jouhandeau remonte à huit jours, environ. De plus, ayant écrit il y a 10 jours à Paulhan pour lui présenter mes condoléances, j’ai reçu de lui une carte très amicale et qui semble bien poser qu’il n’y a pas de prévention contre moi.
À bientôt, mon cher ami. Je vous écrirai bientôt longuement. Mettons que je n’ai rempli ces deux pages aujourd’hui que pour pouvoir ici vous exprimer encore toute ma profonde affection.
Joe Bousquet


1. Note de Jean Cassou : « Cette lettre, faisant allusion à des évènements auxquels j’aurais assisté en Espagne et qui sont évidemment ceux du 14 avril 1931, ainsi qu’à Comme une grande image (paru la même année) date donc de 1931. »
2. La note n’y parut pas : « Les Cahiers libres ont cessé de paraître au moment où je m’attendais à les voir publier une longue chronique consacrée à Comme une grande image. » (Joe Bousquet à Jean Ballard, 3 juillet 1931). En janvier 1931, Joe Bousquet avait rédigé une note dans la revue Carnets.
3. Jean Paulhan et Marcel Jouhandeau étaient très proches l’un de l’autre depuis leur entrée concomitante aux Éditions Gallimard une dizaine d’années auparavant.
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41, rue de Verdun
Carcassonne
Carcassonne, 14 juin 19311
Mon cher ami
J’ai tout laissé pour lire Sarah2. Je ne connaissais pas un de ces contes. Pour être sûr, cette fois, de veiller moi-même sur l’impression de ma note critique, je l’ai réservée au numéro 2 de Choc qu’on imprimait déjà, et j’ai corrigé l’épreuve tout à l’heure. Aussi ne vous parlerai-je que de ce que l’exiguïté de la revue m’a obligé à dire moins longuement que ce que j’aurais voulu. L’Histoire du Pape m’a rempli d’un véritable étonnement devant ce que vous découvrez en vous jouant. Savez-vous que c’est inouï ? Et que ce ressentiment, ce fidèle équivalent dans la matière d’un corps d’une vocation spirituelle bouleverse la notion d’avant et d’après et donne des ailes à un des problèmes les plus passionnants de Bergson. Vous dites que vous n’êtes pas philosophe : Je le crois bien : les philosophes ne vivent pas sur vos terres. Le pays des fées vraiment est trop beau.
Je tremble de vous écrire quelque affreuse ânerie : je viens d’être (tout de suite après avoir écrit ma note sur Sarah, et comme j’allais vous écrire à vous-même) abominablement malade. La crise a commencé le mercredi 3, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’on m’a permis d’écrire. Je crois, vraiment, comme me l’a dit mon père, qu’à la prochaine de cette force je passe de l’autre côté. (Je trouverai bien un moyen d’entrer en communication avec vous.) Je crois comme dit tout le monde, que j’avais un peu exagéré. Après six mois de lit, d’une vie de vrai malade, une randonnée folle tout un soir, à plus de 130 à l’heure, dans une énorme Bugatti que vient d’acheter un de mes amis. Et pourtant, ce n’est pas idiot, car, maintenant que la crise est passée, il reste une grande douceur, un conte que je me fais à moi-même et qui a dû sortir des pages de Sarah. Peut-être m’amuserai-je à l’écrire.
Une heureuse surprise m’attendait encore au sortir de mon délire : Sur les conseils d’Estève, j’avais envoyé en décembre 30 un petit texte à la revue Commerce3 qui ne m’avait jamais répondu : une lettre signée Marguerite de Bassiano m’apprend que le texte est accepté. Je pense bien que cela n’a pas grande signification mais une chose dont je suis bien sûr c’est que cela me fait un bien gros plaisir ; et c’est, me semble-t-il, ce qui doit le plus compter.
Excusez-moi, mon cher ami, de vous écrire si mal. Je pensais beaucoup à vous, dans mon délire. Le fait que j’avais tant aimé Sarah, oui, Sarah ! surtout, Monsieur Quix, et que vous ne le saviez pas prenait les proportions d’un remords effrayant, et puis j’avais le sentiment que tout ce que je pensais restait, se déposait, et c’était le sentiment d’une responsabilité affreuse, à la justice de laquelle toute une partie de moi-même dormait encore.
Mais trop analyser ces états, c’est déraisonner encore : vous aviez raison : ce n’est pas beau la folie4. À bientôt, mon très cher ami. Je suis bien affectueusement à vous.
Joe


1. 15 VI 31/19 h (cdp).
2. Jean Cassou, Sarah, Éditions R. A. Corrêa, 1931. Joe Bousquet rédigera deux critiques de ce livre, dans la revue Choc, no 2, en 1931, et dans les Cahiers du Sud, en novembre 1931.
3. « L’Ombre d’une ombre » in Commerce, printemps 1931.
4. Le premier roman publié de Jean Cassou est un Éloge de la folie, Éditions Émile-Paul Frères, coll. Edmond Jaloux, 1925, 308 p. (cinq rééditions jusqu’en 1926).
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La Franqui, vendredi1
Mon cher ami
Moi qui me promettais de vous écrire tous les jours… Pensant à vous, parlant de vous avec des hommes et des femmes qui ne connaissent que vos livres et qui ne savent pas quel est votre cœur. Le temps passait si bien que voilà le moment du retour et je serai demain à Villalier. Je ne veux pas tout de même vous écrire une de ces lettres hâtives qu’on signe sur un coin de malle. Il me semblerait que je laisse quelque chose derrière moi, et ce parfait séjour en serait gâté ; ne serait plus le souvenir que je veux qu’il devienne : il y avait ici Henri de Monfreid2 ; le pirate disent les journaux ; mais, bien mieux que ça, un homme sans autre patrie que cette musique étrange qu’il y a dans l’amour de la mort. Il est parti quelques jours signer à Paris un contrat avec Bernard Grasset. Et j’aurai le plaisir de relire cet hiver les livres qu’il m’a montrés, qui paraîtront tout près de celui dont vous m’avez parlé et que je suis impatient de mieux connaître… Et puis, à peine ici, s’est vu la proie de troubles graves qui vont l’attacher à cette falaise de Leucate, qui est à lui, pour quelque temps. Il y avait quelques personnes agréables, et le grand nombre de ces gens qu’on n’ose pas dire inutiles, car personne n’est né pour rien, et qui sont là, sans doute, pour neutraliser quelque principe mauvais de l’atmosphère qui nous tuerait s’ils n’étaient pas là pour la respirer avec nous…
J’ai quitté un peu La Franqui pour voyager en auto sur la côte méditerranéenne. Oh ! Pas très loin. Jusqu’à la frontière. Je ne peux pas me permettre de trop longues équipées. Mais je croyais venir au monde à chaque tour de roues… Je trouvais comme une image de ce que vous auriez vous-même ressenti, devant ces agaves épineux et durs qui hérissent une roche noire chargée de transparences et suant le sel, semble-t-il… À l’horizon la même mer que sous les pas, pas plus profonde… Et puis Collioure. Port-Vendres. Partir… Comme je me roulais dans la banalité de ces aspirations qui, ce jour-là, ne devaient être sincères qu’en moi.
Votre lettre m’a donné une grande joie. Je ne sais pourquoi la qualité de l’amitié que j’ai pour vous me les fait ouvrir comme si elles me venaient d’un être séparé de moi, si proche que de toute notre vie, seule la date de notre séparation resterait obscure, comme si elles me venaient de quelqu’un que son sort aurait éloigné de vivre dans ma compagnie. Comment expliquer cette particularité qui donne un ton si émouvant à tout ce qui, par ailleurs nous veut si semblables… Le fait que je suis votre élève, élevé depuis des années dans une très grande et très pure — et très intelligente, je crois — admiration de vos livres, ne suffit pas à l’expliquer. Sans doute que le sang qui coule en vous a été pris à une source assez voisine de mon douar à moi… Vous me comprendrez quand vous verrez cette région, d’ici… dont je sors tout entier… Et ce qui m’attira vers votre œuvre, tout d’abord, c’est un peu l’orgueil de penser qu’un très grand écrivain français allait, avec vous, naturaliser, nationaliser des inspirations pyrénéennes… Car, que je me trompe, matériellement ou non, vous êtes fils de la roche et de l’air pur, du soleil… tout musique, réverbération de l’œuvre dans ce qui n’est pas écrit. Et j’en trouve une confirmation dans le mélange de vos goûts et devinés — et connus. Le Don Quichotte — le romantisme allemand… Et on n’a pas encore mesuré tout l’apport de la littérature espagnole dans le romantisme allemand…
Vous ne pouvez pas savoir la joie que vous me faites en me promettant de me dédier l’un de vos recueils. Parce que c’est l’une des choses que je n’osais pas espérer, et que j’avais réglées en moi-même en me préparant à vous dédier « Le rendez-vous d’un soir d’hiver » que j’écris en ce moment3. (Me permettez-vous de vous le dédier ?) Si ce livre n’est pas réussi, c’est que je ne ferai jamais rien de bon (Et j’attendais pour vous demander de le mettre sous votre signe qu’il soit plus avancé).
J’ai lu avec confusion les quelques lignes que Guéguen4 a écrites à propos d’un numéro de « Choc ». Quel dithyrambe ! Et comme il veut ce bon ami m’aider à vaincre l’hostilité des Carcassonnais. Car ce qui est écrit dans les Nouvelles littéraires5 porte terriblement sur eux : Jugez-en. Depuis que Guéguen a écrit ces lignes que je n’oserais pas relire — il n’est pas rare qu’un indigène me demande une espèce de consultation… Vous devez connaître le style, puisque des gens de Paris disent que vous êtes un stylite. Et voilà le résultat… On dit d’un bon écrivain, à Carcassonne qu’il est un stylite… il n’y a rien à faire… Valéry, Gide sont des stylites. Stylite, stylo, stylet… Voilà où les excès amicaux de Guéguen amènent les Carcassonnais. Ce numéro de Choc contenait aussi quelques pages sur Sarah6. Mais mes amis auront peut-être négligé les envois dont je leur avais dressé la liste.
À bientôt mon cher ami. Je vous écrirai maintenant de Villalier. Je vais y travailler beaucoup, y faire la solitude aussi vivante que possible. Croyez à ma profonde affection.
Joe


1. La note infra (2, ici) à propos de Guéguen permet de rétablir l’année 1931 pour la rédaction de cette lettre.
2. Henri de Monfreid (1879-1974) était né à La Franqui, cap Leucate. C’est lui qui initia Joe Bousquet à l’opium en 1934. Aventurier et écrivain, il fut célèbre pour ses exploits maritimes et ses activités clandestines en mer Rouge au début du XXe siècle, qu’il décrit notamment dans ses Mémoires, Les Secrets de la mer Rouge, Grasset, 1931.
3. Le Rendez-Vous d’un soir d’hiver fut effectivement dédié à Jean Cassou.
4. Joe Bousquet fait ici référence à la note de Pierre Guéguen intitulée « “Choc” (Carcassonne) », parue le 4 juillet 1931 aux Nouvelles littéraires où Pierre Guéguen tenait avant la Seconde Guerre mondiale une chronique poétique.
5. Jean Cassou avait fondé en 1917 la revue Le Scarabée avec quelques camarades étudiants. Elle fut rebaptisée en 1918 Les Nouvelles littéraires.
6. Jean Cassou, Sarah, op. cit.
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Carcassonne, 111
Merci pour Gaston Tesseyre2, mon cher ami. Sans doute qu’il vous aura déjà dit quel parti il va prendre ; et que je n’ai, moi-même, nulle peine à deviner. L’arrêt rendu est très sage, il le jugera certainement aussi favorablement que moi.
Je ne vous écris qu’un mot, de Carcassonne, où je suis de retour depuis vendredi ; un peu fatigué par des insomnies, et éprouvant quelques difficultés à échapper aux conséquences de ma dernière crise. C’est pourquoi j’ai mis plusieurs jours à vous répondre ces quelques mots, qui, me semble-t-il, m’éveillent définitivement.
Un jeune étudiant de la fac de Toulouse « Léo Matarasso3 » se présentera au ministère de la Justice, il vous demandera comment on peut hâter une demande de naturalisation. C’est un juif de Salonique, inscrit jusqu’à présent comme Espagnol, je m’y perds… Il est licencié en droit et en philo… Passons… Un garçon intelligent, qui va habiter Paris. Son père est un banquier de Salonique. Lui, va entrer dans une banque amie, tout en se préparant à la situation qu’il voudrait se faire. Je vous déclarerai confidentiellement, qu’il a l’intention de faire de l’édition, qu’il peut disposer de quelques capitaux, et qu’un de ses amis, sur le concours de qui il compte possède une somme plus forte encore. J’ai prononcé votre nom en soulignant que vous pourriez lui être une aide très précieuse. (J’ai parlé aussi de Guéguen, mais c’était vous qu’il fallait mettre en avant, puisque c’était à vous qu’une occasion se présentait de le faire connaître.) Il m’a paru très intéressé et s’est félicité que je l’autorise à aller vous demander de ma part comment on pourrait hâter sa demande de naturalisation.
Bien entendu, je ne vous ai pas parlé de ses projets. Cet étranger parle trop bien notre langue pour que tant de facilité ne multiplie pas les occasions de malentendus. Vous lui direz, si vous voulez bien, que je vous ai recommandé de le traiter avec amitié. Et en l’interrogeant sur la vie qu’il pense mener à Paris, vous ne tarderez pas à lui faire exposer son point de vue. Surtout en lui parlant de René Laporte, le directeur — éditeur des Cahiers libres, duquel vous pourrez lui dire que vous savez par moi qu’il est l’ami. Car, en l’interrogeant sur l’activité présente de ce jeune homme, vous entrerez de plain-pied dans la réalité de cette préoccupation qu’il m’a montrée. Si une première conversation ne vous amène à rien, vous saurez bien vous arranger pour le revoir.
Je m’excuse d’entrer dans tous ces détails. Ce jeune homme n’est pas mon ami. Je ne me crois pas capable d’exercer une action quelconque sur lui et son caractère ne m’inspire pas grande sécurité. (Une impression ! peut-être que je me trompe. Il est d’ailleurs intelligent et a de vraies qualités de cœur.) Mais quand il m’a eu dit le chiffre de la somme que son ami X… pouvait et voulait consacrer à monter une maison d’édition, quand il a eu ajouté ce qu’il était en mesure d’y joindre lui-même, je me suis senti comme obligé de vous prévenir (Guéguen m’avait parlé de vos projets). Et vraiment j’ai vu un intersigne4 (tous les intersignes ne sont pas des intersignes de mort) dans la demande qu’il m’a faite de l’introduire au ministère de la Justice.
À bientôt, mon cher ami. Ajoutons pour vous édifier en entier que le père Matarasso vient de perdre beaucoup d’argent, mais que le fils ne pense pas moins pouvoir compter sur une aide sérieuse.
Je suis bien affectueusement à vous. Et bien confus de vous avoir écrit une lettre d’affaires. Je voudrais tant vous être utile à quelque chose.
Votre ami Joe


1. 12 X 31/ 13 h 50 (cdp).
2. Gaston Tesseyre fut journaliste, écrivain, scénariste et parolier sous son nom de plume Gaston Bonheur. Il avait été, lui aussi, un élève de Claude Estève, qui l’emmena rue de Verdun, dans la chambre de Joe Bousquet.
3. Né en 1910 à Salonique alors sous souveraineté ottomane, Léo Matarasso devient grec en 1912 lors de la prise de la ville par la Grèce. Il arrive en France en 1926 et est naturalisé français en 1932. Il évolue dans les milieux surréalistes et est dans les années 1960 un célèbre avocat tiers-mondiste. En juillet 1931, Léo Matarasso fait une halte à Villalier en compagnie de Gaston Massat.
4. Ces « signes entre les signes » que Joe Bousquet appelle également « coïncidences », ces connexions subtiles qui échappent à la compréhension immédiate, Joe Bousquet, toujours aux limites de la perception et du langage, en a fait la matière de bon nombre de ses écrits. Sur cette « foudroyante lumière » des intersignes, on lira le « Conte du sorcier » in Le Roi du sel, Albin Michel.
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Carcassonne, lundi1
Mon cher ami
Je me trouvais, il y a cinq minutes en compagnie de Marc Delmas2, le musicien : un hasard l’amène à parler de Cassou, le sculpteur, et, sur ma question toute naturelle, de vous, qu’il connaît et qui n’avez rien de commun avec cet artiste, qui a modelé, je crois, un buste de Jeanne Delmas.
Mais il a ajouté qu’il venait d’avoir de vos nouvelles, et de vous faire parvenir un mot d’introduction que vous lui aviez demandé, afin de vous trouver, d’entrée, en bons termes avec Albert Sarraut3. Ce mot, il vous l’a envoyé.
Je vous écris moi-même pour vous proposer tout le crédit dont je peux disposer auprès d’A. S. Si vous allez le trouver, dites-lui que vous êtes mon ami. Si vous voulez que je lui écrive, ne manquez pas de me le demander. D’ailleurs, il vous accueillera parfaitement parce que vous êtes un écrivain : il veut être considéré comme un écrivain. C’est là sa faiblesse.
Bien affectueusement à vous. Merci encore pour Tesseyre.
Votre ami
Joe


1. 20 X 31/ 16 h 55 (cdp).
2. Marc Delmas, le compositeur, mourut le 1er décembre 1931, l’année même où il avait été prévu de composer une pièce avec Joe Bousquet.
3. L’homme politique Albert Sarraut était l’oncle de Maurice Nogué qui, ami de Joe Bousquet, avait été l’un des fondateurs de la revue Chantiers. Sarraut inspira la politique coloniale de l’entre-deux-guerres. En 1939, alors ministre de l’Intérieur, il ouvrit les camps d’« internement » pour ressortissants étrangers avant de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en 1940.
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41 rue de Verdun
Carcassonne, dimanche1
Mon cher ami
Il est probable que je vais voir A. S. cette semaine. S’il vient me voir, comme il me l’a fait promettre, je lui parlerai de vous. Sinon, je lui écrirai.
La phrase de Valéry que je cite est prise dans le Cahier B 19102 : Je me fais rapporter l’exemplaire qui était en promenade, je vous écrirai la page et le texte exact. Mais peut-être le titre du livre vous suffit-il.
Enfin : Pouvez-vous me dire exactement quel était le livre que vous me recommandiez de lire, en septembre : la traduction de (illisible) qui a paru chez Fayard ? Je ne peux pas comprendre ce que c’est ; et mon désir croît tous les jours, de faire la connaissance d’un livre aussi excitant pour l’esprit que Le Tour d’écrou.
Je ne vous envoie, moi aussi, qu’un mot aujourd’hui ; mais je tiens à vous dire combien je suis heureux de penser que vous vous préparez à dire un mot de mon modeste Paul Valéry.
À bientôt une vraie lettre. Bien affectueusement à vous
Joe


1. 26 X 31 / 19 h / Carcassonne Aude (cdp).
2. Paul Valéry, Cahier B 1910, Gallimard, 1930.
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41 rue de Verdun
Carcassonne, dimanche1
Mon cher ami
J’allais vous écrire : on m’avait fait peur en me déclarant que votre petite fille était sérieusement malade. L’information venait de cette pauvre Loulou Baissette, et j’ai été trop heureux d’entendre Guéguen répondre qu’elle n’était pas fondée à la première question que je lui ai posée en le voyant.
Quel plaisir de voir notre ami, à l’aube, comme je me rasais avec peine, accompagné de Tesseyre qui revient de Paris, magnifique. Je les attends demain. Nous passerons l’après-midi ensemble.
Je voulais tous ces jours-ci vous écrire très longuement, et vous dire combien la lecture de votre lettre si détendue m’avait fait plaisir. Je voudrais aussi vous parler un peu longuement du conte que vous avez publié sous la frêle plume d’oie de mon nom dans les Cahiers du Sud2. Mais c’est un plaisir à différer encore. Je suis chargé d’obtenir un texte de vous. Et je vous expose sur-le-champ de quoi il est question.
Mon jeune ami Renaud de Jouvenel s’occupe en ce moment d’une maison d’édition : il prépare un almanach pour 19333. L’idée ne me semble pas mauvaise. Ressusciter un genre inférieur en groupant les noms les plus estimés dans un recueil dont la distribution serait intelligemment faite. Jean Cassou accepterait-il d’écrire un conte sur le père Noël ? Voulez-vous, mon cher ami, le lui demander de ma part ? Jouvenel attend votre réponse avec impatience. Si le thème ne vous convenait pas (ce qui m’étonnerait rudement, je vous vois si bien dans toute cette neige éclairée). Voudriez-vous donner autre chose qui fit un peu : Saison des jouets. J’aurais beaucoup de plaisir à vous voir donner cette satisfaction à Jouvenel. La Princesse Bibesco4 a déjà promis qu’elle donnerait sa collaboration. Si votre oui arrive après le sien, nous voilà partis sous les plus heureux présages. Je suis bien affectueusement à vous. J’attends avec impatience de voir Guéguen un peu longuement. Nous avons bien des choses à nous dire.
Votre ami Joe


1. 21 III 32 / 19 h (cdp).
2. Dans le numéro de janvier 1930 des Cahiers du Sud, une nouvelle de Jean Cassou dédicacée à Joe Bousquet : « Album d’images », repris dans De l’Étoile au Jardin des Plantes, Gallimard, coll. « La Renaissance de la nouvelle », 1935.
3. Le projet d’almanach avorta. En octobre 1933, Jouvenel lance une nouvelle revue, Le Cahier bleu, à laquelle Bousquet contribuera. Jouvenel ne fut véritablement éditeur qu’en 1939 (maison d’édition Le Chant du Monde).
4. De son vrai nom, Marthe Lucie Lahovary. Née à Bucarest, femme de lettres française qui épousa le prince G.-V. Bibesco. Son livre, Le Perroquet vert, parut en 1924.
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Carcassonne, 20 octobre 321
Mon cher ami
Voilà « Il ne fait pas assez noir » avec toutes ses faiblesses et la parure de quelques fautes d’impression dont je serai le dernier à garder rancune à l’éditeur. Car ce brave type s’est montré étonnant avec moi. Oubliant qu’il dirigeait une entreprise de comptes d’auteur pour me réserver un accueil particulier. Je ne peux l’en remercier qu’en formant des vœux inutiles pour qu’avec le temps l’édition ne lui reste pas toute sur les bras (800 ex. il est vrai).
La Nouvelle Revue Hachette s’emploiera probablement à dissiper cette atmosphère où je me trouvais à l’aise : on ne m’a pas encore livré les copies dactylographiées du Rendez-vous d’un soir d’hiver ; et je ne compte pas les obtenir avant la semaine prochaine. En même temps qu’à vous j’en enverrai une à Paulhan, ce qui ne constitue, je le crains bien, qu’une formalité auprès de la Nouvelle R.F. avant de reprendre à la fois « Chercher un trèfle à quatre feuilles », et « Le rendez-vous d’un soir d’hiver ». Car, à quoi bon tant de patience, quand il me semble que le temps ne s’écoule vraiment que pour celui qui attend…
Mais je ne veux pas vous donner le spectacle de mon découragement actuel. J’ai relu « Il ne fait pas assez noir » avec dépit. Éloigné de moi, le Rendez-vous d’un soir d’hiver, me paraît trop tendu, tout en structures comparables à ces paniers de fil de fer qu’on met à s’embellir sous les ondes pétrifiantes d’une source salée. Quant à « Chercher un trèfle à quatre feuilles », les souris l’ont mangé.
Baissons le rideau ; je vous quitte mon cher ami.
Je suis bien affectueusement à vous.
Joe


1. 21 X 32 / 13 h 50 (cdp).
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Carcassonne, 25 octobre 32
Mon cher ami
J’ai trop de hâte de vous communiquer « Le rendez-vous d’un soir d’hiver ». En voilà une copie. Par le même courrier, j’en envoie une à Paulhan. Attendons avec sérénité, sinon avec confiance, ce que dira la N.R.F.
Mais c’est votre jugement qui m’importe. Qu’est-ce que cela vaut ? Personne n’y a mis le nez depuis que Guéguen m’en a entendu lire quelques pages. Je persiste à croire que j’ai parlé un peu pour moi, un peu pour vous, et ce que vous me dites dans votre lettre des quelques lignes reproduites dans la [illisible] me va au cœur.
Je crois qu’Edmond Jaloux1, aussi, ne détesterait pas ces pages, puisqu’il aime les romans qui ressemblent à des songes. Mais puis-je dire seulement ce que c’est que ce livre. Ni un roman, ni un récit, ni des mémoires.
J’avais envoyé « Il ne fait pas assez noir » à Edmond Jaloux et Francis de Miomandre quand votre lettre m’est parvenue. Restent les services que vous me demandez et qui seront faits ce soir même. Et Denis de Rougemont, dont je vous demande de m’envoyer au plus tôt l’adresse exacte. Celle que j’ai est incomplète.
Je me trouvais dans un parfait état de découragement quand votre dernière lettre est arrivée. Je l’ai ouverte et lue comme un fiévreux boit un verre d’eau ; et cela m’a apaisé en donnant un tour nouveau à mes préoccupations. Je ne me suis plus demandé si « Le rendez-vous » verrait bientôt le jour ; mais si vous le trouvez assez bon pour accepter que je vous le dédie.
Car, tel qu’il est, et, même si je n’avais pas le sentiment réconfortant d’être votre ami, c’est avec votre nom sur la première page qu’il devrait apparaître. Rien que l’appropriation parfaite du contenu et de l’être du dédicataire justifierait je crois, qu’on l’aimât un peu.
À bientôt, mon très cher ami. J’ai relu votre lettre tous les jours depuis qu’elle est arrivée, je vais écrire à Guéguen pour le remercier de son beau poème ; qui est tout ce que je peux lire en ce moment. Je suis très affectueusement à vous.
Joe


1. Auteur d’une abondante œuvre romanesque, Edmond Jaloux (1878-1949) est connu pour ses critiques littéraires. Il collabora entre autres avec Les Nouvelles littéraires.
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41 rue de Verdun
Carcassonne
30 octobre1
Mon cher ami
Je ne me demanderai pas dans quelle mesure votre affection et votre générosité ont embelli mon petit livre. Je vous dirai toute ma joie ; et combien tout ce qui m’entoure devait lui être transparent. L’article de vous2 que j’ai trouvé ce matin dans les N.L. Vous n’aurez aucune peine à croire qu’il a épuisé toute l’attention que je me porte à moi-même ; et qu’il représente l’événement où toute la deuxième partie de ma vie a sa réalité. Oui, c’est ainsi ; et vous n’en doutez pas : la première minute qui ne se ressente pas de ce qu’il y a, malgré tout, de raté, dans une existence comme la mienne. Car ma vie était comme le sein d’une autre vie qui n’était pas ; et selon laquelle je ne goûtais à la joie d’être qu’avec un corps d’ombre. Il a fallu tout d’un coup que ma raison d’être m’apparaisse comme rigoureusement identique à moi-même, et qu’elle achève de disperser les cendres de tout ce qui aurait jamais pu alimenter mes regrets. Je ne peux vous parler de ma joie qu’en termes qui font croire que c’est une joie d’enfant. Et l’enfance n’est pas définie par ce qui lui reste à vivre mais par l’entrain qu’elle met à ignorer que cette vie est autre chose que la joie indéfiniment prolongée du moment présent.
Et maintenant, voici le plus beau et la belle faveur de l’Inexplicable. C’est aujourd’hui Dimanche, ce matin, je viens de lire votre article. Il est midi. J’étais dans ma chambre avec Alquié. Entre mon père qui, revenu de chez ma sœur, tenait d’une main les Nouvelles littéraires, de l’autre Le Matin, il reconnaît les N.L. dans mes mains, sourit, me dit en me montrant le Matin : il y a aussi sur le Matin que tu as la cravate de commandeur. — Oui, ai-je répondu, mais je m’en fous. Il n’y a que ceci qui compte. — C’est tellement naturel a répondu mon père sur un ton tel que j’aurais voulu avoir Guéguen près de moi, Guéguen qui vous expliquera pourquoi cette mise au point où le destin avait tant de part ôtait un poids de sur ma poitrine.
Oui, Cassou, ce cataplasme, cet insigne merdeux, le jour où l’annonce d’une vraie récompense a tremblé dans mon cœur pour me révéler de quels éléments vomis, remangés et revomis aurait pu s’alimenter ma vie morale si tout n’avait pas été dans le sens de cette blessure. Je me sens très fort ce soir. Je ne me demande plus ce que vaut « Le Rendez-vous » … Tel qu’il est, il me guérit de ces deux ans écoulés, creuse ma disponibilité. C’est bien sur une route que je m’avance, puisqu’il y a des choses derrière moi qui m’appellent par mon nom et qui crient de si loin. J’attends beaucoup de vos conseils. Vous me connaissez mieux que je ne me connais moi-même ; et votre article, éloges excessifs mis à part, me révèle comment une critique peut vider un homme de son secret. J’espère que vous me direz ce que vous attendez de moi après le Rendez-vous d’un soir d’hiver. Merci, mon cher Cassou. Vous venez de donner beaucoup de joie à un homme qui a assez souffert pour savoir ce que c’est qu’une joie intacte. Croyez à toute ma fidèle affection.
Joe


1. 31 X 32 / 13 h 50 (cdp).
2. « Il ne fait pas assez noir », octobre 1932, Les Nouvelles littéraires.
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41 rue de Verdun
Carcassonne, 13 novembre 321
Mon cher ami
Un dimanche soir, et il faut que je vous écrive car je ne pourrai bien dire qu’à vous tout ce que votre article m’a valu d’encouragements. Vous ne pouvez pas vous représenter exactement l’importance que les meilleurs esprits donnent à vos paroles ; ni la transformation qu’opère en moi la prise de conscience que vous avez favorisée. J’ai reçu grâce à vous les témoignages de sympathie dont j’avais le plus besoin. Je suis enfin, par eux, un peu maître de moi ; et je peux regarder sans malaise toutes les incertitudes dont je sors. Et c’est pourquoi j’ai voulu vous remercier encore, parce que je ne vous avais d’abord écrit que sur la lecture de votre article ; et c’est par la réalité que vous lui avez communiquée que je me sens porté, aujourd’hui que je vous dis mon plaisir d’en avoir recueilli les échos.
Je vous écris vite ; il est tard, il faut dormir, il faut vivre. Je vais, d’ici quelques jours, écrire à Francis de Miomandre qui m’a envoyé un livre délicieux. Paulhan n’a pas bougé depuis que je lui ai envoyé « Le rendez-vous ». Peut-être cela ne lui plaît-il pas. Mais je me dis qu’avec un homme vrai comme lui, un tel sentiment ne s’exprime pas par du silence.
Je suis affectueusement à vous. Je voudrais vous remercier en méritant votre article.
Votre ami
Joe


1. 14 XI 32 / 13 h 50 (cdp).
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Dimanche1
Mon très cher ami
Mistler2, qui a passé une partie de l’après-midi avec moi, m’a appris qu’il avait signé votre nomination d’Inspecteur des monuments historiques. Il m’a exposé vos fonctions d’inspecteur du mobilier ; m’a dit que cette situation était très stable et que vous l’aimeriez. J’en retiens surtout qu’elle vous fera voyager d’une part ; et que, d’autre part, elle vous ménagera des loisirs. Nous avons très longuement parlé de vous. Je voudrais amener Mistler à faire mieux que cela pour le meilleur des amis. Mais je suis bien content, déjà, de savoir qu’il vous apprécie et qu’il semble vraiment vous connaître.
Ah ! Pourquoi lit-il si peu ??
Un livre de vous dédié à Carlo et à moi3, non seulement c’est un bonheur, mais un présage de bonheur, le signe de la continuité dans la bonne fortune, et comme un soupçon dans mon cœur que le Rendez-vous n’est peut-être pas si mauvais que je croyais.
Paulhan ne bouge pas. Toutefois, je sais qu’il n’est pas mort. Il a écrit à Estève qui écrit, avec sa permission, une note sur « Il ne fait pas assez noir » pour la N.R.F. Mais cette bienveillance ne compensera-t-elle pas le refus radical du manuscrit. Seule, cette idée m’en rend raison, pessimiste comme je le suis en ce moment…
Mistler m’a raconté les derniers événements de son, de votre ministère. Comment Paul Léon4 est parti… qu’il voulait l’envoyer sur le Danube et que tout cela finirait au Collège de France. Je lui ai dit qu’il aurait dû profiter de la circonstance pour mettre son cousin Xavier Léon à la place de l’Angelus balafré.
Je crois qu’Edmond Jaloux aimera « Le rendez-vous d’un soir d’hiver ». Attentif comme vous l’êtes à tout ce qui peut m’apporter du réconfort, vous m’aviez écrit qu’il voulait bien s’intéresser à moi alors que j’écrivais mon dernier bouquin ; si bien que « La nuit entrait dans son jardin » — « Nuit d’un visage » et à la fin, « Formosa » « Malgré l’heure tarde…(?) et « Amour qui parle en ma pensée » ont été écrits un peu pour lui. Ce qui est peut-être une façon absurde de faire, et de dire. Mais quand on est passé par là on sait que tout est bon qui nous fait avancer dans la foutue opération d’écrire.
Joe
P.S. Dites à Guéguen (coïncidences) que le jour même où on m’apportait les copies dactylographiées du Rendez-vous qui finit, vous le savez, par l’arrivée d’une jeune fille qui sort du bal, à onze heures du soir, une jeune fille en robe de bal « bleue de neige » est arrivée dans ma chambre pour me faire une surprise. Je n’ai eu qu’à ouvrir le manuscrit que j’avais sous la main pour lui montrer que je l’attendais sans le savoir. Et elle sortait d’une soirée. Soirée de mariage. La mariée était une jeune fille d’ici qui, l’an dernier, collectionnait vos photos et brûlait pour vous d’une flamme secrète.
Affectueusement à vous.
Joe


1. 28 XI 32 / 13 h 50 (cdp).
2. Mistler était alors sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts.
3. Jean Cassou, Souvenirs de la Terre, Éditions R. A. Corrêa, 1933 (voir lettre suivante).
4. Paul Léon (1874-1962) occupa différentes fonctions entre 1905 et 1933. Il fut directeur des Beaux-Arts entre 1919 et 1933 et élu en 1922 à l’académie des Beaux-Arts. En 1933, il quitta ses fonctions de directeur et devint professeur au Collège de France. Il contribua activement à protéger le patrimoine culturel durant l’Occupation. Victime des lois raciales de 1941, il ira se réfugier en zone libre.

36
41 rue de Verdun
Carcassonne
Carcassonne, 8 janvier1
Mon cher ami
Mais quelle récompense votre lettre ! J’y vérifie que vous étiez bien avec moi tout le temps que j’écrivais « Le Rendez-vous ». Ce livre, ce devait être tout d’abord et, uniquement, un homme qui attendait dans sa chambre l’arrivée de la femme aimée, puis, qui échangeait avec elle des paroles d’amour. Et puis, le sujet a tourné sur lui-même et tout le temps qu’il me portait sur des routes où je n’étais pas à ma place, j’avais la pensée de ce dernier chapitre, le plus authentique, le plus à moi, celui, évidemment, qui vous a plu. L’avant-dernier exprimait, de mon mieux, ce qui est particulier à l’inspiration et recoupait ainsi le chapitre (3 ou 4) où Paul Servan arrive dans une « campagne dont le silence se faisait aussi mystérieux que celui de la chair ». Il referme la 1re moitié de la 1re partie sur cette impression que tout espace s’abolit dans le sentiment que j’ai d’être, à l’instant où ce sentiment est créateur. Alors, l’étoile brille en moi ; l’arbre perd ses oiseaux dans mes songes… Ceci apparaissait sous forme de correspondances, et donc, comme entrevu, dans le chapitre où Paul Servan voit le monde comme modifié : « … entrait dans un monde étranger à toute surprise. Chaque objet nouveau prévenait un de mes souhaits, me l’inspirait tout accompli… etc… » ces lignes mêmes que vous aviez remarquées2, mises en note de « La comédie psychologique » et dont vous m’aviez noté qu’elles exprimaient des états ressentis par vous. Je crois bien ! J’ai voulu mettre dans ce livre une analyse aussi complète de l’inspiration, une analyse clinique ; et ne doit-elle pas opérer un tri entre ceux qui le liront, même imparfaite, même mauvaise.
J’avais voulu exprimer dans ce livre une chose que Breton n’a jamais entrevue, même dans Les vases communicants où il l’effleure. Comment, à la source des sentiments de chaque homme il y a comme la présence dépassée d’une nudité d’outre-tombe et qui ne se révèle que reflétée dans le visage et dans le corps de la femme que nous aimons, en qui nous sommes comme mis au monde et éternellement semés à tous vents, si bien que nos yeux s’ouvrent à nos yeux dans ce visage, et nous pensons en le voyant que notre regard se retrouve. Nous nous faisons une raison : « où l’ai-je vue ? Avais-je rêvé d’elle ». Mais c’est elle qui nous voit, qui nous regarde devenir ce que nous sommes, éternellement exilés. C’est ainsi que le masque liait dans la réalité le souvenir de la mère et l’idée de l’amante. Freud, oui mais sans Freud et hors la vie.
Et oui ! cela est spécifiquement occitan, hérétique. Les albigeois invoquaient Notre-Dame le Saint-Esprit ! Je vous reparlerai bientôt de tout cela. Je vous écris vite aujourd’hui, après quelques jours un peu confus, au moment où j’attends Ballard qui vient parler un peu des Cahiers du Sud qui ont mauvaise tête. Ne me refusaient-ils pas des poèmes d’Hans Arp3 ! Je n’ai voulu que vous dire combien votre lettre a effacé le souvenir de celle de Paulhan. Toutes les critiques que vous me faites sont excessivement justes. Et cela a beaucoup frappé mon ami Alquié à qui j’en faisais part. Merci, mon très cher ami. Je suis à vous en toute affection.
Joe


1. 9 I 33 / 13 h 30 (cdp).
2. Compte rendu de Jean Cassou, octobre 1932, in Les Nouvelles littéraires : « Carlo Suarès : La Comédie psychologique (José Corti). »
3. À l’automne 1932, Hans Arp, cofondateur du mouvement Dada, avait fait une visite à Joe Bousquet à Villalier.
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Carcassonne, jeudi1
Mon très cher ami
Votre livre m’est remis à l’instant2. Le nom de Corrêa et votre écriture, la dédicace si émouvante, puis mon nom avec celui de ce cher Suarès. La surprise que vous me ménagiez, mon cher Cassou, me comble. Je n’avais pas si bien respiré depuis longtemps. C’est comme la fin d’une oppression qui se révèle en disparaissant. Cela me fait tellement de bien de sentir à travers ce qui est en moi si fragile toute une vie très profonde à laquelle je suis par lui relié ! Je n’ai d’existence que par cela qui me soutient ; mais dans l’instant où le miraculeux secours se déclare, je ne suis qu’entrailles et je me sens devenir tout ce que j’aime. Sous des faits qui semblent réglés par l’amitié de deux hommes je vois se déclarer une sorte d’esprit d’illumination si inattendu, si tendre et si fort que c’est à tout ce que j’attends qu’il demande, bien sûr, de lui donner une raison d’être adéquate à ma stupeur et à mon ravissement. Demain, le jour m’éveillera avec le souvenir de ce qu’il était tout à l’heure, autour de moi qui ne savais pas encore ce que je devais attendre de mon courrier.
Hier, je lisais les Cahiers du Sud. J’y trouvais la note de Suarès et votre belle page sur la Poésie. Quelques lignes de Suarès m’ont rappelé le temps où nous parlions ensemble de vous qu’il ne connaissait pas encore. Et j’ai revu ses grands yeux intelligents et dociles, pleins de la confiance d’un enfant. Je vais lui écrire.
Je ne vous envoie que ce mot dont je ne veux pas retarder le départ. Je vais lire tout de suite les Souvenirs de la Terre. Et je vous écrirai dès que je serai arrivé à la dernière ligne.
Je suis mon très cher ami, bien affectueusement à vous.
Joe


1. 20 I 33 / 12 h (cdp).
2. Jean Cassou, Souvenirs de la Terre, op. cit.
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Carcassonne, vendredi1
Mon cher ami
Comme ma lettre vient de partir, je reçois la vôtre ; et c’est un peu comme si nous lisions votre livre ensemble. Qu’Edmond Jaloux ait accepté de lire mon manuscrit, alors que je n’ai jamais cessé de le considérer comme un personnage mythique, cela me donne les plus grands espoirs, et je tiens pour assuré que mon double l’appuiera de toute son influence magique auprès de Denöel. Edmond Jaloux a raison ; et je lutte en ce moment de mon mieux contre cette force ennemie qui me retire les cartes sans m’ôter l’envie de jouer, qui fait d’un fantôme l’auteur de quelques-unes de mes phrases et d’un de ces fantômes singuliers qui ne sont le chemin de rien. Mais, tel qu’il est, je crois que ce livre ne déplaira pas à Edmond Jaloux lui-même. Mais, après lui, il y a l’éditeur. Formons des vœux !
Tout ceci ne me donne-t-il pas déjà plus que je ne m’attendais. Exister, être l’objet d’une délibération bienveillante entre les hommes que j’aime et j’admire le plus, voir mon nom lié à la destinée d’un livre écrit par vous, mais il n’y a rien là-dedans qui ne représente l’au-delà de ce que j’ai toujours rêvé. Le reste « va de soi ». C’est-à-dire qu’il ne représente qu’un effet. Et les choses qui ont leur être ailleurs qu’en elles-mêmes peuvent bien, sans inconvénients, être retirées de la circulation. À bientôt, mon très cher ami, je suis bien affectueusement vôtre.
Joe


1. 20 I 33 / 21 h (cdp).
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Carcassonne, 9 février 1933
Mon cher ami
Comme je suis heureux, mon cher ami, que ce soit ce livre-là qui me soit dédié. Il y a beaucoup de profondeur dans ce sourire de vous à travers lequel vous relisiez la dédicace où le nom de Carlo et le mien étaient rapprochés. On voudrait vraiment devenir quelque chose pour que rien de la sagesse profonde enfermée dans des actes pareils, jamais, ne soit perdu.
Ce livre me fait une impression étonnante : un peu analogue à ce frisson que l’on a soudain en écoutant du Beethoven, si l’on se souvient qu’à ce moment-là il était sourd. Car, si vous avez la plus riche expérience amoureuse, vous n’avez pas celle du cloître, de cet in-pace où une infirmité peut tout d’abord emmurer le désir (et c’est de mon infirmité que je parle et non de celle du musicien). Comment pouvez-vous imaginer des sentiments qu’il est tout naturel que j’aie, moi, si pleinement éprouvés. Ce qui fut longtemps toute ma vie amoureuse, l’explosion lyrique dans l’absence de l’objet, resterait donc intact au fond d’un amour égal à lui-même ; et il y aurait une sorte de virginité de l’esprit où toute l’expérience d’un corps pourrait disparaître. Je suis tout d’abord extraordinairement frappé par cela. Il y a dans ces lignes des paroles jamais dites, et dont je pouvais croire qu’elles étaient mon secret. Où avez-vous pris cela qui ne peut être, loin du cloître, que dans des esprits comme le mien ? Et surtout, cette phrase froide, soudain, glacée d’intelligence, cette pénétration du regard qui engage à regarder à travers le lyrisme autre chose qu’un sentiment trompant sa faim ; et qui fait que l’on retourne en arrière ; et qu’on relit. Alors on comprend tout ce qui est enveloppé dans des phrases comme celle-ci « Une envie de mourir, lentement, montait en moi jusqu’à se transformer en envie de tuer ».
Et ce n’est pas là tout votre livre ; puisqu’il n’y avait dans cette explosion de souvenirs qu’une image de « l’entrée en enfer ». Il est assez frappant que tous vos livres viennent un à un fournir des réponses à des questions qui m’ont longtemps préoccupé et qui ont laissé leur angoisse écrite aux pages de mon cahier rouge1. De tous les mythes vous avez pris le plus vivant, montrant qu’il est fait de la même vérité qui veut que nous soyons au monde. Vous avez dissous en lui le mystère dont il était plein et qui n’était que cette ombre où le mouvement, pour nous abuser, renaît de lui-même. Cela n’était possible qu’en abolissant le temps au sein même du récit. Difficulté qui m’avait conduit bien des fois à sonder ce paradoxe qui oblige l’écrivain à épouser cela même qu’il veut créer. Difficulté résolue quand on entreprend ce que j’appellerai une « composition en tour de Babel » ; mais appuyée sur quoi, en ce monde où l’esprit choisit les lois auxquelles il accepte de se soumettre ? Appuyée sur une vérité mythique, qui se révèle sous forme d’une image dans ce qu’elle engendre d’Être. Je crois que le type de cette construction est dans la Divine Comédie. Et on y voit au passage comment l’humaine loi cède… Dans le Purgatoire, Dante rencontre Casella, le musicien : « Si une loi nouvelle, dit-il, ne t’ôte pas la mémoire et l’usage des chants,… etc… » Et Casella « Amor, que nella mente, mi ragiona… » « Amour qui parle en ma pensée ». (Vous reconnaissez mon dernier chapitre.) Mais « Nous étions tous immobiles et attentifs à sa voix et voilà que le vieillard austère nous cria : « Che e cio, spiriti, lenti ? ».
Et c’est, je crois, Caton, les emmène vers une montagne où les écailles doivent leur tomber des yeux. Voilà un rapprochement qui m’explique comment la lecture des Souvenirs de la Terre peut si merveilleusement combler le désir que j’avais en achevant le Rendez-vous et dont je ne m’étais jamais bien délivré.
Plus encore que dans les derniers contes de Sarah, je vois ici le développement purement phénoménal de l’imagination illustrer une coordonnée psychologique et y déceler la présence d’une vérité qui échappe encore à l’analyse : C’est surtout dans ce dédoublement hallucinant qui ramène Claudius et Claudia dans le cercle de leur vie passée2. Ici est dramatisé ce sentiment mal connu de la honte ; la honte pure qui se traduit par le refus de l’homme de se souvenir, de persister dans son être en tant qu’ayant été. « Je n’aime pas y penser » dit l’expression vulgaire d’un acte qui serait à l’origine d’un pareil sentiment. Je parle de la honte pure. Celle qui est la nôtre quand un accident nous a engagés sous le signe d’un personnage que nous ne sommes pas. Un contre-sens dont nous sommes la matière (le modèle le plus banal est la gaffe). Mais ici, cette impossibilité pour Claudius et Claudia de se revoir sous la forme d’eux-mêmes, alors qu’ils sont plus que jamais, et de toute éternité, les créatures de ce péché, qu’ils ne veulent pas voir les incarner encore. Cela, c’est la contradiction énorme, magnifique, contradiction intérieure à la substance, et qui est le principe du mouvement qui engendre, et crée le temps à travers les êtres, mais qui, ici, dans l’immobile, éclate dans l’absence de la chair, comme une foudre. C’est magnifique. C’est bien ici le lieu de « la souffrance des enfants ». Comme cela va bien rayonner à travers tout. « Je comprenais que les soldats se partageaient les vêtements de Dieu, et cela m’amusait de les entendre rire. » Ah ! ce n’est pas une antithèse ! Le malheur pour vous — écrivain, c’est que trop de « penseurs » ne peuvent vous comprendre que sur un plan intellectuel inférieur. « Les soldats se partageaient les vêtements de Dieu ! » Mais c’est dans un acte pareil que le rire est éclos. Les vêtements de Dieu ne sont des vêtements que sur la terre.
 
Vous savez, mon cher ami3, de quelle façon j’ai pu être touché quand j’ai senti votre pensée, consciemment, m’effleurer : « l’ombre d’une ombre » : j’aime à croire que vous vous êtes souvenu de ce titre donné à mon texte de commerce, et si c’est une rencontre, c’est encore plus beau, car c’est une rencontre, ailleurs, quand vous parlez des contes maternels, de ces « romances de vérité », auxquelles je pensais, en même temps, à La Franqui sans savoir les nommer, mais en ajoutant « que la lampe poursuit à voix basse ». Tout est possible dans un monde où tout vient du soleil comme vous savez si bien le faire sentir avant de le dire…
À bientôt, mon très cher ami. Je suis très affectueusement à vous,
Joe
P.S. Je crois que mon prochain livre, un roman, sortira d’une union entre « comme une grande image » et « Souvenir de la terre ». J’écrirai, moi, le roman de deux êtres que la vie de petite ville empêche de se retrouver. Et je voudrais mettre tout Carcassonne là-dedans, cette ville de fermiers où l’on a toutes les peines du monde à donner « Jeunes filles en uniforme4 ». Pétitions, réclamations à la mairie etc.


1. Joe Bousquet écrivait sur des cahiers de toutes les couleurs qu’il n’avait de cesse de reprendre.
2. Note de Joe Bousquet : « J’attends avec curiosité la réaction des “penseurs”. On verra bien s’ils savent reconnaître Dante et Virgile dès que l’esprit qu’ils ont incarné est vivant. Et ce n’est pas l’Enfer qui me fait penser à Dante, vous n’en doutez pas. »
3. Bousquet cite ici un texte qu’il a publié dans Commerce, printemps 1931.
4. Jeunes filles en uniforme est un film de Leontine Sagan (1931) d’après la pièce Gestern und Heute de Christa Winsloe. Un des premiers films à aborder de front l’homosexualité féminine. Critique féministe de la société patriarcale et des régimes totalitaires. Sera censuré par le parti nazi à son arrivée au pouvoir.
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Carcassonne, 11 mars1
Mon très cher ami
J’ai relu Souvenirs de la terre depuis que je vous en ai parlé, et mon impression est plus forte, s’il est possible. Ce livre est très fort, plein de passion, mais révèle ce qu’est au juste la passion quand elle règne sur un esprit comme le vôtre. Mais ce n’est pas pour vous parler de votre livre que je vous écris aujourd’hui d’une manière si pressante.
Un de mes grands amis, Maurice Nogué2, le neveu d’Albert Sarraut se marie et, d’accord avec la jolie et intelligente fille qu’il épouse, a décidé de faire son voyage de noces en Espagne3 ; ils sont venus me parler ensemble de ce projet. Des gens exquis. Lui, un grand diable timide et plein de cœur. Elle, une jolie enfant brune : ils veulent aller en Espagne, c’est tout. Ils ne savent absolument pas ce qui est prédit dans ce désir ou cette inspiration. Ils venaient me demander des conseils. Hélas ! Mais je leur ai aussitôt promis de vous écrire sans retard. Ils sont partis ravis à l’idée que le programme de leur voyage de noces serait tracé par un esprit comme le vôtre. Vous me ferez un bien grand plaisir, mon cher ami, en me permettant de les guider. Et puis, ce sont de belles circonstances pour devenir l’objet d’une gratitude vraie, et qui porte bonheur. Ce sera un petit couple de mariés aussi jolis que des amants. Peut-être qu’ils ne regarderont rien. Mais comptez qu’ils vous attribueront une part du plaisir qu’ils ne devront qu’à eux-mêmes.
Mais vous voilà perplexe ; Vous qui connaissez si bien l’Espagne. Mais comment, si vous n’y aviez pas mis les pieds, souhaiteriez-vous de la découvrir ? Je crois qu’ils resteront un mois dehors ; et je crois qu’ils exécuteront votre projet avec autant de soin que s’il s’agissait d’un pèlerinage. Et moi, eh bien, je lirai votre lettre comme si j’allais partir moi-même et ils me raconteront ce qu’ils ont vu, puisqu’ils sont d’humeur à tout comprendre, maintenant qu’ils sont tout amour…
Je ne vous dis rien de plus. J’attends votre lettre avec impatience. Je travaille beaucoup, ayant commencé un roman, un vrai et qui m’intéresse. Mon bonhomme se suicidera en prison après avoir assommé un Carcassonnais à coups de parapluie. Je vous en reparlerai. Je viens de recevoir une lettre délicieuse de votre ami Francis de Miomandre et je vais lui écrire. Quel homme intéressant ! et combien j’avais envie de le connaître. Je lisais ses livres depuis longtemps quand un hasard, il y a cinq ans, me révéla son nom comme lié à celui de Milosz. C’était dans le recueil « Adramandoni4 » qu’il figurait en tête d’un poème. À la joie de trouver cette rarissime plaquette, se mêlait la surprise de deviner cette amitié.
À bientôt, mon cher grand ami. Vous avez toute mon affection. Pardonnez-moi de fonder sur elle le droit que je m’arroge de vous demander ces renseignements.
Je suis votre ami.
Joe


1. 12 III 33 / 13 h 30 (cdp).
2. Maurice Nogué, élève d’Estève, participa à la revue Chantiers. Il n’avait que dix-sept ans lorsqu’il fut présenté à Joe Bousquet en 1921 par Louis Miguaud, un de ses anciens condisciples.
3. Jean Cassou, né en Espagne près de Bilbao, vint très jeune en France, mais resta viscéralement attaché à son pays d’origine et à la culture hispanique. Sa mère était d’origine andalouse et lui avait transmis une culture classique : Gracián, Góngora, Cervantès ; sa grand-mère était d’origine mexicaine. Lors de ses nombreux séjours en Espagne, il côtoya et se lia avec les principales figures intellectuelles antifascistes de l’époque, qui préparaient l’avènement de la république. Il fit le récit de ces journées qui virent la chute de la monarchie, alors qu’il se trouvait à Madrid, et qu’il fut témoin de ce jour de 1931 où « l’Espagne s’est réveillée républicaine le matin du 14 avril » (Jean Cassou, Une vie pour la liberté, Robert Laffont, 1981).
4. « Le plus beau poème de Milosz », selon Joe Bousquet (Gazette des Lettres, février 1947) ; le sonnet « Les terrains vagues » est dédié à « Madame F. de Miomandre ».
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Carcassonne, mardi1
Mon cher Cassou
Je peux enfin quitter « Les Inconnus dans la cave2 » pour vous en parler à vous. Mon article vient de partir pour les « Cahiers du Sud ». Espérons que Ballard n’en retranchera rien. J’ai eu un très grand plaisir à l’écrire ; à y développer les idées qui me viennent tous les jours sur la qualité de votre inspiration qui, de nature poétique, s’accommode de moyens particuliers au roman ; et maintenant, je serais cruellement déçu si des idées difficiles à mettre au point étaient encore tondues par les ciseaux du metteur en pages. Comme Ballard criait déjà contre la longueur de mes deux derniers articles sur Jouve et Jouhandeau3, j’ai repris sous une autre forme les idées que m’inspirait votre beau livre et je les ai développées pour Documents 33, qui me demandait un texte depuis quelque temps, sous la forme d’une note sur deux romans « Les Inconnus dans la cave » et « La condition humaine4 ». Il y a longtemps que je tenais à donner mon avis sur l’œuvre de Malraux, géniale selon la littérature, caduque selon la révolution, parce qu’elle reprend, sous l’angle de la tradition, le pittoresque d’une action, l’action révolutionnaire, parce qu’elle épuise les moyens de séduire sans épuiser l’idée elle-même (qu’elle a prise dans un de ses moments). « Les Inconnus dans la cave » me rendaient le service immense d’illustrer ma théorie la plus chère : qu’une œuvre vraiment forte, utile, prise aux entrailles du réel ne peut que prendre l’ordre social tel qu’il est, et, par la vertu d’une inspiration proprement poétique, tirant sa négation de lui-même. Je ne vais pas vous résumer les deux articles que vous ne tarderez pas à lire. Celui de « Documents » sera arrivé à temps pour le numéro qui doit paraître en juillet, ce que je voulais ; et je presserai Ballard pour qu’il ne retarde pas trop la publication de celui qui est pour sa revue.
Et maintenant, mon très cher, mon excellent ami, je veux vous dire à vous combien ce livre m’a profondément ému. Je l’ai relu deux fois, allant lentement à la recherche de tous les mouvements que vous y avez introduits. Je crois que c’est votre œuvre capitale, une de ces réussites sur lesquelles aucune critique ne peut mordre, parce que les personnages y sont appelés les uns par les autres et que nul d’entre eux ne peut vraiment en être isolé : chacun y crée l’atmosphère où l’existence des autres a tout son effet. On comprend comment la critique s’égarerait à envisager l’habileté de la composition inégalable parce qu’elle dérive d’une loi de l’imagination poétique et que la mesure ne peut pas en être donnée par les œuvres « construites » et qui n’ont pas dans leur être leurs propres racines. Le dernier chapitre est étonnant ; et révèle un sens de la comédie et du théâtre qui me remplirait de joie s’il ne vous aidait pas à faire éclater des vérités si tristes. Car votre livre est désolant, comme le monde hélas, où nous vivons ; comme la Nuit d’octobre5 que vous êtes sans doute le premier à avoir comprise tout à fait. Car qui donc, avant vous, avait sondé l’obscurité de Musset qui passe pour si clair, si facile ?
Vous avez deviné sans peine — j’imagine — que la figure de Tranchon m’avait, plus encore que les autres, retenu et séduit. C’est vraiment la conscience du livre, et Germaine Cucuq (quel nom magnifique !) souligne comme il convient tous les traits de ce personnage dominant.
Mais toute mon admiration va à l’œuvre elle-même en tant que jaillie directement d’un monde qui pense sa propre fin. Tout ce que vous avez pensé, tout ce que je vous ai vu écrire ces dernières années se couronne étrangement, jusqu’à l’aventure de Sarah — dans cet étonnant Paris. Et je vois les « Souvenirs de la terre » dans leurs belles couleurs noir, rouge et or incendier l’atmosphère des « Inconnus dans la cave ».
J’ai été heureux, mon cher ami, de bavarder un moment avec vous avant de reprendre mon travail. J’écris Iris, quelque chose qui est très différent de tout ce que j’ai fait, très clair, enfin. Le rendez-vous d’un soir d’hiver paraîtra en octobre chez Debresse, je viens de m’entendre avec lui, c’est le plus court. Et j’aime mieux ne penser qu’à ce que j’écris. Tesseyre a-t-il été reçu à ses certificats de licence. Je suis impatient de savoir s’il a été plus heureux que Totoche6, son malheureux camarade de Toulouse.
À bientôt, mon très cher ami. Je suis bien affectueusement à vous. Mes amitiés à Guéguen.
Joe


1. 21 VI 33 / 12 h 00 (cdp).
2. Jean Cassou publia Les Inconnus dans la cave chez Gallimard en mai 1933. L’article de Joe Bousquet parut en octobre 1933 aux Cahiers du Sud.
3. « Tite-le-Long », par Marcel Jouhandeau (N.R.F.) ; « Histoires sanglantes », par Pierre Jean Jouve (N.R.F.), in Cahiers du Sud, août 1933.
4. Cette note critique ne parut pas. Documents 33 était une revue belge.
5. « La Nuit d’octobre », Alfred de Musset (Revue des Deux Mondes, 1837) : « Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un rêve… »
6. Gaston Massat, né en 1909, était un poète surréaliste, ami de Paul Éluard, de Jean Cassou et de Joe Bousquet. Il a appartenu au groupe surréaliste formé à Toulouse en 1930. Ses amis le surnommaient « Totoche ».
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Villa « La Source »
La Franqui-plage
près Leucate (Aude)
Villalier, 1er août 331
Mon cher ami
Je vous envoie ce mot un peu rapide la veille de mon départ. J’ai beaucoup de hâte de retrouver un autre climat, n’importe lequel, un air plus fort ou plus doux, mais qui me change. J’ai été vraiment très malade avant de quitter Carcassonne, et la sévérité de l’avertissement m’a amené à supprimer d’un seul coup tout ce qui était, paraît-il, préjudiciable à ma santé. Jusqu’au tabac.
Pour le moment, je me sens épuisé par ce que j’appellerai l’insolence d’une santé qui reprend ses droits. Je n’ai pas cette vigilance nerveuse qui me démolissait mais dont le goût que j’ai de vivre faisait si bien son profit. Plus de facilité me semble-t-il, pour m’assimiler ce que je lis d’autre part, moins de vivacité dans la détente intellectuelle, moins de vigueur dans l’expression de tout ce qui vient de moi. Enfin, nous verrons. Je vais travailler à La Franqui, travailler en septembre. Dès que j’aurai devant moi deux bonnes heures de loisirs, je vous mettrai au courant de mes projets en ce qui concerne l’étoffe même du volume dont « Iris » est la préface2. Cette Iris que je vous montrerai en octobre et qui est très différente de tout ce que j’ai fait reproduit une conversation entre un malade et son médecin. Très clair et très travaillé. Puis il y a le manuscrit du malade, des contes. Enfin, le journal de l’agonie du malade. Je vous en reparlerai.
J’ai vu Ballard. Il est entendu qu’il publiera la note que j’ai écrite sur « Les Inconnus dans la cave » sans y rien toucher. J’en suis bien heureux. Il m’a donné raison. Il trouve que c’est un livre fondamental.
Ces imbéciles de Documents 33 ont été effarés par la note que je leur ai envoyée « sur deux romans ». La netteté avec laquelle je déclarais que, toute admiration pour le talent littéraire de Malraux mise à part, je croyais devoir souligner ce qu’il y avait d’anti-révolutionnaire dans ce roman de l’individu où les personnes sont gonflées d’un idéal respiré dans des lycées bourgeois où l’on explique Corneille. (Et, de fait, quelle différence d’esprit entre l’admiration de Tchen, et la glorification du courage telle qu’elle ressort d’un livre sur la guerre.) Bref, ils m’ont écrit qu’ils publieraient ma note en la faisant précéder d’une note de la rédaction. Et au dernier moment, ils se sont dégonflés. Vous vous souvenez qu’à la fin de mon papier, je passais aux « Inconnus dans la cave » pour montrer comment l’expression purement spirituelle de la révolution ne peut en ce moment être empruntée qu’au monde même qu’il s’agit de détruire.
Je viens d’écrire à ces jeunes idiots en les priant de me renvoyer la note que je ferai publier par De Jouvenel. Vous savez, sans doute, qu’il fonde une revue en octobre.
À bientôt, mon très cher ami. Votre carte m’a fait un bien grand plaisir ; mais je pense à ce que vous me dites de votre santé. Vous avez fourni cet hiver un effort considérable et qui m’a laissé dans la plus grande admiration. Reposez-vous. Il me semble qu’octobre 33 va être une date, je ne sais pas pourquoi. Surtout car, premier intersigne : Estève est nommé à Paris, au lycée Saint-Louis3. Mon premier soin a été de lui recommander Tesseyre et de le prier de lui secouer un peu rudement le bonheur si j’ose m’exprimer ainsi — car il ne faut plus qu’il soit collé à ces certificats de licence. Il est vrai qu’il avait des excuses.
À bientôt, Cassou, mon très cher. Je vous embrasse bien affectueusement
Joe


1. 2 8 33 / 17 h 00 (cdp). (Adressée à La Granja en Espagne.)
2. À Jean Paulhan, en juin 1933, Joe Bousquet écrit : « J’écris Iris comme je vous l’ai dit mais qui sera la préface d’un volume de contes : le conte de la fée Bistan, l’histoire de la Cendrine et du platane. » Bistan est le personnage d’une légende narbonnaise dont il semble bien que Joe Bousquet n’ait rien fait.
3. En réalité : lycée Louis-le-Grand (Paris).
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Carcassonne, 7 novembre 19331
Mon cher ami
Voilà que « Le Rendez-vous » part vers vous sous une autre forme que l’année dernière. Enfin imprimé et prêt à être lu ou dédaigné. La couleur bleue m’a toujours porté bonheur2. J’espère qu’il en sera de même et qu’elle garantira à mon livre la sympathie de mes meilleurs amis. Je n’oserais jamais souhaiter davantage. Je mets tant de choses dans l’amitié que je craindrais de lui faire offense en voyant plus loin.
Je suis à Carcassonne, où la vie recommence, après une série quasi ininterrompue de crises rénales qui constituent, ainsi liées l’une à l’autre, l’avertissement le plus sérieux, paraît-il. Il n’y a pas là de quoi me rendre sage, mais, cependant, cela donne à réfléchir, activité précieuse.
Avez-vous reçu le numéro de Cahiers du Sud qui contient enfin la note sur « les Inconnus dans la Cave3 ». Je la relis avec un peu d’humeur, car j’ai l’impression que Ballard en a escamoté une partie. Elle portait, si j’ai bonne mémoire, sur l’épanouissement dramatique de ce roman et sur les dons d’homme de théâtre qui apparaissaient si clairement en vous dans le dernier chapitre. Je n’en revois pas très clairement le contenu, la note ayant dormi plusieurs mois aux Cahiers du Sud, selon la coutume.
Des notes sur Guéguen et sur Gaston sont tout de même sur le point de paraître, m’a dit Ballard qui est venu à Carcassonne il y a quelques jours. Elles leur rendront justice : il paraît que le milieu des Cahiers du Sud a aimé vraiment ces deux plaquettes.
Je vais me remettre au travail : j’achève Iris et Petite Fumée cet hiver ; en même temps que j’écrirai un article, un essai plus exactement, sur Jouhandeau. Puis, j’entame un roman, un vrai : je le vois. J’espère que tous ces soins donnés à tant de choses achèveront de me guérir. J’ai bien besoin de « n’être plus le même ».
À bientôt, mon très cher ami. Je suis très affectueusement à vous. Avez-vous vu Estève ?
Joe


1. 8 XI 33 / 10 h 30 (cdp).
2. Sur la couverture, le titre de l’ouvrage était inscrit en lettres d’azur.
3. Cahiers du Sud, no 155, octobre 1933.
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Carcassonne, 29 novembre 331
Mon très cher ami
J’avais besoin de ta2 lettre. Elle m’a apporté un matin ce surcroît de douleur qui nous fait franchir enfin le seuil de l’éblouissement. Je l’attendais : je savais qu’elle devait enfermer dans tes paroles l’élément d’une consolation suprême. Il m’a semblé tout d’un coup qu’Estève était désormais entre nous comme s’il avait infusé du sang à notre amitié. Mon très cher ami, si tu savais combien je suis pris par un lien qui s’est resserré en cet instant ! La mort d’Estève m’avait arraché à moi-même. Jamais je ne m’étais senti si seul, si perdu. « Se reprendre à la vie » « recommencer », ce ne sont là que des mots tant qu’il n’apparaît pas quelqu’un pour crier notre nom. Et tu étais là. Tu avais donc su aller en quelques semaines aussi loin que moi dans ce cœur d’ami.
Mais je n’en puis plus. Dix ans de vie, de pensée, de douleur se couronnaient dans cette année, la plus belle de toutes. Je trouvais dans l’idée qu’Estève était auprès de toi et de vous tous la force de réagir contre mon goût de me détruire. Et, tu vois, sa mort, c’est justement celle à laquelle je m’exposais un peu inconsidérément. Ce qui l’a tué, c’est ce genre de crise que je prévoyais pour moi dans la dernière lettre que je lui ai écrite : et où je lui parlais des deux cimetières de Carcassonne, entre lesquels il a choisi celui que je veux comme dernier asile, maintenant. Il y a un signe à peine dissimulé dans sa mort.
Mais, tout ce qu’il a été pour moi, je vais l’apprendre de jour en jour. Il me semble encore qu’on a jeté mon âme à la rue et que je n’ai même pas assez de force pour penser que je l’ai perdu. Mon imagination est prisonnière de la première image : une femme en pleurs se jetant dans ma chambre où je me trouvais avec Alquié, en criant : « Il est mort ! » et je ne savais pas encore que son nom allait suivre. Affreux à dire : je me suis suspendu comme à un fol espoir à la mort de tout ce que j’avais de plus cher comme si j’échappais dans l’horreur à ce dont mon imagination ne voulait pas…
Écoute, mon ami, ce n’est pas de son souvenir qu’il s’agit, mais de lui. Nous vivrons comme s’il y avait encore son image dans notre amour qui n’a plus que nos cœurs pour le tirer de l’oubli. Je t’en supplie, soigne-toi ; dis-moi ou fais-moi dire comment tu vas et quelle opération tu vas subir. La mort d’Estève m’arrachera à mes drogues ; mais un nouveau chagrin m’y ferait retourner avec une rage jamais connue. À bientôt, mon très cher ami. Je suis très affectueusement à toi
Joe
P.S. Dis à tous nos amis que l’on a fait à Estève des funérailles uniques3. Jamais on n’avait vu, à Carcassonne, tant de pleurs, tant de vraie douleur, tant de larmes.


1. 30 XI 33 / 13 h 30 (cdp).
2. La mort d’Estève, l’ami le plus proche de Joe Bousquet, scella l’amitié entre Bousquet et Cassou ; ce dernier divisa leur correspondance en deux « périodes » : celle du vouvoiement et celle, qu’inaugure cette lettre, du tutoiement (entretien de Jean Cassou avec Jean-Pierre Téboul).
3. Les funérailles d’Estève eurent lieu le 29 novembre 1933 à Carcassonne. À sa veuve, Adrienne, Bousquet confiera : « […] ma mort était comme réfléchie dans la sienne […]. » Et à Carlo Suarès : « […] il est mort pour m’empêcher de mourir. »
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41 rue de Verdun
Carcassonne, 18 décembre 331
Mon cher Cassou
Je sais que tu vas mieux ; par une lettre de Guéguen à qui je vais écrire à mon tour. Adrienne Estève vient de repartir pour Paris. Je crois que nous ne tarderons pas à lui trouver les quelques éléments qu’il faut pour que sa situation matérielle se stabilise. J’ai vraiment eu l’impression que je la voyais à travers l’atmosphère d’un cauchemar.
Je voudrais être n’importe où, loin d’ici. Il semble que quelque chose rôde autour de nous cette année ; et que les malheurs ne sont pas finis. Alquié est malade, très mal disposé à subir les coups qu’il reçoit chaque jour. Son frère a du diabète. Du diabète a vingt ans. Tu sais ce que cela signifie ! Alquié commence à le deviner. Mais qu’adviendra-t-il quand il le saura ? Mon père aussi, vient d’avoir une crise très inquiétante et qui, médecin comme il l’est, devait profondément l’inquiéter. Il avait peur de devoir diagnostiquer de l’aortite abdominale ; mais, encore maintenant, il est impossible de savoir la vérité. Je me réfugie comme je peux dans l’illusion que ce sont des réflexes venus de son estomac.
Enfin, ça ne va pas, ça ne va pas. Suarès doit être à Paris en ce moment. Il te dira que le « Rendez-vous » ne marche pas du tout, ce qui devrait être le dernier de mes soucis, et qui est loin d’être le dernier de mes soucis. Peut-être parce que cela me cache tout le reste. Si tu peux faire quelque chose pour ce damné livre, je te le demande, fais-le. J’ai l’impression que personne ne le lira. La moitié des exemplaires s’est perdue en route, à commencer par ceux de Guéguen et de Jouvenel. J’ai envie de me coucher et de m’endormir.
Donne-moi de tes nouvelles. Suarès me dit qu’il faut que j’aille à Paris l’année prochaine. J’ai rêvé cette nuit que j’étais dans la Garde républicaine et sergent. Toujours une nuance de vanité ! À bientôt, mon ami. Je suis bien affectueusement à toi
Joe


1. 19 XII 33 / 19 h (cdp).
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Carcassonne, dimanche1
Mon cher ami
J’ai vu Gaston hier : il m’a appris combien tu avais été malade ; et ce matin je reçois tes quelques lignes tremblées et dont le ton m’inquiète encore quand tout y dit ton amitié pour moi. Ce qui importe, c’est ta convalescence. Il faut tout faire pour que tu aies du repos : J’allais t’écrire ceci, hier, déjà, et je me hâte d’autant plus de le faire. Si tu as des notes à rédiger sur l’un ou sur l’autre, des articles ou des chroniques, envoie-moi les livres et des directives précises (nombre de lignes etc.) je ferai les papiers aussi vite que tu voudras, et te les enverrai immédiatement. Tu les retoucheras, les signeras et les enverras dans les directions qu’il faudra. Tu me feras plaisir en acceptant. J’ai fait cela pour notre pauvre Estève quand il a eu sa première maladie. J’ai su par Gaston que Guéguen, déjà, t’aidait. Mais il doit être pris par son travail et je ne demande qu’à venir en renfort.
Je fais porter ce mot à la poste. Je vais t’écrire plus longuement. Gaston m’a abasourdi et atterré en me disant que tu étais encore malade. Il m’a promis de revenir avant son départ. Il te portera toutes mes amitiés. Laisse-moi en attendant t’embrasser affectueusement. Je suis si bien habitué à la maladie que je voudrais bien avoir en supplément celles qui vous empêchent de vivre.
Ton ami Joe


1. 8 I 34 / 12 h (cdp).
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Carcassonne, mardi1
Mon cher Cassou
Tu viens d’écrire un article2 qui m’a rempli de joie. Je ne sais pas ou je sais trop pourquoi j’avais tant besoin en ce moment de cet intersigne ; pourquoi il met ta pensée à mon côté ; et m’aide à regarder derrière moi, à repousser avec des regards tout ce dont je ne veux plus. Tu sais, la mort d’Estève a été plus terrible pour moi que je ne pouvais le penser ; et si forte qu’ait été ma peine, j’apprends maintenant jusqu’où la peine, jusqu’où la solitude peuvent aller. Le sentiment que tout est inutile s’est emparé de moi, plusieurs fois, à longs intervalles ; il s’y mêlait pour le rendre amer la certitude que rien dans ceux d’ici qu’il a laissés n’était encore au point ; et que sa disparition ne serait jamais compensée. Même ce qui m’amusait, je m’aperçois que j’y aimais un moyen nouveau de communiquer avec lui et d’y forger avec de la joie et de la jeunesse un moyen de nous rapprocher. Maintenant, je sens souvent dans les yeux que ses amis tournent vers moi la présence d’une pensée qui le cherche et je crains d’y lire le dépit de ne l’y pas trouver et comme une projection de mon vide intérieur. Tout cela m’aigrit ; il n’y a pas d’autre mot pour le dire que celui-là dont j’ai eu si peur depuis que je suis malade. Je sens fondre sur moi celui que je n’ai pas voulu devenir et contre les entreprises duquel il avait réussi à m’immuniser. Je deviens irrespirable, infumable, et il me semble, à de certains moments, odieux. Ce n’est pas sans luttes. J’ai eu le courage d’ôter de ma vie des choses qui liaient mon cœur à l’illusion que j’étais au monde, mais qui, au fond, me liaient moi-même, bien entendu. Mais le poids de peine est resté le même. Quand il m’arrive, soudain, à travers les limites de ma prison un écho comme ton article ou comme l’article de Joe3, je suis vraiment brûlé par une joie intérieure qui est ce que j’ai connu de meilleur depuis que je suis au monde. Je voudrais être près de toi, te demander alors ce que je dois faire, et entrer dans une lente existence qui me serait à chaque instant dictée avec ses nuances et ses couleurs où je n’aurais plus qu’à répondre un peu de cet amour que j’ai pour toutes choses…
Fais-moi prisonnier, un peu, mon cher ami, de ces déclarations qui vont vers toi, vers ton grand cœur qui m’a si bien porté, et vers les lieux où tu vis que je vois toujours comme une chambre très claire et pleine de musique, car ton nom est pour moi dans un des premiers poèmes de Reverdy où une main tient un archet sous la lampe. Mais je te le dirai une autre fois. Je suis un peu attristé par des inquiétudes affreuses qui me sont communiquées de bonne source. Il se peut, que d’ici un an nous nous trouvions en pleine guerre, ce ne sont pas des appréhensions, mais des craintes fondées. Gaston ne pourrait-il pas, dès maintenant, prendre des dispositions pour se faire réformer ? Tout ce que nous avons de plus à craindre ne fait que commencer. Je suis bien affectueusement à toi. Fais toutes mes amitiés à tous les nôtres. Ton ami.
Joe


1. 18 IV 34 / 21 h 30 (cdp).
2. « Le Dadaïsme et le Surréalisme », L’Amour de l’art, mars 1934.
3. Joe Bousquet avait l’habitude de prénommer Carlo Suarès de son propre prénom : dans une des lettres qu’il lui adresse en 1929 il commence ainsi : « Dear me ».
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Carcassonne, 3 juin1
Mon cher ami
Tu seras intervenu dans ma vie, chaque fois, au moment le plus sombre, comme si, pour mieux te connaître, j’avais dû ouvrir les yeux sur toi dans les moments où je désespérais de tout. Et dis-toi que de ce désespoir total, je porte dans mes fibres une expérience physique et que le temps n’a pu réduire à néant ; et je sais que le désespoir moral est la reproduction fidèle et parfaite de ce qu’un homme éprouve quand il va mourir.
Tu sais combien je deviens chaque jour plus nerveux, et quel accent tu dois donner à ces confidences que je te fais. Pour que ton bienfait soit total, pour qu’il arrache tout un grand pan de ce brouillard qui était sur moi, il faut encore que tu en connaisses toute l’étendue, il faut que je me repose sur toi du soin d’imaginer et donc, de parfaire sur un autre plan l’épreuve que tu as désenvenimée et que ton affection pour moi poétisera un peu sans doute.
Quand il sera passé des années sur nous, je te raconterai ce que j’ai pu souffrir depuis le commencement de l’été dernier : un concours de circonstances dont je ne sais pas dire s’il est burlesque ou tragique est venu me prendre, moi et ma petite voiture, pour me mêler de force, du moins par le cœur, à des événements que je ne peux pas embrasser sans me briser. Ceci n’est dit que pour mémoire. Les vacances de Pâques sont venues avec leur fardeau d’amertume. J’ai été obligé d’entendre, de voir des choses qui m’ont diminué moralement, du moins je me l’imaginais ; et c’est bien assez. Je me suis caché de mon mieux ce surcroît de peine. Et j’ai voulu sortir coûte que coûte de cette impasse.
Quand tu liras le début d’Iris et Petite Fumée que j’écrivais alors, tu verras pourquoi j’ai dû, au moins pour quelque temps, m’éloigner de ce travail. C’était trop pour moi, et, cette fois, trop clair, hélas ! et ce qu’on voyait à travers moi aurait donné le cauchemar aux hommes les plus rassis. Il y avait bien comme suprême dérivatif les produits pharmaceutiques etc… mais l’ennui est que je m’attache un peu à la vie aussitôt que je suis profondément malheureux, et je me suis mis à avoir peur d’une embolie, bêtement, comme le premier imbécile venu.
Alors, je me suis jeté dans une étude sur Marcel Jouhandeau que de Jouvenel me demandait, comme Jouhandeau lui-même. Jamais je n’aurais cru vraiment que l’on puisse se laisser recouvrir totalement par l’amour d’un travail. Je me suis passionné pour quelques idées qui me sauvaient. J’ai fouillé Opales et Monsieur Godeau dans tous les sens ; et, par-dessus tout, tu imagines cette satisfaction amusée de l’homme qui se sent soutenu dans son travail par l’arrière-pensée que ce sera une bonne surprise pour l’écrivain de trouver un essai cohérent et long là où il n’attendait qu’un article, et une joie peut-être pour lui de se dire qu’un homme assez banal s’est surpassé pour le connaître. Enfin, cinquante grandes pages dont j’ai envoyé à Jouhandeau une copie en même temps qu’une à de Jouvenel. J’avais la réponse depuis vingt-quatre heures quand tu es intervenu, toi. Et cette réponse m’avait tellement navré que je n’avais pas pu m’endormir la nuit précédente, et que j’étais resté à claquer des dents dans l’énervement et la fièvre, près de mon petit fox2 qui pleurait, mystérieusement paralysé depuis quinze jours, maintenu sur terre de force par ma volonté, contre les vétérinaires qui le déclaraient bon à tuer. Oh ! cette nuit à me remémorer cette lettre d’homme outragé, avec des fleurs qui la rendaient plus désolante encore, et cette impression de solitude devant un homme qui se sent comme insulté si l’on arrive à se comprendre en lui. Affligé, disait-il, devant ce portrait de lui qu’il ne pouvait que haïr, et m’invitant à réduire cela à quelques lignes… Mais alors, quelle idée des hommes comme Jouhandeau se font-ils de nous ? Ils croient que nous écrivons comme un peintre en bâtiments peint une façade, et que nous pouvons changer de pot, sur commande.
Mais ce n’est pas là la question. C’est hier soir, Molmo, un normalien très sympathique et que je vois souvent, qui, grand liseur de journaux a trouvé par hasard dans le Temps3 l’article d’Edmond Jaloux. Il me l’a apporté. J’ai vu tout de suite que cela venait de toi ; que par amitié pour toi Edmond Jaloux avait accepté de parler de moi ; et sur quel ton ! avec quelles précautions d’homme tellement sensible qui, d’un adverbe, indique que ma blessure pourrait laisser une lueur d’espoir. Si tu savais comment une telle attention caresse un homme perdu ! Tout a été balayé. Bien plus : cette épreuve que je venais de subir a pris une autre valeur, a changé le sens de la réponse de Jouhandeau, m’y a éclairé des passages qui me supposent plus fort et meilleur que je ne suis. Je ne suis qu’une ombre, Cassou, mon cher ami, si je cessais de croire en ma vérité, je mourrais je crois à l’instant. Et quand j’apprends qu’il m’est donné une vie indépendante de ce corps si lourd à porter, je me sens pris de nouveau par le bonheur des vivants comme par une mer, je me sens commencer dans mes songes dont mon moi véritable est la plus haute expression parmi vous, dans cette atmosphère d’esprit et de lumière où vous m’avez admis ; je me sépare de ma chair dont toute la terre avale l’inertie et je me sens enveloppé de mon âme comme d’une tendresse mouvante à laquelle tous les paysages du monde font une robe de soie. Tu vois comme je suis devenu bizarre. Ma maladie est entrée dans mes pensées, pour y faire le lit à la folie, peut-être, toujours est-il qu’à chaque instant je me sens misérable, arraché de ce monde et je tremble d’une émotion inouïe quand une lumière brille à travers les ténèbres où je m’imagine à chaque instant que j’ai été rejeté. Tu as dû être très aimé dans ta vie, mon très cher ami, tu as souvent mis du « baume » dans le cœur de ceux à qui tu voulais faire don d’un peu de bonheur, mais jamais, tu entends, jamais, tu n’as réalisé le miracle de prendre un homme si bas pour le porter si haut.
Et comme si ma joie voulait faire violence au monde, Pip, tout d’un coup s’est remis à marcher ; à la grande satisfaction des médecins, au nombre de trois appelés à son « chevet », car, les vétérinaires expédiés, j’ai appelé des médecins qui, un peu choqués tout d’abord, ont fini par se rendre à mes raisons et ont accepté de soigner ce petit animal comme un enfant. Analyses du liquide rachidien, et puis un traitement avec des sérums de cheval qui me semble l’acheminer vers la guérison.
Je note l’adresse de Julien Green et je vais lui envoyer Le rendez-vous et Il ne ft… dès que j’en aurai reçu des exemplaires. J’aime beaucoup son œuvre et je serai heureux si ce que j’écris peut le retenir un instant, et à Anne Green plaire, puisqu’on écrit toujours, qu’en dis-tu ? — pour des femmes que l’on imagine. Je suis bien affectueusement à toi
Joe
P.S. Je vais écrire à Edmond Jaloux pour le remercier.


1. 4 VI 34 / 16 h (cdp).
2. Pip était le nom d’un petit fox auquel Joe Bousquet, adulte, était très attaché. Il raconte en plusieurs passages que, durant son enfance, on l’appelait « l’homme-chien » du fait de son habitude de mordre les filles. Il aurait aimé en tirer un récit. Dans son Journal dirigé il écrit : « Mon chien, c’est moi. »
3. « Les rencontres », Le Temps, 1er juin 1934.
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Villalier, 1er août1
Mon cher ami
Comme tous les ans je t’écris au milieu des malles, à la veille même de partir pour La Franqui. Il y a deux ans, c’était le jour, je me trouvais dans la prairie, t’écrivant sur mon genou ; l’année dernière, il bruinait, je me trouvais dans un hall peuplé de statues de pierre ; cette année, il est tard dans la nuit, le silence est partout, l’eau ne coule plus et le vent même s’est tu. Une de ces nuits écrasantes sans doute qui présage une chaleur terrible pour demain. Tu sais bien, la belle chaleur que tu aimes, j’en suis sûr, comme moi, pour la sensibilité qu’elle prête à tout, tirant des forces de notre cœur pour les donner aux pierres mêmes, semble-t-il, qui font un cri si on les heurte.
Je crains les veilles de départ. Tout est organisé pour mon absence. Le silence qui est sur moi est le silence des choses, un sommeil dont ma parole même ne saurait plus les tirer. Je ne suis plus ici, je ne suis pas là-bas. Toi seul, mon ami, es réel dans cette nuit, car je sais où te prendre pour te demander de me faire un peu vivant — non pas même jusqu’à demain, jusqu’à mes rêves qui vont s’ouvrir dans peu d’instants. Car ce sont mes rêves qui m’endorment, et je sens de plus en plus qu’ils ont commencé avant que je ne ferme les yeux.
J’achève un dur, difficile article sur P. J. Jouve2. J’ai hâte de le voir dans les C. du Sud et de pouvoir l’imaginer sous tes yeux. Car je suis sûr que tu y trouveras des choses que tu as pensées, que tu as senties, que j’ai sans doute souvent pensées en me souvenant que tu étais mon ami et en allant au fond du bonheur que cette « nouvelle » est, à chaque minute de ma vie, susceptible de m’apporter.
Par une conséquence naturelle, tu y verras je crois mon effort pour être moi prêter un accent particulier à des lignes écrites à l’occasion, et souvent sur tes livres. Tu verras au fond de quelle conception du monde mon désespoir à moi entend faire régner le néant. Et à quel espoir, peut-être, mon attitude ainsi se suspend.
Laissons ! Je t’écrirai de La Franqui. Donne-moi de tes nouvelles. Ta dernière lettre m’a donné du cœur. Je suis à toi de toute ma plus vivante affection
Joe


1. 02 08 34 (cdp). (Adressé au 53 rue de Rennes et renvoyé à Monestier-de-Clermont, Isère.)
2. « Lumière, infranchissable pourriture », Cahiers du Sud, février 1935.
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La Franqui, 23 août 19341
Mon cher ami
Le Journal des Poètes2 arrive au dernier courrier, comme je me prépare à quitter le bord de la mer pour revenir à Villalier. J’avais une grande hâte de lire ta page d’introduction et je n’ai que le temps de te dire combien son accent m’émeut et à quel point elle sonne juste dans mon cœur. Tu le verras en lisant « Lumière, infranchissable pourriture » un long article qui paraîtra bientôt aux C. du S. et où je me découvre plus que d’habitude. Il est étonnant que sans communication autre qu’affectueuse de telles profondeurs communes se révèlent, dans ton intuition et dans la mienne…
Mon très cher ami, je ne saurai jamais te dire avec quelle sûreté tu interviens toujours pour me donner l’impulsion qu’à un moment donné il me fallait. Cette fois encore, ce numéro est tombé sur un homme qui avait plus que jamais besoin de te sentir à son contact, vivre, de te sentir vivre avec toute ton intensité et toute ta force au contact de ce cœur qui le trahit si souvent et qu’il faut bien qu’il voie le meilleur de ses amis lui rendre parfois.
Ton ami très affectueusement tien.
Joe


1. 23 08 34 (cdp). (Adressé au 53 rue de Rennes et renvoyé à Monestier-de-Clermont, Isère.)
2. Le Journal des poètes est une revue bruxelloise créée en avril 1931 et dont le slogan était : « Poètes de tous les pays, unissez-vous ! » En août 1934, Joe Bousquet y publiera « Iris et Petite-Fumée (fragments) » et des extraits d’Il ne fait pas assez noir et du Rendez-vous d’un soir d’hiver. Un des animateurs de la revue fut le poète et prosateur chrétien Pierre-Louis Flouquet qui inaugura fin 1935 une publication trimestrielle (le Courrier des poètes) ainsi que les Cahiers du Journal des poètes qui se faisait l’écho des créations poétiques francophones. En janvier 1948, un numéro spécial fut consacré à Joe Bousquet.
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Carcassonne, 1er novembre 341
Mon cher Cassou
Tu recevras mon livre2 en même temps que cette lettre. Tu verras que le titre est changé et je ne suis pas sûr que le choix soit heureux si le changement fut vraiment nécessaire. Maintenant, je t’écris ces quelques lignes, par ce jour bien triste qui a l’avantage de parquer les Carcassonnais dans les cimetières et de faire un peu le vide autour de moi. Je n’ai jamais eu tant besoin de repos ; et l’effort même de bavarder avec des gens tout à fait étrangers à moi me coûte de longues insomnies. Mon été a été mauvais ; si mauvais que j’ai fini par supprimer toutes les drogues qui achevaient de me détériorer ; et que je souffre maintenant des conséquences d’une rupture brusque avec des habitudes agréables. Ajoute à ça un accident qui, comme l’année dernière à pareille époque m’a pourvu d’un phlegmon au pied gauche ; et tu me verras sans doute au bout de ton regard tel que je suis, m’aplatissant, si maigre que mes amis ne peuvent s’empêcher de penser à haute voix devant moi : « Mais il faut s’arrêter de maigrir ! »
Ce ne serait rien, si cette faiblesse n’était pas à peu près insurmontable quand il s’agit d’écrire. Ah ! fais des vœux pour que cet hiver me redonne un peu de courage : Avant même d’achever Iris et Petite Fumée j’ai commencé un conte3 ; et je l’écris avec l’étonnement de le trouver très clair et riche de sous-entendus que je n’avais certes pas pensé à y introduire. Je voudrais l’avoir achevé bientôt, te l’envoyer, me trouver déjà à cette minute où j’attendrai ta lettre ; car il me semble que tu me parleras avec des mots nouveaux d’une œuvre nouvelle.
Mais il faut retrouver, avant tout, l’équilibre que j’ai perdu. Si je n’étais que malade ! Tu sais que c’est ma folie la plus caractéristique de me fourrer toujours dans des aventures que la vie à Carcassonne fait tout à fait épineuses et que mon état de sédentaire et de malade rend vite insolubles. Je ne tarde pas à me trouver dans une atmosphère irrespirable, exaspéré contre l’univers entier, contre moi-même certain que je suis, une fois de plus, la dupe d’un moi sans emploi, dont ma blessure n’a supprimé que les possibilités d’action. Imagines-tu ce que c’est que de se connaître, sous un certain angle, comme un pur appétit, appétit qui ne peut se satisfaire qu’au détriment de l’idée que je suis moi, que je suis fort de mon désir. Je n’ai de réalité que dans la mesure où je vois les choses de loin ; et si je donne suite à mon désir d’écrire des contes, tu verras sous quelle forme ils apparaîtront, montrant les hommes et les plantes et les bêtes à l’extrême horizon d’une voix exténuée avec des « il y avait » et des « on voyait » d’homme aveugle et d’homme glacé…
Mais tu comprends que ce jugement de valeur (forcément de valeur) n’entraîne pas le moindre mouvement de dépit. Il ne s’agit pour moi que d’écrire « juste », de me prolonger dans ce que j’écris, de mettre dans ce que j’écris une réalité qui fasse reculer la mienne. Et je veux bien qu’aux yeux des autres cela doive rester lettre morte, si quelques très rares hommes au premier rang desquels tu es me confirment que ce que j’écrivais coulait de source et que ma parole était bien le contenu de mon âme, de l’invisible que je parvenais à rendre concret. C’est là toute mon obsession maintenant. Je voudrais mieux l’analyser, la rendre plus communicable. J’ai cru d’abord qu’il fallait arriver à faire le temps prisonnier, à le lier mieux aux battements de notre cœur, à réintégrer par une vigilance perpétuelle tout le mouvement de notre vie dans le progrès de notre conscience. Ce n’était que sur ce plan que pouvait s’opérer l’identification du subjectif et de l’objectif4, on ne pouvait arriver que par là à rendre un homme égal à sa destinée quelle qu’elle fût, et par là, indifférent à la teneur matérielle de sa destinée. Puis j’ai compris que cette ambition était trop haute, qu’elle faisait peu de cas de la condition humaine qui veut que toute créature soit « vécue » (par les autres… par des idées qui la dépassent…) Je ne crois pas qu’un quelconque retour à Dieu se cache là-dedans. Étranger comme je le suis à l’idée de Dieu, je rêve tous ces temps-ci, et c’est abominablement burlesque, que des curés me pressent de croire et que je les somme de me fournir des preuves en faveur de l’existence de Dieu, et je leur sers cet absurde argument d’un homme endormi : « Vous comprenez, je voudrais être sûr que Dieu existe pour pouvoir le traiter de con ! »
Mais revenons un peu plus haut. S’il m’a paru vain de poursuivre un but trop haut pour moi, si au terme de cette identification cherchée par moi du logos et de la psyché, et, sur un plan théorique, trouvée, énoncée par la phrase Mon-temps-n’est-pas-à-moi, je n’ai trouvé que ma faiblesse, ma révolte devant une idée de Dieu nécessaire et, en tant qu’infumable condamnant toute ma pensée, si je me suis trouvé aussi nul que l’idée même de néant, une autre forme de nécessité devait s’éclairer autour de moi, mieux servir, me semble-t-il, des projets de malade : Elle apparaît sous sa forme la plus habituelle comme un besoin de restituer, et je voudrais sentir toujours comme ces jours-ci, que ce que je porte en moi de plus déroutant, de plus incroyable, cela justement n’est pas à moi et qu’il faut le donner à tous pour qu’il m’appartienne ; le rendre clair, lui donner une forme durable qui me sépare de lui et me donne enfin la liberté de mourir par l’intermédiaire de la transparence que j’aurai retrouvée.
Je ne voudrais pas abuser de ta patience ; comme on abuse ici de la mienne depuis que j’ai moins de défense. J’écris mal, je sens que j’écris mal. Je te quitte pour mettre au courant mon courrier, hélas ! tellement en désordre. Je t’embrasse affectueusement. Ton grand ami
Joe


1. 2 XI 34 / 12 h (cdp).
2. Une passante bleue et blonde paraît en janvier 1934. Joe Bousquet rédigera une note sur ce livre en décembre 1934 dans L’Aude à Paris.
3. Joe Bousquet cherchera toute sa vie le conte parfait qui confondrait le langage poétique et les faits, ce qu’il appelle réalisme magique. On pourra lire avec profit Le Roi du sel (Albin Michel, 1977) ou encore Le Cahier Rabbane II (Œuvres romanesques complètes, Seghers, 1969, t. III).
4. « […] Cet univers à moitié né, en distinguant son être réel, horizon, visage humain…, de son image subjective, nous dédoublons son unité, nous opposons deux phases successives, et qui s’excluent réciproquement, d’une même recherche. Prises toutes les deux dans les brumes du moi, ces phases alternatives sont très loin de ne tenir que d’elles-mêmes leur lumière […] Et nulle synthèse ne viendrait à bout de cette opposition. La superposition voulue de ces deux relations (subjectif, objectif) également insaisissables ne nous enverrait pas, évidemment, en possession de l’objet dont elles dépeignent la fuite » (in « Présentisme », Cahiers de l’Étoile, op. cit.).
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Carcassonne1
Enfin, Cassou ! Enfin ! Tu vas venir, je vais t’embrasser et nous allons découvrir mille raisons nouvelles pour justifier une amitié qui ainsi s’éclaircira, faute de pouvoir croître…
Mon hiver s’est passé dans ce silence qui a dû te sembler souvent étonnant, mais que je t’expliquerai. Au moment où je voulais enfin t’écrire, j’ai dû m’appliquer à finir la « Tisane de Sarments2 » que j’espère faire paraître bientôt. Mais tout cela je te le dirai de vive voix.
Apprends que, ce matin, je m’éveillais un peu triste ; comme les jours de départ — car dans une heure ou deux je serai à Villalier. J’étais dans une de ces dispositions d’esprit que la suite de cette lettre t’exposera assez clairement pour que je me sente dispensé de l’analyser. Ma bonne m’éveille, pose une lettre sur mon lit, la tienne. Sans doute l’avais-tu écrite un peu vite, je reconnaissais ton écriture sans la reconnaître. Bref, j’allais l’ouvrir comme une lettre d’inconnu. C’était une heure avant mon déjeuner, et je devais être très vite fixé sur un point qui me tient particulièrement à cœur. J’ai parié : Si cette lettre contient une bonne nouvelle, la question qui me préoccupe, ai-je pensé, est, du même coup, résolue dans le sens de mes préférences.
Cette joie, Cassou, qui ne se distinguait pas de celle que mon cœur attendait, qui éveillait un espoir pour combler un autre espoir !!
Écoute, j’attends l’auto. Je serai à Villalier dans une heure. Écris-moi vite (L’Évêché, Villalier, Aude) à quel moment tu comptes arriver. Si tu arrivais sans avoir pu me prévenir, tâche de voir, à Carcassonne, mon beau-frère Henry Patau, avoué, Boulevard de l’Hôtel-Dieu, en face la caisse d’Épargne. Il verra avec toi le moyen le plus commode pour arriver à Villalier — on n’a que l’embarras du choix.
Je te dis tout cela très vite, t’écrivant avant d’avoir vu personne, et c’est mon beau-frère, justement, qui doit me porter tout à l’heure à Villalier. J’y serai avec ma sœur et ses gosses dans la paix, et ta visite justifie bien le pressentiment que j’avais que ces vacances seraient heureuses.
Je te réécrirai de Villalier. Mais te voilà, de toutes façons, fixé. Je t’embrasse, mon très cher ami. Je vis de cet espoir que tu viens de me donner.
Toute mon affection.
Joe


1. 22 VII 35 / 21 h (cdp).
2. La Tisane de sarments paraîtra chez Denoël et Steele en 1936.
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Villalier, mardi soir1
Mon cher Cassou. Vite, confirme-moi la bonne nouvelle. Me voici installé et j’ai sagement passé mon premier jour au lit, comme si je me mettais tout d’un coup, à la pensée que tu vas venir, à devenir prudent et à craindre les crises qui m’ôtent tous mes moyens. Tu vas me trouver dans une forme parfaite.
Dis-moi vite par quel train tu comptes arriver à Carcassonne. Je te répète que si tu devais arriver sans avoir le temps de prévenir, tu n’aurais qu’à te rendre chez mon beau-frère : Henry Patau, Avoué Boulevard de l’Hôtel-Dieu — ou au 41, rue de Verdun, où mon père qui est resté à Carcassonne te donnerait les moyens d’arriver jusqu’ici. Fais tout, de ton côté, pour qu’il nous soit possible de ne pas nous quitter d’un instant tout le temps de ton séjour.
Tu me dis : vendredi, samedi, dimanche, « dans l’Aude ». Cela veut-il dire que tu es en mission et qu’il faudra compter avec les nécessités de ta fonction ? En tous cas, et pour prendre les choses comme elles se présentent, arrange-toi pour être libre Samedi à 7 heures, car tu dînes Samedi à sept heures, à Villalier avec Iago2. (Laisse-moi le plaisir de t’intriguer.)
Autour de ce point fixe fais toute la liberté possible pour que nous puissions, (sans Iago dès lors) nous organiser. Peut-être même pourrons-nous faire quelque promenade en auto ensemble (pas trop longue à cause de mes reins !). As-tu quelque pays à voir près d’ici. Veux-tu voir des Carcassonnais, un maire, un préfet, des curés ? Il y a mes amis, tu les verras, je ne les compte pas au nombre des indigènes. Je suis ravi. C’est la pensée que j’allais te voir qui m’a ce matin éveillé. Très affectueusement à toi.
Joe


1. 24 VII 35 / 17 h (cdp).
2. Iago, personnage de la pièce Othello ou le Maure de Venise, est le plus bavard et l’un des plus machiavéliques de toute l’œuvre de William Shakespeare, que lisait et traduisait Joe Bousquet avec son ami Estève. Il garda toute sa vie un souvenir enchanté du séjour de quelques mois qu’il fit à Southampton, en 1913, pour « perfectionner son anglais », et où il était tombé amoureux d’une jeune Anglaise.
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Mon cher Cassou1
Aucune nouvelle de toi depuis ton départ. Ou bien tu as dirigé ta lettre sur une fausse adresse, ou, comme moi-même, qui, chaque jour, me promettais de t’écrire, tu as vécu, ces vacances, dans le cœur du temps qui passait, insensible au temps lui-même, — ce que je fais sans cesse et qui m’aide si bien à comprendre le silence de mes amis.
Ou bien encore, après m’avoir vu tu t’es senti, comme moi-même, intérieurement absorbé par nos conversations plus étroitement prisonnier d’une amitié qui se dispense de paroles. Je sais, pour les avoir éprouvés vis-à-vis de toi, qu’il existe des sentiments si forts que les mots pour les exprimer leur prennent quelque chose, que l’on peut si bien penser à un ami que le nommer c’est déjà s’éloigner un peu de lui. Mais il est des moments plus superficiels où l’on ne pense qu’à son image, et alors des inquiétudes s’interposent entre le souvenir de ses dernières paroles et l’espoir du retour. On se demande ce qu’il fait, ce qui agit sur lui au moment même où on l’évoque.
Tu vas m’écrire vite, me dire, ne serait-ce que sur une carte, comment tu vas et si les maux d’oreilles n’ont pas repris. De mon côté, j’ai un peu lu, un peu travaillé, écrit surtout dans mon cahier bleu qui n’est pas fait pour voir le jour et qui, peut-être pour cette raison, m’arrache des pensées et des paroles que je ne m’attendais pas à trouver à la racine de mon expérience.
Septembre arrive. Les Mistler m’annoncent leur arrivée. Ils reviennent de Wiesbaden. Ce mois va ramener aussi quelques Carcassonnais sympathiques. Il y en a quand même plus que tu n’en connais. Quel plaisir, mon cher Cassou de pouvoir bavarder avec toi de tout cela comme si tu le créais, de pouvoir te parler de ma vie comme je te parlais autrefois de tes livres !
À bientôt, je clos ma lettre pour hâter son départ. Je t’embrasse
Joe


1. 30 VIII 35 / 17 h (cdp).
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41 rue de Verdun
Carcassonne, 15 octobre 19351
Mon très cher ami
Tu as dû être un peu étonné quand tu as reçu ces ouvrages de toi que je t’expédiais de Villalier sans aucune lettre d’accompagnement. La crise, la terrible crise attendue, prévue a fondu sur moi sans me laisser le temps de t’écrire. J’étais justement en pleine intoxication d’opium. Pour ménager mes reins, il a fallu cesser d’un seul coup mes relations avec ma lampe et ma pipe : l’Enfer, vraiment ! J’en suis encore tout transi ; mais soudain heureux de l’aubaine qui m’a fait rompre avec une habitude idiote. Tu verras que je travaillerai mieux cet hiver, maintenant que je ne suis plus assujetti à mes petits pots et à mon roseau.
Les trois volumes que tu as reçus je te demande de les dédicacer au nom de Christian Durand-Roumens et de Madame Christian Durand-Roumens, à ton gré, l’un au mari, l’autre à la femme, le 3e aux deux ?? Et tu me les renverras, ou tu les leur enverras, à l’adresse : 91, Boulevard Barbès, Carcassonne. Je te remercie à l’avance.
Autre chose : J’ai envoyé la Tisane de Sarments à Denoël et Steele commencement août. Ils m’ont promis une réponse pour le 15 septembre. Au 15 octobre, ils n’ont pas encore bougé. Est-ce un bon signe ?
Voudrais-tu voir Denoël2 ? et lui demander ce qu’il pense du livre. Si le livre lui plaisait, pourrais-tu lever en mon nom quelques objections commerciales qu’il ne peut manquer de faire ? Non pas que je sois en mesure de m’offrir un compte d’auteur. Mais tu lui déclarerais par exemple que je suis prêt à lui payer le jour de la publication 100 exemplaires à 12 frs Soit 1 200 frs net. Les 100 exemplaires seraient consacrés à mon service de presse que je ferais d’ici, à mes frais. Quatre mois après la publication, si la vente ne marche pas, ce qui est probable, ou je lui achète 60 exemplaires de plus pour compléter mon service, ou je fais face à des frais de publicité, bien entendu contrôlés par moi (N.R.F. Europe. Cahiers du sud. Nlles littéraires qques petites revues).
Attire son attention sur le fait qu’il est ainsi sûr et certain de récupérer entre 1 800 f et 2 000 f sur ses frais de publication. Ajoute qu’il se vendra de ce livre au moins autant d’exemplaires que des précédents qui, sans avoir été distribués aux libraires ont atteint en moyenne le chiffre de 150 vendus (voir pour cela Debresse) les trois chiffres ajoutés ne font pas les frais d’édition, mais s’en approchent beaucoup ; et je limite ainsi son risque dans de très larges proportions. Tu peux ajouter que je suis solvable, te porter garant de moi ; et lui ouvrir les yeux sur l’appui moral que tu es décidé à apporter à cette publication. S’il ne marche pas, je reviendrai à Debresse qui prendra le livre les yeux fermés — du moins je l’espère. Mais j’avoue que la firme Denoël me plaisait singulièrement. J’ajoute que « La Tisane de Sarments » se présente un peu plus que mes autres livres comme un roman et qu’en des temps meilleurs, il serait peut-être capable de faire tout seul son chemin.
Je m’excuse mon cher Cassou de te donner tant de mal. Mais je sais que tu voudras t’associer aux efforts que je fais pour reprendre le contact. J’ai besoin de vivre « autrement », de travailler beaucoup3, de rompre avec des habitudes.
Toutes les fois que tu sauras qu’une revue cherche de la copie, je veux dire des notes critiques sur les ouvrages publiés, donne mon nom. Sans rétribution. Je veux seulement justifier les services qui me sont faits de toutes parts par une contribution un peu plus massive que ma pâle collaboration aux Cahiers du Sud.
À bientôt, Jean, mon très cher ami. Je suis très affectueusement à toi. Je voudrais recevoir de tes nouvelles.
Ton ami
Joe


1. 15 X 35 / 24 h (cdp).
2. En mars 1928, Robert Denoël ouvre sa librairie-galerie « Aux Trois Magots » et en avril de la même année il fonde les « Éditions Robert Denoël, À l’enseigne des Trois Magots » qui deviendront en avril 1930 les « Éditions Denoël-Steele ». En juillet 1929, Jean Cassou avait consacré un compte rendu, dans Les Nouvelles littéraires, sur deux publications du tout jeune éditeur (Vitrac, Victor ou Les enfants au pouvoir, Antonin Artaud, L’Art et la Mort).
3. Entre fin 1935 et fin 1936, Joe Bousquet rédige pas moins d’une soixantaine d’articles pour les revues littéraires (notes critiques, essais, proses poétiques) et publie La Tisane de sarments.
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41 rue de Verdun
Carcassonne, 22 décembre1
Mon cher Cassou
Je viens de renvoyer à Denoël le contrat signé. Je lui ai en même temps écrit pour lui dire combien j’étais heureux de voir mon dernier livre publié par lui. Tu sais, toi, qu’au cours d’une opération qui à des écrivains de Paris peut paraître naturelle je me sentirai tout le temps gêné de ne pouvoir montrer toute l’étendue de ma reconnaissance à ceux qui m’ont adopté, comme toi, ou pris en main comme Denoël. Je compte sur toi pour lui dire quand tu le verras qu’il faut voir autre chose que des formules sous les termes de la lettre que je lui ai écrite. Je me promets d’en apporter la preuve avec les jours qui viendront. La si modeste contribution financière qu’il a acceptée est considérée par moi comme un acte symbolique, témoignant de ma volonté d’aider à la vente de mon livre qu’il a si généreusement voulu publier. Dis-lui bien que c’était une sorte d’engagement que je prenais en promettant de verser cette somme, mais qui allait plus loin que la somme versée ; et, maintenant que nous sommes d’accord, je peux te déclarer que je serai, si j’en ai les moyens, plus généreux que je ne l’ai promis.
Je veux surtout te dire à toi, mon très cher ami, toute ma reconnaissance et toute mon affection. Même si tu n’étais pas dans mon cœur, tu ne pourrais être ailleurs car il faudrait bien que je t’aime, ton souvenir étroitement lié comme il l’est à tous les actes de ma vie qui m’ont fait ma conscience d’aujourd’hui, plus forte, plus riche et plus qu’autrefois digne de l’affection que vous avez quelques-uns pour moi. Grâce à vous tous le temps est venu où je puis me retourner et penser que j’ai beaucoup souffert, voir clair dans la peine qui s’éloigne de moi ; et à laquelle j’étais naguère encore trop étroitement mêlé pour savoir que c’était elle qui faisait la laideur du jour et l’horreur des choses pour les choses, tout ce qui empêchait le monde de se connaître à travers moi, tout ce qui m’empêchait d’écrire. On se déferait aisément de sa peine si on savait comment la saisir et seule une intervention assez forte pour nous guérir peut nous donner la force de nous guérir nous-mêmes. Je n’oserais pas t’écrire cela si je ne savais pas si bien que ta vie a été d’abord difficile et que, de tout ce que tu as, il n’est rien que tu n’aies conquis. Et il se trouve, au surplus, que tu es, beaucoup plus par cet effort que par son succès ; car c’est dans ce besoin perpétuel d’élévation que tu as voulu résider. Et quand nous considérions ce que tu avais obtenu, nous le regardions sans toi, tu étais ailleurs. Je suis très ému de penser qu’ainsi, pendant que je franchissais un degré sur un certain plan, tu en franchissais un autre ; et que, bien caché derrière ta réputation acquise, tu t’employais à donner à ceux qui t’aimaient des raisons éternelles de désormais t’imiter. Ces considérations, que je t’écris, après les avoir longuement mûries, m’ont fourni toutes ces semaines des arguments pour croire que tu étais en mesure de me porter bonheur ; Et que ton intervention auprès de Denoël aurait un pouvoir quasi-magique. Maintenant que la preuve en est faite, je suis obligé de penser que mon bonheur d’aujourd’hui n’est qu’une façon pour le Destin de « donner le prix » à mon affection pour toi et, par surcroît, à l’espoir que j’avais de la voir un jour « toute-puissante ». C’est une grande chose de voir le bonheur s’effacer lui-même de l’événement qui nous l’apporte et se faire le présage de sa propre durée. Je sais que les mois à venir agrandiront cette impression d’apaisement qui m’est soudain venue. En apprenant que je n’avais plus à prendre ma vie ou dans des espoirs, ou dans des petits pots, ou dans une volonté de vivre, en apprenant que vous me donniez, Denoël et toi le pouvoir et le goût de prendre ma vie dans ma vie. J’ai compris que c’en était fait, que je ne reviendrais pas sur mes pas, qu’il avait été pris en mon nom une sorte d’engagement qui fait deux parts de ma vie. J’ai voulu te l’écrire, en t’embrassant fraternellement et en te souhaitant de tout mon cœur les plus heureuses et les plus jolies fêtes de Noël. Ton ami
Joe

Toute ma famille t’envoie ses amitiés. Et avant tous les autres ma sœur qui aime beaucoup ce que tu publies en ce moment dans Vendredi2.


1. 23 XII 35 / 10 h (cdp).
2. Les Massacres de Paris, roman sur la guerre de 1870 et la Commune de Paris où Jean Cassou célèbre le génie populaire. Paraîtra dans l’hebdomadaire culturel du Front populaire, Vendredi, en 1935 et obtiendra le Prix de la Renaissance en 1936.
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41 rue de Verdun
Carcassonne, 21 mars 19361
Mon très cher ami
Sans doute as-tu reçu mon livre. Je ne puis m’empêcher d’y joindre une lettre d’envoi.
Ce n’est pas de la Tisane de Sarments que je te parlerai, mais de toi. Ta visite m’a fait beaucoup de bien ; et maintenant, vois-tu, j’attends que tu reviennes. Cela me paraît à la fois si inattendu et si naturel (définition acceptable du merveilleux) que tu aies pu entrer, te glisser jusqu’à moi à la faveur de ma fièvre et de mon sommeil, que c’est la vie quotidienne qui, depuis notre conversation, est ailleurs.
Je le savais bien que mon être intérieur mettrait une autre vie à la place de celle que me forgeaient les circonstances. Mais entre la pensée et le fait il y avait un monde, tant il est vrai qu’un pressentiment ne nous renseigne d’abord que sur nous ; Et cette révélation que ton amitié allait constituer pour moi ne devait pas aller sans te transformer toi-même. On dirait que nous avons été deux dans une illumination où de mon côté je ne voyais que toi. Chose étrange ! Ta vie aura été si cohérente que, si je voulais donner toute son harmonie à la mienne, je n’aurais qu’à suivre l’exemple, maintenant, des années que tu laisses derrière toi. Ta conduite d’aujourd’hui donne un sens à toute la poésie que ta jeunesse avait éveillée. Tant il est vrai qu’un conte, qu’un roman n’ont pas un sens en eux-mêmes et qu’ils attendent du Temps l’atmosphère la plus propre à dégager leur vérité essentielle.
Ce sont des choses que je ne devrais pas t’écrire, tant elles paraissent banales. Mais elles sont en toi, sans aucun doute, à l’état de sentiments, et il me semble que je prends leur place dans ton cœur en te les répétant, que je m’approche de toi en les aidant à s’élever jusqu’à ta pensée. Car tu es trop intelligent pour faire, à toi seul, des idées avec ce qui ne concerne que ton personnage d’écrivain.
Tu étais à peine parti que je me reprochais de ne pas t’avoir raconté des coïncidences étonnantes auxquelles une de tes lettres était magiquement mêlée. C’est si bien que je ne veux pas te l’écrire ; et que je préfère remettre à notre prochaine rencontre le plaisir de t’étonner, de te communiquer sous une autre forme cet enchantement où ta voix jouait le rôle principal.
À bientôt, mon très cher ami. Je te recommande à nouveau Roger Grillon. Sa peinture est vraiment bonne. Sans doute le verras-tu bientôt.
Fraternellement à toi.
Joe
P.S. Veux-tu m’envoyer, je te prie, l’adresse exacte de Max Jacob, et y joindre une liste d’écrivains à qui tu me conseilles d’envoyer mon livre.
Joe


1. 23 III 36 / 10 h (cdp).
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Joe Bousquet
41 rue de Verdun
Carcassonne
Carcassonne, 5 mai 19361
Mon très cher ami
Je t’envoie en toute hâte un S.O.S. À toi de juger s’il doit être pris au sérieux.
Denoël m’écrit une lettre où il souligne discrètement que la presse est complètement muette sur la Tisane de Sarments. Que dois-je faire ?
J’ai dû mal faire mes services. Aurais-tu une liste de journalistes à me communiquer ? Peux-tu m’obtenir quelques entrefilets à droite ou à gauche, n’importe quoi qui prouve à Denoël que je me suis occupé de mon livre ? Pourrais-tu dire un mot, n’importe où. Et demander à Edmond Jaloux qu’il me nomme ? Je viens de lui écrire pour le lui demander moi-même. Je ne te demande rien de précis, ignorant tout de la question. Je te demande ton aide.
Tu imagines ma joie quand j’ai su que tu allais diriger Europe2. J’ai commencé à préparer quelque chose. Mais je veux que ce soit de beaucoup la meilleure chose que j’aie jamais donnée et le commencement d’une autre vie inaugurée à l’image de la tienne. D’ailleurs, tu verras. Ce sera probablement le meilleur de tout mon travail de l’année écoulée, et enfin une œuvre entièrement pure et claire.
Tout ce que nous avons dit dans les quelques heures passées ensemble était chargé de réalité et plus lourd que nous-mêmes. Jusqu’à ce tableau de Tanguy que tu me décrivais et qui est maintenant dans ma chambre.
Et maintenant, à quand ? J’ai une hâte immense de te voir. Si la presse est muette sur la Tisane de Sarments, les artistes et les écrivains ne l’ont pas été et j’ai reçu une pluie de lettres intelligentes, encourageantes ou exquises. Je vais écrire à Max Jacob3 qui m’a envoyé des paroles pleines de poésie, de jeunesse et de lumière.
Je t’embrasse affectueusement.
Ton ami, ton frère,
Joe


1. 6 V 36 / 12 h (cdp).
2. Jean Cassou sera rédacteur en chef d’Europe entre 1936 et 1939.
3. Le 26 avril 1936, Max Jacob le félicite en ces termes : « Votre livre offre toutes les qualités qui font les hommes de très haute élite, et je pense que vous êtes de ceux-là. »
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Carcassonne, 17 juillet 1936
Mon très cher ami
Au moment où je vais partir pour Villalier, j’abandonne un moment mon travail et je profite de cette permission que je me donne pour t’envoyer mes plus affectueuses pensées. Et en même temps des recommandations qui seront alignées à la fin de cette lettre.
Laisse-moi te dire d’abord que, pour satisfaire à l’aimable demande du directeur d’Europe, j’ai mis sur pied tout un long journal que je vais encore travailler un grand mois pour que tu choisisses là-dedans ce qui pourra te plaire.
Puis, que je suis en correspondance avec Max Jacob et que cela change ma vie.
Enfin, ceci :
André Gide, après avoir lu, sur tes conseils, la Tisane de Sarments a écrit à Alibert une lettre dont j’ai pris connaissance. Ces quelques lignes, qui me sont consacrées, m’ont beaucoup frappé, d’abord par leur ton et surtout par la clairvoyance extraordinaire dont elles portaient témoignage. Kafka, dont Gide parle à propos de moi, ne m’a pas influencé par ses livres que j’ai, je crois, mal abordés ; mais j’avais découpé et gardé quelques lignes de lui, lesquelles, très claires et directes, prouvaient à mon sens que nous avions des points de contact…
Crois-tu que je peux écrire directement à André Gide pour le remercier. Je ne voudrais pas être importun. Mais, comme tous ceux de ma génération, je lui suis redevable de tant de choses que je voudrais bien lui témoigner ma reconnaissance.
Le Journal que je mets au point en ce moment contient quelques pages que je dédie en pensée à André Gide. Venues de moi, elles me semblent qualifier, mieux encore que mon ambition, la démarche actuelle d’André Gide1. Je voudrais lui dédier ces pages d’un livre qui ne sera dédié à personne, qu’à lui dans leurs instants les meilleurs. Tu vois dans quel esprit je présente cela. Il s’agit de donner un sens à l’hommage, d’obliger chaque lecteur à en comprendre la portée. Veux-tu savoir avec Gide si cela ne l’ennuierait pas.
Autre chose : j’ai reçu une lettre très émouvante et très belle d’Edmond Jaloux. Il me promet de parler de la Tisane de Sarments2. Veux-tu insister amicalement auprès de lui pour obtenir quelques lignes. Cela me ferait un gros plaisir et plairait beaucoup à Denoël qui est excessivement chic avec moi. Et toi, de ton côté, ne pourrais-tu pas, dans une des revues auxquelles tu collabores, glisser quelques lignes sur le livre, dans Marianne3, par exemple, ou dans une feuille quotidienne. À la N.R.F. c’est Bounoure qui a demandé à Paulhan de faire la note critique.
À bientôt, mon très cher ami. Je serai demain soir à Villalier. J’espère que l’été ne passera pas sans te ramener4. Je suis très affectueusement à toi. Tu as toutes les amitiés de mes parents. Ton ami
Joe
P.S. Ma sœur et mon beau-frère me chargent de te dire toutes leurs amitiés.
Joe


1. En juin 1937, après une visite d’André Gide — depuis 1907, proche ami du poète carcassonnais François-Paul Alibert —, Joe Bousquet dira du « contemporain capital », dans une lettre à Suzette Ramon, qu’« il est bien le plus grand esprit qui soit au monde ».
2. Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires, août 1936.
3. Marianne, hebdomadaire politique et littéraire, fut lancé en octobre 1932 par une filiale de presse fondée par Gaston Gallimard. Il eut une grande influence dans les milieux intellectuels de gauche et fut interdit en septembre 1940 par le régime de Vichy.
4. En juillet 1936, Joe Bousquet répond à une enquête (« Le poète doit-il être de son temps ? ») pour le numéro 16 des Cahiers du Journal des poètes où figure également Jean Cassou. Il conclut sa lettre ainsi : « […] ces jours-ci […] Gros […] est venu me voir, avec Ballard, et le lendemain, avec mon cher ami Jean Cassou qui vient à peine de me quitter et qui représente en France, maintenant, le plus sûr, le plus intelligent et le plus généreux des guides de la jeunesse. »
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Mon cher Jean1
Tu es malade ? Yanette Delétang Tardif2 m’a fait un peu peur. Veux-tu me rassurer ?
Je viens de passer quelques jours sans une ombre dans une atmosphère qui est bien la tienne avec ton nom et ton visage dans tous les rayons du jour. Et Jaloux, si semblable à ses enchantements, ses mains tout près des miennes. Je me demande si je n’ai pas rêvé. Et le rêve dure, comme s’il n’y avait rien d’étranger à moi dans ce qu’on nomme la vie. Le réel se serait-il livré en me rejetant ? Depuis hier, il me semble que je sais ce que c’est que de rêver. Parce que j’ai vu Paris dans les yeux, parce que j’ai entendu la voix dans les paroles, parce que tout est plus proche. Comme je vais travailler ! Jaloux m’a, de nouveau, pris à bras-le-corps. Il me semble que ceux qui me portent m’enlèvent mon fardeau.
Je voudrais contribuer à une bonne action, je voudrais que mon bonheur soit un peu contagieux.
Je viens d’avoir le cœur atrocement serré par les aveux d’un cousin musicien — ancien violoniste de Lamoureux — Michel Mir3.
Ce Michel Mir, proposé pour la croix au titre de l’Instruction publique, a son dossier au ministère. Si tu pouvais faire quelque chose pour lui, tu accomplirais un vrai acte de charité. Le musicien à bout de chemin, sans élèves après une vie très propre et qui garde sa façade bourgeoise. Tu vois ça d’ici. Son dossier est très bon. Il est des innombrables qui peuvent prétendre.
J’ai écrit à Sarraut, à Mistler — mais sans aucune confiance. Seul, tu peux faire quelque chose. Je ne peux que te dire ceci : Je ne crois pas que l’attribution d’une croix puisse jamais faire davantage contre de vrais et de profonds chagrins. Jean Zay4 serait peut-être sensible à cela. Car, ceci mis à part, Mir est bien, très bien, se consacre à l’éducation musicale des écoles laïques, fait beaucoup, dans tout le département, pour l’art populaire — n’a qu’une chose contre lui : laisse trop naïvement voir le désir qu’il a d’être décoré. Et tu sais comme on les fait attendre, ceux-là… Je n’ai jamais tant souhaité que la qualité d’archilégionnaire permette de soutenir une candidature.
Je t’embrasse très affectueusement.
Ton ami
Joe


1. 1 VII 37 / 12 h (cdp).
2. Yanette Delétang Tardif, poétesse et peintre, née en 1902. Elle fut un temps la seule femme parmi les poètes de l’École de Rochefort. Elle fut l’une des égéries de Joe Bousquet. Un de ses nombreux livres est consacré à son amant Edmond Jaloux, dont Joe Bousquet fit un commentaire dans les Cahiers du Sud en 1948.
3. Michel Mir est né à Lodève en 1882. Violon solo de l’orchestre des concerts Lamoureux. Il dirigea par la suite les concerts symphoniques de Carcassonne et l’Harmonie municipale. Il fut décoré de la Légion d’honneur.
4. Jean Zay (1904-1944) fut ministre de l’Éducation sous le Front populaire en 1936, où il initia des réformes éducatives majeures. C’est à partir de 1936 que Jean Cassou fut intégré au cabinet de Jean Zay, alors ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts du Front populaire dont il devint le fidèle ami. Jean Zay fut arrêté par le régime de Vichy en 1940 et assassiné par un groupe collaborationniste. Durant sa captivité, il écrivit Souvenirs et solitude publié en 1945 dont Jean Cassou rédigea la préface.
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Villalier, 3 septembre1
Mon cher ami
Tu serais bien heureux si tu pouvais savoir ce que tu as apporté de joie à cette famille de musiciens. Michel Mir est entré dans nos relations, il y a trente ans, en épousant une cousine de mon père. Violon chez Colonne, il a été assez mal inspiré pour entrer dans une famille bourgeoise. Tu vois la suite. Des leçons à donner du matin au soir, la charge de subir tous les faiseurs de la ville autour de l’orchestre qu’il dirigeait dans une association de concerts symphoniques, quelques vrais amis cependant, qui savaient voir le vrai homme et qui appréciaient son activité la plus authentique, celle d’un animateur populaire. Et j’avais moi-même compris bien des choses en l’entendant me parler de sa façon de concevoir un enseignement musical.
La misère est venue. Sa fille aînée, heureusement bien mariée, mais avec un officier d’État-major ce qui ne permet guère d’aider des parents en panne, un fils incapable de prendre un métier, les leçons disparaissant une à une. Pour comble d’infortune, les salauds qui, au nombre de trois au moins, après avoir été ses plus mauvais élèves, se mettaient à donner des leçons au rabais, et en marge de vies très confortables de commerçants, allaient le soir faire, sur ses terres, de la musique de bandagiste, de quincaillier ou de vieille fille. C’était désolant. Il a fallu cette légion d’honneur pour que je puisse écrire un article de mise au point, dire ce que signifie une promotion dans la Légion d’honneur au titre des beaux-arts quand elle récompense une carrière libre.
Mir est dans une joie folle. Tous ses ennemis sont oubliés. Cette légion d’honneur lui dit que ce n’est pas en vain qu’il a sacrifié ses chances d’être, comme tant d’autres, un bon bourgeois producteur de vin. Je n’ai jamais vu une récompense tomber si bien, ni rendre plus facile la mise au point que j’ai entreprise.
Car c’est un peu pour Alibert, un peu pour Lebrau que je te remercie. Ils ne sont pas coriaces, comme moi. Ils souffrent, à Carcassonne où ils doivent vivre, d’être mis sur le pied de tant de ballots qui profitent de la confusion pour s’installer. Et tu vois le soulagement qu’ils ont éprouvé en lisant l’article où j’analysais le sens d’une promotion aux beaux-arts, soulignant le fait qu’en cinquante ans, on n’avait ainsi décoré à Carcassonne qu’Alibert et son disciple Lebrau, avant Michel Mir, son maître Paul Lacombe2. Tu vois la tête de tous les pillards littéraires qui, arborant une croix parce qu’ils ont perdu une patte, se donnent presque comme des officiels.
Et c’est parce que je suis loin de tout ça que j’ai pu jouer là le rôle d’arbitre. Que mon article ait fait du bien à ces hommes, c’est assez dire quel était leur désarroi. Et je suis heureux que le réconfort à eux apporté les ait rapprochés de Mir qui a tant besoin de soutiens.
Vois-tu quelques-uns des effets provinciaux de tes généreuses démarches ? Je m’excuse de te les avoir exposés tout au long. Faut-il te dire surtout combien j’ai été profondément remué de voir que je n’avais qu’à formuler un souhait pour que tu te mettes à ma place pour le combler. Tu as su donner son poids de vérité à ce nom de frère qu’au-dedans de moi j’ai tant de plaisir à te donner. Je t’embrasse.
Ton ami
Joe
P.S. Et tu présenteras mes respects à ta femme3 que je connaîtrai bien un jour, j’espère. Et tu donneras un baiser à ta gosse. Comment ne m’as-tu jamais dit qu’elle était si exquise ! Il a fallu que Yanette vienne à Carcassonne pour que j’aie eu l’illusion qu’elle était là, dans ma chambre, fraîche et tremblante comme une étoile de satin — et que tu la prenais en classe, et tant de choses que me vont au cœur.


1. 4 IX 37 / 17 h (cdp).
2. Paul Lacombe fut un compositeur de musique carcassonnais qui se produisait lors de soirées musicales à l’hôtel de Rolland, propriété du comte Raymond de Rolland, dont le fils Charles Charlin (« Charley ») avait été un ami d’adolescence de Bousquet, faisant tous deux les quatre cents coups. « Les femmes qui nous touchaient, nous nous demandions à peine quels étaient leurs noms ; nous aimions leurs rires, le vertige de leur présence où nos étoiles se levaient. Notre jeunesse était folle » (lettre de Joe Bousquet à Ginette Conquet).
3. Ida Jankélévitch, née en 1905, sœur du philosophe Vladimir Jankélévitch, mariée avec Jean Cassou vers 1930.
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Mon cher Jean1
C’est à mon travail, tu sais, que je vole enfin l’heure que je consacrerai à t’écrire. Le hasard d’une conversation d’une heure avec un radiesthésiste vrai m’a changé : il m’a donné les moyens de sortir en trois jours de l’opium, a brisé d’un coup la longue série de crises et de maux où je sombrais. Il parle de me mettre sur mes jambes : prétention qui me fait sourire et hausser les épaules. Je crois que si la guérison frappait à ma porte, je n’en voudrais pas. J’ai fini par aimer un mal qui m’a donné des amis comme toi. J’ai fort heureusement un don de double vue qui s’exerce dans les sentiers du passé, en me montrant la vie qui m’attendait sur les chemins du bon sens et de la santé. Je vois, et mon ventre et mes titres et mes cornes. Cette blessure m’a mis au point où je peux concevoir l’homme que vous voyez en moi (il y a toujours un peu d’Estève dans l’affection que j’ai pour toi). Je crois que je suis en train de le devenir. Des semaines entières je vis ce temps sans lien avec l’oubli que je voudrais faire couler à libres flots dans mon cœur. J’ai mis quelques gêneurs à la porte, j’ai aménagé ma vie, je me suis un peu mieux assis dans une vie d’homme de lettres, avec cette audace qui m’a trop longtemps manqué d’ouvrier qui veut que l’on respecte son métier et ses heures de travail. Je vois comme ma conscience cette tendance à incarner un peu de probité littéraire, un peu de courage à agir. Et j’en suis à me soigner pour gagner quatre ou cinq ans, le temps qui doit faire la chair de mes six livres en train, oui six, coordonnés en moi comme les chaînes de force qu’il fallait à un très simple, très pur progrès vers le haut, l’appareil immense qui aura permis la mise au point du septième livre, — il aura cent pages, il pourra être pris dans la poche, et peut-être on le relira ; car il aura fait de ma blessure un élément entre tous ceux que tu m’as aidés à rassembler dans ma recherche de la vérité. Je veux vivre encore pour cela, et donner l’être à quelque livre capable de rejeter dans l’ombre ce que j’ai écrit.
Je suis sûr que cette réussite est en train de s’opérer. Ma vie, de plus en plus, s’empare de mon imagination, se fait plus forte que moi, me fait entrer dans l’oubli. Tu en jugeras un jour si mon ambition est comblée. Elle se ramène toute à faire la preuve que le cœur des hommes peut tout là où la fatalité a tout détruit. Si je croyais en Dieu je dirais qu’il m’a tout pris ce qui devait être, bien moins que ce que les hommes m’ont rendu.
Quand je veux aborder ma vie sous l’angle de mon bonheur, je regarde ses faits déterminants à la lumière de tout ce qu’elle fut. Je revois une salle de théâtre à Béziers pendant que l’on jouait Werther. D’un fauteuil où j’étais assis, je regardais dans une loge une jeune femme étincelante. Je n’osais pas espérer qu’elle jetterait les yeux sur le petit aspirant qui était là pour deux jours, je ne savais pas qu’elle serait à moi, et puis qu’elle me ferait mourir. Le souvenir, cependant, de l’heure où je l’ai connue de loin est assez présent pour que je le dresse sur la chanson qui me vient aux lèvres. C’est-à-dire que ma vie a fait cercle autour de lui pour que je puisse le voir dans sa vérité et non dans sa prétention2… C’est l’avantage inouï d’une vie comme la mienne que chaque fait s’y nourrit du temps au lieu de servir au temps d’aliment et que, buvant les circonstances qu’il choisit, les heures d’attente, les ressemblances, il condense le plus clair de l’être dont je suis fait et peut, alors qu’il appartient à mon passé, me devancer encore. Cette représentation de Werther, elle élève sur une autre portée l’image de l’amour qu’elle était pour moi. Regardant cette blonde fille, je me souviens que je pensais en écoutant la laide musique de Massenet. Mais l’amour unique serait possible avec une femme, chargée de mystère que celle-ci a dans les yeux ! Or un mystère plus lourd encore était dans la voix qui me soufflait ces mots. Je ne savais pas qu’il était tout le charme d’une vie où cette image s’arrondissait comme une coupe et que si la parole, dans cet instant, avait pris la place de la poésie et du désir, on aurait entendu : « Tu n’auras que son corps et ses yeux mais tu seras l’artiste de l’artiste qu’elle épousera ! » Est-ce que je parle par énigmes ? Non ! Pour toi, je suis clair. Je mets les choses dans ton cœur avant de te dire où elles en sont de cette terre. Écoute :
Cette femme, c’était Marthe3 ! l’héroïne de l’histoire que Suarès4 a racontée dans Europe. Je l’ai adorée, mais enfin, c’est un peu sa faute si je suis couché, et je ne l’en aime que plus, bien que toute ma vie me sépare d’elle, pour l’éclairer dans mon cœur, pour l’éclairer partout où je veux l’atteindre.
Imagine cela : Marthe, mes vingt ans, le soleil de mon temps de feu, je les ai toujours opposés à ma vie de clair de lune. Et puis Marthe est revenue faire la preuve que mon bonheur me faisait don du rêve. Elle est venue, un jour, avec un jeune mari5 exquis, un sculpteur de trente-trois ans, Blattès, un type très bien. Naïvement attaché à Béziers où il a du travail, plein de talent, je crois. Tu comprends que je n’ai pas besoin de la revoir souvent. Il me suffit qu’elle ait envie que je l’appelle pour que ma nostalgie soit enterrée. Grâce à elle, à son retour au moment où Carlo parlait d’elle, ma vie d’aujourd’hui s’appuie sur ma vie d’hier.
Ce matin, de Marthe, j’ai reçu une lettre. Elle m’envoie la photo du buste que son mari vient d’envoyer au Salon d’automne. Le buste a été reçu. Le salon ouvre, je crois, le 28 octobre. Marthe me demande de t’en parler.
Dans ce milieu de gentils provinciaux tu es un petit peu Dieu. On s’occupe de toi, on raconte des histoires très flatteuses qu’on va chercher je ne sais où et toute ta vie est commentée, au point que j’ai l’air de faire le hâbleur quand je dis que tu es mon meilleur ami. Marthe me demande si tu voudrais dans ton article sur le salon parler du buste de son mari (Blattès, c’est le nom du sculpteur, j’allais oublier de te le dire). J’ai dit oui, bien entendu, de tout notre cœur. Et j’ajoute : Regarde bien l’œuvre de Blattès. Vois que cet artiste a des dons très sérieux. Parles-en. Mais si tu peux, sans trahir ton goût et ta conscience, faire quelque chose pour cet artiste, si tu peux être un peu la Providence de ce grand enfant, je t’en supplie, fais-le, de ton mieux. Et quand je serai mort, aide-le à obtenir ces satisfactions immenses qui sont notre lot de ferreurs de cigales. Dis-moi ce que tu me conseilles de faire moi-même pour l’aider à percer. Rien ne me coûtera, et tu me comprends. Je voudrais faire pour lui ce qu’on fait pour un frère, ce que tu as fait pour moi. Dicte-moi mon rôle. De ton côté, si tu peux lui obtenir des satisfactions, fais-le. Je sais qu’un rien le contentera. Il est à Béziers, comme je l’étais à Carcassonne, quelqu’un qui a besoin d’être signalé à l’attention de ses compatriotes. Il a besoin d’être aidé, garanti. Il faut être passé par la province pour savoir le peu qui suffit, souvent, pour transformer une vie.
Je t’envoie la photo du buste. Blattès, n’oublie pas le nom.
Et maintenant, Jean, je te dirai comment j’ai appris, mot pour mot, tout ce que tu avais dit de moi au théâtre des Champs-Élysées. C’était à Villalier, où, peu de jours avant, j’avais vu Max Ernst avec la petite Anglaise qu’il venait d’enlever. Une femme est entrée, Marie-Berthe Ernst6, le manteau ruisselant de pluie, le visage inondé de larmes, une pauvre fille qui courait après son mari ; et qui l’a d’ailleurs ramené à Paris pendant que Prim pleure dans l’Ardèche. Mais, pour l’instant, Marie-Berthe pleurait, écoutait mes encouragements et, avec la mobilité d’humeur que tu lui connais, soudain, me disait : « on vous a beaucoup applaudi avant hier au théâtre des C.E. ». J’ai cru qu’elle devenait folle. Qui ? ai-je demandé abasourdi, qui parlait donc de moi, car je venais de comprendre qu’il s’agissait d’un conférencier… Réponse : « Je ne sais pas ! » Alors, le plus naïvement du monde, j’ai dit : « Jean Cassou, sans doute ». « Parfaitement Jean Cassou »… Je ne savais pas que cette réunion devait avoir lieu, c’est par intuition que j’avais avancé ton nom. Je ne devais avoir de détails que quelques jours plus tard.
Tu ne peux pas savoir le bien que me font tes interventions. Elles sont toujours liées à un instant important de ma vie. Toujours du type « Rendez-vous d’un soir d’hiver ». Car tu ignores, tu es seul sans doute à ignorer le fait suivant qui s’est produit il y a des années :
Un samedi, très avant dans la nuit, je travaillais encore à la lumière d’une veilleuse : Une jeune fille en robe de bal que je connaissais à peine mais qui connaissait le chemin de ma chambre est entrée vers deux heures du matin7 et a couru vers mon lit en me disant un peu grise « J’ai voulu vous offrir la dernière scène du Rendez-vous… » Or, c’est le lendemain, quelques heures plus tard plus exactement que j’ai eu dans mon courrier une lettre de toi où tu me disais avoir lu à ta femme les dernières pages du Rendez-vous, enfin tu créais, après coup pour moi seulement, l’atmosphère dramatique où j’avais été entraîné. J’ai dû montrer ta lettre à la jeune fille pour la convaincre. Et tu n’as pas de lectrice plus passionnée.
À bientôt, Jean mon très cher ami. Je t’embrasse fraternellement. Ton ami
Joe
P.S. Vous faites à l’I.P. de la rudement bonne besogne. Je sais tout, je suis tout de très près, je sais ce que vous avez fait pour Tanguy, c’est magnifique.


1. 24 X 1937 (cdp).
2. Note de Jean Cassou : « Ce passage et les suivants concernent la femme rencontrée au cours d’une permission de 7 jours à Béziers […] se trouvent éclairés par une lettre du 3 mai 1936 adressée à Carlo Suarès et en la possession de celui-ci. Cette lettre, longue d’une quinzaine de pages [lettre que l’on retrouve dans les Lettres à Carlo Suarès publiées par les Éditions Rougerie en 1970, p. 149], constitue une des plus importantes confessions de notre ami. D’une part il y rapporte les péripéties de son existence au front, les circonstances dans lesquelles il fut blessé et celles qui suivront immédiatement sa blessure ; et tout ceci constitue l’un des plus précis et parfaits — C’est l’un des plus émouvants — récits de guerre qui aient jamais été écrits. D’autre part, il y fait confidence du très singulier et dramatique épisode de ses amours avec [Marthe]. Or deux incidents de cet épisode n’ont pu que produire un choc bouleversant sur un jeune garçon qui connaissait en cette aventure sa première aventure sentimentale sérieuse, et cela au moment même qu’il entrait dans la vie par la plus atroce des guerres. Lecteurs de cette lettre, nous nous sentons, Carlo Suarès et moi, amenés à voir dans le premier des deux incidents une raison secrète de l’ardeur avec laquelle notre ami, en ses derniers temps au front, a cherché les pires risques, et dans le second une non moins profonde raison de l’amère lucidité, voisine du désespoir, qui se mêlera à sa certitude du caractère irrémissible de sa blessure physique. »
3. Marthe Marquié avait épousé en juin 1914 un négociant en vin biterrois, Gaston Maux ; ce dernier, catholique pratiquant, refusait quoique ce mariage se fût révélé immédiatement catastrophique, de divorcer, la procédure ayant du reste été interrompue pendant plusieurs années par la Grande Guerre.
4. Lettre de Carlo Suarès à Jean Cassou datée du 23 1 1970 (Fonds Cassou, BNF) :
« Bien cher Jean,
« Les petits esprits taquins qui jouent avec nous se divertissent à me faire retrouver dans les archives tout ce qui a paru de moi, sauf un ou deux papiers que “Europe” a publiés ou non : je ne m’en souviens pas.
« Mais je sais qui est cette Marthe “qui l’a fait mourir”. Longtemps — tu ne le sais peut-être pas — j’ai cherché à arracher à Joe ce que je sentais être son secret, une mystérieuse combinaison de faits, de destin, une essence double, vie-mort, où tout : Carcassonne, jeunesse, les femmes, sa blessure, son contact avec la vie quotidienne, concrète, et la vie créatrice, ne pouvait pas ne pas être un tout. Longtemps il s’est débattu. Longtemps il a cherché à me servir des fragments qui ne me révélaient rien. Enfin, le 3 mai 1936, il m’a envoyé une lettre qui, dactylographiée sur 26 lignes presque sans marges fait 15 pages ! — Il s’agit, bien sûr, de cette Marthe. Et de sa “mort” — je ne sais s’il a confié cette histoire à d’autres. Simple, directe, sans aucune émotivité, elle n’en est que plus bouleversante. Je ne sais si j’y ai fait allusion dans “Europe” . Un ami me téléphone. Il a retrouvé mon nom au 2e semestre des sommaires d’“Europe” [texte intitulé « La Tisane de sarments », Europe, 15 juin 1936]. Pour rechercher mon papier il devra aller à la Bibliothèque Ste-Geneviève.
« Je t’embrasse de toute mon affection élohimique. C. »
5. Marthe avait épousé le sculpteur et dessinateur Henri Blattès né à Béziers ; en 1929, c’est plus de dix ans après sa rupture avec Joe Bousquet que Marthe fit sa réapparition.
6. Marie-Berthe Aurenche, épouse de Max Ernst, entretenait une correspondance avec Joe Bousquet depuis la rencontre de ce dernier avec le peintre au début des années 1930. Joe Bousquet relate ici un épisode de l’infidélité de Max qui filait alors le parfait amour avec la jeune Anglaise Leonora Carrington, surnommée « Prim », elle aussi peintre, sculptrice et écrivaine.
7. Voir la lettre 35, supra, post scriptum ici.
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Mon cher Cassou1
Tu connais, je crois Cros-Mayrevieille2 ? Il était dans les justices militaires, a laissé cela après le 5e galon et, de retour dans sa province, a monté à ses frais un groupe d’études folkloriques qui marche à merveille. Alibert, Nelli, Sire3, tu vois cela, et très enthousiastes. Je leur ai donné aussi mon adhésion, mais je suis moins intéressé qu’eux. Peut-être ai-je tort.
Or, ils ont été pris de panique à la pensée que le gouvernement allait nommer des officiels. On a bien demandé à Cros-Mayrevieille de dresser lui-même sa liste, et la voici. Mais il tremble que quelque obscur tripotage ne fasse entrer, au dernier moment, obscur, le rampant Jean Girou4.
Officiellement on me charge de te communiquer la liste et de l’appuyer. En réalité, on ne craint que cet oiseau. Et je n’ai pas à mettre de gants pour te dire : il est temps de prendre des mesures pour se garer de cette crapule. Il vient encore de faire un sale coup à Iché, le sculpteur5. Tu vois d’ici : On se donne comme le président d’un comité André Chénier, on parle d’une encaisse de 180 000, on colle le sculpteur au travail non sans lui avoir soulevé une magnifique taille directe valant à peu près le 10 % de la somme ; et cela va jusqu’au jour où Iché, venant à Carcassonne, apprend qu’il n’y a pas de comité, mais un projet entre 3 Carcassonnais, qui se sont nommés eux-mêmes, et justifié par une encaisse de 4 000 frs (!) affectée par la municipalité, à titre d’encouragement à ce chapitre.
C’est ce monsieur qu’on ne veut absolument pas voir au folk-lore. D’ailleurs, à partir du moment où il figurerait sur une liste préfectorale, il suffirait de demander officiellement des précisions aux idoines pour que nous nous disputions le plaisir de lui aligner son compte : il n’est pas né dans le Languedoc, et n’en a jamais connu le dialecte.
Excuse-moi de t’écrire si mal, je suis très fatigué par ma crise. Ton ami
Joe


1. 03 VIII 38 / 12 h. (cdp).
2. Fernand Cros-Mayrevieille (1882-1939), petit-fils de Jean-Pierre Cros-Mayrevieille (1810-1876), qui participa au « sauvetage » de la cité de Carcassonne menacée de délabrement. Fernand fit partie du Groupe audois d’études folkloriques qui devait déboucher sur un musée de l’Homme languedocien. La guerre mit fin à ce projet.
3. C’est Estève qui présenta Joe Bousquet à Pierre et Maria Sire (instituteurs au lycée de Carcassonne). Ils cosignèrent toujours de leurs deux noms plusieurs romans. Pierre Sire, qui fonda en 1938, avec quelques autres, la revue d’ethnographie Folklore — à laquelle Joe Bousquet ne collabora que du bout des lèvres —, participa à la Résistance de façon active, avant de mourir en 1945.
4. Jean Girou, né en 1889, était médecin, écrivain, historien, auteur dramatique et cumula au cours de sa vie de nombreux titres… Il se prit de passion pour l’Aude et publia quelques livres.
5. Le sculpteur René Iché, né en 1897 à Sallèles-d’Aude (comme Bousquet dont il fut un condisciple au lycée de Carcassonne). À Paris après la Première Guerre mondiale, d’où il revint bardé de médailles, il découvrit la sculpture et fut un proche des surréalistes, au grand désespoir de sa famille. Dès septembre 1940, il entra dans la Résistance et devint un agent du réseau du musée de l’Homme. Il fut arrêté en 1943 et interné à Fresnes. Le livre de Bousquet Le Mal d’enfance est illustré par un photomontage d’une œuvre d’Iché, qui sculpta plusieurs médailles en hommage à de grandes figures, dont Joe Bousquet lui-même.
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      Carcassonne, mardi1

      Mon très cher ami

      Avant de partir pour Villalier, je t’écris vite, un lendemain de crise, un peu inquiété, cette fois, par la rigueur de l’avertissement. Nous travaillerons, nous ferons du travail utile : tu prendras l’habitude de corriger mes notes toi-même. Simplifier, aller plus vite, porter plus loin. Que de notes signées Bousquet où Estève avait mis la main, et réciproquement2.

      Cela se dessine fort bien pour les manuscrits : et quand j’irai bien je te raconterai une belle petite histoire qui t’amusera beaucoup. André Gide vient de m’écrire une lettre bien encourageante sur le Passeur.

      Voici la situation : Denoël a les trois manuscrits : Passeur — Le Mal d’enfance — Iris et petite fumée3. (Tu ne connais que le 1o). Il m’a écrit en me demandant jusqu’aux premiers jours d’août pour me dire ses possibilités. Par ailleurs, il m’encourage à publier en revue. Voudrais-tu, le plus vite possible, lui envoyer un mot, lui dire ce que tu penses du Passeur, et lui demander (sur ma prière) par exemple si ça lui va que tu publies4 un passage de la fin dans Europe. Enfin, quelque initiative qui te paraisse propre à donner du poids à sa première impression si elle est favorable, à la combattre dans le cas contraire.

      Bien entendu, si tu voyais une raison de ne pas agir dans le sens que je suggère, n’hésite pas à t’abstenir.

      Je suis très affectueusement à toi

      Joe

      P.S.

       1) C’est fait pour Babelon.

        2) Je t’écris, sous un autre pli, pour des motifs officiels.

    

  

  
    
      1. 3 ou 4 VIII 38 / 12 h (cdp).

    
    
    
      2. « […] je peux enfin l’avouer ; j’écrivais l’article que la N.R.F. avait demandé à Estève ; et celui-ci, qui savait mieux ce qu’on lui avait demandé, en adoucissait les termes, y ajoutait quelques épigrammes, donnait à ces pages une odeur bourgeoise… » (lettre inédite de Joe Bousquet à Elsa Triolet et Louis Aragon, 1942).

    
    
    
      3. Le Mal d’enfance et Le passeur s’est endormi seront publiés chez Denoël, respectivement en mai 1939 et en août 1939. Iris et Petite-Fumée le sera chez Guy Levis Mano le 12 juillet 1939. Ce texte, Joe Bousquet l’avait d’abord intitulé : La Folie de Monsieur Sureau.

    
    
    
      4. Cette publication se fera sous le titre : « Se Survivre » (Europe, janvier 1939). « Savez-vous ce que cela signifie : “Le Passeur s’est endormi” ? Cela signifie […] que la mort a suspendu ses coups, et, bizarrement, diffère d’intervenir » (lettre de Joe Bousquet à Jeanne Ducellier en 1939).
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Villalier1.
Jean, mon très cher ami, ne t’inquiète pas. Tu avais compris, je viens d’être, de nouveau très malade, je ne décolère pas. À la première bonne journée, je t’écrirai longuement toutes les bonnes nouvelles que j’ai à te donner ; et tu seras content de savoir le cœur que m’a donné une lettre d’André Gide.
Presque autant que tes encouragements à toi ; et c’est beaucoup. Je vais retaper, dès que j’irai mieux, ce chapitre que tu as rudement bien fait de me signaler. Je vais t’envoyer « Le mal d’enfance » et « Iris ». Je te transmets les remerciements du groupe du folk-lore qui t’est très reconnaissant. Ils sont venus, l’autre soir, me surprendre en plein marasme, et j’aurais chargé Sire de t’écrire à ma place, tant cela m’ennuyait de te laisser sans nouvelles, si je n’avais pas craint de t’effrayer en te faisant donner indirectement de mes nouvelles.
Ne t’exagère pas les risques que je cours. Je les crois très diminués. Mes misères sont surtout d’origine stomacale et ne sont grossies que par mon état général. Je t’embrasse très affectueusement.
Ton ami Joe


1. 17 VIII 38 (cdp).
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41, rue de Verdun
Carcassonne
Carcassonne, 3 octobre1
Mon cher ami
Je t’envoie ce mot en hâte. Ma préoccupation d’aujourd’hui te dira assez que je suis revenu des craintes que j’avais pour vous tous.
Féraud, dont je t’ai déjà parlé, vient de demander par télégramme le poste de professeur de 5eAB et 6eB qui est vacant à Carcassonne par suite du départ de son titulaire sous les drapeaux.
Je te serai très reconnaissant de voir si tu peux pousser la demande de Féraud.
Féraud est resté au lycée de Carcassonne professeur adjoint. Cette affectation nous le laisserait d’une façon plus stable.
Je vais t’écrire plus longuement. Je suis à Carcassonne où je me remets au travail. J’ai en tête une héroïne qui me plaît deux fois parce qu’il me semble qu’elle ne serait pas déplacée dans un de tes livres.
Je suis très affectueusement à toi
Joe
P.S. Je n’ai pas d’enveloppe sous la main. Ne t’étonne pas de ne pas reconnaître mon écriture sur ton adresse.


1. Note de Jean Cassou : « Probablement début de la guerre, ou de la fausse guerre, 39 ou 40 (?) ».
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41 rue de Verdun
Carcassonne, 19 novembre 1938
Mon cher Jean
Depuis cette lettre effrayée que je t’écrivais en septembre1, je pense à toi avec reconnaissance. Sais-tu que c’est toi qui nous as tous réconfortés en t’occupant si librement de tes devoirs littéraires quand je tremblais pour tous ceux que j’aime.
Tu sais que deux de mes livres paraîtront en février et peut-être janvier, l’autre en avril. Le fragment du Passeur que tu as choisi fait partie d’un des deux volumes à paraître en janvier. J’espère bien qu’Europe devancera Denoël. Cela me ferait de la peine de n’avoir pas un fragment, si court soit-il, de ce livre dans ta revue.
Je travaille beaucoup, mais pas assez à mon gré. Si jamais tu vois un moyen de me faire écrire plus de chroniques ; et pour n’importe quelle destination — à la condition que ce soit du papier propre et quand même il s’agirait d’un quotidien de province, souviens-toi que c’est me rendre service que de me donner ce travail — même impayé. On me fait beaucoup de services. Tu vois l’avantage que cela représente pour moi d’avoir sur ma table les ouvrages récents. Et je tiens à justifier les soins des éditeurs et de leurs services de publicité. J’ai déjà accepté de donner une collaboration hebdomadaire à l’Indépendant de l’Aude et des Pyrénées Orientales2. Ne souris pas. C’est du bon travail. Et si jamais tu peux donner mon nom à des revues ou des journaux qui cherchent cette espèce de collaboration tu me rendras service. Maintenant, fais bien attention à ce que je vais te dire.
Tu vas recevoir un article3. Ce n’est pas pour t’en embarrasser. Il a été écrit par profonde conviction : et j’allais, ce soir même, l’envoyer aux Cahiers du Sud. À la réflexion, j’ai voulu te le montrer d’abord parce que j’ai soudain pensé que je serais heureux d’avoir très vite ton avis, puis, au cas, que je juge improbable, où il te plairait de le faire paraître dans une feuille dépendant de toi. Mais — j’y insiste beaucoup, ce n’est que ton opinion qui m’importe, l’article a sa place toute trouvée aux Cahiers du Sud, ne te sens pas obligé de le caser quelque part, — s’il ne te donnait pas le vif désir de le reprendre aux C. du S. ce serait du temps inutilement perdu. Mais lis-le : et surtout, renvoie-le-moi — Car je n’ai qu’un mauvais brouillon, illisible. Et je ne voudrais pas que ce papier s’égare. À bientôt Jean. Je suis très affectueusement à toi
Joe


1. Cette lettre n’a pas été conservée…
2. C’est par l’intermédiaire de son ami d’enfance J.-B. Fourès (correspondant à Carcassonne de L’Indépendant de l’Aude et des Pyrénées-Orientales) que Joe Bousquet publia des articles critiques, parfois sous le nom de Fourès, de 1936 à 1940.
3. Jean Cassou lui répondra, avec quelques commentaires, le 21 novembre 1938, que ce long article (sur Simenon) aurait véritablement sa place dans les Cahiers du Sud.
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Villalier, lundi
Ton mot de tout à l’heure m’a fait un bien immense. Et c’est la première fois que je maudis ton insouciance et ton courage. Car je voudrais, dans le calme que tu apportes à remplir tes fonctions trouver la certitude que, dans le milieu où tu vis il s’affirme que rien n’est à craindre. Hélas ! ce matin, au petit jour, c’est le petit-fils de ma Françoise1 qui est venu embrasser sa grand-mère avant de se rendre à l’appel2 : ce soir, des amis en uniforme : ma cantine est descendue du grenier et va repartir avec Sire à qui manquait son attirail de capitaine. Ma sœur a retrouvé la jumelle où j’avais vu les tirailleurs badois qui m’ont abattu et celui même qui ne m’a si bien touché qu’à cause du tremblement qui l’avait saisi. J’ai donné mon sabre à un camarade lieutenant : il était neuf, je ne l’avais plus revu, il luisait : ces objets ne noircissent pas. Je tremble vraiment de peur et de honte. Car il n’est pas possible que dans une catastrophe pareille, il n’y ait pas à chercher chez tous ceux qui avons3 vécu et écrit une part de responsabilité. Ah ! Je sais bien où sont les salauds ; et il est d’autant plus facile de les reconnaître qu’ils sont justement, en ce moment, les plus ardents à se cacher. Les admirateurs de Mussolini, les voyous, pâles, maintenant, comme il doit l’être lui-même, ce gros idiot qui n’a jamais rien compris à ses actes…
Que fais-tu ? Que penses-tu ? Ah ! tu sais, sans littérature aucune, dans tout le calme de ma faiblesse, naïvement, ce soir, j’ai cru soudain souffrir à la pointe de mon omoplate éclatée il y a vingt ans par une balle, et je n’aurais pas été étonné, tant les circonstances ranimaient le passé, de retirer de ma chemise ma main pleine de sang. Hier soir, j’écoutais à la T.S.F. les hurlements d’Hitler. Ces hommes-là, s’ils se battent, sont perdus, parce que l’enthousiasme n’est pas un état d’âme de guerrier et que leur exaspération les marque pour la mort. Mais à quel prix ? Tu sens moins que moi, sans doute, l’horreur où nous entrons, parce que tu viens de mettre ton courage à l’épreuve, tu as vécu en Espagne de ces instants qui attendent nos amis. Et moi j’ai honte de vivre. J’ai l’impression bizarre et barbare qu’il aurait fallu achever tous les mutilés pour empêcher la guerre de revenir.
Ne m’en veux pas trop de me montrer si défait. Je me sens au-dessous de tout. Je m’efforce en vain de travailler. Ah ! mais si la guerre n’éclate pas : quel engagement je contracte d’aimer enfin ma vie et de l’aimer pour elle, moi qui suis si sûr de ne pouvoir l’aimer pour moi. Il faut ne plus être qu’une loque pour savoir ce que c’est que la vie et qu’elle est toute dans un mot, dans une larme. Quel beau travail fou si le danger s’éloigne. Et je veux, cependant, te donner ta part de la joie immense qui serait si l’horizon se purifiait, de la joie qui est, puisque je l’ai ressentie : Denoël a pris mes trois livres. Il n’a pas manqué de faire allusion à la sollicitude des meilleurs qui m’est dit-il, acquise. Merci, mon ami. Je te dis toute ma reconnaissance, à un moment où nous aurons peut-être besoin de nous appuyer si fort les uns sur les autres. Je t’embrasse.
Ton ami
Joe
P.S. Le titre de l’extrait que tu as choisi pourrait être : Se survivre4, et si cela ne te va pas, fais-moi l’amitié de choisir toi-même un titre. Si tu me renvoies les feuilles suivantes tu me rendras service. Je t’enverrai les autres manuscrits dès que nous serons un peu rassurés.


1. Ici, Joe Bousquet fait un clin d’œil à la Françoise de Proust qui se régalait de ses « mots », comme Bousquet de ceux de sa servante, Marie (remplacée par Jeanne en 1943).
2. Le 26 septembre 1938, le gouvernement décide une mobilisation partielle en raison de la crise des Sudètes en Tchécoslovaquie dont la France est l’alliée : les réservistes reprennent le chemin des casernes.
3. Ici, Bousquet écrit bien « avons ».
4. « Se survivre », Europe, no 193, janvier 1939.
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41, rue de Verdun
Carcassonne, 5 décembre 381
Mon très cher ami
J’ai appris avec joie qu’Europe allait paraître chez Denoël2. Il me semble que nous travaillerons mieux.
De mon côté, je me suis mis à travailler très activement. Pour arriver à une activité critique un peu suivie, j’ai accepté une collaboration régulière dans une petite revue méridionale3. Je te montrerai cela.
J’ai mis sur pied une nouvelle forme de chronique mieux coupée, autrement divisée. Cela m’est assez nouveau, très intéressant. Tu verras.
Bien entendu, pour Europe, j’attends toujours tes initiatives. Si jamais cela te rendait service que je les devance, dis-le-moi. Mais j’en doute.
Je suis ravi de paraître dans Europe, le 15 janvier4. C’est la date que j’aurais choisie si tu m’avais demandé de t’en fixer une.
Ah ! Peux-tu me dire où, chez quel libraire, il me serait le plus facile de trouver des éditions ou une édition de Raymond Lulle, en latin ? Je t’embrasse affectueusement.
Joe


1. 6 XII 38 / 12 h (cdp).
2. Le 28 janvier 1939, Denoël devient officiellement l’éditeur de la revue Europe (créée par Romain Rolland en février 1923 et qui jusqu’alors était publiée par les Éditions Rieder), dirigée à cette époque par Jean Cassou. Mais en août 1939, Europe se sabordera à la suite de l’accord germano-soviétique — la revue suivait alors la voie communiste et antifasciste, et ne reparaîtra qu’en 1946. Le premier papier de Joe Bousquet publié dans Europe date de septembre 1938 pour une critique du Judas de Lanza del Vasto.
3. Des Arts en Languedoc et Roussillon où Joe Bousquet publiera deux textes en prose poétique (Le passeur s’est endormi en janvier 1939 et Traduit du silence en juin de la même année).
4. « Se survivre », art. cit.
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41, rue de Verdun
Carcassonne, dimanche1
Mon cher Jean
Je n’ai pas volontairement négligé ta recommandation sur le livre de Calas2, d’écrire une très courte note. Mais ayant lu l’ouvrage avec soin, j’ai vu qu’il était important et que tu pouvais te repentir, peut-être, de ne pas avoir, au contraire attiré l’attention sur lui. J’ai failli t’envoyer deux notes au lieu d’une. Et, à la réflexion, voilà ce que j’ai décidé :
Je t’envoie toute mon étude. J’y ai ménagé des coupures possibles : Tu les multiplieras tant que tu voudras. Et il est bien entendu que si tu veux simplement glaner 7 ou 8 lignes pour Europe, tu feras sauter tout ce qui est de trop et le fourreras au panier. Je pense beaucoup plus à simplifier ton travail qu’à le compliquer.
Le livre de Calas est Trotskyste, mais à la manière superficielle et butée des surréalistes. Les charges contre la religion sont du surréalisme de première manière. Je l’ai fait observer à ma façon, beaucoup plus pour toi que pour la revue.
Si cela ne va pas et qu’une fois ma note lue, n’ayant pas toi-même le temps d’opérer les coupures, tu maintiennes ton désir d’une note courte, écris-le-moi en m’envoyant la note que je réduirai à la dimension que tu voudras. En somme, à ton gré.
J’ai reçu une lettre exquise de ta petite fille. Je lui répondrai. Elle m’a écrit au bas d’un splendide pont d’Avignon un mot de vraie Parisienne. Tu es bien heureux d’avoir de la vie si jeune près de toi.
Je vais écrire à Denoël. Il m’a écrit que mes livres étaient en bonne voie. Je suis bien impatient de les voir sortir. J’ai multiplié mes efforts pour qu’ils voient le jour dans un bon climat ; et que des articles publiés dans de bonnes revues les encadrent. J’espère que cela ira aussi bien que la Tisane de Sarments. Je ne demande rien de plus.
Sais-tu qui est à Carcassonne où il est venu passer quelques jours près de moi ? Jean Paulhan. Le projet était dans l’air depuis des mois. Enfin, il est venu et sa femme3 l’a accompagné. J’ai été content de le voir, je lui trouve des côtés très bien. C’est inouï ce qu’il correspond au portrait que tu m’en avais fait. Je te jure que je l’aurais reconnu dans la rue.
Mais, attends, le plus beau ! Mistler (que je n’avais pas vu depuis deux ans) me parlait souvent de Paulhan : « Et je lui ai dit, ah mais ! etc. » Il avait dit, il avait fait, il secouait la N.R.F. etc. Figure-toi que voilà mon Mistler, gonflé comme un crapaud qui revient du Caire. Vient me voir. Tombe sur Paulhan. Il ne le connaissait pas. Ils ne s’étaient jamais rencontrés. Invraisemblable, mais rigoureusement vrai. Tu vois d’ici si on était à l’aise ?
À bientôt, Jean. Je t’embrasse très affectueusement
Joe


1. 30 I 39 (cdp).
2. Nicolas Calas fut un des pseudonymes qu’adopta Nikos Kalamaris, poète et critique d’art grec (1907-1988). Il s’opposa très tôt à ses origines nobles et adhéra au trotskisme. Il fut témoin direct en 1922 de l’arrivée en masse des réfugiés fuyant la guerre gréco-turque. À Paris, à partir de 1937, il fut membre du groupe surréaliste. Le livre cité ici est Foyers d’incendie (Denoël, 1938). La note de Joe Bousquet fut publiée aux Cahiers du Sud en juillet 1939.
3. Germaine Dauptain fait la connaissance de Jean Paulhan en 1915. Elle ne l’épousera que fin 1933, après le divorce de ce dernier d’avec sa première femme, Sala Prusak. À partir de 1920, elle travailla pour le compte de la N.R.F., d’abord au côté de Jacques Rivière, puis au côté de Jean Paulhan. Joe Bousquet publiera aux Cahiers du Sud, en avril 1939, un long essai sur Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan.
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      41, rue de Verdun

      Carcassonne, 13 mars 19391

      Mon cher Jean

      Je passe depuis un mois de mauvaises journées, dans une incertitude un peu pénible : et tout d’un coup je me dis que je suis un gros idiot : et que je n’ai qu’à sortir de ma discrétion et t’écrire dix lignes pour être rassuré. Voici :

      Denoël a tenu en septembre à user de son option et à prendre mes trois manuscrits : il devait en publier deux à la fois en janvier, le troisième quelques mois après.

      De mon côté, tenant à lui faciliter la chose et à payer une partie de mon service de presse, je lui ai envoyé 2 000 f avant le mois de janvier.

      Il m’a répondu que le premier volume était en fabrication (15 janvier)

      Je lui ai répondu qu’il devait, à cette date, éditer, non pas un, mais deux volumes et je lui ai fait envoyer 2 000 f de plus pour le second : exactement 2 300 f, mon banquier s’étant trompé. Je lui ai fait savoir que les 300 f trop perçus serviraient à payer des exemplaires de luxe. Il ne m’a pas répondu aussitôt. J’ai insisté. Alors, le 13 février il m’a écrit :

      « Ne vous inquiétez donc pas. Tout est en ordre de marche actuellement et vous allez recevoir vos épreuves.

      « Je suis absorbé par un changement de société qui me demande un temps et des soins énormes. C’est pourquoi je suis si peu exact dans mon courrier. Mais, d’ici quelques semaines, tout aura repris normalement. C’est alors que vos deux livres sortiront, comme promis. »

      Mais il y a un mois de cela, et les épreuves n’arrivent pas. D’autre part, il est prouvé par ce retard que l’affirmation que le premier livre était en fabrication le 15 janvier ne reposait sur rien. Pourquoi serait-il plus véridique le 13 février. Enfin cette façon vague de désigner mes livres « les deux livres » indique au moins qu’il ne les a pas maniés depuis longtemps.

    

    

    
      D’autre part, le fait qu’Europe est maintenant chez lui m’inspire la plus entière confiance. Aussi ai-je aujourd’hui décidé ceci : je me délivre de mon souci en t’informant des faits : et souligne que les quatre mille trois cents francs versés ne sont retenus par moi que comme un droit de priorité. — Si tout va bien, si tu t’aperçois que mes craintes sont vaines, moque-toi de moi et de mon impatience. Mais je suis bougrement soulagé de t’avoir mis dans le secret :

      Les deux livres qui devaient paraître en janvier sont « Le passeur s’est endormi » et le « Mal d’enfance ». J’en ferai une maladie si cette publication est retardée. Figure-toi que je commence (en avril-mai) la publication dans la N.R.F. de critiques régulières sur la jeune littérature. Je suis enchanté d’avoir un bel espace devant moi. C’est bien Europe qui m’aura dirigé et lancé. Si je savais que je peux compter sur la parole de Denoël, je serais tout à fait heureux. Et je le suis, maintenant que je t’ai saisi. J’ai reçu la Légion2. Le livre a un parfum étonnant. Mais je veux le lire avant de t’en parler. Je t’embrasse

      Joe

      P.S. Sans nouvelles du Rembrandt que le détenteur semble décidé à embusquer.

    

  

  
    
      1. 15 III 1939 (cdp).

    
    
    
      2. Jean Cassou, Légion, Gallimard, février 1939.
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Carcassonne, mercredi1
Mon cher Jean
C’est fait : Voizard, le préfet, est saisi. Dès demain et sinon avant dimanche Sire ira voir tes amis et me portera une liste de ce qui leur est nécessaire. Il sera pourvu à tout.
Tu ne saurais croire combien je suis apaisé de te savoir en mesure de surveiller l’impression de mes livres. Denoël avait retenu les trois manuscrits. Deux devaient paraître à la fois en janvier, le troisième en mars.
D’octobre à janvier je lui ai acheté 2 000 francs d’exemplaires du Passeur s’est endormi. Il m’a écrit le 15 janvier que le livre était « en fabrication ». Alors, selon nos conventions, je lui ai envoyé 2 300 f (au lieu de 2 000) pour Le Mal d’Enfance qui devait paraître en même temps. Comme il ne me répondait pas j’ai insisté pour savoir où nous en étions. Il m’a répondu le 12 février que j’allais recevoir les épreuves et que les deux livres sortiraient ensemble, comme promis, dans quelques semaines. Or je n’ai encore rien vu et je m’aperçois qu’il ne publie rien. Notre situation est très régulière. J’ai toutes ses lettres. J’ai le relevé complet de la Banque Sorel qui lui a versé 4 300 francs d’octobre à fin janvier. J’ai toujours eu en Denoël une confiance qui a toujours été pleinement justifiée jusqu’à présent.
Mais le retard qu’il me fait subir me met dans un grand embarras. Je voulais que ces trois livres voient le jour cette année. À cause d’une campagne critique que je vais commencer, d’une longue traduction de Lulle2 qui t’intéressera beaucoup et qui va paraître en revue, de la transformation complète que j’ai fait subir à ce que j’écris maintenant.
Aussi avais-je même déclaré à Denoël que j’acceptais qu’un des deux volumes parût dans la collection poétique. Je lui achèterai des exemplaires, je m’arrangerai pour que la publication lui soit aussi rémunératrice que possible : mais je voudrais bien ne plus faire figure devant lui d’insupportable raseur qui ne mérite même pas une réponse.
Je m’excuse, mon cher Jean, de te donner tout ce tintouin. Mais si tu savais combien je suis seul et quels découragements d’éternel débutant me prennent quand je vois, soudain transformé, un homme qui avait été toujours si bien et n’a certainement jamais eu à se plaindre de moi.
Qu’il ait eu des embarras d’argent, c’est probable ! mais c’est la seule excuse qu’il ne peut pas me donner quand j’ai commencé par régler cette question sur ce plan.
Enfin, j’ai confiance parce que tu es là. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Joe

P.S. Les deux livres dont je devrais avoir corrigé les épreuves et qui ont été l’objet de notre tractation commerciale sont :
Le Passeur s’est endormi
Le Mal d’enfance
Le troisième n’a encore été l’objet d’aucune tractation. Denoël a simplement promis qu’il l’éditerait quelques mois après les deux premiers.
Si — tout arrive — le retard n’avait été qu’un retard matériel et que Denoël voulût comprendre l’embarras où il m’a mis, que, par ailleurs, il se remît à éditer, c’est les trois volumes que je souhaiterais le voir imprimer à la fois en introduisant « Iris et Petite-Fumée » dans une collection à tirage limité. Et je lui verserais alors 2 000 f de plus pour le troisième. Mais seulement à la publication, pour des convenances matérielles.
Je t’embrasse.
Joe


1. 30 III 1939 (cdp).
2. Le texte de Lulle sera publié sous le titre Introduction à une sagesse kabbalistique, dans la revue de Jean Paulhan Mesures en octobre 1939. Celui que l’on appelait le « Docteur illuminé » sera dès lors pour Bousquet un interlocuteur de choix jusqu’à la fin de sa vie et apparaîtra comme une des figures principales — dans le combat qu’il mène contre René Descartes — de son écrit majeur, posthume et métaphysique (Les Capitales, de Jean Duns Scot à Jean Paulhan).
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41, rue de Verdun
C.
Carcassonne1, jeudi
Mon cher Jean
Je voudrais être aveugle et sourd, ne plus sentir, à toute heure, taper mon cœur.
Je me détourne un moment de cette préoccupation atroce, je vais faire comme si rien n’était à craindre, et répondre à ta dernière lettre.
J’ai écrit au préfet, il y a trois jours. Sire est allé lui-même à Bram. Dès que je saurai ce que nous avons obtenu je te l’écrirai.
Quant à Denoël, je vais te fixer très exactement, et tu pourras, je crois, agir au mieux de nous deux.
Je comprends que Denoël est animé vis-à-vis de moi des intentions les plus amicales et les plus bienveillantes ; et que les inconvénients matériels portent un nom terrible dans la foutue époque que nous vivons. Je le comprends si bien que je ferai l’impossible pour l’aider à tenir sa promesse. Bien que lui ayant versé, 4 300 f, c’est-à-dire plus que je lui avais promis, je n’aie plus, théoriquement, qu’à attendre l’exécution de ses promesses, je te promets à toi que la sortie de mes deux livres sera pour lui une bonne opération. J’ai mis quelques sous de côté, j’attends quelques rentrées. De toutes façons, sois assuré que, dès que Denoël m’enverra mes deux volumes, prêts, achevés, je lui enverrai, à titre purement amical, une bonne petite somme supplémentaire pour acheter des exemplaires de mes deux livres ; et des exemplaires du Tiers amour2 de Nelli. En somme, je m’arrangerai pour que la publication de mes deux livres soit pour lui beaucoup plus intéressante que je ne le lui avais dit.
À bientôt, Jean. Quelle vie !
Je t’embrasse
Joe
P.S. Fameux ton livre. Tu vas voir cet article.
Et ce n’est pas que je croie par là pouvoir agir sur un ami, mais parce que je comprends la nature de ses difficultés et que je veux en prendre ma part.


1. Note de Jean Cassou : « Lettre sans enveloppe ni date, probablement 1939. » Cette lettre fait écho à celle du 30 mars 1939 (lettre 72, supra).
2. René Nelli, Le Tiers Amour, Denoël, 1937, préfacé par Joe Bousquet.
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41, rue de Verdun
C.
Carcassonne, 10 avril 19391
Mon cher Jean
Puisque cela semble « se tasser » faisons comme si nous étions rassurés. Je vais te parler de Denoël. Sur une autre lettre, je te fixe sur le sort de tes amis ; et te réponds au sujet du Rembrandt.
J’ai un peu réparé l’embarras où m’avait mis Denoël. Il devait publier : Le Passeur et le Mal d’Enfance — en janvier — Iris aurait suivi trois mois après. C’était sa promesse. D’autre part, notre contrat spécifie qu’il n’a que cinq mois pour publier mes manuscrits. Confiant en ces deux engagements, je n’ai plus pensé qu’à l’aider matériellement.
Paulhan me presse de commencer pour la N.R.F.2 un travail critique suivi (n’en parle pas encore, sauf à Denoël). Trois articles (notes) paraîtraient chaque mois. La N.R.F. a déjà plusieurs textes de moi que je ne veux pas sortir encore. Mes thèses sur le langage font suite aux idées énoncées d’un peu haut dans mes trois livres. Si je poursuis ma publication critique, je me mettrai moi-même en contradiction quand mes livres paraîtront.
Or, pas moyen d’arracher un mot à Denoël. Rien. Pas un mot, ni sur le format des livres, ni sur la date de publication, rien, rien ! Je lui envoie cent francs pour acheter des exemplaires de la Tisane de sarments. Pas une réponse, pas un exemplaire. (Remarque comment, n’introduisant pas un mot de jugement dans cette lettre, je la fais, malgré moi, sévère.)
Une lueur d’espoir dans tout cela. G. L. M. me voyant si confortablement emmerdé accepte de publier, à petit tirage, dès juin, la plus grande partie d’Iris et Petite fumée le troisième livre, celui qui n’avait été l’objet d’aucun engagement précis. J’introduis dans la plaquette les thèses les plus caractéristiques : cela me permet d’attendre ; et Denoël aura toujours l’occasion de publier Iris et Petite Fumée en volume, avec une autre nouvelle, quand il voudra. Cette combinaison me permettrait d’avoir mes trois livres d’invention sortis avant les vacances, et je serais enfin libre d’écrire mes articles sans avoir à revenir sur mes affirmations antérieures.
C’est pourquoi je te demande maintenant de bien veiller à ce que Denoël, toujours si vague dans ses informations, commence bien par « Le Passeur s’est endormi » et « le Mal d’enfance », laissant provisoirement Iris et Petite fumée. Je vais d’ailleurs lui écrire. Mais lit-il mes lettres ?
À tout à l’heure, Jean. Je t’embrasse.
Joe


1. 15 IV 39 (cdp).
2. Dans une lettre du 7 mars 1939, Jean Paulhan lui écrit : « […] ne voudriez-vous pas songer à une campagne critique […] : vous me donneriez pour chaque numéro 2 à 3 notes […] et de l’une à l’autre une doctrine critique appliquée se formerait, s’élèverait […] de l’un de ces exemples concrets que vous formez si admirablement distincts ». À notre connaissance il n’y eut entre 1939 et 1940 que trois publications, alors que la revue n’était pas encore sous la houlette de Drieu, ainsi qu’en janvier 1942 une autre sur l’insistance de Jean Paulhan.
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      Carcassonne, jeudi1

      Et maintenant, le Rembrandt :

      Le possesseur du tableau me l’a apporté. Je le trouve très beau. Mais je ne suis pas un expert. Signé, 1631. Une Annonciation aux bergers, sur une toile de 100. Lumière intérieure dans le ciel. Des hommes couchés dont un de dos en premier plan.

      J’ai dit à ce petit antiquaire qui veut vendre son tableau que j’étais disposé à l’aider : mais que je voulais être sûr que l’affaire était saine. Et, le plus naturellement du monde, lui ai annoncé que j’avais saisi les Beaux-Arts du fait. Je m’attendais à le voir ennuyé. Pas du tout. Il est en règle : déclare qu’il a acheté le tableau dans un château, à des gens autrefois riches. Il paraît de bonne foi, ne s’est pas du tout troublé quand je lui ai mis sous le nez une lettre des Musées nationaux, la tienne.

      Il riposte en me demandant de lui acheter la toile. Outre que je n’ai pas les moyens de me charger d’un achat pareil, je ne sais pas du tout si ce n’est pas un faux. L’affaire en est là. Je vais essayer de me faire confier la toile contre une caution, alors, je la ferais photographier et, une fois qu’elle serait entre mes mains, tout serait simplifié. Lui, il semble bien décidé à s’en remettre à moi de tout, sachant que je ne l’adresserai qu’à des officiels et qu’il n’a de chances que de se faire embarquer si l’affaire était malpropre. C’est assez singulier.

      Mon schéma est burlesque. Mais vois-y cependant, ce qui saute aux yeux dans le tableau : cet éclairage sorti du centre de la composition et s’élargissant dans la corbeille des gestes élevés par le cercle des gens couchés, avec leurs bêtes dont on ne voit que les têtes, à droite du tableau parce qu’elles passent en contrebas. Je suis assez frappé aussi par la façon très typique dont sont traités les feuillages légers qui courent sur les pierres. C’est une très belle chose. Voir que mon père le lui avait fait mettre de côté sur ce qu’il avait pu discerner à travers la couche de crasse, qu’il avait trouvé l’œuvre admirable et que la signature n’a été dégagée qu’après.

      À bientôt, Jean. Je t’envoie le mot de Voizard. Je t’embrasse.

      Joe

    

    
      Le Préfet de l’Aude
1.4.39

      Cher Monsieur

      Enrique Casal Chapí2, objet des soins de M. Jean Cassou, est parti depuis plus de 10 jours au Château de Castel-Novel, dans la Corrèze, où il est je crois l’hôte de M. Renaud de Jouvenel.

      Quant aux autres réfugiés mentionnés dans la lettre de notre correspondant, ceux de Montolieu ne peuvent, je le pense du moins, rien espérer de mieux pour le moment. Ceux de Bram seront transférés à Montolieu au fur et à mesure que nous aurons de la place.

      Je voudrais trouver une heure pour aller vous voir. Ce sera sans doute après Pâques car j’ai, outre pas mal de paperasses, le Conseil de révision jusqu’au 7.

      Croyez, Cher Monsieur, à mes sentiments les plus sympathiques.

      Pierre Voizard

    

    
      Le Préfet de l’Aude

        à Monsieur Joé Bousquet

        41 rue de Verdun

        à Carcassonne

      Carcassonne, le 15 avril 1939

      Cher Monsieur,

      Comme suite à notre récente correspondance, je vous retourne les deux lettres de M. Jean Cassou que vous aviez bien voulu me communiquer.

      Tous les intellectuels objets des interventions de M. CASSOU sont aujourd’hui rassemblés à MONTOLIEU où ils bénéficient, vous le savez, du maximum de confort qu’il nous a été possible d’organiser.

      Enfin je vous confirme que CHAPI est depuis longtemps l’hôte de M. Renaud de JOUVENEL dans la Corrèze.

      Veuillez agréer, cher Monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus cordiaux et dévoués.

      Pierre Voizard

    

  

  
    
      1. 18 IV 1939 (cdp).

    
    
    
      2. Enrique Casal Chapí, écrivain, journaliste et militant politique espagnol, connu pour son engagement républicain durant la guerre civile espagnole (1936-1939). Après leur défaite face aux forces nationalistes dirigées par Franco, de nombreux républicains espagnols fuient leur pays pour échapper aux persécutions. Enrique Casal Chapí fut donc accueilli par Renaud de Jouvenel tandis que s’ouvraient les premiers camps de rétention pour les réfugiés espagnols qui fuyaient le franquisme.
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41, rue de Verdun
Carcassonne
Carcassonne, 18 avril 19391
Mon cher Jean
Je viens de passer une bien mauvaise période. Je crains que mes lettres ne portent la trace de ma dépression. Aussi, vais-je t’envoyer ce mot très calme qui te semblera plus éloquent que mes jérémiades.
Pour des raisons que je ne comprends pas, Denoël a complètement coupé les ponts avec moi. Je ne peux pas lui arracher une réponse. À une commande d’exemplaires de la Tisane de Sarments accompagnée de son montant, il n’a même pas répondu. On dirait qu’il n’est plus éditeur.
Avec un découragement infini, je renonce à entretenir des relations directes avec lui. Et m’en remettant à toi, je t’avise
1o Que la banque Sorel a envoyé à la date du 5 avril (je t’enverrai le bordereau s’il t’est nécessaire) une somme de cent francs à la maison Denoël en paiement d’une commande de Tisanes de Sarments qui n’a jamais été exécutée. Veux-tu dire à Denoël qu’il ouvre mes lettres et qu’il trouvera celle où la commande était libellée.
2o J’ai avisé Denoël que j’avais l’occasion de faire tirer à tirage limité : Iris et Petite fumée. Qu’il ne se trompe pas et se souvienne bien que c’est le Passeur s’est endormi et Le Mal d’Enfance qu’il doit publier depuis le mois de janvier. Je ne ferais pas une remarque si stupide si ses lettres d’autrefois n’étaient pas si vagues, si ses promesses ne portaient pas confusément sur « mes deux livres » sans mention expresse de leurs titres.
Je suis désolé de t’importuner. Mais imagines-tu une situation pareille ? L’assurance vague que tout va bien, que Denoël n’a pas une minute pour m’écrire, et depuis des mois, la nuit complète.
Je t’embrasse affectueusement
Joe
P.S. À Denoël, je crois qu’il est inutile désormais que j’écrive. J’ai la certitude qu’il n’ouvre pas mes lettres puisque l’envoi d’un chèque même lui est passé inaperçu. Je m’étais arrangé les choses en me figurant qu’il était mobilisé, mais je viens d’apprendre qu’il n’en était rien et je retombe de plus haut. De tout ce que j’avais imaginé de plus noir dans la destinée des pauvres bougres qui écrivent, j’avoue que je n’avais rien conçu de pareil à cette indifférence d’un éditeur. Et je me faisais de lui une idée si différente, et mon attitude envers lui a toujours été si peu conforme aux sentiments qu’il me montre aujourd’hui.
Ton ami
Joe
P.S. Bien que je sente toute l’ânerie du procédé, si Denoël continue à faire le mort, je ferai imprimer sur place en une seule édition privée à cinquante exemplaires le Mal d’Enfance et le Passeur s’est endormi. De façon à pouvoir continuer mes études littéraires sans me sentir arrêté par les contradictions qui surgissent à chaque instant sous ma plume avec les thèses du Passeur et du Mal d’Enfance. Mais quelle stupide perte d’argent et quelle inepte façon d’agir déterminée par la volonté d’un éditeur de jouer à cache-cache. Sommes-nous vraiment chez les fous ?


1. Carcassonne 19 IV 1939 (cdp).
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41, rue de Verdun
Carcassonne, 30 avril 19391
Mon cher Jean
Je viens d’écrire à Denoël une dernière lettre. Il faudrait bien que tu le presses de me répondre aussitôt. Voici les nouvelles propositions que je lui fais.
Il était payé pour publier Le Mal d’Enfance et Le Passeur s’est endormi en janvier. Et son contrat l’obligeait à ne pas attendre. Ses engagements écrits confirmaient que ces deux volumes allaient sortir.
Or Debresse se charge à ses frais du Mal d’Enfance, si Denoël accepte de lâcher ce livre.
J’offre à Denoël de garder les 4 300 f versés pour la publication des deux volumes et, en échange de cette somme, de n’en publier qu’un : Le Passeur s’est endormi. Par contre, de le publier tout de suite : c’est-à-dire de m’envoyer les épreuves en mai et de sortir le volume en juin.
J’ai besoin d’une réponse immédiate pour traiter avec Debresse. Veux-tu le prier de me répondre sans retard.


    
Deuxième chose, valable seulement au cas où Denoël continuerait à demeurer incompréhensible : Maurice Sarraut2, à qui j’ai dit mes ennuis avec Denoël m’offre de parler à la maison Hachette3, à laquelle il croit que Denoël est lié. Faut-il le faire ? Je dois voir Sarraut à la fin de la semaine. Il a de gros intérêts chez Hachette et y est, je crois, tout-puissant.
Nota : j’ai fait lire la lettre que j’écrivais à Denoël, à Patau, mon beau-frère, qui est, tu le sais, avoué. Toutes mes propositions sont parfaitement régulières : et d’après le contrat signé en 1935 avec Denoël et Steele, Denoël devait publier en janvier, et n’avait pas à accepter de dédommagement financier.
Tu seras peut-être étonné que je pousse cette affaire avec tant d’âpreté… Tu ignores que Denoël ne répond jamais à mes lettres et je trouve que ma façon d’agir est tout de même moins cavalière que de lui dépêcher un émissaire parisien qui attendrait qu’il ait bien voulu rédiger sa réponse.
Ton ami qui t’embrasse
Joe
P.S. Le cliché n’est pas très bon, mais tu vas avoir une épreuve du Rembrandt.


1. 30 IV 1939 (cdp).
2. Maurice Sarraut, frère d’Albert Sarraut, directeur de La Dépêche de Toulouse, assassiné par la Milice en 1943.
3. Depuis le 1er janvier 1938, l’éditeur avait confié la distribution de tous ses ouvrages aux Messageries Hachette « par mesure d’économie ».
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41, rue de Verdun
Carcassonne, jeudi1
Mon cher Jean
Veux-tu prendre connaissance de cette lettre ; et la montrer à Denoël : en le suppliant de ne plus se livrer à ce jeu.
Il est inadmissible que je ne sache rien et que mon éditeur se plaise à me laisser dans les ténèbres.
Flouquet me demande des textes qui feraient la matière d’un petit volume2. Comment puis-je savoir ce que je dois lui donner avec ces vagues réponses de Denoël qui, depuis des mois, d’ailleurs, ne me répond plus rien. Dis à Denoël que d’après ses engagements, il devait publier en janvier 39 Le Mal d’enfance et le Passeur s’est endormi… Le troisième, beaucoup plus tard.
Qu’il te dise à quel moment je recevrai les épreuves du Mal d’enfance et du Passeur, si je dois m’interdire ou non d’en donner des extraits à Flouquet ?
Ce que je voudrais savoir : si une telle situation est possible : et à quelle idée de moi cela suppose de la part de Denoël : Pour quelle merde me prend-il ? Montre-lui cette lettre. Tu me feras plaisir. Je n’ai jamais vu une situation pareille et si Denoël n’est pas très malade ou en voyage elle est purement inconcevable,
Je t’embrasse très amicalement.
Ton Joe


1. Cette lettre a été rédigée avant la publication du Mal d’enfance en mai 1939.
2. « Le petit volume » de 54 pages paraîtra le 20 mai 1939 dans la collection « Série poétique » des Cahiers du Journal des poètes, sous le titre « Traduit du silence », à ne pas confondre avec l’œuvre homonyme publiée chez Gallimard en 1942.
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41, rue de Verdun
C.
Carcassonne, 1er mai 19391
Mon cher Jean
Je t’ai écrit un peu fiévreusement et je crains que ma lettre ne t’ait semblé illisible. D’autre part, je n’ai pas assez insisté sur le fait invraisemblable que Denoël n’est plus au monde, aussi inaccessible que s’il était enterré, et que tu es mon seul lien possible avec lui. Et tu vas voir combien il est inconcevable que je doive exécuter ce détour pour demander une chose si simple. La voici :
Denoël qui avait reçu quatre mille trois cents francs de moi pour publier à la fois : Le Passeur s’est endormi et Le Mal d’enfance, accepte-t-il l’offre généreuse que je lui fais : Savoir. En échange de cette somme de 4 300 f qu’il a déjà perçue, il n’est plus lié à publier que Le Passeur s’est endormi. Le plus important d’ailleurs de ces trois livres ? Je ne lui demande que de me répondre télégraphiquement si possible que nous sommes d’accord et qu’il se charge de publier uniquement : Le Passeur s’est endormi, ce qui est plus conforme à la situation actuelle.
Ce que je te demande comme un grand service, c’est de le voir, de l’arracher à sa torpeur ; et de me répondre que c’est entendu. Je serais même parfaitement heureux si tu pouvais me faire réexpédier par lui les copies dactylographiées du Mal d’enfance et d’Iris et Petite fumée qui lui sont désormais inutiles. Ainsi, il n’y aurait plus de confusion possible.
Il y a des moments où je me demande si je ne deviens pas fou. En être là avec un éditeur qui passe pour intelligent ! Ne pas pouvoir entamer la moindre conversation, ne pas obtenir une réponse. Denoël a-t-il été malade ? Enfin, passons. Je t’en supplie : accorde-moi cette bribe d’attention dont j’ai tant besoin en ce moment.
Je t’embrasse affectueusement.
Joe
P.S. Et maintenant un petit commentaire que je te dois ; car tu es chez Denoël, toi aussi, avec Europe ; et je me reprocherais vivement de ne pas te communiquer très exactement et dans les moindres détails ce que je pense et ce que l’on pense de sa façon d’agir avec moi : elle est anormale. Il faut absolument qu’il y ait quelque chose là-dessous. J’étais prêt à faire un peu le bourgeois avec Denoël, parce que je pouvais un peu payer : mais il a eu tort d’exagérer. Je lui ai versé 2 000 f pour l’aider à publier la Tisane de Sarments : il ne m’a jamais donné un centime de droits d’auteur. Je lui verse 4 300 f pour deux livres à publier. Et j’en suis réduit à mendier de sa bonne volonté qu’il en publie un pour la même somme. En regard : Debresse me propose ceci (pour le livre que je reprends) : Tous les frais de publication à sa charge, tirage à 6 000 exemplaires, 3 f pour moi par exemplaire vendu. Et à l’appui de sa promesse, un chèque de 500 f pour la vente d’une Passante bleue et blonde. Je te ferai lire sa lettre qui est une pure merveille d’honnêteté, de droiture. J’avais besoin de cela en ce moment. Et la satisfaction morale que m’a donnée cet homme me console un peu de ce qui se passe ailleurs.
Je t’embrasse.
Joe


1. I V 1939 (cdp).
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41, rue de Verdun
C.
Carcassonne, 2 mai 1939
Ne t’alarme pas, Jean. Denoël me répond au galop que mes deux volumes sont en composition, qu’il attend les épreuves. Je ne signe donc pas de nouveau contrat avec Debresse et j’attends avec de nouvelles provisions de patience. Si j’ai la tête désormais libre de ces soucis, je vais de nouveau travailler. Je t’embrasse.
Joe
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Carcassonne, 12 juin1
Mon cher Jean
J’ai appris par Yanette qui m’a adressé un long compte-rendu de la séance poétique que tu m’avais fait figurer avec un fragment du Rendez-vous dans la séance poétique de la salle Debussy. Ce n’est pas la première fois qu’une de tes interventions tombe à pic. Cela allait mal, Denöel traînait, je n’avais pas encore vu mes épreuves, je ne voyais pas le moyen de sortir avant octobre. La bonne nouvelle a tout retourné. Les épreuves sont corrigées, les livres vont sortir, les souscriptions à des grands papiers tombent régulièrement. Donne-moi, je te prie, le nom et l’adresse exacte de l’aimable actrice qui a lu mon texte, je veux lui choisir de beaux exemplaires de mes livres.
Je crois que tout va changer. Je travaille de plus en plus et autrement. Tes deux livres sont magnifiques2. Mes analyses seraient achevées si je n’avais pas tant de plaisir à les lire, ligne à ligne — et à y prendre de rudes leçons. Car je vois enfin ce que c’est que le métier. Je t’embrasse.
Joe


1. Les lettres du 2 mai 1939 et du 21 juin 1939 permettent de dater celle-ci du 12 juin 1939.
2. Jean Cassou, Légion, roman, Gallimard, 1939 ; Quarante-huit, Gallimard, coll. « Anatomie des révolutions », 1939.
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53, rue de Verdun
Carcassonne
Carcassonne, 21 juin 19391
Mon cher Jean
Tu as fait allusion, dans ta dernière lettre, aux difficultés rencontrées par Denoël. Il m’en a dit un mot, j’ai appris comment mon intervention pouvait contribuer à le sortir d’embarras ; je ne considère pas du tout mon action comme achevée ; la publication à laquelle il a consenti, de mes deux livres dans un moment difficile me donne des devoirs de reconnaissance ; je crois fermement que je pourrai m’en acquitter aussitôt que mes livres seront sortis (et ils sont sortis, il n’y a que des points de détail à régler). À Maurice Sarraut, à Albert ensuite j’ai écrit pour les prier d’agir sur Schoeller2. Maurice a promis, Albert s’est tu comme un canard. Je connais la musique : il ne lit pas son courrier. J’ai entendu sa femme, à Carcassonne, un jour que Nogué (beau-frère et agent électoral de Sarraut) lui demandait de ma part un service pour Chr. Durand, répondre bêtement : « Attendez, si vous voulez qu’Albert lise la lettre adressez-la à… Untel… » Il s’agissait de sucres, de douanes. Il y a le Untel de la situation actuelle. Je les aurai.
Georges Bruguier, le sénateur socialiste du Gard a souscrit des grands papiers de mes deux volumes. Maurice Sarraut a demandé à Adrien Gally3 à Toulouse s’il devait souscrire à des éditions, car il pensait que je l’avais oublié. La vingtaine de souscriptions à des grands papiers que j’ai obtenue à Carcassonne te dit assez le foin que cela fait, dans cette minuscule ville de province, de voir sortir des volumes en somme confidentiels et un peu scandaleux. Nogué fils, neveu de Sarraut, a souscrit lui aussi aux deux volumes, tout cela crée une atmosphère que je veux utiliser.
Tu sais qu’un de mes livres est sorti que j’ai donné le bon à tirer de l’autre, je vais avoir les exemplaires de luxe avant le départ en vacances. Je vais prendre le prétexte de cette double publication pour réunir une nuit chez moi mes amis, je signerai des exemplaires, enfin tout le chichi — qui, pour les Carcassonnais est neuf, note-le bien. Je vais inviter le neveu et la nièce d’Albert et de Maurice, et je leur dédicacerai à l’un et à l’autre, ce que j’aurai de plus beau. Je tâcherai de faire écrire Maurice Nogué devant moi, non pas à son oncle Albert, mais à sa tante, de mon côté, j’écrirai à Anita Sarraut, la femme de Maurice Sarraut qui est souvent venue me voir et qui n’en est maintenant empêchée que par son exil à Toulouse, auprès de Maurice qui est en assez mauvais état. Vois-tu bien la physionomie du problème ? Les Sarraut peuvent décrocher la timbale. Ils sont certainement très sensibles (tu comprends ce que j’entends par là) au fait qu’un éditeur de Paris me désembrume de Carcassonne — encore faut-il que leur nièce qui est mon amie d’enfance, ou Simone Sarraut que j’ai beaucoup connue se laissent intoxiquer par l’envoi de mes livres.
Tu peux croire que je vais y travailler ferme. D’autant plus âprement que je t’y vois intéressé. La publication de mes livres ne clôt en rien l’intérêt que je porte à la question ; bien au contraire : elle est, dans mon modeste rayon le levier qui me permet d’agir. Je n’aurais pas osé l’affirmer si nettement tant que ces considérations pouvaient peser sur Denoël et le décider à sortir mes livres. Mais, maintenant que c’est fait, tu verras que la reconnaissance m’inspire plus heureusement que le soin de mes intérêts. S’il faut que j’aille en auto à Toulouse, apporter moi-même les exemplaires de mes livres à Maurice Sarraut, je le ferai et je prendrai Nogué, le neveu, avec moi, ce qui transformera la rencontre en une vraie réunion de famille. Ne crains pas d’abuser de ma bonne volonté. Il fait beau. J’ai fait, dimanche 200 kms sans fatigue, je peux obtenir une entrevue où je saurai me rendre persuasif. À bientôt, Jean. Tu auras tes exemplaires bientôt. Je t’embrasse affectueusement.
Joe
P.S. Quel type Gómez de la Serna4 ! Quels types ses amis ! Je les vois, je les aime. On dit du Lorca dans ma chambre. La sortie de mes livres m’a libéré de tous mes soucis. Il n’est pas possible que ma joie ne soit pas un talisman.


1. 22 VI 1939 (cdp).
2. Robert Schoeller fut directeur de la maison Hachette à partir des années 1930.
3. Adrien Gally était le cousin de Joe Bousquet avec lequel, enfant, il passait ses vacances à La Palme.
4. Ramón Gómez de la Serna naît à Madrid en 1888, écrivain d’avant-garde espagnol prolifique. On raconte que dès que Gómez de la Serna ouvrait la bouche, c’était pour laisser échapper une greguería, figure poétique dont il est l’inventeur, sorte de pirouette conceptuelle. Surpris par la guerre civile, il craint d’être assassiné et quitte l’Espagne pour rejoindre Marseille et Bordeaux où il s’embarque pour Montevideo.
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Carcassonne, 2 juillet 19391
Mon cher Jean
Encore une difficulté à t’exposer, la dernière.
Le Mal d’enfance est sorti.
Le Passeur est entièrement imprimé, le bon à tirer est donné, il devait sortir il y a huit jours. Denoël m’a écrit alors une lettre assez ennuyée, me disant qu’il ne pouvait pas le dégager des mains de l’imprimeur cette semaine ; qu’il devait attendre d’avoir fait un arrangement avec ce commerçant ; qu’il me demandait d’avoir quelques jours de patience, jusqu’aux premiers jours de juillet.
Je devrais être rassuré, je ne le suis pas. Voici pourquoi :
Voulant aider Denoël de mon mieux, je me suis mis en quatre pour faire souscrire des Carcassonnais à des grands papiers. Il y a eu une douzaine de souscriptions pour le mal d’enfance. Il y en a plus encore pour le Passeur. Or, ces souscriptions sont payées : c’est-à-dire que Denoël a de l’argent chez le grand libraire de Carcassonne (plus de 2 000 f).
Je lui ai aussitôt écrit : Sortez au moins les grands papiers du Passeur qui sont souscrits et payés : cela permettra de recueillir avant le départ en vacances de nouvelles souscriptions. Pas de réponse, bien entendu.
Je te mets au courant de tout cela pour que tu puisses, si l’occasion s’en présente, faire comprendre à Denoël qu’il faudrait absolument avoir les grands papiers du Passeur s’est endormi (je dis bien : le Passeur) avant le six juillet, au plus tard. S’il ne peut pas arriver à temps, les souscripteurs demanderont à se faire rembourser avant de partir en vacances — au moins quelques-uns —. Car ils ne sont pas de vrais bibliophiles, mais des relations de ma famille que j’ai directement sollicitées ; et l’ennui qui arrive à Denoël me fourre dans un fier emmerdement.
J’ai fait écrire le libraire (Gally) à Denoël. C’est lui qui a les fonds : il est horriblement riche. Donc, de ce côté, rien à craindre. Je ne comprends pas comment Denoël ne peut même pas, le livre étant entièrement imprimé, faire livrer par l’imprimeur les exemplaires payés.
Veux-tu, Jean, donner un coup d’œil à tout cela et voir de hâter la marche. Tu as dû avoir un exemplaire, mais ce n’est pas le bon. Tout marche si mal dans cette affaire que, pour Le Mal d’enfance, tout va à merveille, sauf — devine quoi ? — sauf les exemplaires sur gr. pap. souscrits et payés que Denoël n’a pas livrés, alors qu’on m’a livré les gr. pap. hors commerce. On dirait qu’il y a, chez ceux qui cherchent du crédit, une volonté de ne pas recevoir de l’argent. Tu comprends pourquoi je suis avare de mes gr. pap. hors commerce tant que Denoël n’a pas servi les payants ? Je t’embrasse.
Joe


    
II
 
Là finit la première partie de ma lettre. J’ajoute la confidence suivante : J’ai de nouveau agi sur Maurice Sarraut. Mais le résultat, cette fois, est inquiétant. À l’envoi d’un grand papier à lui et à sa femme il n’a même pas répondu. J’ai écrit une lettre à laquelle il n’a pas répondu davantage. C’est la première fois que Maurice Sarraut me laisse tomber. Il a toujours été épatant ; et très régulier dans sa correspondance.
A-t-il lu superficiellement mes lettres précédentes ? S’est-il dit : « Bousquet s’est fourré dans des combinaisons financières où il a besoin de notre appui » et, prudent comme une oie, s’abstient-il d’envoyer même un mot. En tout cas, je n’étais jamais resté si longtemps sans le voir, et je sais qu’il est venu à Carcassonne, récemment.
Ceci n’est pas grave. L’été ne passera pas sans que je voie Maurice, et Albert Sarraut. Je chargerai leur neveu Nogué d’arranger ce malentendu ; et je ne désespère pas de m’appuyer justement sur leur attitude injuste pour exiger davantage de leur amitié… Je te dis tout cela pour te montrer que le temps, ici, n’est pas au beau fixe et que j’ai hâte d’avoir vieilli de quelques jours.
J’envoie un très bel exemplaire à Madeleine Milhaud2 Je t’embrasse.
Joe


1. 3 VII 1939 (cdp).
2. Madeleine Milhaud, actrice et librettiste française, fut la cousine et l’épouse du compositeur Darius Milhaud, dont Jean Cassou fit la connaissance, ainsi que du « groupe des Six », par l’intermédiaire de son épouse, la pianiste Ida Jankélévitch. Le musicien composa en 1946 Six sonnets composés au secret, pour voix mixtes, à partir du recueil que Jean Cassou avait écrit en détention, sous le pseudonyme de Jean Noir : Trente-trois sonnets composés au secret (1944).
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Carcassonne, 7 juillet 19391
Mon cher Jean
Maurice Sarraut a réagi dans un sens favorable. J’ai envoyé à Denoël la lettre où il promet de voir Schoeller : à Paris. Il le fera. Maurice est aussi sûr qu’Albert l’est peu.
Si le Passeur sort assez tôt : et Denoël me le promet pour le 15. J’apporterai moi-même un exemplaire à Anita Sarraut (Madame Maurice Sarraut) à Saint-Simon. J’ai commandé la bonne vieille Renault où nous sommes sortis ensemble, pour samedi. Je ferai le voyage — s’il accepte avec Nogué, neveu de Maurice Sarraut. Nous goûterons à Saint-Simon. Tout de suite après je partirai pour Villalier. Je suis crevé de fatigue et d’énervement. Je t’assure que j’ai pris ma part des emmerdements.
Denoël dit que le livre sortira le 15. Veux-tu veiller à ce qu’un exemplaire présentable soit mis à la poste le 13 et que je puisse l’emporter le 15. Ce n’est plus pour moi que je parle.
Je t’embrasse.
Joe


1. 7 VII 1939 (cdp).
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43, rue de Verdun
Carcassonne, 5 février 401
Mon cher Jean
Que d’absurdités il faut absorber en temps de guerre ! Le besoin d’être rassuré enfante sans doute cette manie d’affirmer qui m’a valu de te croire tantôt à Paris et tantôt loin de Paris — et enfin m’a laissé dans la plus noire incertitude… Mais — je me hâte d’ouvrir cette parenthèse — dis-moi vite où on peut trouver ta fille à qui je veux absolument rappeler mon existence — et de n’avoir su où la trouver à la Noël dernière m’a laissé une amertume que je veux au plus vite dissiper. Tu me feras plaisir en me répondant vite.
Et maintenant, à moi. Tu n’as pas dû savoir que j’avais eu, en septembre, un très sérieux avertissement — non pas la crise classique — mais dans les 8 jours qui ont suivi la déclaration de guerre une violente attaque nerveuse qui a failli m’emporter. On ne savait pas bien ce que j’avais. Les phénomènes nerveux étaient les plus visibles et les plus graves : spasme de l’œsophage interdisant toute alimentation, mais il y avait aussi un abcès dans le rein qui — a-t-on cru d’abord — en appuyant sur le diaphragme, faisait tout le mal ; et je ne sais quoi au foie. La maladie passée, les crises nerveuses duraient, la paraplégie avait changé de caractère, il a fallu comprendre que la moelle avait saigné de nouveau. Plaies — Station allongée — si l’on peut dire — obligatoire — Bref, tout. Tu vois le désordre mis dans ma vie — et mon désespoir dans mes journées vides où mon mal avait toute sa hauteur. Et puis, un soir, cela a pris fin, drôlement, par un épais sommeil où j’ai rêvé la mort de Lorca2. Et le rêve, comme ceux que je fais désormais, suivait en lui-même la pensée dont il me donnait la vision. Saisis-tu ? Non. Exemple : la vision de la rue de Verdun déserte, ses portes cochères fermées et déteintes me donne l’image de la solitude et de la désolation cependant que, comme si le rêve pensait ma pensée, un enfant, soudain, vient jouer au milieu de la chaussée où ne passent plus de voitures. La nuit de Lorca, je voyais un endroit désert, au bord d’un canal où le poète venait d’être frappé, et soudain, dans la lumière livide de cette eau morte, courait un chien abandonné, le sien, et je prononçais ces paroles : « Et il n’y aura plus de place sur la berge d’aucun fleuve, pour ton grand chien aux yeux dorés que les enfants poursuivent à coups de cailloux. » Je me suis dressé sur mon lit, étonné d’en avoir la force. Machinalement, j’ai tourné le bouton de la T.S.F. qui était à mon chevet. Aussitôt, j’ai entendu un nocturne de Chopin et j’ai éclaté en sanglots, avec un sentiment de délivrance, inouï, unique. Ce qui est un peu comique c’est que ma sœur, dans la pièce à côté, me veillait et que je devais faire attention de ne pas l’alerter. J’y ai bien mal réussi. Et, un mois après, je devais apprendre qu’elle portait un remords affreux. Le jour même de cet accès libérateur, elle s’était arrangée pour m’envoyer un bon vieux curé avec mission de me confesser. Je n’avais que des gestes à ma disposition — ce qui ne m’avait pas empêché de le mettre à la porte. Mais, le soir même, entendant mes sanglots que je m’efforçais de retenir, Henriette3 a cru que je pleurais la vie pour avoir été averti que le moment était venu de la quitter.
Quel poète je serais si je pouvais à mon gré retrouver les impressions qui se sont succédé au moment le plus critique de mon accès ! C’était le mois d’octobre, j’allais revenir à Carcassonne, je pouvais croire que mes épreuves étaient terminées. Point ! Je n’avais pas encore eu le courage d’ouvrir mon courrier, je passais de longs jours dans ma chambre à Carcassonne — et c’est là — un soir — que j’ai vu entrer cinq ou six personnages graves, empotés, laids. Le Parquet. Commission rogatoire délivrée par Marseille. Ces messieurs venaient voir si je ne détenais pas de l’opium !! Évidemment, il n’y avait rien de plus pressant à faire, en France. Ils ont tout bouleversé, tout fouillé, vidé les tiroirs, lu les lettres et n’ont pas trouvé d’opium. — Cela arrive, tu vois, quelquefois, que l’on vive un conte d’Edgar Poe — non pas que l’atmosphère y fût, mais l’exemple et ce n’est pas à La Pendule et le Puits que je pensais, mais à « la lettre volée ».
Après la perqu. négative, j’ai eu le droit de ressusciter. Le Président du tribunal m’avait envoyé ses excuses — C’était un malentendu etc… etc… J’ai essayé de me remettre au travail. Cela a été long : Songe que j’ai à Villalier, sur tous les meubles, 80 Passeurs, au moins, qui attendent d’aller à la Presse et tu me rendras service — soit dit au passage si tu retrouvais dans ta mémoire des noms et des adresses de camarades à servir.
Tu as lu sans doute l’article admirable que m’a consacré Jaloux4. Tu imagines le bien que cela m’a fait. Exténué comme je l’étais, trop faible pour tenir un livre sans fatigue, persuadé que je ne remonterais plus le courant et qu’il valait peut-être mieux renoncer, j’ai miraculeusement retrouvé, pour lire ces colonnes, l’état d’âme qui me portait jadis vers le feuilleton des Nlles littéraires, quand, collectionnant les éditions originales des livres que signalait Jaloux, je voyais leurs auteurs dans une lumière idéale et qui montrât autant d’ombre dans la vie qui m’avait écrasé que dans celle où je végétais. Ces articles, je pourrais les réciter. Il y avait eu le tien ; et puis un autre où il disait : Des trois romanciers qui ont publié, cette année, leur premier livre, Monsieur Jean Cassou, Monsieur Gil Robin, M. Jean Mistler, Jean Mistler est certainement le moins original. Pour avoir vénéré ce que Jaloux m’apprenait à aborder et n’avoir jamais, jamais conçu que son amitié et son estime me fussent accessibles, j’ai gagné le bonheur d’être avant mon imagination dans les instants les plus croyables de mon existence. La vie est-elle la plus merveilleuse à ceux qui ne croient pas trop en eux-mêmes ? Le miracle continue en ceci que les objets de mes sentiments font la réalité de mon cœur. Je m’y attendais : l’homme n’est réel que par emprunt, ainsi sont lumineux les objets. C’est en rendant le réel à lui-même que nous nous faisons la meilleure part de l’Être dont nous sommes le songe… Je te quitte. Envoie-moi vite l’adresse de ta fille. Je t’embrasse.
Joe


1. 8 II 1940 (cdp).
2. Cet épisode a été souvent repris par Joe Bousquet sous différentes formes. À Ginette Lauer, par exemple, fin 1939, auquel il ajoute : « Je ne peux pas supporter l’idée que nous sommes en guerre. »
3. Henriette Patau, sœur de Joe Bousquet.
4. Iris et Petite-Fumée, Le passeur s’est endormi, Le Mal d’enfance, in Les Nouvelles littéraires, janvier 1940. Jaloux concluait ainsi : « L’œuvre de M. Joe Bousquet constitue en somme l’anxieux monologue d’un poète dont les circonstances et son génie personnel ont fait l’Hamlet de notre temps. »
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Carcassonne, 1er février 19431
Bien cher Jean
Bien que ces considérations soient de nature à t’assombrir plus tôt, je noterai que cette époque jette une lueur rétrospective sur tes livres, montre de la clairvoyance là où on ne voyait que de l’exquise fantaisie. Tu es l’homme dont le premier livre s’appelle Éloge de la folie. Rien ne t’a arraché ton sourire. Et cette pensée m’a donné, cet hiver, la force de supporter mon sort. Je me dis qu’il fera bon un jour deviser, devant une gravure, un tableau, et se souvenir qu’on a eu le cœur bien en place. Est-il plus douloureux d’être la proie des hommes ou de tenir son supplice de l’absurde ? L’autre nuit, au dernier degré de l’épuisement, du dégoût, j’ai cru, un instant m’identifier à ma haute chambre et me voir au lieu de m’habiter, me voir, pauvre haridelle dont les os, enfin, ont troué la peau. J’avais commencé par une congestion pulmonaire. Des escarres se sont déclarées en trois points de mon corps où elles ont frayé des plaies profondes. Tout cela pourrait aller si j’avais une paraplégie flasque… Mais elle est spasmodique, tu comprends ? Si bien que mes muscles, rebelles à me servir excellent à me desservir. Et que je ne peux subir le plus léger contact d’un drap sur une plaie sans que tout mon squelette soit agité de soubresauts. Dormir, c’est midi. Il faut changer de position. Mais ces messieurs de l’appareillage ne me répondant même pas quand je leur redemande le coussin pneumatique qui me rendrait mes nuits moins mortelles, il s’agit pour moi de me déplacer sans bouleverser un échafaudage dû à la charité privée et où il entre de tout : coussin touring-club, éponges, chambres à air et — je ne jurerais pas le contraire — des trompes de bicyclette. Ce qui me fait le plus rigoler, c’est Ballard, disant de moi que je suis l’homme couché sur un nuage. Enfin, lors d’une crise d’infection le cœur a lâché. Vers six heures du matin j’avais vu le coup, je ne pipais pas mon pouls filait. Abattu, sans force pour fumer, je n’en avais pas non plus le désir, l’opium jouant le rôle de tonicardiaque. Là fut la faute : Il ne faut pas toucher à son sort, même avec le vent arrière d’une arrière-pensée. Mon cher Gally2, qui me soigne plus minutieusement que les siens, me trouve un cœur plus bas qu’il n’était vraiment. Coramine. Et je te remets ça. Mes reins ont gardé la drogue : Œdème. Mais alors, tous les symptômes, en arc-en-ciel dans les 24 heures, de la phlébite, de l’urémie etc. Il reste enfin une jambe énorme de chaisière, les escarres qui sont redevenues, sous leur masque noir, les lunes noires de cet hiver hypocrite et les deux miroirs sanglants de ces Pâques qui vont s’ouvrir. Après tout. Je sens ce que je sentais en septembre 18, à Toulouse, au Caousou, où j’étais soigné dans une petite chambre, sous les toits, dans le ciel de cette ville rayonnante. Si j’avais tout su alors, j’aurais souhaité de vivre et non de guérir, d’être et non de mourir. Et maintenant ? Je souhaite la lumière toute proche qui me permettra de remettre mes jouets d’enfant dans une maison que je vois en rêve, pareille à The Rookery de David Copperfield3. Toujours prêt à me maudire si je peux souhaiter autre chose que ce qui m’a rendu souhaitable l’existence où je suis. Très fatigué encore, mais si heureux de te savoir plus luisant, plus jeune et disponible que moi. Julien4 va bien et t’envoie ses amitiés, Nelli, Sire, te serrent la main. On a des nouvelles de Jean5, souvent, elles sont bonnes. Je suis très affectueusement à toi. Écris-moi. Ton ami
Joe


1. 5 II 43 (cdp).
2. Adrien Gally, médecin oculiste, qui avait pris la relève dans le métier de son père Jean, à sa mort en 1913. De Jean Gally, son oncle, Joe Bousquet raconte que ce médecin l’avait sauvé à deux reprises : à sa naissance, venu en urgence assister son père (et collègue) lors de l’accouchement difficile de sa mère (« quel dommage, c’était un garçon ! » s’était écrié le docteur Bousquet, persuadé que l’enfant était mort-né) ; puis au cours de l’été 1898, à La Palme, où il l’avait délivré de la maladie tandis que le père de l’enfant avait « d’autres malades à soigner » (cf. La Neige d’un autre âge) et que « son aïeule, grande renifleuse de catastrophes, [déjà] cousait son linceul […], préparait la robe funèbre ».
3. Dans le roman de Dickens, « The Rookery » est décrit par Copperfield comme son lieu de naissance. Dans l’édition anglaise de 1869, illustrée par Phiz, figure une représentation de cette maison.
4. Julien Benda quitta Paris le 10 juin 1940 pour se réfugier à Carcassonne, près de Joe Bousquet. En juin 1944, recherché par la Gestapo, il fut contraint de s’enfuir et se réfugia à Toulouse sous un faux nom. « J’allais d’une manière systématique chez le poète Joe Bousquet […] Ils étaient tous très attachants ces hôtes de Carcassonne, non seulement pour leur valeur personnelle, mais aussi pour leur quasi-dévotion si justifiée, en raison de son bon caractère et de son admirable talent pour […] Joe Bousquet » (Benda, Radio Nîmes, 1948).
5. Il s’agit de Jean Mistler.
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Carcassonne, 7 avril 431
Bien cher Jean
Par je ne sais qui j’ai appris que Jankélévitch donnait ta libération2 comme prochaine. Si tu savais quelle impatience j’ai de te savoir dehors, d’abord ; et ensuite, de te voir.
Ici, c’est la même vie. Je vois Julien qui a beaucoup vieilli. Je m’efforce de travailler — sans beaucoup de conviction. Que signifient désormais, nos petits problèmes personnels. Je rougis en me relisant. Parfois je me répète ce mot de Swinburne qui prend toute sa vigueur au terme d’une longue plainte amoureuse : « Si l’on pouvait lire dans mon cœur, il n’y aurait personne pour me plaindre. »
Tout le monde pense à toi et parle de toi. De Bruguier3, je n’ai pas eu de nouvelles, depuis longtemps, de son fils aîné non plus. Le jeune vient me voir pendant les vacances. Il est en liberté.
À bientôt, Jean. Ta dernière lettre est toujours près de moi. Et c’est parce que je viens de la toucher que je n’ai pas pu m’empêcher de t’envoyer des embrassades affectueuses.
Ton ami
Joe


1. 8 IV 1943 (cdp). Note de Jean Cassou et Jean-Pierre Téboul : « Adressée : 4e division. Camp Nord. Camp de prisonniers militaires. Mauzac (Dordogne). »
2. À partir d’avril 1940, Jean Cassou, conservateur adjoint du musée national d’Art moderne, est révoqué par le gouvernement de Vichy. Entre décembre 1940 et mars 1941, il est rédacteur à Résistance, journal du réseau clandestin du musée de l’Homme constitué à la suite de l’appel du général de Gaulle. Les arrestations des membres du réseau se succèdent, Jean Cassou réussit à se réfugier à Toulouse. Il est arrêté en décembre 1941 et écroué à la prison militaire Furgole. Il est jugé en juillet 1942 et condamné à un an de prison. Il ne retrouvera la liberté qu’en juin 1943 pour y reprendre aussitôt ses activités de résistant.
3. Georges Bruguier fréquentait la chambre de Joe Bousquet. Sénateur du Gard, il avait, en juillet 1940, été du nombre des quatre-vingts parlementaires qui refusèrent de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain ; il fut du reste révoqué par le régime de Vichy, puis interné au camp de Saint-Paul-d’Eyjeaux. Il avait confié à Joe Bousquet la tâche de prendre soin du bagage culturel de l’un de ses deux fils, René Bruguier.
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Carcassonne, 5 juin 19431
Bien cher Jean
Nous serions des amis, même si nous n’en avions cure. Je regarde ce beau Tanguy que tu m’avais décrit et que j’ai eu grâce à toi. Je pense surtout à une nuit des temps heureux : une jeune fille blonde que je connaissais peu s’était invitée à un bal et était venue, avec une simplicité assez magnifique ôter sa robe du soir dans ma chambre. Elle avait voulu jouer, disait-elle, le dernier chapitre du Rendez-vous. Or, le lendemain dimanche, j’avais une lettre de toi où tu me disais que tu avais lu le dernier chapitre du Rendez-vous à ta femme. Je ne puis oublier la stupeur de la fillette quand je lui ai montré ta lettre. Le livre avait paru trois ans plus tôt, la rencontre était merveilleuse.
À cause du couvre-feu, j’ai dû garder jusqu’au matin, l’autre nuit, une jolie fille qui venait de la gare et avait pu traverser la ville pour venir chez moi, « le poisson rouge ». Nous avons tout le temps parlé de toi. Et elle a pris ton adresse, me charge de te demander de quoi tu as besoin. Cette exquise fille, une amie d’Édith Boissonnas2, se prive de tout pour aider ceux qui ne mangent pas à leur faim. J’avais beaucoup d’affection pour elle, mais, depuis que je la vois vivre, je commence à l’aimer et je ne suis plus aussi seul quand je pense à elle. Elle s’appelle Germaine3, comme la Merlette.
On parle bien souvent de toi, avec Julien, avec Jean Paulhan quand il m’écrit. Ballard, lui-même, demande de tes nouvelles. Si, après avoir, toute une nuit, parlé de toi j’ai été surpris de voir arriver ta carte avec le même à-propos que l’autre fois, ta parole m’a atteint au cœur : elle a cristallisé des craintes de toute nature. Moi aussi, je me sens déçu : il me semble que nous n’avons plus que la voie étroite de l’expression littéraire. Nous ne pourrons plus sourire de nous-mêmes, désormais. Il me semble, maintenant, que cette guerre a mis sur mes épaules une croix plus lourde que l’autre. À 46 ans, je comprends tout d’un coup que ce n’était rien cette blessure, puisqu’elle n’a rien empêché, et, au contraire m’a permis ce qu’aucune force humaine ne m’aurait donné. Il me semble parfois que mon corps a été atteint pendant que j’étais loin de lui et que, seul, il a porté la blessure, tandis que je vivais de ma vie qui l’avait suivi, intacte. Pour une anthologie4 qui me le demandait, j’ai dû récapituler mon passé, et je vois la place que tu y tiens et ce que mes amis ont fait pour moi. Il me reste à montrer qu’ils ne se sont pas prodigués en vain. Le livre qu’il me faut écrire — et que je vois au loin, derrière des manuscrits commencés ou presque achevés, c’est l’approfondissement de mes raisons de vivre, une vision aussi exacte que possible d’un bonheur qui ne devait rien au bonheur. J’aurais pu écrire cela naïvement et bien, à vingt-cinq ans. Il faut, au contraire, franchir encore des étapes, et faire le livre avec mes souvenirs et non avec mon amour de la vie.
En attendant, j’essaie mes forces, j’écris des contes, je ne les aime guère, quelques poèmes…
8 heures… Samedi. J’interromps ma lettre pour écouter. Ne me réponds pas si le nombre de tes lettres est limité. On parle de toi tous les jours5. Je n’ai qu’à me souvenir que mes lettres te font plaisir pour t’écrire souvent. Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton ami
Joe


1. 7 V 43 (cdp). Jean Cassou est à cette date emprisonné au camp de Saint-Sulpice-la-Pointe où l’on internait les personnes considérées comme indésirables par le gouvernement de Vichy ou les autorités allemandes.
2. La poétesse autodidacte Édith Boissonnas (1904-1989) fut une femme libre et audacieuse. Elle se rebella très vite contre la domination masculine et devint malgré elle une des figures emblématiques de l’art brut bien qu’elle refusât toute filiation, toute étiquette. Pour elle l’écriture devait tendre vers la sauvagerie tout en restant maîtrisée. Elle fut publiée chez Gallimard et introduite dans le groupe de La Nouvelle Revue française grâce à Jean Paulhan, son ami intime durant vingt ans.
3. Germaine Mühlethaler (1916-2013), surnommée également « Poisson d’Or » par Joe Bousquet, rencontre Joe le 8 juillet 1937, le jour où elle fête ses vingt et un ans : « À peine nous nous sommes aperçus, nous nous sommes reconnus », nous confiera-t-elle soixante ans plus tard. Ils s’écrivent jusqu’en 1950, année du mariage de Poisson d’Or. Elle lui fera quelques rares visites. Joe Bousquet meurt six mois plus tard. Il lui avait écrit : « […] apprends-le enfin, puisque c’est toi que j’ai le plus aimée… » (Lettres à Poisson d’Or, Gallimard, 1970).
4. Cette anthologie, Mon frère l’ombre, parut aux Cahiers de l’École de Rochefort en juin 1943.
5. Jean Cassou : « Lorsque j’étais en prison et que je n’avais pour m’aider que la compagnie du secret, je pensai à lui, mon plus cher ami, à sa fraternelle captivité, et je lui consacrai un des sonnets que je composais pendant mes nuits. Ce sonnet parut avec les autres, dans la clandestinité, et, naturellement, sans son nom. Il commençait seulement par le mot : “Ami”… » Jean Cassou fait ici référence à Trente-trois sonnets composés au secret, témoignage de cette foi inaltérable en la liberté qui le guida toute sa vie, et qu’il composa de mémoire (publié en 1944 sous le pseudonyme de Jean Noir). Lorsque Jean Cassou publia, en 1970, 30 lettres de Joe Bousquet aux Éditions Rougerie, il fit reproduire en conclusion ce sonnet « en réponse à ses lettres ».
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Carcassonne, 3 novembre 441
Mon cher Jean
Tu m’as fait trembler. Ne recevant pas de tes nouvelles2, n’arrivant pas dans toute cette fièvre à voir quelqu’un qui t’ait vu, n’osant pas écrire à ta femme, je me morfondais. Je me suis demandé s’il ne te restait pas à subir quelque opération, au fond, je me souvenais, à travers ma sollicitude, de ce que fut pour moi la blessure à peu de mois de la victoire.
Rassuré enfin par un mot de la radio, je t’envoie vite ce mot aux bons soins de Pornon. Peut-être n’avais-tu pas reçu ma précédente lettre. Peu importe, puisque je te sais en bon état.
Nous avons monté aussi un comité intellectuel, un peu hâtivement, mais qui marche assez bien. Un peu alourdis d’éléments neutres appelés par l’étiquette M.L.N. que j’avais adoptée parce que Roubaud3 était M.L.N.4 — nous pensons, avec Roubaud à une fusion avec le F.N.5 mais sans voir encore le moyen de l’opérer complète. Mais un jour viendra où cela s’opérera tout seul.
Envoie-moi un mot dès que tu pourras. Donne-moi des nouvelles des tiens. Dis à Jankélévitch qu’une de mes joies a été la découverte de ses livres. Je t’embrasse
Joe

P.S. Si tu connais bien — évidemment — Hauriou6… l’auteur du Socialisme humaniste7 — veux-tu lui dire que mon neveu, Jean-Louis Patau s’est présenté aujourd’hui 3 novembre à sa première année de droit et qu’il serait bien bon de ne pas être trop méchant. Jean-Louis Patau a travaillé dans les mines, nous n’avons eu que ce moyen de l’empêcher d’aller en Allemagne. Sa santé ne lui permettant pas le maquis. Ai-je besoin d’ajouter qu’il n’a jamais commis — au cours de ces quatre ans — la moindre impropriété morale ; et que toute sa famille a été sincèrement résistante ?


1. 4 XI 1944 (cdp).
2. Joe Bousquet : « Jean Cassou de Toulouse, entre deux séjours en prison, et Jean Paulhan, de Paris, tenaient les fils de la résistance, qui se couvrait de séductions littéraires et de plus d’élégantes philosophies que n’en avait jamais rêvé la province. Chaque jour, les dangers qu’ils couraient nous aidaient à préfigurer ce que nous attendions » (« Mai 40 en zone Sud », Revue de l’Alliance française, mars 1947).
3. Lucien Roubaud (1906-1999) et sa femme Suzanne, tous deux agrégés et anciens élèves de l’ENS, avaient été mutés en 1937 à Carcassonne où ils vécurent avec leurs enfants (dont Jacques, le futur écrivain-mathématicien). Lucien occupa alors le poste du philosophe Ferdinand Alquié. En août 1944, il lancera le journal Midi libre dont le directeur, Jacques Bellon, était le mari de la photographe qui fit de nombreuses prises de vue de Joe Bousquet et de sa chambre, Denise Bellon.
4. Le Mouvement de libération nationale fut créé en 1943 lors de l’unification de la Résistance intérieure française dont Lucien Roubaud occupait une antenne régionale ; il fut résistant dans le Languedoc puis chef départemental des Mouvements unis de la Résistance à partir d’août 1943. Il entra dans la clandestinité en mai 1944. Exclu du M.L.N. fin 1945, il adhéra alors au PC.
5. Le Front national, mouvement de résistance créé par le Parti communiste en mai 1941.
6. André Hauriou fut le chef régional de Combat dans le Sud-Ouest. Il passa dans la clandestinité en 1943 et rejoignit Alger. Fin 1944, André Hauriou siégeait à l’Assemblée consultative provisoire et fut membre de la Commission de réintégration des agents du ministère de l’Éducation nationale.
7. Sous-titré Vers une doctrine de la Résistance, ce livre fut publié à Alger, aux Éditions Fontaine en 1944 : Hauriou y développe ses idées à propos de la reconstruction de la France.
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Carcassonne, mardi1
Bien cher Jean
Ma sœur te remercie mille fois. Voilà le gosse reçu avec 28 points quand il lui en fallait trente. Collé, il refaisait sa 1o année pour la troisième fois ! Il méritait bien cette déconvenue, mais ma sœur ne la méritait pas. Depuis quatre ans, à la Croix-Rouge et ailleurs, elle se dépense sans compter, a enterré un grand nombre de maquisards assassinés et, pour se détendre, exploitait, fort bien, Villalier, ce qui l’obligeait à des allées et venues de seize kilomètres, à pied. Jean-Louis, ma sœur, ma mère, tout le monde me charge de te dire combien nous te sommes reconnaissants.
Ta lettre m’a enlevé un poids. C’est bien toi ; et déjà, ta fantaisie et ta jeunesse. Mais, pour avoir souffert avant toi d’une lésion nerveuse, je devine que ton équilibre doit encore te coûter un effort. Pas même. Tu dois, avec la malice des nerveux, douter de ta guérison. Comme je me souviens, à ton propos, de la seule consultation intelligente que j’aie eu à retenir ! Descons, un neurologue mort depuis longtemps, me disait à Toulouse, il y a 25 ans : « Rien ne se répare comme le système nerveux. Contrairement à ce que l’on pense, le tissu nerveux est celui qui se refait le mieux. C’est une amélioration qui ne s’arrête jamais. Vous ferez toujours des progrès ». Et moi, qui avais une blessure réputée irréparable, avec de terribles déformations osseuses, je connais encore, il est très vrai, des améliorations et c’est un peu le secret de ma santé morale. Je suis perpétuellement convalescent.
Ne te laisse pas impressionner par une sorte de désenchantement névrotique que tu auras senti, je le crains. C’est le seul mal que l’on puisse dissiper en un instant et sitôt que l’on en a pénétré la source. Il se projette aussitôt dans un fait. C’est un doute qui vous vient, le matin, en ouvrant votre courrier. On s’étonne de n’y pas trouver ce qu’on attend. C’est de la persécution à l’état faible et naissant. On cherche un instant la réponse à la lettre que l’on a mise à la poste la veille. Il faut avoir été prévenu par un médecin — ou par un malade — que tout cela n’est rien…
Mais excuse-moi de te parler comme si tu étais encore malade. Ceux qui t’ont vu à la soirée des intellectuels m’ont dit que tu étais en parfaite forme. C’est ta femme, ta fille, ton beau-frère qui doivent avoir à se remettre encore du choc. Fais-leur toutes mes amitiés. Dis-leur que nous pensons à vous tous. La vie recommence. Il arrive des revues et des livres. Je travaille chaque jour jusqu’à quatre heures du matin. Je t’embrasse fraternellement.
Ton ami
Joe


1. 29 XI 44 / 21 h 30 (cdp).
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Carcassonne, 31 décembre 441
Bien cher Jean
Bonne année à toi, à ta femme, et un gros baiser à ta jolie petite fille, dont le souvenir me repose, dans ces jours un peu inquiétants. Tu viens de m’envoyer une lettre affectueuse et exquise. Mais tu me témoigneras plus d’affection encore en ne me reparlant pas de cet envoi d’argent que j’ai fait dans l’angoisse et presque dans le désespoir parce que je craignais tout pour toi et ne pouvais pas me résigner à l’idée de te perdre. Tu es dans mon imagination depuis ma vingtième année et tu es entré dans ma vie pour l’embellir et me la rendre réelle. Quand tu m’as appelé au secours, tu m’as rempli de confiance et de fierté. Pardonne-moi de t’imposer ce lien, mais je veux avoir agi en frère et non en ami. Cela effacera l’amertume, très désagréable, de n’avoir pu, en ces temps maudits, t’ouvrir beaucoup plus largement ma bourse. Mon père venait de mourir2, nous avions à remonter, Henriette et moi, la campagne, et nous avons passé ces quatre années, non pas difficilement, mais dans des calculs perpétuels. Et compliqués, hélas, par les exigences des Chinois, vaillants alliés qui me faisaient payer l’opium vraiment trop cher. Tout cela est fini, on est largement à flot, la vie va redevenir facile, il ne me reste que ce regret de n’avoir pu, tout le temps que durait l’épreuve, éliminer tous tes soucis et ceux de ta femme. Aussi, allégeras-tu ce chagrin et me prouveras-tu ton amitié en ne me renvoyant jamais cette somme dont j’ai même oublié le montant et qui n’est, dans mes souvenirs, que le gage de notre solidarité indissoluble. Si cela te gêne, et je sais que je te gêne, tu me feras l’amitié de chercher un objet qui plaise à Isabelle et de le lui offrir de ma part en l’embrassant bien fort. Pardonne-moi cette lettre, mon cher Jean, puisqu’elle te fait sentir ce que mon amitié pour toi a de despotique, embrasse bien tous les tiens de ma part et reçois une fraternelle accolade de ton vieux
Joe
P.S. Je te parlerai bientôt de mes travaux. J’ai deux livres chez Gallimard et Canudo3, j’en achève un autre pour les Éditions du Raisin4.


1. I I 1945 (cdp).
2. Le père de Joe Bousquet mourut le 24 mai 1924.
3. Les Éditions J.B. Janin étaient alors dirigées par Jeanne Canudo, une figure influente du monde littéraire et artistique français de l’époque, connue pour son implication dans les mouvements d’avant-garde.
4. La Connaissance du soir, recueil de poèmes (Les Éditions du Raisin, avril 1945). Huit de ces poèmes avaient déjà été publiés par Bousquet en 1935 (Les Petits Papiers de Monsieur Sureau in Cahiers des poètes).
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Carcassonne, jeudi1
Merci de ton chèque, Jean, et de ta lettre, qui m’a ravi. Je crois que nous n’aimons pas beaucoup l’argent, ni toi, ni moi, il nous apparaît, à des traits qui nous gênent ou nous surprennent, que « cela nous ennuie qu’il existe » et nous agissons, malgré nous, comme si nous pouvions le faire germer, ou, comme dans un inoubliable tableau de Magritte, le faire brûler. Tout cela me ravit, m’aide à prendre ma vie à la source des choses et non à ces veines obscures qu’a exfoliées en moi je ne sais — et heureusement je ne sais — quel obscur atavisme.
J’ai reçu l’invitation de Tzara pour la réunion de l’Institut2. Nelli, invité aussi, s’y sera rendu et je viens d’écrire à Tzara. Quelle idée magnifique ! Et comme je la vois déjà fuser vers une très étroite entente avec les Catalans, immédiatement organisée autour d’une résurrection de Lulle.
Précisément, après avoir publié dans Mesures une traduction de Raymond Lulle qui m’avait donné de grandes joies, j’avais reçu la visite de la revista de Cataluña. Ces charmants camarades, très peu de temps avant d’être réduits au silence, m’avaient demandé une sorte d’interview, que, par une coïncidence amusante, ils viennent de retrouver et qu’ils me demandent la permission de publier maintenant. Combien l’avant-guerre se noue facilement, pour nous, à l’après-guerre !
J’ai eu plusieurs jours à Carcassonne le peintre surréaliste Hans Bellmer3, l’auteur des Jeux de la Poupée4 que tu avais vus, sans doute, dans Minotaure, et je n’en doute pas, aimés. J’espère qu’un jour, tu le connaîtras. J’aime sa rigueur, son goût de la qualité. Il a beaucoup travaillé à Carcassonne et a reçu beaucoup de commandes qu’il reviendra exécuter avant peu.
À bientôt, Jean. Donne-moi de tes nouvelles toutes les fois que tu le pourras. Embrasse Isabelle pour moi. Et dis toutes mes amitiés à ta femme.
Je t’embrasse.
Joe


1. 1945 ? 26 (cdp). La rédaction de cette lettre date vraisemblablement de début 1945.
2. L’Institut d’estudis occitans sera créé en janvier 1945 avec Jean Cassou, Ismaël Girard, Max Roqueta et Tristan Tzara.
3. « […] beaucoup parlé de vous avec Bellmer que j’ai eu le grand plaisir de garder quelques jours et qui est parti — content des Carcassonnais — et forcé à revenir par des commandes assez nombreuses qu’il a recueillies […] » (Bousquet à Tzara, début 1945). En 1944, entré en clandestinité, Hans Bellmer fait la connaissance de Joe Bousquet, dans les derniers jours de 1944. Le peintre est sans le sou. Entre 1944 et 1948, Joe Bousquet est pour lui un grand soutien financier. Bousquet lui trouve « quelques bourgeois » pour se faire « tirer le portrait » ou pour réaliser des portraits d’enfants. (Il réalisera plusieurs portraits de Bousquet fin 1945.) En avril 1946, il s’installe à l’Hôtel Terminus, avec Nora Mitrani, sa compagne d’alors.
4. La poupée de Bellmer était articulée et démontable à l’identique d’une phrase et de ses anagrammes. Le trio Bousquet-Bellmer-Mitrani s’amusera ainsi à désarticuler un hémistiche de Gérard de Nerval, « Rose au cœur violet » de son poème « Artémis » : « Se vouer à toi ô cruel / À toi, couleuvre rose / Ô vouloir être cause / Couvre-toi la rosée ose / Ouvre-toi / Ô la sucrée […]. » Joe Bousquet et Hans Bellmer avaient nourri le projet de composer une Justification de la sodomie.
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53, rue de Verdun
Carcassonne, jeudi1
Bien cher Jean
Quelques poèmes de moi vont paraître, dans une superbe typographie, aux Éditions du Raisin. Le livre sera tiré seulement à 150 exemplaires, mais j’ai obtenu de Madame Canudo quelques exemplaires d’auteur. Tu penses bien que le tien est prévu et n’eussé-je obtenu que mon exemplaire personnel, il aurait été pour toi. Mais je vais essayer de pourvoir quelques camarades. Et je voudrais obtenir de toi :
L’adresse personnelle de
Tristan Tzara (que René Nelli, si je la lui demande, oubliera sûrement de m’apporter)
de
René Laporte, à Paris


    
Enfin, je voudrais savoir où on peut toucher les sympathiques Suisses :
Albert Béguin
Marcel Raymond.


    
Un mot, triste, pour finir. Pierre Sire nous donne de grandes inquiétudes. Opéré, avant-hier, d’une occlusion intestinale. Aujourd’hui, souriant dans son lit, me dit Nelli, d’une humeur charmante, mais pour qui connaît son stoïcisme, ce symptôme n’en est pas un.
À bientôt, Jean. Embrasse les tiens pour moi. Je t’enverrai des nouvelles de Sire dès que nous serons un peu rassurés. Comme c’est singulier de voir l’adversité, comme en 1918, quand son rôle est déjà fini, se raccrocher, rabâcher aveuglément et au hasard et, cette fois, à la place de la grippe espagnole, nous infliger de ces douleurs de rencontre qui mettent le hasard à la taille de la Providence ! je t’embrasse. Ton ami.
Joe
P.S. Je lis avec délices le livre de Bertaux2 sur Hölderlin. Comme c’est vrai. Quelle humanité rendue au poète par les courageuses affirmations sur ses lectures, sur ses limites. Je n’ai pas fini l’ouvrage que je pense à le relire. C’est à mettre à côté de Spenlé.


1. 8 III 1945 (cdp).
2. Pierre Bertaux fut en 1937-1938 chef de cabinet de Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale. En 1941, il fonda avec Jean Cassou le groupe « Bertaux » qui réceptionnait des parachutages en vue de sabotages en zone Sud. Il fut arrêté en décembre 1941. Interné durant deux ans, une fois libéré, il fut le suppléant de Jean Cassou comme commissaire de la République à Toulouse. Il était marié à Denise Supervielle, fille du poète Jules Supervielle. Sa thèse sur Hölderlin fut publiée sous le titre : Essai de biographie intérieure, Hölderlin ou le temps d’un poète (Gallimard, 1936).
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41 rue de Verdun
Bien cher Jean1
C’est allé très mal tout un long mois, mais c’est mieux que bien et surtout depuis que je suis sûr de te voir et Ida avec toi. J’ai manqué d’opium tout un long mois et ai dû, sans entrain, calmer mes contractures à la morphine, ce qui n’aurait rien été si mes reins foutus n’avaient réagi avec la violence que tu supposes. Une consolation, c’est de voir la bouille des médecins : ma paraplégie m’a laissé des muscles qui, fortifiés à leur gré, tendent, d’année en année, à vriller mes jambes l’une à l’autre. Contractures que, seuls, l’opium sans danger — et la morphine avec, peuvent assoupir. Les muscles coupables sont ceux que, par analogie avec l’autre sexe, on appelle « custodes virginitatis ». C’est drôle…
Enfin, c’est, je crois, fini, depuis que l’Indochine est en passe de nous revenir. Je peux rire de l’abominable année que je viens de passer. Sais-tu, que — sans me confier à personne, surtout à ma famille qui aurait été (peut-être ?) trop heureuse de me faire sentir ses avantages bourgeois, j’ai dû, en un an, trouver, du fond de mon lit, en plus de mon budget normal, près de deux cents mille francs pour payer mes Chinois de Marseille ? Et sais-tu que je les ai trouvés alors que Gallimard m’a royalement versé en trois ans 7 ou 8 000 francs en tout !!! Je n’en suis pas peu fier. Et je m’étais promis de n’en parler à personne tant que le tournant n’était pas franchi. Tu devines où était le trésor. Non pas mes tableaux, mais des toiles dédaignées, exilées dans les placards, de mauvais Marcoussin — pas les bons, que j’ai gardés, payés 300 f à l’Hôtel Drouot, il y a quatre ans et vendus à la Galerie Guénégaud, trente mille francs providentiellement envoyés par Jeanne Canudo, à qui je ne demandais rien, pour La Connaissance du Soir… Six louis trouvés au fond d’un tiroir… Que la vie est parfois amusante, comme elle ressemble à la vie que tu as imaginée dans tes livres, et comme c’est beau à penser quand on la voit aussi telle que tu as su durement la forger quand tout nous avait mis au défi…
Et tu vois, je respire enfin. Pourvu. Me rétablissant chaque jour, depuis jeudi dernier qui fut le dernier jour d’épreuve. Plein de projets :
Mon nom ce n’est personne
Mais son propre secret
Tout le noir qui frissonne
D’un bois, dans un bouquet2

Je veux t’embrasser pour tes poèmes si puissants et graves, dont je n’ai jamais pu te parler. J’ai Le Centre du monde3 que je n’ai pas voulu lire dans mon marasme surtout après tout le bien que m’en a dit Nelli. À bientôt, Jean. Vivement, vivement Europe. Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton frère
Joe
P.S. Je n’ai pas pu encore écrire à Yanette.


1. 13 VIII 45 (cdp).
2. Ce quatrain apparaîtra dans l’édition complétée et définitive de La Connaissance du soir (Gallimard, 1947). Paulhan conseillait à Bousquet d’écrire en vers et lui demandait souvent de reprendre ses poèmes. En octobre 1946, dans le poème « Frileuse », publié dans la revue Valeur, on trouve cette contre-écriture du poème : « Ton nom ce n’est personne / Mais son propre secret / Tout le noir qui pardonne / les bois dans un bouquet. »
3. Le Centre du monde est un roman de Jean Cassou publié au Sagittaire en 1945.
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Carcassonne, samedi1
Enfin, Jean, un beau soir où, comme jadis, je peux me trouver seul avec mon meilleur ami. La vie est impossible, tu le sais mieux que moi, mais tellement plus facile quand on porte le souvenir d’un article comme le tien. Oui, je relis de temps à autre un paragraphe, je m’encourage, je veux autour de la C. du S. écrire un vrai livre de poèmes et digne de tes louanges. À cela je reconnais la grande critique. Elle est généreuse, créatrice. Passe sur les défauts que tout le monde verrait, pour définir ce que l’artiste visait et qu’il pouvait, donc pourra atteindre. Avec toi, on peut jouer à ce jeu de vérifications. Ton grand article sur le maigre Il ne fait pas assez noir aurait paru me faire trop de crédit. Et cependant, il promettait la Passante et il l’a rendue possible, il a un peu dicté la Tisane de Sarments. Aussi, combien j’ai apprécié alors, plusieurs années après tes premiers encouragements ta rude et fraternelle accolade : « Maintenant, l’écrivain est né… » me disais-tu dans une lettre…
Tu as été et pas seulement pour moi ce critique dont les écrivains avaient un si grand besoin — quand la critique se partage en deux clans. Ceux qui parlent au nom du public et cherchent à se montrer aussi bêtes que ses têtes les plus hautes. Ceux qui ne veulent que se définir et ont recours à toutes les inventions, toutes les ficelles pour tirer de l’originalité de cette situation si difficile et qui demande tant d’âme et de soins : le contact d’une expérience avec une intention créatrice. On a toujours souhaité la venue de ce critique que tu es. Celui qui prête à un autre ses yeux exercés ; et définit à sa place les aspirations qu’il a pu, à peine, poser. Surtout donne le rapport de ces aspirations — avec l’art, seul moyen d’inventer leur incidence sur l’obscure réalité à intervenir.
J’ai gardé un souvenir bien charmant des quelques heures passées avec les tiens. J’aurais voulu embrasser ta femme pour la liberté et l’éclat qu’elle a gardés à travers ses affreuses peines et je me disais en la regardant que tant de jeunesse était la récompense de beaucoup de courage. Ta fille est délicieuse et qu’il y a d’éloquence dans son silence d’enfant bien élevée ! Peut-être parce qu’elle est très transparente, je n’avais qu’à la regarder se taire pour savoir combien je comptais pour vous tous, et cette impression si neuve, si imprévue m’aura enchanté d’elle pour toujours.
À bientôt, Jean. Nous sommes continuellement arrachés à nous-mêmes par mille devoirs. Mais c’est une grande compensation d’entendre cette source fraîche qui coule au milieu de notre vie. Travaillons, gagnons des vacances, et voyons-nous souvent. Tu es pour moi, maintenant, la famille que tu as fondée, elle est belle comme un intérieur d’autrefois, peint par un maître et que l’on rêve avec les yeux. Embrasse pour moi ta femme et dis tout mon amour à la charmante Isabelle. Fraternellement à toi.
Joe


1. 5 XI 1945 (cdp).
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Carcassonne, samedi1
Bien cher Jean
Rien de plus ravissant que d’avoir une longue réponse à te fournir quand écrire signifie pour moi revenir au monde. De longs mois de troubles et d’insuffisances se sont, en effet, récemment résolus par une crise plus violente que d’ordinaire, et, comme j’allais bientôt l’apprendre, plus honnête et bourgeoise, beaucoup plus appropriée à un homme mûr que ces pédantes pyélo-néphrites, dont la nature semble avoir trouvé le modèle dans la thèse d’un débutant. J’ai le droit, cette fois, de mentionner — non sans amour-propre — ma dernière attaque d’urémie. Le nom me séduit, bouclé, vénérable. Il fait penser à une veuve aux cheveux blancs. Je le répète avec plaisir.
Ces crises m’apportent régulièrement des mois de paix et l’ivresse d’avoir senti, comme elles se dénouaient, toute la fraîcheur naissante d’une vie régénérée. De la fièvre et de l’ombre, on ne remonte pas au jour sans passer par la poésie. La poésie, c’est la vie sans l’homme, c’est-à-dire l’invention de l’homme.
Quelques détails extérieurs : Albert Patau, le frère d’Henri, venait de traverser ma chambre, comme il lui arrivait quatre fois par an, haut, distrait, avec une tête pelée d’éternel voyageur habitué à inspecter du quai le compartiment où il se placera. Le brave type a un peu tremblé de l’œil en descendant mon escalier, dans l’ombre nationale des délestages électriques, et, sans doute, Urémie à son côté. En dépit des instances d’Henriette, il a installé son frisson, avec sa valise, dans le compartiment qui le ramenait à Sigean, a ratissé sur le chemin de son logis le médecin du village qui joue avec lui la manille, a subi les saignées que les petits praticiens de la côte pratiquent toujours quand ils sont incertains, puis, sous les yeux de sa bonne, a fait un signe de croix et est entré dans le coma. Sur sa table, on devait trouver le Médisant ouvert, je saurai à quelle page : il était décrit dans ce livre au chapitre des célibataires. « Heureux ceux qui dorment si le sommeil leur apprend que le corps fait l’imperfection de la vie. » C’est Zénon, p. 199 et Anselme, p. 200.
Pendant qu’Albert mourait, Urémie remontait certainement mon escalier. Je n’avais pu dîner, je claquais des dents. Vers le soir, voyant ma fidèle Jeanne2 assise sur un fauteuil, je l’ai envoyée se coucher, étonné d’abord qu’elle ne me réponde pas et davantage quand j’ai vu qu’elle n’avait pas besoin de me répondre pour passer outre. Ce doit être là le chemin de la mort. Rien n’est changé mais ce qui nous entoure cesse de nous répondre, on meurt comme l’eau s’immobilise et devient transparence. À une heure indéterminée, pris d’un accès de délire, j’ai commencé à lutter contre mes couvertures, très frappé, cette fois, d’observer combien ma garde, attelée à son chapelet, semblait peu s’en émouvoir, restituée au contraire à son sang-froid professionnel par le désordre où je sombrais, ne me gardant plus, montant la garde. Je devais apprendre qu’elle avait vu le gonflement de mes jambes, et d’autres symptômes, enfin disparus, qui m’avaient complètement échappé. Tu as fait, toi aussi, cette expérience, et tu sais quelles extraordinaires ressources de charité il y a dans un être humain qui soigne son semblable. Le mal physique est bien peu de chose au prix de toute la générosité qu’il fait apparaître. Si l’intelligence ne détenait pas les descriptions de Dieu, on aurait depuis longtemps éveillé tout l’espoir humain en lui donnant à considérer tout ce qui tire du cœur le spectacle de la souffrance.
Enfin, c’est fini, il faut bien que je cesse moi aussi, de me plaire à ce récit. Mon courrier est en panne, tant mieux, jamais je n’aurai assez de travail pour les forces qui me sont rendues. Aujourd’hui, je me donne le plaisir de t’écrire. Longuement. Peut-être trouveras-tu trop ambitieuse la mise au point de mon programme. Prenons le point où j’en suis.
Sans hâte, j’écris quelques nouveaux poèmes qui doivent compléter l’édition Gallimard de La Connaissance du soir.
Pendant ce temps, Jeanne Canudo prépare la publication d’un texte en prose que j’ai achevé grâce à elle et que, très sincèrement, je considère comme mon texte le plus réussi. Laisse-moi le plaisir de te raconter comment s’est élaboré ce livre — à paraître début 46 — et qui a pour titre « Le meneur de lune ».
J’ai communiqué à Jeanne Canudo quatre cents pages d’un journal que je voulais détruire : une série de notations que j’avais voulues trop détachées et qui n’étaient qu’abstraites. C’était encore — menée jusqu’à l’échec — la volonté d’introduire un lecteur dans mon expérience de reclus, l’intention, jamais satisfaite de le faire adhérer à cette joie sans mélange qui est la saveur même de la vie intacte et l’épaisseur affective des jours qui n’ont touché à rien.
Quand Jeanne Canudo a parlé de publier, je l’ai priée de retrancher elle-même les pages qui se répétaient ; et elle m’a bientôt envoyé un texte coupé avec beaucoup de discrétion et d’art. J’ai vu bientôt ce qui faisait l’intérêt de la version amaigrie. Les deux dernières parties y devenaient nécessaires : l’une, rapportant fidèlement, ces rêves éveillés que j’ai eus quelques mois, effrayants d’abord, puis familiers et, enfin ramenés à un type classique : les yeux s’ouvrent sans rompre l’immobilité où le corps reste pétrifié, yeux compris ; le corps porte son regard au lieu d’être porté sur lui. Aussitôt, les sens se libèrent. On dirait que d’éclore dans des yeux sans mouvement, le regard se détache comme une fleur sur un taillis de sensations continuellement alertées. Je vois ma chambre comme elle est, tandis que des mains saisissent les miennes, tandis que des voix me parlent à l’oreille. Les objets les plus variés et les plus aisément reconnaissables sont suspendus à ma vision comme des jouets dans un arbre de Noël : un minuscule appareil photographique, une branche rose de cytise en fleur. On dirait que dans cette liberté somnambulique, les sens, que n’enveloppe plus le jusant du regard, acquièrent le privilège d’ajouter à ce que voient les yeux. Par une très comique rencontre, je me sens en même temps doublé par l’épaisseur d’un autre corps — comme si mon ombre était un homme. Ou bien, plus simplement, je me sens jeté en avant par l’épanouissement d’une énorme bosse qui pousse entre mes oreillers et mes épaules. La moindre oscillation de la prunelle balaie toutes ces présences et me soulève à nouveau sur un corps allégé par le volume « d’eau » (?) déplacé…
Ces faits ne tiennent pas, dans ce livre, la place que mon étonnement pourrait leur donner. Pourtant, ils m’ont paru à leur place au seuil d’une dernière partie qui m’a paru, à première lecture, intéressante. J’y parviens enfin à dégager mes notions sur l’homme qui m’apparaît comme une valeur négative, s’élevant vers le zéro par l’œuvre de ses mains, comme si notre horizon moral était, nécessairement, la création d’une chose — non parfaite, mais entièrement concrète, réelle comme une pierre, une chose dont nous ne serions que l’ombre, et où le temps, l’espace deviendraient enfin l’œuvre de nos mains. L’homme serait donc une valeur négative et qui incorporerait de ses mains le temps à l’espace, par l’invention d’une matière devant quoi s’abolir. Tout ceci est très simplement dit, très clair, ainsi que mes conclusions sur le vœu, sur le destin… etc…
J’étais donc assez retenu par ces conclusions révélatrices, quand, tout embarrassé que je restais devant un trop long débat préalable, j’ai retrouvé un cahier, contemporain de ce journal, où j’avais, avec les dates, noté des songes particulièrement significatifs et des faits déterminants, évènements purs où il me semble que ma vie prend sa couleur affective. Avec prudence, j’ai essayé de substituer à des chapitres entiers les rêves qui les résumaient ou les rendaient inutiles. Alors, j’ai vraiment vu dans ma vie. Je n’ai pas compris ; j’ai vu : une sorte de nébuleuse où les faits sont placés les uns par rapport aux autres, où les femmes entrent par deux, plus ou moins semblables à leurs sœurs rêvées qui sont deux, aussi, la Blanche par amour et la Souterraine, chacune avec son thème qui semble faire la loi dans un monde dont elles ne nous apportent, l’une et l’autre, que le charme. La Souterraine nous apprend que les couleurs sont l’éclat de l’ombre, que tout ce qui s’habille de couleurs est sous la terre — ce qui fait notre tristesse apitoyée quand, sur un corps lumineux et changeant de femme, nous remarquons dans leur éclat neuf et immuable, ces couleurs que rien ne fera plus chanter… La Blanche par amour, c’est l’hirondelle blanche, la clarté cachée dans les chambres obscures, qui vole au-devant de la fenêtre qui s’ouvre sur le grand jour ; mais la Blanche par amour et la Souterraine ne sont qu’une femme, je le vois en rêve, comme elles traversent, le dos à l’autel, une église dévastée. En effet, elles ne me voient pas, mais je les empêche de se voir. Et un rêve dit que ces deux femmes, ce sont les diamants de ma mère, promis vers 1900 à une Vierge noire3 en échange d’une guérison miraculeuse, et donnés ; mais, au moment des inventaires, offerts à nouveau par les curés à mon grand-père qui accepta de les racheter — au bénéfice de la religion (on cachait alors plus facilement les billets que les diamants). Et les diamants sont revenus au bal, et moi, je n’ai plus dansé — C’est curieux, la vigueur que prennent ces faits vrais entre mes songes, mes pensées, mes passions —.
Je t’ai infligé un aperçu de ce livre parce que je n’insisterai jamais assez sur ses conclusions au moment où s’ouvre pour moi — je l’espère — ma vraie période de création. Oublie tout ce qui précède, il me semble que ma lettre commence ici.
J’achève, par discipline, quelques contes4, dont une féerie, œuvres de transition que je n’avais engagées que pour me faire la main. Mon œuvre commençait ailleurs, dans des voies très différentes, dont l’une, au moins, la seconde, s’est redressée, je crois, et enfin orientée, dans l’intelligence de la peinture de Dubuffet5.
Donc, oubliant les contes de transition, j’expédie, devant toi, la première de ces directions :
Sur un cahier déjà à moitié écrit, je me suis attaché à réunir de très courtes méditations. Elles épluchent, un à un, ce que j’appellerai mes liens mystiques avec la vie. Sans céder à la tentation lyrique, en restant aussi direct que possible, je voudrais approfondir, une à une, mes raisons de vivre et dresser une sorte de catalogue poétique de ce qui fait la foi en la vie quand la vie n’est plus rien qu’elle-même et se montre plus grande et plus réelle d’avoir perdu tout espoir et toute trace d’un souvenir trompeur. C’est un effort pour saisir la joie à l’état pur quand elle confond ses limites avec celles d’une vie allégée de tous ses buts humains. Ce sera ce que ce sera. Un fait, cependant, domine cette expérience en cours, je le crois assez nouveau.
Je tourne le dos à l’expérience intellectuelle. Je sais pourquoi. Mes rêves m’ont appris à douter de la raison. Parfois, réveillé en sursaut au seuil du sommeil et comme si j’étais entré par mégarde dans les rêves d’un autre, j’ai ramené une image parfaitement gratuite et sans lien à rien : un torpédo Delage qui était ma voiture, un Chinois assis dans une loge de concierge, les êtres reconnus, rassurants, intervenaient au seuil du songe avec, sur eux, l’éclairage intellectuel de la preuve, me rendaient ma raison rassise, mais sans m’apprendre quels facteurs ils avaient conciliés. Ils pouvaient constituer la preuve de faits qu’ils ne m’apprenaient pas. Bien d’autres exemples m’ont engagé à ouvrir mon expérience à partir du sens. Comme s’il n’était de réel et de réussi que le corps, qu’il constituât à lui seul une solution dont les retraits sensibles fussent à interroger. Comme si l’amour de la vie était plus réel que la vie même.
La joie de vivre serait première à la vie : il faudrait se comporter comme si on en était sûrs. Ainsi, du moins, donnais-je récemment raison à mes intuitions poétiques tout en potassant Kierkegaard et Heidegger. Et plutôt en effet que de discuter les points épisodiques de la doctrine, je voudrais retenir les certitudes sur lesquelles on est d’accord sans le savoir, tout « ce qui va sans dire ». Ne crois-tu pas, en effet, qu’il apparaîtra peu à peu évident que la vie, à travers les philosophies récentes, se profile comme un élément déjà dégradé et saisissable sous la forme d’un équilibre mineur, comme le fruit d’une activité plus haute que l’être ? L’homme sent sa responsabilité avant son être, il est son amour avant d’entrer dans sa personne. Il est une négation du néant qui monte bien plus haut que notre idée de l’être et ne réussit à un peu se saisir que dans le sentiment de cet être. Je sais bien ce que m’opposeraient ici des raisonneurs : comme les autres, j’appuie sur une idée mes vues critiques. Mais tu vois bien que je ne le fais qu’en apparence. Soutenir que le vivre est passion ou fonder le primat du sentiment sur l’être la pensée engage déjà un débat intellectuel, mais où l’on adhère ou non et où je refuse, justement, d’adhérer. Pardonne-moi ces longueurs. Tout leur à-propos est de me cantonner parmi les écrivains-écrivains, de nier en mon nom qu’une entreprise poétique ou esthétique se puisse fonder sur des pensées, c’est-à-dire sur des limites, sur des négations. Si je dois çà et là te donner l’impression du contraire, c’est que j’aurai réfléchi sur une expérience poétique déjà longue, que j’aurai agi en critique.
Ici j’ouvre une nouvelle digression. Elle sera la dernière. Assez bien faite pour montrer que, contre les apparences, je me sens plus près de Lefèvre que de Sartre. La négation massive de la philosophie — ou du psychologique — m’agrée plus que le retour à une philosophie qui fonde sur un jeu de mots son adhésion au social ! Je crois que le communisme ne ferait peut-être pas sienne, mais accepterait ma définition de l’Art : le jeu, mais le jeu de la créature la plus liée et pour qui tout progrès se traduit par l’invention de nouveaux liens. Le jeu suprême de la créature qui découvrit l’Anti-art avant l’Art, apprit d’abord à se peindre elle-même, même quand, par hasard, elle passait outre à son apparence ; et entre enfin, avec Picasso, dans cette liberté d’outre-monde, modèle ainsi de toute activité révolutionnaire, même ordonnée. Car un ordre peut reconnaître comme idéal ce qu’il condamne comme réalité.


    
1) Dire qu’il n’y a pas de vie intérieure et que la conscience projette ses soi-disant contenus n’entraîne pas fatalement que l’activité d’un esprit se conjugue avec toutes les activités objectives. En fait, cela revient à soutenir qu’un Juan de Yepes reste extérieur à sa vie intérieure, c’est tout.
Saute à pieds joints ce bavardage.
Je te disais la place que va tenir dans mes jours à venir la mystique du sentiment de l’existence. Et mon commentaire te suggère que mon activité poétique parallèle me mènera vers toutes les sources : chants populaires, liberté d’avant la conscience.
Ce devrait être tout : ce n’est pas tout. Le plus important me reste à dire.
Sous sa forme la plus simple : je veux conter. Je veux emplir de contes un cahier à moitié rempli.
À travers ce qui précède, tu as deviné mon attitude devant la personne. Je crois que l’homme n’est pas le sujet, mais l’objet de ce qu’il lui advient.
La vie m’intéresse avant tout dans ses actes dont l’homme est un assez bon exemple, à côté des événements spontanés, un peu au-dessous. Oui, l’homme essaie de s’imposer comme une habitude à ces faits qui le surprennent d’abord parce que la vie y est à l’état naissant et tend à l’éveiller tel qu’il naquit au lieu de le susciter tel qu’il est. Un cas très simple : ma blessure, à laquelle d’abord, j’ai essayé de m’imposer, mais qui, plus réelle que moi, m’a pris pour ainsi dire au berceau, m’a reformé, a fait de moi son ombre. C’est en des points semblables que l’on peut concilier la psychologie négative du marxisme et les leçons du réel qui nous impose comme une évidence la différence des caractères. Le réel réside dans les faits économiques, mais dans tous les faits aussi. Il est poésie dans les événements pour autant que l’homme y est prédit, attendu. Comme je voudrais agiter tout cela avec toi : devant la femme cent têtes de Max, et lier mes vues au problème du langage en relisant avec toi Locus Solus et « Comment j’ai écrit certains de mes livres » de R. Roussel.
C’est bien ici que je m’aigris un peu contre Urémie. La môme Urémie devrait bien me laisser le loisir et le temps d’amorcer sur plusieurs voies toutes les conséquences de ce fait si simple et qui n’a jamais été retenu puisqu’en dépit de l’œuvre de Roussel et parfois de Jarry et de Lesage, un style reste à créer pour ce sentiment de la vie qui subordonnerait l’homme aux événements dont il est l’acteur ou le témoin. Dire que nous sommes la proie de ce que nous sommes n’est pas assez, Simenon a déjà à peu près compris (vois l’aîné des Ferchaux, mis à part la prétention à la psychologie).
Considère, en marge de mon aperçu, l’attitude orgueilleuse, absurde du chrétien et sa façon biscornue de poser le problème de la liberté. Je ne lui oppose pas un fatalisme, n’entendant commencer que par l’observation très simple que le drame d’exister est avant l’être — que le mode et le temps du verbe sont le sujet même de la proposition. La littérature de demain commence à « La marquise sortit à cinq heures ». Une morale bien à nous se déduirait de cette certitude. Nous n’opposerions pas aux faits contraires une certaine mesure de l’homme. Nous ne ferions pas résider dans l’attitude d’un dieu fait homme la force à opposer à la vie en formation. Nous dirions : « adhère à ce qui est, de façon à en incarner la perfection et l’éclat… ».
Peu m’importe qu’une philosophie trouve en ce qui précède beaucoup à reprendre ! Il ne s’agit pour moi que de ces justifications intérieures qui sous-tendent mes explorations poétiques de la certitude encourageante que mes pensées de toujours restent d’accord avec mon cœur. Je me sens plus profondément engagé et avec plus de recul après ce tour d’horizon sur mon savoir et ma capacité de l’ordonner. Aussi te donnerai-je encore comme un préambule à oublier ce résumé-critique, où s’orientera cependant mon activité critique de demain. Pour me montrer enfin entièrement pratique, j’ajouterai.
Certes, sur un cahier à part, je continue, en exécution des projets ci-dessus, à noter, à côté de mes rêves, les faits de liberté, ceux qui prennent dans la vie quotidienne l’aubaine de la dominer et d’en découvrir la source peut-être. Mais, en un autre volume, je me suis attaché à raconter, dans la langue la plus claire, et avec l’accent de ces rêves qui nous éveillent, les faits-sources qui sont dans ma mémoire ou que le développement d’une image poétique me fait inventer. Pour éviter trop de sécheresse, j’ai situé ces événements dans le village où j’ai passé mon enfance, à La Palme6. Secs comme je les veux, il faut qu’ils soient la vie du lieu qui m’a fait.
Tu vois quelle montagne je veux soulever. Cela doit aller lentement, s’associer à des lectures, s’appuyer sans répit sur ces méditations mystiques que je disais et dont le ton me satisfait bien peu encore. Peu de mots résumeraient une entreprise si audacieuse, si inopportunément jeune : Je ne crois pas que l’homme existe tout à fait ; et si je m’oblige à ne pas regarder plus loin que lui, c’est pour me convaincre qu’il est possible de le changer. En agissant sur les facteurs économiques, je veux, mais, pour ce qui nous regarde spécialement, en faisant porter sur les faits de toute nature l’éclairage que jusqu’à présent la littérature lui réservait. Là encore, sur ces faits ainsi mis à nu, nous verrions se préciser la frontière qui sépare la matière de l’esprit : il est des faits matériels, lourds comme des larmes, des deuils, des ruines, des événements qui sont, devant notre faiblesse, la vieillesse même du monde ; il est des faits à esprit, ceux qui se manifestent à l’image de notre singularité et se lèvent devant un individu pour lui apprendre que la vie est toute en lui, que rien n’est qu’il ne soit un peu…
Je ne veux pas t’ennuyer ; et, si c’est fait, pardonne-moi : tu vois comme je simplifie mon activité en te montrant ses limites (et n’ai-je pas voulu — simplement — donner à ma vie et à mon œuvre des limites communes !) 1) Par le poème et par le journal intime (plus sévèrement tenu) j’ai voulu montrer comment l’art était pour moi libération — et que cette libération n’était rien qu’invention de ma propre vie — 2) Par un prolongement inévitable, engagé, moi aussi dans le coup, j’écris, à ma façon, qui serre l’invention au plus près de ma vie, vue en son acte majeur : l’acte d’écrire, aboutissant naturellement au conte, me semble — pour me résumer — recommencer ou commémorer l’acte par excellence, qui est celui de naître.
— Par un penchant incorrigible, je continue cependant à lire et apprendre. Afin d’ordonner ces heures studieuses, je m’attache, d’abord, à étudier de près l’existentialisme ; et ne regrette pas trop d’avoir lu Sartre et Merleau-Ponty. Conseillé par ailleurs et aidé par Jeanne Canudo, qui m’envoie les livres qui me manquent, je lis ce qu’on peut trouver sur la gnose, les Upanishads dans leurs commentaires d’Aurobindo ou Swami Siddheswarânanda. Le moment ne me paraît pas mal choisi.


    
Minuit. Lundi. Relisant ma lettre, j’y trouve un paragraphe imprécis. Tu me permettras de le mettre ainsi au point :
Les marxistes ont raison de soutenir que le réel réside dans les événements économiques, mais je dis qu’il réside dans tous les événements, même dans ceux que l’homme doit subir, collectivement ou pour son propre compte ; le réel est dans les faits économiques et aussi dans les faits que l’homme ne peut changer, grêles ou deuils, et nous ne faisons qu’adhérer à notre nature et tenir compte de la nécessité, quand, imitant la fatalité et l’humanisant, nous changeons les faits sur lesquels nous pouvons agir. C’est une façon de comprendre et de poser que l’homme ne peut pas, sans intermédiaire, changer l’homme, qu’il doit renoncer à toute psychologie éducative. À notre volonté de changer le monde, il serait absurde de coudre une psychologie, existentielle ou autre ; et si l’engagement marxiste souffre un complément philosophique, je le vois aussi étranger que possible à la science de l’individu, mais résolument moral et quasi métaphysique, parce qu’il ne laisse d’incertitudes que dans un domaine trop grand pour l’homme et où celui-ci peut transporter les réponses de principe qui ont fait leurs preuves dans le social.
Sur l’échelle de l’être où les faits sont un absolu et le miroir de l’Identité universelle, si cette notion peut être supposée, l’individu est une réalité du deuxième degré. Rien ne l’élève assez pour qu’il existe autrement que subordonné ; et aux faits, majeurs de son existence, qu’il accepte ou ne puisse accepter de coopérer à leur orientation. En marge du marxisme ne se peut poser qu’une mystique du fait. L’homme est le drame de sa naissance avant d’être celui qu’il est, il est le drame de sa mort. Tout ce qui lui advient lui fait retraverser l’instant où il vint au monde.
Je ne sais désormais juger les auteurs qu’en fonction de cette certitude. C’est assez te dire que je n’ai jamais progressé sans porter ton œuvre plus haut. Une dernière observation, la plus utile : Mystique de la vie, contes, tout cela doit s’élaborer lentement dans une vie qui ne se renouvelle pas. Aussi, mon activité la plus prochaine doit-elle être de réflexion. Sous quelle forme communiquer avec Europe ? Penses-y : en te souvenant que tout ce qui m’approche de la lettre me met à l’aise. J’ai quelquefois pensé à un commentaire perpétuel de la littérature en formation. Sous forme de réponses publiques aux nombreuses lettres de jeunes que je reçois. Peut-être, en ce cas, faudrait-il un pseudonyme. Penses-y, j’y pense de mon côté. Il faudrait que ce soit très bien et très nouveau. Embrasse bien fort pour moi Ida et Isabelle. Ma sœur fait des projets et souhaite beaucoup de vous voir. Je t’embrasse.
Joe


1. 18 XII 1945 / 16 h 30 (cdp).
2. Servante de Joe Bousquet qui a succédé à Marie à partir de 1943.
3. Joe Bousquet, alors qu’il n’avait qu’une dizaine de mois, fut très malade. On craignit pour sa vie, et c’est alors que sa mère fit cette promesse.
4. « Bousquet […] était fait pour raconter, pour faire des contes, il en a fait, il en a fait…, et c’est une autre forme que ce qu’il écrit d’ordinaire. C’est autre chose, parce qu’il y met des personnages, ces personnages, est-ce que c’est lui, est-ce que c’est quelqu’un, est-ce que… ? » (document sonore de Jean-Pierre Téboul).
5. Jean Dubuffet et Joe Bousquet se rencontrèrent en 1945. Le peintre réalisa deux portraits du poète.
6. Le Roi du sel, La Palme est appelé Saint-Souris.
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Carcassonne, 22 février1
Bien cher Jean
Nous avons appris avec la plus grande joie que tu étais président du C.N.E.2 Nelli joint ses félicitations aux miennes.
Une bonne et grande surprise pour nous deux l’autre jour. Nelli, empoisonné par une nuit blanche, apprend en arrivant au lycée, qu’il a son inspecteur à recevoir, fait son cours devant un supérieur impénétrable ; mais, à peine la classe achevée, se trouve devant un homme charmant qui lui dit son amitié pour toi et lui demande de l’accompagner au 53, rue de Verdun.
C’était Abraham3, avec qui j’ai passé deux heures charmantes. Quel homme agréable, fin et jeune ! Quel bien cela me fait de sentir cet esprit si particulier qui te caractérise et qui caractérise les tiens : c’est l’esprit de la jeunesse, mais continuellement traduit en amitié, une invention perpétuelle inspirée par la joie d’être ensemble — ce que j’appellerai le goût de se connaître —.
Une seule minute un peu sombre. Abraham m’a dit que la mort de Boris Vildé4 serait commémorée cette semaine et que tu prendrais la parole. C’est pour cela que je t’écris. Je ne connaissais pas la famille de ce cher garçon, mais je crois qu’il avait sa mère, et j’ai même entendu dire qu’il lui ressemblait. Dis, je te prie, à tous ceux pour qui il est encore présent — combien il a existé pour nous, l’espoir que nous avons dû à son souvenir, je suis de ceux qui croient à sa présence réelle. Ma mère qui l’avait rencontré près de moi, l’avait emmené et ils avaient goûté ensemble chez une bonne grosse pâtissière qui habite l’immeuble. C’est un peu de lui qui survit dans des âmes bien simples mais qui savent se souvenir.
— Quadrige m’a demandé des textes de ta part. J’ai été bien heureux de recevoir leur lettre. Je leur ai envoyé de ces textes d’invention dont je t’avais parlé et sur lesquels j’ai hâte de savoir ton avis. Par la suite, j’ai envoyé deux petits textes de la même venue aux Étoiles5. Je crois tenir enfin mon instrument. Je t’embrasse, Jean. Embrasse bien pour moi Isabelle et Ida. Ton ami.
Joe


1. 22 II 1946 (cdp).
2. Cassou sera président du Comité national des Écrivains de février 1946 à mai 1947.
3. Jean Cassou a signalé en note qu’il s’agit de Marcel Abraham qu’il a bien connu puisque Abraham fut directeur du cabinet de Jean Zay entre 1936 et 1939 et intégra le réseau du musée de l’Homme durant la Résistance. Il écrivait sous le pseudonyme Jacques Villefranche.
4. Boris Vildé (1908-1942) fut linguiste et anthropologue au musée de l’Homme. Il fonda et anima le réseau du musée de l’Homme. Il fut fusillé au Mont-Valérien en 1942.
5. Trois textes de Bousquet paraîtront aux Étoiles : « L’ogre aux Loriots » en septembre 1945 ; « La guerre m’a délivré de la guerre » en mars 1946 ; « Retour à ma terre » en juillet 1946.
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GROUPEMENT
DES
INTELLECTUELS
DE L’AUDE1
Bien cher Jean
Quand ta lettre est arrivée, je corrigeais les épreuves du texte donné à Quadrige, ravi de le trouver tout entier quand j’avais laissé à la rédaction la liberté de l’amputer.
J’ai donné à Gallimard, avec la C. du S. à réimprimer, six ou sept poèmes inédits, même en revue, qui couronneront bien le volume. Je continue d’autre part mon travail sur le volume de contes, et élabore à côté un recueil de méditations. Tu le savais. Il s’agissait pour moi, il s’agit encore de regarder très en face ce que j’ai écrit, de le juger, de le condamner. Voici pourquoi :
Je hais et méprise les fourriers littéraires du désespoir. Je les accuse de faillir à l’acte littéraire.
En effet, l’homme naît dans le doute, et, aveugle à moitié, ne peut qu’exister dans l’inconscience ou l’angoisse. Cependant, il existe, et fait la preuve par là que l’existence est espoir, mise en doute du doute. Là est le secret à approfondir. C’est dans l’espoir aveugle de l’homme qu’il faut chercher les raisons collectives susceptibles d’accroître sa conscience. J’ai voulu que ma vie devienne la clarté et la raison de mon être. Je voudrais que la pensée de l’homme s’accroisse de son espoir et le rende ainsi entièrement clair à lui-même. Je voudrais surtout qu’une si grande ambition n’excédât pas les limites du civisme littéraire et faire la preuve qu’il n’est pas d’écrivain authentique hors de ce programme.
Je ne t’ai, rapidement, écrit cela que pour t’aider à mesurer l’horreur que m’inspirent les écrivains emportés par leur propre poids. Ils n’emploient qu’un langage blessé, ils font de l’ombre sur leurs pensées. Assujettis au doute dont ils sont nés, ils sont des comptables, des nains à plume, rien de plus. Ils ont accepté la condition humaine, inférieure à elle-même comme ils l’ont reçue, et s’opposent, par cette adhésion, à tout espoir de libération ou de progrès.
Ils suivent leur pente : c’est par là qu’ils me dégoûtent.
Mais n’est-ce pas les imiter que de céder aux incitations d’une situation opposée à la leur ?
Je pense plus que je ne suis, ma conscience éclipse mon existence, ma misère m’affranchit des ombres qui vous donnent le vertige, vais-je, sans réflexion, administrer des leçons à ceux qui vivent plus qu’ils ne conçoivent ?
Ce serait les imiter. Et c’est la peur de cette chute qui me force à entrer dans le drame des autres et à nourrir de faits contemplés mon expérience poétique.
Je voudrais embrasser Abraham et n’oublierai jamais le service qu’il m’a rendu en me rapportant un mot de Léon-Paul Fargue2 que l’on avait invité à analyser sa conscience d’égrotant : « c’est trop facile » !
C’était le mot qu’il me fallait, au moment où, déjà, tu le sais, je suivais la voie nouvelle. Aussi faut-il être sûr qu’Abraham m’a beaucoup plus apporté qu’il n’a reçu de moi. Quelle victoire si, après le Médisant et la Connaissance du soir, j’arrive à être, seulement, un conteur passable, mais qui présente le drame de la vie sous la forme qu’il prend pour nourrir les pensées de l’homme et les faire mentir au désespoir qu’elles expriment !
Ce tour de force, je crois que je l’accomplirai. Idiot que j’étais : depuis un an, me prenant pour un stoïcien, je cachais à mon médecin des troubles que je croyais prostatiques et, vu mon état inopérables. Ma vessie s’obturait. Peu à peu, je faisais mes valises. Une bienheureuse congestion pulmonaire a amené le docteur à m’examiner, à dépister le mal, à le guérir par des modifications chimiques dans les lavages. Ce n’était là, de ma part, qu’une façon emphatique d’accepter les souhaits formés dans mon inconscient. Je suivais ma pente, moi aussi. Quel idiot !
Je renais. Je pisse. Le fantôme de l’urémie est loin. Le docteur s’est foutu de moi, m’a dit que je faisais de la littérature avec ma vessie et que c’était une façon de m’exprimer quand je n’avais rien à dire. Pas mal, comme petite vengeance (je l’avais foutu dans le Médisant).
Enfin, il m’a tiré de là.
Quand ce que j’écris sera au point, je te le montrerai, tout. Tu verras s’il y a quelque chose à choisir pour Europe. Une expérience préalable me satisfait assez : un conte, très simple et objectif, envoyé aux Étoiles, avec prière à Emmanuel3 de me dire en toute liberté si cela pouvait porter sur notre public.
Mais quelle joie de paraître sous ton sonnet4 ! Avec quelle impatience je vais attendre la revue. Cette publication inaugurera ma rentrée. Car je n’ai à peu près rien publié depuis un an. Ce jeûne m’a fait du bien. À bientôt, Jean. Embrasse bien fort de ma part Ida et Isabelle. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Joe


1. 16 V 46 (cdp).
2. Dans l’hommage que Bousquet rend au poète à la suite de sa mort en novembre 1947, il écrit : « Un jour, Jean Cassou m’a parlé de Léon-Paul Fargue, me rapportant surtout ses propos, me touchant si heureusement avec eux qu’après le départ de mon ami j’ai cédé à l’illusion que notre aîné s’était assis entre nous. Et l’illusion s’est fortifiée : “Si tu l’entendais !” m’avait dit Cassou. “Tout ce qu’il dit est mémoire ; et ses paroles changent les rues où l’on chemine à son côté” » (Cahiers du Sud, 2e semestre 1947).
3. La revue Les Étoiles fut fondée dans la clandestinité en 1943 par Louis Aragon. Entre 1945 et 1946 Pierre Emmanuel en fut le directeur de publication et trois textes de Bousquet y furent alors publiés.
4. Jean Cassou avait fait précéder le texte que Bousquet avait composé (Le Roi du sel, Quadrige, juin 1946) d’un sonnet qu’il avait composé : « Bousquet, s’il ne fait pas assez noir dans ta nuit, / C’est que, je ne sais où, ton beau château s’apprête / À célébrer pour toi quelque étonnante fête / Dont un éclat déjà glisse jusqu’à ton lit. / Un empire inconnu de pompe et de conquête, / Comme un bond dans le creux des ténèbres tapi, / C’est lui qui te contraint à vouloir plus parfaite / L’ombre où ton encre et tes rideaux lourds s’ingénient / Coupe de lait obscur percée de traits solaires, / Toute offrande à la mort retourne à la lumière, / Et la fleur des secrets éclate en fruit de foudre. / Tu le sais, favori des visites d’hiver, / Et que, c’est au plus dur du mur de fer que s’ouvrent, / Comme en des chairs blessées, les portes de la mer. »
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53, rue de Verdun/C.
Carcassonne, mercredi1
Bien chère Ida2
Jean est encore loin de Paris, sans doute, ce beau jour gris. Paris où j’ouvre le fascicule de Quadrige où il me couvre de sa grande ombre. C’est à vous que je dirai l’à-propos de cette apparition et quel signe ces pages envoient sur ma chambre où — précisément — je suis très seul.
Mais vous-même, peut-être, ignorez-vous, tant Jean est discret, tout ce que ce fascicule signifie pour moi. Je n’étais pas au monde et j’étais comme tombé de ma propre vie quand Jean m’a pris par la peau du cou, m’a encouragé, m’a appris à croire en moi-même en me révélant que la foi était indivisible. Il y a longtemps, et pour moi, c’était hier, c’est aujourd’hui, demain. Les grandes convulsions sociales ne sont rien, ni les guerres au prix d’une amitié qui apprend à travers tout l’immensité du cœur.
Une étudiante3 a présenté à Montpellier une thèse sur mon œuvre. Le principe accepté par ces messieurs, il ne restait qu’à l’écrire et j’avais peur. Mais bien peu de mots ont éclairé l’étudiante naïve, déjà prête à accoucher d’un itinéraire spirituel. Je lui ai appris que si mon existence signifiait quelque chose elle était, avant tout, une phase de cette résurrection de l’esprit latin que Jean a provoquée par tous les moyens ; et d’abord, en personne par des actes de chevalerie et de légende.
Ma chère amie, quand vous embrasserez Jean à son retour, vous l’embrasserez pour moi : vous lui direz qu’à un moment où j’avais la gorge serrée, son poème m’a mis les larmes aux yeux — et les larmes sont la présence de tout ce qui s’éloigne de nous.
Je suis — souvent — à peine où je suis… Et, ces jours-ci, entièrement absent de mon Carcassonne. Je vous dis toute mon affection. Embrassez pour moi Isabelle.
Votre ami Joe

P.S. Ma grande amie Geo Roumens4 qui vous a rencontrés dans ma chambre est allée à Paris où elle passera la semaine. Je l’ai priée de se présenter chez vous, de vous demander si Jean n’était pas encore de retour. Et de me rapporter de vos nouvelles vivantes. Peut-être l’aurez-vous déjà vue. Faites-lui mes amitiés. J’ai omis de lui demander où elle descendait. Hôtel Ronceret ou Roncerey, je crois.


1. 19 VI 1946 (cdp).
2. Cette lettre est adressée à l’épouse de Jean Cassou.
3. Il s’agit de Marie-Josèphe Rustan, étudiante en philosophie.
4. Georgette Roumens-Talon travaillait dans une galerie d’art et était passionnée d’art et de culture. Elle fréquentait assidûment le « salon littéraire » qu’était devenue la chambre de Joe Bousquet, qui la surnommait affectueusement Geo, et dont elle fut l’une des dernières amours. Elle échangea des lettres avec lui pendant une vingtaine d’années. Dans l’œuvre du poète, elle apparaît parfois sous le nom d’Abeille Blanche.
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[En haut à droite, ajouté au crayon :
« tableaux partent demain ».]
Carcassonne, le 3 août 1946
Merci, mon bien cher Jean, de l’accueil que tu réservais à Camberoque1. Tu l’as durci et grisé. Et pour accentuer l’effet produit, je lui ai montré des lettres que tu m’écrivais quand je ne savais encore « où pendre la lumière » (expression languedocienne). Il y a bien vu que tu avais la finesse de main qu’il faut pour orienter un gouvernail, et qu’on pouvait beaucoup attendre de ceux à qui tu acceptais de porter bonheur.
Ce grand cornichon qui, entre autres avantages physiques, outre celui de me ressembler, paraît-il, porte dans son profil d’œil oblique du ténia, ce charmant ami dont les qualités de cœur sont rares a négligé le plus important : il a 28 ans ne peint que depuis six ans ; et nous l’avons cueilli sur des échafaudages où il faisait son métier de peindre des contrevents. Un peu avant, il appartenait au patronage d’un abbé2 que j’ai mis dans le Médisant — « avec « un œil de tourmenteur et un œil de tourmenté ». Mais, de cette tare, les bourgeoises carcassonnaises le guérissent, si j’ose dire, à grands coups —
Et, ce matin, la joie de retrouver mon texte de Quadrige dans la petite et si exquise anthologie ; et ta préface. Les textes sont encore un peu épais. Je te donnerai pour Europe, ce que j’aurai de plus linéaire et dépouillé. J’attends encore ton livre de contes3 que Geo a emporté au bord de la mer et dont elle est folle — surtout le dernier — dit-elle ??
Sûrement, tu n’es pas à Paris ; peut-être ne connais-tu pas Garfaud, l’emballeur, 14, rue de la Grange-Batelière. Paris (9e) Et peut-être es-tu un de ses clients et est-il ton obligé ? Si oui, tu me rendrais service en lui passant un coup de téléphone et en lui demandant, de ma part, des explications. Il a, depuis 8 mois, un Fautrier et un Ghíkas, et depuis un mois, deux aquarelles achetées pour Geo et pour moi, par Schoeller4 à l’Hôtel Drouot. Il m’a écrit vaguement, il y a 3 mois qu’il me les enverrait la semaine prochaine, et depuis, reste sourd à tous mes appels. Si tu ne peux lui téléphoner, donne-moi un conseil. Il n’a même pas voulu montrer les tableaux à Geo, qui est passée chez lui, il y a un mois !! Embrasse pour moi Isabelle et Ida. À bientôt, Jean, je t’embrasse fraternellement.
Ton Joe


1. Jean Camberoque (1917-2001), peintre, céramiste, graveur, né à Carcassonne. Joe Bousquet repéra très vite son coup de pinceau. Il lui présenta Hans Bellmer et Max Ernst. Yvonne et Jean Camberoque accueillirent Hans Bellmer dans leur maison pendant quelques mois.
2. Il s’agit du chanoine Gabriel Sarraute qui écrivit La Contrition de Joe Bousquet, Éditions Rougerie, 1981.
3. Jean Cassou, Les Enfants sans âge, Éditions du Sagittaire, 1946.
4. Robert Schoeller était expert d’art et commissaire-priseur à l’hôtel Drouot.
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Carcassonne, le 6 septembre 461
Bien cher Jean
Ton coup de téléphone a fait merveille. L’emballeur qui, depuis huit mois, restait sourd à mes plaintes, m’a envoyé ces aquarelles (qui étaient pour Geo Roumens) et un Fautrier admirable que tu viendras bientôt, je l’espère, contempler dans la sombre lumière où je l’ai installé, près de la fenêtre aveuglée. C’est un puissant olivier, dans une tourmente de couleurs uniformes, un peu nacrées. Mais cet olivier est l’image de tout, il sait qu’il y aura la guerre. Et ses trois fûts font imaginer les trois sorcières de Macbeth.
Cette lettre te sera remise par mon jeune ami Pierre Cabanne, élève de René Nelli qui a opté pour la peinture, et optera bientôt, je crois, pour l’invention. Il m’a montré des illustrations inspirées par des poèmes de moi, certaines excellentes. J’ai aimé vraiment plusieurs de ses tableaux. Comme il te tient pour un des nôtres, mais « détaché » dans la pourpre, il m’a demandé s’il ne pourrait pas recevoir de toi quelques conseils. Et, tout en te sachant débordé de travail, j’ai voulu te le présenter.
Si tu n’es pas libre quand il te fera passer cette lettre, note son adresse et donne-lui un rendez-vous — où il te plaira. Ainsi pourras-tu le rencontrer sans perdre de temps. Il prépare actuellement l’illustration d’un volume de Balzac — et va préparer un Nerval. Je le crois dans une très bonne voie. Mais un conseil de toi peut lui épargner de longs tâtonnements…
J’espère que tu as passé de bonnes vacances, qu’Ida est près de toi, armée pour la dure vie de l’hiver ; et qu’Isabelle se prépare à réunir bientôt tous les lauriers ! Je travaille. Mon recueil de vers (Gallimard) t’arrivera bientôt, je crois. Je prépare un texte pour Europe. Je le voudrais excellent.
Je t’embrasse fraternellement. Ton
Joe

P.S. Embrasse pour moi Ida et Isabelle.


1. Note de Jean Cassou : « Pas de timbre sur l’enveloppe. Probablement remise en main propre. Date rajoutée au crayon sur l’enveloppe 6 9 46. »
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Carcassonne, le 1er janvier 48
Chère Ida, cher Jean
Pour faire à Isabelle l’importante communication qui va suivre, vous attendrez, bien entendu, l’heure la plus opportune : il se peut en effet, qu’en qualité — non de parents, mais d’éducateurs, vous y trouviez quelque chose à reprendre.
Vous lui direz qu’à la frontière des deux années, et comme on allait tous s’embrasser, il a été établi par une autorité très compétente et ensuite formulé à son sujet par la plus irréprochable logique que… « depuis qu’elle avait été collée à son bachot, elle était devenue extrêmement jolie… »
L’échec au bachot, c’est moi qui l’ai mis en cause par une question maladroite — et d’ailleurs demeurée sans réponse — qu’elle me pardonnera. — J’étais resté pendu à la pensée qu’elle se présentait et tracassé de n’avoir pas connu l’issue de l’épreuve. (N’ajoutez pas, Ida, qu’elle s’en faisait moins que moi, je ne vous vois pas dire cela, mais sourire à cette idée.)
Madeleine Billot1 était venue mercredi me présenter Saint-Saëns son fiancé. Je les avais priés de venir attendre la nouvelle année avec tous nos amis : Suzette et René Nelli, conservateur du Musée, grâce à toi, depuis quelques jours, le petit cheval de verre (Geo Roumens, ainsi baptisée en souvenir de la brute de cristal, du cher Léon-Paul Fargue, confidence que tu m’avais rapportée et dont je retrouve toute la poésie dans une locution patoise du Midi noir : on appelle « chevalou de verre » la femme violente, dure, cassable et, rire ou larmes, toujours en morceaux). Il y avait Henriette, son fils Jean-Louis, avec sa jeune femme, confuse et riant d’un œil — c’était après un an de mariage, sa présentation à la famille et aux amis, Jean-Louis, le timide enragé s’étant marié, avec cette veuve de 32 ans, après avoir « publié les bans en cachette » et recevant, cette nuit-là (après malédictions, excommunication et philippiques d’usage, tous travaux dont la famille s’était chargée) sa grâce, de ma main. Grâce qui se devait — selon moi — à une réponse sage qu’il m’avait faite et dont l’aile marchante de la vieille Carcassonne pourrait s’enorgueillir : « ça fait douze ans de plus que la poule de papa : il faut regarder la moyenne… »
Enfin, Henriette était un peu dégelée, il y avait des roses rouges, Christian2 avait glacé des marrons, on avait trouvé du champagne presque aussi vieux que la femme de Jean-Louis, Henri, doyen de la réunion, se rétractait sous le regard pesant d’Henriette qui, après avoir patiemment porté ses cornes, a éclaté tout d’un coup, ces jours-ci, insultée jusqu’à l’âme parce qu’il avait inventé, pour la désarmer, de lire ostensiblement au foyer conjugal… l’imitation de Jésus-Christ (« Bougre d’idiot : pour qui me prends-tu ? » hurlait-elle avec une conviction qui m’a fait rougir devant la faiblesse du Médisant)…
Et vers minuit, comme on parlait beaucoup de vous deux, Saint-Saëns, interrogé sur Isabelle, nous a dit combien elle était jolie, et à la place de l’enfant exquise qui était restée dans mes yeux, a décrit si bien la belle adolescente que tout le monde croyait la voir. Et, soucieux de remonter le cours de son évolution, j’ai rencontré la date des épreuves classiques et involontairement suggéré le rapport à Madeleine Billot qui ne se console pas d’avoir été une élève appliquée et m’a dit soudain, avec une grande considération : « Vous, je suis sûre que vous étiez toujours assis au dernier banc ! » Juste. Quelle pénétration ! Féraud3, du temps qu’il était censeur au lycée de Carcassonne, avait fouillé les archives et établi que nul potache, depuis 35 ans, n’avait battu mon record de retenues et de consignes…
Et bien qu’elle soit une très intimidante jeune fille, vous embrasserez bien fort Isabelle de ma part ; et retiendrez tous les vœux, chère Ida, cher Jean, que j’ai été chargé de vous transmettre quand on a su que j’allais vous écrire mes souhaits fraternels de bonne année.
votre Joe


1. Madeleine Billot, née en 1914, pharmacienne et fille de pharmaciens à Carcassonne, procurait à Bousquet les doses de morphine nécessaires pour calmer ses douleurs. Agente de liaison pendant l’Occupation, elle fut arrêtée, torturée, déportée au camp de Ravensbrück et rescapée. En 1948, elle épousa Marc Saint-Saëns, petit-neveu du compositeur du même nom, lui-même communiste et résistant.
2. Christian Durand, le confiseur.
3. Henri Féraud fut un élève de Claude Estève et un collaborateur de la revue Chantiers. Bousquet imagina un certain moment d’en faire un personnage de roman (lettre de Joe Bousquet à Jean de Boschère du 6 janvier 1947).
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Carcassonne, 16 mars1
Cher Jean
J’aurais bien voulu t’écrire sans retard combien j’avais été touché par la belle inscription que tu as mise en première page du « Journal des poètes2 ». Mais je n’avais eu, entre deux crises assez mauvaises, que le temps de lire le journal, d’envoyer un mot à Flouquet et à Gaston Massat. Et, maintenant, après les sueurs et les grincements de dents, je trouve les appels de Ballard qui réclame des articles. À vrai dire, ce n’est pas sans un vrai plaisir que je reprends mon travail… Toutefois, Carcassonne m’ayant demandé une préface3 à un catalogue sur l’exposition don Quichotte, je commence par cette récréation. Et j’attrape ta belle et bonne édition de la Pléiade et je commence mon texte par cette phrase que tu as mise dans ta préface et que je trouve parfaite et très créatrice « Cervantes, comme plus tard notre Flaubert, fait la satire de l’illusion romanesque, mais celle-ci la déborde, la satire fléchit et se teinte de romanesque. Délicieuse ambiguïté et qui est bien à l’image même de la vie. »
Je ne sortirai pas de ce canevas. Sancho est bien des fois l’idéaliste, et Quichotte le réaliste, par exemple quand il engage l’amoureux Basile à acquérir du bien. Cela crève les yeux qu’il faut dépasser l’opposition de l’idéal et du réel, regarder plus loin, ou en considérer les dessous. Je crois que l’homme est fiction, pour une bonne part : on est tous nés avant terme ; avec ce défaut originel que le rêve nous achève et fait de ce que nous sommes le moins notre idée de notre personne. Le « péché originel » c’est que nous devons nous mentir pour nous trouver et que nous nous reconnaissons dans toute fiction et devons épuiser l’imaginaire avant d’entrer dans notre petite réalité. Je t’enverrai mon texte…
Les Carcassonnais sont très excités par leurs fêtes pour don Quichotte. Deux d’entre eux m’ont demandé de t’écrire ; et je retiens surtout la demande de Raoux, un agrégé d’espagnol professeur au lycée qui te demande ceci :
Simplement un coup de téléphone ou un appui auprès de la Bibl. nationale (je crois) à qui il a écrit (à Blaquières ??, je crois) pour demander que l’on prête quelques petites choses : des gravures ou des photos. Raoux n’a pas reçu de réponse et la date d’ouverture est très proche. Il me demande d’appuyer sa demande. J’ajoute que je suis prêt à prendre la responsabilité des pièces envoyées. Mes renseignements sont vagues, je pensais à toi, au lieu de l’écouter, à Ida, à Isabelle, je regardais sa petite barbe noire, persuadé que tu mettrais de l’ordre dans ma prière.


    
J’ai une deuxième question à te poser. Je reçois souvent la visite de Demons, ancien inspecteur primaire, qui est le grand élu communiste de notre nouvelle municipalité. Neuf élus avec lui, contre une coalition de bourgeois à étiquettes variées, mais en majorité rad. Soc.
Demons est un homme et un ami. La figure traversée par une balle et un œil emporté en 1915, persécuté par les fascistes depuis 36, emprisonné, évidemment, par Vichy. Très humain. En excellents termes d’amitié avec Henriette qui s’est fait attacher au service des prisons et collabore avec lui dans un travail sérieux et bien mené pour les enfants abandonnés.
Demons, dont la situation est actuellement difficile au milieu de tous ces bourgeois, est un homme que je soutiens tant que je peux, c’est souvent facile, le maire radical-socialiste étant tout simplement mon docteur, je peux presque lui imposer de garder avec son adversaire communiste des relations de sympathie (ne ris pas trop en imaginant ces rencontres dans ma chambre et les brûlots que je lance dans la conversation quand Demons rencontre des chanoinesses).
Maintenant que tu as imaginé l’atmosphère, voici le fait, très simple :
Demons vient me demander comment on peut organiser une association France-Grèce, à Carcassonne. Il me demande mon aide ; et me montre la liste du comité où tu figures, ainsi qu’Éluard — Association centrale dont Nelli doit être membre, et où j’ai dû aussi m’inscrire, car je me souviens maintenant avoir reçu des papiers. La question que je te pose est celle-ci : Comment puis-je aider Demons sur le plan local ? Y a-t-il un patronage à demander à Paris ? Tu sais que j’ai la pudeur de ne pas me mêler d’une façon active à tout ce qui suppose une disponibilité physique quelconque. Je voudrais toutefois aider Demons, être à côté de lui au moment où tout va devenir plus difficile. Je suis en très bons termes avec Albouy, normalien, agrégé des lettres, inscrit au parti communiste je crois, mais qui se trouve actuellement à Athènes. Me conseilles-tu de lui écrire ? ou est-ce imprudent et dangereux pour lui ? Éclaire un peu mes lanternes.
Nelli s’occupe de son musée avec une ardeur qui fait plaisir à voir. Il a trouvé des tableaux magnifiques ; prépare actuellement une exposition Chénier. À bientôt, cher Jean, embrasse tout le monde pour moi. Ton frère qui t’aime.
Joe


1. En haut de la lettre, Jean Cassou a écrit : « Allusion à mon Cervantès dans la Pléiade paru en fin 49. » L’exposition à laquelle Joe Bousquet fait référence dans cette lettre ayant eu lieu en 1948, l’« allusion » de Jean Cassou se rapporte plutôt à une ancienne traduction qu’il avait faite et publiée dans la Pléiade en 1934. Cette lettre doit donc être datée en 1948.
2. En janvier 1948, un numéro spécial du Journal des poètes fut consacré à Joe Bousquet, auquel participaient Jean Cassou et de nombreux amis. Ce dernier rédigea un long essai intitulé : « Confession spirituelle ».
3. « Hommage à Don Quichotte », exposition Cervantès, Carcassonne 1948.
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Carcassonne, 7 avril 19481
Bien cher Jean
J’espère que tu n’as pas été tracassé par ce très spirituel accident. Il est l’œuvre du bon Dieu :
Précisément, ce crétin de Stanislas Fumet2 m’engueulant dans la « Semaine dans le monde » parce que j’avais trouvé Claudel boursouflé, et cherchant à se montrer perfide, insinue que, par obédience communiste, je devrais admirer Claudel et il ajoute en note
« Ceci écrit, je lis dans la revue Europe, chère aux communistes, un pean à la gloire de Claudel et de son catholicisme qui fait honneur à Cl. Roy son signataire. Je recommande à J.B. l’évocation du Soulier de Satin qui s’y trouve. »
Et toute la deuxième partie de son article signifie à peu près : ce Bousquet, le sournois, ce communiste masqué, et qui n’ose pas signer (ma notule de la Gazette des lettres était signée J.B. par la direction qui n’avait pas éprouvé le besoin de répéter mon nom après chaque entrefilet) il croit obéir au parti en dénigrant Claudel ! Et bien qu’il lise Europe etc… etc… Son article ayant paru le 2 ou le 3 avril, il va croire que j’ai in extremis fait ajouter par bravade mon adresse à mon nom : un cartel, quoi !
Et ça, c’est amusant. Il n’y a que le bon Dieu pour s’amuser avec tant de goût.
D’ailleurs, si l’on avait du temps à perdre, il faudrait répondre à Fumet que les communistes louent dans la personne de Claudel l’initiateur de l’engagement. Le premier, en effet, il a cru qu’un édifice de dogmes pouvait et devait contrôler l’inspiration ; et se la soumettre.
Max Jacob acceptait de se tromper. C’est lui le grand poète chrétien, pas Claudel.
À bientôt, très cher Jean. J’ai été ravi de ton petit mot. Le numéro d’Europe, je ne l’ai pas encore, mais ai reçu les pages par l’Argus. N’y ai pas vu l’adresse, d’ailleurs, pas plus que sur les épreuves. Je n’ai vu que mon texte, entièrement ravi que tu l’aies publié. Et c’est vrai qu’il est bon.
J’ai passé une heure exceptionnelle avec Saint-Saëns. Qu’il me plaît ! et combien il est juste en tout et équilibré du dedans comme ces bouées que maintient tout l’Océan. Nous avons eu la chance de nous trouver seuls, Géo, lui, moi. (Géo est le petit cheval de verre3 de mon texte sur Fargue que l’Argus a dû t’envoyer.)
Embrasse pour moi Ida et Isabelle.
Ton frère Joe


1. IV 1948 / 13 h 30. Reçu le 9 (cdp).
2. En octobre 1947, dans La Gazette des lettres, Bousquet avait écrit : « Paul Claudel paraît organiser autour de lui ce bruit de trombone, pour éloigner ses lecteurs. » Ce à quoi Stanislas Fumet (essayiste, poète, éditeur…) répliqua en avril 1948.
3. Dans son « Hommage à Léon-Paul Fargue » (Cahiers du Sud, 1947), Bousquet écrit : « Dans le langage d’oc, en effet, on appelle petit cheval de verre, et non sans tendresse, celle qui se montre dans le même élan impitoyable et fragile. »
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Carcassonne, le 9 mars 1949
Ma chère Ida, Mon cher Jean,
chère petite Isabelle
Une triste lettre ! Ma mère vient de mourir, c’est mon dernier lien avec le passé qui disparaît, — la dernière raison de peser avec son cœur ce qui n’avait pas mérité de nous suivre.
Un œdème aigu du poumon — d’abord jugulé par un bon médecin — mais la laissant trop faible pour une renaissance. La grâce de dix jours sans douleur et vécus en toute conscience de ce qui se préparait.
Ma mère m’a rendu la mort moins cruelle par sa façon de mourir. Son docteur n’avait jamais vu de fin plus innocente, plus libre. Nulle emphase ! nulle allusion à un sacrifice. La chère femme a dissuadé — aisément — le médecin de la tromper : puis, l’esprit parfaitement clair est entrée dans la mort avec un soulagement longuement savouré, comme réconciliée avec un événement qu’elle trouvait moins désagréable, moins ennuyeux que la maladie. On a fermé ses yeux, qui étaient restés fort beaux, et la pâleur dernière a apporté dans ses traits une expression résolue, masculine, une expression mâle qui avait un accent étrange dans ce visage qui toujours avait ri de tout.
Henriette, exténuée par des nuits sans sommeil, a tenu le coup admirablement, elle grandit beaucoup, toutes ces dernières années, parce qu’elle a assisté beaucoup de mourants, parce qu’elle va tous les jours dans les prisons, parce qu’elle fait son métier de femme. Peut-être aussi parce que Jean-Louis a fait un peu l’enfant terrible avant de devenir un gros père — marié, à la fureur des siens, avec une veuve que tout le monde trouve aujourd’hui charmante…
La vie… celle que tu inventais à vingt-cinq ans, Jean, dans tes livres où les jours ont pris des leçons. J’ai beaucoup pensé à cela, depuis des mois, et nous l’avons, ici, beaucoup dit. Presque tous les romanciers ont failli à leur tâche entre les deux guerres. Ils n’ont pas témoigné fidèlement ; et ne découvrant qu’un aspect passionné de la vie, ils ont manqué leur coup : ils n’ont pas saisi l’unité affective de la vie, son chant, sa voix. Le monde de Mauriac était aussi bien dans Balzac, celui d’Aragon laissait l’âme dans l’ombre — toi seul as su réunir tous les éléments jusqu’à la transparence qui chante. Toi seul as répondu du réel dans le sens où il est ce dont il a l’air… As-tu pensé à cela — très objectivement, sans orgueil — à quoi bon ? — avec ce détachement qui est dans l’avis que je formule et que tu m’as enseigné… Il m’est extrêmement agréable de penser cela… une des rares certitudes qui tiennent devant la crise que je viens de traverser — Je vous embrasse de tout mon cœur fraternel, et vous surtout, ma chère grande Isabelle, si heureuse entre les vôtres et si digne de votre bonheur.
Votre Joe
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Carcassonne, jeudi1
Bien cher Jean
Ta lettre restera près de moi. Je ne savais pas qu’il serait si difficile de retrouver la saveur de ce qui fait ma vie. Mais je ne savais pas que ton écriture pouvait tant pour me garder à moi-même.
Bellmer vient de partir pour Paris. Depuis plus d’un an, il me demande de te connaître. Je lui conseille de te téléphoner avant d’aller te voir. Tu connais son œuvre. Jamais je n’ai vu tant de dons graphiques. Jamais non plus un homme si désarmé, si naïvement l’ennemi de lui-même. J’ai souvent pensé que quelques mots dits avec une autorité que je n’ai pas l’aideraient à tous égards. Ses dessins se vendent cher et il ne sait même pas vendre. Même ici, il réussirait à merveille s’il n’était pas si enfant. Avec ça, charmant, naïf ; et très intelligent.
Embrasse pour moi Ida et Isabelle. Fraternellement à toi.
Joe


1. 25 III 1949 / 13 h 30 (cdp).
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Carcassonne, 13 juillet 19501
Bien cher Jean,
Une bien belle éclaircie : dans la crasse depuis trois mois et la main un peu tremblante encore, j’ai ouvert les cahiers du Sud, ma première lecture depuis les médecins : au hasard. Deux vers merveilleux de Char m’ouvrent le cœur : « Il ne fait jamais nuit quand tu meurs — cerné de ténèbres qui crient… » et aussitôt, j’entre dans ton essai sur Milosz2. Tout m’y est présent à la fois. Tout m’y arrête. Tout me remet en route. Personne n’a aussi fort que toi le sens de l’acte à accomplir ; et, chaque fois cet acte majeur passe par la route où je m’interroge. Je détache tes pages, je les colle dans mon journal, après les grands espaces blancs et désolés… Hier, je n’avais qu’une idée de maniaque pour me rendre à notre vie. Et soudain, je me sens tout entier dans cette « idée fixe » et je m’apprête à lui devoir ce qui me reste à vivre… J’écrirai mon livre, mon livre de vérité. J’écrirai les simples raisons que j’ai eues de vivre, depuis trente ans, j’écrirai que ces raisons ont été mon bonheur même…
Cher Jean, pendant que tu souffrais, je sombrais. La pyélo-néphrite, après un très gros travail et mille négligences médicales, était la plus forte. Ma foi ! il fallait bien en finir ; et je n’avais certainement pas ton courage devant un horizon partout bouché. Jean Gally, le fils d’Adrien3, a prévenu Soum, mon docteur, qui est venu me pincer à six heures du matin et m’imposer des remèdes héroïques. La pénicilline m’a peut-être sauvé la peau, mais je reste anéanti par le traitement.
À peine si je renais. Depuis des mois tout est en l’air. Je n’ai rien lu, rien écrit. Étrange de devenir si disponible ? J’entends se former en moi le langage des inconnus qui se partageront demain mes raisons.
Ta lettre m’a ravi. Depuis longtemps, je connaissais et j’approuvais — comme toute le monde ici, tes résolutions. Ah oui ! Nous avons fait et réussi 89. Réussi, puisque nous avons dégagé des chances de liberté. Pas de consignes à recevoir de ceux qui, ayant raté leur révolution, nous demandent d’entrer dans l’impasse avec eux pour essayer de la forcer…
Nous aurons à faire, demain : Notre révolution… celle que 89 veut pour 51. Bientôt, le nouveau conflit international, c’est-à-dire deux blocs en France : ceux qui entretiennent la guerre et vivent d’elle ; — ceux qui défendent le sol ; — avec une bourse de mendicité dans le trésor des premiers pour le pain et l’eau des seconds — Il faut qu’au prochain conflit, les partisans de la paix aient leur bombe prête : Soit ! Pas un combattant qui ne soit actionnaire des usines d’armement et d’alimentation et autres… Le pourcentage sur la cartouche tirée… Et des soldats dans les usines, of course, avec réciprocité… Pas besoin de Staline pour offrir ce cadeau aux politiciens ! Je fais l’essai de la méthode, tous ces jours-ci, sur les esprits excités par les nouvelles d’Orient. Je leur confie à l’oreille que le plan est tout prêt : on fabriquera des musettes-mangeoires et des couvre-bidons sous les yeux d’un sergent-major. Avec des nouvelles pareilles, on convertit dix bellicistes tous les jours !
À bientôt, mon bien cher Jean.
Encore un peu ahuri, tu le vois, mais bien près de toi ; et très anxieux de te savoir tout à fait délivré. Embrasse bien Isabelle pour moi. Je pense bien que sa jeunesse a dû allègrement transformer en récréations les épreuves les plus dures ; il reste qu’elle aura été près de toi et que tu ne pouvais rêver meilleur allègement. Embrasse bien fort Ida, dis-lui toute mon affection. À toi, mon vieux frère de toujours, de tout mon cœur.
Joe


1. 13 h 30/17 VII 1950 (cdp).
2. « Fragments sur Milosz », Cahiers du Sud, premier semestre 1950.
3. Adrien Gally, médecin et cousin de cœur de Joe Bousquet, disparut à la mi-décembre 1943.
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  LETTRES À JEAN CASSOU
1930-1950

  Édition établie par Dominique Bara
et Hubert Chiffoleau
Préface de Jean Cassou

  
  Dans ces admirables lettres d’amitié intellectuelle adressées par Joe Bousquet (1897-1950) à Jean Cassou (1897-1986) passe la vie exceptionnelle et dramatique du poète alité. Blessé de guerre en 1918, condamné à ne plus quitter sa chambre de Carcassonne, Bousquet constitue sans relâche une œuvre d’une originalité poétique profonde, lisant et partageant sans cesse, s’entourant d’amis fidèles, de Jean Mistler à Paul Éluard. Figure importante des lettres, de l’art et de la Résistance, le futur conservateur en chef du musée d’Art moderne Jean Cassou, fidèle parmi les fidèles, lui est une oreille attentive et éclairée, son soutien essentiel. Entre 1930 et 1950, Cassou relaie à Paris les recherches éditoriales – souvent contrariées – de son ami « Joe » et devient le témoin du paysage mental fascinant de l’auteur de Traduit du silence.

  Vingt ans après la disparition de Joe Bousquet, Jean Cassou a donné une préface à l’édition de 25 de ces lettres, confiées aux Éditions Rougerie. Le volume présent, préparé par Dominique Bara et Hubert Chiffoleau, comporte 82 lettres inédites supplémentaires qu’il souhaitait voir paraître après sa mort.

   

  Dominique Bara fut la compagne de Jean-Pierre Téboul, héritier des lettres confiées par Jean Cassou.

  Hubert Chiffoleau, lecteur attentif de Joe Bousquet, lui a notamment consacré plusieurs dossiers dans des revues (Nunc, 2014 ; Artaud, 2015) ainsi qu’une mise en pièce à la Maison de la poésie, intitulée Chambre noire (2015).
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    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
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