
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Joan Baez, Quand tu verras ma mère, invite-la à danser, poésie, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne-Laure Tissut, Édition bilingue, Inédit, Éditions Points]



  POINTS POÉSIE

  UNE COLLECTION DIRIGÉE PAR ALAIN MABANCKOU

  « Points Poésie » est le lieu de convergence des voix venues des quatre coins du monde, débutantes, majeures ou classiques, toutes alimentées par l’audace de réinventer par la puissance de la poésie sous toutes ses formes ce que nous avons perdu de plus précieux : le Rêve et le pouvoir de l’imaginaire.

  A. Mabanckou



En plus de soixante ans de carrière musicale, Joan Baez s’est imposée comme une force de la nature, dont l’engagement social n’a jamais fléchi. Dès ses enregistrements du début des années 1960, elle a exercé une attraction magnétique sur toute une génération, qui a trouvé dans ses ballades traditionnelles une source d’inspiration pour leur rock, avec « House of the Rising Sun », « John Riley », « Jackaroe », « House Carpenter », et bien d’autres encore. Elle a été intronisée dans le Rock & Roll House of Fame en 2017.
En parallèle, l’implication de Joan Baez dans les mouvements pacifistes et en faveur des droits de l’homme de par le monde lui a valu une place dans l’Histoire, aux côtés entre autres de Martin Luther King Jr., Cesar Chavez, les Peace People irlandais, Nelson Mandela et Vaclav Havel.
Aujourd’hui, elle utilise la peinture pour donner un reflet de son époque et de sa propre vie, comme dans sa série de tableaux intitulée « Mischief Makers » (« Les fauteurs de trouble »), où elle a immortalisé des visionnaires intrépides, de Dr. King et Bob Dylan au Dalaï-Lama ou Patti Smith.
En 2023, Joan Baez est apparue dans le documentaire Joan Baez : À voix haute, dévoilé lors du 73e Festival international du film de Berlin.


TITRE ORIGINAL
When You See My Mother, Ask Her to Dance
ÉDITEUR ORIGINAL
Godine, 2024
© Joan Baez, 2024
ISBN 979-10-414-1979-1
© Éditions Points, 2025, pour l’édition en langue française
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  TABLE DES MATIÈRES

  Titre

  Copyright

  When you see my mother, ask her to dance - Poetry and me

  Part I

  Goodbye to the black and white ball

  Part II

  The field

  Kindergarten

  Grounded

  Baa baa

  Lily

  Moving

  My beautiful young mom

  Maybe

  Kissing you

  This little piggy

  In my day

  Flying naked over the blue lake

  Gold leaf

  Afraid

  A sudden deer

  Gabe at three

  Bucket of snow - Gabe Harris, age 3

  Logic - Gabe Harris, age 3

  Narcissus blade

  Silver bells

  Phobia

  Part III

  Farmhouse

  Artists’ liberty

  Little fellow - to a small dog and his mistress

  God songs

  Gray sea

  Fisherman’s final dream - on Katsushika Hokusai’s Under the Wave off Kanagawa

  A scant grace - on Grant Wood’s American Gothic

  Abstinence

  Ravenous

  Colleen

  The Rosy Trumpeteers - by Yasha

  The planet Easter

  Yosemite

  Whitecaps

  Laughter and cognac, 1944 - to Ginetta

  A narrow escape

  Writing

  Star: a revery - by Star

  Heron and blackberries

  Big Sur - for Gabe at 24

  Perfect

  Jimi

  Judy

  Portrait - After e. e. cummings

  Dear Leonard - by Joan and Yasha

  Silence

  Birdsong

  On the other hand

  Jasmine

  Low-low impact class

  Thelma

  Vivian

  The captain naps

  Five angels

  Dog death heat

  Part IV

  Nowadays - my father in his 93rd year

  Peachy

  Queen of the Mountain - by B. B. and others

  Just because

  Tremors

  Granny and the tree

  Together in the light in the darkness

  Into the ether

  When you see my mother, ask her to dance - for my mother and Jussi Björling (pronounced you-see)

  Waves

  Acknowledgements

  Quand tu verras ma mère, invite-la à danser - La poésie et moi

  Partie I

  Adieu au ballon noir et blanc

  Partie II

  Le champ

  École maternelle

  Point d’ancrage

  Bêê Bêê

  Lily

  Déménager

  Ma superbe jeune maman

  Peut-être

  T’embrasser

  Ce petit cochon

  De mon temps

  Volant nue au-dessus du lac bleu

  Feuille d’or

  Peur

  Un cerf soudain

  Gabe à trois ans

  Seau de neige - Gabe Harris, à 3 ans

  Logique - Gabe Harris, à 3 ans

  Feuille de narcisse

  Clochettes d’argent

  Phobie

  Partie III

  Ferme

  Liberté d’artiste

  Petit gars - à un petit chien et sa maîtresse

  Chants à dieu

  Mer grise

  Ultime rêve du pêcheur - sur La Grande Vague de Kanagawa, de Katsushika Hokusai

  Une maigre grâce - sur American Gothic de Grant Wood

  Abstinence

  J’ai les crocs

  Colleen

  Trompettes rosées - par Yasha

  La planète Pâques

  Yosemite

  Mer moutonneuse

  Rire et cognac, 1944 - pour Ginetta

  Il l’a échappé belle

  L’écriture

  Étoile : une rêverie - par Étoile

  Héron et mûres

  Big Sur - pour Gabe à 24 ans

  Parfait

  Jimi

  Judy

  Portrait - D’après e. e. cummings

  Cher Leonard - par Joan et Yasha

  Silence

  Chant d’oiseau

  D’un autre côté

  Jasmine

  Cours ultra low impact

  Thelma

  Vivian

  Le capitaine fait la sieste

  Cinq anges

  Chaleur à crever

  Partie IV

  Ces jours-ci - mon père dans sa quatre-vingt-treizième année

  Comme une rose

  Reine de la Montagne - par B.B. et d’autres

  Juste parce que

  Tremblements

  Mamie et l’arbre

  Ensemble dans la lumière dans l’obscurité

  Dans l’éther

  Quand tu verras ma mère, invite-la à danser - pour ma mère et Jussi Björling (prononcé you-si)

  Signes

  Remerciements


Poetry and me
An Author’s Note
What do I want to say to you who has, by chance or design, picked up this little book?
That it is filled with unschooled techniques, undisciplined phrasing, haphazard thoughts, and much channeling from sources residing within me and sources unknown. It is filled with mystery and clarity, fire and darkness, blunders and eurekas, deities and demons. Some thoughts and images arrived on lightning, some crept up from deep below the damp sod.
Early drafts of many poems in this book were written between 1991 and 1997. During that time, I wrote obsessively. I was, in part, writing for many little authors, or they for me. In 1990 I began therapy that led to a diagnosis of dissociative identity disorder. That’s clinical-speak for developing multiple personalities as a way of coping with long-term trauma. Some of the poems in this collection are heavily influenced by, or in effect written by, some of the inner authors. Together, we were swept up effortlessly in a tidal wave of imagery and words, and discovered what we already knew: poetry is like love—it can’t be forced. All we could do was await its birth and celebrate its arrival.



I.

Goodbye to the black and white ball
I used to think the alternative to black and white
must be gray. To avoid living a dull life,
I dressed in black and white,
I thought in black and white— 
not just good or bad, mind you,
but perfect or damned
gifted or worthless
ethereal or demonic
emblazoned or cast out.
 
I scoffed at anything average
and avoided middle ground— 
you know, The Gray Area.
As a result, I let slip most of my life.
 
I was chronically anxious, insomniac,
promiscuous, multiphobic, depressed,
hypervigilant, and, luckily, immensely talented.
 
I had antennae that could turn corners ahead of me,
protect me from the mortal danger of, say,
eating dinner in a restaurant
or making a new friend— 
you know, The Gray Area.
 
When I was half a century old, I tore off the antennae
and turned my life over
to a power greater than myself— 
which by that point could have been
a toothpick.
 
I pitched myself into a sea of memories
and headed blindly like a hoodwinked shark
for the marrow of the inner core me;
I pictured pustules of venom but
my therapist suggested it might be diamonds.
 
For months, I thrashed about,
recording dreams, grasping for clues,
fighting for my life and the life of my son.
When I came up for air from my flailing,
I began to see shards of color.
 
Slowly, I began to see my life
was sanctified, matchless,
and I would trade it for no other.
I should not have been shocked to find that
a diamond was in fact the core of me.
 
I continued to scrape off tenacious parasites.
I discovered that sorrow is an ocean,
fury is blue, pain is my companion,
but love had not been smashed to bits
so badly as to not be mendable,
like a gypsy violin
crushed beneath a Nazi boot.
 
I needed patience and an artisan.
My therapists became my artisans.
 
People around me
unearthed the gems I had been promised
and held my heart
in their cradling hands
as I split up into a hundred pieces,
a hundred bright souls
sorting out their places in a dazzling necklace
taking in and reflecting sunlight,
working to mend me,
to help me survive my deliverance
and transcend my survival.



II.

The field
There is a freshness in the grass, a lushness in the miner’s lettuce, a re-greening of the oak branches after sullen winter, a sweetness in the wind that trumpets the end of the rains and heralds the true spring.


Kindergarten
It’s quiet out here except for the mockingbird, kids playing at the far end of the schoolyard, and the thumping of my heart. Sourgrass and miner’s lettuce grow where I sit at the foot of the redwoods. After school, the kids climb the huge oak trees and scare their parents half to death. I do not climb; I am a coward who stays close to the ground.
 
I’m dressed in my overalls because the boys will pull my skirt up in kindergarten and the teachers will just say, “Stand up for yourself!” but I cannot. The teachers don’t protect me for a minute; I think they should, as they are so big. My mind wanders off. It’s nice to be dreamy and sleepy where I squat, brushing away gnats and listening to the voices of the little kids playing on the jungle gym.
 
I feel sad for the she-she boy who’s like a girl, because everyone hates him and they push him. I’m the only one who’ll play with him, and he isn’t much fun. He’s very pale and sad and has pretty eyes. He is scared of the Saint Bernard who lives on the grounds, who is as big as a truck and always wants to play. Yesterday he came running toward me wagging his tail and I screamed and toppled over and rolled down the slope and wet my pants.
 
I love the older boys and want to feel their arms. I think that I’m so small they won’t even notice if I get near and reach out and touch them while they stand in the dirt on the big diamond, trading things.
 
The shady patch here is mossy with a few sun mottles.
 
My heart within me thumps away and I gaze through sleepy eyes at the long grass and buttercups and weeds with the tiny orange flowers and I know that we are different and separate from everything, my heart and I, and being this way makes us very, very tired. I feel sure there is another me with a thumping heart somewhere, lonely and leaning, just like this, against a tree.


Grounded
“You’re grounded!” growled the father
at the smiling, spinning daughter.
 
“Grounded!?” she thought, stopping in midair.
 
“How great! I went to Aikido, Tai Chi, Chi Gong,
and Nepal trying to get grounded... and nothing doing!
 
Then poof, just like that,
Daddy tells me I’m grounded!”
 
She smiled happily,
and went on spinning.



Baa baa
I remember
standing offstage
clinging to the curtain
and gazing at a woman
across in the opposite wing
who was waving her hand
frantically
 
and looking desperate.
 
I stared spellbound
at her arm cutting
designs in the air
and then waving
in a beckoning motion.
 
She also looked very angry.
 
As it turns out,
she was the drama coach
there at the children’s community center
 
and she was trying to
cue on Little Bo-Peep’s
lost sheep,
 
which was me
all sweaty
in my woolen costume
with cotton balls glued on,
and so transfixed was I
that I missed my chance forever
to walk to center stage on all fours
and moan, “Baa Baa.”



Lily
Lily lived in a farmhouse at the edge of town
where the air smelled of a pea factory just down the road,
and the alfalfa field just this side of it.
Lily had black eyes and clear skin like white hand soap,
a mean dad,
a hayloft,
chickens,
and four older brothers who made me dream.
 
Lily and I were eight years old and best friends.
Her lower jaw worked in a fascinating way when she talked
in her soft voice
and yodeled for me
in the echoey bathroom
of the one room schoolhouse.
 
Lily’s family was Mennonite,
so she had long braids like rope,
which she hated.
 
Lily ran off and got married as soon as she turned sixteen.
Decades later, I stopped in Buffalo and saw her and
her kids.
She had hair so short
the back of her neck was shaved around the nape.
She gave me a card and laughed and said she had
a little business
making silk roses.
She was the same sweet Lily.
She even yodeled for me.
 
She was the same sweet, beautiful Lily who gave me
a chicken leg
forty years earlier
when school let out
and my family had to move west,
so I took it with me
in a paper sack
for the long drive
and when I got homesick
I pulled it out and yanked on the tendons to make the
claws bend.
But it began to stink
and I had to throw it away in the desert
and I cried
because as it went flying out the car window
a big blast of air came in
and hit me in the face
and I thought I smelled the pea factory
and the alfalfa field
and the dusty hay
and I thought I saw Lily’s clear skin and black eyes,
and her four handsome brothers
thundering alongside our station wagon
bareback on ponies,
and they kidnapped me and took me to the mountains,
where Lily was waiting,
her long hair hanging loose in the wind,
The Princess of the Lakes
with a deerskin dress for me,
The Daughter of the Moon,
come home.



Moving
The move.
The new house.
 
Unknown hallways.
Unfamiliar smells.
 
Unsettling fear.
“We’ll have to paint this room here.”
 
The people before us left a bureau behind,
a mastodon my mother calls it.
 
Can you imagine?
A prehistoric bureau?
 
Mom,
I miss Lily and her farm,
 
so many miles away over the mountains.
Mom,
 
we want to go investigate
and snoop into all the stuff the people abandoned.
 
My wildest dream is to find a
necklace
 
tucked in the musky old mastodon
in the too-dark hallway
 
at the foot of the stairs,
someone’s priceless treasure
 
forgotten, left behind
in the hollow black drawer.
 
Broken clasp or not,
it would belong to me:
 
my staked claim
in the new house.



My beautiful young mom
My beautiful young mom,
in her homemade flower print dress
with puffed sleeves
a white collar
and a waistband
that ends in a pretty bow at the back,
puts on an apron
and cleans the boarding house top to toe.
 
She cooks meals for ten people,
buys fish from the fish truck on Thursdays,
keeps the budget
in an accordion shaped folder:
 
So much for household utilities
So much for groceries
So much for gas
And not so much for new stockings.
 
She tends to us and all our small wants.
 
When she finally sits down
for a cigarette break,
she dreams of a lighter load.
She makes smoke rings for us
and we poke our fingers through them,
then beg her to make tiny spit bubbles
under her tongue
and blow them into the air.
 
She obliges.
 
For the moment the struggle stops,
or is tamped down…
She puts on a record of Björling.
His silvery tearful voice fills her soul,
and the screeching gulls cease to feast
upon her beautiful young heart.
Perhaps this glorious moment
can last forever.



Maybe
How idiotic, sixteen years old and never been kissed, well not really maybe tonight, I like the way this Johnny smells and the feel of his arms his collar turned up and maybe he likes me too in the turquoise darkness of his truck, he slows down on the dead streets of my neighborhood, maybe my mother and father are asleep maybe the lights will be out so Johnny turns off the engine a half a block from the house, maybe we will glide to just under the streetlamp or just past it to the black shadows of the neighbor’s magnolia tree Johnny knows, maybe I should say something maybe I should duck my head and maybe maybe I won’t appear too stupid or unappealing, maybe I have the Indian princess look especially here in the dim glow of the light from the radio that he’s clicking off now so maybe, oops it’s all dark, maybe it’s time to get out Thanks, it was really nice, maybe Friday, maybe, oh stop me please don’t let me go so quickly, maybe you know exactly how I feel, so flustered there’s your arm maybe you love me in some way maybe I love you, well maybe I love your mouth in the shadows and the smell of roses from my mother’s little garden, my mother’s little garden along the edge of our lawn, your mouth maybe it should fit on mine like my drawings of couples kissing, what happens do I tilt my head like this, oh oh I thought it would be drier I have to go now my parents will be angry, maybe they’re right maybe you’re not supposed to do what I just did, christ it was only a kiss in the dark, I am a fool maybe I’ll look different in the light in the mirror, maybe he thinks I’m an idiot, maybe I am


Kissing you
I’m not sorry
for kissing you
on the very first night
 
when there was no wrong
nor right
 
only a world apart
 
and the reckless pounding
of my heart



This little piggy
This little piggy played the violin,
this little piggy played drums,
this little piggy played sticks and bells,
this little piggy played none.
 
The last little piggy ran and ran all the way home,
hearing the lovely trio in his head,
but got so excited he wet himself…
which is where the WEE! WEE! WEE! comes from.
 
Soon thereafter, he taught himself to play piccolo
and stay dry.



In my day
When my father says, “… and that’s how we did it in my day,”
I want to say, “So what? What good did it do you, your way
 
the real way the good way the only way?” I look at the way
my father stoops and I want to put my hands on his shoulders
 
and say, “There, Pops, stand up tall and fill your chest with air,”
but he mistakes my caring for criticism, and he hates to be
 
criticized. He thinks then I don’t love him. But I do love him,
he who did it all so right, in his shining day, in his
 
shining way? I forgive him because, I suppose, his way is
the way of his mother, whom he remembers as perfect,
 
but who was in fact a tyrant. Yet, how can I forgive my father
but not his parents, who were surely as wretched
 
as their parents before them, caught as they all were in a web
of generational evil? I truly believe they all remember nothing
 
of that web. Instead, they remember the Christmas trees and
the upward tilted faces of their beloved children, whom they
 
adored, and who themselves will remember nothing until,
quite suddenly, they do, when they are half a century old.



Flying naked over the blue lake
And when I fly over the blue lake I haven’t a stitch covering my body and I look down at the blue so far away, “Ahoy there!” I can feel the wind like feathers all over me on my stomach and my chest and on my legs and between my legs like a bird might feel in flight. I am warmth and bones and nerves and blood and muscle wrapped up in bare skin stretched tight, just skin between me and the wind like feathers touching from the outside that make me want more pleasure and more as I fly with my arms stretched out to the sides and my legs in a floating V, looking down over the endless blue lake.


Gold leaf
Ah! That’s it!
 
All the men and boys
I made love to
were covered in gold leaf,
 
and off it fell
when I rolled over in bed,
one foot reaching for air.



Afraid
When I was afraid,
I would count.
 
one thousand one
one thousand two
 
The plane will land.
 
one thousand three
one thousand four
 
The trunk will open.
The arm will move.
The scream will come.
The baby will be born.
 
one thousand fifty
one thousand fifty-one
 
Life is only seconds, they say,
one after the next and the next,
and on and on forever
until you die.
 
If that’s really true,
why not fill
every second
with light?
 
one thousand one
one thousand two
 
Bright lights
shafts
rays
sparks
 
illuminating
the fear
until it blanches
into whiteness.
 
one thousand three
one thousand four
 
There is my hand,
on it my ring.
There is the window,
beyond it the blue sky.
 
There is my mother, pouring a tea.
I am breathing,
in and out in and out.
 
One thousand five
One thousand six
 
I
am
not
afraid.
 
I am
Not
afraid
 
Not
 
afraid.



A sudden deer
A sudden deer,
a statue in the long grass,
shimmers in the biblical sunset
unexpectedly
interrupting
the careful patterns of
my elsewhere life.



Gabe at three
I brought you here
to this banquet of life
but neglected to give you
a plate, a fork, a knife— 
the implements
you would need
in order to be…
 
But there you are at three, small body
top heavy
under immense headphones,
facing the picture window
and the wild roses.
The roses,
 
and all the earth’s beauty
and all the earth’s beauty
within you,
as you listen dreamily
to John Denver sing
Take me home, country roads…



Bucket of snow
Gabe Harris, age 3
“Mom, you know what I’m gonna do sometime? I’m gonna get a bucket and attach it to a string and fill the bucket with snow and hide there and then when someone comes along, I’ll let go and the bucket’ll drop on their head. Isn’t that funny?”


Logic
Gabe Harris, age 3
Racing down the hall from Sunday morning “breffkis”
with our orange juices, Gabe wins, as always.
 
“Do you know why I winned?”
 
“You poured it down your shirt when I wasn’t looking?”
 
“It’s because of that I know how to really slurp it!”



Narcissus blade
The fierce narcissus blade
cuts the midwinter snows
on its smooth strike
toward heaven.



Silver bells
All unprotected was he.
But I did not see, I did not see.
 
When he was there in his room
I stood next to him, yet a thousand miles away.
I heard his small voice, but I did not listen.
Had I listened,
I would have heard
something as sweet as small silver bells.
 
But how could I have possibly listened
to his miniscule requests?
I was elsewhere, sorting out the buzz and whir
of voices in my own head.
Voices I did not yet know.
Voices I did not yet know.
 
Forgive me, my darling boy.



Phobia
I had learned how to endure it, how, in fact,
to bargain with it, to befriend it, to control it, to
accept it as a sickly inner shadow, and
with superhuman effort to bear it when it seemed
unbearable. We became partners, my phobia and I.
 
Then, after thirty-odd years of clumsily dancing with
my faithful partner,
I began
a process unlike any I had experienced up to that point.

I began deep-diving into the unconscious and discovering an ever-growing community of inner beings; retrieving memories, drawing, painting, dancing, writing poetry, keeping a journal; screaming, raging, smashing glass, finding the sorrow beneath the rage, then soothing and comforting my now intimate inner beings and myself; finding not only solace but joy by bathing in the creek, having tea in our most floral cup, watching an Attenborough series on monkeys, throwing off my clothes and dancing under the full moon, no matter where I was: in a pumpkin patch in Idaho, a fire escape in Italy, a lakeside in
Sardinia, or a copse in the Black Forest; in short, transforming, finding freedom over mere functionality, healing rather than patching up, wholeness in place of fractured shards.
 
There seemed to be no limits on what could unfold as I let go of fear, little by little, eventually sending my dance partner ingloriously into retirement—or on to do the foxtrot in someone else’s ballroom.


III.

Farmhouse
Four feet above the ground
in the blue dusk of winter,
past a field of whitewashed stones,
over a narrow country road
 
I glide in silence
past a farmhouse,
its windows undulating with yellow light
and movement within.
 
A dog lopes ominously,
a shadow along the hedge.
With a rumbling in his throat, he hastens
through the gate, wolf-rage building.
 
Then, furious and sudden, with a bubbling growl
he breaks upward through the frozen air,
white teeth strong and flashing:
snarling, raging, slashing.
 
In a smooth sidestep, I steer myself from reach
and float onward through my frozen journey— 
unaffected by,
unconcerned with,

the chain-bound dog,
the cold,
the empty road,
the coming night.


Artists’ liberty
There goes the infanta
in a peasant dress
dictating to the moon all
the hollow mountain songs

of the cuckoo
who sings from his burl these
notes of gay divinity that echo
high up in the Pyrenees.
 
The infanta translates:
“Oh, dreamy orb, to thee I sing
all of my finest offerings,
pure and simple shall they ring.”
 
The cuckoo has two silver notes
with which to praise the light,
the light from which the moon was made,
and the infanta comes and goes,
 
nature’s tiny renegade,
a whisper in a Spanish glade.

(In fact, the cuckoo is a nasty bird, who wears a slick, striped vest and who robs and steals, breaks into homes, kidnaps babies, then hides away in a wooden Swiss clock. Does his magical song forgive his cruel intent? It’s an age-old unanswered question.)


Little fellow
to a small dog and his mistress
Hey Little Fellow,
did we all take advantage of you
and your creeping age,
milky eyes
and cranky ways,
a difficult senior partner
enfeebled by passing years
and the mad rush of
changing times
places
people
things?
 
I wonder what it was like down there,
the long sharp grass
whistling over you
in the raging wind
that inhospitable day
you lay down flat
like a piece of earth
on the ground,
a silent wisp of dog
dreaming of warmth and stillness,
a kind word
a tidbit of
familiarity
an old routine
some peace.
 
Instead, well…
they almost killed you,
those idiots
they did not notice you napping
and ran flat over you!
Jesus, it was ghastly.
Your screams
reduced us all to helplessness
and contrition.
We’d have done anything
but there was almost nothing to do.
We could not prove anything
to you,
our size was useless
our greater wisdom
a myth.
 
But you stole past death
and you’ll have some peace now
in the fresh cascades of remembered love
your mistress will bestow upon
your tiny mantle,
her tears a blessed rain from heaven
a windfall of life insurance
from the angels.
 
You see,
Little Fellow,
she was just distracted for a while,
people are like that
they forget
and block out
and are busy and away,
but in the moment of fire
she saw your valiant heart
and remembered you
and remembered you
and she clasped you to herself
like a severed limb to its origin
and fought for your life
by the minute as did you,
Little Fellow,
tough Little Fellow.
Ahhh,
here she is now.
 
There’s nothing like a second chance,
Little Fellow,
is there?



God songs
The god songs
cast upon the air
from miniscule throats
in feather veiled coats,
 
coax in the dawn
hailing me ever on
unfailingly.
 
May I respond this day
to life and love
as eloquently
and as faithfully
as they.



Gray sea
Oh, there’s the sea:
capped and gray,
churning on forever
against the furious sky,
while a spray of tiny,
determined droplets
wings past my face.
 
A bead of water seized
by a tattered spiderweb
clings to the bouncing gossamer
and hangs all through the day
like silvery-white mercury.
 
When battle-gray evening comes,
the storm howls on.
The droplet sways tenaciously
through the sulphureous night,
and is still there when I rise
at dawn.
 
The coastal mist
lowers
lifts
gathers
shifts
sorts itself
and parts.
 
Heaven’s flame will find me here
at the sacred mountains’ edge.
 
Today, I am the shining tear
in the tattered spider’s web.



Fisherman’s final dream
on Katsushika Hokusai’s Under the Wave off Kanagawa
Oh no, not this icy blue
rocking and weaving.
 
The fisherman’s final dream is now,
slicing through the insistent sea with
death flakes falling all around.
Tiny stoics of grace,
frozen fingers on oars,
rowing toward their formal end
with no more power to direct their craft
than a maple leaf in a canyon waterfall.
Silent as the snow melting into their tunics,
the boats vanish into the looming whitecaps.
The snowflakes vanish.
The men vanish.
 
But they were never truly lost at sea,
for always on the distant horizon was
a famous snow-capped mountain— 
as useful to them as an upside-down Dixie Cup.



A scant grace
on Grant Wood’s American Gothic
Was it the icy, ruthless winters that caused them to
tuck in, to hoard? To shrink their lips into thin lines, to
practice frugality at every turn, to button up their senses?
 
They did not complain.
 
They rose at dawn—always—and knew work, hunger, thirst.
They lived their lives in Christ:
Cleanliness
Godliness
Severity
Sacrifice.
 
Death would be a welcome respite.

They said grace, but not Amazing Grace, only a scant grace that spared sentiment and gratitude—it was resentment, probably, for what must have felt like God’s frugality toward them.


Abstinence
He was abstinent now but it was a constant battle to remain so as his mother and father had been drinkers whose lives ended early due to it, his father dying gray-lunged and inarticulate in a hospital ward of men in agony who either coughed and spat the life out of themselves or faded quietly into ghosts in the early dawn as did he, and his mother two months later driving her big green Packard off a hairpin turn that followed four warning signs—Slow Down, Dangerous Curve Ahead, Slippery When Wet, Trucks Use Low Gear—on the scenic route to the city, the one lined with Scotch broom and poppies and bottlebrush and oak trees which she had taken so seldom during all those years but, without knowing it, in widowhood groped for something beautiful to present itself to her as a reason to go on through the depressing business of postmortem details, and somewhere she knew that she had not really felt her husband since the drinking had settled in on a grand scale many years ago, though she had loved him very much in the early shining days of laughter and touching, and only after the second bit of news, the news about the mother, had the son poured all the liquor in his house down the toilet and thrown the bottles and the smell of them away in paper sacks
and sworn to all the angels in heaven he would never touch a drop of alcohol again, and only later when the vow became a reality did the sorrow of it all hit him with the force of his father’s hacking cough and speed of his mother’s plummeting Packard, and he saw with a terrible clarity that the sorrow was generational and had killed them both and was eating away at him, too, but he did not drink, he would not could not drink, so he wept instead and cleansed himself in salt water and does so still, and for all of that perhaps the angels owe him some special kindness.


Ravenous
Quoth the raven:
“I am ravenous.”
And he pecked out
Edgar Allan’s eye.



Colleen
Colleen was timeless, I knew that immediately when I saw her for the first time in Pebble Beach, sitting in a rich lady’s house wearing an orange shawl and orange lipstick, her smile so broad it was almost silly, her perfect teeth lined up like white corn kernels in a row and sky-blue eyes and blond hair that flowed onto and over her shoulders, her posture straight and strong as she sat there across from me in the room of a dying girl who was fading quickly and without grace, lying there between us as I tried to sing “Barbara Allen” to her, and Colleen encouraged me with that smile and those eyes.
 
Those were the days when Lucas was still sitting beside Colleen, the beloved handsome Lucas who was like springtime in her life, who loved her children, who was full of life and laughter until one day he slid and slipped in his little car in the fog and the mist of Monterey pines on the slick sea-wet road, and Colleen tried to pull his life back into his body as all around her in the chaos people were lying and telling her he’d be alright, he’d be fine, but his soul was floating up all bewildered into the fog and the mist, and it kept going until it was beyond the
fog and beyond the mist and beyond reach in a kind of hazy limbo where decisions are made by someone else, and then his ghost came down and hovered over the wreck on the sea-wet road and saw what had happened, but it was not perturbed because it had already seen the light, had already begun dancing in the light, that same light hospital patients sometimes see as death approaches on glorious wings.
 
And in the days and weeks that followed, the ghost sifted through the walls and sat up near the ceiling and attended the nightmare he had left behind on earth, and she understood that he was around, so she went silently out into the patio in her silk turquoise robe and there she sat and waited for him to pass by like a riffle of warm wind and he did and he whispered in her ear, It’s only a matter of time, Co.
 
She had an exceptional sense of cosmic proportion, which suggested to her that a human being in the larger scheme of things is about the size of an ant, and that your time on this particular planet is only a blink, and that when you leave you probably just float around in the universe until the people you really belong to come and join you, so Colleen filled in her time in a distant-present sort of way, in a splendid manner mind you with her flowing hair and dancing eyes and dazzling smile that knocked men off their feet and right into the hedge where they didn’t even feel the prickles in their asses because they were looking at her, a kind of absent-minded
goddess of rainbows, as she went about raising her children and traveling around the world and living on a windy pier over a merry-go-round with its calliope wheezing away from nine a.m. till midnight in the summers, and giving away everything she owned and getting involved and getting arrested and adoring her kids but very few others because the adoring spot in her heart had already been spoken for.
 
So while Lucas floated around the universe checking in occasionally, Colleen floated around on earth checking out as often as possible, and on her seventieth birthday she was more beautiful than she was at forty, surrounded by friends and family and ex-lovers and she was shining and laughing and happy and grateful for the warmth and love, and when she went to bed that night she whispered to Lucas that all these wonderful people showed up for her birthday party and he whispered back, That’s because they love you, Co and he asked, How’s earth? What time is it? Let me check your watch… my, how time flies! You’ll love it up here… the air’s clean as a whistle! I miss you. I love you. It’s only a matter of time, Co.


The Rosy Trumpeteers
by Yasha
She could not take
the swift and certain knife
and strike nor hovering death
nor lingering life.
 
Her body ached
from holding up that sword,
as though attending
some unspoken word,
till brittle boned and frail, she
folded in upon herself,
all senses gone,
 
cloistered in a darkened room
of musky sheets
and final fever gown.
 
As if suspended, we surrounded her
and, leaning in and arching
like protective boughs,
 
we ministered to her breathing,
counting long and longer
pauses in between
each rasping breath
 
until, at last,
the Rosy Trumpeteers arrived
and pried the saber
from her eagle grip.
 
They held it upward for a silver second,
turned it back, and cut her
swiftly, softly
through her velvet heart.
 
That barely beating
yet unbeaten heart
had soldiered her unquestioningly
through fifty-seven years.
 
Oh, she had questioned, yes,
and often,
perched atop the ocean cliffs
as silent and as steadfast as a
pre-storm gull in flight pondered
meter, inch, and impact,
pondered childhood lost
and demons
and eternal night.
 
Long before the illness
she had spoken of her
darkening reveries.
 
“The thing that keeps returning
to my mind,” she said,
“is: Do I leave it here,
or do I take my purse with me?”
 
Hers was not an ordinary face.
It was a visage deftly
carved in smoky marble,
loomed in tapestry
and brilliant shards of art— 
a face of Aztec ancestry.
 
Yet, she had known
it was not a useful thing
that men would fall into her eyes
and drown
in blue and green
of lake and moss,
white of a conjured wedding gown.
 
And now within the shimmering grasses
of the cliffs, she saw reflected all of this
and more.
 
Alas.
 
For she was not to hear
the Rosy Trumpeteers
high-stepping past.
 
No, she would not have seen
the ribboned tambourine
the dancing pipers
and the painted drum
until the latening hours
and the dreadful
sinking of the sun,
until the final turning
of the hourglass,
the stilling of the pendulum.
 
Then and only then
could her heart end its tireless task.
 
Then and only then,
as illness vanquished every
peerless ray of sun
still glistening
on the landscape of her past,
 
the heart,
like every muscle in her ravaged body,
yearned to rest
and gladly did it yield
to the final cut.
 
Her spirit lingered for a restless second
then sped upward and away,
 
leaving behind for those of us
left standing at the precipice of time
a score of vivid painted images
upon the pages of our lives,
upon the pages of our lives.
 
As the Rosy Trumpeteers
proclaimed the end of one small life,
 
her form rose gladly,
her spirit newly peaceful looked to Earth
and wondered,
as it faded into darkness,
on the whereabouts of its rebirth.



The planet Easter
The Easter egg is a lonely planet.
It is covered with decal bunnies
and children’s art
and sits alongside
sugar-flecked candy chickies
and silver kisses
on tissue paper grass
in a basket half hidden
behind a clump of daffodils.
 
The sun is a huge weightless egg of pure white
with an oval picture window on one side
framed by a sugary braid of pastels
and inside is
a miniature rabbit family
with long ears and cotton tails,
parasols and hoop skirts;
the daddy is wearing a tuxedo
and they are picnicking in the grass.
 
This is not a time to feel
evil in the air,
evil slipping into me
slipping into me.
No, I’m not going to
sunrise service to see
the cross silhouetted against yellow dawn;
there might be somebody up there
this time.
 
Somewhere in the shy cavity that was my mother then
on the Easter morn of 1947,
somewhere under the cover of her new polka-dot dress
and lavender perfume and broad-brimmed hat and white gloves,
her heart must have been
twisted at the throat
to keep from screaming out
“Oh, my babies
Oh, my darling babies!”
 
Had she only known,
she surely would have rushed into the evil
with a flaming ax.
Had she only been aware
and hacked it to bits,
and then reached for her three babies
with strong arms open,
and we would have come tumbling
across the twirling dark heavens,
naked and sore in our fresh dresses.
 
We knew all along
and in spite of everything
that our proper place
was in the arms of our pretty mother.
 
Rocking us on the sandbox ledge,
high heels off and
bare feet planted
in the grass that grows to the edge
of the pansy bed,
she will yet sing to us in a whisper:
“On the mountain stands a lady.
Who she is I do not know…
All she wants is gold and silver.
All she wants is a nice young man…”
while counting out jelly beans
and dropping them into our Easter baskets.



Yosemite
A brace of people
loiters around
the bus stop
in the chilly parking lot
at the mountain lodge.
 
Who could they be
with their scraggly hair
and tattoos
wrist collars
logo’d leathers
and rumpled shirts untucked over
stiff jeans that shine with burnished dirt?
 
Who are these furtive-eyed masters of darkness,
these infant Satans
ignoble nomads
whose fat women and slat-sided girls
hide somewhere within their own flesh
and attach themselves
by short leashes of their own making
to the dog-men?
 
Who are these empty ladies,
with their dark agendas
ignited by the danger
of the netherworld,
these crusty maidens
with extinct childhoods
who buy up loyalty at the flea market,
then give it for free to
their masters?
 
I think they were once infants
whose souls were stolen away in the night
as they lay in their white cribs
gazing milk-mouthed and wordless
at the leafy designs
on their nursery’s whispering curtains.
They’ve come to see the deafening waterfalls,
and the reflection of
the empyrean mountain peaks
shimmering orange and gold
in the little pools of dawn
that gather on the river’s shores.
 
They’ve come to the high mountains
in search of their lost soul parts,
which have long since learned
to run with the stag
nest with the eagle
sing with the crickets
and dance with the wolves.



Whitecaps
All my babies died
and became tiny whitecaps
on a softly rolling sea.
 
And while elsewhere,
in some nether land
the cruel and raging winds
lashed at my tethered heart,
 
my babies
bobbled
like tub toys
and slept on.



Laughter and cognac, 1944
to Ginetta
I will not forget you.
 
You, with the crusade banners
in your crowded heart
wild birds in your hair
WWII on your white forehead
a matchbox in your frozen hand.



A narrow escape
Which will snap first?
The rope,
pulling pulling
the branch,
bending bending
the neck,
stretching stretching
the life
hanging by
a thread?
 
Or did they mean to say
by a rope?
So narrow the old rope
all shredded and moldy,
 
so heavy the man
struggling, kicking.
Will it be a tie?
No, the rope is already tied
 
to the man.
The man has
not quite died…
SNAP
goes the rope,
PLOP
goes the man.
A narrow escape!



Writing
Writing is like love,
it can’t be forced
or it dies in its own process.
 
Writing is like love,
it can’t be forced
or it becomes
cement
in a tube of toothpaste.



Star: a revery
by Star
By the time I was seven
I had a wild heart.
They called me Star.
 
From paper cutouts
I fashioned an elegant bandit
and shadowed his face
on my pillow
by the soft and leafy light
of the streetlamp.
 
I gave my outlaw a wild heart
to match my own
and a black horse
to run side by side with my white mare
in the runaway circus.
 
In the Sears and Roebuck catalog
was a photograph of
white drum majorette boots
with tassels.
 
In my violet rhapsodies I had those boots
and pure blond hair
and the blue satin flair skirt and matching cape
that my mother made.
 
I would twirl right out the screen door
and across the wooden porch
 
down to the lawn
with gopher lumps of damp sod
and fallen leaves
and past the autumn ripe apple trees
to the circus of flags
(the pigpen next door
where lives a grand old pig
with her piglets)
and I’d twirl my sequined baton
with agility
and fling it high up into the air
and follow its spangled course with an easy eye
and catch it clean and simple
when it came down.
 
And I’d shake my pure blond curls
away from my eyes
and break a pretty sweat
and balance the spinning baton
on my fingertips
like an offering
and a challenge
to be outdone.
 
And my majorette boots will never miss a beat
of the award-winning clown musicians playing
“Be Kind to Your Web-Footed Friends”
and I’m smiling sixty to the dozen
the whole time
while executing the perfect performance
the prize-winning performance
and the big sow next door nudges her piglets
and they all stand up and wait for the tune to end
and then they cheer
and stomp in the mud
and say I am the greatest baton twirler
Clarence Center has ever known!
 
And that’s how I got my name:
 
Star.



Heron and blackberries
A great blue heron
glides the width of the creek
over a distant pool,
which is covered in chartreuse moss.
 
He sweeps down through the oaks
and admires his reflection
in the ripples.
 
Down the creek,
my mother is lost in her
endless fight for more blackberries,
her staff propped against
stone, mugwort, and fallen leaves.
 
She does not see
the heron’s effortless flight
as it falls upward
into the sky.



Big Sur
for Gabe at 24
Here is a cruel beauty.
Here is thunder and flying mist,
craggy granite beds
of tiny wildflowers
and mother of pearl tears
glistening down the fierce cheeks
of red clay ghosts.
Here is the sound of wind
like a forsaken witch
sobbing along the crow fly cliffs,
lost in the nether sky,
defeated by the coast’s brutal beauty.
 
A pure white heron,
the king of Castle Rock,
preens above silhouettes
of hunching brown herons
lined up like nuns along the rocks
and down to the raging sea.
 
I thought I saw the reef of jade
dancing in a renegade
shaft of sunlight, too,
and chunks of broken rocks
strewn like emeralds
all along the sand.
 
And then I saw my son,
my only son, my red clay son,
my soulmate son,
as he was crouched birdlike
high atop a massive rock,
high above the deafening sea.
And as I watched him prayerfully,
he spread his arms,
reached for the shaft of sunlight,
then looked down and smiled at me
the smile of a thousand suns.
 
Sun of heavens,
pierce the sky
and shine upon
my only boy,
who radiates
like you, today.
 
My son’s a thousand sons in one.
And I am neither witch, nor nun,
nor heron white, nor blue nor brown,
I am the Mom, the only one:
the mother of my only son.


Perfect
It wasn’t until Pelican was dying
that he discovered perfection.
 
He had moments of the purest joy.
He saw mountains unveiled.
His heart burst from his body and danced.
He threw his stodgy notions to the wind
and felt the rain on his head
and the crumbling earth beneath his sneakers.
 
That final spring in the Alps,
all the academic nonsense
all the soulless questions
begging debatable answers,
simply evaporated for moments at a time
leaving him quizzically lightheaded and airy,
 
as though he could have lifted off
from the porch of the ristorante
like a condor. He could have
floated around aimlessly
counting clumps of wildflowers
that clung to the bright rocks
and nestled in the grassy crevasses
of the high mountains.
 
The scholarly questions
were merely weird translations of
“Where’s my mother?
I’m so sleepy.”
which echoed forth
from his early childhood
as he waited for her
at the top of the stairs,
 
his little frame
invisible to the household
as he murmured,
“Are you coming soon?”
 
Pelican lay dying in his familiar bed
of shared friendship and imperfect matrimony.
 
In this moment,
fear had escaped him;
tiredness was pleasant,
and there was no pain.
 
He was holding his cup of tea
and pointing out the sunlight on the garden.
“Look at the roses!” he said. “I’ve never
seen roses like that! They’re perfect!”
 
Pelican forgot his name,
or rather, who he was. “Am I Robin?”
(His eldest son, who sat next to him.)
“Or am I Pelican?”
 
“You are Pelican.”
 
“Ah yes!” said Pelican. “What was I saying?”
 
“About Italy…”
 
“Ah yes! I loved Italy,”
he beamed.
“Loved it!
Yes!”
 
He punched the air with his fists,
delightedly.
“It was perfect!”
And then he rested.
 
His wife approached,
framed by the brightness
of their bedroom window,
and carrying a cognac.
 
Pelican steadied his teacup
as he reached toward her silhouette,
“Mother! There you are! I knew you’d come!”
He smiled radiantly and said: “Perfect!”


Jimi
You performed just before me
at the Isle of Wight
and somehow
lit
the
stage
on fire.
 
I performed
in your wake
as the aftermath
flickered down through
the floodlights.
 
I sang
 
“Strike another match go start anew!”
and “Look out the saints are coming through!”
 
You were no saint
but you certainly came through.
 
You
came
through
like a
magnificent
natural
disaster
 
like a fucking volcano.
 
At Woodstock
you eviscerated the national anthem
and made it your own.
There were no bombs bursting in air
and rockets red glare.
 
There was only your guitar
and 400,000 souls electrified
in the dawn’s early light
 
out there in the mud
 
out there in the volcanic ash.
 
 
And you were only twenty-seven when you died.


Judy
Backstage,
we embraced.
 
I buried my face in my hands
 
and the conversation
we’ve never had tumbled out.
 
“It was a long road,”
you said.
 
“Forgive me for never being there,”
I said.
 
I buried my face in my hands;
you buried your son in the ground.


Portrait
After e. e. cummings
Robert Zimmerman
blue-eyed son from Duluth
used to
scribble thought-dreams
onetwothreefourfive songs justlikethat
brilliant stuff
he was a brilliant kid.
And what I want to know is
who’s writing that kind of stuff today,
Mister Creator?



Dear Leonard
by Joan and Yasha
Dear Leonard,
 
I remember 1960-something, that filthy hotel restaurant in the Village, some man throwing up in the phone booth off the lobby, and you, Leonard, my unlikely dinner host. Seconal & Razor Blades, we called you. King of black predictions. Harbinger of a scorched earth.
 
Yet, from your canopied dreams did the sisters of mercy drift up, lovely and winking, full of folly. And Suzanne, that careless ghost, pure as our young beliefs, beautiful as the new age, daughter of the dawn of Aquarius, an absent-minded seductress hurling tote bags of goodness to the dreamers stuck in line at Woodstock. And Joan of Arc and Bernadette and all the other little birds on wires. So much beauty from so much darkness. What a gift.
 
But now I’m thinking of 1993, Leonard, when I listened to your wordless song “Tacoma Trailer” while I sat on a hotel room windowsill in Würzburg, Germany, and watched a snowstorm tear past in horizontal white splendor. As your piano chords filled my chest, I saw, plain as life itself, a tattered little boy appear outside, straining uphill against the storm. He wore tattered shorts, a too small jacket, and ruined shoes. I brought him up with my eyes into the warmth of my room and into the shelter of my arms.
 
From your canopied dreams came this boy who spoke his own lyrics to your melody:
Take these silver pools from my eyes, I am ever so young, and my knees are blue from the cold and my hands are frozen.
 
My name is Yasha. I am twelve years old. My family was all killed in a holocaust—my mother I don’t remember except that she was dark and beautiful; my father, nothing; my sisters and brothers, nothing.

Do you suppose he doesn’t know the war is over? Do you think, Leonard, that I am one of your sisters of mercy? Or just a vessel in which to hold this miraculous boy?
 
Yasha turned to leave, but I pled with him to stay. He told me:
I shall go back out into the driving snow and the little silver pools in my eyes will freeze over and I will be blind with no more reason to go on, and I can lie down in the snow then, and I will hear music of violins and rich cellos, and I will die. This is the simplest and it is what I expect.

“Oh no,” I whispered. “Stay with me! It would break my heart if you left me here when I’ve only just found you!”
What do you make of it, Leonard? Your past life or mine? Hitler became “chancellor” in 1933. You were born in 1934. I was all of four years old when the Third Reich came to its murderous end in 1945. Are we only us, Leonard, or are we many at once?
 
Yasha reached for the cup of hot coffee, and I saw his hands were delicate and white. He said, softly:
When I close my eyes, I see old cities deserted, fallen birds in the snow, and a white horse on the icy road pulling a cart of vegetables… but I see bones sticking out, white as the snow that vanishes upon them.
 
Was there no love at all in the world when I came into it? Was it run only by blue-eyed sons of Satan in their tall proud boots of glistening leather which mirrored back the common faces bloated with pain and gaunt with hunger and here and there a clump of hair mixed with mud and dirt?
 
But this is what they told me was beautiful back then
… everything all backwards… I am brought up all backwards.
 
Take these silver pools from my eyes. For you they will become summer lakes, dreamlike under linden trees, blue and clear and full of shining fish.
Evening came and, exhausted, Yasha slept. Deep in the night, he stirred and, half awake, said quietly:

Joan thinks I should stay on this earth… she thinks I am a kind of genius and could create beauty in an uncommon way… for the moment there is calm… I can see clumps of snow on pine boughs outside… I hear music, music coming from the air around me… the song is so familiar…
Yasha remained for a time, writing unique and exquisite poems. I can’t wait for you to hear them, Leonard! He honors you, making so much beauty from so much darkness.



Silence
In the noisiest era since time began
there are yet ways to be still and quiet— 
to say a hushed grace before the evening meal,
to walk the streets of a city and meet only with our eyes
the eyes of the reflective and the lonely.
We must bring our silence with us.
 
The only intersection in my town, once scarcely used,
now thrums with people and cars.
Soon there will be a streetlight.
One of the dwindling families of deer that inhabits
the vanishing hills braved that intersection the other day, and
we became quiet as they stepped gingerly across our hearts.
They brought their silence with them.
 
In the hum of the meadow opposite my house, I picked
yellow tarweed and placed it on the mantle in a blue vase.
It smelled like the damp wildness of all seasons.
From within the unruly bouquet a cricket’s song rang out,
a noisy announcement of such cheer that it stopped me still.
I breathed it into the bottom of my feet.
 
But the sound that resounded in my ears was
the echoing stillness that followed.
I stood by the mantel and waited and waited.
I held my breath.
He brought his silence with him.



Birdsong
I lay out on the porch in the dark
in my warm and rumpled sheets
 
awakened by the moon-sliver
casting glimmers on the hibiscus.
 
It is time for the most beautiful music to begin.
Heart awaiting, every nerve listening.
 
But by dawn’s light, we heard it not
and my breath grew silent, but we heard it not.
 
I was perched in a nightdress
at the edge of the veranda in anticipation.
 
But we heard it not. Yes, today was
the day the birdsong suddenly stops.
 
Last year it was on the fifteenth of June,
so I’d hoped I had more time.
 
But when I could distinctly make out
tree against tree on the mountain across the canyon,
 
I knew it was true: there was no flood, no chorus.
Only cheeps and peeps, chirps, squawks, and eeps.
 
But the ringing of hundreds of silver throats would not
come again until spring—if they ever come at all.
 
I told myself, “It is nature… the birds
have business… or are tired.” I held my breath.
 
I can barely stand the inevitable turning
of the seasons and the remnants and shadows
 
of the hosannas that filled the canyon
only yesterday.



On the other hand
How very silly
of me
to leave my purse
full of grown-up stuff
unattended
around my granddaughter
when she is only three.
 
I should have brought her
 
a miniature music box,
a tea set with
cups the size of acorn caps,
a beaded necklace
of many colors,
a squeeze and glow flashlight,
or maybe
an automatic bubble-blower,
giant Legos,
even a—god forbid—Barbie doll.
 
On the other hand,
 
she had a blast
digging into my purse,
scooping out curls of rosy blush
with her fingernails,
sucking on the powder brush,
painting an armchair
with lip gloss,
sprinkling the dog
with eau de cologne.
 
Soon, my granddaughter was
 
pocketing dimes and quarters,
tossing bills into the air
and giggling to herself,
then hiding in the closet
with her grandmother’s
driver’s license
to chew on
and a fistful of
credit cards
to hide
in her dad’s
dirty socks.



Jasmine
Ahhhhhhhh,
the sweet scent of
milk bubbles from
your
perfect
tiny
lips.
 
You belch,
and the universe applauds.


Low-low impact class
At the 6:00 a.m. low-low impact class in my local gym
the crepe-skinned ladies
with nets over their pin curls,
 
small humps on their backs,
soft webs at the elbow bend,
and no bottoms to speak of,
 
do the power walk,
knee bends, and surprisingly confident
leg lifts to the pulsing beat of
 
“I Will Survive,” music thoughtfully chosen by
the smiling twenty-three-year-old instructor whose skin is
tight and lustrous and whose head is full of dry leaves,
 
who chides Come on, ladies! Come on, ladies!
The old girls push on,
stay the course, and last a full hour.
 
Afterwards, they have a lovely steam bath
and a shower, dry off, powder their parts, then
maneuver their bodies into street clothes.
 
They take out pin curls and comb up,
apply cheeks, lips, and eyes,
pack wet towels into fluorescent gym bags,
 
and with endorphin counts that would
put their middle-aged kids to shame,
head rosily out to greet the rising winter sun.



Thelma
My hens make a soft clacking sound
when they snatch a leaf of
Swiss chard from my hand,
click
clack
like old man geezer teeth
and sprint off,
their yellow, corrugated legs
flying straight out
to the right
and to the left
hurdling the ground cover,
squawking uphill
to the geraniums.
 
Happy rivulets from the green garden hose
spread down to meet them,
and they go a-huntin’
in the wet earth for
bugs
and spiders
gnats
and mosquitoes,
in the oak leaves
and mottles of sun
on the brown earth
that’s brown like Thelma,
 
who scuttles off to dry dirt,
clickety clack
 
scritch scratch.
Thelma claws the earth,
scratches and flings
making large flecky dust clouds
and shaping herself a tub
of dry heat
and remnants of summer.
 
Thelma rolls around,
flattening her fluffy bosom
into the dusty little crater,
stretches her legs
flaps onto her side
puffs over to the other side
furiously pecks a little white underfeather from the air
and finally settles down,
flattening again
so she’s kind of spread out and listing,
peering over the walls of her stronghold
toward the vegetable garden.
 
Thelma, bless your tiny heart.
 
How about some carrot greens and sweet potato?
 
Here, I’ll mince it up for you,
and in exchange you’ll give me a
brand
new
egg!
 
I didn’t realize Thelma’s egg would be wet when it
plopped out into the new world.
 
Of course it was!
Just like a baby elephant, a newborn sparrow,
 
Or me.
Or you.



Vivian
I wish said Viv I’d been able to talk to my mother while she was still alive and healthy but I was so pissed off back then I just stayed away thank you very much and never went by or phoned until she was sick with cancer and even then she was unbearable controlling my brother and me from her wheelchair—the minute you disagreed with her on anything she’d lean forward like this with her eyes shut and rock back and forth with her hands around her knees where the pain was or even worse she’d interrupt you and say would you be a darling and get my codeine pills from the medicine cabinet
 
I was married and living over here when they called to say she was dying oh God and I didn’t want to go in fact I got hysterical I was so scared of being in the room with a dying person poor Terry he drove me to Santa Cruz you know over those beautiful winding hills and I didn’t even see them because I was screaming and crying and I’m surprised Terry didn’t throw me off a cliff but when we got to the hospital I splashed cold water on my face and smoothed my hair and found her room and stuck my head in and get this it was serene and calm and so was mom
 
I took her hand and suddenly wasn’t the least bit afraid anymore isn’t that amazing she had this little blue blanket over her and I pulled it up to cover her chest and sat down and read her Emily Dickinson and she stopped me at one point and told me in this raspy voice that she had done the best she knew how to and even if she’d made some mistakes she had in fact loved us and I said I love you too mom and you know I think I did right then
 
I had my hand on her heart when it stopped beating but just before it did she said I hear my mother calling me my mother is calling me and I asked what is she saying and she answered in a singsong voice the way you call a child home from down the block at the end of the day Lor-ray-ain Lor-ray-ainnn and again real slow Lor-raaaay-ainnn which was her mother’s name and then she was gone


The captain naps
The lines are out.
The captain naps.
The surface swells.
The waves cap.
 
The winds change.
The sails flap.
The fish bites.
The lines snap.
 
Elsewhere…
 
the sloppy kisses
of the koi
break the stillness
of the rich man’s pond.


Five angels
White trees in a field of ash
beneath the moon’s pale arc.
 
Five angels creep up from their graves.
One carries a little basket of stars
and a gold manicure set
in a forest green leather case
which they open,
chatter over softly,
then sit themselves down
on a slick marble slab
and messily paint each other’s nails
a garish red.
They are somber
and very very beautiful
there on the white marble
in the white ashes
in the shadows of the white trees
under the protective arc
of the weeping moon
 
who knew them, you see,
before.


Dog death heat
There is a dog death heat
on the rippling desert.
 
There is a tambourine
song shout procession,
 
and a child sweat face
of darkness.
 
Somewhere
over the dunes
there is
water,
 
I promise.


IV.

Nowadays
my father in his 93rd year
Nowadays
his thoughts
and words
escape on wings
into
the elegant
draping vines
of the weeping willow
 
and time is lost.
 
But he is found
and blind no more to me.
 
Long after his death,
I saw my father
at the hotel pool,
young, brown, and guileless
sucking in his tummy,
jumping in.
 
He started the sidestroke.
 
Swim, Pops, I said silently.
And silently he said,
Oh, how I’ve missed this.
 
And he swam and swam,
back and forth
 
end to end
beginning to end
all health and happiness.
 
This was my father,
young and happy.
 
This was me,
overflowing with love.


Peachy
Mom lived to be one hundred.
 
She told us she’d stay around
as long as we kept her entertained.
Eventually, Mom grew bored
with our entertainment
and retired from the public life
 
she’d enjoyed in her
one-room cottage:
receiving guests, offering tea,
chatting to visitors.
Mom took to her bed.
 
In her late nineties,
she peers up at us from
her thick pillow in
its freshly ironed pillowcase
as we busy ourselves with her care.
 
Our names are gone,
but our faces
glide pleasantly around the bright
room and bring her a kind of
safety and comfort.
 
She doesn’t mind anymore
that someone must clean up her messes.
“Oh, phew, it stinks!” she says.
“Never mind,” we say.
“In a minute you’ll smell peachy.”
 
And she does, with pink cheeks
and apricot shift
and copper earrings,
gold flecked eyes
and a dab of vintage perfume.
 
Mom floats away into a memory
of when she was three:
She is dressed in a white pinafore
covered with violet and purple
mulberry stains,
 
staring dreamlike at the brook
that gurgles quietly,
hypnotically.
She inches toward
the water.
 
She balances on the
soft pebbles
and splashes her
little feet
in the ripples.
 
And now, smiling up from her pillow,
she wipes her hands
on her pinafore
and holds up an offering
of invisible mulberries to us.
 
“Do you want one?” she asks,
motioning as though popping
a few dark berries into
her open mouth
and making chewing motions.
 
“Love one!” we say in unison,
and take the invisible berries from
her outstretched hand and chew them
and swallow them
and say, “Mmmmm! Yum!”
 
Mom smiles slyly
and thinks to herself,
“Ha-ha, smarty pants.
Those are not real berries.
Those are pretend berries!”
 
She continues to chew,
and in the sweet-smelling room, each of us
feels quite peachy.


Queen of the Mountain
by B. B. and others
Pauline was the shadow sister out in the dusty hills
who made wildflowers pop up from the ground
in full flower just by singing softly
over the meadow grass,
she was the quiet one.
 
She was a beauty.
Thick brown hair and honey skin
in the sun, she’d turn gold and copper,
her hazel eyes were huge
and her hands were able.
 
Pauline was so shy she could become invisible.
She moved away from the loud busy world,
became a mistress of the “Silent Arts”
and sewed beauty into fabrics
the way a spider weaves silk into her web.
 
And that way she didn’t have to be sad anymore.
 
She once made us a quilted robe of
red velvet so dark it was smoky,
which she got at a vintage booth
in the flea market
for very little money, I’m sure.
 
Then there was the silver and purple brocade cloth
from the bazaar in Istanbul,
and the great black silk scarf from Spain
with giant roses embroidered on, bright red
with green leaves and curlicues and tassels.
 
It was an inside-outside robe,
so we could wear it either way
depending on the mood or the weather.
She filled the pockets with homemade
bundles of lavender from her garden.
 
Pauline was famous far and wide in those hills
for the mud house she built
into the mountain,
all by hand
and all by herself.
 
Only she,
the Queen of the Mountain,
could build a castle
out of nothing but what surrounded her:
straw and water and dirt,
 
branches, stones,
junk, metal, glass,
broken pottery, bits of statues,
and planks left over
from half-built cabins.
 
The only rule was the material had to be used
just how you found it—you couldn’t cut it or chop it,
it just had to fit in—the way she didn’t
when they tried her whole lifetime
to shape her into the wrong patterns.
 
The mud house had three floors,
which you reached by climbing the inside stairs
of giant tree roots,
some places too dark to see,
some too small to squeeze through.
 
On the sunny side the windows were made of
thick blue bottles and thick red bottles
(all with bits of dirt inside that never came out),
so the light cast into the murky rooms
on dust flecked sunbeams was purple.
 
Cubbyholes carved into the rock-hard walls
held mystical things, spooky things:
a mask, a moleskin medicine bag, a squirrel skull,
a deer foot, carved wooden frames with
ancient photographs of our ancestors
 
when they were young
in their white starched collars,
brooches and britches,
eyes staring out furtively
and forlornly.
 
The main house was spooky, too.
It was dark inside,
hand hewn scratchy wood hidden behind velvet curtains,
and a film of valley dust
coating everything.
 
The entire house was small enough to be
heated with one
steel and iron
stand-alone wood stove
Joan gave her back in the ’60s.
 
There was an outhouse
fifty feet away from the main house and
to get there, you had to walk a narrow dirt pathway.
But she and her husband,
who was just as much of a hermit as she was,
 
planted poppies and snapdragons for beauty,
and sage and jasmine for the heavenly odor
(which was stronger than the outhouse smell),
so when you sat there, the wind whooshed
the good smell up and over the stinky part.
 
One day we had great cause for celebration
because Pauline got a washing machine,
and a wringer like
the one Joan’s mom had in the cellar in 1945,
just after washboards.
 
Pauline made other houses, too.
One in an old Volkswagen bus shell
with vines all around.
One on a mountaintop,
built of adobe bricks we helped make.
 
I mean, we actually made the bricks from scratch.
 
And one in a circle of madrone trees
where she pushed heaps of brush and weeds
into a bigger circle ten feet away from the construction,
so the rats would settle there instead of
in her new home, which of course they did.
 
Once, we caught her
hunched over a roadside rock
whispering to a baby rattlesnake
“You go hide,” she was saying.
“It’s not safe here.”
 
And he did her bidding.
 
And then there were the black widow spiders
on the top floor of the mud house,
which she scolded back into their darkened corners
because their shiny bodies and red hourglass markings
would frighten a normal person.
 
One morning, she was on her daily walk
up the canyon
on the winding path,
humming,
the smell of damp earth all around her,
 
wearing one of the robes she’d made from
that dark velvet
and maybe a crown of gold
melted by the sun
to fit her noble head to perfection.
 
And then, right there on the path
twenty feet in front of her
was a mountain lion,
staring her in the face
his yellow cat’s eyes like shiny marbles.
 
“Were you scared?” we asked, huddling around her.
“Oh no,” she said, “I just told him ‘Hello Beast,
this is my path and we can share it.
But right now, I’m on my walk
and I need the right of way.’”
 
And the mountain lion loped away through the dead leaves, miner’s lettuce, and thistles.
 
One night Pauline and a friend from the outside
were looking up at the starry night sky and
the new guy said:
“That’s Orion! And there’s his belt
and over in back of us is the big dipper
 
(big arm swoop), which makes THAT the North Star!”
And Pauline said,
as if peering lazily down
from another galaxy,
“Who cares?”
 
Then one day she got really sick and was taken
to the hospital, muttering, “What a nuisance.”
And, to the nurses tiptoeing around her bed
pointing out what those gray marks on
her lung meant,
 
she said, “Who cares?”
 
After a time,
she gathered all the family around, and said,
“Seventy-seven? That’s enough. I’ve decided to check out.”
And she quit eating.
Then she quit drinking.
 
We were there in the hospital with her
for as long as it took.
I, B. B., was a wreck, crying all the time because
all Pauline wanted was a cookie
but her kids and husband
 
thought it would be unhealthy
and made gritty-looking green drinks instead,
which she drank dutifully
because she’d never learned how to say
No to anybody, especially her family.
 
So I’d smuggle in cookies and Snickers bars
and also sneak extra drips of morphine into the tube
whenever the coast was clear,
because she hurt.
And she’d make a little smile in her sleep.
 
Joan sat on the hospital bed and cried and cried,
and told Pauline how much she loved her,
and how lucky she was to be her sister,
and all of a sudden Pauline up and said,
“Mmm, I guess this calls for a hug…”
 
Then we all cried because she’d never said anything like that before.
 
And the doctors knew and we knew and she knew
what was coming. It was staring her in the face
like the mountain lion with the shiny yellow cat’s eyes
and she didn’t seem to be any more scared of death than
she was of meeting a mountain lion on her canyon walk.
 
Or if she was scared, she didn’t say so.
She probably wouldn’t want to be a nuisance,
or maybe it was all the same to her
when she whispered softly,
“Hello Beast,
 
this is my path.
Right now, I’m on my walk
and I need the right of way…”
and she turned on her side and closed her eyes
and the room went very quiet indeed.
 
And now, Pauline belongs to the mountain
and the mountain belongs to her.
The lion waits on the pathway.
And the little snake licks the air.
The black widow spiders on the third floor
 
scuttle and wonder where
 
she might be,
 
the shadow sister
 
with the auburn hair,
 
their Queen of the Mountain.



Just because
Just because you were ill
and frail
and ice-filled
and hated us all,
didn’t mean we would
give up on you, little sister.
 
When you’d had enough of Western meds,
the hypodermics of poison,
the MRIs,
the brain fog,
the morphine patches,
and the pretending,
 
we tried
potions and crystals,
tumor whisperers,
praying nuns,
homeopathic granules,
and telepathic white light.
 
And then: Switzerland!
We’d heard of miraculous cures from there.
On the way to the airport, I tried to
give you my most precious prayer beads,
but you turned to the window and said,
“I already have some.”
 
Maybe in Switzerland they would
fill your veins with gold
and flood your tumors with light,
and return you to us whole
and full of forgiveness.
 
And I?
I saw that when I inched closer
to your well-guarded boundaries,
my very presence
was unbearable to you.
 
We were bonded to one another in
Love,
but the complexities of our lives
had left us at each other’s mercy
and no place around
was there safety to be found.
 
Switzerland sparked hope in you,
and the forces in your life
that kept you mummified
went briefly idle.
 
In your absence,
I went off to meditate on a cold hillside
with Buddhists,
wild turkeys,
mad crows,
and the full moon.
 
While you were in Switzerland,
you could breathe on your own
in your small, immaculate room.
But the miracle we’d prayed for
didn’t come and you were left exhausted.
 
Back home, in the airport,
you turned to us, raised your arm in the air,
feigning an opera diva,
and attempted a triumphant high note.
But your voice, weakened by illness,
had lost its strength and beauty.
 
The high note
stopped prematurely,
ending in a little cough that
became ragged and spasmodic
and didn’t bring anything up,
but stayed dry as dust.
 
Mimi, my beautiful little sister,
you danced with death
until you were spent.
Its long shadow finally enveloped you
and stole you away from those you loved
and those you hated.
 
But surely,
just because we were clumsy
and desperate
and in your way,
didn’t mean
you would give up on us.


Tremors
I lost my balance
trying to get across the creek,
my sneakers
slipping on the moss
as I poked around
for a patch of gravel
or sand to steady myself.
I fell over backwards,
laughing and grasping at rocks
as my body drifted rapidly
and uncontrollably
 
downstream.
 
Back on dry land
somewhat sobered
I pondered…
Maybe I have terminal vertigo
maybe I have a tumor on my brain
maybe I won’t live long
maybe I’ll get tremors.
 
Maybe I just have to adjust my medication.



Granny and the tree
“Where have you been so long,
Granny, my dear?” asked the tree.
 
“Down here, down here!”
yelled Granny.
 
“Gravity’s got me by the ankles,
and I can’t climb up no more.”
 
Many years ago,
when her eyes were clear,
her back was strong,
and she knew no fear
 
Granny’d built a bower
high in the air
of rough wooden planks,
and a rope for a stair.
 
A mattress, too,
and pillows everywhere,
tapestried blankets,
and a folding chair.
 
Content with her haven,
she leaned her head
on the boughs of the tree,
where she made her bed.
 
And sang:
 
“I will gather berries,
hold them out between the leaves,
and the harbingers of summer
will fly to me— 
 
and perch upon my finger,
as lightly as a breeze,
in the towering branches
of my Tree of Trees!”
 
Time had passed slowly
for the ancient oak,
two hundred years of solitude
and passing folk.
 
He ruled his leafy cousins
and his many protégés:
buckeye, dogwood, weeping willow,
maple, shining bay.
 
He was benevolent enough
(though haughty, some, and proud)
and liked a calm and simple life,
rooted to the ground.
 
So, he could not have conjured up
the loveliness and charm
of the girl who laughed and kissed him,
kept him safe from worldly harm,
 
who placed necklaces of pearls
and beads of glass around his limbs,
and in a voice as clear as silver
sang the tree her godly hymns.
 
But now…
 
“Time marches on,” said he,
“nothing’s here to stay.”
And he shook his branches angrily
and turned his thoughts away.
 
Years ago, he promised her
he’d stand till she had gone,
till his trunk had turned to powder
and his spirit had withdrawn.
 
But looking down he saw her
with her hands upon his bark,
and humming softly to him,
was the splendid matriarch.
 
There within the moment
between heartbreak and release
came a dawning recognition
and to both an earthly peace.
 
She would reach one hundred
and he’d reach that times three,
but the legend would live longer
yet of Granny and the tree.


Together in the light in the darkness
He was an absentee husband.
 
He loved my mother
Desperately
fanatically
adoringly
blindly
 
but not well.
 
We kids gave him a thousand hints
of how he could make her happy
 
but there came no flowers
no symphony
no bistro
no pretty tea cup
no earrings.
 
He was instead
a great man
a fine teacher
a brilliant researcher
a doer of good deeds.
 
And now my mother carries the burden of guilt
“Why didn’t I listen
when he told me about
the things
he loved:
 
math
physics
equations
standing waves?”
 
“Will you forgive me?”
she asks silently.
“Will you forgive me?”
 
She will walk back
again and again
into the utter chaos
of his house
out on the boardwalk
on the murky marsh.
 
And, in the midst of the
science weeklies
encyclopedias
awards for contributions to science
and humanitarian causes,
 
all the things
he cannot let go of,
 
in the midst of the clutter
she will move toward him
as he is crumbling
and she will breathe in
and breathe out
and touch him
his hand
his hurt knee
his forehead,
 
and they will be
together in the light
in the darkness.


Into the ether
Is this how the spirit feels
when it is already in the ether,
that it should go back
and visit all it ever knew?
 
The homes.
The pets.
The neighbors.
The school desks.
 
The slick grass.
The sturdy tree.
The perfect seashell.
The markers of my life.
 
Haven’t I already marked them all?
And said a thousand goodbyes,
both casual and wrenching,
both empty and anguished?
 
I drift farther and farther from
the anxious faces that peer down at me.
They are offering some sunlight
when I am heading for the stars,
 
offering me sweet honey
when my tongue is long dead.
 
I have coasted past concern
for all of them,
past the aching pang for my son
past the security of my dogs,
 
whose heads would be resting
on my hips if only I could
lie on my side
and be rid of the pain.
 
But even the pain is fading now,
along with any concern for this body— 
wracked or at ease,
it was only a husk all along.
 
Was that the dinner bell?
To put serum in my veins
and ashes in my mouth?
For what?
 
Another day of other people’s
comings and goings,
their touching kindness,
their blunders, their fear?
 
I am drifting.
 
Is that the dinner bell?
Is this the chord I pull
if I need something?
But I don’t need anything.
 
I drift.
 
The faces float,
the eyes reflect the pain
they think they see
in me.
 
But I am smiling.
I am closing my eyes.
I am counting backwards
from 100…
 
96…
93…
80…
71…
 
I am in the schoolyard.
There’s the metal carousel.
It’s glinting! It’s turning!
It’s empty! How grand!
 
My turn!
 
The sun is dazzling.
I am running, slowly, reaching to grab the shiny bar.
Where is everyone? No matter.
 
I grab. I’m on!
I hold tight.
I lift off.
 
The sun is dazzling.
I’m spinning in the light.


When you see my mother, ask her to dance
for my mother and Jussi Björling
 (pronounced you-see)
On a dance floor somewhere
on the Eastern seaboard
in the summer of 1931,
a crowd of girls and almost-men.
 
In the cool shadows,
my teenage mother.
In the warm lights,
Swedish tenor Jussi Björling.
 
I courteously ask you, dear Jussi:
When you see my mother,
ask her to dance?
 
She’s the dark girl.
She’s a gypsy
and a vamp,
a foster child.
She’s a flower.
 
She gazes up, her eyes
immense and frightened;

her lips are painted red
but sewn in silence.
 
Just behind a fluttering and
insufferable shyness, she thinks
(though no one ever says as much)
she might be beautiful.
 
You can tell her, Jussi!
She would hear the words from you,
this little bird adrift in flight
would hear the words from you.
 
She is but eighteen.
You are that plus two,
a prodigy,
a star already risen.
 
My mother is
too shy.
Your English
is too weak,
 
so, please extend your hand
accommodatingly and, with a smile,
lead her out, around, and through
the glittering crowd
and snapshot faces.
 
Grip my mother firmly by her waist
and to the surging strains
of violins,
bow just slightly,
and begin
 
to waltz.
 
You’re light upon your feet, young man,
for one of such sturdy stock from
the land of ceaseless winters,
frozen lakes, and nights that
never end.
 
Your eyes are royal blue,
aquamarine or slate or powder;
they are Nordic sea-change eyes
set in your round and pleasant face,
deceptive in its jovial effect,
save for the force of an unyielding
jaw and chin—your armor in
the war
against the giving up of childhood.
 
In this ballroom, you are everything
to catch the eye,
handsome tux and fluted tie,
and now, my gypsy mother
by your side.
 
She moves with you in tandem,
leaning close against your mighty chest
with no more weight
than a small bird
alighting in its nest.
 
When she makes a move to leave
at song’s end, keep her hand
and dance again, and then again,
until she’s flushed and her vermillion lips
at last have parted in a smile.
 
So, then!
Guide her through the noisy coterie
and pour this girl a glass of punch.
 
How disarming is your presence
as you move tonight, Jussi!
Schooled in the opera at the age of four
toured with your brothers by the age of eight,
debuted with the Royal Swedish Opera at nineteen.
 
And so, in silence but with smiles
and whatever bond was born
of the dancing and the heat,
sip your drinks until they are
but melting bits of ice.
 
I ask you, dear Jussi, please take my mother
out onto the leafy balcony,
dappled dark and deserted.
Hear the click of her high heels
supporting slender legs and tender feet.
 
Do you see the concrete bench tucked in among the roses
over at the farthest end?
Notice the light of chandeliers and sconces
trapped inside the teeming hall
but casting muted rectangles,
which stretch as softly as the breeze
against the ivy covered walls?
 
The night cloaks my mother’s
elegant little gown,
her elegant little gown
arranged for her by foster mothers,
all of whom meant well, I guess.
 
They took the Scottish waif
into the most prestigious stores in town,
and hinted to her,
coaxed her and suggested to her,
any pretty dress she might prefer.
 
Try as they might to pin her down,
she stood a frozen silhouette
against the shipwreck of her childhood,
where in all the ruins there was
not a shard of mirror to reflect her beauty
or show her some fine thing she might deserve.
 
So, the foster mothers did the choosing,
and though trying to be kind,
they tied fine lace and ribbons all around her,
and they tied her tongue at the same time.
 
And what of you, dear Jussi?
Your tongue quite clearly was not tied!
But whither went your childhood?
It was barely started when
at sixteen your mother died.
 
Had I been your mother
I would surely have been torn
between the grooming of a genius
and the countless ways that
childhood’s careless days are formed.
 
Did she hear the timbre of your voice
the moment you were born?
Or in the summer breezes
you sing about and mourn?
Your voice resounds with
tears accumulated from the age of four,
when mystery’s infant intuition
warned you of the coming hardships
you would certainly endure.
 
Out upon the darkened balcony,
My mother feels a rush of expectation
as she follows closely on your arm.
 
Hold her hand, dear Jussi,
lead her to the bench
and sit her down
and then: Sing to her!
Oh Jussi,
sing her anything!
 
In the ballroom, the orchestra
has just struck up some current hit
you know by heart,
and so, you sing to her— 
you sit next to her,
hold her hand, and sing.
 
And as you sing, she feels
a quickening of her heart,
a tingling from head to toe— 
or might it be from wing to wing?
 
Oh, dear Jussi, how your tux
lends splendor to the night!
It was your voice
that kept a pale ember burning
deep inside the guarded walls
beyond my mother’s frozen silhouette.
 
So, out upon the balcony, what happens next?
 
The song is over.
My mother’s eyes shimmer with a shock of tears,
 
with life.
 
The orchestra flips pages to another song.
You put your free hand
to my mother’s cheek…
she is quite lovely, after all.
 
Her eyes close as she tilts her cheek into your wrist.
 
Does she clutch your hand?
Does she brush it with her lips?
 
When she meets your gaze again,
your sea-change eyes have imperceptibly
shifted to something like
surprise and curiosity,
an unsuspected wakening to
this half-seductive waif,
this shining bird,
this wild, heather-scented Scot.
 
What choice have you, dear Jussi,
but to kiss my mother!?
Kiss my mother!
Kiss her now,
before you even know her name,
or that your initials are the same:
Jussi Björling
Joan Bridge
 
It’s but a soft embrace, a tender kiss.
My mother is not surprised, she is happy.
 
I make of this all that I please,
all that I wish, all I believe.
 
And I believe with all my heart and all my soul,
 
the filament that lines
the burnished edge of my own voice,
the naked talent I was given without choice,
that part of me
looks wistfully
and listens longingly
to songs sung on a balcony
a half a century
ago
my voice knows instinctively
it was conceived that night
in the dancing shadows,
in the dancing light.
 
As the years passed,
my mother remained
true to her dreams in black and white,
true to her youthful heart’s delight.
 
And when she headed swiftly toward
the very edge of glory,
I pressed into her stubborn hand
a copy of this story— 
a ticket, as it were,
to where sumptuous curtains
glide in silence
to reveal in living color
a familiar figure
on a stage…
 
And she stands,
a frozen silhouette
against the splendor of the present.
 
It’s said the spirit has no fixed age
when it awakens to its change of circumstance.
But I think it is the age
of a certain moment
of exquisite chance.
 
So, when you see my mother,
ask her to dance!


Waves
The last wave goodbye
is the first wave of acceptance.
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La poésie et moi
Note de l’autrice
Qu’est-ce que je veux dire, à vous qui avez, par hasard ou délibérément, pris ce petit livre ?
Qu’il est plein de techniques improvisées, de formules indisciplinées, de pensées vagabondes, et qu’il puise abondamment à des sources intimes ou inconnues. Il est plein de mystère et de clarté, de feu et d’obscurité, de ratés et de succès, de divinités et de démons. Certaines idées et images me sont venues en un éclair, d’autres en rampant depuis les profondeurs de la terre détrempée.
Les premières versions de nombre des poèmes inclus dans ce livre ont été produites entre 1991 et 1997. Durant cette période, j’ai écrit de manière obsessionnelle, en partie pour de nombreux petits auteurs, ou eux pour moi. En 1990, j’ai entrepris une thérapie qui a conduit à un diagnostic de trouble dissociatif de l’identité. C’est la façon de désigner, dans le jargon clinique, le développement de personnalités multiples pour faire face à d’anciens traumas. Certains des poèmes de ce recueil ont été largement influencés, ou écrits par, certains de mes auteurs internes. Ensemble nous avons été emportés sans effort par un courant d’images et de mots, pour découvrir ce que nous savions déjà : la poésie est comme l’amour – on ne peut pas la forcer. Tout ce que nous pouvions faire, c’était attendre sa naissance et célébrer son arrivée.



I.

Adieu au ballon noir et blanc
Jadis je croyais que tout ce qui n’était pas en noir et blanc
devait être gris. Pour éviter de vivre une existence terne,
je m’habillais en noir et blanc,
je pensais en noir et blanc
– et pas seulement bien ou mal, au demeurant,
mais parfait ou fichu
doué ou bon à rien
éthéré ou démoniaque
médaillé ou banni.
 
Je me moquais de la moyenne
et j’évitais le compromis
– vous savez, la Zone Grise.
En conséquence, j’ai laissé filer l’essentiel de ma vie.
 
J’étais une angoissée et une insomniaque chroniques,
volage, polyphobe, déprimée,
hyper-vigilante, et, par bonheur, immensément talentueuse.
 
J’avais des antennes capables de prendre les virages en aval,
de me protéger de dangers mortels comme, disons,
dîner au restaurant
lier une amitié nouvelle
– vous savez, la Zone Grise.
 
Quand j’atteignis le demi-siècle, j’arrachai les antennes
et confiai ma vie
à un pouvoir plus grand que moi
– et qui à ce stade aurait pu être
un cure-dents.
 
Je me plongeai dans une mer de souvenirs,
fonçant aveugle tel un requin abusé
sur la moelle de mon noyau intime ;
je me figurai des pustules de venin mais
ma thérapeute suggéra que ce pourraient être des diamants.
 
Des mois durant, je me débattis,
enregistrant mes rêves, cherchant le moindre indice,
luttant pour ma vie et celle de mon fils.
Quand je remontai des profondeurs tumultueuses prendre de l’air,
je commençai à voir des fragments colorés.
 
Lentement, je commençai à voir que ma vie était
sanctifiée, sans égale,
et je ne l’échangerais contre aucune autre.
Je n’aurais pas dû être choquée de découvrir
qu’un diamant était en fait mon noyau dur.
 
Je continuai à détacher les parasites tenaces.
Je découvris que le chagrin est un océan,
que la colère est noire, la douleur ma compagne,
mais l’amour n’avait pas été pulvérisé
en si petits morceaux qu’on ne puisse le réparer,
tel un violon tzigane
écrasé sous une botte nazie.
 
Il me fallait de la patience et un artisan.
Mes thérapeutes devinrent mes artisans.
 
Les gens autour de moi
exhumèrent les gemmes que l’on m’avait promises
et tinrent mon cœur
au berceau de leurs mains
au moment où j’explosai en mille morceaux,
mille âmes éclatantes
cherchant leur place sur un éblouissant collier
absorbant et réfléchissant la lumière du soleil,
œuvrant à me réparer,
m’aidant à survivre à ma délivrance
et transcender ma survie.



II.

Le champ
Il y a une fraîcheur dans l’herbe, une luxuriance au pourpier d’hiver, un re-verdissement des branches des chênes après l’hiver maussade, une douceur au vent qui de sa trompette sonne la fin des pluies et annonce le vrai printemps.


École maternelle
Tout est calme ici à part l’oiseau moqueur, les enfants qui jouent à l’autre bout de la cour d’école et les battements sourds de mon cœur. L’oxalis et le pourpier d’hiver poussent là où je suis assise, au pied des séquoias. Après l’école, les enfants grimpent à l’énorme chêne et leurs parents croient mourir de peur. Je ne grimpe pas ; je suis une lâche qui reste près du sol.
 
Je porte ma salopette car les garçons n’arrêtent pas de soulever ma jupe à la maternelle et les maîtresses disent juste « Défends-toi ! » mais je ne peux pas. Les professeurs ne me protègent pas une seule seconde ; je crois qu’ils le devraient, puisqu’ils sont si grands. Mon esprit s’éloigne et vagabonde. C’est bon de rêver accroupie, à demi endormie, écartant les moucherons d’un geste de main en écoutant les voix des tout-petits qui jouent sur la cage à écureuils.
 
J’ai de la peine pour le petit garçon qui ressemble à une fille parce que tout le monde le déteste et le pousse. Je suis seule à bien vouloir jouer avec lui, et il n’est pas très drôle. Il est tout pâle et triste et a de beaux yeux. Il a peur du saint-bernard qui vit dans l’enceinte, gros comme un camion et toujours prêt à jouer. Hier il s’est rué sur moi en agitant la queue, j’ai crié, trébuché, dévalé la pente en roulant sur moi-même et mouillé ma culotte.
 
Je suis amoureuse des grands garçons et je veux tâter leurs bras. Je pense être si petite qu’ils ne s’en rendront même pas compte si je m’approche, tends la main et les touche tandis que, debout sur l’immense terrain de baseball, ils échangent des objets.
 
Ce coin ombragé est moussu et marbré de quelques taches de soleil.
Mon cœur bat de plus belle en moi et, de mes yeux endormis, je regarde à travers les hautes herbes, les boutons-d’or et les graminées aux minuscules fleurs orange, et je sais que nous sommes différents et séparés de tout, mon cœur et moi, et d’être ainsi nous cause une grande, très grande fatigue. Je suis sûre qu’il y a un autre moi avec un cœur battant quelque part, solitaire et appuyé, exactement comme ça, contre un arbre.


Point d’ancrage
« Plus de sorties, tu ne bouges plus d’ici ! » gronda le père à l’attention
de la fillette virevoltant tout sourire.
 
« Plus bouger d’ici ?! » songea-t-elle, s’arrêtant net.
 
« Quelle chance ! Je suis allée à l’Aïkido, au Tai Chi, au Qi Gong,
au Népal pour essayer de trouver mon point d’ancrage… et rien à faire !
 
Et boum, tout d’un coup,
Papa me dit que je ne bouge pas d’ici ! »
 
Elle sourit, heureuse,
et continua à virevolter.



Bêê Bêê
Je me rappelle
me trouver en coulisse,
accrochée au rideau,
les yeux rivés sur une femme
dans l’aile opposée,
qui agitait la main
avec frénésie,
 
l’air désespéré.
 
Fascinée, je fixai
son bras qui traçait
des motifs dans l’air
puis se balançait
en signe d’appel.
 
Elle avait aussi l’air très en colère.
 
Il s’est avéré
que c’était la professeure de théâtre
ici au centre social pour enfants,
 
et qu’elle essayait de
souffler sa réplique au mouton perdu
de Little Bo-Peep1,
 
c’est-à-dire moi
en nage
dans mon costume de laine
avec des boules de coton collées dessus,
et j’étais tellement paralysée
que je manquai à jamais ma chance
d’avancer à quatre pattes jusqu’au centre de la scène
pour geindre « Bêê bêê ».


1. 
« Little Bo-Peep has Lost her Sheep », chanson enfantine, dont une traduction libre pourrait être : « La petite Bo-Peep a perdu ses moutons, / et ne sait pas où ils sont ; / laissez-les donc à leurs jeux : / ils rentreront en remuant la queue. » (N.d.l.T.).


Lily
Lily vivait dans une ferme au bout de la ville
où l’air sentait l’usine de petits pois toute proche
et le champ de luzerne juste à côté.
Lily avait les yeux noirs et la peau claire comme du savon blanc,
un papa méchant,
un grenier à foin,
des poules,
et quatre frères plus âgés qui me faisaient rêver.
 
Lily et moi avions huit ans et c’était ma meilleure amie.
Sa mâchoire inférieure s’activait d’une manière fascinante quand elle parlait
de sa voix douce
et iodlait pour moi
dans les toilettes vibrantes d’échos
de l’école à une seule salle.
 
La famille de Lily était mennonite,
donc elle portait de longues tresses comme de la corde,
qu’elle détestait.
 
Lily s’enfuit et se maria dès qu’elle eut seize ans.
Des décennies plus tard, je fis halte à Buffalo et la vis
avec ses enfants.
Elle avait les cheveux si courts
qu’ils étaient rasés autour de la nuque.
Elle me donna une carte et dit en riant qu’elle avait
un petit commerce
de fabrique de roses en soie.
C’était toujours cette Lily si douce.
Elle iodla même pour moi.
C’était toujours cette Lily si douce, si belle qui m’avait donné
une cuisse de poulet
quarante ans plus tôt
à la fin de l’école
quand ma famille dut partir dans l’OUEST,
alors je l’avais emportée
dans un sac en papier
pour la longue route en voiture
et quand j’avais le mal du pays
je la sortais du sac et tirais sur les tendons pour que
les griffes se courbent.
Mais elle s’était mise à puer
et j’avais dû la jeter dans le désert
et j’avais pleuré
parce que tandis qu’elle s’envolait par la vitre de la voiture
une grande bouffée d’air était entrée
et était venue me frapper le visage
et j’avais cru sentir l’usine de pois
et le champ de luzerne
et le foin poussiéreux
et j’avais cru voir la peau claire et les yeux noirs de Lily
et ses quatre frères si beaux
galopant à côté de notre utilitaire,
à cru sur des poneys,
et ils me kidnappaient et m’emmenaient dans les montagnes,

où Lily m’attendait,
ses longs cheveux volant au vent,
la Princesse des Lacs,
avec une robe en daim pour moi,
la Fille de la Lune,
rentrée chez elle.


Déménager
Le déménagement.
La nouvelle maison.
 
Couloirs inconnus.
Odeurs inconnues.
 
Peur dérangeante.
« Il nous faudra repeindre cette pièce. »
 
Les occupants précédents avaient laissé une commode derrière eux,
un mastodonte comme disait ma mère.
 
Vous imaginez ?
Une commode préhistorique ?
 
Maman,
Lily me manque et sa ferme aussi,
 
à tant de kilomètres de l’autre côté des montagnes.
Maman,
 
il faut partir fouiller,
examiner toutes les affaires que ces gens ont abandonnées.
 
Mon rêve le plus fou est de trouver un
collier
 
niché dans le vieux mastodonte
du couloir trop sombre
 
au pied de l’escalier,
le trésor inestimable d’une personne
 
oublié, laissé
dans le vide d’un tiroir tout noir.
 
Que le fermoir soit brisé ou pas,
il m’appartiendrait :
 
ce que j’aurais revendiqué
dans cette nouvelle maison.



Ma superbe jeune maman
Ma superbe jeune maman,
dans sa robe à fleurs cousue main
aux manches bouffantes
col blanc
et ceinture
qui se termine par un joli nœud dans le dos,
passe un tablier
et se met à nettoyer la pension du sol au plafond.
 
Elle prépare des repas pour dix personnes,
achète du poisson à la camionnette du poissonnier le jeudi,
tient les comptes
dans un dossier en forme d’accordéon :
 
Tant pour les fournitures domestiques
Tant pour la nourriture
Tant pour l’essence
Et pas tant que ça pour des bas neufs.
 
Elle s’occupe de nous tous et de nos menus besoins
 
Quand enfin elle s’assied
pour une pause cigarette,
elle rêve d’une charge plus légère.
Elle fait des cercles de fumée pour nous
et nous passons le doigt à travers,
puis la supplions de faire de minuscules bulles de salive
sous sa langue
pour d’un souffle les projeter dans l’air.
 
Elle s’exécute.
 
Pour l’instant la lutte s’interrompt,
ou s’adoucit…
Elle met un disque de Björling.
Sa voix argentée pleine de larmes emplit l’âme de ma mère,
et les mouettes aux cris stridents cessent de se repaître
de son jeune et superbe cœur.
Peut-être ce moment glorieux
peut-il durer toujours.



Peut-être
C’est absurde, à seize ans, de n’avoir jamais été embrassée, enfin pas vraiment peut-être ce soir, j’aime bien l’odeur de ce Johnny et sentir ses bras son col remonté et peut-être qu’il m’aime bien aussi dans la pénombre turquoise de son 4×4, il ralentit dans les rues désertes de mon quartier, peut-être que ma mère et mon père dorment peut-être que tout sera éteint alors Johnny coupe le moteur quelques maisons avant la mienne, peut-être qu’on va glisser jusque juste sous le lampadaire exactement ou juste le dépasser jusque dans l’ombre noire du magnolia du voisin que Johnny connaît, peut-être devrais-je dire quelque chose peut-être devrais-je rentrer la tête et peut-être peut-être que je ne paraîtrai pas trop bête ni trop peu attirante, peut-être que j’ai le look princesse indienne surtout là dans la faible lueur de la radio qu’il éteint à présent alors peut-être, oups il fait tout noir, peut-être qu’il est temps de sortir Merci, c’était vraiment sympa, peut-être vendredi, peut-être, oh s’il te plaît arrête-moi ne me laisse pas partir si vite, peut-être sais-tu exactement ce que je ressens, si troublée qu’il y ait ton bras peut-être que tu m’aimes d’une certaine façon peut-être que je t’aime, enfin peut-être que j’aime ta bouche dans l’ombre et l’odeur des roses du petit jardin de ma mère, le petit jardin de ma mère le long de notre pelouse, ta bouche peut-être qu’elle devrait aller bien sur la mienne comme dans mes dessins de couples qui s’embrassent, qu’est-ce qui se passe est-ce que j’incline un peu la tête comme ça, oh oh je ne croyais pas que ce serait si humide je dois y aller maintenant mes parents vont être furieux, peut-être ont-ils raison peut-être qu’on n’est pas censé faire ce que je viens de faire, bon dieu ce n’était qu’un baiser dans le noir, je suis une imbécile peut-être que j’aurai l’air différente à la lumière du miroir, peut-être qu’il me trouve idiote, peut-être que je le suis


T’embrasser
Je ne regrette pas
de t’avoir embrassé
le tout premier soir
 
quand il n’y avait ni bien
ni mal
 
seulement un monde à part
 
et les battements frénétiques
de mon cœur



Ce petit cochon1
Ce petit cochon jouait du violon,
ce petit cochon jouait du tambour,
ce petit cochon jouait des grelots,
ce petit cochon ne jouait de rien.
 
Le dernier petit cochon à toutes jambes courut chez lui,
entendant dans sa tête le joli trio,
mais fut pris d’une telle excitation qu’il mouilla sa culotte…
et c’est de là que vient le PIPI ! PIPI ! PIPI !
 
Peu après, il apprit seul à jouer du piccolo
et à rester au sec.


1. 
Libre adaptation d’une comptine états-unienne. Joan Baez joue sur le double sens de « wee », suggérant, dans le langage enfantin, les pleurs (le cri « ouin », comme c’est le cas dans la comptine d’origine) ou l’urine, dans la présente version.


De mon temps
Quand mon père dit : « … et voilà comment on faisait de mon temps »,
je voudrais dire : « Et alors ? Qu’est-ce qu’elle t’a rapporté, ta manière de faire
 
la bonne manière, la seule, la vraie ? » Je regarde la manière
dont mon père se tient voûté et je voudrais lui mettre la main sur l’épaule
 
et lui dire : « Là, papa, redresse-toi et remplis tes poumons d’air »,
mais il prend mon attention pour une critique, et il a horreur d’être
 
critiqué. Il croit que du coup je ne l’aime pas. Mais je l’aime,
lui qui a tout fait si bien, de son temps si brillant, de sa
 
manière si brillante ? Je lui pardonne parce que, selon moi, il tient ses manières
de sa mère, qu’il se rappelle comme une femme parfaite,
 
alors qu’en fait c’était un tyran. Toutefois, comment pardonner à mon père
mais pas à ses parents, sans doute aussi misérables
 
que leurs parents avant eux, tous pris dans le même filet
d’un mal générationnel ? Je crois sincèrement qu’ils ne se rappellent rien
 
de ce filet. En lieu de ça, ils se rappellent les sapins de Noël et
les petits visages émerveillés de leurs enfants chéris, qu’ils
 
adorent, et qui eux-mêmes ne se rappelleront rien jusqu’à ce que,
soudain, ils se rappellent, quand ils ont déjà un demi-siècle.



Volant nue au-dessus du lac bleu
Et quand je vole au-dessus du lac bleu sans même un fil pour me couvrir et je regarde le bleu si loin en dessous, « Ohé, du bateau ! » Je sens le vent telles des plumes partout sur moi sur mon ventre et ma poitrine et sur mes jambes et entre mes jambes comme un oiseau doit le sentir en plein vol. Je suis chaleur et os et nerfs et sang et muscles emballés de peau nue bien tendue, juste la peau entre moi et le vent telles des plumes me touchant du dehors qui me font désirer plus de plaisir et plus encore tandis que je vole bras tendus sur les côtés et jambes flottant en V, baissant les yeux sur le lac bleu infini.


Feuille d’or
Ah ! C’est ça !
 
Tous les hommes et garçons
à qui j’ai fait l’amour
étaient couverts de feuille d’or,
 
et d’un coup elle tombait
quand je me retournais dans le lit,
un pied cherchant l’air.



Peur
Quand j’avais peur
je comptais.
 
mille un
mille deux
 
L’avion va atterrir.
 
mille trois
mille quatre
 
Le coffre va s’ouvrir.
Le bras va bouger.
Le cri va venir.
Le bébé va naître.
 
mille cinquante
mille cinquante et un
 
La vie n’est que secondes, dit-on,
une après l’autre et une autre encore,
et ainsi de suite à l’infini
jusqu’à ce qu’on meure.
 
Si c’est vrai,

pourquoi ne pas emplir
chaque seconde
de lumière ?
 
mille un
mille deux
 
Lumières éclatantes
rais
faisceaux
étincelles
 
illuminant
la peur
jusqu’à ce qu’elle pâlisse et se change en
blancheur.
 
mille trois
mille quatre
 
Voici ma main,
à mon doigt, ma bague.
Voici la fenêtre,
et derrière, le ciel bleu.
 
Voici ma mère,
servant un thé.
Je respire,
inspire, expire.
 
mille cinq
mille six
 
Je
n’ai
pas
peur.
 
Je n’ai
Pas
peur.
 
Pas
 
peur.


Un cerf soudain
Un cerf soudain,
statue dans les herbes hautes,
frémit dans le coucher de soleil biblique
interrompant
à l’improviste
les motifs appliqués
de ma vie ailleurs.



Gabe à trois ans
Je t’ai amené ici
à ce banquet de la vie
mais j’ai omis de te donner
assiette, fourchette, couteau
– l’équipement
qu’il te faudrait
pour être…
 
Mais te voici à trois ans, petit corps
tête alourdie
par d’énormes écouteurs,
face à la baie vitrée
et aux roses sauvages.
Les roses,
 
et toute la beauté de la terre
et toute la beauté de la terre
en toi,
tandis que tu écoutes rêveur
John Denver qui chante
Take me home, country roads…



Seau de neige
Gabe Harris, à 3 ans
« Maman, tu sais ce que je vais faire un jour ? Je vais prendre un seau et l’attacher à une ficelle et le remplir de neige et me cacher et quand quelqu’un passera je lâcherai et le seau lui tombera sur la tête. C’est drôle, hein ? »


Logique
Gabe Harris, à 3 ans
À la course dans le couloir après notre « pididéj » dominical,
jus d’orange à la main, Gabe gagne, comme toujours.
 
« Tu sais pourquoi j’ai gagné ?
 
– Tu l’as renversé dans ton tee-shirt quand je ne regardais pas ?
 
– C’est parce que moi je sais vraiment boire à grandes lampées ! »



Feuille de narcisse
Farouche la feuille de narcisse
fend la neige du milieu de l’hiver
dans son lisse défi
lancé aux cieux.



Clochettes d’argent
Tout vulnérable qu’il était,
je ne l’ai pas vu, je ne l’ai pas vu.
 
Quand il était là dans sa chambre
je me suis tenue à côté de lui, mais à des miles aussi.
J’ai entendu sa petite voix, mais ne l’ai pas écoutée.
Si j’avais écouté,
j’aurais entendu
quelque chose d’aussi doux que des clochettes d’argent.
 
Mais comment aurais-je pu écouter
ses requêtes minuscules ?
J’étais ailleurs, à démêler le bourdonnement
de voix dans ma propre tête.
Des voix que je ne connaissais pas encore.
Des voix que je ne connaissais pas encore.
 
Pardonne-moi, mon enfant chéri.



Phobie
J’avais appris à l’endurer, à, en fait,
négocier avec elle, l’amadouer, la contrôler,
l’accepter telle une morbide ombre intérieure, et
avec un effort surhumain à la supporter alors qu’elle semblait
insupportable. Nous étions devenues partenaires, ma phobie et moi.
 
Puis, après quelque trente ans de danse maladroite avec
ma fidèle partenaire,
j’ai entrepris
un processus ne ressemblant à rien de ce dont j’avais fait l’expérience jusque-là.

J’ai commencé à plonger en profondeur dans l’inconscient pour découvrir une communauté sans cesse croissante d’êtres intérieurs ; à retrouver des souvenirs, à dessiner, peindre, danser, écrire de la poésie, tenir un journal ; à crier, m’emporter, briser du verre, trouver le chagrin sous la colère, puis nous apaiser et nous réconforter, mes êtres intérieurs devenus intimes et moi ; à trouver non seulement une consolation mais aussi de la joie en me baignant dans le ruisseau, en buvant un thé dans notre tasse la plus fleurie, en regardant une série d’Attenborough sur les singes, en me débarrassant de mes habits pour danser sous la pleine lune, où que je sois : dans un champ de citrouille de l’Idaho, un escalier de secours en Italie, un bord de lac en Sardaigne ou un bosquet dans la Forêt-Noire ; en bref, transformant, trouvant la liberté en dépassant la simple fonctionnalité, guérir plutôt que repriser, l’unité au lieu de brisures acérées.
 
Il semblait ne pas y avoir de limites à ce qui se développerait tandis que je laissais filer ma peur, peu à peu, jusqu’à ce que je finisse par envoyer sans cérémonie ma partenaire de danse à la retraite – ou danser son foxtrot dans la salle de bal d’une autre.


III.

Ferme
Un mètre vingt au-dessus du sol
dans le crépuscule bleu de l’hiver,
passant un champ de pierres blanchies à la chaux,
sur une étroite route de campagne
 
Je glisse en silence
dépasse une ferme,
ses fenêtres ondulant de lumière jaune
et du mouvement à l’intérieur.
 
Un chien avance menaçant,
ombre le long de la haie.
Un grondement dans la gorge, il se hâte
de franchir le portail, une rage de loup montant en lui.
 
Alors, abrupt et furieux, avec un grognement écumant
il bondit dans l’air gelé,
l’éclair de puissantes dents blanches :
grondant, rageur, féroce.
 
D’un vif pas de côté, je me mets hors de portée
et poursuis sans accroc mon chemin gelé – 
sans être affectée,
ni préoccupée, par
 
le chien enchaîné,
le froid,
la route déserte,
la nuit tombante.



Liberté d’artiste
Voilà que s’avance l’infante
en robe de paysanne
dictant à la lune tous
les chants de la montagne creuse
 
du coucou
qui chante posé sur sa ronce ces
notes de gaie divinité qui résonnent
bien haut dans les Pyrénées.
 
L’infante traduit :
« Ô toi, orbe rêveur, vers toi je chante
toutes mes plus belles offrandes,
puisse leur son s’élever pur et simple. »
 
Le coucou a deux notes d’argent
pour louer la lumière,
lumière dont est issue la lune,
et l’infante va et vient,
 
minuscule rebelle de la nature,
chuchotis dans une clairière espagnole.

(En fait, le coucou est un oiseau déplaisant, qui porte un veston rayé luisant, qui chaparde et vole, s’introduit dans les foyers, kidnappe des bébés, puis part se cacher dans une horloge suisse. Son chant magique excuse-t-il ses intentions cruelles ? C’est une question vieille comme le monde, toujours sans réponse.)


Petit gars
à un petit chien et sa maîtresse
Salut Petit Gars,
avons-nous tous abusé de toi,
de ton âge rampant,
de tes yeux laiteux
et ton humeur grincheuse,
vieil associé difficile
affaibli par le poids des ans
et la course folle
des temps,
des lieux
des gens
des choses qui changent ?
 
Je me demande comment c’était là, en bas,
les longues herbes acérées
sifflant au-dessus
dans la fureur du vent
ce jour peu accueillant
où tu t’es allongé de tout ton long
comme un morceau de terre
sur le sol,
petit bout de chien silencieux
rêvant de chaleur et calme,
d’un mot gentil
une miette de
familiarité
une vieille routine
un peu de paix.
 
En lieu de ça, eh bien…
ils t’ont presque tué,
ces imbéciles
ils ne t’ont pas vu assoupi
et t’ont roulé en plein dessus !
Doux Jésus, quelle horreur.
Tes cris
nous ont tous réduits à l’impuissance
et à la contrition.
Nous aurions tout fait
mais il n’y avait presque rien à faire.
Nous ne pouvions rien
te prouver,
notre taille était en vain
notre sagesse supérieure
un mythe.
 
Mais tu as échappé à la mort et
connaîtras un peu de paix à présent
dans les fraîches cascades d’amour remémoré
que ta maîtresse répandra sur
ton minuscule manteau,
ses larmes une pluie bénie venue du ciel
l’aubaine d’une assurance-vie
venue des anges.
 
Tu vois,
Petit Gars,
elle était distraite juste un temps,
les gens sont comme ça
ils oublient
et se ferment
et sont occupés et absents,
mais en plein incendie
elle a vu ton cœur vaillant
et s’est souvenue de toi
et s’est souvenue de toi
et t’a serré dans ses bras
comme un membre détaché ramené au corps source
et a lutté pour ta vie
à chaque minute comme toi,
Petit Gars,
sacré Petit Dur.
Ahhh,
la voici à présent.
 
Rien de tel qu’une deuxième chance,
Petit Gars,
n’est-ce pas ?



Chants à dieu
Les chants à dieu
lancés dans les airs
par des gorges minuscules
en manteaux voilés de plumes,
 
cajoleurs dans l’aube
toujours continuent à m’appeler
sans fléchir.
 
Puis-je répondre ce jour
à la vie et l’amour
avec autant d’éloquence
et de fidélité
qu’eux.



Mer grise
Oh, voici la mer :
grise et crêtée,
roulant à l’infini ses flots tumultueux
contre le ciel rageur,
tandis qu’une écume de minuscules
gouttelettes déterminées
passe à tire-d’aile devant mon visage.
 
Une perle d’eau saisie
par une toile d’araignée en lambeaux
reste collée au voile de gaze palpitant,
suspendue tout le jour
tel du mercure blanc argenté.
 
Quand vient le soir d’un gris acier,
la tempête hurle toujours.
La goutte se balance avec ténacité
durant toute la nuit sulfureuse,
et quand je me lève est toujours là
à l’aube.
 
La brume côtière
abaisse
soulève
rassemble
déplace
s’organise
et se scinde.
 
La flamme des cieux me trouvera ici
au bord de la montagne sacrée.
 
Aujourd’hui je suis cette larme luisante
dans la toile d’araignée en lambeaux.



Ultime rêve du pêcheur
sur La Grande Vague de Kanagawa,
de Katsushika Hokusai
Oh non, pas ce bleu de glace
qui tangue et tourne.
 
L’ultime rêve du pêcheur est maintenant,
fendant les flots insistants
des flocons de mort tombant tout autour.
Minuscules stoïques rendus à la grâce
les doigts figés sur les avirons,
ramant vers leur fin formelle
sans plus de pouvoir pour mener leur bateau
qu’une feuille d’érable dans la chute d’eau d’un canyon.
Silencieux comme la neige se fondant à leurs tuniques,
les bateaux disparaissent dans les crêtes de vagues se profilant.
Les flocons de neige disparaissent.
Les hommes disparaissent.
 
Mais ils ne furent jamais vraiment perdus en mer,
car toujours à l’horizon lointain se
profilait une célèbre montagne coiffée de neige
– pour eux aussi utile qu’un calot de marin à l’envers.



Une maigre grâce
sur American Gothic de Grant Wood
Sont-ce les hivers glaciaux, impitoyables, qui les ont poussés à
se calfeutrer, à accumuler ? À réduire leurs lèvres pincées à de fines lignes, à
pratiquer la frugalité en toute occasion, à boutonner leurs sens bien serré ?
 
Ils ne plaignaient pas.
 
Ils se levaient à l’aube, toujours, et connaissaient le travail, la faim, la soif.
Ils ont vécu leur vie dans le Christ :
Propreté
Sainteté
Sévérité
Sacrifice.

La mort serait un répit bienvenu.
 
Ils disaient les grâces mais pas Amazing Grace, juste une maigre grâce qui leur épargnait le sentiment comme la gratitude – par ressentiment, sans doute, pour ce qu’ils devaient percevoir comme la frugalité de Dieu envers eux.


Abstinence
Il était abstinent à présent mais c’était une lutte constante de le rester, sa mère et son père ayant été des buveurs dont la vie avait connu un terme prématuré à cause de ça, son père mourant, les poumons gris et incapable de parler, dans une salle d’hôpital pleine d’hommes agonisants qui recrachaient leur vie en toussant ou comme lui s’éteignaient en silence pour se changer en fantômes au lever de l’aube, sa mère deux mois plus tard, au volant de sa grosse Packard verte en quittant un virage en épingle à cheveux précédé de quatre panneaux d’avertissement – Ralentir, Virage dangereux, Chaussée glissante, Poids lourds : utiliser le frein moteur – sur la route touristique menant en ville, celle qui est bordée de genêts, de coquelicots, de rince-bouteilles et de chênes, qu’elle avait si rarement empruntée toutes ces années durant mais sans le savoir, dans son veuvage elle cherchait confusément quelque chose de beau qui s’offre à elle comme une raison de tenir jusqu’au bout des déprimantes démarches post-mortem, et quelque part elle savait qu’elle n’avait pas vraiment senti la présence de son mari depuis que son alcoolisme s’était installé à grande échelle bien des années auparavant, même si elle l’avait beaucoup aimé aux brillants premiers jours de rire et de toucher, et c’est seulement après la deuxième nouvelle, celle sur sa mère, que le fils avait versé dans les toilettes tout l’alcool se trouvant dans sa maison et jeté les bouteilles et leur odeur dans des sacs en papier et juré tous les anges aux cieux de ne jamais plus toucher une goutte d’alcool, et c’est seulement plus tard, quand ce vœu devint réalité, que le chagrin de toute l’histoire le frappa avec toute la force de la toux déchirante de son père et de la vitesse de la Packard de sa mère en pleine chute, et il vit avec une terrible clarté que le chagrin était générationnel, les avait tués tous deux et le dévorait lui aussi, mais il ne but pas, il ne voulait pas, ne pouvait pas, alors en lieu de ça il pleura et se purifia dans une eau salée et continue de le faire, et pour tout cela peut-être les anges lui doivent-ils une gentillesse toute particulière.


J’ai les crocs
Dit le corbeau :
« J’ai les crocs. »
Et il dévora les yeux
d’Edgar Allan Poe.



Colleen
Colleen était hors du temps, je l’ai su dès la première fois que je l’ai vue, à Pebble Beach, installée dans une maison de dame riche, portant un châle orange et du rouge à lèvres orange, un sourire si large qu’il en était presque bête, ses dents parfaites alignées comme une rangée de grains de maïs blancs, des yeux bleu ciel et des cheveux blonds qui lui coulaient sur les épaules, sa posture bien droite et solide alors qu’elle se tenait assise en face de moi dans la chambre d’une fillette mourante qui s’affaiblissait très vite et sans grâce, allongée entre nous tandis que j’essayais de lui chanter « Barbara Allen », et Colleen m’encourageait de son sourire et de ses yeux.
 
C’était l’époque où Lucas était encore assis à côté de Colleen, son cher Lucas, si beau, qui était comme le printemps dans sa vie, adorait les enfants de Colleen, débordait de vie et de rire jusqu’au jour où il a glissé et dérapé au volant de sa petite voiture sur la route rendue luisante par la bruine marine dans la brume et le brouillard des pins de Monterey, et Colleen a essayé de ramener la vie dans son corps, tandis que tout autour d’elle dans le chaos les gens lui mentaient, lui disaient qu’il allait s’en sortir, que tout irait bien pour lui, alors qu’en fait son âme abasourdie s’élevait en flottant dans la
brume et le brouillard, et elle a continué jusqu’à se trouver au-delà de la brume, au-delà du brouillard, hors de portée dans une sorte de nuée trouble où les décisions sont prises par quelqu’un d’autre, et là son fantôme est descendu planer au-dessus de l’épave sur la route humide et a vu ce qui s’était passé, mais sans être troublé car il avait déjà vu la lumière, avait déjà commencé à danser dans la lumière, cette même lumière que les patients à l’hôpital voient parfois à l’approche de la mort sur ses ailes glorieuses.
 
Et au cours des jours et des semaines qui ont suivi, le fantôme s’est infiltré à travers les murs et s’est installé près du plafond pour observer le cauchemar qu’il avait laissé derrière lui sur terre, et elle a compris qu’il était dans les parages, alors elle est sortie en silence sur le patio vêtue de sa robe de chambre turquoise et s’y est assise, pour attendre qu’il passe telle une bouffée de vent tiède, ce qu’il a fait, en lui chuchotant à l’oreille, Ce n’est qu’une affaire de temps, Co.
 
Elle avait un sens exceptionnel des proportions cosmiques, qui lui suggérait qu’un être vivant à l’échelle du monde est à peu près de la taille d’une fourmi, et que le temps que nous passons sur cette planète en particulier ne dure pas plus qu’un clin d’œil, et que quand nous partons, nous restons sans doute à flotter dans l’univers jusqu’à ce que ceux à qui nous appartenons vraiment viennent nous rejoindre, alors Colleen a empli son temps sur un mode pour ainsi dire présent-distant, d’une manière splendide, notez bien, avec le flot de sa chevelure, ses yeux dansants et son sourire éclatant, qui faisaient tomber les hommes raides et les plongeaient droit dans la haie où ils ne sentaient même pas les épines dans leurs fesses parce qu’ils la regardaient, cette sorte de déesse des arcs-en-ciel oublieuse, qui poursuivait sa vie, élevant ses enfants, voyageant de par le monde et habitant sur une jetée exposée au vent au-dessus d’un manège dont le calliope poussait ses souffles rauques de 9 heures du matin jusqu’à minuit l’été, et elle donnait tout ce qu’elle possédait, s’engageait, se faisait arrêter, adorait ses propres enfants mais très peu d’autres personnes car l’endroit adorant dans son cœur était déjà pris.
 
Aussi tandis que Lucas flottait dans l’univers et passait de temps à autre, Colleen flottait sur terre et s’absentait le plus souvent possible, et le jour de son soixante-dixième anniversaire elle était plus belle qu’elle ne l’était à quarante, entourée de ses amis, sa famille, ses ex-amants, et elle brillait et riait, heureuse et reconnaissante pour la chaleur et l’amour, et quand elle est allée se coucher ce soir-là elle a chuchoté à Lucas que tous ces gens formidables étaient venus la voir pour sa fête d’anniversaire et il lui a répondu en chuchotant, C’est parce qu’ils t’aiment, Co, et il lui a demandé, Comment ça va, sur terre ? Quelle heure est-il ? Fais voir ta montre… mon Dieu, le temps file ! Ça va te plaire, ici… l’air est propre comme un sou neuf ! Tu me manques. Je t’aime. Ce n’est qu’une affaire de temps, Co.


Trompettes rosées
par Yasha
Elle n’a pas pu saisir
la lame vive et assurée
pour frapper ni la mort qui planait
ni la vie qui s’attardait.
 
Son corps lui faisait mal
à force de brandir ce sabre,
comme prêtant attention
à quelque mot non prononcé,
jusqu’à ce que, frêle et les os friables, elle
se replie sur elle-même,
les cinq sens éteints,
 
cloîtrée dans une chambre assombrie
de draps musqués
et sa blouse de fièvre ultime.
 
Comme en suspens, nous l’entourions
et, penchés sur elle en voûte
de branches protectrices,
 
nous veillions à sa respiration,
comptant des pauses de plus en plus
longues entre
chaque souffle rauque
 
jusqu’à ce que, enfin,
les fleurs en trompette de Tabebuia rosea arrivent
et arrachent le sabre
de sa poigne d’aigle.
 
L’espace d’une seconde argentée, ils le tiennent en l’air,
le retournent, et la découpent
lestement, doucement
plongeant dans son cœur de velours.
 
Ce cœur battant à peine
mais jamais encore battu
l’avait portée vaillamment sans broncher
à travers cinquante-sept années.
 
Oh, elle avait bronché, oui,
et souvent,
perchée au sommet des falaises dominant l’océan
silencieuse et solide comme une
mouette en vol avant la tempête considère
le mètre, le pouce, et l’impact,
considère l’enfance perdue
et les démons
et la nuit éternelle.
 
Longtemps avant la maladie
elle avait parlé de ses
rêveries obscurcies.
 
« La chose qui me revient sans cesse
à l’esprit, avait-elle dit,
c’est : Est-ce que je le laisse ici,
ou est-ce que je prends mon sac à main avec moi ? »
 
Son visage n’était pas ordinaire.
C’était une face habilement
taillée dans un marbre enfumé
tissé de tapisseries
et d’éclatants fragments d’art :
un visage d’ancêtre aztèque.
 
Pourtant elle avait su
que ce n’était pas utile
que les hommes tomberaient au fond de ses yeux
et s’y noieraient
dans le bleu et le vert
de lacs et de mousses,
le blanc d’une robe de mariée apparue par magie.
 
Et à présent dans l’étendue frissonnante des herbes
des falaises, elle voyait tout cela s’y refléter
et plus encore.
 
Hélas !
 
Car elle ne devait pas entendre
les trompettes de Tabebuia rosea
passant en levant haut les jambes.
 
Non, elle n’aurait pas vu
le tambourin enrubanné
les joueurs de flûte dansant
et le tambour peint
avant les heures tardives
et le terrible moment
où le soleil sombre,
avant l’ultime retournement du sablier,
l’immobilisation du pendule.
 
Là et seulement là
son cœur pourrait-il cesser sa tâche tenace.
 
Là et seulement là,
tandis que la maladie triomphait de chaque
rayon de soleil sans égal
luisant encore
sur le paysage de son passé,
 
le cœur,
comme chaque muscle de son corps ravagé,
aspirant à se reposer
avait cédé avec joie
au final cut.
 
Son esprit s’était attardé l’espace d’une seconde agitée
puis s’était élevé avant de filer,
 
laissant à ceux qui
restaient debout au bord du précipice du temps,
une vingtaine d’images peintes vives
sur les pages de nos vies,
sur les pages de nos vies.
 
Tandis que les trompettes de Tabebuia rosea proclamaient
la fin d’une petite vie,
 
sa forme s’est élevée allègrement,
son esprit depuis peu apaisé
regardait la Terre
et s’interrogeait,
en disparaissant dans la nuit,
sur l’endroit de sa renaissance.



La planète Pâques
L’œuf de Pâques est une planète solitaire.
Il est couvert de lapins décalqués
et de dessins d’enfants
et trône parmi
des poussins couverts de cristaux de sucre
et des chocolats Silver Kisses
sur une herbe en papier de soie
dans un panier à moitié caché
derrière une touffe de jonquilles.
 
Le soleil est un énorme œuf sans poids d’un blanc pur
avec une porte-fenêtre ovale sur un côté
encadrée d’une tresse sucrée de pastels
et à l’intérieur se trouve
une famille lapin miniature
avec de longues oreilles et des queues en coton,
ombrelles et jupes à arceaux ;
le papa porte un smoking
et ils pique-niquent dans l’herbe.
 
Ce n’est pas le moment de sentir
le mal dans l’air,
le mal s’insinuant en moi
s’insinuant en moi.
Non, je ne vais pas à
l’office au lever du soleil pour voir
la croix se détachant sur fond d’aube jaune ;
il pourrait y avoir quelqu’un là-haut
cette fois.
 
Quelque part dans la timide cavité qu’était ma mère alors
le matin de Pâques de 1947,
quelque part sous la protection de sa robe neuve à pois
de son parfum à la lavande, de son chapeau à large bord et de ses gants blancs,
son cœur a dû être
pris à la gorge
pour se retenir de crier
« Oh, mes bébés
Oh, mes chers bébés ! »
 
Si elle avait seulement su,
elle aurait sûrement plongé droit sur le mal
avec une hache en flammes.
Si elle avait seulement été consciente
et l’avait taillé en pièces,
pour saisir ses trois bébés
dans ses bras forts grands ouverts,
et nous aurions déboulé
à travers les sombres cieux tournoyants,
nues et endolories dans nos robes pimpantes.
 
Nous savions dès le début
et malgré tout
que notre vraie place
était dans les bras de notre jolie mère.
 
Nous berçant sur le rebord du bac à sable,
ayant ôté ses hauts talons et
planté ses pieds nus
dans l’herbe qui pousse jusqu’à la limite du parterre de pensées,
elle doit encore nous chanter dans un murmure :
« Sur la montagne se tient une dame.
Qui elle est, je ne le sais…
Tout ce qu’elle veut c’est de l’or et de l’argent.
Tout ce qu’elle veut c’est un jeune et joli garçon… »
tout en comptant de petits bonbons colorés
qu’elle lâche dans nos paniers de Pâques.



Yosemite
Une paire de gens
flâne autour
de l’arrêt de bus
sur le parking gelé
du lodge de montagne.
 
Qui peuvent-ils être
avec leurs cheveux en bataille
leurs tatouages
leurs colliers étrangleurs
leurs cuirs estampillés
et leurs chemises froissées dépassant
de leurs jeans raides et luisant de crasse lustrée ?
 
Qui sont ces maîtres des ténèbres au regard furtif,
ces Satans en herbe
ignobles nomades
dont les grosses femmes et les filles aux flancs osseux
se cachent quelque part dans leur propre chair
et s’attachent
par de courtes laisses qu’elles ont fabriquées elles-mêmes
aux hommes-chiens ?
 
Qui sont ces dames creuses,
avec leurs sombres projets
enflammées par le danger du monde des enfers,
ces filles desséchées
à l’enfance éteinte
qui achètent la loyauté au marché aux puces,
puis la donnent pour rien à
leurs maîtres ?
 
Je crois qu’un jour elles ont été des bébés
dont l’âme a été dérobée dans la nuit
tandis qu’elles étaient allongées dans leur berceau blanc
admirant, la bouche laiteuse et sans un mot
les motifs feuillus
sur les rideaux chuchotants de leur nurserie.
Elles sont venues voir les chutes d’eau assourdissantes,
et le reflet des
sommets montagneux de l’empyrée
frémissement orange et or
dans les petites flaques d’aube
qui se forment sur les bords de la rivière.
 
Elles sont venues dans les hautes montagnes
en quête des parties de leur âme disparues,
qui ont depuis longtemps appris
à courir avec le cerf
nicher avec l’aigle
chanter avec les criquets
et danser avec les loups.



Mer moutonneuse
Tous mes bébés sont morts
et devenus de petits moutons
sur les doux rouleaux de la mer.
 
Et tandis qu’ailleurs,
dans quelque pays infernal
les vents cruels faisaient rage
lacérant mon cœur amputé,
 
mes bébés
flottaient
ballottés comme des jouets de bain
et continuaient à dormir.



Rire et cognac, 1944
pour Ginetta
Je ne t’oublierai pas.
 
Toi, les bannières de croisade
en ton cœur encombré
des oiseaux sauvages dans tes cheveux
la Deuxième Guerre mondiale sur ton front blanc
une boîte d’allumettes dans ta main gelée.



Il l’a échappé belle
Qu’est-ce qui va se rompre en premier ?
La corde,
qui tire, tire
sur la branche,
fait ployer, ployer
le cou,
étirant, étirant
la vie
pendue à
un fil ?
 
Ou voulaient-ils dire
à une corde ?
Si fine est cette vieille corde
toute vermoulue, effilochée,
 
si lourd cet homme
qui s’agite et se débat.
Cèderont-ils en même temps ?
Non, la corde déjà se tend
 
au cou de l’homme.
L’homme n’est
pas encore tout à fait mort…
CLAC
fait la corde
BOUM
fait l’homme.
Il l’a échappé belle !



L’écriture
L’écriture est comme l’amour,
on ne peut la forcer
ou elle meurt en cherchant à croître.
 
L’écriture est comme l’amour,
on ne peut la forcer
ou elle se change
en ciment
dans un tube de dentifrice.



Étoile : une rêverie
par Étoile
À sept ans j’avais déjà
un cœur sauvage.
On m’appelait Étoile.
 
Avec des découpes de papier
je façonnai un élégant bandit
et projetai son visage
sur mon oreiller
dans la douce lumière feuillue
du lampadaire.
 
Je donnai à mon hors-la-loi un cœur sauvage
assorti au mien
et un cheval noir
pour qu’il coure côte à côte avec ma jument blanche
dans le cirque en fuite.
 
Dans le catalogue Sears and Roebuck
se trouvait une photographie
de bottes de majorette blanches
avec des pampilles.
 
Dans mes rhapsodies violettes j’avais ces bottes
et des cheveux blonds comme les blés
et la jupe ample en satin bleu et la cape assortie
que ma mère avait faites.
 
En tourbillonnant je franchissais la porte-moustiquaire
et traversais le porche en bois
jusqu’à la pelouse
avec ses terriers de rongeurs, ses mottes humides
et ses feuilles tombées
puis je passais devant les pommiers d’automne chargés de fruits mûrs
pour gagner le chapiteau aux drapeaux
(l’enclos à porcs à côté
où vit une imposante vieille truie
avec ses porcelets)
et je faisais tourbillonner mon bâton décoré de sequins
avec agilité
et le lançais bien haut en l’air
et suivais sa trajectoire pailletée d’un œil léger
et le rattrapais, net et simple,
quand il retombait.
 
Et je secouais mes boucles toutes blondes
pour dégager mes yeux
et suais à jolies gouttes
et maintenais en équilibre le bâton tournoyant
au bout de mes doigts
comme une offrande
et un défi
à relever.
 
Et mes bottes de majorette ne manqueront jamais un temps
Du morceau « Be Kind to Your Web-Footed Friends1 »
que jouent les clowns couronnés de prix
et tout du long je souris de toutes mes dents
en exécutant la performance parfaite
la performance prisée
et la grosse truie à côté fait se lever ses porcelets
et tous debout attendent que l’air s’achève
et ensuite lancent des acclamations
et frappent la boue de leurs pattes
et disent que jamais le Clarence Center
n’a vu fillette faire ainsi tournoyer son bâton !
 
Et c’est de là que je tiens mon nom :
 
Étoile.


1. 
Chanson enfantine chantée sur la mélodie de l’hymne patriotique « Stars and Stripes Forever ».


Héron et mûres
Un grand héron bleu
glisse sur toute la largeur du ruisseau
jusqu’à une étendue d’eau au loin,
qui est couverte de mousse chartreuse.
 
Il file à travers les chênes
et admire son reflet
sur les ondulations en surface.
 
Plus loin au bord du ruisseau,
ma mère est perdue dans son
éternel combat pour glaner plus de mûres encore,
son bâton appuyé contre
la pierre, l’armoise et les feuilles mortes.
 
Elle ne voit pas
le vol sans effort du héron
tandis qu’il chute vers les hauteurs
du ciel.



Big Sur
pour Gabe à 24 ans
Voici une cruelle beauté.
Voici le tonnerre et une brume filante,
des lits de granite escarpés
de minuscules fleurs sauvages
et de larmes de nacre
luisant le long des joues furieuses
de fantômes d’argile rouge.
Voici le bruit du vent
comme une sorcière abandonnée
sanglotant le long des falaises où tournent les corbeaux,
perdue dans le ciel d’en bas
vaincue par la beauté brutale de la côte.
 
Un héron d’un blanc pur,
roi du Castle Rock,
lisse ses plumes au-dessus de silhouettes
de hérons bruns voûtés
alignés comme des nonnes le long des rochers
jusqu’à la mer déchaînée.
 
J’ai cru voir le récif de jade
aussi, dansant dans l’éclat rebelle
d’un rayon de soleil,
et des bouts de rochers brisés
telles des émeraudes émaillant
l’étendue de sable.
 
Et là, j’ai vu mon fils,
mon seul fils, mon fils d’argile rouge,
mon âme sœur de fils,
accroupi comme un oiseau
très haut au sommet d’un rocher massif,
très haut au-dessus de la mer assourdissante.
Et tandis que comme en prière je l’observais,
il a déployé ses bras
les a tendus vers le rayon de soleil,
puis baissant les yeux m’a souri
le sourire de mille soleils.
 
Soleil des cieux,
perce le ciel
et viens briller sur
mon seul fils,
qui irradie
comme toi, ce jour.
 
Mon fils est mille fils en un.
Et je ne suis ni sorcière ni nonne,
ni héron blanc, ni bleu ni brun,
je suis la Maman, la seule :
la mère de mon seul fils.



Parfait
Ce n’est qu’en arrivant à la mort
que Pélican a découvert la perfection.
 
Il a eu des moments de joie la plus pure.
Il a vu des montagnes se dévoiler.
Son cœur a jailli de son corps et s’est mis à danser.
Il a lancé aux quatre vents ses idées indigestes
et senti la pluie sur sa tête
et la terre s’effritant sous ses baskets.
 
Ce dernier printemps dans les Alpes,
toutes ces absurdités académiques
toutes ces questions sans âme
en attente de réponses discutables,
se sont tout simplement évaporées durant de longs instants
le laissant grisé, aérien, plein d’interrogations,
 
comme s’il avait pu décoller
du porche du restaurant italien
tel un condor. Il aurait pu
flotter sans but alentour
comptant les touffes de fleurs sauvages
accrochées aux rochers brillants
et nichées dans les crevasses herbeuses
des hautes montagnes.
 
Les questions érudites
n’étaient que d’étranges traductions de
« Où est ma mère ?
J’ai tellement sommeil. »
qui résonnaient
depuis sa plus tendre enfance
tandis qu’il l’attendait
en haut des marches,
 
son petit corps
invisible aux autres membres de la maisonnée
tandis qu’il murmurait :
« Tu arrives bientôt ? »
 
Pélican se meurt dans son lit familier
d’amitié partagée et de mariage imparfait.
 
En cet instant,
la peur lui a échappé ;
la fatigue est plaisante,
et il n’y a pas de douleur.
 
Il tient sa tasse de thé
et montre du doigt le soleil dans le jardin.
« Regarde les roses ! dit-il. Je n’ai jamais
vu des roses comme ça ! Elles sont parfaites ! »
 
Pélican a oublié son nom,
ou plutôt qui il est. « Suis-je Merle ? »
(Son fils aîné, assis à côté de lui.)
« Ou suis-je Pélican ?
 
– Tu es Pélican.
 
– Ah oui ! dit Pélican. Qu’est-ce que je disais ?
 
– Tu parlais de l’Italie…
 
– Ah oui ! J’ai adoré l’Italie,
fait-il, radieux.
Adoré !
Oui ! »
 
Il donne des coups de poing dans l’air,
avec délice.
« C’était parfait ! »
Puis il se repose.
 
Sa femme s’approche,
encadrée par la lumière éclatante
de la fenêtre de leur chambre,
un verre de cognac à la main.
 
Pélican stabilise sa tasse à thé
en tendant la main vers sa silhouette,
« Mère ! Te voici ! Je savais que tu viendrais ! »
Il a un sourire radieux et dit : « Parfait ! »



Jimi
Tu as joué juste avant moi
sur l’île de Wight
et on ne sait comment
tu as
mis
le feu
à la scène.
 
J’ai joué
dans ton sillage
tandis que les rémanences
s’estompaient en vacillant
dans la lumière des projecteurs.
 
J’ai chanté
 
« Strike another match go start anew ! »
et « Look out the saints are coming through1 ! »
 
Tu n’étais pas un saint
mais sûr que tu t’es fait entendre.
 
Tu
t’es
fait entendre
comme une
magnifique
catastrophe
naturelle
 
comme un putain de volcan.
 
À Woodstock
tu as éviscéré l’hymne national
et l’as fait tien.
Pas de bombes éclatant dans les airs
ni fusée au rougeoiement éblouissant.
 
Il n’y avait que ta guitare
et 400 000 âmes électrifiées
dans les premières lueurs de l’aube
 
là-bas dans la boue
 
là-bas dans les cendres volcaniques.
 
 
Et tu n’avais que vingt-sept ans quand tu es mort.


1. 
Respectivement : « Craque une autre allumette, repars de zéro ! » et « Voyez, les saints nous arrivent ». (NdT)


Judy
En coulisses,
nous nous sommes serrées dans les bras.
 
J’ai couvert mon visage de mes mains
 
et la conversation
que nous n’avons jamais eue est sortie d’un coup.
 
« La route a été longue »,
as-tu dit.
 
« Pardonne-moi de n’avoir jamais été là »,
ai-je dit.
 
J’ai couvert mon visage de mes mains ;
tu as couvert ton fils de terre.



Portrait
D’après e. e. cummings
Robert Zimmerman
fils aux yeux bleus venu de Duluth
avait l’habitude
de griffonner des rêves-pensées
unedeuxtroisquatrecinq chansons justecommeça
vraiment géniales
c’était un gamin génial.
Et ce que je veux savoir c’est
qui écrit ce genre de choses aujourd’hui,
Monsieur le Créateur ?



Cher Leonard
par Joan et Yasha
Cher Leonard,
 
Je me rappelle 1960 et des poussières, cet hôtel-restaurant répugnant dans le Village, un homme qui vomissait dans la cabine téléphonique du hall, et toi, Leonard, mon hôte improbable au dîner. Secobarbital & Lames de rasoir, c’est comme ça qu’on t’appelait. Le Roi des sombres prédictions. Augure de terres brûlées.
 
Pourtant, depuis tes rêves de firmament, les sœurs de la grâce se sont élevées, en clignant des yeux, ravissantes et extravagantes. Et Suzanne, ce fantôme insouciant, aussi pure que tes jeunes croyances, aussi belle que le new age, fille de l’aube d’Aquarius, oublieuse séductrice lançant des sacs de toile pleins de bonté aux rêveurs coincés en file d’attente à Woodstock. Et Jeanne d’Arc et Bernadette et tous les autres petits oiseaux sur un fil1. Tant de beauté née de tant de noirceur. Quel don.
 
Mais à présent, je pense à 1993, Leonard, quand j’ai écouté ta chanson sans paroles, « Tacoma Trailer », assise sur le rebord de fenêtre d’une chambre d’hôtel à Wurtzbourg, en Allemagne, en regardant passer une tempête de neige qui déchirait le ciel en une splendeur blanche horizontale. Tandis que tes accords au piano me gonflaient la poitrine, j’ai vu, avec l’évidence de la vie même, un petit garçon en haillons apparaître à l’extérieur, remontant la colline avec peine, courbé contre la tempête. Il portait un short déguenillé, une veste trop petite, et des souliers laminés. Par mon regard, je l’ai fait entrer dans la chaleur de ma chambre et entre mes bras protecteurs.
 
De tes rêves de firmament est venu ce garçon qui inséra ses propres paroles dans ta mélodie :
Prends ces flaques argentées, ôte-les de mes yeux, je suis si jeune, et mes genoux sont bleus de froid et mes mains gelées.
 
Je m’appelle Yasha. J’ai douze ans. Ma famille a été détruite dans un holocauste – ma mère, je ne m’en souviens pas, sauf qu’elle avait les cheveux noirs et qu’elle était superbe ; mon père, rien ; mes sœurs et mes frères, rien.

Crois-tu qu’il ignore que la guerre a pris fin ? Penses-tu, Leonard, que je sois l’une de tes sœurs de grâce ? Ou juste un réceptacle pour accueillir ce garçon miraculeux ?
 
Yasha s’est tourné pour partir mais je l’ai supplié de rester. Il m’a dit :
Je vais ressortir dans les bourrasques de neige et les petites flaques argentées dans mes yeux vont geler et je serai aveugle, sans plus de raison d’avancer, et là je pourrai m’allonger dans la neige, et j’entendrai la musique de violons et de riches violoncelles, et je mourrai. C’est le plus simple et ce à quoi je m’attends.

« Oh non, ai-je chuchoté. Reste avec moi ! Cela me briserait le cœur si tu m’abandonnais ici alors que je viens juste de te trouver ! »
 
Comment comprends-tu ça, Leonard ? Ton passé ou le mien ? Hitler est devenu « chancelier » en 1933. Tu es né en 1934. J’avais à peine quatre ans quand le Troisième Reich a touché à son terme meurtrier en 1945. Ne sommes-nous que nous-mêmes, Leonard, ou plusieurs personnes à la fois ?
 
Yasha a tendu les mains vers la tasse de café bien chaud et j’ai vu qu’elles étaient délicates et blanches. Il a dit doucement :
Quand je ferme les yeux, je vois des villes anciennes et désertées, des oiseaux tombés dans la neige, et un cheval blanc sur la route verglacée traînant une charrette de légumes… mais je vois des os qui dépassent, blancs comme la neige qui disparaît à leur contact.
 
N’y avait-il absolument aucun amour dans le monde quand j’y suis entré ? N’était-il gouverné que par des fils de Satan aux yeux bleus, dans leurs hautes et fières bottes de cuir lustré où se reflétaient les visages du commun tout gonflés par la douleur et émaciés par la faim avec de-ci de-là une touffe de cheveux mêlés de boue et de terre ?
 
Mais c’est ce qu’ils m’ont dit être beau à l’époque… tout complètement à l’envers… je grandis complètement à l’envers.
 
Ôte ces flaques argentées de mes yeux. Pour toi elles deviendront des lacs en été, comme des rêves sous les tilleuls, bleus, clairs et pleins de poissons luisants.

Le soir est venu et, épuisé, Yasha s’est endormi. Tard dans la nuit, il a bougé et, à demi éveillé, a dit doucement :
Joan pense que je devrais rester sur cette terre… elle pense que je suis une sorte de génie qui pourrait créer la beauté d’une manière peu commune… pour le moment il y a du calme… je vois des poignées de neige sur les branches de pin dehors… j’entends de la musique, venant de l’air autour de moi… cette chanson est si familière…

Yasha est resté un moment, écrivant de sublimes poèmes, uniques. J’ai tellement hâte que tu les entendes, Leonard ! Il te fait honneur, en créant tant de beauté à partir de tant de noirceur.

1. 
« Bird on the Wire », chanson de Leonard Cohen.


Silence
À l’ère la plus bruyante depuis le début du temps
il reste des moyens d’être calme et silencieux
– de dire le bénédicité à voix basse avant le repas du soir,
d’arpenter les rues d’une ville en ne croisant de nos yeux
que le regard des songeurs et des solitaires.
Nous devons apporter notre silence avec nous.
 
La seule intersection dans ma ville, jadis peu fréquentée,
vrombit à présent de monde et de voitures.
Bientôt il y aura des feux de croisement.
L’une des familles de cerfs menacées qui vit
dans les collines en train de disparaître a affronté cette intersection l’autre jour, et
nous nous sommes tus tandis que d’un pas prudent ils traversaient nos cœurs.
Ils apportaient leur silence avec eux.
 
Dans le bourdonnement du pré en face de ma maison, j’ai cueilli
des madies jaunes et les ai placées sur le manteau de cheminée dans un vase bleu.
Elles sentaient l’humidité sauvage de toute saison.
Depuis le cœur du bouquet désordonné le chant d’un criquet a résonné,
bruit annonciateur d’un tel enthousiasme qu’il m’a stoppée net.
Par la respiration je l’ai envoyé jusqu’à mes plantes de pied.
 
Mais le son qui résonnait à mes oreilles était
le silence chargé d’échos qui a suivi.
Debout à côté du manteau de cheminée j’ai attendu encore et encore.
J’ai retenu mon souffle.
Il a apporté son silence avec lui.



Chant d’oiseau
Je me suis allongée sous le porche dans le noir
sous mes draps tout chauds et froissés
 
réveillée par le mince croissant de lune
projetant des éclairs sur l’hibiscus.
 
Il est temps que la plus belle musique commence.
Le cœur en attente, chaque nerf en écoute.
 
Mais à la lueur de l’aube nous n’avons rien entendu
et ma respiration s’est faite silencieuse, mais nous n’avons rien entendu.
 
J’étais perchée en chemise de nuit
sur le bord de la véranda, pleine d’anticipation.
 
Mais nous n’avons rien entendu. Oui, c’était le jour
où le chant des oiseaux cesse soudain.
 
L’année dernière c’était le 15 juin,
aussi avais-je espéré avoir plus de temps.
 
Mais quand j’ai discerné distinctement le bruit
des arbres les uns contre les autres sur la montagne de l’autre côté du canyon,
 
j’ai su que c’était vrai : il n’y a eu ni déluge, ni chœur.
Juste des pépiements, cui-cui, babils et gazouillis.
 
Mais le tintement de centaines de gorges d’argent ne
reviendrait pas avant le printemps – si tant est qu’ils reviennent.
 
Je me suis dit : « C’est la nature… les oiseaux
ont à faire… ou sont fatigués. » J’ai retenu mon souffle.
 
Je peine à supporter l’inévitable changement
des saisons, et les vestiges et les ombres
 
des alléluias qui emplissaient le canyon
hier encore.



D’un autre côté
Que c’était bête
de ma part
de laisser mon sac à main
plein de trucs d’adulte
sans surveillance
près de ma petite-fille
alors qu’elle n’avait que trois ans.
 
J’aurais dû lui apporter
 
une boîte à musique miniature,
un service à thé avec
des tasses de la taille d’un gland,
un collier de perles
multicolore,
une lampe torche qui s’allume quand on la serre,
ou peut-être
une machine à bulles automatique,
un Lego géant,
et même – dieu m’en garde – une poupée Barbie.
 
D’un autre côté,
 
quelle fête pour elle de
fouiller dans mon sac à main,
d’extraire des copeaux de blush rosé
avec ses ongles,
de sucer la brosse du poudrier,
de peindre un fauteuil
avec du gloss,
d’asperger le chien
d’eau de Cologne.
 
En un rien de temps, ma petite-fille
 
empochait des pièces, petites et grosses,
lançait des billets dans l’air
en gloussant,
pour se cacher ensuite dans le placard
avec le permis de conduire
de sa grand-mère
à mâchonner
et une pleine poignée
de cartes de crédit
à dissimuler
dans les chaussettes sales
de son papa.



Jasmine
Ahhhhhhhh,
la douce odeur de
bulles de lait
émanant de tes
parfaites
lèvres
minuscules.
 
Tu rotes,
et l’univers applaudit.



Cours ultra low impact
Dans le cours ultra low impact de 6 heures du matin dans mon gymnase de quartier
les dames à la peau de crêpe de Chine
avec des filets sur leurs bigoudis,
 
de petites bosses sur le dos,
de tendres toiles au creux du coude,
et pas franchement de fesses,
 
font de la marche rapide,
des flexions de genoux, et avec une surprenante assurance
lèvent la jambe au rythme soutenu de
 
« I Will Survive », un air choisi avec soin
par la souriante prof de vingt-trois ans dont la peau est
lustrée et bien ferme et la tête pleine de feuilles sèches,
 
qui gronde gentiment, Allez, mesdames ! Allez, mesdames !
Les braves vieilles insistent,
tiennent bon, jusqu’au bout de l’heure.
 
Ensuite, elles enchaînent par une délicieuse séance de sauna
et une douche, se sèchent, se talquent diverses parties du corps, puis
opèrent le passage aux vêtements de ville.
 
Elles ôtent leurs bigoudis et se peignent,
font des applications sur les joues, les lèvres et les yeux,
emballent les serviettes humides dans des sacs de sport fluorescents,
 
et avec un taux d’endorphine qui ferait
honte à leurs enfants d’âge moyen,
sortent toutes rosées pour saluer le soleil levant d’hiver.



Thelma
Mes poules font un petit claquement
quand elles s’emparent d’une feuille de
blette dans ma main tendue,
clic
clac
comme les dents d’un vieux fou
et détalent,
leurs pattes jaunes ondulées
dressées
à droite
et à gauche
sautant par-dessus les plantes basses
remontant la pente en caquetant
en direction des géraniums.
 
De joyeux ruisselets sortis du tuyau d’arrosage vert
se répandent à leur rencontre,
et elles se mettent en chasse,
fouillant la terre humide en quête
de coléoptères
et d’araignées,
de moucherons
et de moustiques,
dans les feuilles de chêne
et les marbrures de soleil
sur la terre brune
qui est brune comme Thelma,
 
qui file vers la terre sèche,
cliquetis clac
scritch scratch.
Thelma gratte la terre
la griffe et lance les mottes
faisant de gros nuages de poussière floconneux
et se façonne une baignoire
de chaleur sèche
et de vestiges d’été.
 
Thelma se roule par terre,
écrasant sa poitrine duveteuse
dans le petit cratère poussiéreux,
tend les pattes
se retourne d’un coup sur le flanc
puis d’un bond sur l’autre
donne des coups de bec rageurs à une petite plume de duvet blanc dans l’air
et finalement se pose,
s’écrasant de nouveau
si bien qu’elle est pour ainsi dire étalée, inclinée,
les yeux rivés par-dessus les murs de son bastion
en direction du potager.
 
Thelma, béni soit ton tout petit cœur.
 
Que dirais-tu de quelques fanes de carotte avec des bouts de patate douce ?
 
Là, je vais t’émincer tout ça,
et en échange tu me donneras un
bel
œuf
neuf !
 
Je n’avais pas anticipé que l’œuf de Thelma serait humide quand il
jaillirait dans le nouveau monde.
Bien sûr qu’il l’était !
Exactement comme un éléphanteau, une hirondelle tout juste née,
 
Ou moi.
Ou vous.



Vivian
Je regrette, dit Viv, de ne pas avoir pu parler à ma mère tant qu’elle était encore en vie et en bonne santé mais j’étais tellement dégoûtée à l’époque que je suis juste restée à l’écart merci bien sans jamais passer ni appeler jusqu’à ce que son cancer se déclare et même là elle était insupportable nous contrôlant mon frère et moi depuis son fauteuil roulant – si l’on s’avisait de ne pas être d’accord avec elle aussitôt elle se penchait comme ça et les yeux fermés elle se balançait d’avant en arrière les mains autour des genoux où était la douleur ou pire elle nous interrompait pour dire sois gentil va me chercher ma codéine dans l’armoire à pharmacie
 
J’étais mariée et vivais là-bas quand on m’a appelée pour dire qu’elle était en train de mourir oh mon Dieu et je ne voulais pas y aller en fait je suis devenue hystérique j’avais tellement peur de me trouver dans la chambre d’une personne en train de mourir pauvre Terry il m’a conduite à Santa Cruz tu sais à travers ces superbes collines tortueuses et je ne les voyais même pas parce que je hurlais et je pleurais et je suis surprise que Terry ne m’ait pas jetée du sommet d’une falaise mais quand nous sommes arrivés à l’hôpital je me suis aspergé le visage d’eau froide et me suis lissé les cheveux et j’ai trouvé sa chambre et j’ai passé la tête et tiens-toi bien c’était calme et serein et maman aussi
 
Je lui ai pris la main et soudain n’avais plus peur le moins du monde est-ce que ce n’est pas incroyable elle avait cette petite couverture bleue sur elle et je l’ai tirée pour lui couvrir la poitrine et je me suis assise et lui ai lu des poèmes d’Emily Dickinson et elle m’a arrêtée à un moment donné et m’a dit de sa voix râpeuse qu’elle avait fait de son mieux dans la mesure de ses moyens et que même si elle avait commis des erreurs elle nous avait vraiment aimés et j’ai dit moi aussi je t’aime maman et tu sais je crois qu’à cet instant c’était vrai
 
J’avais la main posée sur son cœur quand il s’est arrêté de battre mais juste avant elle a dit j’entends ma mère qui m’appelle ma mère m’appelle et je lui ai demandé que dit-elle et elle a répondu d’une voix chantante comme on appelle un enfant pour qu’il rentre à la maison depuis le coin de la rue en fin de journée Lor-ray-ain Lor-ray-ainnn et de nouveau très lentement Lor-raaaay-ainnn qui était le nom de sa mère puis elle s’en est allée


Le capitaine fait la sieste
Les lignes sont à l’eau.
Le capitaine fait la sieste.
La surface s’enfle.
Les vagues font des crêtes.
 
Les vents tournent.
Les voiles battent.
Les poissons mordent.
Les lignes cèdent.
 
Ailleurs…
 
les baisers humides
des carpes koïs
rompent le calme
de l’étang du riche.



Cinq anges
Arbres blancs dans un champ de cendre
sous l’arc pâle de la lune.
 
Cinq anges remontent lentement
de leurs tombes.
L’un porte un petit panier d’étoiles
et un nécessaire à manucure doré
dans un étui en cuir vert sapin
qu’ils ouvrent,
à propos duquel ils discutent à voix basse,
puis s’asseyent
sur une dalle de marbre lisse
et là sans soin ils se font mutuellement les ongles
en rouge criard.
Ils sont sombres
et très très beaux
là sur le marbre blanc
dans les cendres blanches
à l’ombre des arbres blancs
sous l’arc protecteur
de la lune qui pleure
 
qui les a connus, voyez-vous,
avant.



Chaleur à crever
Il fait une chaleur à crever
sur le désert ondulant.
 
Il y a une procession
chants cris et tambourin,
 
et un visage enfantin perlé de sueur,
visage de ténèbres.
 
Quelque part
par-dessus les dunes
il y a
de l’eau,
 
je vous le promets.



IV.

Ces jours-ci
mon père dans sa quatre-vingt-treizième année
Ces jours-ci
ses pensées
et ses mots
s’enfuient à tire-d’aile
et plongent
dans les élégantes
lianes drapées
du saule pleureur
 
et le temps se perd.
 
Mais il est retrouvé
et ne m’est plus aveugle.
 
Longtemps après sa mort,
j’ai vu mon père
à la piscine de l’hôtel,
jeune, bronzé, sans malice
rentrant le ventre
pour sauter.
 
Il s’est mis à nager à l’indienne.
 
Nage, Paps, ai-je dit en silence.
Et en silence il a répondu,
Oh, comme ça m’a manqué.
 
Et il nageait sans relâche,
allant et venant
d’un bout à l’autre du bassin
du début jusqu’à la fin
respirant la santé et le bonheur.
 
C’était mon père,
jeune et heureux.
 
C’était moi,
débordant d’amour.



Comme une rose
Maman a vécu jusqu’à cent ans.
 
Elle nous avait dit qu’elle resterait
tant qu’on lui apporterait des distractions.
Mais elle a fini par se lasser
de nos distractions
et s’est retirée de la vie publique
 
qu’elle avait tant appréciée
dans son cottage à une pièce :
recevoir des invités, offrir le thé,
bavarder avec les visiteurs.
Maman s’est alitée.
 
Approchant la centaine,
elle lève sur nous des yeux scrutateurs
depuis son épais oreiller
enveloppé de sa taie nouvellement repassée
tandis que nous nous affairons à nous occuper d’elle.
 
Nos noms ont disparu,
mais nos visages
glissent plaisamment à travers la pièce
lumineuse et lui apportent une sorte de
sécurité réconfortante.
 
Elle ne s’inquiète plus de ce que
quelqu’un doive la changer.
« Oh, mais ça pue ! dit-elle.
– Ne t’en fais pas, disons-nous.
Dans un instant, tu seras fraîche comme une rose. »
 
Et c’est vrai, avec ses joues rosées
sa tunique abricot
et ses boucles d’oreilles en cuivre,
ses yeux pailletés d’or
et une touche de parfum vintage.
 
Maman se laisse emporter dans un souvenir
de quand elle avait trois ans :
Elle porte un tablier blanc
couvert de taches de mûres
rouges et violettes,
 
les yeux plongés, rêveurs, dans le ruisseau
qui gargouille d’un son doux,
hypnotisant.
Elle s’approche lentement
de l’eau.
 
Elle oscille sur les
galets lisses
et fait des éclaboussures en tapant ses
petits pieds
dans les vaguelettes.
 
Et maintenant, souriant depuis son oreiller,
elle s’essuie les mains
sur son tablier
et nous tend en offrande
d’invisibles mûres.
 
« Vous en voulez une ? » demande-t-elle,
en faisant le geste de lancer
quelques baies sombres dans
sa bouche ouverte
puis de mâcher.
 
« On adorerait ! » disons-nous à l’unisson,
et de prendre les baies invisibles dans
sa main tendue et de les mâcher
et les avaler
en disant « Mmmmhh ! Miam ! »
 
Maman sourit en coin
et se dit en elle-même,
« Ah, vous faites les malins.
Ce ne sont pas de vraies mûres.
C’est pour de faux ! »
 
Elle continue à mâcher,
et dans la pièce qui sent bon, chacun de nous
se sent vraiment frais comme une rose.



Reine de la Montagne
par B.B. et d’autres
Pauline était la sœur de l’ombre là-bas dans les collines poudrées
qui faisait jaillir des fleurs sauvages du sol
pleinement épanouies juste en chantant doucement
sur l’herbe des pâturages,
elle était la sœur silencieuse.
 
C’était une beauté.
D’épais cheveux châtains et une peau de miel
au soleil, elle se faisait dorée et cuivrée,
ses yeux noisette étaient immenses
et ses mains capables.
 
Pauline était si timide qu’elle pouvait devenir invisible.
Elle s’est éloignée du monde affairé et bruyant,
pour passer maîtresse en « Arts silencieux »
et broder la beauté dans des étoffes
à la façon d’une araignée filant la soie dans sa toile.
 
Ainsi elle n’avait plus à être triste.
 
Un jour elle nous a fait une robe de chambre matelassée en
velours rouge si sombre qu’il semblait enfumé,
qu’elle avait acquis sur un étal vintage
du marché aux puces
pour très peu d’argent, j’en suis sûre.
 
Puis il y a eu l’étoffe de brocart pourpre et argent
du bazar d’Istanbul,
et cette grande étole de soie noire venue d’Espagne
brodée de roses géantes, rouge vif
avec des feuilles vertes, des motifs serpentins et des pampilles.
 
C’était une robe de chambre d’intérieur/extérieur
que l’on pouvait porter dans les deux sens
selon l’humeur et le temps.
Elle avait empli les poches de sachets
faits maison de lavande de son jardin.
 
Pauline était connue partout dans ces collines
pour la maison en torchis qu’elle s’était construite
très haut dans les montagnes,
entièrement à la main
et entièrement seule.
 
Elle seule,
la Reine de la Montagne,
pouvait construire un château
à partir de rien d’autre que ce qui l’entourait :
de la paille, de l’eau et de la terre,
 
des branches, des pierres,
des déchets, du métal, du verre,
des débris de poterie, des bouts de statue,
des planches restant
de cabanes laissées inachevées.
 
La seule règle était que le matériau devait être utilisé
tel qu’on l’avait trouvé – on ne pouvait ni le couper ni le tailler,
il fallait que ça rentre, d’une manière ou d’une autre – comme elle ne l’a jamais fait
quand ils ont essayé toute sa vie durant
de la faire rentrer dans des moules inadéquats.
 
La maison en torchis avait deux étages,
que l’on gagnait en grimpant les marches intérieures
de racines d’arbres géantes,
certains endroits si sombres qu’on ne les voyait pas,
d’autres trop étroits pour qu’on s’y faufile.
 
Du côté ensoleillé les fenêtres étaient faites
d’épaisses bouteilles bleues et d’épaisses bouteilles rouges
(toutes avec à l’intérieur des saletés qui ne partaient pas),
aussi la lumière pénétrant dans les pièces troubles
sur des rayons pailletés de poussière était violette.
 
Des casiers de rangement creusés dans les parois dures comme du roc
abritaient des objets mystiques, des objets inquiétants :
un masque, une besace de guérisseur, un crâne d’écureuil,
un sabot de cerf, des cadres en bois sculpté entourant
d’antiques photographies de nos ancêtres
 
quand ils étaient jeunes
avec leurs cols blancs amidonnés,
leurs cocardes et leurs culottes,
lançant des regards furtifs
et désolés.
 
La maison était inquiétante aussi.
Il faisait sombre à l’intérieur,
du bois rugueux taillé à la main caché derrière des rideaux de velours,
et une pellicule de poussière venue de la vallée
recouvrant tout.
 
La maison entière était assez petite pour être
chauffée avec un seul
poêle à bois isolé,
en fer et acier,
que Joan lui avait donné dans les années 60.
 
Il y avait un cabanon
à moins de vingt mètres de la maison et
pour y parvenir, il fallait emprunter un étroit chemin de terre.
Mais elle et son mari,
qui avait l’âme d’un ermite autant qu’elle,
 
avaient planté des coquelicots et des mufliers pour l’embellir,
et de la sauge et du jasmin pour l’embaumer d’une odeur délectable
(plus forte que celle du cabanon),
si bien que lorsqu’on s’y asseyait, le vent apportait
la bonne odeur et couvrait la puanteur.
 
Un jour nous avons eu une grande occasion de réjouissance
car Pauline avait fait l’acquisition d’un lave-linge,
et d’un sèche-linge semblable à
celui que la mère de Joan avait dans sa cave en 1945,
juste après les planches à laver.
 
Pauline a construit d’autres maisons aussi.
Une dans la carcasse d’une vieille camionnette Volkswagen
entourée de vignes.
Une au sommet d’une montagne,
en briques de pisé que nous l’avions aidée à faire.
 
C’est-à-dire que nous avons fabriqué les briques intégralement.
 
Et une dans un cercle d’arbousiers d’Amérique
où elle avait amassé des tas de broussailles et d’herbes
pour former un cercle plus large à trois mètres de la construction,
afin que les rats s’y installent plutôt que
dans sa nouvelle maison, ce qu’ils firent bien sûr.
 
Un jour, nous l’avons surprise
courbée sur un rocher au bord de la route
chuchotant à un bébé serpent à sonnette
« File te cacher, disait-elle.
C’est dangereux ici. »
 
Et il s’exécuta.
 
Et puis il y avait les veuves noires
au dernier étage de la maison en torchis,
qu’elle faisait rentrer dans leurs sombres recoins en les grondant
parce que leurs corps luisants avec leurs marques rouges en forme de sablier
feraient peur à une personne normale.
 
Un matin, elle faisait sa marche quotidienne
remontant le canyon
le long du chemin sinueux,
fredonnant,
entourée de l’odeur de la terre humide,
 
vêtue d’une des robes de chambre qu’elle avait confectionnées
dans ce velours sombre
et peut-être une couronne d’or
fondue au soleil
parfaitement adaptée à sa noble tête.
 
Et alors, juste là sur le chemin
à cinq ou six mètres devant elle
se tenait un puma,
fixant son visage,
de ses yeux jaunes de félin semblables à des billes luisantes.
 
« Tu as eu peur ? lui avons-nous demandé, serrées autour d’elle.
– Oh non. Je lui ai juste dit “Hello, la bête,
c’est mon chemin et nous pouvons le partager.
Mais pour le moment, je fais ma promenade
et j’ai besoin d’avoir la priorité.” »
 
Et le puma s’est éloigné en bondissant à travers les feuilles mortes, les pourpiers d’hiver et les chardons.
 
Une nuit Pauline et un ami du dehors
regardaient le ciel étoilé et
le nouveau a dit :
« C’est Orion ! Et là, c’est sa ceinture
et là-bas derrière nous, c’est la Grande Ourse
 
(ample geste de bras), donc ÇA, c’est l’étoile Polaire ! »
Et Pauline lui a dit,
comme si elle baissait paresseusement les yeux
depuis une autre galaxie,
« Qu’est-ce qu’on s’en fiche ! »
 
Puis un jour elle est tombée vraiment malade et elle a été conduite
à l’hôpital, en murmurant : « C’est embêtant. »
Et, aux infirmières qui marchaient autour de son lit sur la pointe des pieds
en indiquant ce que ces marques grises sur
son poumon signifiaient,
 
elle a dit : « Qu’est-ce qu’on s’en fiche ! »
 
Au bout d’un moment,
elle a rassemblé toute la famille autour d’elle, et dit :
« Soixante-dix-sept ? Ça suffit. J’ai décidé de me retirer. »
Et elle a cessé de manger.
Puis elle a cessé de boire.
 
Nous sommes restés là à l’hôpital avec elle
le temps que cela a duré.
Moi, B. B., j’étais dans un état lamentable, tout le temps en larmes parce que
tout ce que Pauline voulait, c’était un cookie
mais ses enfants et son mari
 
pensaient que ce serait mauvais pour sa santé
et lui préparaient plutôt des boissons vertes à l’apparence granuleuse,
qu’elle buvait consciencieusement
parce qu’elle n’avait jamais appris à dire
Non à qui que ce soit, surtout pas à sa famille.
 
Alors je lui filais des cookies en douce et des Snickers
et aussi quelques gouttes de morphine de plus glissées dans le tube
chaque fois que la voie était libre,
parce qu’elle avait mal.
Et elle faisait un petit sourire dans son sommeil.
 
Joan assise sur le lit d’hôpital pleurait et pleurait,
et disait à Pauline qu’elle l’aimait tant,
et qu’elle avait tant de chance d’être sa sœur,
et soudain Pauline avait lâché d’un coup :
« Mmmhh, je suppose que ça mérite qu’on s’embrasse… »
 
Puis nous avons tous pleuré parce qu’elle n’avait jamais rien dit de semblable auparavant.
 
Et les médecins savaient et nous savions et elle savait
ce qui allait se passer. Elle le voyait bien clairement face à elle
comme le puma aux yeux de félin jaunes et luisants
et elle ne semblait pas avoir plus peur de la mort que
de rencontrer un puma lors de sa promenade sur le canyon.
 
Ou si elle avait peur, elle n’en a rien dit.
Sans doute qu’elle ne voulait pas déranger,
ou peut-être que pour elle c’était pareil
quand elle avait chuchoté doucement :
« Hello, la bête,
 
c’est mon chemin.
Pour le moment, je fais ma promenade
et j’ai besoin d’avoir la priorité… »
et elle s’est tournée sur le flanc et a fermé les yeux
et la chambre s’est faite vraiment très silencieuse.
 
À présent, Pauline appartient à la montagne
et la montagne lui appartient.
Le puma attend sur le chemin.
Et le petit serpent sort sa langue.
Les veuves noires au deuxième étage
 
détalent et se demandent où
 
elle peut bien être,
 
la sœur de l’ombre
 
aux cheveux auburn,
 
leur Reine de la Montagne.



Juste parce que
Juste parce que tu étais malade
et frêle
et pleine de glace
et nous détestais tous,
ne signifiait pas que nous allions
renoncer à toi, petite sœur.
 
Quand tu en as eu assez des toubibs occidentaux,
des piqûres hypodermiques de poison,
des IRM,
du brouillard cérébral,
des patches de morphine,
et du faire-semblant,
 
nous avons tenté
potions et boules de cristal,
guérisseurs de tumeurs,
religieuses en prière,
granules homéopathiques
et lumière blanche télépathique.
 
Et puis : la Suisse !
Nous avions entendu parler de traitements miraculeux là-bas.
En route vers l’aéroport, j’ai essayé de
te donner mon chapelet le plus précieux,
mais tu t’es tournée vers la vitre en disant,
« J’en ai déjà un. »
 
Peut-être qu’en Suisse ils allaient
emplir tes veines d’or
et inonder tes tumeurs de lumière,
et te renvoyer à nous intègre
et pleine de pardon.
 
Et moi ?
J’ai vu que quand je tentais ne serait-ce que d’approcher
tes remparts bien gardés,
ma présence même
t’était insupportable.
 
Nous étions unies l’une à l’autre en
Amour,
mais la complexité de nos vies
nous avait laissées à la merci l’une de l’autre
et sans lieu accessible
où trouver la sécurité.
 
La Suisse a ravivé l’espoir en toi,
et les forces qui dans ta vie
te maintenaient dans un état de momification
se sont relâchées brièvement.
 
En ton absence, je suis partie
méditer sur une froide colline
avec des bouddhistes,
des dindes sauvages,
des corbeaux déjantés,
et la pleine lune.
 
Pendant que tu étais en Suisse,
tu pouvais respirer seule
dans ta petite chambre immaculée.
Mais le miracle que nous avions appelé de nos prières
n’est pas venu et tu en es sortie épuisée.
 
De retour au pays, à l’aéroport,
tu t’es tournée vers nous, as levé un bras,
feignant d’être une diva
et as tenté une note aiguë triomphante.
Mais ta voix, affaiblie par la maladie,
avait perdu sa force et sa beauté.
 
La note aiguë
a cessé prématurément
s’achevant en une petite toux qui
s’est déchiquetée, spasmodique
et n’a rien fait remonter,
restant sèche comme la poussière.
 
Mimi, ma superbe petite sœur,
tu as dansé avec la mort
jusqu’à l’épuisement.
Son ombre allongée a fini par t’envelopper
et t’a ravie à ceux qui t’aimaient
et à ceux qui te haïssaient.
 
Mais assurément,
juste parce que nous étions maladroits
et désespérés
et dans ton passage,
ne signifiait pas
que tu renoncerais à nous.



Tremblements
J’ai perdu l’équilibre
en essayant de traverser le ruisseau,
mes tennis
glissant sur la mousse
cherchant du bout du pied
une zone de gravier
ou de sable pour me redresser.
Je suis tombée en arrière,
en riant et en m’accrochant aux rochers
tandis que mon corps dérivait rapidement,
incontrôlable
 
dans le courant.
 
De nouveau sur la terre ferme
un peu dégrisée
j’ai réfléchi…
Peut-être est-ce un cas de vertiges fatals
peut-être une tumeur au cerveau
peut-être ne vais-je pas vivre longtemps
peut-être vais-je être atteinte de tremblements.
 
Peut-être dois-je seulement ajuster mon traitement médical.



Mamie et l’arbre
« Où étais-tu donc passée depuis tout ce temps,
ma chère Mamie ? demanda l’arbre.
 
– Ici, juste en bas !
cria Mamie.
 
La gravité m’a saisie aux chevilles,
et je ne peux plus grimper. »
 
Il y a bien des années,
quand ses yeux étaient clairs,
son dos robuste,
et qu’elle ne connaissait pas la peur
 
Mamie avait construit un abri
très haut dans les airs
fait de planches grossièrement taillées,
avec une corde en lieu d’escalier.
 
Un matelas aussi,
et des coussins partout,
des couvre-lits en tapisserie,
et une chaise pliante.
 
Satisfaite de son havre,
elle posait la tête
sur les branches de l’arbre,
où elle avait fait son lit.
 
Et elle chantait :
 
« Je vais cueillir des baies,
les tenir dans mes paumes ouvertes entre les feuilles,
et les héraults de l’été
voleront vers moi…
 
pour se percher sur mon doigt,
légers comme une brise,
dans les plus hautes branches
de mon Arbre des Arbres ! »
 
Le temps avait passé lentement
pour ce chêne antique,
deux cents ans de solitude
et de passants.
 
Il régnait sur ses cousins feuillus
et ses nombreux protégés :
marronniers, cornouillers, saules pleureurs,
érables, éclatants lauriers.
 
Il était plutôt bienveillant
(bien que hautain, parfois, et fier)
et il aimait mener une vie simple et calme,
enraciné dans le sol.
 
Il n’aurait donc pas pu faire surgir
le charme adorable
de la jeune fille qui l’embrassait en riant,
le protégeait des attaques du monde,
 
plaçait des colliers de perles
et des orbes de verre poli autour de ses branches,
et d’une voix claire comme de l’argent
chantait à l’arbre ses hymnes divins.
 
Mais à présent…
 
« Le temps avance à grands pas, dit-il,
rien ici ne va survivre. »
Et il secouait ses branches avec colère,
détournant ses pensées.
 
Il y a des années de cela, il lui avait promis
de tenir jusqu’à ce qu’elle s’en aille,
que son tronc se change en poudre
et que son esprit se retire.
 
Mais en baissant les yeux il l’a vue
les mains posées sur son écorce,
lui fredonnant doucement quelque chose,
c’était la splendide matriarche.
 
Là, en cet instant
poignant mais réconfortant
s’est fait jour une reconnaissance
et pour tous deux une paix terrestre.
 
Elle devait atteindre cent ans
et lui trois fois ça,
mais plus longtemps encore vivrait la légende
de l’arbre et de Mamie.



Ensemble dans la lumière dans l’obscurité
C’était un mari porté aux abonnés absents.
 
Il aimait ma mère
à la folie
en fanatique
adorateur
aveugle
 
mais pas bien.
 
Nous les enfants, par mille signes,
lui soufflions comment la rendre heureuse
 
mais nulle fleur ne venait
ni symphonie
ni restaurant chic
ni jolie tasse à thé
ni boucles d’oreilles.
 
Au lieu de ça c’était
un grand homme
un excellent professeur
un brillant chercheur
un faiseur de bonnes actions.
 
À présent ma mère porte le poids de la culpabilité
« Pourquoi ne l’ai-je pas écouté
quand il me parlait
des choses
qu’il aimait :
 
les maths
la physique
les équations
les ondes stationnaires ? »
 
« Me pardonneras-tu ?
demande-t-elle en silence.
Me pardonneras-tu ? »
 
Elle retournera
encore et encore
dans le chaos complet
de sa maison
là-bas sur la jetée de planches
au bord de l’étang marécageux.
 
Et, au beau milieu des
périodiques scientifiques
des encyclopédies
des prix pour ses contributions à la science
et aux causes humanitaires,
 
toutes ces choses
dont il ne peut se séparer,
 
au beau milieu du bazar
elle ira vers lui
qui s’effondre
et elle inspirera
et expirera
et lui touchera
la main
son genou blessé
son front,
 
et ils seront
ensemble dans la lumière
dans l’obscurité.



Dans l’éther
Est-ce cela que sent l’esprit
quand il est déjà dans l’éther,
qu’il devrait retourner rendre visite
à tout ce qu’il a jamais connu ?
 
Les maisons.
Les animaux domestiques.
Les voisins.
Les bureaux d’école.
 
L’herbe glissante.
L’arbre robuste.
Le coquillage parfait.
Les repères de ma vie.
 
Ne les ai-je pas déjà tous repérés ?
Et prononcé mille au revoir,
désinvoltes ou déchirants,
creux ou angoissés ?
 
Je dérive de plus en plus loin
des visages anxieux baissés vers moi.
Ils offrent un peu de soleil
alors que je suis en route vers les étoiles,
 
m’offrent un doux miel
quand ma langue est morte depuis longtemps.
 
J’ai tranquillement dépassé l’inquiétude
pour eux tous,
dépassé les accès d’angoisse pour mon fils
dépassé la sécurité de mes chiens,
 
dont la tête serait posée
sur mes hanches si seulement je pouvais
m’allonger sur le flanc
débarrassée de la douleur.
 
Mais même la douleur s’estompe à présent,
avec elle toute préoccupation de ce corps
– dévasté ou apaisé,
ce n’était qu’une enveloppe depuis le début.
 
Était-ce la cloche du dîner ?
Pour me mettre du sérum dans les veines
et des cendres dans la bouche ?
Pour quoi ?
 
Encore un jour d’allées et venues
pour les autres,
de leur gentillesse touchante,
de leurs gaffes, de leur peur ?
 
Je suis à la dérive.
 
Est-ce la cloche du dîner ?
Est-ce la corde que je tire
si j’ai besoin de quelque chose ?
Mais je n’ai besoin de rien.
 
Je dérive.
 
Les visages flottent,
les yeux reflètent la douleur
qu’ils croient voir
en moi.
 
Mais je souris.
Je ferme les yeux.
Je compte à l’envers
à partir de 100…
 
96…
93…
80…
71…
 
Je suis dans la cour d’école.
Il y a le carrousel en métal.
Il brille ! Il tourne !
Il est vide ! Superbe !
 
Mon tour !
 
Le soleil est éblouissant.
Je cours, lentement,
tends la main pour saisir la barre luisante.
Où sont les autres ? Peu importe.
 
Je la saisis.
Je suis montée !
Je tiens bon.
Je décolle.
 
Le soleil est éblouissant.
Je tournoie dans la lumière.



Quand tu verras ma mère,
invite-la à danser
pour ma mère et Jussi Björling (prononcé you-si)
Sur une piste de danse quelque part
sur le littoral Est
au cours de l’été 1931,
une troupe de filles et de presque-hommes.
 
Dans la fraîcheur des ombres,
ma mère adolescente.
Dans la chaleur des lumières,
le ténor suédois Jussi Björling.
 
Je te le demande courtoisement, cher Jussi :
Quand tu verras ma mère,
invite-la à danser ?
 
C’est la fille ténébreuse.
Une gitane
et une vamp,
une enfant adoptée.
C’est une fleur.
 
Elle lève les yeux, des yeux
immenses et apeurés ;
ses lèvres sont maquillées de rouge
mais cousues de silence.
 
Juste derrière une insupportable
et papillonnante timidité, elle croit
(bien que personne ne l’ait jamais dit)
qu’elle pourrait bien être belle.
 
Toi, tu peux le lui dire, Jussi !
De toi, elle entendrait ces mots,
ce petit oiseau qui dérive en vol
de toi entendrait ces mots.
 
Elle n’a que dix-huit ans.
Toi, tu en as deux de plus,
un prodige,
une étoile déjà levée.
 
Ma mère est
trop timide.
Ton anglais
est trop faible,
 
alors s’il te plaît tends la main
sois arrangeant et, avec un sourire
conduis-la, autour, en dehors, et à travers
la foule scintillante,
et les visages-clichés.
 
Tiens ma mère bien fermement par la taille
et aux accords qui s’élèvent
des violons,
fais un léger salut,
et commence
 
à valser.
 
Tu es léger sur tes pieds, jeune homme,
bien qu’issu d’une souche si robuste du
pays des hivers sans fin,
des lacs gelés, et des nuits qui
durent toujours.
 
Tes yeux sont bleu roi,
aigue-marine, ardoise ou ciel ;
ce sont des yeux changeants, vifs comme une mer nordique
au centre de ton agréable visage rond,
trompeur par son effet jovial,
excepté la force inflexible
de la mâchoire et du menton – ton armure dans
la guerre
contre le renoncement à l’enfance.
 
Dans cette salle de bal, tu es tout
ce qui peut attirer les regards,
élégant smoking et cravate striée,
et maintenant, ma mère gitane
à tes côtés.
 
Elle évolue avec toi en tandem,
penchée tout contre ton torse puissant
sans plus de poids
qu’un petit oiseau
se posant sur son nid.
 
Quand elle fera mine de partir
à la fin de la chanson, garde sa main
et danse encore, et encore,
jusqu’à ce que son visage s’empourpre et ses lèvres vermillon
enfin s’entrouvrent en un sourire.
 
Et là !
 
Conduis-la à travers cette bruyante coterie
et sers un verre de punch à cette jeune femme.
 
Que ta présence est désarmante
dans chacun de tes mouvements ce soir, Jussi !
Inscrit à l’opéra dès l’âge de quatre ans,
en tournée avec tes frères dès l’âge de huit,
tu fais tes débuts avec le Royal Swedish Opera à dix-neuf ans.
 
Ainsi, en silence mais avec des sourires
et le lien, quel qu’il soit, né
de la danse et la chaleur,
sirotez vos boissons jusqu’à ce qu’elles ne soient plus
que des bouts de glace fondue
 
Je te le demande, cher Jussi, s’il te plaît conduis ma mère
sur le balcon garni de plantes,
désert et pommelé de nuit.
Entends le cliquetis de ses talons hauts
soutenant de minces jambes et de tendres pieds.
 
Vois-tu le banc de ciment calé entre les rosiers
là-bas tout au bout ?
Note la lumière des lustres et les recoins
piégés dans le hall grouillant de monde
mais projetant des rectangles muets,
qui s’étendent aussi doucement que la brise
contre les murs couverts de lierre ?
 
La nuit jette une cape sur les épaules de ma mère
dans son élégante petite robe de soirée,
son élégante petite robe de soirée
obtenue par ses mères adoptives,
toutes bien intentionnées, je suppose.
 
Elles ont emmené la pauvre petite Écossaise
dans les plus prestigieuses boutiques de la ville,
et lui ont laissé entendre,
lui ont suggéré en la cajolant,
de choisir n’importe quelle jolie robe de sa préférence.
 
Elles ont eu beau essayer de la cerner,
elle est restée immobile, silhouette figée
sur fond du naufrage de son enfance,
et parmi tous les décombres
pas un éclat de miroir pour refléter sa beauté
ou lui montrer quelque belle chose qu’elle pourrait mériter.
 
Aussi les mères adoptives ont-elles choisi,
et tout en essayant d’être gentilles,
elles ont noué de belles dentelles et des rubans tout autour d’elle,
et du même geste lui ont lié la langue.
 
Et quant à toi, cher Jussi ?
Ta langue à l’évidence n’était pas liée !
Mais où est passée ton enfance ?
Elle avait à peine commencé quand
à seize ans tu as perdu ta mère.
 
À la place de ta mère
j’aurais sûrement été déchirée
entre le coaching d’un génie
et le respect des mille et une façons dont
les jours insouciants de l’enfance se forment.
 
A-t-elle entendu le timbre de ta voix
à l’instant où tu es né ?
Ou dans les brises d’été
dont tu chantes l’éloge et déplores la perte ?
Ta voix résonne de
larmes accumulées depuis l’âge de quatre ans,
quand l’intuition infantile du mystère
t’a averti des épreuves à venir,
que tu endurerais sans doute.
 
Dehors sur le balcon plongé dans l’ombre,
Ma mère sent une bouffée d’anticipation
tandis qu’elle te suit de près, à ton bras.
 
Tiens-lui la main, cher Jussi,
conduis-la au banc
et fais-la s’asseoir
et là : Chante pour elle !
Oh Jussi,
chante-lui n’importe quoi !
 
Dans la salle de bal, l’orchestre
vient d’entamer un tube du moment
que tu connais par cœur,
et donc, tu chantes pour elle :
assis à côté d’elle,
tu lui prends la main, et tu chantes.
 
Et tandis que tu chantes, elle sent
son cœur s’emballer, et des picotements
des pieds jusqu’à la tête
– ou pourrait-ce être d’une aile à l’autre ?
 
Oh, cher Jussi, quelle splendeur
ton smoking prête à la nuit !
C’est ta voix qui a permis à un pâle tison
de continuer à couver au cœur
de l’enceinte bien gardée
au-delà de la silhouette figée de ma mère.
 
Alors, dehors sur le balcon,
que se passe-t-il ensuite ?
 
La chanson est finie.
Les yeux de ma mère luisent
d’une montée de larmes,
 
de vie.
 
L’orchestre tourne la page, passe à une autre chanson.
Tu poses ta main libre sur
la joue de ma mère…
elle est franchement charmante après tout.
 
Ses yeux se ferment tandis qu’elle pose la joue au creux de ton poignet.
 
Est-ce qu’elle t’attrape la main ?
Est-ce qu’elle l’effleure de ses lèvres ?
 
Quand de nouveau elle croise ton regard,
tes yeux changeants ont imperceptiblement
glissé vers quelque chose comme
la surprise et la curiosité,
éveil insoupçonné à
cette pauvrette à moitié séduisante,
cet oiseau brillant,
cette Écossaise sauvage à l’odeur de lande.
 
Quel autre choix as-tu, cher Jussi,
que d’embrasser ma mère !?
Embrasse ma mère !
Embrasse-la maintenant,
avant même de connaître son nom
ou de savoir que vous avez les mêmes initiales :
Jussi Björling
Joan Bridge
 
Ce n’est qu’une douce étreinte, un tendre baiser.
Ma mère n’est pas surprise, elle est heureuse.
 
Je fais de cela tout ce qui me plaît,
ce que je souhaite, tout ce que je crois.
 
Et je crois de tout mon cœur et de toute mon âme,
 
le filament qui borde ma propre voix,
le talent nu que j’ai reçu sans choix,
cette part de moi-même
observe avec mélancolie
écoute avec nostalgie
les chants chantés sur un balcon
un quart de siècle
plus tôt
ma voix sait d’instinct
qu’elle a été conçue ce soir-là
dans les ombres dansantes,
dans la lumière de la danse.
 
Au fil du temps,
ma mère est restée
fidèle à ses rêves en noir et blanc,
fidèle au ravissement de son jeune cœur.
 
Et quand elle s’est dirigée rapidement vers
l’orée de la gloire,
j’ai forcé sa main réticente à accepter
un exemplaire de cette histoire
– un ticket, pour ainsi dire,
pour là où de somptueux rideaux
glissent en silence
révélant en chair et en os
une figure familière
sur une scène…
 
Et elle se dresse,
silhouette figée
sur fond de la splendeur du présent.
 
On dit que l’esprit n’a pas d’âge fixe
quand il s’éveille à sa nouvelle condition.
Mais je crois que c’est l’âge
d’un certain moment
de délicieuse chance.
 
Donc, quand tu verras ma mère,
invite-la à danser !



Signes
Le dernier signe d’au revoir
est le premier signe d’acceptation.
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