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    Présentation

    
      Ce sont de courtes histoires que l’on racontait autrefois lors de mariages ou de veillées. Patiemment collectés par Alexandre Afanassiev – le Grimm de l’Est –, ce sont bien plus que de simples récits merveilleux. Derrière les aventures impossibles, les baba-yaga et les dragons, se cache une sagesse populaire profonde.

      Ce choix de contes proposé dans une nouvelle traduction révèle une autre vision du monde, où le fantastique éclaire l’âme russe.

       

      Alexandre Afanassiev (1826-1871), écrivain, érudit et grand admirateur des frères Grimm, publia entre 1855 et 1863 les Contes populaires russes, huit fascicules regroupant près de six cents contes.
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    Préface

    À la recherche d’un autre royaume

    
      
        « Les héros d’une époque sont rarement les héros d’une autre époque, à part Ivan l’idiot. »

        S. ALEXIEVITCH,

          La Fin de l’homme rouge.

      

    

    
      Il est aujourd’hui difficile de dissocier la littérature du conte de celle de l’enfance. L’évolution du genre a peu à peu éclipsé son essence première : orale, mouvante, irrationnelle, enracinée dans les superstitions populaires et transmise par tradition. Ce glissement a contribué à faire du conte populaire un objet désuet, bizarre, lointain, souvent relégué aux marges du sérieux, voire perçu comme ridicule ainsi qu’en témoignent des expressions telles que « conte de ma mère l’oye », de « cigogne » ou encore de « peau d’asne » expressions employées dès l’époque de Perrault et synonyme de conte à dormir debout, de bagatelle, d’histoire farfelue. Bref, tout ce que : « Le vulgaire appelle, conte au vieux loup, conte de vieille. […] Des fables ridicules telles que sont celles dont les vieilles gens entretiennent & amusent les enfants1. »

      Pourtant, c’est avec un regard à la fois attendri et curieux que nous nous tournons encore vers ces récits anciens, fascinés par leur étrangeté et la richesse de leur imaginaire. C’est à cette veine populaire et brute que se rattache le présent ouvrage, adoptant une double approche : d’une part, une sélection de contes issus des publications d’Alexandre Afanassiev, l’un des plus grands compilateurs de contes traditionnels oraux russes ; d’autre part, une lecture philosophique de ces contes, presque exégétique, inspirée et proposée par Eugène Troubetskoï, conférant à ces récits populaires une dimension symbolique et spirituelle tendant vers le sacré.

      *

      Ces contes, plus lointains encore que ceux de notre folklore occidental, frappent d’abord par leur étrangeté. Si certains sont célèbres, la plupart sont déroutants ; la morale y est toujours mal définie, pour ne pas dire inhabituelle. Ainsi, ouvrir un recueil de contes populaires russes, c’est aussitôt pénétrer un monde à la fois familier et singulier, où l’imaginaire populaire se déploie avec une rare force. C’est entrer dans un corpus foisonnant peuplé de figures récurrentes devenues de véritables archétypes plus ou moins connus du grand public. Qui n’a jamais entendu parler d’Ivan tsarevitch et de Baba Yaga, voire de Vassilissa-la-Magicienne et de Katcheï l’Immortel, sans oublier les animaux parlants, les objets magiques, ainsi que les nombreuses épreuves qui attendent le héros ?

      Ne serait-ce – demandera-t-on dès lors – que du « divertissement » ? Assurément non. Car, derrière les aventures impossibles, les Baba Yaga et les bogatyrs, les tsarévitchs et les tsarevnas, les oiselles Mogols et les oiselles incandescentes, derrière la structure narrative stable (mise en lumière par Vladimir Propp2) se cache bien autre chose qu’un simple amusement.

      Mais quoi ? Qu’ont-ils à nous dire ces récits dont l’origine se perd ? Qu’y a-t-il à comprendre dans cet univers à la fois étrangement familier et particulièrement inquiétant ? Nous révèlent-ils, comme dissimulée ou réfractée en différentes langues et peuples, une même origine ou une même « racine historique » depuis longtemps « surmontée » (où chacun pourra reconnaître ici ou là des traces du folklore allemand, français ou autres) ?

      Peut-être. Il y a, pourtant, encore davantage. Car, à travers ces vieux contes slaves, c’est aussi un autre monde qui s’ouvre, une autre sagesse et, devrait-on dire, une autre « voix ». Il s’y dissimule une pensée proprement originale que les intellectuels russes, comme Afanassiev, E. Troubetskoï ou V. Propp, n’ont eu de cesse de vouloir retrouver.

      Aussi, faut-il savoir se repérer dans ce foisonnement, suivre un parcours dans un labyrinthe où l’on pourrait aisément se perdre et ne plus rien distinguer, aveuglé ou étourdi par les couleurs tapageuses et charmantes dont ces histoires sont assurément revêtues. Or l’étourdissement n’est pas ici ce que l’on cherche. Nous voulons trouver un sentier, nous y frayer un chemin pour rendre philosophiquement « intelligibles » ces récits.

      *

      Avant tout, il faut rappeler, bien sûr, que cette traduction repose sur le travail colossal du grand folkloriste et érudit Alexandre Afanassiev (1826-1871), auteur, non seulement, d’un ouvrage inépuisable – Les Conceptions poétiques des Slaves sur la Nature (1865-1869), mais éditeur également le plus complet et le plus systématique des Contes populaires russes, édition sur laquelle nous fondons précisément ce petit livre3.

      À notre connaissance, les premières collectes de contes oraux remontent à la fin du XVIIIe siècle, grâce aux travaux pionniers de folkloristes comme Tchulkov, Popov et Levchine. Mais c’est véritablement au XIXe siècle que naît la « folkloristique » russe, avec notamment Vladimir Dal (1801-1872), dont l’immense collecte servira plus tard de socle à l’œuvre d’Afanassiev4.

      En 1855, cependant, la publication du premier recueil d’Afanassiev marque un tournant décisif dans la réception des contes. Ses Contes populaires russes, publiés entre 1855 et 1863, résultent d’un travail de compilation rendu possible par son poste de conservateur aux archives de Moscou, lui donnant accès à près de six cents transcriptions accumulées au fil du temps.

      Son recueil s’impose alors rapidement, puis définitivement, comme le plus important. Mais, ce n’est pas seulement en termes de volume qu’il l’emporte, c’est surtout par les choix éditoriaux qu’Afanassiev opère. Ce dernier aspire, en effet, à restituer l’oralité des contes en les couchant sans retouches ni embellissements sur le papier.

      Bruts, authentiques, vivants, leur succès – immédiat – suscita un véritable engouement artistique et culturel, contribuant à préserver un patrimoine populaire et profane, enfin affranchi des contraintes esthétiques ou religieuses5.

      Si plus de la moitié du corpus d’Afanassiev relève du registre merveilleux (peuplé de créatures surnaturelles et de mondes extraordinaires), il faut néanmoins préciser que d’autres formes coexistent : contes dits « réalistes », fables animalières, récits « interdits » (voire érotico-pornographiques) ou encore contes et légendes à caractère sacré6. Quant à nous, entre tous ces registres, c’est précisément le « merveilleux » que nous avons décidé d’exploiter.

      *

      Pourquoi ? Pourquoi, parmi tant d’autres choix possibles de contes et de registres, avoir réalisé cette sélection de sept contes « merveilleux » ? La raison se trouve dans l’opuscule remarquable du philosophe religieux Eugène Nikolaïevitch Troubetskoï (1863-1920), intitulé L’« Autre royaume » et ceux qui le cherchent dans le conte populaire russe7.

      Après Afanassiev, il s’agit du second point d’appui de notre édition. C’est, en effet, par son interprétation que nous décidons d’organiser ce petit recueil ; c’est cette lecture de Troubetskoï qui en constitue, en dernière instance, l’originalité propre.

      À vrai dire, Troubetskoï est un représentant typique de la « philosophie religieuse russe » qui s’est développée à partir de son père fondateur Vladimir Soloviev (1853-1900). À cet égard, son interprétation n’a certainement pas la rigueur scientifique ou anthropologique d’un Vladimir Propp (que l’on citera occasionnellement en notes pour confronter les contes à d’autres types d’explication).

      Néanmoins la lecture qu’il propose permet d’entrer, d’un même mouvement, dans le monde des contes russes et dans l’horizon spirituel de la philosophie de l’« Âge d’argent ». On y retrouve la folie ou le sacrifice, perçus comme passage vers l’absolu ; la transfiguration du monde, comme promesse possible d’un autre ordre ; et enfin Sophia, figure séduisante incarnant la Sagesse. Autant de thèmes qui semble encore animer l’imaginaire du pays et qui contribuent, si l’on peut dire, à mieux cerner l’« âme russe », si tant est qu’elle existe

      *

      Toutefois, le fil directeur de Troubetskoï pour interpréter ces contes n’est autre que la conception de l’« Autre Royaume ». Et à ce titre, un mot s’impose sur ce lieu qui n’est pas simplement un décor fabuleux, mais la vision d’un idéal auquel aspirent les héros, une sorte d’espace liminal où l’âme s’éprouve, où l’homme, confronté à l’inconnu, à l’épreuve ou au miracle, se découvre en quête d’une vérité plus haute. Il est ce que le conte russe ne cesse d’approcher sans jamais l’épuiser, une tension entre le visible et l’invisible, entre l’ici-bas et l’au-delà, entre l’épreuve terrestre et la promesse d’une élévation à différents degrés.

      Il n’est pas l’équivalent naïf d’un paradis mythique, mais un lieu d’épreuve initiatique, de révélation ou de perte, selon le regard que l’on y porte. C’est justement cet « autre royaume », à la fois imaginaire et spirituel, que nous avons souhaité arpenter à travers notre sélection de sept contes merveilleux.

      Rapprocher cet « autre royaume » de ce que la tradition nomme communément l’« autre monde » ne va pas sans précaution. Car si ce dernier renvoie souvent à un au-delà clairement défini (royaume des morts, des dieux ou des esprits) l’« autre royaume », tel que le conçoit Troubetskoï, relève d’une dimension plus fluide, plus intensément spirituelle : un monde parallèle, certes, mais aussi monde de l’âme, du vivant, de l’éveil.

      Il ne s’agit pas tant d’un territoire réservé aux morts (selon l’interprétation qu’en donne Propp) que d’un plan de réalité accessible aux vivants, pour peu qu’ils acceptent de s’y aventurer souvent au prix d’une épreuve, d’un dépouillement, voire d’un exil. C’est un monde qui, parce qu’il déjoue les lois communes, défait les repères habituels et oblige celui qui y entre à se transformer.

      À ce titre, l’« autre royaume » est peut-être moins un lieu qu’un passage, une lisière entre visible et invisible, entre réel et sacré et où le magique n’est pas un simple ornement narratif, mais le signe d’une vérité métaphysique qui ne se donnerait qu’à travers le conte.

      *

      Certes, on peut soupçonner Troubetskoï de plaquer pour ainsi dire le propre réseau de concepts que, lui et d’autres, sont en train d’élaborer dans cette Russie parcourue de soubresauts révolutionnaires. C’est donc moins une vérité historique que nous restituons ici que la lecture faite par une époque russe particulièrement riche en événements et en créations, celle du tournant prérévolutionnaire, à travers l’un de ses éminents représentants : le prince Eugène Troubetskoï8.

      De ce point de vue, nous ne proposons pas une simple interprétation « philosophique », une interprétation hors contexte et, pour ainsi dire, « abstraite ». Au contraire, nous présentons avec Troubetskoï, la lecture d’une époque qui aura marqué la Russie. En annexe, c’est aussi ce regard que nous voulons offrir pour la première fois à un lectorat français.

      *

      Toutefois, la démarche de cette traduction n’a pas vocation d’être un objet scientifique. Et, nous avons été surtout attentifs à « rendre l’oralité » de ces contes, en nous servant de tous les moyens à notre disposition : rime, rythme, argot, (faux) archaïsme, régionalisme, questions directes et indirectes, voire mise en page. Aura-t-on réussi sans trahir l’original ? C’est ce que nous espérons.

      Henri Pourrat, qui aura en France collecté de nombreux contes, pose une exigence qui s’applique aussi bien à celui qui transcrit des contes oraux qu’à celui qui en traduit : « Les contes populaires doivent être traités avec infiniment de respect : les recueillir et leur rendre leur style, sans plus. Mais sans style ce qu’on a recueilli devient une plante d’herbier. Manquent un déploiement dans l’espace, un éclat de verdeur, l’air qui circule autour, la sève qui circule en dedans9. »

      C’est sur cette ligne de crête que nous avons essayé d’avancer. Soucieux, à la fois de leur être fidèle (attendu leur importance ethnographique), mais sans bouder notre plaisir de traducteur, qui est, d’abord, un plaisir de lecteur, et probablement aussi d’auditeur.

      Est-ce tout ? Il est possible que – comme certains héros des contes eux-mêmes – ce soit enfin un voyage initiatique constitué d’étapes clés que nous voulons mettre au jour. Voilà, en dernière instance, le principe de cette anthologie, principe inspiré directement de Troubetskoï (et dans une moindre mesure de Propp) : emprunter un sentier pensé comme une ascension initiatique destinée à nous mener ailleurs, bien loin de nos habitudes de penser, vers Sophia et l’« autre royaume ».

      Alexandre GABRIELE

        Rambert NICOLAS

    

  


Note d’édition
L’édition sur laquelle repose le présent travail est la dernière édition soviétique des Contes populaires russes d’Afanassiev : Narodnye russkie skazki, Moscou, Nauka, 1984-1985. Cette édition, la plus complète et aboutie, prolonge les principes méthodologiques de la première édition soviétique publiée en 1957 sous la direction du folkloriste et anthropologue Vladimir Propp (1895-1970), dont elle reprend les apports scientifiques majeurs.
Nous avons retenu sept contes merveilleux en nous fondant sur l’interprétation développée par E. Troubetskoï dans un cycle de conférences rédigées en 1919 et publiées à titre posthume à Moscou : Inoe carstvo i ego iskateli v russkoj narodnoj skazke, Moscou, G.A. Lemana, 1922. La structure du présent recueil s’appuie sur cette lecture théorique, présentée en annexe.
Afin d’éclairer la compréhension de chaque conte, des commentaires ont été rédigés et sont regroupés à la fin de chaque texte. Ils visent à contextualiser, expliquer ou approfondir certains aspects narratifs, symboliques ou culturels.
R. N.




  

  Contes russes




  

  Un savoir malin

  
    Dans un royaume quelconque vivait une vieille… une pauvresse, une fauchée. Et elle avait un fils. Elle eut soudain l’envie que son petit s’instruise, mais pas n’importe comment ! Qu’il acquiert un savoir malin pour manger gras et boire sucré, puis marcher comme un paon, tout ça sans travailler.

    Mais bon, elle avait beau demander, les braves gens la moquaient à s’étrangler de rire. « Tu pourrais faire le tour du monde, disaient-ils, une école pareille, tu n’en trouveras pas. »

    La vieille, elle ne lâcha rien, oh non. Elle vendit sa bicoque et dit au fiston : « Allez, rassemble tes bricoles, on décolle. À nous le pain facile et la bonne picole. » Sur ce, ils plient bagage.

    Ils marchent, pas forcément loin, ni forcément près, en tout cas jusqu’à une tombe. La vieille, elle, est crevée, le trajet l’a rincée. « Asseyons-nous sur la tombe, dit-elle à son fils. Faut bien souffler un peu. » Et elle se laisse tomber soupirant de fatigue : « Ouf. »

     

    Surgissant de nulle part

    – pouf –

    apparaît un vieillard !

    – ouf –

     

    – De quoi as-tu besoin ? Pourquoi m’as-tu appelé ?

    La vieille est secouée :

    – T’es qui, toi ? t’es qui !? dit-elle. Je t’ai pas du tout sonné.

    – Ben voyons ! T’as crié « Ouf ». Et Ouf, le voilà, c’est ma bonne personne. Alors qu’est-ce que tu me veux1 ?

    La vieille voulut tourner autour du pot, elle ne put tourner longtemps et fut forcée d’avouer qu’elle avait l’intention de faire de son fiston un genre de « savant », ce qui lui permettrait – en fainéantant – d’avoir du pain facile, de la bonne picole, de la bectance à foison, le tout en pavanant.

    – Donne-le-moi, je vais tout lui apprendre, lui dit Ouf, seulement, attention, il y a une condition : dans sept ans exactement, tu reviendras ici, tu crieras « Ouf ! » et, aussitôt, j’apparaîtrai pour te faire voir ton fils. Alors, si tu le reconnais, prends-le sans crainte ; quant à l’instruction, je ne te demande rien, pas même un kopeck. En revanche, si par trois fois, tu ne le remets pas, alors qu’il soit mien à jamais !

    La vieille se creuse la tête. « Quoi ça ! Moi, pas reconnaître le petit, la chair de ma chair, allons bon ! », elle lui laissa le fils, et ils firent leurs adieux pour sept longues années : « Vis ta vie sans soucis, brave petit. »

    Le temps était bien long jusqu’à ce qu’arrive le jour. Entre-temps, la vieille se débrouilla, je te raconte pas comment. À la fin des sept ans, elle se rendit sur la tombe. À peine a-t-elle soufflé « Ouf », qu’il lui apparaît !

    – T’es don’ là pour ton fils ? qui lui demande.

    – Oui-da, mon bon monsieur ! qu’elle répond. Pour le fiston !

    Ouf émit alors un puissant sifflement, et aussitôt une douzaine d’étourneaux atterrirent en rang d’oignon et tous de gazouiller.

    – Eh bien, dit Ouf à la vieille dame, si tu as besoin de ton enfant, le voilà. Reconnais-le et prends-le avec toi.

    – Qu’est-ce que tu racontes !? s’exclama-t-elle. Où donc est mon gamin !? Je t’ai donné un humain et tu me montres des oiseaux, bêtes à plumes et à nuées.

    – Apprends don’ que tous ces gens ne sont pas des étourneaux. À ta façon, ils cherchaient le pain facile, la picole, et ont fini par suivre mon école. Eh oui, c’est cela même, chez moi et pour toujours ! Car, vois-tu, ni leur père ni leur mère n’ont su les reconnaître. Allez, va-t’en maintenant, tu reviendras dans trois ans récupérer ton fils.

    La vieille éclata en sanglots et rebroussa chemin… seule, abandonnée, languissante pendant trois longues années. Puis, elle partit chercher son fils. Ouf émit son puissant sifflement, douze colombes voltigèrent.

    – Reconnais ton enfant ! dit-il à la vieille.

    Et elle de regarder à ne plus en finir… mais ne reconnut point.

    – Reviens dans trois ans, dit Ouf. Ce sera la dernière fois. Si alors tu ne devines pas, fais une croix sur ton fils.

    Et trois ans de passer.

    La vieille y retourna pour la dernière fois, pour le fils ! Soudain, elle remarqua près d’une taverne un cheval attaché qui, depuis la palissade, lui dit à voix humaine :

    – Salut mamounette ! Tu viens encore pour moi, hein ?

    La vieille fut médusée. Un canasson qui parle, qui parle comme vous et moi, et qui, rien que ça, lui donne du « mamounette » !

    – T’affole pas, maman… C’est moi, moi pour de vrai, moi ton fils. Le maître est arrivé à la taverne en montant sur mon dos. Et maintenant… il est au cabaret et s’enfile des godets. Quand t’arriveras sur la tombe, Ouf te présentera douze étalons de même robe et même stature. Je serai le septième à partir de ta droite.

    La vieille arrive sur la tombe. À peine a-t-elle soufflé : « Ouf » qu’Ouf a déboulé… et a lancé son puissant sifflement. Douze étalons débarquent : de robe, de taille, de poids, les mêmes en tout et à la queue leu leu. La vieille, en partant de main droite, compta jusqu’à sept :

    – C’est lui ! Ce cheval est mon fils ! dit-elle à Ouf.

    – T’as deviné juste, répondit Ouf. C’est dommage, bien dommage, mais c’est comme ça. Prends-le chez toi.

    La vieille prit son enfant, et les voilà partis, à eux le pain facile ! « Désormais p’tite mère, dit le fils, toi, tu peux m’emmener par les bourgs et les villes, pis me vendre comme cheval aux aristos, aux gros marchands, aux plus offrants. Moi, je serai changé en étalon. Et, eux, voudront m’acheter pas moins d’un bon billet ! Souviens-toi seulement : quand tu vendras le cheval, toi, surtout, tu ne donnes pas la bride ! Tu l’enlèves, tu la gardes ! Si tu ne le fais pas, alors tu ne me verras plus ! »

    Après quoi, le fils se changea en étalon… noir de jais.

    Après quoi, la mère l’emmena vendre… au marché.

    Différents marchands sautèrent sur l’occasion, et chacun de négocier marchandant l’animal. Finalement, à la vieille, on achète le cheval :

     

    Elle compte son argent

    – trois mille ! –

    et vend son canasson.

    – dans le mille !–

    elle a soin cependant

    – facile ! –

    de retirer la bride,

    – agile –

    elle-même se retirant

    – mobile –

    d’un pas plus que rapide.

     

    Elle marcha longtemps, vraiment longtemps. Il se mit à faire nuit. Se souvenant du fils, elle en vint à penser : « Où donc est mon fiston ? » Et vise un peu, le voici qui la rattrape comme si de rien n’était.

    Le lendemain, rebelotte, la vieille vend son enfant comme un bon cheval tout en gardant la bride. Le troisième jour, comme elle menait l’étalon se faire vendre au marché, Ouf fit sa rencontre. Ouf, le Ouf !, celui-là même chez qui le fils a fait ses classes. Seulement, la vieille ne le reconnut pas. Elle marchanda, il obtint l’étalon. Et, tandis qu’elle allait lui retirer la bride, Ouf s’exclama : « Qu’est-ce que tu me fais, ma grande ? Où donc as-tu vu qu’on vende un cheval sans en vendre le licol ! » Et, v’lan, de la jeter au sol, de bondir sur l’étalon et d’éclater de rire :

    « Finis la comédie, dit-il, ça vous va bien de rouler les braves gens ! » Et, frappant l’animal, il déguerpit. Ce n’est qu’alors qu’elle pigea : c’était lui, c’était Ouf – le Ouf ! – qui avait acheté son fils. Elle versa des larmes chaudes, amères ; l’argent ne fit pas son bonheur.

    Et sur son étalon, Ouf galopa trois jours, et galopa trois nuits, passant 72 heures… à frapper sans relâche, à tailler jusqu’au sang l’animal qui souffrait. Chevauchant sans souffler par monts et par vallées, l’étalon épuisé était plus mort que vif. Puis Ouf vit un relais. Attachant son captif à la palissade, il lui tordit le cou contre la façade – à n’en plus respirer, puis entra dans l’isba2 afin de bambocher.

    Une jeune fille, par hasard, passa juste à côté, si bien que l’étalon lui dit à voix humaine. « Écoute, la maline ! Sois bonne et prends pitié, ôte-moi cette bride ! » La jeune fille obéit en retirant la bride, et l’étalon s’enfuit, se jetant dans un champ… ouvert aux quatre vents… ne montrant que sa croupe à tous les habitants !

     

    Quand Ouf vit par la fenêtre

    l’animal détaché,

    il fut à sa poursuite.

     

    Quand l’étalon entendit la poursuite,

    il frappa la terre molle, se faisant chien de chasse détalant comme jamais.

     

    Mais Ouf, aussitôt, se changea en loup gris :

     

    sur les talons du chien, il allait l’attraper,

    le mettre en lambeaux !

     

    Or le chien flairant la mort sur sa truffe se transforma en ours pour étouffer le loup.

     

    Mais le loup le sentit et devint un lion,

    sautant avec audace au cou de l’adversaire.

     

    Or l’ours devina l’affaire :

    s’aplatissant par terre,

    il s’envola soudain, gagnant les derniers cieux,

    c’est un cygne majestueux.

     

    Et Ouf d’être à ses trousses, faucon impétueux !

    Ils volèrent de longues heures. Le faucon toujours après le cygne et de plus en plus près, tout près, prêt à frapper ! Sous lui, le cygne voit… voit une rivière couler ; dans cette rivière, il se laisse tomber, tomber directement dans l’eau, dans l’eau il se change en grémille, en grémille hérissée de picots.

    Alors, le faucon devint brochet, et ce brochet poursuivit la grémille, derrière et après elle, le voilà qu’il frétille :

    – Tourne ta tête vers moi, dit-il, que je la mange !

    – Que tu la manges !? Mensonges ! répondit la grémille. Tu ne la mangeras pas, à moins de t’étouffer. Avale-moi si tu veux, brochet présomptueux, mais commence par ma queue !

    Est-ce que ce fut long, est-ce que ce fut bref, toujours est-il qu’ils nagèrent au rivage. Et au rivage, sur un ponton, en train de laver son linge, se tenait une jeune fille, une fille de tsar, une tsarevna.

    Hors de l’eau, la grémille a sauté… aux pieds de la princesse, celle-ci s’est roulée… en anneau d’or, elle s’est elle-même lovée. La tsarevna ramassa la bague, se le passa au doigt à se pâmer d’admiration : « Si seulement, par cette bague, s’exclama-t-elle, je me trouve un gars bien, j’en fais mon fiancé. »

    Le lendemain, Ouf se déguisa en riche marchand, et en personne se rendit chez le tsar :

    – Ta fille a trouvé ma bague, commande qu’on me la rende, déclara-t-il.

    Aussitôt le tsar d’appeler son enfant :

    – Rends la bague, ordonna-t-il.

    Quant à la tsarevna, folle furieuse contre le marchand, elle retira l’anneau, et le jeta au sol.

    Quant à l’anneau, il se brisa et en fines graines de millet s’éparpilla, sauf un petit grain qui sauta droit dans la botte de tsarevna.

    Quant au marchand, c’est un coq désormais !

    Et ce coq de se mettre à picorer chaque graine qu’il voyait. Après quoi il se rua et à la fenêtre s’époumona – ailes battantes et déployées : « Cocorico ! Je l’ai mangé, celui que je voulais ! »

     

    Est-ce tout ? Non !

     

    Bondissant hors de la botte princière, notre dernier petit grain roula par terre. Sitôt le sol a-t-il touché, qu’en vif épervier, le voilà transformé.

    Et, l’épervier sur le coq de se jeter et d’y planter ses griffes, le taillant, le tailladant… les plumes tombent en neige, en neige rouge sang ! « Mensonges, dit-il. On n’a jamais vu coq croquer un épervier » et il l’éventra, le déchirant en deux3.

    Puis, frappant le sol, il se changea en jeune homme, d’une beauté si folle, qu’on ne peut l’inventer, la deviner, ni la décrire en mots.

     

    Il épousa la princesse.

     

    Et, moi, aux noces, j’y étais ; de vins et d’hydromel, j’ai voulu me régaler. Ça coulait sur ma barbe, mais pas dans mon gosier ! Notre conte se clôt tout en finesse, qu’on serve du kvass à notre belle jeunesse !

  




  

  Oiselle-Incandescente, Loup-Gris et Ivan tsarévitch

  
    En un certain État, en un certain royaume, vivait un certain tsar – Vyslav Andronovitch. Ce tsar avait trois fils : le premier s’appelait Dimitri tsarévitch, le deuxième Vassili tsarévitch, quant au troisième, c’était Ivan tsarévitch. Ce tsar – Vyslav Andronovitch – possédait également un jardin si somptueux que, même sous d’autres cieux, on n’en voyait pas de pareil. Dans ce jardin poussaient diverses variétés d’arbres, certains portaient des fruits, d’autres étaient en fleurs, tous étaient précieux.

    Dans ce jardin, surtout, se dressait un pommier, et sur ce pommier – toutes d’or – des pommes y prospéraient. Plus qu’aucun autre arbre, le tsar le chérissait.

    Or il arriva qu’un soir, le jardin du tsar fut survolé… par une Oiselle-Incandescente1 !

    Elle avait des plumes d’or et des yeux de cristal des contrées orientales.

    Chaque nuit désormais, elle voltigeait jusqu’au jardin royal et se juchait sur le royal pommier ; elle arrachait ses pommes – toutes d’or –, puis s’envolait au loin. Tsar, Vyslav Andronovitch, en était fort dévasté, tout comme son pommier : Oiselle-Incandescente lui avait déjà pris beaucoup trop de fruits. Il fit donc venir auprès de lui ses trois fils pour leur dire :

    – Mes enfants, mes très chers fils ! Lequel parmi vous sera capable d’attraper dans mon jardin l’Oiselle-Incandescente ? À qui la capturera vivante, de mon royaume, dès à présent… je donne une bonne moitié, à ma mort l’entièreté.

    Alors ses trois enfants – ses héritiers – à l’unisson de s’exclamer :

    – Vous êtes notre seigneur et vous êtes notre père, votre gracieuse majesté ! Et, c’est le cœur joyeux que cette Oiselle-de-Feu… nous nous efforcerons de vous la ramener !

    La première nuit, prince Dimitri s’en alla au jardin monter la garde. Il s’était assis sous le pommier que l’Oiselle venait piller en becquetant ses fruits. Mais il s’endormit si bien qu’il n’entendit rien : ni lorsque l’Oiselle vint ni lorsqu’elle arracha un grand nombre de ses fruits. Au petit matin, auprès de lui, tsar Vyslav Andronovitch fit venir prince Dimitri : « Alors, mon fils, mon cher enfant, l’Oiselle-Incandescente, l’as-tu vue ou n’est-elle pas venue ? » le questionnait le tsar.

    Il répondit au père :

    – Non, mon seigneur, mon père ! Cette nuit, on ne l’a pas vue se poser au jardin.

    La deuxième nuit, prince Vassili s’en alla sous le pommier monter la garde. Il s’était assis, peut-être bien une heure, mais à la deuxième heure, il s’endormit si bien qu’il n’entendit rien : ni l’arrivée d’Oiselle ni le pillage d’icelle. Au petit matin, auprès de lui, tsar Vyslav fit venir prince Vassili : « Alors, mon fils, mon cher enfant, l’Oiselle-Incandescente, l’as-tu vue ou n’est-elle pas venue ? » le questionnait le tsar.

    – Non, mon seigneur, mon père ! Cette nuit, on ne l’a pas vue se poser au jardin.

    Le troisième soir, Ivan, fils du tsar, s’en alla sous le pommier monter la garde.

       Voilà une heure qu’il est assis…

    puis deux…,

    puis trois.

    Quand, soudain, comme léché par d’innombrables flammes, tout le jardin s’illumina : c’était Oiselle-Incandescente qui arrivait. Elle se jucha sur le pommier et se mit à picorer ses fruits. Ivan tsarévitch glissa jusqu’à elle. Et son adresse est telle qu’il empoigna sa queue ; mais retenir Oiselle, cela il ne le peut. Oiselle-Incandescente s’arracha de sa dextre et s’envola au loin, ne lui laissant en main qu’une plume d’icelle, la plume même de sa queue qu’il avait tenue ferme. Au matin, dès que tsar Vyslav fut éveillé, Ivan tsarévitch vint lui apporter la petite plume qu’il avait arrachée. Le cœur du tsar est en liesse : son plus jeune fils a réussi à s’emparer si ce n’est d’Oiselle-Incandescente du moins d’une de ses plumes.

    Et cette plume, c’est une merveille, un éclat de lumière !

    Qu’on la porte sous l’alcôve de la plus sombre chambre, et celle-ci brillera tant qu’on la croirait en proie à un vif incendie. Tsar Vyslav rangea la petite plume dans son cabinet comme étant un objet qu’il souhaitait conserver pour toute l’éternité.

    Dès lors, Oiselle-Incandescente ne vint plus au jardin.

    Tsar Vyslav fit de nouveau mander ses fils. Il leur dit :

    – Mes enfants, mes chers fils, mettez-vous en chemin ! Que ma bénédiction soit sur vous déposée ! Retrouvez-moi l’Oiselle, ramenez la vivante. Et ce qui fut promis, que ce lui soit donné, à celui qui, pour moi, ramènera icelle !

    Prince Dimitri et prince Vassili commençaient à nourrir contre leur jeune frère – Ivan tsarévitch – une grande colère pour avoir réussi ce qu’eux n’avaient pas pu : se saisir de l’Oiselle et en garder une plume. Ainsi acceptèrent-ils l’invitation du père et sa bénédiction, puis partirent ensemble à la recherche d’Oiselle-Incandescente. Quant à Ivan, il se mit à son tour à demander la bénédiction paternelle. Or Tsar Vyslav lui dit :

    – Mon enfant bien-aimé, mon tout petit ! Tu es encore bien jeune et tu n’es pas habitué aux longs périples, aux routes difficiles. Pourquoi veux-tu t’éloigner de ton père ? Après tout, tes frères sont déjà en chemin. Qu’adviendra-t-il si tu me quittes et si, vous trois, de longtemps ne revenez ? J’avance sous la dextre de Dieu en avançant en âge. Et si, le temps de votre absence, le Seigneur vient à m’occire, qui à ma place dirigera mon empire ? Alors la rébellion pourra bien éclater ! Alors les dissensions pourront bien nous ronger ! Et qui restaurera le calme entre nos gens ? Personne ne le pourra ! Et si sur nos régions, l’ennemi lance l’assaut, qui donc commandera nos troupes et nos vassaux ? Personne ne le fera !

    Pourtant, tsar Vyslav a beau se démener pour contenir son fils, rien n’y fait, impossible de retenir Ivan et de ne pas satisfaire ses demandes incessantes. Aussi Ivan fils du tsar arrache-t-il à son père sa bonne bénédiction, se choisit un cheval et part à l’aventure. Mais partir où ? Il-même ne le sait.

     

    Le chemin est vite conté, quant à l’emprunter, voilà une autre affaire ! Voyageant par monts, par vaux, aux alentours et au lointain, dans d’étroits défilés, sur des cols escarpés, il finit par déboucher sur une vaste plaine ouvrant sur de vertes prairies. Ores, au milieu de la vaste plaine se dressait un poteau, ores sur ce poteau était un écriteau, ores sur l’écriteau ces mots étaient gravés :

    
      À PARTIR DE L’ÉCRITEAU :

      Toi, qui pars tout droit, auras faim, auras froid ; toi, qui prends à droite, ton cheval périra, mais seras sain et sauf ; en revanche, toi qui prends à gauche seras toi-même tué, mais ton cheval vivra !

    

    Une fois l’inscription lue, Ivan tsarévitch se convainquit qu’il fallait prendre à droite : « Certes, mon cheval sera tué, pensait-il, mais j’aurais la vie sauve et je pourrai plus tard m’en procurer un autre. »

     Il chevaucha un jour…,

    il chevaucha deux jours…,

    il chevaucha trois jours.

    Quand soudain devant lui, surgit à sa rencontre un loup gris – énorme – qui lui dit :

    – Adoncques, te voilà, toi, le petit damoiseau, toi, Ivan le tsarévitch ! N’as-tu pas lu pourtant, ce qui se trouve écrit en grand sur l’écriteau : « ton cheval périra ! » ; alors que, diable, viens-tu faire de par cette contrée ?

    En proférant ces mots, l’animal se jeta sur le cheval, le déchira en deux et s’en alla au loin.

    La mort de son cheval contrit grandement Ivan qui versa sur elle d’amères et chaudes larmes, puis… usa de ses deux jambes et poursuivit à pied. Il marcha toute la journée et était harassé bien au-delà des mots ; quand soudain, tandis qu’il souhaitait s’asseoir et reprendre son souffle, le loup gris vint à lui qui lui dit :

    – J’ai pour toi grand’ peine, Ivan tsarévitch, de t’avoir vu user tes dernières forces à pied ; j’ai grand’ peine également d’avoir boulotté ton gentil compagnon. Va don’ ! Grimpe sur mon dos, grimpe sur Loup-Gris et dis où t’emmener et pourquoi t’y mener ?

    Ores, Ivan tsarévitch indiqua au loup gris ce qu’il lui fallait faire ; ores, Loup-Gris, plus prompte que l’éclair, emmena avec lui Ivan au grand galop. Un certain temps passa. Arriva une nuit où il porta Ivan jusqu’à un muret, lequel est fort petit. Il dit :

    – Adoncques, Ivan tsarévitch, saute de mon dos, saute de Loup-Gris, et saute le muret. Car derrière le muret, il y a un jardin, dans le jardin se trouve une cage d’or, et dans la cage d’or Oiselle-Incandescente. Toi, tu t’empares de l’Oiselle, quant à la cage d’icelle, veille à ne pas l’effleurer ! Si tu touches à la cage, tu n’en sortiras point, des gens te saisiront !

    Ivan tsarévitch sauta par-dessus le muret directement dans le jardin. Ores, dans une cage d’or, il vit alors… Oiselle-Incandescente ; ores, en son cœur, il sentit encore le brûlant désir de l’emmener ! Hors de sa cage, il la glissa, rebroussa chemin, puis hésita : « Qu’ai-je, se dit-il, à la prendre sans sa cage, où donc vais-je l’installer ? » Il revint à la cage. Et, sitôt l’a-t-il touchée qu’on entend roulements et grondements emplissant le jardin. Des cordes, en effet, avaient été fixées à cette cage dorée !

    Les gardes…

    aussitôt s’éveillèrent,

    aussitôt accoururent,

    aussitôt apparurent,

    aussitôt le menèrent

    – lui et Oiselle-Incandescente –

    devant leur propre tsar qui s’appelait Dolmat.

     

    Contre Ivan tsarévitch, tsar Dolmat est dans une rage folle, la fureur est dans sa voix :

    – Petit damoiseau, comment n’as-tu pas honte, lui hurla-t-il dessus, venir ainsi voler ! Quel diable es-tu don’ ? De quelles terres es-tu le fils, de quel père le rejeton ? Dis, quel est le nom que l’on te donne ?

    Ivan tsarévitch lui fit cette réponse :

    – Je suis du Royaume de mon père, le tsar Vyslav Andronovitch. Et je m’appelle Ivan tsarévitch. Nuit après nuit, ton Oiselle-Incandescente a pris l’habitude d’atterrir chez nous. Elle vient droit au jardin et arrache du pommier préféré de mon père de grosses pommes d’or. L’arbre, elle l’a presque entièrement saccagé ! C’est pourquoi père m’a envoyé chercher l’Oiselle-Incandescente pour la lui ramener.

    – Diable ! Petit damoiseau ! Ivan tsarévitch ! s’écria tsar Dolmat. Et tu juges convenable d’agir comme tu as fait ?! Si tu étais venu me voir, mais je te l’eusse remise, l’Oiselle-Incandescente, selon l’honneur qui te revient. Désormais, en revanche, je vais faire crier à la ronde et par tous les royaumes les malhonnêtes agissements que tu as eus contre moi ! Le trouveras-tu séant ? Écoute, cependant, Ivan tsarévitch ! Si tu me rends service en parcourant trois fois neuf contrées pour aller dans le trois fois dixième royaume et m’obtenir du tsar Afron son cheval aux crins d’or, alors je pardonnerais ta faute et je te la donnerai, l’Oiselle-Incandescente, selon le grand honneur qui te revient ! Autrement, si tu ne le fais point, je ferai connaître à la ronde et par tous les royaumes ce que tu es : une immonde crapule !

    Ivan tsarévitch prit congé de tsar Dolmat, l’âme en grande peine, lui promettant d’obtenir le cheval aux crins d’or.

    Il revint vers Loup-Gris et lui raconta tout : les menaces du tsar ainsi que sa mission.

    – Adoncques, petit damoiseau, Ivan tsarévitch ! gronda le gros loup gris. Pourquoi diable avoir fait fi de mes sages paroles et t’être emparé de la cage dorée ?

    – Je suis coupable devant toi, dit Ivan au loup gris.

    – Bien, qu’il en soit ainsi ! proféra Loup-Gris. Grimpe sur mon dos, grimpe sur Loup-Gris, je t’emmène où il te faut aller.

    Et Ivan tsarévitch s’installa sur Loup-Gris ; et celui-ci fila aussi prompte qu’une flèche. Il cavala longtemps ou peut-être pas tant que ça, toujours est-il qu’une nuit arriva où sa course finit. Parvenu au royaume de tsar Afron, arrivé devant de royales écuries de pierres blanches bâties, Loup-Gris dit à Ivan :

    – Entre, Ivan tsarévitch, entre dans ces écuries bâties de pierres blanches. À cette heure les palefreniers de garde dorment tous profondément ! Prends avec toi le cheval aux crins d’or. Prends garde cependant, il y a sur un mur, une bride d’or suspendue. Tu n’y toucheras point ! Autrement… tu n’iras pas plus loin, car les maux s’ensuivront.

    Ivan tsarévitch pénétra dans les écuries bâties de pierres blanches, s’empara du cheval, et s’apprêtait à rebrousser chemin. Quand, à un mur suspendu, il vit alors… la bride d’or et, en son cœur, sentit encore le vif désir de s’en saisir. Il l’arracha du clou ! Sitôt arrachée, grondements et roulements remplirent les écuries. En effet, des cordes avaient été fixées à cette bride dorée.

     

    Les palefreniers de garde…

    aussitôt s’éveillèrent,

    aussitôt accoururent,

    aussitôt apparurent,

    aussitôt le menèrent

    devant le tsar Afron.

     

    – Adoncques, un petit damoiseau ! Dis-moi, se mit à questionner le tsar, de quel royaume es-tu l’enfant ? Et de quel père le fils ? Quel est le nom que l’on te donne ?

    Ivan tsarévitch lui fit cette réponse :

    – Je suis du Royaume de mon père, le tsar Vyslav Andronovitch. Et je m’appelle Ivan tsarévitch.

    – Diable, petit damoiseau, Ivan tsarévitch ! Juges-tu tes méfaits dignes d’un chevalier ? Si tu étais venu me voir, mais je te l’eusse remis le cheval aux crins d’or, selon l’honneur qui te revient. Désormais, en revanche, je vais faire crier à la ronde et par tous les royaumes les malhonnêtes agissements que tu as eus contre moi ! Le trouveras-tu séant ? Écoute, cependant, Ivan tsarévitch ! Si tu me rends service en parcourant trois fois neuf contrées pour aller dans le trois fois dixième royaume afin de m’obtenir la main d’Hélène-la-très-belle, princesse dont je suis enamouré de cœur, d’âme, et de longtemps sans pourtant parvenir à obtenir la main, alors je pardonnerais ta faute et je te donnerais le cheval aux crins d’or selon l’honneur qui te revient. En revanche, si tu ne le fais point, je ferai savoir à la ronde et par tous les royaumes ce que tu es : une vilaine crapule ; et ce que tu fais : agir en malhonnête.

    Alors, Ivan tsarévitch promit au tsar Afron de lui obtenir princesse Hélène-la-très-belle, puis sortit du palais en pleurant amèrement.

    Il revint vers Loup-Gris et lui raconta tout : les menaces du tsar ainsi que sa mission.

    – Adoncques, petit damoiseau, Ivan tsarévitch ! Pourquoi diable avoir fait fi des paroles proférées et t’être emparé de la bride dorée ?

    – Je suis coupable devant toi, dit Ivan au loup gris.

    – Bien, qu’il en soit ainsi ! poursuivit le loup gris. Grimpe sur mon dos, grimpe sur Loup-Gris, je t’emmène là où il te faut aller.

    Et Ivan tsarévitch s’installa sur Loup-Gris ; et celui-ci fila comme une flèche qu’on décoche. Il cavala disons le temps de lire un conte, et, enfin, gagna l’État de princesse Hélène-la-très-belle. Parvenu devant une grille d’or entourant un jardin merveilleux, le loup dit à Ivan.

    – Eh bien, Ivan tsarévitch, saute de mon dos, saute de Loup-Gris, et revient sur nos pas, jusqu’au chemin d’où nous sommes venus. Tu m’attendras sous le chêne au milieu de la plaine.

    – Lequel ?

    – Celui-là qui verdoie.

    Ivan tsarévitch fit comme on lui dit. Quant à Loup-Gris, tapi près de la grille d’or, il attendait… Il attendait que princesse Hélène – elle qui est très belle – s’en alla flâner au jardin.

    Le soir venait…

    Soleil à l’Occident déclinait lentement,

    Et la chaleur d’été retombait doucement.

    Enfin, princesse Hélène-la-très-belle s’en alla flâner au jardin. Elle était entourée de ses dames de cour, elle était suivie de ses dames de soin. En entrant au jardin, elle approchait l’endroit – juste derrière la grille – où le loup se cachait… quand soudain, il bondit ! Passant par-dessus les obstacles, il arracha la belle et dans sa fuite entraîna icelle sans ménager ses forces.

    Il gagna la plaine et arriva au chêne, celui-là qui verdoie, celui-là où Ivan attendait sa venue. Il lui dit.

    – Au plus vite, Ivan tsarévitch, grimpe sur mon dos, grimpe sur Loup-Gris !

    Ivan tsarévitch s’installa sur Loup-Gris, et Loup-Gris les emporta tous deux au royaume d’Afron. Quant aux dames de soin, quant aux dames de cour, elles qui flânaient au jardin en compagnie d’Hélène, elles se précipitèrent au palais pour lancer la poursuite et rattraper le loup. À bride abattue, les poursuivants poursuivent, ils ne sauraient pourtant suivre la cadence, aussi rebroussèrent-ils chemin.

    Installé sur Loup-Gris, tenant contre son sein Hélène-la-très-belle, Ivan tsarévitch s’éprit de la princesse.

     

    Son cœur bat sur son cœur, et battent à l’unisson.

    Elle s’éprend du jeune homme.

     

    Aussi quand Loup-Gris gagna le royaume de tsar Afron, aussi quand il mena princesse Hélène au palais, aussi quand il fallut la remettre au tsar, alors le tsarévitch eut le cœur déchiré et se mit à verser d’amères et chaudes larmes.

    – Sur quoi ces larmes sont-elles versées, Ivan tsarévitch ? lui demanda le loup.

    Ivan tsarévitch lui fit cette réponse.

    – Loup-Gris, mon ami ! Comment ne pas pleurer ou ne pas m’effondrer, moi le gentil jouvenceau ? Car, mon cœur s’est épris de la princesse Hélène, elle si belle ! Et, désormais, pourtant, il faut au tsar Afron l’échanger contre un cheval – son cheval aux crins d’or, sans quoi, par tous les royaumes, il salira mon nom.

    – Je t’ai maintes fois servi, Ivan tsarévitch, répondit le loup gris, et je te servirai encore. Écoute, Ivan tsarévitch. Moi, je me transformerai en Hélène-la-très-belle. Toi, tu me conduiras auprès du tsar Afron. Moi, on me témoignera des égards de princesse. Toi, on te remettra le cheval aux crins d’or. Au tsar, tu demanderas le droit de t’en aller. Au tsar, je demanderai celui de me promener. Et, lui, acceptera de te voir cavaler, comme il acceptera de me laisser flâner dans une vaste plaine en vaste compagnie. Alors, quand je serai sur la plaine, entouré de gentes dames, de dames de cour et dames d’honneur, souviens-toi de moi, et moi, de nouveau, je serai avec toi.

    Ainsi parlait Loup-Gris qui, frappant la terre molle, devint princesse Hélène. Que ce n’était pas elle, personne ne put le dire. Ivan tsarévitch prit Loup-Gris par le bras, s’en alla au palais où résidait le tsar, et fit attendre Hélène hors des murs de la ville. Quand Ivan tsarévitch avec la fausse Hélène arriva chez Afron, le cœur du tsar connut une joie folle. Il recevait enfin ce qu’il avait voulu : le trésor opalin si longtemps attendu. Il reçut la fausse princesse et remit à Ivan le cheval aux crins d’or. Ivan le monta, prit congé du tsar et sortit de la ville. Installant contre lui Hélène-la-très-belle, il partit pour le royaume que Dolmat dirigeait.

    Quant à Loup-Gris, le voici qui vit chez tsar Afron, un jour…, deux jours…, trois jours, contrefaisant Hélène-la-très-belle. Au quatrième, il vint voir tsar Afron lui demander le droit d’aller se promener sur une vaste plaine, pour disait-il, chasser son noir chagrin et son humeur morose. Aussitôt le tsar de lui répondre :

    – Oh ! ma très belle princesse Hélène ! Je ferai tout pour toi. Va te promener sur la plaine ouverte. Tu as ma permission !

    Et aussitôt le tsar d’ordonner aux gentes dames, aux dames de cour et dames d’honneur, de conduire la très belle Hélène dans la vaste plaine se promener.

    Quant à Ivan tsarévitch, il chevauchait par monts, il chevauchait par vaux, en compagnie d’Hélène, babillant avec elle… et oubliant le loup. Eh oui ! Mais, brusquement, il se souvint : « Oh, mais où es-tu mon bon Loup-Gris ? » Alors parut le loup, sortant d’on ne sait où. D’un coup et devant lui, tout surgissant il dit :

    – Grimpe sur mon dos, Ivan tsarévitch, saute sur Loup-Gris, mais que très belle Hélène reste sur la selle du cheval aux crins d’or.

    Ivan tsarévitch s’installa sur Loup-Gris et, ensemble, ils s’élancèrent vers le royaume du tsar Dolmat. Ils cheminèrent longtemps ou peut-être pas tant que ça, toujours est-il qu’ils firent halte à sept lieues du royaume que ce tsar dirigeait.

    – S’il te plaît, se mit à supplier Ivan, écoute, ami de mon cœur, mon cher Loup-Gris ! Maints services tu m’as rendu, rends-moi donc celui-ci, et accepte la mission que je vais proposer : contrefaire le cheval aux crins d’or, est-ce que tu le pourrais ? Me défaire d’icelui, cela je ne voudrais.

    Brusquement Loup-Gris frappa la terre molle et devint ce cheval. Dans une verte prairie, Ivan tsarévitch quitta la princesse, monta sur Loup-Gris, puis partit au palais où résidait le tsar. Il venait d’arriver quand tsar Dolmat le vit… trottant sur un cheval… le cheval aux crins d’or ! Alors, le cœur du tsar connut une joie folle. Courant hors du palais, se jetant à leur rencontre, il embrassa Ivan dans la large cour et sur ses belles lèvres, puis le prit par la dextre tout en le conduisant directement aux salles de pierres blanches de son vaste palais.

    Tsar Dolmat exultait et, dans sa grande joie, commanda un banquet. On dressa des tables de chênes qu’on couvrit de nappes brodées. Tous s’assirent, mangèrent, s’enivrèrent, se divertirent et s’amusèrent, au moins deux nuits entières. À l’aurore du troisième jour, tsar Dolmat remit à Ivan l’Oiselle-Incandescente. Ivan tsarévitch s’empara de l’Oiselle – Oiselle-Incandescente dans sa cage dorée ! –, sortit de la ville et monta le cheval – le véritable cheval aux crins d’or ! –, y installa sa belle – princesse Hélène-la-très-belle ! – puis gagna sa patrie, le royaume de son père, le tsar Vyslav Andronovitch.

    Quant au tsar Dolmat, le lendemain, l’idée lui vint de monter le prétendu cheval aux crins d’or pour le faire galoper sur une vaste plaine. Il le fit seller, le monta, puis partit pour la plaine. Or, à peine le cheval au galop excité, le voilà qui s’emballe, le tsar désarçonné ! Tsar Dolmat est à terre, le loup dans la forêt, car il a retrouvé… sa forme de naguère et retrouva bientôt Ivan tsarévitch.

    – Ivan tsarévitch, s’écria-t-il, grimpe sur mon dos, saute sur Loup-Gris, mais que très belle Hélène reste sur la selle du cheval aux crins d’or.

    Ivan tsarévitch s’installa sur Loup-Gris. Ils cheminèrent ensemble. Dès que Loup-Gris ramena Ivan sur les lieux mêmes où il avait dévoré son premier coursier, il s’arrêta et dit :

    – Eh bien, Ivan tsarévitch, je t’ai servi, ma foi, de grande loyauté, de belle fidélité. Ores… arrivés en ces lieux, où ton cheval en deux se faisait déchirer, il nous faut séparer. Saute de mon dos, saute de Loup-Gris, et saute sur ton cheval, ton nouveau destrier dont la crinière est d’or. Va avec lui là où tu dois aller ; quant à moi, j’en ai fini de te servir.

    En jetant ces paroles, le loup s’était enfui. Ivan tsarévitch versa sur son Loup-Gris d’amères et chaudes larmes et reprit son chemin en compagnie de la très belle princesse.

     

    Ainsi, en compagnie de la princesse Hélène, assise sur son cheval – le cheval aux crins d’or ! –, Ivan tsarévitch chevaucha longtemps ou peut-être pas tant que ça, toujours est-il qu’il décida de s’arrêter souffler tandis qu’il lui restait près de six lieues à parcourir pour gagner son royaume.

    Hélène et Ivan mirent pied à terre, puis s’étendirent sous un arbre à l’abri du soleil, évitant la chaleur. Au même arbre, Ivan tsarévitch avait attaché le cheval aux crins d’or, et contre lui, avait encore déposé la cage d’or où l’Oiselle nichait. Couchés dans l’herbe molle, babillant des paroles d’amours fols et de passions, Ivan et Hélène s’endormirent tendrement.

    Au même moment, les frères d’Ivan, prince Dimitri et prince Vassili, après avoir parcouru de nombreux royaumes sans retrouver l’Oiselle, rentraient dans leur patrie. Ils tombèrent par hasard sur leur frère qui dormait.

    Il avait dans les bras la très belle princesse. Ils avaient les mains vides. Il avait à côté de lui son cheval aux crins d’or. Ils eurent le cœur avide. Il avait contre lui Oiselle-Incandescente dans sa cage dorée. Ils eurent contre lui l’infame idée de le tuer pour s’emparer du tout.

    Prince Dimitri sortit son épée du fourreau, transperça Ivan tsarévitch et le trancha en tous petits morceaux. Ensuite, réveillant princesse Hélène-la-très-belle, il se mit à demander :

    – Belle damoiselle ! Quel est ton royaume ? De quel père es-tu la fille ? Quel est le nom que l’on te donne ?

    Princesse Hélène-la-très-belle, en voyant le cadavre d’Ivan tsarévitch, s’effraya grandement. Elle se mit à verser d’amères et chaudes larmes et, à travers ses larmes, lui fit cette réponse.

    – Je suis une princesse, mon nom est Hélène-la-très-belle. Ivan tsarévitch avait pris mon cœur de belle manière, vous avez pris sa vie d’une funeste façon. Eussiez-vous été de preux chevaliers que vous l’eussiez affronté dans la plaine pour le vaincre réellement, mais vous avez tué un homme endormi ! Quelle gloire tirez-vous de cette malemort ? Tuer un homme qui dort, assassiner un mort, quelle différence faites-vous à cela ?

    Alors prince Dimitri appuya la pointe de son épée sous le sein gauche de la très belle Hélène et dit :

    – Écoute, la-très-belle ! Désormais, tu es entre nos mains. Nous, nous te conduirons à notre seigneur et père, le tsar Vyslav Andronovitch. Et, toi, tu lui diras : « Vos deux fils ont conquis l’Oiselle, le cheval, et ma main » ; si tu ne le fais point, on te passe à trépas… dans la minute même !

    Princesse Hélène-la-très-belle, en proie à une terreur mortelle, leur fit mille promesses et jura par tous les saints qu’elle dirait ce qu’ils voudraient. Alors prince Dimitri et prince Vassili tirèrent au sort à qui reviendrait le cheval aux crins d’or, à qui la très belle princesse. Elle échut à Vassili, il échut à Dimitri. C’est ainsi que prince Vassili prit Hélène-la-très-belle et l’installa sur son coursier, c’est ainsi que prince Dimitri monta le cheval aux crins d’or et prit avec lui l’Oiselle-Incandescente pour la remettre au père le tsar Vyslav Andronovitch. Enfin, ils se mirent en chemin.

    Depuis trente jours exactement, gisait en mêmes lieux, le cadavre du tsarévitch. À ce moment surgit Loup-Gris. Il s’approcha d’Ivan et, à l’odeur, le reconnut. Il voulait bien l’aider, mais le ressusciter, il ne savait le faire ! À cet instant Loup-Gris vit au ciel un corbeau avec ses deux petits. Ils tournoyaient autour du corps, et souhaitaient se poser afin de se repaître de la chair du tsarévitch. Loup-Gris eut l’idée de se cacher dans les fourrés. Et dès que les petits se posèrent pour goûter la viande de ce corps, il bondit hors des buissons, saisit un corbillat, et voulait l’éventrer.

    À l’instant, père corbeau atterrit à bonne distance de l’énorme Loup-Gris :

    – Quoi ça, Loup-Gris, ne touche pas au petit ! s’écria-t-il. Que, diable, t’a-t-il fait ?

    – Écoute, sieur Corbeau Corbovitch ! répondit le loup. Ton cher petit gardera toutes ses plumes, si tu me rends service. Vole à travers trois fois neuf contrées jusqu’au trois fois dixième royaume et rapporte-moi l’eau-vive et rapporte-moi l’eau-morte.

    Sieur Corbeau Corbovitch lui fit cette réponse :

    – Moi, je te rends service ; toi, épargne mon fils !

    En jetant ces paroles, Corbeau était parti, disparaissant au loin. Au troisième jour, il revint apportant deux flacons : l’un plein d’eau-vive, l’autre plein d’eau-morte. Il les remit à Loup-Gris qui les accepta, avant… de déchirer le corbillat en deux. Il l’aspergea d’eau-morte, son corps se ressouda ; il l’aspergea d’eau-vive, son corps tressaillit, l’oisillon reprit vie et, vite, s’envola. Ores, Loup-Gris aspergea Ivan d’eau-morte, son corps se ressouda ; ores, il aspergea d’eau-vive, Ivan se redressa.

    – Dieu du ciel, comme j’ai dormi ! bâilla-t-il.

    Loup-Gris lui fit cette réponse :

    – Certes, Ivan tsarévitch ! Et, si ce n’était moi, il se fût pu que tu dormisses à jamais. Car tes frères t’avaient tranché en tous petits morceaux, emportant avec eux et Hélène et l’Oiselle, ainsi que ton cheval, le cheval aux crins d’or ! Désormais, hâte-toi de rentrer au pays. Ne traîne pas en route, car ton frère se marie… avec ta fiancée, Hélène-la-très-belle, et cela aujourd’hui ! Va don’, tu auras plus vite fait de grimper sur mon dos, de sauter sur Loup-Gris, je te prends avec moi.

    Ivan tsarévitch s’installa sur Loup-Gris ; et le loup s’élança avec lui vers le royaume du tsar Vyslav Andronovitch. Fut-ce long ou non, toujours est-il qu’ils arrivèrent en ville. Ivan sauta de Loup-Gris, gagna le centre, puis le palais où il surprit son frère – prince Vassili – en train de se marier avec princesse Hélène-la-très-belle. Revenant de l’autel, ils siégeaient à une table. Dès qu’Hélène vit Ivan entrant dans la grand’ salle, elle repoussa la table et sauta à son cou. Puis, couvrant de baisers cette bouche sucrée, elle se mit à crier :

    – C’est lui, le fiancé de mon cœur, et non ce malfaiteur assis derrière sa table.

    À l’instant, le tsar Vyslav Andronovitch se leva de son siège et questionna Hélène sur ses agissements, sur le sens de ses propos. Selon la stricte vérité, elle lui raconta tout : et la façon dont Ivan tsarévitch avait eu l’Oiselle, le cheval et sa main ; et la manière dont ses grands frères le tuèrent endormi ; et comment enfin ils l’épouvantèrent pour qu’elle déclarât tout ce qu’ils voudraient. Contre prince Dimitri, contre prince Vassili, tsar Vyslav entra dans une violente colère. Il les jeta au cachot. Quant à Ivan, il épousa princesse Hélène-la-très-belle. Ils vécurent ensemble, en belle harmonie et d’un amour si fol, que jamais on ne vit, ne serait-ce qu’une minute, Ivan sans son Hélène, la princesse sans son tsarévitch.

  




  

  Vassilissa la magicienne1 et le Tsar-au-front-impie

  
    Un brave homme avait semé du seigle. Et, le Seigneur lui accorda une si merveilleuse moisson qu’à peine pouvait-il la ramasser du champ ! Il transporta quand même les gerbes en sa maison, les battit, les empila, puis songeur : « V’la qu’j’va vivre richement, et non plus chichement ! »

    Cependant, dans la grange du moujik, on vit venir un rongeur, eh oui !… suivi d’un moineau ; et chaque jour du bon Dieu – une, deux, trois fois, et jusqu’à cinq ! – les voici qu’ils se glissent dans la ferme, qu’ils s’y goinfrent, puis « adieu la compagnie ! » : la souris dans son trou et l’oiseau dans son nid. Ils firent la paire trois années entières à manger tout le bien.

    Que reste-t-il ? Dans les coffres trois fois rien, au grenier trois fois moins. La souris sent qu’on s’approche de la fin. « Comment tromper l’oiseau et m’empiffrer du reste ? » Voilà, la coquine, comment elle y parvint. Une fois la nuit bien noire, elle s’élance et, de ses dents, creuse dans le plancher un vaste trou… tout le seigle d’y passer, aucun grain de laisser.

    Au matin, le moineau voltige jusqu’à la grange, grands dieux, qu’il a faim ! Il regarde autour de lui : « Quoi ! plus rien ! » Le pauvret s’envole, affamé, et – songeur – ne peut que s’exclamer : « Tu m’as offensé, rongeur ! Mais, je fais partie des braves ! Je vais voler jusqu’à ton roi pour te faire mander. Et que ton tsar – Lion – nous juge en bonne justice ! » Il décolle aussitôt et s’envole voir Lion :

    – Lion, tsar des bêtes à quatre pattes ! dit le moineau pour sa requête. J’ai vécu avec l’un de tes sujets – Souris-grandes-dents – et, trois années durant, nous nous sommes nourris aux mêmes réserves. Entre nous, point de querelle, ô grand jamais ! Toutefois, lorsque le grain vint à manquer, elle se mit à ruser : dans la réserve, avec ses dents, elle se ménagea une large fente, et tout le seigle d’y passer et pas un brin de me laisser. Moi, pauvret, elle m’a abandonné… ventre creux ! Juge-nous en bonne justice ; que ton bon jugement nous répartisse. Si tu ne le fais pas, j’irais chercher mon propre sire, le roi des cieux, tsar de mon royaume, Aigle.

    – Eh ! Envole-toi don’ volaille ! Vole à Dieu, s’il le faut, bien peu me chaut ! répond Lion.

    Le moineau se précipita auprès d’Aigle présenter sa requête. Il lui raconta tout : et les offenses essuyées, et le vol de la souris, et la protection donnée par le lion. Aigle se mit en rage ; et aussitôt d’envoyer au Lion un messager : « Demain, viens avec ton armée de sujets à quatre pattes. Je t’attendrai sur tel champ de bataille, prêt à t’affronter, toi et toutes tes bêtes, moi et tous mes bons oiseaux ! »

    Que faire ? Tsar Lion sonne le tocsin et appelle à la guerre. Les bêtes, en foule et par flots, se rassemblent. Le terrain est dégagé. Quand, soudain, sur eux, fond Aigle et toute son armée, c’est la foudre qui frappe. Une grande bataille est engagée où l’on se rudoie trois longues heures et trois petites minutes. Aigle en sort vainqueur, le champ… jonché de cadavres. Enfin, il disperse ses troupes ; et chaque oiseau de retourner au nid. Mais lui, fourbu, meurtri, blessé, gagne plutôt le cœur dense de la forêt. Il se pose sur un immense chêne et médite : « Comment restaurer mes forces d’autrefois ? »

    *

    Cela, c’était au temps jadis. En ce temps-là, vivaient un marchand et sa marchande, ils étaient seuls, tout seuls, sans enfant à l’horizon. Un matin, le marchand se leva, et de dire à sa femme : « Quel sale rêve ! J’ai vu une grosse volaille qui venait droit chez nous avaler d’une bouchée des taureaux entiers et boire d’un trait de grands seaux sans s’arrêter. Impossible de partir, obligés de la nourrir ! Allez, va don’ savoir, je vais en forêt, me dégourdir les jambes et chasser ces idées. »

     

    Il attrape son fusil pour s’en aller aux bois.

     

    Il erra peut-être longtemps ou peut-être pas tant que ça, toujours est-il que peu à peu il approchait du chêne. Il tomba sur l’aigle et voulut le viser. « Non ! vaillant jouvenceau ! Ne me tue point !, proférait l’oiseau à voix humaine, si tu me tues, tu n’en tireras rien. Prends-moi plutôt chez toi. Ah oui ! Et, nourris-moi, trois ans, trois mois, et trois nuits. Je me requinquerai, mes plumes repousseront, mes forces me reviendront et… je te le vaudrai bien. » « Quel genre de paiement dois-je espérer d’un aigle » pensait le marchand, puis le remit en joue. L’aigle eut les mêmes supplications ; mais l’homme de viser pour la troisième fois et pour la troisième fois l’aigle de proférer : « Non, vaillant jouvenceau, tu ne me tueras point ! Nourris-moi plutôt, trois ans, trois mois, trois nuits. Aussitôt requinqué, aussitôt replumé, aussitôt restauré, va, je te le vaudrai bien. »

    Le marchand prit pitié et la « volaille » sous le bras, la ramena chez lui. À peine arrivé il tua un taureau, fit remplir un plein bassin de miel, bref de quoi rassasier n’importe quel volatile, du moins le pensait-il : « Avec tout ça, il en a pour longtemps. » Quelle erreur ! D’une bouchée, le taureau est croqué ; d’une gorgée les seaux sont avalés.

    Avec un hôte pareil, les choses s’annonçaient mal ; n’était-il pas tout bonnement en train de se ruiner ?

    L’aigle vit le marchand bientôt à court d’argent : « Écoute-moi, bon maître, va faire un tour sur tel terrain dégagé, tu y verras de nombreuses bêtes tuées et d’autres blessées. Débarrasse-les de leurs riches fourrures, puis vends-les à la ville ; avec l’argent, tu me nourriras, tu te nourriras ; et, va, tu t’en tireras bien ! » Le marchand gagna le terrain indiqué et le vit jonché de bêtes tuées ou d’animaux blessés ; alors, lui, de les dépecer, d’emporter les fourrures les plus belles, et contre elles d’empocher à la ville un bon paquet d’argent.

    Une année s’écoula avant que l’aigle n’ordonnât au marchand : « Porte-moi de nouveau là où hauts sont les chênes ! » Le marchand attela son cheval, transporta l’oiseau… là où les chênes sont grands ; et l’aigle de s’élever au-dessus des nuées avant de fondre sur un arbre.

     

    Frappé de sa poitrine, le chêne se fend en deux.

     

    « Hum, eh bien mon bon marchand, déclare l’aigle, ce ne sont pas encore là mes forces de naguère, nourris-moi, je te prie, un an supplémentaire. »

    Une autre année passa. Cette fois, l’aigle s’éleva au-delà des nuées – les plus noires ! – tournoya très haut, puis fondit sur un arbre.

     

    Frappé de sa poitrine, le chêne est en morceaux.

     

    « Hum, eh bien, mon bon marchand, il va falloir me nourrir un an supplémentaire. Je n’ai pas récupéré mes forces de naguère. »

    Voilà que trois ans s’écoulèrent, suivis de trois mois, suivis de trois nuits. Quand l’aigle dit au marchand : « Conduis-moi de nouveau là où les chênes sont hauts. » Et, de le conduire, le marchand, là où les chênes sont grands.

    Cette fois l’aigle s’envola par-delà le regard, puis d’un puissant tourbillon frappa le plus grand chêne.

    
     

    Des cimes à la racine, l’arbre est en copeaux, la forêt en émoi.

     

    « Merci à toi, brave marchand, dit Aigle. Ce sont là mes forces recouvrées. Laisse ici ton cheval et grimpe sur mon dos. Je t’emporte chez moi, voir mon royaume, voir l’autre côté ! Tu y seras récompensé pour le bien prodigué. »

    Le marchand s’installe entre les ailes de l’aigle qui l’emmène au-dessus d’une vaste étendue d’eau2 ; et tous deux, de monter haut, très haut.

    – Regarde bleu le lac ! dit Aigle. Est-il grand ?

    – Pas plus grand qu’une roue !

    Aigle secoua les ailes, jeta bas le marchand !

    Que celui-ci connaisse la mort et son angoisse !

     

    Mais… avant de heurter l’eau,

    il s’en saisit de nouveau ;

    puis, tous deux, de monter haut,

    encore plus haut.

     

    – Regarde bleue la mer ! Est-elle grande ?

    – Pas plus grande qu’un œuf !

    Aigle secoua les ailes, jeta bas le marchand !

    Que celui connaisse la mort et son angoisse !

     

    Mais… avant de heurter l’eau,

    il s’en saisit de nouveau ;

    et tous deux, de monter haut, très haut,

    toujours plus haut.

     

    – Regarde bleu l’océan ! Est-il grand ?

    – Pas plus grand qu’une graine !

    Et, pour la troisième fois, Aigle battit des ailes, jeta bas le marchand du haut des derniers cieux, mais… de nouveau et de justesse le rattrapa avant de heurter l’eau.

    – Alors, noble marchand, vaillant jouvenceau, s’enquit Aigle, connais-tu désormais la mort et son angoisse ?

    – Oh oui ! répondit le marchand. Je me suis vu sans vie !

    – Eh bien, dit-il, moi aussi ! Je me souviens de ton fusil3.

    Le marchand sur le dos, Aigle s’envola par-delà les eaux… droit au royaume d’airain ! « C’est ici que vit ma sœur ainée. Lorsqu’elle nous accueillera, et qu’elle te proposera des présents, ne touche à rien, surtout ; réclame seulement un écrin d’airain. » Ainsi parlait Aigle, avant de frapper la terre humide pour se transformer en vaillant jouvenceau. Ensemble, ils entrèrent dans une vaste cour.

    Sa sœur les vit, se réjouit.

    – Ah ! mon frère, mon sang ! Quelle providence t’amène ? Voilà plus de trois ans que je ne t’ai pas vu ; je te croyais tombé, irrévocablement ! Que faire pour t’honorer ? Comment te régaler ?

    – Ce n’est pas moi que tu invites, ma sœur, mon sang ! Et ce n’est pas à moi de te répondre. Moi, je suis la famille. C’est à lui que tu parles et c’est lui que tu régales, car trois ans durant, il m’a nourri et – ma foi ! – je m’en porte bien.

    Elle fit asseoir ses hôtes à des tables de chênes, couvertes de linge fin, les honora de mets, les honora de vins, puis les mena en ses réserves où d’innombrables richesses s’étalaient devant le vaillant jouvenceau.

    – Vois, dit-elle au marchand. J’ai de l’or, j’ai de l’argent et j’ai des pierres précieuses. Prends ce que ton cœur désire !

    – Ni or, ni argent, ni même pierre précieuse, répliqua le marchand, ne me sont nécessaires. Offre-moi plutôt ton écrin d’airain.

    – Quoi ça ?! Pour toi le bipède, ce n’est pas chausse qui convient !

    Ces paroles de la sœur mirent en rage le frère. Il se transforma aussitôt en rapide oiseau, et, comme Aigle, s’empara du marchand… pour s’envoler au loin.

    – Frère, mon sang, reviens ! hurle la sœur. Je ne m’oppose à rien, encore moins pour si peu.

    – Trop tard, ma sœur !

     

    Aigle plane de par les cieux.

     

    – Vois, noble marchand, vaillant jouvenceau ! Que se fait derrière et que se passe devant ?

    – Derrière l’est un brasier qui rougeoie, observa le marchand. Devant, ajouta-t-il, ce ne sont que fleurs fleurissantes.

    – L’incendie, c’est le royaume d’airain qui brûle. Quant aux fleurs, c’est le fleurissant royaume d’argent de ma sœur cadette. Lorsque nous serons ses hôtes et qu’elle te présentera ses présents, toi, ne touche à rien, surtout. Réclame seulement un écrin d’argent.

    
      Aigle se pose enfin,

      frappant le sol humide,

      il se transforme soudain,

      en jeune homme intrépide !

    

    – Ah, mon frère, mon sang ! s’écria sa sœur. D’où viens-tu ? Où as-tu erré si longtemps ? Pourquoi n’as-tu daigné me rendre plus tôt visite ? Comment, si je le puis, te régaler, ô mon ami ?

    – Ce n’est pas moi que tu régales, ma sœur, mon sang, et ce n’est pas à moi de te répondre ! Moi, je suis la famille. C’est à lui que tu parles et c’est lui que tu régales, car trois années durant, ce vaillant jouvenceau, m’a nourri et – ma foi ! – je m’en porte bien.

    Elle les fit asseoir à des tables de chênes, couvertes de linge fin, les honora de mets, les honora de vins, puis les mena en ses réserves :

    – J’ai de l’or, j’ai de l’argent et j’ai des pierres précieuses. Prends ce que désire ton cœur.

    – Ni or, ni argent, ni même pierres précieuses, répliqua le marchand, ne me sont nécessaires. Offre-moi seulement ton écrin d’argent.

    – Non, vaillant jouvenceau ! Le morceau est trop gros ! L’heure n’est pas loin où tu t’étoufferas.

    Aigle, son frère, se mit en rage, arracha le marchand… et s’envola au loin.

    – Frère, mon sang ! Reviens ! Je ne résiste à rien, encore moins pour si peu.

    – Trop tard, ma sœur !

     

    De nouveau, Aigle plane de par les cieux.

     

    – Vois, noble marchand, vaillant jouvenceau ! Que se fait derrière et que se passe devant ?

    – Derrière l’est un brasier qui rougeoie ; devant ce ne sont que fleurs fleurissantes.

    – L’incendie, c’est le royaume d’argent qui brûle. Quant aux fleurs, c’est le fleurissant royaume d’or de ma sœur benjamine. Lorsque nous serons ses hôtes et qu’elle te présentera ses présents, toi, ne touche à rien, surtout. Réclame seulement un écrin d’or.

    
      Aigle vola alors,

      jusqu’au royaume d’or

      de sa sœur benjamine

      où, une fois atterri,

      se fut un damoiseau hardi.

    

    – Ah, mon très cher frère, mon sang ! s’exclame sa sœur. D’où viens-tu ? Où as-tu erré si longtemps ? Pourquoi n’as-tu daigné me rendre plus tôt visite ? Quels sont tes ordres que je te régale ?

    – Moi, je suis la famille. C’est à lui que tu parles et c’est lui que tu régales, car trois années durant, ce vaillant jouvenceau, m’a nourri et – ma foi ! – je m’en porte bien.

    Elle les fit asseoir à des tables de chênes, couvertes de linge fin, les honora de mets, les honora de vins, puis mena le marchand en ses réserves, où elle lui offrit or, argent et pierres précieuses.

    – Je n’ai besoin de rien ; offre-moi seulement ton écrin d’or.

    – Prends-le ! Et qu’il te porte chance ! Après tout, tu as nourri et abreuvé mon frère trois longues années durant. Et il se porte bien ! Par amour pour lui, je ne saurais refuser !

    Ainsi, au royaume d’or, le marchand séjourna et festoya jusqu’à ce que vienne le temps de se séparer et de reprendre la route.

    – Adieu, lui dit Aigle, que ton cœur soit sans rancune. Mais prend garde : veille à ne pas ouvrir le coffret d’or avant d’être chez toi.

    Et le marchand rentra. Il marcha beaucoup ou peut-être pas tant que ça, toujours est-il qu’il se fatigua et voulut se poser. Aussi s’arrêta-t-il en terre étrangère, sur les pâturages du Tsar-au-front-impie. Longtemps et longuement, il fixa son coffret, puis n’en pouvant mais, finit par l’ouvrir. À peine celui-ci fut-il déverrouillé que, soudain, hors de raison, jaillit dans les airs un grand palais orné de magnificence et à la valetaille nombreuse. « Une envie ? Un besoin ? Nous sommes là pour vous servir ! » Le marchand, vaillant jouvenceau, but à sa soif, mangea à sa faim, et le ventre lourd, s’endormit sur-le-champ.

    Le Tsar-au-front-impie4, voyant ce grand palais se dressant sur ses terres, aussitôt fit mander ses émissaires : « Allez, partez et découvrez quel sot, ici et sans ma permission, a construit son château ? Que, bon gré, mal gré, de céans il déguerpisse prestement ! » Lorsque ces paroles menaçantes parvinrent au marchand, il se creusa la tête, la prit entre ses mains : « Comment le remettre dans l’écrin ? » Rien à faire, il avait beau penser, il était bon à rien. « Je serais heureux de filer, déclara-t-il aux envoyés, mais comment ? Moi-même, je ne sais que faire. » Les émissaires rentrèrent avertir le Tsar-au-front-impie. « Qu’il me remette ce qu’il possède chez lui sans pourtant le savoir ; alors je rangerai son palais dans son écrin d’or. » N’ayant d’autre choix, le marchand prêta serment de lui remettre ce qu’il possédait chez lui sans pourtant le savoir. Après quoi, le Tsar-au-front-impie rangea le palais dans le coffret. Le marchand s’en saisit et se remit en route.

     

    Ce fut long ou, peut-être, pas tant que ça, toujours est-il qu’il arriva chez lui.

     

    – Bienvenue, lumière de ma vie ! dit la marchande en l’accueillant. Où étais-tu passé ? Où donc as-tu erré ?

    – Là où j’étais, maintenant je n’y suis plus !

    – Apprend qu’en ton absence, le Seigneur nous a donné un fils.

    – Voilà ce que je possédais sans pourtant le savoir ! pensa, attristé, le marchand, le cœur au désespoir.

    – Qu’as-tu ? insistait son épouse. N’es-tu pas heureux d’être à la maison ?

    – C’est pas ça, répondit le marchand, et sur ce, il lui raconta.

    Ils s’attristèrent, ils pleurèrent. Mais on ne peut pas pleurer un siècle ! Le marchand ouvrit l’écrin d’or, et soudain parut devant eux un grand palais décoré avec art. Avec sa femme, avec son fils, le marchand commença une nouvelle vie qu’ils savourèrent tout trois en la menant bellement.

    *

    Il s’écoula une dizaine d’années5, et même plus encore : le fils du marchand grandissait, gagnait en sagesse, gagnait en beauté, jusqu’au jour où ce damoiseau fut un homme. Un matin, gaiement, il se leva ; et de dire à son père.

    « Petit père ! En rêve, cette nuit, le Tsar-au-front-impie m’est apparu pour me faire mander : ‘‘Je t’attends depuis déjà trop longtemps ; l’heure est venue, l’honneur est en jeu”. »

    Les larmes montèrent aux yeux du père et glissèrent aux joues de la mère. Ils lui donnèrent tous deux la bénédiction, d’abord paternelle, ensuite maternelle, puis le laissèrent partir en terres étrangères.

    Il chemina par la grande route, il parcourut de larges plaines et franchit de vastes steppes, ainsi que des champs clairs, pour parvenir enfin à une profonde forêt. Tout alentour était désert, nulle âme humaine en vue.

     

    Seule se dressait là une minuscule isba, solitaire, recroquevillée contre les bois.

     

    L’isba donnait son dos à Ivan qui venait : « Isba, petite isba, ordonna-t-il, redresse-toi ! tourne-toi ! Dos à la forêt, visage de mon côté ! ». Et la petite isba écouta. Elle pivota, offrit son dos à la forêt et à Ivan son entrée6.

    Ivan fils de marchand entra.

    Allongée, mamelles pendantes sur une commode, Baba Yaga7 se tenait là, ses jambes étaient des os, déployés d’un bout à l’autre de la pièce.

    Baba Yaga le vit et dit :

    – À ce jour l’esprit russe ne se faisait ni entendre ni voir. Désormais, l’esprit russe est là devant mes yeux ! D’où viens-tu, vaillant jouvenceau ? Et où te mène ton chemin ?

    – Eh là, veille sorcière ! Tu n’as ni nourri ni abreuvé celui qui vient que déjà, de questions, tu le tourmentes !

    Baba Yaga posa sur la table boisson et mets de toute sorte. Elle le nourrit et l’abreuva, puis le coucha. À l’aube, elle le réveilla et reprit son questionnaire. Ivan fils de marchand lui raconta tout par le menu ; puis de lui demander :

    – Apprends-moi, grand-mère, comment me rendre auprès du Tsar-au-front-impie ?

    – Il est bon que tu sois passé par chez moi, sinon tu ne serais plus en vie. Le Tsar-au-front-impie est furieux contre toi et contre ton retard. Écoute bien mes paroles : suis ce sentier et tu arriveras à un étang. Cache-toi derrière un arbre et attends le bon moment. Là atterrirons trois colombes, mais… ce sont de belles damoiselles, filles du tsar lui-même. Elles ôteront leurs petites ailes, puis se dévêtirons et, nues, se jetteront à l’eau. L’une d’elles aura de petites ailes aux couleurs arc-en-ciel. C’est ce moment que tu saisis en t’emparant d’icelles. Mais, surtout, ne les rend pas… tant qu’elle n’aura point consenti à te prendre pour époux. Alors tout ira bien.

    Ivan fils de marchand fit ses adieux à Baba Yaga et prit le sentier indiqué.

    Il marcha, puis marcha, vit l’étang et se cacha… derrière un tronc épais. Très rapidement, trois colombes atterrirent, l’une d’elle avait des ailes aux couleurs arc-en-ciel. Elles frappèrent le sol et se muèrent en belles damoiselles.

    Elles enlevèrent leurs ailes

    
      et enlevèrent leur robe…

      et, nues, se jetèrent dans l’étang.

    

    Ivan fils de marchand se faufila jusqu’à elles afin de dérober la paire d’ailes arc-en-ciel.

     

    Il a le pied léger,

    les oreilles aux aguets,

    et le regard sur elles :

    que va-t-il se passer ?

     

    Les belles damoiselles batifolant dans l’eau finissent par en sortir. Deux d’entre elles se vêtirent, et – leurs ailes rajustant – se changèrent en colombes avant de décoller. Quant à la troisième, elle demeurait et cherchait.

    Elle cherche, puis jette ces paroles : « Parle et réponds, toi qui as pris mes ailes ! Si tu es un vieillard vieillissant, sois un père pour moi ; si tu es entre deux âges, sois un oncle bienveillant, si tu es un jouvenceau vaillant… je te prends pour époux. »

    Ivan fils de marchand fit un pas de côté :

    – Voici tes petites ailes !

    – Dis-moi à présent, vaillant jouvenceau, futur époux, de quelle lignée viens-tu et quel chemin t’emporte ?

    – Je suis Ivan fils de marchand, mon chemin me mène à ton père, le Tsar-au-front-impie.

    – Quand à moi, « Vassilissa la magicienne » est le nom que l’on me donne.

    Devant lui, en effet, se tenait Vassilissa la magicienne, fille chérie de son père, le Tsar-au-front-impie. En beauté et en esprit, elle surpassait son monde.

    À son fiancé, elle indiqua le chemin qui menait droit au roi, se lança dans les airs, se changea en colombe et rattrapa ses sœurs.

    Ivan fils de marchand parvint chez le Tsar au-front-impie qui lui fit : couper du bois, puiser de l’eau et servir en cuisine.

    Crasseux le cuisinier le prit en aversion… jusqu’à le calomnier :

    – Votre royale excellence !, suinta-t-il auprès du tsar. Ivan fils de marchand est un affreux fanfaron. Il se fait fort en une nuit de raser la forêt, d’entreposer ses bûches, de déraciner ses souches, d’en labourer la terre, et d’y semer du blé. Et toujours, selon lui… de moissonner le blé, de le moudre en farine ! Et après… de cuire la farine en petits pains dorés et, dès demain matin, de disposer le tout au petit déjeuner de votre royale bonté !

    – Bien, dit le tsar ; qu’on le fasse amener !

    Ivan fils de marchand apparaît aussi vite.

    « Qu’as-tu à te vanter de pouvoir en une nuit raser la forêt, d’en labourer la terre, d’en aplanir le sol et d’y semer ce blé que tu dis moissonner, moudre et transformer, d’abord, en bonne farine, puis en denrées fines… pour les servir, à t’écouter, à ma table royale au petit déjeuner ? Veille donc, dès demain matin, que tout cela soit prêt ! Autrement, roulera ta tête sur le plancher, tranchée par mon épée ! »

    Ivan fils de marchand eut beau protester, rien n’y fait ; l’ordre était donné, « il faut l’exécuter ». Il quitta donc le tsar, abattu de chagrin, sa tête hardie perdue entre ses mains.

    Vassilissa, fille du tsar et magicienne l’aperçut :

    – Pourquoi ce cœur serré ? s’enquit-elle.

    – Pourquoi t’en parler ? Tu ne peux guère alléger mon chagrin.

    – Qu’en sais-tu ? Il se peut bien que je le puisse !

    Alors Ivan fils de marchand lui raconta de quelle mission le Tsar-au-front-impie l’avait investi. « Et t’appelles ça une mission ! Mais c’est tout juste une mince occupation ; non, la vraie mission est encore à venir ! Allons, prie la providence et va donc te coucher. L’aube est plus sage que la nuit, d’ici là tout sera accompli. »

    À minuit, exactement, Vassilissa la magicienne se montra au perron de la plus belle tour et lança d’une voix profonde d’impérieuses paroles.

     

    Soudain, de tous côtés accourent des travailleurs en nombre extravagant !

    
      Et les premiers de débiter du bois ;

      Et les deuxièmes d’enlever les souches ;

      Et les troisièmes de labourer la terre ;

      Et dans un coin v’là qu’on sème ;

      Et dans un autre v’là qu’on récolte ;

      Certains se mettent à moudre !

      Ce n’est qu’un chantier,

      Ce n’est que poussières !

       

      Et vois !

    

    À l’aube le grain est moulu, les petits pains sont cuits.

    Ivan fils de marchand emporta iceux au royal déjeuner.

    « Pas mal !, dit le tsar, qu’on le récompense sur les caisses de l’État ! »

    Crasseux le cuisinier passa de l’aversion… à la haine ; et de nouveau de diffamer Ivan : « Votre impériale grandeur ! Ivan fils de marchand est un affreux fanfaron. Il se fait fort en une nuit… de créer un vaisseau… capable selon lui… d’aller jusqu’aux étoiles ! »

    – Bien, qu’on le fasse amener.

    Et on le fit venir.

    – Qu’as-tu à te vanter auprès de mes sujets de pouvoir fabriquer un vaisseau en une nuit, capable, à t’écouter, d’aller naviguer entre les étoiles. Devant moi, tu n’es pourtant point si bavard. Montre-le-moi ton miracle de vaisseau dès demain matin. Autrement, roulera ta tête sur le plancher, tranchée par mon épée !

    Ivan fils de marchand quitta le tsar accablé de chagrin. Sa tête hardie penchée sur sa large poitrine, il n’était plus le même.

    Vassilissa la magicienne l’aperçut.

    – De quoi t’attristes-tu ? Pourquoi ce cœur serré ?

    – Léger, comment pourrait-il l’être ! Le Tsar-au-front-impie m’a ordonné de créer en une nuit… un vaisseau-avec-des-ailes !

    – Et t’appelles ça une mission ! Mais ce n’est qu’une mince occupation ! Non, la vraie mission est encore à venir. Allons, prie la providence et va te coucher. L’aube est plus sage que la nuit, d’ici là tout sera accompli.

    À minuit, Vassilissa la magicienne se montra au balcon de la plus belle tour et, d’une voix profonde, lança d’impérieuses paroles.

    
     

    Soudain, accoururent de tous côtés des charpentiers.

     

    Ils ont des haches pour cogner, et ils cognent avec ardeur.

    Le travail file entre leurs mains.

    Le vaisseau est achevé tandis que l’aurore point.

    « Pas mal, dit le tsar à Ivan fils de marchand. Embarquons à présent. »

    Ils s’assirent côte-à-côte… ah oui ! Et prirent Crasseux pour compagnie. Voguant à travers cieux, ils survolèrent le territoire des bêtes impitoyables. Crasseux le cuisinier jugea bon de regarder. Ivan ne perdit pas son temps : à bras-le-corps, il le jeta par-dessus bord. Aussitôt, les bêtes féroces le déchiquetèrent en morceaux.

    – Oh mince, s’écria Ivan fils de marchand. Crasseux a trébuché.

    – Que le diable l’emporte, répliqua le Tsar-au-front-impie. Il a vécu comme une chienne, il est mort comme un chien.

    En rentrant au palais, le tsar dit à Ivan : « Tu es rusé, Ivan fils de marchand. Je te donne une troisième tâche. Dompte pour moi un étalon rétif jusqu’à ce qu’il marche au pas, la selle sur le dos. Tu domptes l’animal et je te donne ma fille. Autrement, roulera ta tête sur le plancher, tranchée par mon épée. » « Enfin, travail facile ! » se dit Ivan en sortant de chez le tsar, la joie sur son visage.

    Vassilissa la magicienne l’aperçut et lui fit tout avouer. « Tu n’es pas intelligent, Ivan fils de marchand, dit-elle. Désormais, la voilà la mission difficile, le travail malaisé. Car l’étalon sera le tsar lui-même. Il t’emportera à l’orée des étoiles, au-dessus de la forêt immobile, en dessous de l’éther agité, puis dispersera tes os de par les champs sacrés. Va au plus vite chez les forgerons et exige qu’ils te fassent un marteau d’une demi-tonne. Aussitôt installé sur le grand destrier, agrippe-toi fermement, puis… défonce lui le crâne à grands coups de marteau. »

    Le lendemain les palefreniers amenèrent l’indompté étalon. Ils parvenaient tout juste à lui tenir la bride. Il hennissait, se cabrait et rugissait, féroce ! À peine sur son dos, Ivan fils de marchand fut emporté au loin… au-dessus de la forêt immobile, en dessous de l’éther agité, à l’orée des étoiles, sur ce destrier plus rapide que le vent. Il tenait ferme pourtant, et de son marteau frappait coup sur coup la tête de l’animal.

    Vaincu, brisé, à bout de forces, le destrier dompté s’affaisse dans la terre meuble.

    Ivan fils de marchand le rendit aux palefreniers, et après s’être reposé, s’en alla voir le Tsar-au-front-impie qu’il rencontra le front bandé.

    – J’ai dompté, sire, l’animal !

    – Bien ; reviens demain te choisir ton épouse, et maintenant laisse-moi, ma tête va éclater.

    Au matin, Vassilissa la magicienne dit à Ivan fils de marchand : « Nous sommes trois sœurs. Mon père nous changera en juments et te forcera à choisir ton épouse parmi elles. Sois attentif, sois vigilant : sur ma bride, une perle pâlira. Alors, il nous changera en colombes, mes sœurs picoreront sagement le sarrasin, moi, au contraire, j’agiterai une aile. Pour la troisième métamorphose, nous serons des damoiselles : de même visage, de même taille, et même chevelure. Mais moi, exprès, je ferai tomber mon mouchoir. Va, tu me reconnaîtras !

    Comme elle l’avait dit, le Tsar-au-front-impie fit venir trois juments – identiques en tous points – qu’il disposa en rang. « Choisis celle qui te plaît ! » Ivan fils de marchand scruta attentivement jusqu’à remarquer qu’une perle palissait sur la bride d’une des juments. C’est de celle-là qu’il s’empara :

    – Voilà ma fiancée !, s’exclama-t-il.

    – Tu fais un mauvais choix ! Tu pourrais avoir mieux.

    – Non, pour moi, c’est la meilleure.

    – Essaie encore.

    Le tsar relâcha trois colombes au plumage identique et versa dans sa main un peu de sarrasin. Ivan fils de marchand remarqua qu’une d’elles agitait sa petite aile qu’il saisit aussitôt :

    – Voilà ma fiancée !

    – Ce morceau est trop gros ; il va t’étouffer ! Choisis une troisième fois.

    Le tsar fit amener trois damoiselles de même visage, de même taille et même chevelure. Ivan fils de marchand attendit que l’une d’elles fît tomber son mouchoir pour la prendre par la main.

    – Voilà ma fiancée !

    Comme il ne pouvait rien faire,

    le Tsar-au-front-impie lui remit

    Vassilissa la magicienne

    pour convoler en noces.

    *

    De nombreuses années passèrent ou peut-être pas tant que ça, toujours est-il qu’Ivan fils de marchand projeta de fuir avec Vassilissa. Il voulait retrouver son pays. Ils sellèrent les chevaux et partirent à minuit. Au matin… le Tsar-au-front-impie s’avisa de leur fuite, aussi bien lança-t-il ses gens à leur poursuite.

    – Couche-toi contre le sol, l’oreille sur la terre molle. Qu’entends-tu ? demanda Vassilissa à son mari.

    Contre le sol, il se serra, et écouta :

    « J’entends hennir, dit-il, des chevaux ici-bas. »

    Vassilissa, d’un coup, changea vite son époux.

    Elle le fit potager, et se fit tête de chou.

     

    Les émissaires rentrèrent auprès du tsar, ils avaient les mains vides.

     

    – Votre impériale grandeur ! Dans l’immensité des champs, il n’y avait rien à voir, si ce n’est un potager, et dans le potager, la petite tête d’un chou.

    – Retourner vite au potager, rapportez-moi la tête ! Ce sont eux, ce sont eux ! Ils vous ont abusé !

    Et de nouveau reprend la poursuite, et de nouveau Ivan colle à la terre molle son oreille aux aguets. « J’entends, dit-il, hennir des chevaux. »

    Vassilissa, d’un coup, changea vite son époux.

    Elle prit l’aspect d’un puits, et le fit bel hibou.

    L’oiseau, sur la margelle, buvait un peu d’eau. La route et la poursuite trouvèrent leur fin au puits, si bien qu’auprès de tsar il leur fallu rentrer.

    – Votre impériale grandeur ! Dans l’immensité des champs, il n’y avait rien à voir, si ce n’est un petit puits, et sur le puits, un bel hibou qui buvait de l’eau fraîche.

    Le Tsar-au-front-impie les pourchassa lui-même.

    – Couche-toi contre le sol, l’oreille sur la terre molle. Qu’entends-tu ? demanda Vassilissa à son mari.

    – Oh ! ça frappe et ça gronde plus fort qu’à l’ordinaire.

    – C’est père qui nous poursuit ! Je ne sais qu’inventer, je ne sais comment faire.

    – Et moi donc ! Je ne suis qu’un ignorant !

    Vassilissa la magicienne avait sur elle trois petits objets : une brosse, un peigne et une serviette. Se souvenant d’eux, elle s’exclama soudain :

     

    « Dieu nous est clément !

    Je sais nous protéger de ce tsar mécréant ! »

     

    Elle agita la brosse derrière elle… et un grand bois sombre apparut : si dense que la main ne saurait y passer, si profond qu’à pied, on ne peut le contourner, pas même en trois années !

     

    Mais :

    Le Tsar au-front-impie ronge la forêt,

    y creuse un long sentier,

    la traversant ainsi,

    puis se remet

    en chasse

    !

     

    Il les talonne ! Les voilà à portée de sa main ! Aussi, derrière elle, Vassilissa la magicienne d’agiter son peigne pour faire surgir une immense montagne : haute à ne pouvoir l’escalader, pentue à ne pouvoir y chevaucher.

     

    Mais :

    Le Tsar au-front-impie attaque la montagne,

    y perce un grand tunnel

    la traversant ainsi,

    puis se remet

    en chasse

    !

     

    Alors,

    Vassilissa la magicienne

    agita derrière elle la serviette possédée,

    aussitôt d’apparaître une mer gigantesque.

    La Tsar à son rivage comprend qu’elle est impraticable, qu’on ne peut la sillonner ; aussi, sans autre choix, le voilà-t-il contraint de revenir chez soi !

     

    Ivan fils de marchand, avec Vassilissa la magicienne, s’approchait enfin de son pays, si bien qu’il lui dit :

    – Je vais passer devant, j’annoncerai ta venue à mon père et à ma mère. Toi, attend-moi ici.

    – Prends garde, lui dit Vassilissa la magicienne, sitôt à la maison, tu embrasseras tout le monde, seulement n’embrasse pas ta marraine8. Autrement, tu m’oublieras !

    Ivan fils de marchand rentra auprès des siens, et le cœur en liesse, embrassa tout le monde, y compris sa marraine. Eh oui ! Aussi oublia-t-il Vassilissa la magicienne fille du Tsar au-front-impie. Quant à elle, pauvrette, au bord d’un chemin, elle l’attendait. Elle l’attendait et attendait, mais Ivan ne revenait pas la chercher. Elle entra donc en ville et se fit engager comme servante chez une vieille dame.

    Ivan, quant à lui, songeait à se marier. Il se trouva une épouse, et fit apprêter un festin magnifique.

    Lorsqu’elle apprit cela, Vassilissa la magicienne se vêtit en médiante et se rendit à la porte du marchand demander l’aumône.

    – Attends, dit la marchande, je vais te faire cuire un petit pâté, car le grand je ne veux l’entamer.

    – Pour cela, merci, ma bonne dame !

    Seulement le grand pâté brûla… tandis que le petit était parfaitement cuit. La marchande lui remit le pâté tout brûlé ; et fit servir pour sa propre maisonnée le petit tout parfait. Lorsqu’ils coupèrent ce dernier, deux colombes s’en échappèrent.

    – Embrasse-moi ! dit la colombe à la colombe.

    – Non ! Car tu m’oublieras, comme Ivan fils de marchand a oublié Vassilissa sa magicienne !

    Et, une fois, deux fois, trois fois, de demander la colombe à la colombe :

    – Embrasse-moi !

    – Non ! Car tu m’oublieras, comme Ivan fils de marchand a oublié Vassilissa sa magicienne !

    Reprenant ses esprits, Ivan fils de marchand reconnut la mendiante ; et de dire à son père, à sa mère, à tous les invités :

    – Voilà mon épouse !

    Et eux de répliquer :

    – Eh bien, si c’est ta femme, vis donc avec elle !

    La nouvelle fiancée fut richement nantie et renvoyée chez elle. Quant à Ivan fils de marchand, il commença une nouvelle existence auprès de son ancienne épouse – Vassilissa la magicienne. Ils savourèrent la vie qu’ils menèrent bellement, en éloignant d’eux tracas et tourments !

  



Beauté Jamais-vue et Katcheï l’immortel
Il était une fois, en un certain Royaume, un tsar et une tsarine. Un fils leur vint au monde, Ivan tsarévitch !
Ses nounous chantonnent pour l’endormir, mais, lui, s’époumone à faire frémir !
On fait appel au père :
– Tsar-puissant ! Viens, berce ton enfant !
Le tsar berce son fils.
– Dors, mon petit ! Dors, mon chéri ! Grandis et je te marie à une Beauté qu’on n’a jamais vue1 : fille de trois mères, petiote de trois grands-mères, et sœur de ses neuf frères !
Le tsarévitch ferme les yeux, dort trois jours, dort trois nuits. Lorsqu’il se réveille, ce ne sont plus des cris, ce sont des hurlements.
Les nounous chantonnent pour l’endormir, mais, lui, s’époumone à faire blêmir.
– Tsar-puissant ! Viens, berce ton enfant !
Le tsar berce son fils, se met à fredonner :
– Dors, mon petit ! Dors, mon chéri ! Grandis et je te marie à une Beauté qu’on n’a jamais vue : fille de trois mères, petiote de trois grands-mères, et sœur de ses neuf frères !
Le tsarévitch ferme les yeux, et dort, de nouveau trois jours, de nouveau trois nuits. Lorsqu’il se réveille, ce ne sont plus des hurlements, ce sont des exigences !
– Père, donne ta bénédiction, je m’en vais l’épouser !
– Qu’est-ce tu racontes ? Tu es un nouveau-né ! Où don’ vas-tu aller tout frais de neuf journées !
– Donne ta bénédiction, je pars ; ne donne pas ta bénédiction, je pars !
– Va mon fils ! Va, et que Dieu soit avec toi !
Ivan tsarévitch s’équipa, puis partit prendre un cheval ; sans être allé bien loin, un vieux croise son chemin :
– Holà, un jouvenceau ! Et où qu’il va comme ça ? Part-il de bon gré ou s’en va-t-il de force ?
– Je ne veux pas te parler, le vieux ! répondit le tsarévitch ; il poursuivit sa route, puis se ravisa : « Qu’ai-je à ne rien lui dire ? La sagesse se rencontre souvent entre deux vieilles oreilles » ; et, aussitôt, de rattraper l’ancien :
– Attends un peu, grand-père ! Qu’est-ce que tu disais ?
– Je te demandais où t’allais comme ça, et si c’était de gré ou plutôt contre ton gré ?
– Une part de moi te dira de gré ; deux parts te répondront de force. J’étais encore au berceau, vois-tu, et même dans les langes, quand mon père, me berçant, m’assurait la main de Beauté Jamais-vue, elle est fille de trois mères, petite-fille de trois grands-mères et sœur de neuf frères.
– Oh, le bon jouvenceau, comme il parle courtoisement ! Mais, à pied, où don’ croit-il aller ? Car, c’est qu’elle vit loin Beauté qu’on ne voit point !
– Très loin ?
– Très loin…, dans un palais d’or…, aux confins du monde…, là où naît la lumière…, et où se lève le soleil.
– C’est bien ma veine ! C’est que, vois-tu, je suis un jouvenceau…, je n’ai pas sous le pied un cheval indompté, ni un fouet de soie fin qui glisse dans la main.
– Comment ça ? Bien sûr que si ! Ton père a trente chevaux, tous de même race. Rentre chez toi, ordonne aux palefreniers de les abreuver directement à la mer bleue, alors le cheval qui se jettera en avant, qui s’y enfoncera jusque sous l’encolure, y buvant l’eau sous la montée de flots se déchaînant soudain en roulant aux rivages, ce cheval, dis-je, sera la monture que tu prendras.
– Merci, grand-père, merci pour ces bonnes paroles !
Ce que le vieux lui avait appris, le jeune le fit, obtenant ainsi un destrier digne d’un chevalier. Il laissa filer la nuit, se leva à l’aurore, ouvrit grand les portes du palais qu’il s’apprêtait à quitter, quand soudain le cheval proféra à voix humaine :
– À terre, Ivan tsarévitch, car, par trois fois, je m’en vais te frapper.
Il le frappa une fois… il le frappa deux fois… mais la troisième, il n’osa pas.
– À te cogner encore, la terre risquerait de ne plus le supporter.
Ivan tsarévitch détacha le cheval de ses chaînes, le scella, le monta, détalla. Et, le tsar ne les vit plus.
– Il galopa longtemps et chevaucha très loin. Le jour se terminait et le soir approchait. Il tomba sur une cour aux allures de ville forte, s’y tenait une isba qui semblait un palais. Il entra dans la cour, et tout près du perron, attacha son cheval… à un anneau d’airain.
 
Il traverse un couloir, il est dans le manoir.
Après s’être signé, il désire y coucher.
 
– Nuite ici ! Vaillant jouvenceau ! lui propose une vieille femme. Nonobstant, raconte d’abord où le Seigneur t’emporte ?
– Ah que nenni, vieille chienne ! Tu parles sans manière ! D’abord, abreuve-moi, ensuite nourris-moi, enfin tu me mettras au lit ; et seulement pose tes questions !
Elle l’abreuva, le nourrit, le mit au lit et put enfin le questionner :
– J’étais encore au berceau, grand-mère, et même dans les langes, quand mon père, me berçant, m’assurait la main de Beauté Jamais-vue. Elle est fille de trois mères, petite-fille de trois grands-mères et sœur de neuf frères.
– Oh le bon jouvenceau, comme il parle courtoisement ! Pourtant, j’ai traversé sept décennies sans jamais entendre la moindre rumeur concernant une telle Beauté. Plus loin sur la route, vit ma sœur aînée. Peut-être, elle, elle sait. Va demain lui rendre visite, mais dors pour l’instant : l’aurore est plus sage que le soir.
Ivan tsarévitch y passa la nuitée, se leva de bon matin, se lava d’un bon bain, détacha son cheval, le scella, glissa un pied dans l’étrier… et la vieille ne le vit plus.
Il chevaucha longtemps en gravissant des pics. Il galopa très loin en dévalant des monts. Le jour se terminait et le soir approchait. Il tomba sur une cour aux allures de ville forte, s’y tenait une isba qui semblait un palais. Il entra dans la cour, et tout près du perron, attacha son cheval… à un anneau d’argent.
 
Il traverse un couloir, il est dans le manoir.
Après s’être signé, il désire y coucher.
 
– Pouah, pouah. À ce jour, jamais de tête russe n’avait été vue, ni ouïe céans. Adoncques une tête russe est d’elle-même advenue à l’orée de l’entrée. Dites-moi de quelle contrée, ce tsarévitch vient-il2 ?
– Cesse tes barjaqueries, vieille chienne ! Ton interrogatoire est malséant ! Tu pourrais d’abord m’abreuver, me nourrir pour ensuite me mettre au lit, et à ce moment seulement poser tes questions.
Elle l’installa à table, le nourrit, l’abreuva, le coucha, s’assit à son chevet et put, enfin, le questionner :
– Où t’emporte le destin, Ivan tsarévitch ?
– J’étais encore au berceau, grand-mère, et même dans les langes, quand mon père, me berçant, m’assurait la main de Beauté Jamais-vue. Elle est fille de trois mères, petite-fille de trois grands-mères et sœur de neuf frères.
– Oh le bon jouvenceau, comme il parle courtoisement ! J’ai pourtant traversé huit décennies sans jamais ouï dire qu’existait une telle Beauté. Plus loin sur la route, vit ma sœur aînée. Peut-être, elle, elle sait. Elle a partout des yeux, des oreilles et des bouches la tenant avisée. Ses premiers conseillers, ce sont les mammifères de la dense forêt ; et tout de suite après, les oiseaux la préviennent ; ses derniers conseillers lui viennent de sous les eaux, ce sont les poissons, les reptiles, et autres amphibiens. Va demain lui rendre visite, mais dors pour l’instant : l’aurore est plus sage que le soir.
Ivan tsarévitch y passa la nuitée, se leva de bon matin, se lava d’un bon bain, monta son bon coursier… on l’y a vu, on ne l’y verra plus.
Il chevaucha longtemps en gravissant des pics. Il galopa très loin en dévalant des monts. Le jour se terminait et le soir approchait. Il tomba sur une cour aux allures de ville forte, s’y tenait une isba qui semblait un palais. Il entra dans la cour, et au perron, d’emblée, attacha son cheval… à un anneau doré.
 
Il traverse un couloir, il est dans le manoir.
Après s’être signé, il désire y coucher.
 
– En voilà don’ un fanfaron ! lui cria une vieille dame. Il est tout juste bon pour un anneau de fer, mais c’est à l’anneau d’or qu’il installe son coursier !
– Tout doux, grand-mère, inutile de clabauder. Le cheval, on peut le détacher et à un autre anneau l’attacher.
– Comment ça, brave jouvenceau, t’aurais-je rendu couard !? N’aie crainte cependant, et met-toi sur ce banc que je t’interroge. Quel est ton lignage ? À quelles villes plongent tes racines ?
– Ah, grand-mère ! Ce serait mieux qu’avant d’en venir aux nouvelles tu m’abreuves et me nourrisses, car, vois-tu, j’étais sur la route toute la journée et n’ai rien avalé !
À l’instant la vieille l’installa à sa table, servant le pain, portant le sel, et versant la vodka, bref régalant ce fils de tsar. Il but jusqu’à plus soif, mangea jusqu’à plus faim, puis s’installa au lit. La vieille n’eut rien besoin de dire : de lui-même il lui raconta tout.
– J’étais encore dans les langes, et même au berceau, quand mon père, me berçant, m’assurait la main de Beauté Jamais-vue. Elle est fille de trois mères, petite-fille de trois grands-mères et sœur de neuf frères. Sois bonne, ma grande, éclaire-moi où vit Beauté Jamais-vue et comment parvenir jusqu’à elle ?
– Moi-même tsarévitch, je n’en ai pas idée. Voilà neuf décennies que je parcours ce monde sans jamais avoir ouï parler d’une telle Beauté. Mais, grâce à Dieu, va te coucher. Demain je réunis mon conseil, peut-être que l’un des miens saura nous éclairer.
Le lendemain matin, la vieille se leva tôt, bien tôt, et se lava nette, bien nette, puis sortit sur le perron en compagnie d’Ivan ; alors criant comme un chevalier et sifflant comme un écuyer, elle s’exclama face à l’océan :
– À moi, poissons, reptiles et habitants de l’onde !
Aussitôt les eaux bleues s’agitèrent, aussitôt, couvrant le rivage et recouvrant les mers, s’assemblèrent toutes sortes de créatures marines – des reptiles, des amphibiens, des poissons grands et petits ; aussitôt la vieille de leur crier :
– Où vit Beauté Jamais-vue, fille de trois mères, petite-fille de trois grands-mères, sœur de neuf frères ?
Et tous – reptiles et poissons – de répondre à l’unisson :
– Ni nos yeux ne l’ont vue ni nos oreilles entendue.
La vieille s’exclame face contre terre :
– À moi, habitants des forêts !
Les bêtes accourent, couvrent la terre et répondent à l’unisson :
– Ni nos yeux ne l’ont vue ni nos oreilles entendue
La vieille s’exclame les yeux levés aux cieux :
– À moi, oiseaux, habitants des nuées !
Les oiseaux tournoient au-dessus de sa tête obscurcissant le jour et, à l’unisson, répondant :
– Ni nos yeux ne l’ont vue ni nos oreilles entendue
– C’est fini, tsarévitch, dit la vieille au jeune homme, il n’y a plus personne !
Le prenant par le bras, elle l’amena chez elle. Mais sitôt dans l’isba, débarqua une oiselle… Qui ? L’Oiselle-Mogol qui, couvrant les fenêtres, les ténèbres fit naître, en s’écrasant au sol.
– Ah, c’est toi, Oiselle-Mogol ! Où étais-tu passée ? Quelle plaine survolais-tu ? Pourquoi ne t’a-t-on pas vue tantôt à l’assemblée ?
– Je convoyais Beauté Jamais-vue à la grand-messe du midi.
– Beauté Jamais-vue ?! Je n’en mandoie point d’autre ! Rends-moi fier et loyal service. Emporte là-bas Ivan tsarévitch.
– Servir sera ma joie, mais pour cela, moult vivres, je requerrois.
– Beaucoup ?
– Moult ! Trois fois quarante quartiers de bœuf et un grand chaudron d’eau !
Ivan tsarévitch remplit un grand chaudron d’eau fraîche, acheta de la viande à foison, hacha cette viande en petites fractions, et empila de la sorte – et dans trois gros tonneaux ! – trois fois quarante quartiers de bœuf qu’il chargea sur Oiselle. Après quoi, il courut à la forge se forger lui-même une longue lance de fer. Quand il revint, c’était pour saluer la vieille : « Adieu, grand-mère, dit-il. Nourris grassement mon gentil destrier, je te le vaudrais bien » ; et d’enfourcher Oiselle-Mogol qui aussitôt décolle gagnant la stratosphère.
Si elle vole droit devant, elle n’a de cesse pourtant de tourner son front en direction d’Ivan. Chaque fois qu’elle le regarde, le tsarévitch de sa pique lui tend un bout de bœuf. Elle vole très haut et leur voyage dure une bonne éternité. Les deux premiers tonneaux sont avalés, le troisième est entamé, le fils du tsar se montre inquiet :
– Holà, Oiselle-Mogol ! Pose-toi sur la terre molle, on est bientôt à court de provision.
– Qu’est-ce que tu racontes, Ivan tsarévitch ! Ici, s’étendent des forêts impénétrables recouvrant des marais impraticables. S’y poser, c’est s’y perdre jusqu’à la fin des temps !
Ivan tsarévitch a donné tout le bœuf et jeté les tonneaux…
 
Or Oiselle-Mogol n’a pas fini son vol, elle tourne encore la tête attendant sa côtelette.
 
« Que faire ? » pensa le tsarévitch.
Et, que faire en effet ? Pour nourrir l’Oiselle… il trancha ses mollets ! Elle n’en fit qu’une bouchée, mais atterrit bientôt sur de verts pâturages. L’herbe y est soyeuse et les fleurs duveteuses y ont la couleur de l’azur. Ivan se redressa, s’étira, puis clopin-clopant essaya d’avancer.
– Qu’as-tu donc, tsarévitch, à clopiner de la patte ?
– Je clopine, Oiselle-Mogol ; car, tout fraîchement, j’ai tranché mes mollets pour te les donner.
Alors, l’Oiselle vomit les mollets qu’elle appliqua sous les jarrets d’Ivan. Et de souffler dessus, et de cracher dessus, et voilà les mollets qui se ressoudent enfin, et le jeune homme repart vigoureux et sain.
 
Il arriva dans une grande ville et trouva le gîte chez une vieille qui vivait à l’écart.
– Dors, Ivan tsarévitch ! lui dit la vieille marginale. Demain matin, dès que les cloches sonneront, je te réveillerai.
Le tsarévitch alla se coucher et, à l’instant, dans le sommeil plongea. Il dormit toute la journée, il dormit toute la nuitée… Quand les mâtines sonnèrent, la vieille marginale voulut le réveiller, rien n’y fait. Tout ce qui lui tombait sous le poing, elle s’en servait pour le frapper… en vain.
Les mâtines sont passées, on sonna la grand-messe. Et, tandis que Beauté arrivait à l’église, la vieille secouait ferme Ivan tsarévitch. Elle le frappait à qui mieux-mieux de tout ce qu’elle trouvait. En vain ? Non, pas ! Mais à grand-peine, tout de même, elle l’arracha des songes.
Vite bondit Ivan qui soigneusement se lava, qui coquettement s’apprêta, qui prestement partit pour se rendre à la messe. Il arriva à l’église, pria les icônes : une révérence par-ci, une révérence par-là, une révérence à toutes, mais la profonde inclination, c’est à Beauté qu’il la donna. Côte à côte ils se tenaient, certes à prier Dieu. À la fin de l’office… la première sous la croix, c’est elle ; sur ses pas le deuxième, c’est lui.
– Le tsarévitch est sorti ; depuis le perron, il jette un regard sur le bleu océan et y voit des navires accoster, puis six preux débarquer. Ils viennent demander Beauté en épousailles ! Ils toisent Ivan tsarévitch et éclatent d’un rire moqueur.
– Visez un peu le dalleux des campagnes ! Tu crois que tu vaux une telle beauté ? Mais même son petit doigt ne sera pas pour toi !
Ils le disent une fois… ils le répètent deux fois… ce n’est qu’à la troisième qu’il se sentit visé. En un tour de bras, il nettoya la rue, en deux tours de main, il nettoya le coin ! Et, seul, revint chez la vieille.
– As-tu vu Beauté Jamais-vue ? demanda la vieille marginale.
– Oui, je l’ai vue. Et, même après un siècle, je ne l’oublierai point.
– Alors va te coucher ; demain elle se rendra de nouveau à la grand-messe méridienne. Dès que les cloches retentiront, je te réveillerai.
Le fils du tsar est parti se coucher. Il dort une journée et dort une nuitée… On sonne les mâtines et la vieille marginale accourt auprès d’Ivan. Comme elle veut le réveiller, tout ce qui lui tombe sous la main est bon pour le frapper… en vain.
Qu’importent les coups, il dort à poings fermés.
Elle se remet à le frapper et le réveille à point nommé… au moment même où l’on sonnait la grand-messe.
Vite bondit Ivan qui soigneusement se lave, qui coquettement s’apprête. Et, en route, pour l’église !
Il est là, il prie les icônes et fait une révérence aux quatre points cardinaux, mais sa prosternation, il la réserve à Beauté Jamais-vue. Elle lui jette un regard et rougit en le voyant. Ils se tiennent tout près l’un de l’autre, certes à prier Dieu. À la fin de l’office, la première sous la croix, c’est elle ; sur ses pas le deuxième, c’est lui.
Le tsarévitch est sorti. Depuis le perron, il arrête son regard sur le bleu océan. Des navires y voguent et douze preux en débarquent. Ils viennent demander Beauté en épousailles, ils viennent tourner Ivan en ridicule.
– Visez un peu le dalleux des campagnes ! Tu crois que tu vaux une telle beauté ? Mais même son petit doigt ne sera pas pour toi !
Par ces paroles, le fils du tsar fit mine d’être offensé. En un tour de bras, il nettoya la rue, en deux tours de poing, il nettoya le coin. C’est seul qu’il revint chez la vieille.
– As-tu vu Beauté Jamais-vue ? demanda la vieille marginale.
– Oui, je l’ai vue. Et, même après un siècle, je ne l’oublierai point.
– Alors va dormir. Demain, je te réveillerai encore.
Ivan tsarévitch dort toute une journée, et dort toute une nuitée… À la volée, les cloches frappées appellent à la prière du matin. La vieille marginale accourt pour réveiller Ivan. Elle le cogne sans pitié de tout ce qu’elle trouve à portée de sa main… en vain.
Et, tandis qu’à la volée les cloches frappées appellent à la grand-messe, la vieille s’acharne encore sur le tsarévitch et – de haute lutte – l’arrache du sommeil.
Vite bondit Ivan qui soigneusement se lave, qui coquettement s’apprête. Et, en route, pour la messe !
Il est là à prier les icônes : une révérence à droite, une révérence à gauche, une révérence devant, une révérence derrière, mais son adoration il la voue à Beauté Jamais-vue. Elle le reconnaît… et s’incline à son tour ! Elle le place à sa dextre, et se presse contre sa gauche. Ils sont ensemble… certes à prier Dieu. À la fin de l’office, le premier sous la croix, c’est lui ; sur ses pas, la deuxième, c’est elle.
Ivan est sorti ; depuis le perron, son regard s’arrête sur l’horizon. Il y voit des navires avancer et vingt-quatre preux débarquer pour demander la main de Beauté Jamais-vue ! Les preux, tombant sur Ivan, se mettent à le moquer.
« Visez un peu le dalleux des campagnes ! Tu crois que tu vaux une telle beauté ? Mais même son petit doigt ne sera pas pour toi ! »
De toutes parts, le voilà qui se trouve encerclé ! Ils vont lui arracher sa jeune fiancée. Mais, notre tsarévitch ne saurait l’accepter : en un grand tour de bras, l’allée est dégagée, et en deux tours de poing, le coin est nettoyé. Eh oui ! Un à un, ils sont tous exterminés.
Beauté Jamais-vue prend par la main son tsarévitch, le mène en ses appartements, l’installe derrière une table de chêne, derrière une nappe brodée et, alors, elle le régale, le cajole, tout en lui donnant le nom de « fiancé ».
Peu après, « fiancé » et « fiancée » s’équipèrent pour la route et prirent le chemin du royaume paternel. Ils chevauchèrent longtemps avant de s’arrêter dans un champ dégagé pour s’y reposer. Beauté Jamais-vue alla se coucher, Ivan veillait sur son sommeil. Elle dormit de tout son soûl.
– Beauté Jamais-vue ! lui déclara Ivan lorsqu’elle se réveillait. Protège mon corps dénudé, je m’en vais me coucher.
– Dormiras-tu longtemps ?
– Neuf fois vingt-quatre heures, je resterai inerte, ni me tournant ni me retournant. Tu voudras me réveiller, tu n’y parviendras pas. Quand le moment sera venu, c’est seul que je me lèverai.
– C’est long… mon prince, je vais m’ennuyer.
– Ennuyant ou pas, il n’y a rien à d’autre à faire.
Il part se coucher et, comme annoncé, dort ses neuf journées. Mais, entre-temps, Katcheï l’Immortel est venu… emportant en son royaume Beauté Jamais-vue.
À son réveil, Ivan tsarévitch regarda de partout : Beauté est nulle part. Il se mit à pleurer et marcha hors des routes, avança hors des sentiers. Erra-t-il longtemps ou fut-il rapide ? Toujours est-il qu’il gagna le royaume de Katcheï l’Immortel3 et y demanda le gîte à une vieille esseulée.
– Eh bien, tsarévitch, qu’as-tu à déambuler avec cet air triste ?
– Ah, ma grand, c’est que j’avais tout et je finis sans rien.
– Ton affaire pue, tsarévitch ! Car venir à bout de Katcheï, ce n’est pas dans tes forces.
– Je souhaite au moins revoir ma fiancée !
– Dans ce cas, va te coucher, dors jusqu’au matin ; demain l’Immortel s’en ira guerroyer.
Ivan tsarévitch s’allongea, mais dormir il n’y songeait pas. À l’aube, Katcheï sortit de la cour, et Ivan y entra. Debout devant la porte d’entrée, il se mit à frapper.
 
Beauté Jamais-vue ouvrit, le vit, gémit.
 
Ils s’installèrent dans la chambre à coucher et s’assirent à une table pour pouvoir discuter. Ivan tsarévitch transmit ces instructions :
– Demande à Katcheï l’Immortel où est sa mort.
– Très bien, je lui demanderai.
À peine eut-il le temps de s’en aller que Katcheï était rentré.
– Ah ! s’écria-t-il, je sens céans une tête de russe. Faut croire qu’Ivan est venu te visiter.
– Qu’est-ce que tu racontes, Katcheï l’Immortel ! Quelle visite pourrait-il bien me rendre ! À l’heure qu’il est, Ivan doit se trouver dans quelque profonde forêt ou dans quelque fangeux marais ; surement les bêtes l’auront depuis mangé.
Ils se mirent à dîner et, au cours du repas, Beauté Jamais-vue lança cette question :
– Dis-moi, Katcheï l’Immortel, où est ta mort ?
– Qu’est-ce que ça te fait, pauvre sotte ! Ma mort, c’est… au bout du balai, tiens, que je l’ai attachée.
Très tôt le matin, Katcheï s’en alla guerroyer. Ivan tsarévitch se rendit chez sa Belle. Il prit le grossier balai et le couvrit d’or pur à le rendre éclatant. Tout juste le tsarévitch était-il parti que Katcheï, lui, était rentré.
– Non, non ! s’exclama-t-il, je sens céans une tête de russe. Faut croire qu’Ivan est venu te visiter.
– Qu’est-ce que tu racontes, Katcheï l’Immortel ! C’est toi qui as survolé en long en large la vaste Rus’ ; c’est toi qui es tout imprégné de son odeur ; c’est toi qui sens le russe ! Quant à moi, d’où verrais-je Ivan tsarévitch ? Il est, te dis-je, resté au fond d’une forêt profonde… ou dans un marais visqueux. Et, depuis, les bêtes l’ont surement digéré.
L’heure du dîner a sonné. Après avoir placé Katcheï sur un tabouret, Beauté Jamais-vue se cale dans une chaise. À l’entrée, l’Immortel distingue le balai – bien posé – tout recouvert d’or.
– C’est quoi ça ?
– Ah, mon Immortel Katcheï ! Vois comme je t’adore. Tu m’es si cher que même ta mort est précieuse à mes yeux.
– Que t’es sotte, ma bonne ! C’était pour blaguer. Ma mort, c’est, tiens, là-bas… dans la palissade de chêne que je l’ai enfermée.
Le lendemain, Katcheï est parti, Ivan est venu, couvrant d’or entièrement la grossière palissade. Le soir est tombé, l’Immortel est rentré.
– Oh que non ! s’écria-t-il, je sens céans une tête de russe. Faut croire qu’Ivan tsarévitch t’aura visité !
– Allons bon, Katcheï l’Immortel ! Il me semble bien te l’avoir dit cent fois ; d’où pourrais-je le voir ? Il est resté dans quelque forêt impénétrable ou dans quelque bourbier impraticable. Les bêtes, à l’heure qui l’est, l’ont sûrement déféqué.
Il est temps de dîner. Cette fois, Beauté Jamais-vue prend le tabouret, lui réservant la chaise. Katcheï jette un coup d’œil par la fenêtre et… elle lui saute aux yeux, brillante comme le feu, la palissade dorée !
– C’est quoi ça ?
– Ah, mon Immortel Katcheï ! Cette palissade dorée est aussi adorée. Tu m’es si cher que même ta mort est chère à mon cœur.
Ce discours ravit Katcheï. Il dit à Beauté Jamais-vue :
– Ah toi, t’es une grosse sotte ! C’était pour blaguer. Ma mort, elle est dans un œuf ; cet œuf, il est dans une cane, cette cane niche dans une souche, cette souche flotte sur les flots.
Dès que Katcheï s’en alla guerroyer, Beauté Jamais-vue cuisina à Ivan des petits pâtés et lui raconta où il fallait chercher la mort de l’Immortel.
Ivan tsarévitch marcha hors des routes et sans suivre un sentier finit par déboucher sur une vaste étendue d’eau – l’Océan ! Il ne savait plus où aller, les petits pâtés étaient mangés… il ne lui restait rien à se mettre sous la dent, quand soudain surgit un épervier. Ivan tsarévitch ajusta son arc.
– Eh bien, épervier, je te vise, je te tue, je t’avale tout cru.
– Ne me mange pas, Ivan tsarévitch ! En temps voulu, je te le revaudrai.
Voilà qu’un ours passe en courant.
– Oh oh. Toi, Micha, pattes rondes, cours par ici que je te tue pour te manger tout cru.
– Ne me mange pas Ivan tsarévitch ! En temps voulu, je te le revaudrai.
Ses yeux se posent sur la rive, un brochet s’y débat.
– Ah, ah, brochet aux dents pointus, si sur la rive tu t’es perdu, dans mon ventre tu seras tout cru.
– Ne me mange pas, Ivan tsarévitch ! Remets-moi plutôt à l’eau, et en temps voulu, je te le revaudrai.
Le tsarévitch, débout, se prend à penser : « Un de ces jours viendra ‘‘le temps voulu’’, en attendant vient que j’ai faim. »
Et tout à coup, l’océan bleu se soulève, se trouble… ses flots bouillonnent à inonder les rives ! Ivan tsarévitch détale vers la colline, y monte à toutes jambes ! Derrière lui, l’eau le talonne et gicle à ses mollets.
Il a grimpé sur le rocher du plus haut sommet et, avisant, un arbre, s’y est encore hissé !
Et puis… lentement… ça redescend… ça s’apaise… comme si de rien n’était, ça s’est calmé, laissant voir sur le sable… une souche abandonnée, énorme.
Voilà l’ours qui accourt, qui soulève la souche, qui la jette au sol… et elle vole en éclats.
S’en échappe une cane, qui fuse dans les airs, gagnant la stratosphère. Alors, surgissant de nulle part, l’épervier fond sur elle. En un choc, il la déchire en deux.
Et de la cane tombe un œuf, filant directement dans les remous de l’océan.
Là, le brochet s’en empare et, nageant jusqu’au rivage, il le tend à Ivan.
Le tsarévitch glissa l’œuf contre son sein et se rendit chez Katcheï l’Immortel. Il arriva dans sa cour. Beauté Jamais-vue court à sa rencontre, l’embrasse à pleines lèvres, pose sa tête sur son épaule. Katcheï l’Immortel, assis à la fenêtre, tempête !
– Alors, toi, tsarévitch ! Tu veux m’enlever Beauté Jamais-vue, tu veux donc perdre la vie.
– C’est toi qui me l’as prise ! répondit le tsarévitch, puis dégageant l’œuf hors de sa poitrine, il le montra à l’Immortel : sais-tu ce que c’est ?
Les yeux de Katcheï s’éteignirent, leur éclat se voila ; il se calma d’un coup, il se montra tout doux. Quant à Ivan, avec l’œuf il jonglait, et comme celui-ci passait d’une main à l’autre, Katcheï, à pieds joints, bondissait, d’un coin à l’autre. Puisqu’au tsarévitch, cela était plaisant, il accélère le rythme. Et l’œuf de sauter, de tressauter, plus haut, plus vite, jusqu’à ce que, crac, il s’écrase pour de bon ; sur ce « crac », Katcheï s’écroula raide… l’œuf au sol est éclaté, l’Immortel a crevé.
Ivan tsarévitch attela les chevaux à un carrosse en or, y entassa des sacs pleins d’argent et d’or ; et prit la route avec sa fiancée, direction le vieux père, la maison, le pays.
Chevauchèrent-ils longtemps ou furent-ils rapides, toujours est-il qu’ils arrivèrent chez cette vieille femme qui avait questionné toutes les bêtes possibles : habitants des forêts, des nuées, et des flots agités. Il y retrouva sa monture.
– Gloire à Dieu, dit-il, Noir-corbeau est en vie !
Avec prodigalité et belles pièces d’or, il récompensa la vieille de l’avoir nourri.
– Même à vivre encore quatre-vingt-dix longues années, ça ne te suffira pas pour tout dépenser !
Après quoi le tsarévitch dépêcha au tsar un rapide coursier, porteur d’une missive : « Mon père !, était-il écrit. Accueille ton fils. J’arrive avec pour fiancée Beauté Jamais-vue. » Le père a reçu la lettre et se mit à la relire sans en croire un traître mot ! « Impossible ! Cela ne se peut, quand Ivan est parti, il n’avait pas dix jours ! »
Après le messager, Ivan fit son entrée. Le tsar vit que son fils a dit la vérité ! Il courut à l’entrée afin de l’accueillir, faire battre les tambours et jouer de la lyre !
– Père, donne ta bénédiction, je m’en vais l’épouser !
Les tsars ni ne brassent la bière ni ne pressent le vin. Ils ont de tout à profusion. Aussi, le jour même, en un joyeux festin et belles épousailles, ils unirent les jeunes gens et installèrent dans toutes les rues de grandes cuves avec mille boissons. Si tu as soif, viens donc t’y abreuver. Moi, j’y étais et j’ai voulu me verser vodka et hydromel. Pourtant, si mes moustaches furent arrosées, dans mon gosier rien n’a coulé.


Tsarinette-la-blasée
Quand t’y penses, le monde du bon Dieu, c’est qu’il est bien grand. Y a des gens qui y vivent riches, y en a qui y sont pauvres ; mais pour tous, c’qu’il peut être vaste. De là-haut le Seigneur nous y regarde, de là-haut Il nous juge : y a les fastueux qui nocent à tout va ; y a les miséreux qui travaillent comme forçats. À chacun sa part du monde !
Dans les palais du tsar, dans les salles des princes, et plus exactement dans la haute tour réservée aux princesses1, y éclatait de beauté Tsarinette-la-blasée. Et quelle vie elle y menait ! Caprice ! Luxe ! Opulence ! Son âme ne connaissait pas le manque ; mais la blasée, elle, ne savait pas sourire, et encore moins rire. Son cœur on l’aurait dit incapable de jouir.
Le tsar, son père, était amer de voir cet air sévère sur le visage de sa fille ; voilà don’ qui lui prit d’ouvrir grand les portes du palais à qui voudrait en être.
– Qu’ils viennent ! qu’il dit. Et qu’ils essaient de dérider Tsarinette-la-blasée ; à celui qui y parvient, je la donne en épousailles.
À peine eut-il lâché ça que le bon peuple se presse à gros bouillons aux portes du palais. De partout, ça déboule. Y a ceux qui viennent à pied et y a les cavaliers. Y a les fils de tsar, les fils de prince, les grands de cour, les gens d’épée et, même, les gens de rien. Et vas-y qu’on ripaille, et vas-y qu’on se saoule à grands coups d’hydromel… la petite princesse, elle, ne riait pas, mais pas du tout2.
À l’autre bout du monde, dans un tout petit coin, vivait un honnête travailleur. Tous les matins, sans cesser de trimer, il nettoyait la ferme ; chaque soir, toujours affairé, il s’occupait des bêtes. Son maître, un type friqué, mais droit dans ses bottes, le payait sans lésiner. Aussi, dès que l’année finit, il lui mit sous le nez un beau paquet d’argent :
– Prends, qu’il lui dit, prends tout ce qui te chante !
Et, grand seigneur, il sortit claquant la porte derrière lui.
Or, tout en s’approchant du sac, notre honnête travailleur, songeait : « Faudra pas fauter devant le bon Dieu en prenant plus qu’il n’en faut. » Et, il choisit une piécette… une seule… qu’il serra dans son poing d’honnête travailleur. Et comme la soif le saisissait, il s’en alla au puits, se pencha… et sa seule petite pièce… eh oui… roula de sa grosse main pour aller taper le fond.
Le pauvre gars se retrouve sans avoir un kopek. Un autre à sa place aurait versé des larmes, aurait frappé du poing et, de rancune, aurait croisé les bras… pas lui.
– C’est Dieu qui règne, disait-il. C’est lui qui sait à qui donner, à qui enlever, comment distribuer les sous et pourquoi tout reprendre. Sûrement que j’ai pas assez sué, trop peu trimé, désormais j’vais t’y mettre un bon coup de collier.
Et de nouveau, le voilà à tout se coltiner, à consumer les missions tel un feu dévorant ! Son contrat touche à sa fin, l’année a filé vite. Et, rebelote, le maître… un sac d’argent… pour lui… sur la table…
– Prends, prends tout ce que tu voudras !
Et le maître, lui, de prendre la porte, v’lan.
L’honnête travailleur est de nouveau songeur : « N’allons pas fâcher Dieu en étant dispendieux. » Il prend une pièce, une petite, juste une, puis part s’abreuver. Et, la pièce, la petite… il la laisse s’échapper ; et v’la qu’elle coule à pic. Il retourne au charbon, encore plus dur qu’avant ; il ne dort pas la nuit, ni ne mange à midi. Et vise un peu autour ! Les autres, leur pain durcit, leur vivre moisit… mais chez le maître, tout prospère, du beau, du bon, du gras ! Les bêtes des voisins, elles crèvent de mal’faim à pas pouvoir bouger, et celles du patron gambadent dans l’allée ! Et, quant aux canassons, si ailleurs chez les autres, ils traînent en montée, chez lui, lui le patron, même avec un fouet tu peux pas les brider. Le maître savait bien qui fallait remercier. Quand le contrat prit fin et qu’eut encore filé une troisième année, il jeta sur la table un beau paquet d’argent :
– Tiens, mon gars, prends c’que tu veux ; t’as trimé, t’as gagné.
Et il gagne la sortie.
Quant au travailleur, de reprendre une pièce… une petite… une seule ; et d’aller boire de l’eau… au puits. Et vise un peu. La dernière pièce, elle, ne tombe pas ; les deux premières, elles, remontent à la surface… Il les ramasse… et là… ça craque sous son crâne : « Dieu a vu mon labeur et m’a récompensé. » C’est du bonheur pour lui, il pense : « Il est l’heure pour moi de voir le vaste monde, et de goûter aux autres. » Et cette idée le fit marcher droit devant, les yeux juste comme deux crocs.
Il traversa un champ, une souris passa.
– Eh cousin, mon copain ! T’as pas une pièce ?! File-la, tu pourras compter sur moi.
Il lui donna sa pièce, partit pour la forêt, y rampait un scarabée :
– Eh p’tit père, mon compère ! T’as pas une pièce ?! File-la, tu pourras compter sur moi.
Il donne une autre pièce, puis plonge dans la rivière. Il y croise un silure :
– Oh poto, mon frérot ! T’as pas une pièce ?! File-la, tu pourras compter sur moi.
À lui non plus, il ne refusa pas et lâcha la dernière pièce possédée.
Seul il arriva en ville. Et là, c’est plein de gens et c’est rempli de portes ! La tête lui tournait à la tourner partout… et où se diriger ? Il ne le savait pas ! Quand, droit et devant lui, un vrai palais de roi – orné d’or et d’argent – se dresse scintillant. Et qui à la fenêtre ? Qui, assise, le regarde fixement ? Tsarinette-la-blasée ! Où fuir ? Que faire ? Son regard se brouilla. Il tombe dans les pommes ou plutôt en pleine boue. Et les voilà tous d’accourir ! D’abord, surgit de nulle part sieur silure à belles moustaches, et tout de suite après un scarabée âgé, suivi enfin d’une souris tout agitée. Pour l’honnête travailleur, ils sont aux petits soins, ils le cajolent à qui mieux mieux : et souris d’ôter ses vêtements, et scarabée de nettoyer ses bottes, et sieur silure de chasser les mouches. Tsarinette-la-blasée regardait et de leur manège ne perdait pas une miette, puis… elle éclata de rire.
– Qui !? Qui a réussi à faire rire ma fille ? s’écria le tsar.
Et chacun de répéter : « C’est moi ! », « Non, c’est moi ! », « Moi, vous dis-je ! ».
– Certainement pas ! pouffa Tsarinette. C’est lui, là-bas, c’est cet homme ! Et elle pointa du doigt l’honnête travailleur.
Aussitôt, on l’embarque au palais… devant le roi… il est tout beau, il est tout fier ! Le tsar tint parole et la promise il la donna.
Moi ce que j’en dis c’est que le travailleur a dû rêver tout ça, n’est-ce pas ? Mais, on m’assure que non, qu’c’est la vérité vraie. Puisque faut y croire, alors croyons !


Vassilissa-la-très-belle
En un certain royaume, vivait un marchand. Il était marié depuis douze ans et n’avait qu’une enfant, Vassilissa-la-très-belle. Lorsque sa mère disparut, la fille avait huit ans. Avant de mourir, la marchande la fit venir à ses côtés et de sous sa couette sortit une poupée, la lui remit, puis dit :
– Écoute Vassilissounette ! Retiens mes derniers mots et fais-en bon usage. Je meurs. Je te donne ma bénédiction et je te donne aussi la poupée que voici. Garde-la toujours par-devers toi sans jamais la montrer. Alors, si d’aventure quelque malheur venait, donne-lui à manger et demande-lui conseil. Elle prendra un morceau et t’aidera dans l’infortune.
Après quoi la mère embrassa son enfant et trépassa.
Après la mort de sa femme, le marchand prit le deuil ainsi qu’il est d’usage, puis songea à se remarier. C’était un brave homme. Se trouver des prétendantes ne faisait guère problème. Entre toutes, son choix se porta pourtant sur une petite veuve fort à son goût. Elle avait déjà de l’âge et elle avait deux filles à peine plus grandes que la sienne. En principe, cette femme avait de l’expérience : et comme mère, et comme ménagère. Donc, le marchand l’épousa, mais… il se trompa. Ce n’était pas là une gentille petite mère pour sa Vassilissa.
Vassilissa éclipsait en beauté toutes les autres au village. Sa marâtre, comme ses sœurs, jalousaient ses attraits et l’accablaient de besognes pour qu’à force de labeurs elle perde du poids, pour qu’elle se fane au vent et noircisse au soleil. Ce n’était pas une vie !
Pourtant Vassilissa supportait tout sans protester, et chaque jour devenait plus belle et chaque jour devenait plus grasse. À l’inverse, sa marâtre et ses filles, qui – jouant aux grandes dames – fainéantaient la journée, maigrissaient de dépit et jaunissaient d’envie. Comment l’expliquer ? Vassilissa recevait l’aide de sa « poupette » chérie ! Sans cela, où la petite aurait-elle puisé l’énergie pour faire toutes ses tâches ?
Il lui arrivait même de ne pas manger pour laisser à Poupette un succulent dîner. Ainsi, le soir venu, quand tout le monde dormait, verrouillée à double tour dans le réduit qui était sa « chambrette », Vassilissa régalait Poupette, puis récitait les paroles que voici :
 
Tiens, petite poupée, un morceau pour ta faim ;
viens ensuite écouter l’histoire de mes chagrins !
J’habite chez mon père, mais sans joie sous son toit
Car cruelle belle-mère de la terre me renvoie.
Et, puisqu’elle veut ma mort, je t’en prie,
apprends-moi
comment souffrir mon sort, et vivre sous sa loi !
 
Poupette mange, puis vient le temps des conseils, et, enfin, du réconfort. Au petit matin, le travail de Vassilissa a été fait par Poupette. Vassilissa, quant à elle, peut bien cueillir des fleurs, les parterres sont sarclés, les choux sont arrosés ! Elle peut bien prendre le frais, le four est chauffé et l’eau est apportée ! Pour préserver son teint, Poupette encore lui indiquera certaines herbes de soin. Qu’il est bon de vivre avec cette poupée !
Quelques années ont passé. Vassilissa a grandi, c’est une femme désormais. Tous les garçons de la ville se ruent chez elle demander sa main ; quant aux filles de la marâtre, on les dédaigne, on ne les voit point. Aussi, la marâtre – plus rageuse que jamais – répond aux prétendants : « Ce n’est qu’après les aînées que je donne la cadette ! » Puis chassant les garçons, elle roue de coup la fille pour passer sa colère.
Un jour le marchand doit quitter la maison en raison du négoce. Il en a pour longtemps. Aussi la marâtre fait-elle déménager toute la maisonnée. Elle choisit sa demeure à l’orée d’une épaisse forêt. Or, dans cette forêt, il y a une clairière, et dans la clairière se tient ce genre de cabanon que l’on nomme une isba, et dans cette isba – minuscule – vit une vieille, de celles qu’on appelle une « Baba Yaga ».
 
De son isba, Baba Yaga
ne laisse personne approcher
sans les manger comme des poulets.
 
Après avoir déménagé dans ce nouveau logis, la marchande envoyait dans l’épaisse forêt pour un non pour un oui cette belle-fille détestée. Mais Vassilissa, sans encombre, retrouve toujours son chemin, car Poupette la protège : elle lui montre la route et la tient loin de la petite isba de la Baba Yaga.
L’automne est arrivé et la nuit est tombée. La marâtre met les trois filles à l’ouvrage. Elle répartit les rôles : l’une doit tisser de la dentelle, l’autre tricoter des bas, et Vassilissa filer. « Allez, chacune à sa tâche ! » Dans toute la maison, la marâtre éteint la lumière, sauf une chandelle pour éclairer le travail des jeunes femmes. Puis, elle part se coucher, les laissant tisser, tricoter et filer.
Or la bougie se consumait trop vite ; l’une des deux filles se saisit des pinces pour « ajuster la lumière », mais au lieu de le faire, elle l’éteignit tout net. Eh oui ! C’est un genre de « bête accident », vraiment ? Non, c’est sur ordre de sa mère !
– Que faire à présent ? s’écrièrent les jeunes femmes. Il n’y a plus de feu dans toute la maison. Et l’ouvrage… qu’est loin d’être fini ! Il faut courir prendre du feu chez la Baba Yaga
– Le métal de mes épingles reflète une lumière, dit la dentelière. Moi, je n’irai pas.
– Je n’irai pas non plus, dit la tricoteuse, mes aiguilles aussi jettent une lueur.
– C’est à toi d’y aller, s’écrièrent-elles en cœur. Marche droit chez la Baba Yaga.
Et toutes deux de chasser Vassilissa du salon.
Vassilissa fila à sa « chambrette », présenta le souper à sa petite poupée, puis dit :
 
Tiens, petite poupée, un morceau pour ta faim ;
viens ensuite écouter l’histoire de mes chagrins :
car on me dit d’aller chez la Baba Yaga,
mais elle va me croquer, si je m’en vais là-bas !
 
Poupette dévora son repas, et dans son regard une flamme passa. Ces yeux sont deux torches qui brûlent.
– Ne crains rien, Vassilissounette ! dit-elle. Et va où l’on t’envoie, mais garde-moi toujours ainsi par-devers toi. Car, moi à tes côtés, rien ne t’arrivera chez la Baba Yaga.
Vassilissa se prépara, glissa Poupette dans sa poche et, sur un signe de croix, plongea dans l’épaisse forêt.
Elle marche, elle tremble.
 
Soudain, devant elle, passe au galop un cavalier.
Il est blanc, vêtu de blanc, sur un cheval blanc,
harnaché de blanc.
Et le jour commence à poindre.
 
Elle poursuit son chemin.
 
Quand, au galop, surgit un autre cavalier.
Il est rouge, vêtu de rouge, sur un cheval rouge.
Et le soleil se montre.
 
Vassilissa avait marché toute la nuit et toute la journée. Ce n’est qu’au soir tombant qu’elle déboucha dans la clairière où se trouvait la petite isba de la Baba Yaga. Des ossements humains entouraient l’isba formant une palissade. De cette palissade, des crânes dépassaient, … et ces crânes avaient des yeux ! Au niveau du portail, en guise de traverses, c’étaient des tibias et des fémurs ; en guise de verrous – des humérus, suivis de radius et autres cubitus ; en guise de serrure – une bouche aux dents pointues. Vassilissa se figea d’épouvante comme cloué au sol.
 
Soudain, s’avance un nouveau cavalier.
Il est noir, vêtu de noir, et son cheval est noir.
Il s’élance vers le portail de la Baba Yaga
et aussitôt disparaît comme avalé par la terre.
Alors tombe la nuit.
 
Pourtant, l’obscurité dura peu, car des yeux qu’avaient les crânes de la lumière jaillit ; dans toute la clairière, on voyait comme en plein jour… et, Vassilissa tremblait de terreur. Ne sachant où aller, la voilà incapable de bouger.
Bientôt, secouant la forêt, un bruit effrayant se fit entendre : les arbres craquaient, les feuilles sèches crissaient, c’était Baba Yaga qui arrivait.
 
Yaga voyage dans un mortier,
faisant un sillon de son pilon,
mais ses traces, elle les efface,
d’un coup de balai sur le sentier.
 
Arrivée au portail, elle s’arrêta, renifla autour d’elle, et s’écria : « Pouah, quelle vilaine odeur de chair russe ! Qui va là ? » Vassilissa, terrifiée, s’approcha de la vieille, salua bien bas, puis dit :
– C’est moi, grand-mère ! Les filles de ma belle-mère m’ont envoyé chez toi chercher de la lumière.
– Bien, répondit Baba Yaga. Je sais qui elles sont. Toi, vis donc un peu chez moi… puis travaille pour moi, et, du feu, tu en auras aussi ; mais si point ne le veux, alors… je te mangerai !
Puis, se tournant vers son portail, elle cria :
– Eh vous ! mes vaillants verrous, déverrouillez-vous ! Eh toi ! portillon puissant, ouvre-toi des deux battants.
Et les battants s’ouvrirent. En sifflotant, installée dans son mortier, Baba Yaga entra, suivie de Vassilissa. Derrière elles, se refermèrent verrous et portillon. Entrant dans le salon, et s’affalant de tout son long, Baba Yaga lui dit :
– Va don’ voir ce qu’il y a au four, j’ai grand’ faim.
À l’aide d’un des crânes de la palissade, Vassilissa alluma une torche, puis se mit à tirer du four des denrées à foison, bectance préparée pour au moins dix bonnes gens, puis servit le tout à la vieille allongée. De la cave, elle apporta du kvas, de l’hydromel, de la bière et du vin. L’horrible grand-mère dévora tout, but tout et à Vassilissa ne lassa qu’un fond de soupe aux choux, un quignon de pain, ah oui, et un morceau de lard. Yaga la vieille avant de s’endormir dit :
– Quand demain je partirai, toi veille à nettoyer la cour, à balayer l’isba, à préparer le dîner, à laver le linge. Ah oui, va aussi au grenier prendre un boisseau de blé, et trie le grain par grain, il est plein de poussière. Et que tout soit fait céans, autrement, moi, je te mangerai.
Sur quoi, les ordres étant lancés, elle se mit à ronfler. Vassilissa présenta les restes du dîner à sa petite poupée. Puis, entre ses pleurs, lui dit :
 
Tiens, petite poupée, un morceau pour ta faim ;
viens ensuite écouter l’histoire de mes chagrins :
car le labeur est lourd, que m’a donné Yaga,
me menaçant du four, si je ne le fais point.
Elle l’a dit, le fera, elle, elle me mangera !
Elle l’a dit, le fera, si tu ne m’aides pas.
 
– Ne crains rien, ma très belle Vassilissa ! répondit la poupée. Dîne, prie, dors, le matin est plus sage que la nuit.
Vassilissa s’éveilla de bonne heure, mais Baba Yaga était déjà debout. Elle regardait par la fenêtre les yeux des crânes qui s’éteignaient. Soudain passa le cavalier blanc, et le ciel s’éclaira. Baba Yaga sortit dans la cour, siffla et devant elle apparurent mortier, pilon et balai ! Puis, le cavalier rouge passa, et le soleil surgit. Baba Yaga sauta dans son mortier et partit, traçant son sillon du pilon, effaçant le sentier du balai. Vassilissa resta seule, inspecta la maison de la Baba Yaga et resta abasourdie par l’abondance de tout ce qu’elle voyait, puis elle se mit à hésiter sur la mission qu’elle devait commencer. Elle tourna la tête à gauche, puis regarda à droite, tout a été fait ! Poupette triait les derniers grains de blé !
– Ah, tu es ma bienfaitrice ! s’écria Vassilissa à la petite poupée. Tu m’as sauvé la vie !
– Il ne te reste qu’à concocter un dîner, répondit Poupette, sautant dans la poche de sa Vassilissa. Prépare-le avec soin, puis pense à te coucher !
Le soir arrivait, Vassilissa dressa la table et attendit Baba Yaga. L’obscurité gagnait. Elle vit brièvement le cavalier noir passer derrière le portillon… et la nuit s’épaissit. Seuls brillaient les yeux qui étaient dans les crânes. Alors craquèrent les arbres, crissèrent les feuilles, et Baba Yaga d’arriver !
Vassilissa alla à sa rencontre.
– Tout est fait ? questionna la vieille.
– Juges-en par toi-même, grand-mère ! répondit la jeune.
Baba Yaga inspecta tout et fut agacée de ne pas pouvoir crier contre Vassilissa.
– Bien bien, dit-elle, c’est bien.
Puis elle s’exclama :
– Serviteurs fidèles, amis de mon cœur, venez moudre mon grain !
Trois paires de bras apparurent, saisirent le blé et l’emportèrent au loin. Baba Yaga mangea, puis quand elle fut repue, se coucha, et, de nouveau, lança ses ordres :
– Demain, fais tout comme aujourd’hui. En sus, prend le pavot des réserves et nettoie-le grain par grain, car il est plein de poussière. Vise un peu la noirceur des braves gens, quelqu’un les a mélangés à la terre.
Ainsi parlait la vieille, avant de se tourner contre un mur et de ronfler à qui-mieux-mieux. Vassilissa entreprit de nourrir sa poupée. Poupette dévora le repas et lui dit tout comme hier : « Prie Dieu, dors, le matin est plus sage que la nuit, tout sera fait, ma Vassilissounette. »
Le lendemain matin, sautant dans son mortier, bondissant hors de la cour, Baba Yaga de nouveau s’en alla. Quant à Vassilissa, à l’aide de la poupée, elle avait aussitôt… fait toutes ses missions ! La vieille rentra à la maison, inspecta tout et s’écria : « Serviteurs fidèles, amis de mon cœur, venez presser l’huile de pavot. » Trois paires de bras apparurent, saisirent le pavot, et l’emportèrent au loin. Baba Yaga se mit à table et tandis qu’elle mangeait, Vassilissa, en silence, se tenait là debout juste à l’observer.
– Eh toi qui dis rien ! lança Baba Yaga, qu’as-tu don’ à ne pas me parler, à faire le piquet sans barjaquer un brin ? T’es quoi, muette ?
– C’est que j’ose pas, répondit Vassilissa. Mais, si tu le permets, j’ai bien envie de te demander quelque chose.
– Dis toujours ; seulement, souviens-toi : toute question n’est pas bonne à poser ! Plus t’en sais, plus vite te voilà vieux !
– Je voudrais seulement comprendre, grand-mère, ce que j’ai vu. Lorsque j’allai chez toi, un cavalier tout blanc, vêtu de blanc, sur un cheval blanc m’a dépassée. C’est qui ?
– C’est mon jour clair, répondit Baba Yaga.
– Ensuite, m’a dépassée un autre cavalier, tout rouge, vêtu de rouge, sur un cheval rouge. C’est qui ?
– C’est mon petit soleil rouge ! répondit Baba Yaga.
– Et, grand-mère, qu’est-ce don’ que ce cavalier noir qui m’a dépassée au niveau du portail ?
– C’est ma nuit obscure. Tous trois, ce sont mes fidèles serviteurs.
Vassilissa pensa aux trois paires de bras, mais préféra se taire.
– T’as rien d’autre à demander ? s’enquit Baba Yaga.
– J’en sais bien assez. Toi-même, tu l’as dit, grand-mère, plus t’en sais, plus vite te voilà vieux.
– Bien, bien, dit Baba Yaga, c’est bien que tes questions portent seulement sur ce que tu as vu dehors, et non sur ce que tu as vu dedans ! Le linge, j’aime qu’on le lave en famille, quant aux trop curieux, je les mange. À mon tour de poser des questions : comment fais-tu pour terminer tout le travail que je te donne ?
– C’est la bénédiction de ma mère qui me vient en aide, répondit Vassilissa.
– Voilà ce que c’est ! Éloigne-toi don’ de moi, fifille bénie ; ici, nul besoin de bénis.
Elle chassa Vassilissa de la pièce. Elle la poussa hors de la cour. Elle enleva de la palissade un crâne dont les deux yeux brûlaient. Elle le planta sur une tige, le lui remit, puis dit :
– Tiens, voilà du feu pour les filles de ta marâtre. Prends. Après tout, c’est pour cela qu’elles t’ont envoyée chez moi.
À toutes jambes et à la lumière du crâne, Vassilissa s’élança chez elle. Puis l’aurore s’alluma et les yeux s’éteignirent. Ce n’est qu’au soir suivant qu’elle gagnait sa maison. S’approchant du portail, elle voulut se débarrasser du crâne. « Très certainement, songea-t-elle, on n’a déjà chez nous plus besoin de feu. »
Mais soudain, venant du crâne, une voix sourde se fit entendre :
– Ne me jette pas, porte-moi à ta belle-mère !
Jetant un coup d’œil à la maison de la marâtre et la voyant toute noire, elle se dit qu’elle allait y entrer en emportant le crâne.
Pour la première fois, on lui sauta au cou et on lui raconta avec chaleur que, depuis qu’elle est partie, il n’y a plus une lumière qui tienne à la maison, qu’il est impossible d’allumer la moindre bougie : « Quant au feu emprunté aux voisins, il s’éteint dès qu’on rentre au salon ! »
– Espérons que le tien tienne le coup, conclut la belle-mère.
On fit entrer le crâne au salon. Or les yeux qu’avait le crâne fixaient si bien la belle-mère et si fermement les belles-sœurs, qu’elles commencèrent à prendre feu. Elles eurent beau se cacher, sauter d’un coin à l’autre, impossible de fuir, les yeux étaient sur elles. À l’aube, les voilà entièrement consumées, petit tas de cendre blotti contre un angle. Seule Vassilissa était intacte.
À l’aube, elle enterra le crâne, verrouilla la maison, partit pour la ville et demanda à vivre chez une vieille sans famille. Elle vivait sans histoire en attendant son père. Un jour, elle dit à la vieille dame :
– Je m’ennuie, grand-mère, à me croiser les bras. Va en ville, achète-moi du lin, mais surtout choisis le plus beau. Au moins, je pourrais filer.
La vieille acheta le meilleur lin possible. Vassilissa se mit au labeur. Le travail filait sous ses doigts, et le fil qu’elle sortait était lisse et fin, aussi fin et lisse que peut l’être un cheveu. Elle en amassa beaucoup. Il était temps de le tisser, mais des métiers à tisser du fil comme celui-là, il n’en existait pas ! Aucun ne convenait au fil de la Vassilissa ! Comme on ne veut même pas essayer de lui en construire un, elle n’a d’autre choix que questionner Poupette, laquelle lui fit cette réponse :
– Apporte-moi quelque bon vieux métier à tisser et quelque vieille bobine. Ah oui, et du crin de cheval ! Je vais te fabriquer tout ça.
Vassilissa trouva tout ce qu’il fallait et alla se coucher. La poupée en une nuit prépara un fameux métier ! À la fin de l’hiver, le tissu était si finement préparé qu’on pouvait tout entier le passer par le chas d’une aiguille. Au début du printemps, on l’avait blanchi. Alors Vassilissa dit à la vieille.
– Vends ce tissu, grand-mère, et l’argent, garde-le pour toi.
La vieille jeta un coup d’œil à l’ouvrage et poussa un cri :
– Oh non, mon enfant ! Un tel tissu est un tissu de tsar, personne d’autre ne pourra le porter. Je l’emporte au palais !
La vieille se rendit devant les appartements royaux. Elle faisait les quatre cents pas autour de ses fenêtres, lorsque le tsar l’aperçut :
– Qu’est-ce qu’il te faut, la vieille ? lui cria-t-il.
– Votre impériale grandeur, répondit-elle, je vous ai apporté une marchandise des plus rares, à personne d’autre qu’à vous je ne souhaite la montrer.
Le tsar ordonna qu’on la laisse entrer, lorsqu’il vit le tissu, il en resta bouche bée.
– Combien t’en veux ? demanda-t-il.
– Il n’a pas de prix, ô tsar, père des peuples ! Si je vous l’ai apporté, c’est en guise de présent !
Le tsar remercia la vieille et la renvoya avec moult cadeaux.
On voulut pour le tsar coudre des tuniques à partir du tissu. On le découpa, mais avec ces étoffes légères… on ne rencontra guère la moindre couturière prenant sur soi de faire les tuniques demandées. On chercha longtemps. Finalement, le tsar dut rappeler la vieille :
– Ces étoffes, dit-il, c’est toi qui as su les filer, c’est toi encore qui as pu les tisser ; et c’est aussi toi qui seras en mesure de les coudre !
– Ce n’est pas moi, sire, qui a filé et confectionné ce tissu, répondit la vieille dame. Ce travail est celui de ma protégée, celui d’une jeune femme.
– Puisqu’il en est ainsi, ce sera à elle de me faire mes tuniques !
La vieille rentra chez elle et raconta tout à Vassilissa.
– Je savais, lui dit Vassilissa, que le travail de mes mains ne me ferait pas défaut.
Elle s’enferma dans sa chambre et se mit à l’ouvrage. Elle cousait sans relâche et bientôt furent prêtes une douzaine de tuniques. La vieille les apporta au tsar, tandis que Vassilissa se lavait, se peignait, s’habillait, pour s’installer derrière la fenêtre.
Elle est assise, elle est sereine, elle est patiente. « Que va-t-il arriver ? » Enfin, elle voit dans la cour un serviteur du tsar se diriger vers elle. Il entre dans la chambre, lui dit.
– Le souverain de cette terre veut rencontrer l’artisane qui lui a confectionné de si fines tuniques. Les augustes mains du tsar souhaitent elles-mêmes la récompenser.
Vassilissa partit et se présenta sous le royal regard. Le tsar la vit et aussitôt s’éprit – à en perdre l’esprit – de la très belle Vassilissa.
– Impossible, dit-il. Impossible, ô beauté, que je ne puisse jamais me séparer de toi. Je te prends en épousailles !
Alors le tsar prit les mains blanches de Vassilissa, la fit asseoir à ses côtés et, aussitôt, ils célébrèrent leur mariage. Bientôt le père rentra aussi, le sort de sa fille fut pour lui une grande joie, il s’installa auprès d’elle. Vassilissa prit également la vieille chez elle. Quant à Poupette, jusqu’à la fin de sa vie, elle la garda toujours par-devers soi, dans une poche de devant.


Coupelle d’argent et pomme bien ronde
Vivait un brave homme avec sa femme. Ensemble, ils avaient trois filles.
Les deux premières, ce sont deux élégantes, deux snobinardes ; quant à la troisième… elle est toute simple. Ses sœurs – et à leur suite père et mère – l’appellent « Couillonne ». Couillonne, on la pousse de ci, on la malmène de là, et le travail, c’est encore sur elle qu’on le met. Mais elle, elle ne pipe pas mot ! Elle dit « oui » à tout ! Et qu’elle tond, et qu’elle rabote, et qu’elle trait, et qu’elle nourrit les canetons ! « Fais don’ ci, la conne », « Viens don’ par-là, la conne », « Eh ! la conne… veille sur tout, veille à tout ! ». Quoi qu’on lui demande, quoi qu’on dise, c’est fait.
Le brave homme va à la foire vendre son foin. Il promet à ses filles de leur acheter de quoi les gâter.
– Prends-moi, demande la première, du « koumatch ». Tu sais bien, petit père, ce beau tissu en coton, teinte rouge vif, qui nous vient d’Arabie, je m’en ferai une robe d’été.
– Achète-moi, dit la deuxième, une « kitaïka ». Tu sais bien, le vieux, ce beau tissu en soie, teinte écarlate, qui nous vient d’Asie, je m’en ferai une robe du soir.
Et la conne qui ne dit rien, à tous les regarder. « Elle a beau être con, ça reste mon enfant. » Le père prend pitié, et demande :
– Et quoi pour toi, couillonne ?
Alors, elle, s’éclairant d’un sourire, lui répond :
– Achète-moi, mon lumineux papa, une coupelle d’argent, puis une belle pomme bien ronde.
Les sœurs de dire en cœur :
– Quoi ça ? Et pour quoi ça ?
– Je vais faire tourner une petite pomme bien ronde sur un plateau d’argent tout en soufflant les mots qu’une grand’ m’a appris après lui avoir tendu un petit pain.
Le brave homme promit, puis partit.
C’était peut-être loin ou peut-être pas tant que ça. L’homme fut peut-être long ou peut-être rapide. Toujours est-il qu’à la foire, le foin fut vendu et les cadeaux achetés. À l’une de ses filles, le brave homme avait pris un beau tissu d’Asie, à l’autre un beau tissu d’Arabie, et pour Couillonne ? Une coupelle d’argent… ah oui !, et une pomme bien ronde.
De retour à la maison, il déballe le tout. Les sœurs sont en fête, et vite de coudre leurs robes, et vite de railler Coconne. Elles attendent, cependant, de voir ce qu’elle va bien pouvoir faire de la coupelle d’argent et de cette pomme bien ronde. Couillonne, pourtant, n’y croque point, s’assied plutôt dans un coin et commence à psalmodier :
– Pomme roule, roule petite pomme, roule et tourne, mais montre petite pomme, et céans, par cet argent, fais apparaître sur ma coupelle grandes villes et vastes champs, forêts, puis océans, hauts sommets et cieux étoilés.
La pomme roule le long de la coupelle et, ronde, tourne sur l’argent. Alors, sous leurs yeux ébahis, l’une après l’autre, les villes du monde se succèdent. On y voit des navires en mers, des régiments sur terre ; des montagnes dans les hauteurs, des cieux dans leur splendeur. Un soleil miniature court après lui-même, les étoiles dansent en ronde, entrent en transe. Ce n’est pas beau, c’est une merveille qu’aucun conte, qu’aucun conteur ne saurait jamais décrire.
Les sœurs contemplaient le spectacle jusqu’à ce que la jalousie les morde. Comment diable soutirer de cette conne sa coupelle d’argent ? C’est qu’elle, sa coupelle, elle ne l’aurait pour rien au monde échangée !
Les vilaines filles l’entourent, l’appellent, la cajolent :
– Sœurette chérie ! Prunelle de nos yeux ! Allons dans la forêt faire cueillette et rapportons des fraises.
Couillonne donna la coupelle à son père, se leva, puis partit en forêt. Avec ses sœurs, elle marchait à travers les bois, cueillait les baies, puis vit, dans l’herbe, une pelle. Soudain, les méchantes sœurs se saisirent de la pelle… et, Couillonne, elles tuèrent, avant de l’enterrer sous un bouleau. Tandis qu’elles rentraient tard chez le père, elles disaient :
– Couillonne s’est enfuie ! Couillonne nous a quittée ! Sans laisser de traces, Coconne a disparu ! On a parcouru la forêt de long, en large, et en travers, impossible de la trouver. Il faut croire que les loups l’auront dévorée !
Le père eut pitié d’elle. « Elle a beau être con, ça reste mon enfant ! » Le brave homme la pleurait. Alors, il prit sa coupelle et sa pomme, les mit dans un écrin, le ferma à double tour, et les sœurs pleuraient à chaudes larmes.
Voici un berger qui mène son troupeau. Au petit matin, il souffle dans sa trompette et plonge dans la forêt à la recherche d’une brebis égarée. Il voit un bouleau et, sous le bouleau, un monticule, et sur le monticule, parmi des fleurs rouge sang et d’autres bleu ciel azur, un roseau dressé au-dessus d’elles. Le jeune berger le coupe et s’en fait un flutiau. Alors – merveille des merveilles, miracle des miracles ! – le flutiau joue tout seul et se met à chanter : « Joue, joue, mon bon flutiau ! Amuse mon lumineux papa, amuse ma mère chérie, et mes petites colombes, mes très chères sœurs, divertis. Moi, pauvrette, on m’a assassinée. De la lumière, on m’a privée… pour une coupelle d’argent, pour une pomme bien ronde. » Les braves gens entendent, accourent, et le village entier d’encercler le berger. On le presse et l’oppressent : « Qui a tué qui ? Qui a tué quoi ? » Les questions fusent.
– Bonnes gens !, répond le berger. Je n’en sais rien, je cherchais dans la forêt une brebis égarée, lorsque j’aperçus un monticule, sur le monticule des petites fleurs, et au-dessus des fleurs un svelte roseau. Moi, le roseau je l’ai coupé et un flutiau me suis fait. Et c’est le flutiau lui-même qui, depuis, joue et chante.
C’est là que le père de Coconne a écouté l’histoire, c’est là qu’il a entendu les mots du berger.
Alors, il s’empare du flutiau qui se met à chanter : « Joue, joue, mon bon flutiau ! Amuse mon lumineux papa, amuse ma mère chérie, et mes petites colombes, mes très chères sœurs, divertis. Moi, pauvrette, on m’a assassinée. De la lumière, on m’a privée… pour une coupelle d’argent, pour une pomme bien ronde. »
– Conduis-nous, berger, dit le père, où tu as coupé le roseau.
Il suivit le berger jusqu’au monticule et s’émerveille devant les magnifiques fleurs, des fleurs rouge sang, des fleurs bleu ciel azur. On se met à creuser, on découvre un cadavre. Le père pleurait sur ses vieilles mains et gémissait ; c’est qu’il avait reconnu sa fille infortunée qui gisait là, tuée on ne sait par qui, enterrée on ne sait comment. Les braves gens demandaient : « Qui l’a assassinée ? Qui donc l’a massacrée ? » Et, le flutiau de jouer et de chanter tout seul : « Mon bon et lumineux papa ! Dans la forêt, mes sœurs m’ont entraînée et moi, pauvrette, elles m’ont assassinée… pour une coupelle d’argent, pour une pomme bien ronde. Tu ne me réveilleras pas de ce sommeil de plomb, sauf si tu puises de l’eau au puits du tsar. » Les deux envieuses, les deux sœurs, frémissent, blêmissent, et affolées, avouent. On les saisit, on les ligote, et dans une cave obscure on les enferme jusqu’au jugement du tsar, un jugement de grand parmi les grands. Quant au père, il part pour la capitale.
Ce fut peut-être long ou peut-être pas tant que ça. En tout cas, il parvient en ville et arrive au palais. Soudain, d’une des ailes dorées du château, sort le tsar-soleil ; le vieux s’incline plus bas que terre et demande ses augustes faveurs. Le tsar-soleil prend la parole :
– Eh bien vieil homme, puise l’eau-vive de notre royal puits. Et quand ta fille reviendra à la vie, montre-la-nous avec sa coupelle, sa pomme, et… ses sœurs, les malfaisantes.
Le vieux est en liesse, plus bas que terre, salue et rapporte chez lui la fiole d’eau-vive. Il court au bois et parvient jusqu’au monticule fleuri, y déterre le corps. À peine l’a-t-il aspergé d’eau que, bien vivante, sa fille se lève, laquelle, gracieuse colombe, se blottit contre le vieux papa. Les braves gens accourraient, pleuraient, se tombaient dans les bras.
Le vieil homme se rend à la capitale, on l’amène dans les suites du palais. Le tsar-soleil en sort, l’aperçoit, avec ses trois filles. Les deux premières ont les mains liées, quant à la troisième… c’est une fleur de printemps, son regard a la pureté des cieux, l’aube est sur son visage, et de ses yeux roulent de grosses larmes qui sont comme autant de perles. Le tsar voit, le tsar s’étonne. Et contre les méchantes sœurs, il s’époumone, avant de demander à Beauté.
– Où sont donc ta coupelle et ta pomme bien ronde ?
Alors saisissant l’écrin des mains de son père, elle en sort la petite pomme bien ronde et la coupelle d’argent, puis d’elle-même de demander :
– Tsar-pouvoir, que veux-tu voir ? Veux-tu savoir si tes villes sont fortes, si tes troupes sont vaillantes, si tes vaisseaux sont en mer, et si les étoiles sont des merveilles du ciel ?
Le long de la coupelle, elle fait rouler ronde la pomme… et sur l’argent, l’une après l’autre, des villes se déploient, des régiments sont là dans les casernes, sacs au dos, bannières au vent, et tous en formation ; les commandants devant les officiers, les officiers devant les bataillons, en rang, en armes, et en bataille, c’est la guerre… ça tire, ça mitraille, et sous les volutes serrées, derrière la fumée, peu à peu la scène disparaît ! Mais… ronde la pomme roule le long de la coupelle. L’argent se change en vagues, les cygnes fendent l’onde, et ces cygnes, ce sont des vaisseaux, leurs drapeaux claquent au vent et depuis leurs poupes claquent les boulets, c’est la guerre… ça tire, ça canonne, et sous les volutes serrées, derrière la fumée, peu à peu la scène disparaît ! Mais… ronde la pomme roule le long de la coupelle. Dans l’argent le ciel se mire et s’enflamme, un soleil miniature court sur lui-même, les étoiles dansent et entrent en transe.
Le tsar est fasciné.
Mais… Beauté est en larmes, tombée aux pieds du roi, elle supplie « grâce ! » :
– Tsar-pouvoir ! Prend ma coupelle, prend cette pomme bien ronde. Veuille seulement pardonner mes sœurs, que je ne sois pas la cause de leur malheur.
Le tsar eut pitié de ses larmes, et sa grâce accorda.
Pour elle, c’est une liesse, ce sont des cris des joies, ce sont des embrassades, pendue qu’elle est au cou de ses sœurs.
Le tsar a vu, le tsar est stupéfait.
Il prend Beauté par la main, et lui dit tendrement :
– J’honorerai ta bonté, je distinguerai ta beauté, veux-tu seulement m’épouser ? Et, de ce royaume être la bonne souveraine ?
– Tsar-pouvoir ! répond Beauté. Ta volonté est celle d’un tsar, mais sur la fille s’impose la volonté d’un père et la bénédiction d’une mère. Ce que père ordonne, ce que mère bénit, cela je dirai.
Plus bas que terre, le père salue ; on va chercher la mère et sa bénédiction.
– Encore un mot pour toi, dit Beauté au tsar, ne me sépare pas de mes parents. Aussi, que vivent avec moi, et ma mère, et mon père… et mes sœurs.
À ces mots, les sœurs rampent à ses pieds.
– Nous ne valons rien ! disent-elles.
– Tout est oublié, sœurs bien-aimées ! leur répond-elle. Vous êtes mes parentes, et non des étrangères. Quant à celui qui se souvient du mal passé, que son regard l’emporte ailleurs !
Ainsi parlait-elle tout en souriant et en les embrassant. Quant à ses sœurs, elles pleurent de remords, ce sont des torrents de larmes, elles ne veulent pas quitter le sol. Alors le tsar, les regardant avec douceur, leur ordonna de se lever et de rester au palais
C’est la fête au palais ! Ses suites sont en feu, c’est le soleil à son midi, le tsar et la tsarine roulent en carrosse, tremble la terre, s’affole la foule. On hurle : « Longue vie au roi et à la reine ! »
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      Relire les contes avec le prince Troubetskoï

      
        
          I

          Le voleur et l’idiot

          
            Savoir malin

            Le « voleur comme modèle », voilà la première étape que nous proposons aux lecteurs pour cheminer à travers les contes russes en suivant l’interprétation d’E. Troubetskoï.

            
              Nous cherchons tous un « endroit où mieux vivre ». Mais, chacun se représente cet « endroit » en fonction de ses exigences propres, lesquelles correspondent à son caractère, à son inclination et à son idéal de vie. Parmi ceux qui cherchent « l’autre royaume », on trouve toute sorte de gens. Certains ont un niveau élevé de spiritualité, d’autres un niveau moyen, et d’autres enfin un niveau tout à fait médiocre. Tous ont laissé dans le conte leur propre empreinte et y ont exprimé leur propre rêve de monde idéal.

              Je commencerai précisément par cet idéal grossier et vulgaire qui ne s’élève pas au-dessus du matérialisme ordinaire. Comme on dit, il occupe le premier niveau du conte.

              Or la manifestation la plus élémentaire de cette façon de sentir l’existence n’est autre que le rêve d’une richesse telle qu’elle tombe toute seule dans la bouche sans que l’on fasse aucun effort pour cela.

              Ce thème est développé dans de nombreux contes dont les héros se révèlent toujours pauvres et démunis. Il existe à ce propos un conte typique – « le savoir malin » – où une vieille femme a « l’envie que son petit apprenne un truc […] un savoir malin pour manger gras et boire sucré, puis marcher comme un paon, tout ça sans travailler1 ».

            

            C’est par ce conte et ce « savoir malin » que nous avons décidé de commencer à notre tour ce voyage devant nous conduire à l’« autre royaume ».

          

          
            Oiselle-Incandescente et Ivan tsarévitch

            La formule typique qui clôt le « Savoir malin » et qui clôt également un certain nombre de contes est si l’on en croit Troubetskoï plus significative qu’il n’y paraît.

            
              Le conte exprime une élévation vers le merveilleux au-dessus de la réalité. C’est cela qui explique le fait que l’appétit terrestre y soit toujours trompé. La fin du conte déçoit certainement cet appétit quotidien. « Et, moi, j’y étais ; de vins et d’hydromel, j’ai voulu me régaler. Ça coulait sur ma barbe, mais pas dans mon gosier ! » Mais d’un autre côté, c’est précisément dans cette déception du quotidien que réside le mystère d’un autre charme, plus élevé – celui de l’ivresse féérique. Le conte ne rassasie pas ; mais c’est justement pour cela qu’on ne peut jamais s’en lasser. C’est cette élévation au-dessus de la vie ordinaire qui le rend nécessaire à tous les peuples, à tous les niveaux de culture2.

            

            « Tout en finesse », donc, elle nous indique aussi ce qu’il faut comprendre par « voleur ». Le « voleur » n’est pas un modèle dans le conte en ce qu’il s’approprie la « propriété » d’un autre, mais en ce qu’il montre la vacuité de se penser propriétaire de quelque chose, d’un bien matériel, et même de son propre corps qui ne cesse de se métamorphoser (rappelant ainsi une conception lointaine de la mort).

            De ce point de vue le « voleur comme idéal », dans le conte russe, n’est pas l’apanage « des pauvres et des démunis » qui voudraient améliorer leur « quotidien » en possédant indûment des biens. Il peut être aussi le fait des « princes ». Le conte le plus célèbre, à cet égard, n’est autre que « l’Oiselle-Incandescente », connu en France sous le titre d’« Oiseau de feu » (et rendu célèbre, notamment, grâce au ballet éponyme de Stravinski). E. Troubetskoï y voit la marque de la bienveillance du peuple russe pour le vol et un certain mépris de la propriété privé.

            
              La sympathie pour le vol et pour le voleur ne se remarque pas uniquement dans les contes de bas niveau : des héros appartenant aux meilleures classes sociales, comme les bogatyrs et les tsarévitchs, s’adonnent aussi au vol dans les contes. Les jeunes gens, qui admirent par exemple le récit d’Ivan tsarévitch, ne se rendent pas compte que les exploits qu’ils préfèrent chez ce héros (comme l’acquisition de l’Oiselle-Incandescente, etc.) sont fondés sur le vol3.

            

            Toutefois, avec l’histoire d’« Oiselle-Incandescente et d’Ivan tsarévitch », on se situerait déjà à une étape supérieure de notre parcours. Aussi est-il impossible de lire ce conte comme l’éloge d’un « matérialisme vulgaire » et de la simple « paresse » ; au contraire, le héros est toujours emporté plus loin et n’a de cesse de rompre avec le « bon sens » et la « prudence ».

            Certes, le « héros » n’est pas précisément une figure « vertueuse », un modèle d’efforts et de travail, ni même de vaillance ; au contraire, il est présenté, du moins dans d’autres versions du conte, comme un « idiot », mais si l’on en croit Troubetskoï, c’est précisément parce qu’il est « idiot » qu’il peut réussir.

            
              Sous les traits négatifs du héros des contes – son impuissance, son ignorance et sa folie – se découvre une certaine définition négative du « nouveau royaume » qu’ils cherchent. Avec ce royaume, il s’agit d’une force et d’une sagesse se trouvant au-delà de l’homme. C’est précisément cela qui conditionne le triomphe de la folie humaine dans le conte, l’exaltation des idiots au-dessus des forts et des sages (au sens humain du terme). Et, parallèlement, cette aspiration propre aux « chercheurs » révèle également les caractéristiques positives de ce qui est cherché. Leur folie humaine cherche l’« eau vivifiante » qui ressuscite les morts, qui ramène à la vie les corps démembrés. Mais pour cela, ils ont besoin des « pommes de jouvence » qui rendent la jeunesse perdue, il leur faut l’« Oiselle-Incandescente », incarnation de cette région au-delà du monde, où le soleil ne se couche pas, image vivante de la lumière qui doit remplir la vie humaine ; il leur faut, en général, une nature autre, où les arbres chantent et où les oiseaux parlent. En un mot, l’idée du « royaume autre » est liée à un rêve de transformation totale des lois de la nature, à une victoire complète de la magie sur la vieillesse, sur la maladie et sur la mort, à une spiritualisation parfaite du monde animal et végétal4.

            

            Nous savons désormais ce que nous cherchons et quel type de héros, à en croire Troubetskoï, le conte russe privilégie pour trouver cet « autre royaume ».

          

        

        
        
          II

          Vers l’autre royaume

          
            Vassilissa la magicienne

            C’est certainement le leitmotiv le plus récurrent dans le conte merveilleux russe, la recherche de l’autre pays, du « trois fois troisième royaume ».

            
              Sur tous les tons le conte répète et varie les récits sur le « royaume autre », le « royaume différent », le « royaume étranger », les « autres terres ». Chacun à leur manière, tous ceux à qui la vie quotidienne semble trop étroite cherchent des « nouvelles terres ». Mais, il existe un point sur lequel les chercheurs se divisent. Les uns satisfont leur soif de « nouvelles terres » par des moyens naturels, ordinaires ; les autres, au contraire, dégoûtés par tout ce qui est banal ressentent une attirance irrésistible pour le miraculeux5.

            

            Qui sont-ils ? Ce sont les « idiots » des contes dits « merveilleux », se lançant dans une aventure dont ils ne maîtrisent ni les tenants, ni les aboutissants, avec l’espoir d’atteindre un « royaume » qui relève du « miracle », c’est-à-dire qui relève d’une rupture nette avec le cours ordinaire du monde.

            À cet égard, leur départ pour l’« autre royaume » (se faisant contre le sage avis de parents prudents) est le plus souvent décrit sous les traits d’une ascension risquée à « dos d’aigle », ascension qui ne se voit motivée par aucune raison utilitaire ou financière, et partant, en dépit du bon sens (économique ou biologique).

            Voilà donc ce qui distingue nos héros. En effet, à en croire Troubetskoï, ces derniers – toujours imprudents comme Ivan dans « l’Oiselle-Incandescente » – n’emploient pas des moyens raisonnables (« corrélés » avec la fin visée) ; et, à cet égard, peuvent être qualifiés d’« idiots », car il faut l’être pour s’engager dans ce type d’aventure.

            Idiots ? Oui, car, non seulement, ils ne se font jamais une idée claire de ce qu’ils veulent, avançant « où leur regard se pose » et, par conséquent, avançant « à l’aveugle » sans vraiment savoir ce qu’ils désirent (car, en dernière instance, ils ne désirent pas quelque chose de ce monde, mais cherchent la « rupture » avec lui), mais, en outre, les moyens employés sont « déraisonnables » au sens précis où ils impliquent un sacrifice gratuit de leur personne, sans aucune assurance d’être payé en retour.

            Si on y est attentif, c’est ce genre de sacrifice de soi qu’on lira dans ce conte fameux : « Vassilissa la magicienne et le Tsar-au-front-impie » ; un conte, qui, pour ainsi dire, commence presque à dos d’aigle ou, en tout cas, sur le théâtre d’une guerre stupide commencée pour une querelle mesquine.

            
              Nous avons l’une des images favorites du conte russe. Ce genre de récit (où l’on rapporte comment on élève et nourrit, avant l’envol, l’oiseau fatidique) s’y répète un très grand nombre de fois ; tantôt c’est un aigle, […] tantôt une Oiselle-Mogol. Les récits concernant ce vol sont variés, mais l’intuition fondamentale est la même : cet envol au-dessus de la réalité s’acquiert par de grands et lourds sacrifices. Or cet envol finit toujours par justifier ces sacrifices, car l’homme y est emporté dans le bleu azur, loin de l’agitation, de la pauvreté et de la mesquinerie de la vie6.

            

            Que veulent les héros, en affrontant leur propre mort et en jouant gratuitement avec leur vie sans avoir la moindre idée de ce qui adviendra ? D’après Troubetskoï, ils veulent avant tout échapper à une vie ordinaire, trop ordinaire, à une vie de mesquineries sur fond de guerre inepte.

          

          
            Beauté Jamais-vue et Katcheï l’immortel

            Pourtant, arrive un moment où le héros veut retrouver l’ordinaire. Ainsi si l’on en croit Troubetskoï, la véritable épreuve – la dernière – était bel et bien ce « retour au pays » ou « retour à la normale » ; car, avec lui, le héros pouvait retomber dans la vie quotidienne et les lois ordinaires du monde.

            
              Quelle que soit la grandeur des obstacles sur le chemin de vie d’Ivan tsarévitch, quelle que soit la difficulté des tâches qui lui sont imposées, la force prophétique et la sagesse de sa fiancée triomphent invariablement de toutes les épreuves ; et elle le rassure avec ces paroles : « ce n’est pas un malheur, mais une bonne petite heure » ou « ce n’est pas un malheur, le malheur est devant ». Mais soudain, ayant atteint le sommet de son élévation vers le merveilleux, le fiancé ressent de la lassitude et rêve de rentrer chez lui, dans sa réalité natale. « Pourquoi es-tu si triste, tsarévitch ? », demande sa fiancée. « Ah, Vassilissa la magicienne, j’ai le cœur serré, je pense à mon père, à ma mère, j’ai envie de retourner en Sainte Rus’. » Et Vassilissa répond : « Voilà le malheur est arrivé. » Le malheur ne réside pas dans les dangers du retour : la « sagesse » de Vassilissa en triomphe aisément. […] Le vrai danger ne vient pas de la magie, mais guette le fiancé dans le monde ordinaire, chez lui, en Saint Rus’. C’est le danger d’oublier sa fiancée7.

            

            Pourquoi serait-il susceptible de l’oublier ? Parce que Vassilissa représente le « miracle ». Or, replonger dans la vie quotidienne, dans la routine, c’est risquer d’oublier le premier sentiment « miraculeux », celui qui rompt avec un ordre mesquin où tout est question d’intérêt, à savoir c’est rompre avec l’amour.

            Parmi les plus beaux contes russes où il est question d’ascension sur une « oiselle fatidique » – « l’Oiselle-Mogol » – pour chercher l’amour, il faut évidemment présenter désormais « Beauté Jamais-vue et Katcheï l’immortel ».

            La quête du héros est déjà particulièrement significative. Que cherche-t-il ? L’amour, certes, mais aussi une beauté « jamais vue » et, pour ainsi dire, « inaccessible », du moins tant que le héros n’aura pas consenti au sacrifice ultime.

            
              Il existe un conte merveilleux sur la façon dont Ivan tsarévitch part au bout du monde sur l’Oiselle-Mogol pour chercher sa fiancée, une Beauté invisible sur terre. Hormis cette Oiselle, personne au monde ne connaît le chemin jusque-là, et celle-ci déclare qu’il lui faudra « moult nourriture ».

              L’idée dans ce conte est la même que dans le précédent [Vassilissa-la-magicienne et le Tsar-au-front-impie]. Cette Beauté Jamais-vue est séparée de notre vie quotidienne par une distance infinie et des obstacles insurmontables. Seul peut s’élever jusqu’à elle, la conquérir, celui qui n’hésite devant aucun sacrifice, qui est prêt à livrer son propre corps en pâture pour y parvenir. L’image du tsarévitch nourrissant l’oiselle de son propre corps afin d’atteindre le but de son vol appartient elle aussi aux motifs favoris du conte russe, et elle y est répétée plus d’une fois.

              Et parmi tous les sacrifices auxquels l’homme consent pour atteindre ce but, ce que l’Oiselle fatidique apprécie le plus, c’est précisément ce qui lui coûte le plus et lui est le plus douloureux. Après avoir mangé toute la viande, l’Oiselle-Kolpalitsa, portant sur son dos le Tsarévitch et la Tsarevna, reçoit à manger un morceau de la cuisse de la princesse ; et cette Oiselle déclare alors « eh bien, vous m’avez nourri sans faute tout au long du voyage, mais plus doux que ce dernier morceau, je n’ai jamais rien mangé ». Et, dans cette réponse, ce n’est pas la gourmandise que l’on entend […], le prix de l’ascension vers les cieux, ce n’est pas la chair humaine, c’est le sacrifice humain. Tant que ce sacrifice n’a pas été offert, l’Oiselle menace à chaque fois de redescendre avant d’avoir atteint le but, c’est-à-dire de redescendre sur terre, ou sous terre, voire parfois dans des forêts et des marécages impénétrables d’où l’on ne ressort pas8.

            

            C’est une version de ce conte que l’on a offert au lecteur pour qu’il se fasse une idée du sacrifice enduré par le héros pour ne pas retomber dans une réalité morne ressemblant souvent aux « marécages » du conte, « marécages » où l’on s’enfonce sans pouvoir en sortir.

          

        

        
        
          III

          La solidarité entre les vivants

          Qu’aurait-on appris jusqu’à présent ? Quelle étrange morale tire-t-on de ces contes russes ? D’abord, on aurait appris à estimer une figure d’ordinaire crainte et détestée, a fortiori dans une société bourgeoise, à savoir celle du « voleur ». Or, voici cette figure présentée « au jeune public russe » comme un « modèle », comme le « héros » pour reprendre l’expression de Troubetskoï, d’une « utopie sociale » !

          Pourquoi ? Non pas parce que le voleur serait un « malin » qui répare une injustice en se servant de la ruse, encore moins parce qu’il serait présenté comme un « Robin des bois », mais parce que le « voleur » (qui est déjà l’incarnation de la transgression contre une certaine société organisée par et pour les nantis, les « propriétaires du monde ») rappelle en dernière instance l’impossibilité de se prémunir du vol et, dès lors, de se croire encore « propriétaire » de quoi que ce soit, voire « propriétaire de son corps » (selon une définition, somme toute, bien mesquine de la « liberté »). Ce corps, n’est-il pas, en effet, dès notre naissance, destiné à nous être enlevé, en témoigne le « jeune Ivan » que son père a, sans le savoir, échangé contre l’aide du Tsar-au-front-impie ? Et, la liberté ne consiste-t-elle pas dès lors dans son sacrifice ?

          Quoi qu’il en soit, on a vu, également, revalorisée une autre figure, celle de l’« idiot » ou du « fou » qui cherche quelque chose « d’invisible » et d’« impossible ». Or, « idiot », il l’est aussi bien par rapport aux fins, que par rapport aux moyens. D’une part, il ne sait pas exactement ce qu’il veut, ni ce qu’il cherche (et peut-être est-il en ce sens profondément humain), et, d’autre part, il n’acquiert ce qu’il « veut » qu’en acceptant le sacrifice ultime, celui de sa propre personne, ce qui, à coup sûr, dans un rapport moyen-fin raisonnable paraît précisément comme étant le summum du « déraisonnable ».

          Qu’a-t-on vu enfin ? On a vu qu’un voyage authentique ne se fait qu’en brûlant ses vaisseaux, que tout voyage « initiatique », que toute « ascension » implique un avant et un après, un sacrifice et une résurrection.

          
            Tsarinette-la-blasée

            Éloge du vol contre la propriété privée ; éloge du sacrifice pour un idéal ou pour une « Beauté » que personne n’a même « jamais vue » ; éloge, enfin d’une « folie » relevant déjà d’un « autre royaume » où ne prévalent plus tout à fait les mêmes lois, voilà ce que le conte populaire russe nous aurait jusqu’à présent enseigné. Mais, à y regarder de plus près, il y a encore autre chose.

            Écoutons Troubetskoï :

            
              L’une des grandes découvertes que ce vol fabuleux a rendue possible n’est autre que la manifestation du mystère de la solidarité universelle qui unit l’homme à toutes les créatures vivant sous le ciel ou encore la communion que l’homme entretient avec ces créatures dans la souffrance comme dans la joie.

              L’homme ordinaire, l’homme du quotidien, s’en tient à la thèse de la lutte pour la survie, une lutte contre la nature inférieure. Pour lui les animaux sont soit une nourriture savoureuse à consommer, soit des instruments utiles, soit enfin des nuisibles à exterminer. Il en va autrement pour celui à qui est devenue accessible la grande joie de l’élévation spirituelle au-dessus du quotidien. Il comprend les souffrances de l’aigle blessé, la peur de la mort qu’a connu l’oiseau fatidique et son attachement à la vie. Il a ressenti ses expériences comme étant les siennes propres9.

            

            Dans « Vassilissa la magicienne et le Tsar-au-front-impie », à suivre Troubetskoï, l’aigle et l’homme entrent en communion, ont en partage les mêmes expériences, et la même crainte de la mort. Or cette expérience qui les réunit au-delà de toute relation marchande ou de rapport moyen-fin explique également pourquoi les deux peuvent s’engager dans une nouvelle relation impliquant une certaine gratuité, relation qui, en dernière instance rappelle l’amour (ce que l’aigle exige précisément de ses sœurs envers son « frère humain »).

            
              Ce nouveau sentiment par rapport à la vie, ce sentiment d’amour, naît chez l’homme sous l’impression du désaccord et du conflit universels qui règnent dans le monde. La lutte sanglante de tous contre tous dans le règne animal – c’est pour nous un spectacle habituel, quotidien, auquel l’homme ordinaire s’accommode, comme à quelque chose de naturel et de juste. Le regard du conte, au contraire, s’en détourne et exprime son indignation à travers des images poétiques empreintes d’une profonde pitié pour les créatures les plus faibles10.

            

            L’envol ne nous fait pas seulement prendre conscience de la solidarité universelle qui devrait unir tous les « mortels », il est la manifestation d’une première « folie », un sentiment qui rompt avec le rapport « moyen-fin », avec la recherche de l’utile, et la mesquinerie quotidienne, non pas seulement la crainte de la mort, mais l’« amour », un don gratuit de soi pour l’autre, impliquant que, dans tout amour, il y ait du sacrifice.

            En d’autres termes, pour celui qui accepte le sacrifice et se détache de la propriété, le conte nous apprend qu’il s’engage dans un nouveau rapport au monde qui commence par l’entraide et finit par l’amour, un sentiment qui bouleverse le monde ordinaire et son ordre.

            
            
              La conscience que toutes les créatures sont, en réalité, unies dans la joie comme dans la peine provoque une conversion profonde, l’état d’âme des hommes s’en trouve profondément changé11.

            

            C’est cette conversion, cette transformation de la tristesse en joie et cette apparition de l’amour comme nouveau sentiment que Troubetskoï promet à celui qui saura lire le conte « Tsarinette-la-blasée », modèle d’une personne qui a compris, qui a retrouvé la joie (et trouvé son fiancé) en contemplant le spectacle d’une inattendue solidarité universelle.

          

        

        
        
          IV

          Figures féminines

          
            Vassilissa-la-très-belle

            Nous voici arrivés au bout du parcours. Or, avec Troubetskoï, et les différents contes que nous venons de lire, on peut revenir une dernière fois à la figure du héros. Qui est vraiment considéré comme un héros dans le conte russe ? La réponse de Troubetskoï est sans ambiguïté, le plus souvent c’est la femme.

            
              Dans le conte russe, ce n’est pas tant l’exploit et la vaillance de l’homme qui comptent, mais la sagesse de sa femme. Il est caractéristique que la sagesse y soit incarnée non pas par une image masculine, mais avant tout féminine. C’est précisément le principe féminin qui joue ici le rôle central et directeur. C’est pourquoi il est nécessaire d’examiner de plus près ces compagnes féminines des héros de contes12.

            

            Certes, pour Troubetskoï, cette présence féminine (très marquée dans le conte russe) a une signification particulière, à savoir Sophia ; figure qu’il croit découvrir dans ce dernier récit « Coupelle d’argent et pomme bien ronde ».

          

          
            Coupelle d’argent et pomme bien ronde

            Si ce dernier conte suit une trame semblable à « Vassilissa-la-très-belle » (l’héroïne rejetée par sa famille épouse à la fin le tsar) ; on y voit toutefois plus nettement une « idiote » se transformer en « Sophia ».

            Voilà le dernier mot de notre sélection. Sophia qui fait tourner le monde entre ses mains, qui dissipe les scènes de guerres et la vaine agitation, est aussi celle qui aime et qui pardonne. Si l’on y prend garde, on constatera qu’à la fin, cette jeune femme ne parle pas « simplement ». Au contraire, chacune de ses paroles semblent proverbiales.

            Mieux encore, ce n’est pas tant le tsar qui règne, c’est plutôt elle qui dirige, car c’est elle qui commande au tsar. La « bonne souveraine du royaume », c’est elle, et personne d’autre, elle, qui efface les guerres en montrant la beauté du cosmos, elle, qui pardonne aux sœurs (réalisant ainsi concrètement la « fraternité »), elle enfin qui est la joie du royaume.

            Ce que nous répète Troubetskoï, d’ailleurs de façon légèrement critique n’est autre que ceci : les Russes sont attachés à l’« écoute » qui en russe renvoie aussi à l’obéissance. Le vrai héros n’est pas celui qui agit de lui-même, mais celui qui sait entendre la sagesse et, avant tout, la sagesse de son épouse. De lui-même « il ne fait que pleurer ou, en suivant les conseils de sa fiancée, prier et dormir » :

            
              Il n’est demandé au héros que d’être fidèle à la sagesse de celle dont il est le fiancé. Mais le héros n’est généralement pas à la hauteur de cette vocation. C’est là un danger fatal de chute, qui menace de réduire à rien toute la montée vers le merveilleux, de détruire toute la magie du conte. Ce danger est vivement ressenti par les conteurs13.

            

          

        

        

    




  
    Conclusion

    « L’âme russe »

    
      Au début de ses conférences, Troubetskoï se demandait ce que les contes populaires russes pouvaient nous apprendre du peuple russe. Certes, il rappelait que ces récits ont une origine indo-européenne commune avec ceux des autres peuples, et qu’à ce titre, ils ne sont pas à proprement parler « russe ». Troubetskoï voulait néanmoins être attentif à la nuance qu’ils avaient pris sur le sol de la « Sainte Russie ».

      
        Faire connaissance avec les grandes réalisations de la création populaire représente une étape importante dans la connaissance de soi du peuple. Dans le conte, nous trouvons non seulement une véritable révélation d’un « autre royaume » qui constitue l’objet de la quête de tous les peuples, mais en même temps une certaine réfraction nationale particulière de cette révélation universelle ; dans cette réfraction, nous reconnaissons l’âme populaire avec toutes ses qualités et ses défauts. Comment donc l’âme russe s’est-elle reflétée dans le conte populaire russe1 ?

      

      De façon étonnante, Troubetskoï aboutit à une description ambiguë qui, en réalité, s’inscrit dans un discours propre aux Russes sur eux-mêmes. Près d’un siècle après, Svetlana Alexievitch ouvre son livre La Fin de l’homme rouge en présentant étrangement une parole proche de celle de Troubetskoï :

      
        Nos contes parlent de coups de chance, de réussites fulgurantes. De gens qui attendent une aide miraculeuse, que les choses leur tombent toutes cuites dans le bec. Tout avoir en restant couché sur son poêle ! Les crêpes doivent cuire toutes seules, et le poisson d’or doit exaucer tous les souhaits. Je veux ci, je veux ça… Je veux la Belle Princesse ! Et puis je veux vivre dans un autre royaume, avec des fleuves de lait bordés de confiture… Nous sommes des rêveurs, bien sûr. Notre âme peine et souffre, mais nos affaires, elles, n’avancent pas beaucoup, parce que nous n’avons plus assez de force pour ça. Rien ne bouge… La mystérieuse âme russe… Tout le monde essaie de la comprendre… On lit Dostoïevski… Mais c’est quoi, cette fameuse âme ? Eh bien, c’est juste une âme2.

      

      « Juste une âme », cela signifie un être seulement passif. Et, c’est ce constat que faisait aussi Troubetskoï à partir des contes.

      
        Deux traits sont frappant dans le conte russe : d’une part – la profondeur de la pénétration mystique dans la vie, une hauteur vertigineuse d’envol, à partir de laquelle s’ouvrent les beautés féeriques de l’univers ; d’autre part – le caractère féminin de ces rêves magiques. Dans le conte russe, nous avons un exemple frappant de mystique propre aux expériences passives de l’âme humaine. Ce n’est pas par hasard si l’image féminine des choses, si l’image de la fiancée, y domine, incarnant sa valeur suprême et le sommet de sa créativité. Dans le conte, c’est avant tout une sensibilité féminine vis-à-vis du monde qui est exprimée. Ici, l’homme ressent de façon extraordinairement forte la puissance merveilleuse qui le dépasse, ces ailes puissantes qui l’emportent loin de la bassesse de la vie quotidienne – cette magie qui le transforme, lui, de pauvre idiot en prince charmant, et cette sagesse d’un autre monde qui compense sa folie et son ignorance humaines. Autrement dit, il perçoit intensément l’action venue d’en haut, de cette force merveilleuse qui vole depuis l’au-delà dans les bassesses d’ici-bas pour l’emporter et le faire monter dans les hautes nuées.

        Mais à côté de cela, dans le conte russe, l’action venant d’en bas est exprimée de façon extraordinairement faible. S’y manifeste l’état d’esprit de l’homme qui attend d’en haut tous les biens de la vie et oublie complètement sa propre responsabilité personnelle. C’est le même défaut qui se manifeste aussi dans la religiosité russe, dans l’habitude du Russe de rejeter toute responsabilité sur les larges épaules de « Nicolas le faiseur de miracles ». L’exaltation de l’idiot au-dessus du héros, la substitution de l’exploit personnel par l’espoir en une aide merveilleuse, en général, la faiblesse de l’élément héroïque et volontaire, telles sont les caractéristiques qui frappent douloureusement dans le conte russe. C’est un rêve poétique charmant dans lequel l’homme russe cherche avant tout le repos et le réconfort ; le conte donne des ailes à son rêve, mais en même temps endort son énergie3.

      

      Est-ce la fin ? Une « âme, juste une âme », capable de voir, mais incapable d’agir ? En 1922, Troubetskoï – ou la censure soviétique peut-être – ajoutait une dernière phrase :

      
        La parodie [du pain facile, de la paresse] sera vaincue quand le « nouveau royaume » cessera d’être un beau rêve, quand il sera compris par nous – le peuple – comme un appel au travail et à l’exploit4.

      

      Quelque vingt ans plus tard, à l’occasion de l’ouverture de ce chef-d’œuvre d’industrie et d’ingéniosité qu’est le métro de Moscou, on lisait dans la station kourskaïa – gravé en grosses lettres (encore visible de nos jours) – le slogan suivant :

      
        Staline nous a appris la foi dans le peuple et nous a inspiré le travail et les exploits.

      

      Là encore, tout se passe comme si l’action des Russes était d’abord mue par l’obéissance ou par l’écoute.

    

  




  
    Notes

    
      Préface

      
        	
          1. ﻿Article « Conte », Dictionnaire de l’Académie française, 1re éd., Paris, Jean-Baptiste Coignard, imprimeur ordinaire du Roy, 1694.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Cf. V. Propp, La Morphologie du conte (1928), trad. M. Derrida, T. Todorov et C. Kahn, Paris, Seuil, 2015.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Plus exactement, nous suivons la dernière édition soviétique des Contes d’Afanassiev ; A. Afanassiev, Narodnye russkie skazki, Moscou, Nauka, 1984-1985. Cette édition, la plus aboutie, continue et complète la première édition soviétique de 1957, réalisée sous la direction du grand spécialiste des contes, le folkloriste et anthropologue Vladimir Propp (1895-1970). Cette dernière édition soviétique en reprend les principes méthodologiques et les fruits.﻿

        

        
        	
          4. ﻿Une partie non négligeable des contes que nous avons choisis provient d’ailleurs directement du travail de Dal remis à Afanassiev. Lise Gruel-Apert, la spécialiste française des contes russes, écrit à ce propos : « Un lot important de contes du deuxième tome provient de la collection de Dal, qui la remit à Afanassiev, une fois que celui-ci eut commencé ses publications. Aussi serait-on souvent en droit de dire ici conte de Dal plutôt que conte d’Afanassiev. Ces contes sont souvent plus longs que la moyenne et sont parfois le résultat de l’assemblage de plusieurs sujets de contes. Mais l’origine de la collecte est rarement fournie et le manuscrit n’a pas toujours été conservé. Les arrangements s’il y en a et il n’est guère possible de le vérifier, sont donc plus vraisemblablement le fait de Dal que celui d’Afanassiev. » (L. Gruel-Apert, « Introduction », in A. Afanassiev, Contes populaires russes, t. II, trad. de L. Gruel-Apert, Paris, Imago, 2014, p. 8.)﻿

        

        
        	
          5. ﻿On se reportera sur ce point à l’introduction de la précieuse édition française réalisée par Lise Gruel-Apert. Elle écrit notamment : « Dans son choix, Afanassiev a clairement rejeté les textes refaits, livresques, ne correspondant pas au style de la tradition populaire (lequel est, en russe, très reconnaissable par l’existence d’une poésie populaire et épique bien représentée). Afanassiev se pose d’emblée la tâche d’étudier ces contes. Sa deuxième édition (préparée par lui mais publiée après sa mort) inclut des commentaires qui suivent la théorie mythologique. Les critiques des contemporains sont variées. Tout en reconnaissant la haute valeur d’une publication qui ouvre des horizons à la recherche, on lui reproche tantôt d’avoir laissé passer des vulgarités, des répétitions inutiles, d’avoir conservé les dialectes, tantôt d’avoir voulu trop châtier le texte. Il faut dire que l’étude scientifique de la tradition orale ne commence en Russie que justement avec les parutions d’Afanassiev et que tous ces reproches, peu conséquents, marquent surtout l’intérêt éveillé par le recueil. » (L. Gruel-Apert, « Introduction », ibid, t. I, p. 12.)﻿

        

        
        	
          6. ﻿En 1860, Afanassiev publie séparément Les Légendes religieuses populaires russes. Le livre est censuré par le Saint-Synode russe, car ces contes populaires (trente-trois !) mettent en scène Dieu, les Saints, des membres du clergé, parfois de façon caricaturale.﻿

        

        
        	
          7. ﻿Il s’agit initialement d’une série de conférences écrites en 1919, mais qui ne pourront pas être prononcées en raison des « événements révolutionnaires » que connaît alors le pays. Elles ont néanmoins été publiées à Moscou deux ans après la mort du philosophe ; voir E. Troubetskoï, Inoe carstvo i ego iskateli v russkoj narodnoj skazke, Moscou, G.A. Lemana, 1922. Troubetskoï y défend la théorie des origines indo-européennes du conte s’attachant à démontrer comment certaines valeurs philosophiques et théologiques empruntées au christianisme irriguent l’ensemble du corpus du conte populaire russe, avec par exemple le détachement des biens matériels pour s’élever vers l’autre royaume, le sacrifice requis pour parvenir à la félicité promise dans l’au-delà.﻿

        

        
        	
          8. ﻿Philosophe reconnu, Troubetskoï a aussi une certaine importance politique. À la suite de la révolution de 1905, le comte Serge de Witte lui propose de devenir ministre de l’Éducation, mais Troubetskoï refuse. Plus tard, ayant pris le parti des « blancs », Troubetskoï meurt du typhus dans la ville de Novorissisk en 1920, espérant, comme tant d’autres, être évacué par les alliés.﻿

        

        
        	
          9. ﻿Henri Pourrat, « Note de l’auteur », Le Trésor des contes, t. I, Paris, Omnibus, 2009, p. 11.﻿

        

        
      

    

    
    
      Un savoir malin

      
        	
          1. ﻿Dans une autre variante du conte, Ouf n’est pas un magicien, mais le diable lui-même. Lise Gruel-Apert donne une explication intéressante du personnage comme être hybride à la fois homme et femme. Voir L. Gruel-Apert, Le Monde mythologique russe, Paris, Imago, 2016, p. 175-177.﻿

        

        
        	
          2. ﻿« Isba : maison russe traditionnelle, faite de rondins encastrés. Comporte nécessairement un sous-sol, et le rez-de-chaussée est surélevé. Est chauffée par un poêle (ou four) qui occupe une place importante et sert au chauffage, à la cuisine et au couchage. Les quatre coins de l’isba ont une fonction déterminée. Le coin dit rouge ou beau est le coin d’honneur où l’on suspend les icônes et les serviettes brodées. En entrant, l’invité est tenu de ‘‘s’incliner aux quatre coins (ou devant les icônes)”. » (L. Gruel-Apert, « Notes de compréhension et de traduction pour quelques mots clés » in A. Afanassiev, Contes populaires, op. cit., t. I., p. 373-374.)﻿

        

        
        	
          3. ﻿Pour une interprétation anthropologique de cette « fuite et poursuite avec transformations successives », on se rapportera aux belles pages de Propp consacrées à la question dans les Racines historiques du conte merveilleux. Propp analyse cette série de « métamorphoses » en la comparant à d’autres matériaux, il s’agit pour lui d’une façon de concevoir la mort et le retour du mort sur terre. « Que montrent ces matériaux ? Ils témoignent de l’historicité de la conception selon laquelle l’image du mort n’est pas pensée comme rattachée de façon fixe à un animal donné. Le mort peut se transformer en différents animaux, selon son propre désir. En outre, nous nous voyons que cette conception accompagne celle du retour sur la terre. En revenant sur la terre, le mort se transforme en différent animaux. […] Si à ceci est ajouté le deuxième personnage, celui du poursuivant, tout l’épisode acquiert de la rapidité, les transformations se succédant les unes aux autres. Ainsi, dans les mythes océaniens, il existe un cas où ‘‘un homme veut faire revenir sa femme du monde des morts, mais elle s’y oppose, prenant des formes d’oiseaux toujours différentes’’. Ici est clairement exprimé ce qui est déjà obscurci par le conte, à savoir qu’une telle transformation est consécutive à un retour forcé de l’autre monde. Le mort s’y oppose et s’efforce de l’éviter par des métamorphoses toujours nouvelles » (V. Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux [1946], trad. de L. Gruel-Apert, Paris, Gallimard, 1983, p. 462). De la même façon, Propp lie l’épreuve consistant à « reconnaître la personne cherchée » à la mort : « Cette tâche, écrit-il, a pour origine l’idée que la personne cherchée dans l’autre royaume n’y a pas de caractère individuel marqué. Tous ceux qui se trouve là ont un aspect semblable » (ibid., p. 430). De ce point de vue, la mère a accepté de faire suivre à son fils un rite initiatique dans lequel il meurt et ressuscite, acquérant ainsi un « savoir magique ».﻿

        

        
      

    

    
    
      Oiselle-Incandescente, Loup-Gris et Ivan tsarévitch

      
        	
          1. ﻿La traduction habituelle est « Oiseau de feu » (žar-ptica). Nous devons à Lise Gruel-Apert d’avoir attiré notre attention sur le genre des animaux. « Le genre grammatical, masculin ou féminin, des animaux, écrit-elle en note de son édition des Contes, n’est pas sans incidence sur leur personnage qui est senti, en rapport avec ce genre, comme étant de sexe masculin ou féminin. En russe, l’oiseau, le poisson, le brochet, le renard, le canard, le serpent, le chien, le cochon sont des féminins (substantifs en -a), accordés comme des féminins et, donc, identifiés comme étant de sexe féminin. […] Ces remarques sont particulièrement importantes en ce qui concerne l’oiselle et surtout l’oiselle de feu, symbole de la Fille-Roi. » (A. Afanssiev, Contes populaires russes, op. cit., t. II, p. 401.) Mais pourquoi avoir traduit žar par « incandescente » ? Ce terme indique un degré « élevé de chaleur », mais une chaleur pour ainsi dire « intérieure ». Il s’agit du métal « chauffé à blanc » ou du « charbon ardent ». En traduisant ainsi, nous voulions montrer que l’Oiselle brûle, pour ainsi dire, d’un « feu intérieur », qu’elle est comme une « fenêtre » sur un « autre royaume ». Elle n’est donc pas une oiselle en « flammes », elle est une oiselle détentrice d’une lueur propre, renvoyant à un autre monde.﻿

        

        
      

    

    
    
      Vassilissa la magicienne et le Tsar-au-front-impie

      
        	
          1. ﻿Nous suivons ici la traduction de Lise Gruel-Apert pour rendre l’adjectif premudraja. Il n’est pas possible, en effet, de traduire ce terme par « très sage », dans la mesure où celui-ci implique en français (lorsqu’il s’applique à une femme) la notion de « chasteté » ou de « respect du mari », parfaitement absente du russe. De surcroît, le « savoir » que possède Vassilissa est clairement une « sagesse » qui rompt avec l’ordre habituel et mécanique du monde. Sous cet angle il s’agit d’un savoir « magique ». Sur cette figure, on se rapportera à ce qu’en indique L. Gruel-Apert dans Le Monde mythologique russe, op. cit., p. 170-171. Elle note à cette occasion : « La traduction par la ‘‘Magique’’ est contestée. Le russe premudraja signifie en frai ‘‘experte en science magique’’, et non pas ‘‘sage’’ et encore moins ‘‘très sage’’ (ce qui a un sens différent). La traduction par ‘‘fée’’ serait justifiée (comme la fée Mélusine) si le mot russe correspondant (feja) n’était utilisé en russe que dans la traduction des contes de Perrault. » (Ibid., p. 331.)﻿

        

        
        	
          2. ﻿« Vaste étendue d’eau » rend le russe more (« mer » dans le russe actuel). Nous suivons ici l’explication donnée par Lise Gruel-Apert. Elle rappelle, en effet, que more désigne pour les paysans russes du XIXe siècle à la fois toute étendue d’eau un peu vaste, mais également une « mer mythique entourant le monde » (L. Gruel-Apert, Contes populaires russes, op. cit., p. 398). Nous avons décidé de jouer avec différents termes « lac », « mer », « océan » rendant tous ce mot more.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Troubetskoï rappelle que « du point de vue de la vie quotidienne, nourrir de cette façon un aigle sans même savoir dans quel but est une pure folie » (E. Troubetskoï, Inoe carstvo i ego iskateli v russkoj narodnoj skazke, op. cit., p. 21). Dans d’autres versions du conte, le héros se ruine pour nourrir l’aigle au grand dam de sa famille. Cependant, Troubetskoï précise que « pour celui qui a su se faire pousser des ailes d’aigle et qui a appris à les maîtriser, se sont ouverte l’immensité sans limite du ciel et de la mer. Il a découvert également l’abîme de la chute, il a compris ce qu’est l’angoisse de la mort ». (Ibid.)﻿

        

        
        	
          4. ﻿C’est ainsi que nous rendons la formule Nekreščenyj Lob, le Tsar au front « non-baptisé » ; dans d’autres variantes, il s’agit aussi du « Tsar de l’Onde ». Sur cette figure, voir L. Gruel-Apert, Le Monde mythologique russe, op. cit., p. 175-179.﻿

        

        
        	
          5. ﻿Vladimir Propp retrouve dans le conte des échos des systèmes économiques existant avant l’apparition de l’agriculture. Ce passage du conte peut, à partir de Propp, se lire comme les traces d’un rite initiatique où le héros, en se confrontant à la mort, ressuscite sous la forme d’un adulte doté d’un nouveau savoir. « Qu’est-ce que l’initiation ? C’est une institution propre au régime tribal. Ce rite avait lieu au moment de la puberté. Par l’accomplissement de ce rite, le jeune homme était introduit dans la société tribale, dont il devenait membre à part entière, en même temps qu’il acquérait le droit de se marier. Telle était la fonction sociale du rite. […] Pendant le rite, le garçon était supposé mourir, et ressusciter sous la forme d’un homme nouveau. » (V. Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, op. cit., p. 68.)﻿

        

        
        	
          6. ﻿La petite isba est à la frontière avec la forêt, mais la forêt elle-même est impénétrable et représente, à croire Propp, le monde des morts. « Que se passe-t-il ? Pourquoi faut-il faire tourner la petite isba ? Pourquoi ne peut-on y entrer tout bonnement ? Souvent, devant Ivan, se dresse un mur lisse ‘‘sans fenêtre et sans porte’’ : c’est donc que l’entrée est de l’autre côté : ‘‘cette petite isba n’avait ni fenêtres, ni porte, rien du tout’’. Mais alors pourquoi ne pas en faire le tour et entrer par l’autre côté ? Il est évident qu’il y a là quelque interdiction. Il est clair que la petite isba se tient sur une frontière, visible ou invisible, qu’Ivan tsarévitch ne peut en aucune façon transgresser. Pour passer cette frontière, il faut traverser la petite isba et il faut la faire tourner. » (Ibid., p. 72.)﻿

        

        
        	
          7. ﻿Baba Yaga, figure incontournable des contes russes. Il serait impossible en une note, ni même en un livre, de présenter Baba Yaga. Lise Gruel-Apert, avant de faire une typologie des différentes « Yagas », donne la présentation générale suivante : « C’est le personnage féminin surnaturel le plus fréquent et le plus typique du conte merveilleux russe. La formule entière qui le qualifie (baba Jaga kostjanaha noga) signifie ‘‘la baba Yaga à la jambe d’os’’. Le premier terme baba est un nom commun qui désigne de façon générale, la femme du peuple, la paysanne, mais aussi tantôt une idole de pierre, tantôt une sorcière. Le deuxième, Yaga (Jaga), est un nom propre, connu, avec quelques modifications phonétiques, de tous les pays slaves. Pour Vasmer, l’origine du mot n’est pas claire. Diverses étymologies ont été proposées. Celle d’Afanassiev est la plus séduisante : pour lui, jaga (mot qui ne s’emploie que pour désigner ce personnage de conte) remonterait à l’indo-européen : ahi signifiant ‘‘serpent’’. La Baba Yaga serait ainsi à l’origine la femme serpent, ce qui expliquerait sa jambe unique et la rangerait parmi les créatures anguipèdes si fréquentes dans les mythologies anciennes. » (L. Gruel-Apert, Le Monde mythologique russe, op. cit., p. 164.) Sur cette figure spécifique de Baba Yaga, c’est-à-dire une Baba Yaga à la jambe d’os, avec les « mamelles pendantes » et « aide magique » du héros, on se rapportera à l’examen de Propp. Voir V. Propp, Les Racines historique du conte merveilleux, op. cit., p. 86-99. Propp comprend ce personnage comme un passeur entre deux mondes, le monde des vivants et des morts.﻿

        

        
        	
          8. ﻿On sera attentif au fait qu’Ivan ne doit pas embrasser sa marraine, c’est-à-dire en russe sa « mère baptisée » (ou sa mère ayant reçu le signe croix, krëstnaja mat’). Pourquoi est-ce précisément elle qu’il ne faut pas embrasser ? Peut-être parce que Vassilissa est la fille du « Tsar au front non signé » ou « non baptisé » (Nekreščenyj Lob). Malheureusement, nous n’avons pas réussi à rappeler cette parenté en français.﻿

        

        
      

    

    
    
      Beauté Jamais-vue et Katcheï l’immortel

      
        	
          1. ﻿Nous avons décidé de suivre l’interprétation de Troubetskoï pour traduire cette formule nenagljadnaja krasota. Pourtant, il y avait d’autres lectures possibles. D’abord, il s’agit d’un mot usuel signifiant « chérie », mais il est clair que le mot est encore sémantisé dans le conte. On peut alors se rapporter au verbe nagljadet’sja (« regarder à satiété ») et ainsi comprendre : « une beauté qu’on ne peut pas cesser de regarder » ou « dont on ne se lasse pas ». Mais, on a préféré lier ce mot à l’adjectif positif nagljadnaja qui signifie « visible ». Ainsi, on comprend que Beauté est « invisible » sur Terre. Et, de fait, aucun des êtres vivants, à part l’Oiselle-Mogol (soit l’Oiselle qui sert d’intermédiaire entre deux mondes), ne l’a vue.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Nous avons rencontré à plusieurs reprises cette marque caractéristique : la mauvaise odeur prétendue du héros (nous en avons vu une variante dans le conte « Vassilissa la magicienne »). Une petite note explicative s’impose, écoutons Propp : « Continuons à suivre les évolutions de notre héros. La petite isba s’est retournée et il est entré. Pour l’instant, il ne voit rien. Mais, il entend : “Pouah, pouah, pouah ! Jusqu’au jour d’aujourd’hui je n’avais jamais flairé, jamais vu de mes yeux d’être russe” […] ou plus simplement “Pouah, cela sent la carcasse russe !’’ » (V. Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, op. cit., p. 79.) Qu’est-ce que cela signifie ? Pour Propp, c’est un indice supplémentaire que le héros bascule dans le monde des morts. « Cette odeur des vivants est au plus haut point insoutenable pour les morts. Il est clair que nous avons ici une transposition au monde des morts de ce qu’éprouvent les vivants. […] Tout cela tend à montrer que l’odeur d’Ivan est l’odeur d’un être vivant s’efforçant de pénétrer dans le royaume des morts. Si l’odeur qu’il dégage est insupportable à la Yaga, c’est parce que, d’une façon générale, les morts éprouvent de la terreur au contact des vivants. Pas un être vivant n’a le droit de franchir le seuil fatidique. » (Ibid., p. 81.)﻿

        

        
        	
          3. ﻿« Le personnage de Katcheï l’Immortel existe dans les contes de tous les peuples slaves. Il appartient à la catégorie des adversaires. Comme l’Ouragan ou le dragon, il ravit une femme. Le rôle du héros est de délivrer la prisonnière. » (L. Gruel-Apert, Le Monde mythologique russe, op. cit., p. 172.) Sur ce personnage, voir les pages suivantes, p. 172-174.﻿

        

        
      

    

    
    
      Tsarinette-la-blasée

      
        	
          1. ﻿Nous avons décidé de comprendre ainsi le mot terem. En effet, en suivant le dictionnaire raisonné de Dal, on apprend d’abord que le mot est lié à celui de « prison » (tjurma), mais aussi que « le terem des femmes, parfois aussi terem des jeunes filles, était une partie réservée aux femmes dans la maison d’un boyard, selon une ancienne coutume ». (V. Dal, Dictionnaire raisonné de la langue vivante grande-russienne, t. IV, Moscou, 1882, p. 400.)﻿

        

        
        	
          2. ﻿Si l’on suit l’interprétation de Propp, il est normal que la fille du tsar ne sourit pas. En effet, il s’agit d’un problème historique de succession (dont le conte se fait l’écho lointain). Le tsar, trop vieux, doit quitter sa place. Or la transmission du pouvoir se fait par sa fille. « De quel royaume hérite le tsarévitch ? Il n’hérite presque jamais du royaume de son père. Il arrive dans une terre étrangère, en épouse la princesse en résolvant ses tâches difficiles, et y demeure pour régner. Si de tels récits sont racontés dans des pays où, depuis longtemps, existe la succession de père à fils et non de beau-père à gendre, cela signifie simplement que le conte a conservé une situation plus ancienne. » (V. Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, op. cit., p. 443.) Or, à en croire Propp, c’est cette série d’épreuves qui se termine par la mise à mort du vieux tsar. Il va donc de soi, toujours selon Propp, que la fille n’ait aucune envie de se marier avec celui qui convoite la place paternelle.﻿

        

        
      

    

    
    
      Relire les contes avec le prince Troubetskoï

      
        	
          1. ﻿E. Troubetskoï, Inoe carstvo i ego iskateli v russkoj narodnoj skazke, op. cit., p. 9.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Ibid., p. 8.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Ibid., p. 11.﻿

        

        
        	
          4. ﻿Ibid., p. 37.﻿

        

        
        	
          5. ﻿Ibid., p. 17.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Ibid., p. 21-22.﻿

        

        
        	
          7. ﻿Ibid., p. 40.﻿

        

        
        	
          8. ﻿Ibid., p. 22.﻿

        

        
        	
          9. ﻿Ibid., p. 24.﻿

        

        
        	
          10. ﻿Ibid., p. 25.﻿

        

        
        	
          11. ﻿Ibid., p. 26.﻿

        

        
        	
          12. ﻿Ibid., p. 37.﻿

        

        
        	
          13. ﻿Ibid., p. 39-40.﻿

        

        
      

    

    
    
      Conclusion

      
        	
          1. ﻿Ibid., p. 45.﻿

        

        
        	
          2. ﻿S. Alexievitch, La Fin de l’homme rouge (2013), trad. de S. Benech, Paris, Babel, 2016, p. 33.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Ibid., p. 45-46.﻿
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