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      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, lundi 5 mars, 22 h 14

    

    Chère mademoiselle Haseda,

    Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi – je m’appelle Tsubasa Ikemoto. Dans notre petite enfance, nous avons fréquenté la même école maternelle d’Ai-port à Nishi Ogikubo. Je vous prie d’excuser cette intrusion un peu soudaine dans votre vie et mon erreur si vous ne vous appelez plus Mlle Haseda.

    Hier, alors que j’étais dans l’escalator de la station Roppongi, celui qui monte aux Roppongi Hills et traverse le grand atrium cylindrique, j’ai eu l’impression de vous apercevoir. Depuis, je me demande si c’était vous.

    D’habitude, je ne m’arrête pas à ce genre de coïncidences, mais j’ai été troublé par la façon dont cette femme tenait son livre et regardait autour d’elle, comme si elle essayait d’absorber son environnement – ça m’a fait penser à vous. Elle portait une robe jaune.

    J’espère que vous appréciez votre vie à Londres et que vous prenez plaisir à évoluer dans le Grand Smog.

    Bien à vous,

    Ikemoto Tsubasa

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp
Londres, Mercredi 7 mars, 8 h 33

    

    
    ÉVIDEMMENT, je me souviens de toi, Tsubasa. Je ne suis pas un POISSON ROUGE !

    Ton message m’a fait très plaisir – et oui, c’était moi !! J’ai passé à peine quarante-huit heures à Tokyo pour le travail – je sais, c’est environnementalement inacceptable, mais c’était sur le chemin entre Sydney et Londres. J’étais à l’aéroport en train de m’endormir en attendant mon bagage quand j’ai reçu ton mail. Quel bonheur ! J’ai voulu te répondre tout de suite mais ma valise est arrivée ouverte sur le tapis roulant, avec mes culottes répandues un peu partout. C’est devenu ma priorité.

    Figure-toi que c’était la première fois que je revenais au Japon depuis plus de vingt ans. Tu y crois, toi, qu’on est devenus vieux ?

    Encore une chose, pourquoi je ne m’appellerais plus Mlle Haseda ? Je me serais mariée peut-être ? Ha ha ha, Tsubasa, toujours aussi drôle.

    Le Grand Smog est super, mais je passe en ce moment beaucoup de temps à voyager. Ce qui est à la fois excitant et pénible, si tu vois ce que je veux dire.

    Et toi, tu deviens quoi ??

    Anna

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com
Tokyo, Mercredi 7 mars, 23 h 40

    

    
    Chère mademoiselle Haseda,

    Moi aussi je suis très heureux de recevoir de vos nouvelles. Je dois vous dire que vous n’avez pas changé depuis la dernière fois. Je ne pense pas qu’on puisse avoir l’air d’avoir 17 ans et se plaindre de vieillir.

    En tout cas, ça a dû être une expérience de revenir après tant d’années. Qu’en avez-vous reconnu ? Il est vrai que nous ne passions pas beaucoup de temps dans les quartiers d’affaires comme Roppongi quand nous étions enfants.

    Pour répondre à votre question, je travaille en ce moment au service logistique d’une entreprise de construction japonaise spécialisée dans les technologies de sécurité sismique (contre les tremblements de terre). Mon travail consiste à empêcher les choses de trembler. C’est original, si on veut : je pense que, d’habitude, la plupart des gens rêvent de faire bouger les choses, pas d’essayer de les immobiliser.

    Et vous, que faites-vous ? Votre travail a l’air passionnant.

    Bien amicalement,

    Tsubasa

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Jeudi 8 mars, 00 h 07

    

    Après coup, je me sens gêné d’avoir appelé Londres le Grand Smog. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Et je réalise aussi que ma blague sur le fait de faire bouger les choses n’était pas terrible.

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Jeudi 8 mars, 22 h 23

    

    Elle était bien ta blague ! Et tu dois faire le travail le plus indispensable qu’on puisse imaginer dans cette ville de séismes. Tsubasa, j’ai toujours su que tu irais loin.

     

    La vérité, c’est que mon retour a été totalement bizarre. Corrige-moi si je me trompe (ça m’arrive souvent), mais dans mon souvenir je parlais très bien le japonais. Et là pas du tout ! J’avais gardé en tête l’image d’un Tokyo charmant, avec des maisons basses, des épiciers et des étals de poissonniers, des ruelles avec des enfants qui jouent. Cette fois, c’était gratte-ciels à perte de vue, que ce soit du haut de ma chambre d’hôtel ou de la tour des Roppongi Hills (tu y es allé ? C’est ahurissant de voir jusqu’où Tokyo peut s’étendre. Et tout ce magma urbain est chic, doux, propre, comme l’intérieur d’un œuf d’or).

     

    Un soir nous sommes sortis. Nous avons démarré à Akasaka, il y avait du monde partout, on se serait crus dans les couloirs d’une école à la fin des cours, la seule différence étant les costumes à la place des uniformes. Nous sommes entrés dans un bar où les clients buvaient de la bière ou des highballs1, debout autour de grands barils, et mangeaient des gyozas et des edamame2 (je ne suis peut-être pas objective, mais les snacks des bistrots japonais ne sont-ils pas les meilleurs du monde ? À la fois salés et gourmands – juste ce qu’il faut pour vous donner envie de boire davantage – tout en restant magiquement sains avec tous ces légumes savamment cuisinés), ensuite un des gars du bureau de Tokyo nous a emmenés dans un restaurant en sous-sol, un izakaya (une sorte de bar à tapas, est-ce que je l’écris bien ?). En descendant les marches très raides, j’ai failli perdre l’équilibre tellement ils criaient fort « IRASSHAIMASE » pour nous accueillir, avec les veines du cou gonflées. Tu te rappelles, on faisait ça aussi quand on jouait au restaurant ? BIENVENUE !! On dirait qu’on vous saute à la gorge.

     

    Nous nous sommes assis sur le sol autour d’une table basse, enveloppés par les vapeurs parfumées de la cuisine et les éclats de rire des autres tablées. Là j’ai réalisé un truc fou, c’est qu’Akasaka est aussi peuplé sous terre qu’à la surface. Nous avons dévoré du thon poêlé, des boulettes de riz onigiri grillé avec des prunes salées et macérées (umeboshi) et du poulet frit (bon, d’accord, ce n’étaient pas que des légumes, mais ensuite j’ai pris des épinards avec une vinaigrette au sésame pour équilibrer). Après, le gars du bureau de Tokyo est rentré chez lui et nous nous sommes retrouvés, comment dire, livrés à nous-mêmes. Aimantés par les néons et la foule, nous avons fini à Roppongi – qui d’après l’ambiance a l’air d’un repère de touristes et d’étudiants étrangers, non ? Des bars, des clubs, des pubs irlandais avec des lustres en perles, pas vraiment l’ambiance sage et chic du Roppongi d’il y a vingt ans. Il devait y avoir une soirée déguisée quelque part, car on croisait des grappes de gens vêtus de costumes plus impressionnants les uns que les autres (dont notamment une femme habillée en Frappuccino, ça lui allait bien en plus, une sorte de café frappé sexy, drôle d’idée). Après deux ou trois bars, nous nous sommes retrouvés dans un club situé dans une rue plus lumineuse que Londres en pleine journée. Quelqu’un a commencé des mouvements de danse un peu sportifs, tout le monde s’est mis à l’imiter et on s’est retrouvés dans un cours d’aérobic géant à 2 heures du matin.

     

    Je suis une grande superficielle, je le sais, tu le sais aussi, mais je n’imaginais pas à quel point. Par exemple, le maquillage des Japonaises m’a tellement fascinée que je suis retournée plusieurs fois dans les toilettes juste pour les regarder faire. Elles étaient équipées comme des pros, avec une batterie de pinceaux, de petits bâtons et même des fils spéciaux pour ouvrir leurs paupières (mon Dieu !). En les observant plus attentivement, j’ai découvert que certaines portaient même des lentilles de contact qui élargissaient leur iris. Pour être honnête, ça m’a un peu soulagée de voir la quantité d’efforts qu’elles devaient fournir pour avoir l’air aussi impeccables à cette heure tardive – il devait être 4 heures, notre équipe ressemblait à un détachement de zombies, et ces femmes restaient fraîches comme à la première heure. Respect.

     

    L’histoire ne finit pas là. En rentrant à l’hôtel, j’ai été happée par une boutique immense qui diffusait quatre bandes-son différentes (j’ai compté), avec des aquariums éclairés au néon et huit fois plus de choses que dans aucun autre magasin du monde connu. Ça m’a soudain fait penser que je n’avais pas encore de cadeaux à ramener à la maison. Le soleil allait se lever mais il fallait que je m’achète des masques au riz, des chaussettes de relaxation pour les pieds et un gaufrier My Melody en forme de lapin (un investissement à la fois nécessaire et pratique). J’étais la seule cliente, mais ils avaient mis la musique à fond, comme dans un rêve bizarre.

     

    Pour couronner le tout, je suis passée le lendemain matin, et il y avait plusieurs types en costume inanimés sur le trottoir. Ils étaient installés bien proprement pour ne pas gêner comme s’ils faisaient une petite sieste dans la rue. À côté de l’un d’eux, quelqu’un avait gentiment déposé non seulement le portefeuille et le téléphone que l’homme avait dû perdre quelque part, mais aussi deux bouteilles d’eau – en guise d’offrande contre la gueule de bois.

     

    Tu n’as sans doute pas besoin que je te décrive tous les détails de ma soirée dans une ville que tu connais bien. Mais, quand même, une dernière réflexion au passage : sans le gaufrier en forme de lapin découvert au réveil, je crois que je me serais demandé si toute cette expérience de shopping nocturne n’était pas une hallucination. Sérieusement, est-ce que c’est normal à Tokyo de faire ses courses à 5 heures du matin ?

     

    Encore une question : le Tokyo de notre enfance est-il un pur produit de mon imagination ?! Ou la ville a-t-elle changé à ce point en vingt ans ?

     

    
       Est-ce que c’est normal à Tokyo de faire ses courses à 5 heures du matin ? 

    

    Enfin, arrête de m’appeler Mlle Haseda !! Pourquoi es-tu aussi formel, parce que tu m’écris du bureau ? Dans ce cas, j’ai l’impression que plusieurs indices montrent que tu n’es pas en train de faire le point sur les projets en cours.

    Anna

    P.-S. : Mon métier : acheteuse pour un distributeur de vêtements lifestyle, nous avons des magasins dans toutes les grandes villes d’Europe et nous vendons aussi en ligne. En somme, je suis une cliente exigeante à gros budget – exactement ce que je sais faire de mieux.

    P.-P.-S. : Dis donc, n’était-ce pas une subtile tentative de compliment cette histoire de 17 ans ? En même temps, pourquoi voudrais-je ressembler à une fille de 17 ans alors qu’il n’y a rien de mieux que 27 ? En tout cas, si c’en était un, je le prends. Espèce de coquin.

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Vendredi 9 mars, 23 h 14

    

    Chère Anna,

    Merci pour ton courriel, je l’ai dévoré de bout en bout. C’est promis, j’arrête de t’appeler Mlle Haseda, et je passe même au tutoiement. Je ne savais pas trop où nous en étions tous les deux. Non, je ne t’écris pas de mon travail, jamais je n’oserais.

     

    Mais je vais quand même m’excuser pour mon anglais, qui reste trop formel. Je n’ai jamais été très doué pour cette langue et ça fait longtemps maintenant que j’ai quitté l’université. J’ai voulu plusieurs fois reprendre des cours de conversation, mais à chaque fois j’étais trop pris par le travail. Je vais faire de mon mieux pour rédiger dans un style plus familier et pardon d’avance pour les fautes !

     

    En tout cas, j’ai l’impression que tu t’es fait Don Quichotter ! Don Quichotte est un grand magasin présent un peu partout dans la ville et ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est donc normal d’y aller à 5 heures du matin, d’autant que leur marketing est particulièrement agressif, comme tu as pu le constater. Il m’est arrivé d’y acheter un vélo électrique à 5 heures du matin un samedi, juste avant de partir en randonnée avec des collègues au lac Tama, simplement parce que je n’avais pas eu le temps avant. C’est très utile Donqui (c’est ainsi qu’on le surnomme). Et c’est toujours mieux que de jouer au pachinko (tu te souviens, ce jeu d’argent qui mélange flipper et machine à sous ?) ou de passer son temps dans les bars. Mais je crois que la chose que je préfère à 5 heures du matin, à part dormir, c’est d’aller dans un sento, un « bain public ». Il y en a qui sont ouverts eux aussi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme la source thermale LaQua du Tokyo Dome, à la station Korakuen. Ou aller me faire manucurer, même si arriver au travail avec les ongles faits m’attirerait probablement des regards intrigués. Te souviens-tu d’être allée prendre un bain dans un sento ou un onsen lorsque tu vivais ici ? Je sais que les étrangers peuvent être parfois intimidés à l’idée de se dénuder au milieu d’inconnus, je les plains.

     

    
       Tu te souviens du vendeur de tofu qui utilisait un boulier pour faire sa comptabilité ? 

    

    À part ça, une grande partie du centre de Tokyo est hérissée de gratte-ciels, c’est vrai, mais quand même pas la totalité. Ton souvenir de notre quartier est rigoureusement exact, et sache qu’il existe encore de nombreux endroits tels que tu les décris, avec des petits commerces et des maisons basses. D’autant que certains plans d’urbanisme interdisent la construction de bâtiments de plus de deux étages. Et si les quartiers à la mode changent à toute allure, d’autres continuent de vivre de la même manière depuis des décennies. Par exemple, est-ce que tu te souviens du vendeur de tofu qui utilisait un boulier pour faire sa comptabilité ? Eh bien, il est toujours là. Aujourd’hui, sa fille travaille avec lui et essaie désespérément de lui faire utiliser une caisse enregistreuse. Il refuse obstinément et fait ses calculs plus vite qu’elle.

     

    Anna, je suis très heureux de reprendre ces échanges avec toi. J’avais peur que tu trouves intrusive ma façon de te recontacter à l’improviste. Mais ensuite je me suis dit : puisque nous nous connaissons depuis l’âge où nous devions nous tenir debout sur une caisse pour nous brosser les dents (après la cantine, tu t’en souviens ?), peut-être que tu me pardonneras. J’ai entendu dire que dans les autres pays, les enfants ne se brossent pas les dents à l’école. C’est vrai ? Les adultes ne s’inquiètent-ils pas pour leurs caries ?

     

    Il est bientôt minuit, nous serons samedi dans quelques minutes. Mais pour toi à Londres, c’est encore vendredi après-midi. Bon courage pour ta fin de journée au travail et j’espère que tu passeras un agréable week-end !

    Bien à toi,

    Tsubasa

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Vendredi 9 mars, 20 h 22

    

    De qui te moques-tu avec ton anglais ? Au contraire, je suis épatée. Maintenant, je m’en veux de t’avoir reproché tes e-mails trop formels. Ce n’était pas sur ton niveau d’anglais, je voulais que tu sois plus naturel avec moi, tu vois ? Fais comme si de rien n’était ; ignore-moi complètement, fais-moi un doigt d’honneur dans ta tête, et pardonne-moi si tu peux.

     

    Bien sûr que je me souviens de nos brosses à dents !! Nous les déposions dans des gobelets en plastique avec nos noms dessus. Je ne suis même pas sûre d’être encore capable de lire mon nom en japonais, quelle déprime. Attends, je pense à autre chose, ne partagions-nous pas parfois la même brosse à dents ? Et tu parlais d’hygiène dentaire ! Je ne sais pas pour les autres pays, mais tu as raison pour Londres : nous ne nous brossions jamais les dents après le déjeuner. D’ailleurs, nous ne nous lavions pas les mains après les récrés non plus. Et nous gardions nos chaussures en entrant chez les gens. Et nous n’avions pas de chaussons pour les toilettes. Oh mon Dieu, maintenant que j’en parle, j’ai l’impression que la vie à Londres est complètement foutraque.

     

    Je me souviens qu’une fois, j’avais gardé les chaussons des toilettes jusqu’en classe. Un désastre total, c’était comme se promener avec sa jupe coincée dans sa culotte. Et ça me fait penser : n’avions-nous pas des tâches ménagères après les cours, comme récurer les sols ou faire les carreaux des fenêtres ? Je me demande comment ils ont réussi à nous faire accepter ça. À Londres, ça aurait déclenché une émeute.

     

    Demain, je suis invitée à une soirée déguisée. En fouillant dans mon placard pour trouver ma seule perruque (il faut se faire une raison : je ne vais pas pouvoir me déguiser en Frappuccino sexy), j’ai trouvé mon vieux chapeau-tremblement-de-terre, tu sais, ces deux grands coussins jaunes cousus ensemble comme une capuche rembourrée !? Je me souviens encore très bien des exercices lors des fausses alertes, il fallait nous cacher sous les bureaux et courir dans les couloirs en nous couvrant le nez et la bouche – je m’impliquais tellement que j’avais l’impression de sentir l’odeur de la fumée à travers le mouchoir, même si ce n’était qu’un entraînement. Puisque tu travailles dans le secteur, tu vas peut-être pouvoir me préciser une chose : un jour, une de nos profs (Morinaga Sensei, comme la marque de chocolat) nous avait affirmé que dans certains terrains de jeux les bouches d’égout se transforment en toilettes d’urgence, et les bancs publics en cuisinières. Après ça, j’ai longtemps eu le sentiment de vivre parmi les Transformers, comme dans la série TV ! C’est vrai, ou elle nous a raconté n’importe quoi ?

    Anna

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Samedi 10 mars, 6 h 55

    

    Chère Anna,

    Morinaga Sensei ne nous avait pas menti ! Certains jardins publics comme le parc de Nakano disposent même de réservoirs et d’entrepôts de nourriture, savons, produits parapharmaceutiques et couvertures de survie – assez pour maintenir le quartier en activité au moins trois jours après une catastrophe. On y trouve même des bornes de recharge à énergie solaire pour les vélos électriques et les smartphones.

     

    
       La raison pour laquelle nous vivons dans une société aussi organisée serait liée à cette menace permanente du chaos 

    

    Ça peut paraître bizarre, mais je ne me suis jamais vraiment inquiété d’habiter sur une ligne de faille géante. C’est vrai qu’on est sur la ceinture de feu qui borde l’océan Pacifique, là où les plaques tectoniques convergent, et la ville de Tokyo a 70 % de chances de subir un tremblement de terre majeur dans les trente prochaines années. J’imagine que c’est une réaction humaine de s’adapter à l’endroit où l’on naît. Ce n’est qu’après avoir passé quelques jours à Londres (mon seul séjour à l’étranger) que j’ai réalisé la menace qui pèse sur nous. À mon retour, voir mes concitoyens tokyoïtes continuer de vivre comme si de rien n’était m’a semblé étrange, ils s’enfoncent dans le troisième sous-sol d’un immeuble vétuste ou grimpent au soixantième étage d’un gratte-ciel, sans penser que la ville pourrait s’effondrer à tout moment. C’était troublant, jusqu’à ce que je comprenne que nous n’avons pas vraiment le choix : si nous voulons rester ici (ce qui est mon cas), il faut faire avec, accepter et passer à autre chose, comme une allégorie de la vie. En tout cas, j’y ai réfléchi, et je me demande si la raison pour laquelle nous vivons dans une société aussi organisée serait liée à cette menace permanente du chaos et du désastre. Car au fond, nous savons tous que notre chance de survie repose sur le fait de jouer notre rôle avec précision, et de pouvoir compter sur les autres. C’est peut-être pour ça que nous avons tant de mal à nous écarter du chemin tracé, nous aimons bien dramatiser, mais jamais nous ne cessons de faire attention aux autres. Bon, ce sont de simples hypothèses. En tout cas, avec toutes ces questions, il n’est pas difficile de deviner pourquoi j’ai choisi de travailler dans le domaine sismique.

     

    Je ne sais pas ce qui m’a pris d’écrire un e-mail aussi solennel un samedi matin ! Je te prie de m’en excuser, ce doit être parce que je n’ai pas encore bu mon premier café.

    Je te souhaite un bon week-end,

    Tsubasa

    P.-S. : J’ai cherché sur Google l’expression « doigt d’honneur ». Tu as de l’humour. Et toi, tu fais souvent des doigts d’honneur dans ta tête ?

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Samedi 10 mars, 1 h 14

    

    Tout le temps, bien sûr. Je fais des doigts d’honneur vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À Londres, c’est obligatoire si tu ne veux pas mourir de frustration ou passer tes journées à jurer à voix haute comme une débile. En tout cas moi j’en fais.

     

    Ça fait réfléchir ce que tu dis. On ne sait jamais ce qui fait une société. Quand je vivais à Tokyo, je me fichais des tremblements de terre. Mais en arrivant à Londres, peu de temps après notre déménagement, je me souviens d’avoir regardé un trottoir et ressenti un grand soulagement quand j’ai réalisé qu’il n’y avait aucune chance qu’il s’ouvre en deux. Alors peut-être que j’y pensais sans arrêt ? Mais sans le savoir.

     

    Tout me ramène à Tokyo ces derniers jours, les souvenirs remontent et j’essaie d’imaginer comment les choses se seraient passées si j’étais restée. J’étais si triste de partir (malgré la menace d’anéantissement imminent). Oh ! J’ai une idée ! Accepterais-tu de me raconter en détail une de tes journées, que je puisse voir comment les choses ont changé ? Ça me ferait très plaisir. En plus, ça me mettrait moins mal à l’aise d’avoir étalé l’intégralité de mon expérience nocturne à Roppongi.

    Anna x

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Samedi 10 mars, 10 h 43

    

    Chère Anna,

    Oublie le ton morose de mon dernier message. Ce matin je me sens heureux et détendu, car figure-toi que c’est le premier samedi de l’année où je ne suis pas au bureau ! Nous avions un gros projet à boucler et notre planning a été plus que chargé ces derniers mois.

    Et donc ce matin je suis descendu dans mon café préféré – un endroit minuscule en bas de chez moi, dans mon quartier de Kichijoji à l’ouest de la ville. Il y a des plantes partout, d’immenses fenêtres et de grandes tables en bois clair où les clients peuvent goûter un café absolument exceptionnel – il prend un peu de temps à filtrer, certes, mais c’est parfait ainsi, ça m’interdit d’être pressé.

     

    Maintenant, pour répondre à ta question, je vais te décrire de façon précise mon quotidien de Tokyoïte. Je pense que je mène une vie de salarié ordinaire, et je vais essayer de te la raconter heure par heure. J’espère que ça te conviendra.

     

    
       Nous sommes désormais toute une population programmée comme des chiens de Pavlov 

    

    6 h 50 : D’abord, j’ai beaucoup de chance d’habiter dans Tokyo, car je n’ai pas besoin de me lever au milieu de la nuit pour être à l’heure au travail. Certains collègues, en particulier ceux qui ont des enfants, vivent en banlieue et prennent le train à 5 heures du matin pour éviter l’enfer des heures de pointe. Parmi eux, certains vont se poser dans un café dès leur arrivée pour tenter de rattraper un peu de sommeil avant le travail. Ces navetteurs sont des champions de la microsieste. Ils arrivent à dormir d’un sommeil profond même s’ils sont debout, en se tenant d’une seule main aux poignées du métro ou du train, et puis, comme par magie, se réveillent exactement au bon arrêt – on les voit alors descendre très sérieusement, comme s’ils ne ronflaient pas deux secondes avant, c’est très impressionnant. Il faut dire que, dans notre métro, la plupart des stations ont un signal sonore personnalisé : si tu n’entends pas le nom de la station, tu es quand même alerté par la mélodie, qui fonctionne comme un réveil. Je ne sais pas exactement pour quelle raison le métro de Tokyo a mis en place ce système, mais nous sommes désormais toute une population programmée comme des chiens de Pavlov.

     

    Heureusement, j’ai la chance de ne pas avoir à quitter mon appartement à 5 heures du matin. Je pense qu’on peut objectivement qualifier mon appartement de petit. La pièce principale fait sept tatamis, dix mètres carrés environ, avec une kitchenette et une baignoire qui a exactement la bonne taille pour s’asseoir (à condition de bien serrer les jambes). Ça demande un peu d’organisation mais ça me suffit, et j’aime bien cette idée de ne pas prendre plus de place que nécessaire. C’est ce que j’appelle du confort efficace.

     

    J’ai choisi cet appartement parce qu’il correspond à mon budget mais aussi pour sa grande fenêtre qui donne sur le parc d’Inokashira. Si on peut souvent avoir l’impression de se noyer dans le béton à Tokyo, il existe tout de même quelques parcs magnifiques comme celui-ci. C’est là que se trouve le musée Ghibli – ça m’a pris du temps avant d’y aller, car je trouvais décourageant le système d’achat de billets chez Lawson. Je sais qu’acheter des places de musée dans une supérette n’est pas si compliqué, mais il a quand même fallu que ma sœur Kyoko s’en occupe. C’est elle qui nous a planifié cette visite. Tu te souviens de Kyoko, ma sœur aînée ? Avec son mari, elle gère désormais un magasin d’articles de ski à Hakuba, au pied du mont Shirouma dans les Alpes japonaises. Elle vient souvent à Tokyo me rendre visite, avec ses deux fils.

     

    Au musée Ghibli, il y a un Chat-Bus géant. Comme celui de Totoro que tout le monde se disputait à la crèche, tu t’en souviens ? C’est une peluche de la taille d’un vrai bus dans lequel on peut rentrer – malheureusement, les adultes n’étaient pas autorisés, j’ai trouvé ça dur. Et même pour les enfants, c’était un peu frustrant : le nombre de places étant limité, ils devaient patienter dans une longue file d’attente, en regardant les autres s’amuser comme des fous. J’ai été impressionné par leur discipline : ils attendaient sagement, assis dans un silence parfait – sauf mes neveux, qui étaient très excités et s’agitaient en permanence. Kyoko était désespérée, elle voyait ça comme un échec de son éducation parentale. Pour la rassurer, je lui ai dit que c’était un comportement normal pour des petits garçons. Nous avons passé un bon moment.

     

    Le parc d’Inokashira est vaste, il compte un zoo et un lac sur lequel on peut naviguer le week-end, en barque ou sur un pédalo-cygne. Il y a des pagodes, on y prend des cafés au bord de l’eau, on y fait des pique-niques en famille, et des peintres amateurs y viennent avec leur chevalet et leurs tubes de peinture. L’ensemble me rappelle justement un tableau impressionniste de parc, ou la scène de Mary Poppins quand les personnages sautent littéralement à l’intérieur d’un tableau. J’imagine que ce ne sont pas ces références que les gens ont en tête lorsqu’ils pensent à Tokyo. En tout cas, quand on n’entend que le chant des oiseaux et des cigales en été, on a du mal à croire qu’on se trouve dans la ville la plus peuplée de la planète.

     

    7 h 40 : Arriver tôt au travail permet de rester calme toute la journée. Même si, en pratique, rester calme n’est pas évident quand on prend un train tellement bondé qu’un besoin simple comme respirer n’est pas garanti. Les gens pensent parfois que ces vidéos sur YouTube où des agents en gants blancs poussent les passagers pour les faire rentrer dans des rames surchargées sont des parodies, ou des cas exceptionnels. Mais non, le métro de Tokyo aux heures de pointe est une expérience intense. Si tu arrives dans la station d’un quartier d’affaires vers 8 h 50, tu verras les employés se mettre à courir vers leur bureau, assez vite mais sans jamais changer d’expression. Le trajet est plutôt stressant, d’autant que je descends à la gare de Tokyo, qui accueille un demi-million de passagers par jour avec plus de trois mille trains. Arriver le plus tôt possible au travail facilite les choses, quitte à prendre son petit-déjeuner sur place.

     

    
       Nous devons tout le temps offrir des cadeaux 

    

    Tu as dû le remarquer, de nombreuses stations à Tokyo disposent d’un centre commercial. Ici, on appelle ça un Atre. Celui de la gare de Tokyo n’est pas exactement un Atre, mais il est extrêmement vaste et chic. La gare elle-même contient d’immenses grands magasins et des centaines de commerces – avec une incroyable diversité d’offres : des sushis sur tapis roulant, du chocolat colombien, des petits délices comme des omelettes au chocolat, des vêtements en chanvre, etc. Il est donc impossible de ne pas se laisser distraire. Je pense que la raison principale pour toutes ces boutiques, c’est que nous devons tout le temps offrir des cadeaux – quand nous rendons visite à quelqu’un ou même quand nous avons un rendez-vous en ville, il serait très impoli de ne pas apporter quelque chose. Ce que les gens achètent comme cadeau est souvent intéressant – Tokyo Banana par exemple est une chaîne assez stylée dont le produit principal est une génoise en forme de banane fourrée à la crème. Ils font des éditions spéciales, comme des bananes imprimées avec des animaux, ou des collaborations avec des designers célèbres. Je me demande si ce ne serait pas typique de la mentalité tokyoïte : se spécialiser dans un créneau hyperétroit et obscur, puis y déployer méticuleusement toute sa créativité.

     

    Mais je m’égare, revenons à ma matinée. Je ne mange pas de Tokyo Banana au petit-déjeuner, je préfère les boulangeries. On pense parfois que nous prenons du poisson et du riz tous les matins – ça peut m’arriver, ou alors du natto (manges-tu encore ces graines de soja fermentées ? Souvent les étrangers n’aiment pas, moi j’adore) avec du riz et un œuf posé dessus, mais uniquement quand j’ai le temps. Je me souviens que tu aimais le pain melon et que ta mère en apportait à la sortie de l’école. J’en mange encore parfois, d’ailleurs ça n’a pas grand-chose à voir avec du melon, c’est juste un pain moelleux enrobé de cookie croustillant – mais quelle merveilleuse excuse pour prendre des cookies au petit-déjeuner ! Ou alors du pain au curry, ou de l’anpan, la brioche à la pâte de haricots rouges. Ou une pâtisserie française. Le petit-déjeuner me fait toujours penser à Anpanman, le super-héros à la tête d’anpan.

     

    8 h 45 : Je travaille dans un grand immeuble de Marunouchi, le quartier d’affaires près de Ginza et du Palais impérial. L’architecture est tellement imposante que ça me donne l’impression d’être une fourmi – as-tu déjà ressenti ça ? Parfois, quand j’arrive vraiment tôt, je vois les équipes de nettoyage avec leurs uniformes siglés Marunouchi. La première fois que j’ai croisé un de ces hommes, j’ai pensé qu’il pratiquait une sorte de yoga ou qu’il s’entraînait à un art martial, il était de profil sur un genou dans l’escalier roulant, les deux bras tendus de chaque côté, et les mains à angle droit. Mais il nettoyait les parois de l’escalier roulant avec un chiffon. Il a fait ça bien consciencieusement jusqu’en haut pour que tout brille.

     

    Inutile de te préciser que les Tokyoïtes passent une grosse partie de leur temps à travailler ; je crois même que le monde entier nous reproche de trop travailler. Alors, oui, c’est vrai que je travaille tard presque tous les soirs (ça ne se fait pas de partir avant son chef et le mien, comme la plupart, aime s’éterniser), mais l’ambiance y est plutôt détendue. En fait, la hiérarchie est très claire, il existe des protocoles pour tout, et le moindre changement doit être approuvé par au moins sept millions de personnes, ce qui prend du temps. Nos objectifs ne sont pas d’aller vite mais de bien faire les choses en incluant tout le monde. Il me semble que nous avons le choix : soit nous épuiser à combattre le système, soit jouer le jeu et passer beaucoup de temps au bureau mais sans trop de stress. J’essaie de choisir la seconde option.

     

    10 h 45 : C’est l’heure du café, que je prends généralement à la machine pour gagner du temps. Sais-tu que le Japon compte environ quatre millions de distributeurs automatiques ? Environ un pour vingt-cinq personnes. Et récemment, la mode des gacha est devenue folle (ces espèces de machines à sous qui distribuent des jouets et des petits objets de collection dans des boules en plastique). On en trouve presque partout. Si on les compte parmi les distributeurs, alors le chiffre devient encore plus élevé. Je ne sais pas trop quoi penser de tout ça. C’est évidemment très pratique de savoir qu’on n’est qu’à quinze secondes d’un café ou d’un Calpis3 bien frais (ou d’une glace, ou d’un fruit, ou d’un plat surgelé, ou de cigarettes, ou d’un sandwich). Mais la quantité de plastique gaspillée simplement pour avaler deux cents millilitres de liquide fait peur. Je dis ça, et en même temps j’utilise des distributeurs tous les jours. Quelle hypocrisie.

     

    Midi : Le déjeuner se prend souvent dès 11 h 30, et la plupart des gens dînent à 18 heures. Du moins, c’est ce qu’ils font chez eux : à l’extérieur, on peut dîner à 6 heures du matin si on veut (et beaucoup le font). Quand je suis venu travailler à Londres quelques mois, j’ai réalisé que le déjeuner était l’une des choses de Tokyo qui me manquaient le plus. Ici, tu trouves un teshoku, qui est généralement un plat principal avec du riz, de la soupe miso et des cornichons pour 1 000 yens4, et tout le monde prend le temps de s’asseoir. Dans un quartier comme Marunouchi, il y a tellement d’endroits pour déjeuner que tu peux en fréquenter un différent tous les jours pendant un mois sans jamais t’éloigner de plus de cinq minutes. Ne jamais manger de sandwich à mon bureau me va très bien.

     

    17 h 30 : Les gens ne s’endorment pas seulement dans les trains, ils font aussi des siestes en pleine réunion. Au début ça m’a étonné, mais j’ai réalisé que ce n’était pas forcément vexant pour l’orateur : ça veut simplement dire que vous travaillez tellement que vous ne pouvez même plus garder les yeux ouverts. Faire une sieste en public montre votre dévouement pour l’entreprise, c’est donc une bonne chose.

     

    
       Faire une sieste en public montre votre dévouement pour l’entreprise 

    

    21 h 20 : Après le travail, je n’ai souvent pas très envie de cuisiner pour moi. Alors je sors, je vais dîner avec des collègues. Ou alors j’aime bien manger seul si l’endroit s’y prête, assis à un comptoir par exemple, entouré d’autres clients solitaires, comme si je me retrouvais dans une cantine scolaire avec des camarades particulièrement introvertis. Et j’aime pouvoir me concentrer sur ce que je mange – un bol de ramen tonkotsu au bouillon d’os de porc, ou des udons, ces pâtes encore plus épaisses que des ramens, je suis sûr que tu t’en souviens –, tout en savourant une bière et en repensant à ma journée. Je rentre ensuite à Kichijoji et me balade souvent du côté d’Harmonica Yokocho, un dédale de vieilles rues typiques où les gens vont manger ou boire un verre (yokocho veut dire « ruelle »). Les allées sont couvertes pour nous protéger de la pluie, éclairées de lanternes rouges, et on peut s’y retrouver dans le bruit, les odeurs de cuisine, au milieu des cris des serveurs et des rires des clients, tout en étant parfaitement tranquille.

     

    Sinon, il m’arrive de sortir avec des collègues, soit par choix, soit par obligation – les nomikai, ces apéritifs de fin de journée, font partie intégrante du travail. Tu ne peux pas conserver ton emploi si tu ne vas pas de temps en temps te saouler avec ton patron, quitte à terminer dans un mauvais karaoké et tomber ivre mort. Plusieurs fois j’ai dîné dans un izakaya où les tables étaient séparées par de fines cloisons en papier shoji, et un employé ivre a traversé la cloison pour s’écrouler sur notre table – à la surprise de personne. Après une soirée de ce genre, il est de bon ton de se comporter le lendemain comme si de rien n’était.

     

    
       Tu ne peux pas conserver ton emploi si tu ne vas pas de temps en temps te saouler avec ton patron 

    

    Marunouchi est juste à côté de Ginza, donc nous sortons plutôt là-bas. Parfois, nous allons dans des endroits que nous connaissons, mais sinon j’aime bien jouer à la roulette izakaya. Ça consiste à choisir un lieu sur la base de l’enseigne et du menu au rez-de-chaussée. Nous prenons ensuite l’ascenseur pour monter jusqu’au neuvième étage ou descendre au B2 et nous nous retrouvons directement dans le restaurant. Faire demi-tour serait trop embarrassant, même si nous sommes les seuls clients et que l’odeur de cigarette ou d’humidité empêche de respirer. Il faut donc s’y tenir. Heureusement, les mauvaises surprises sont rares – et la plupart de nos endroits préférés ont été trouvés grâce à la roulette izakaya, car ni moi ni mes collègues ne sommes suffisamment méthodiques ou branchés pour connaître les bonnes adresses du moment.

     

    En y réfléchissant, ce courriel est peut-être un peu trop détaillé. Je suis toujours dans mon café préféré au milieu des plantes (mais je suis passé au matcha glacé, très rafraîchissant), et je me demande si je vais te l’envoyer. Je le fais parce que tu me l’as demandé, mais je m’excuse d’avance pour la surcharge d’informations. J’espère que ça t’aidera à sentir que la description détaillée de ta soirée à Roppongi n’avait rien d’excessif !

     

    D’ailleurs, j’ai l’impression de ne pas connaître grand-chose de ta vie. Il y a tant de questions que j’aimerais te poser. Par exemple, pourquoi n’es-tu jamais revenue à Tokyo pendant tout ce temps ? Fais-tu exprès d’être énigmatique ?

    Bien à toi,

    Tsubasa

    P.-S. : J’espère que ta soirée déguisée sera réussie et je suis sûr que tu seras très jolie, même sans te déguiser en boisson caféinée !

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Lundi 12 mars, 22 h 07

    

    Cher Tsubasa,

    Pas du tout trop détaillé, c’est même parfait. J’ai adoré me mettre dans la peau d’un salarié tokyoïte – c’est la seule chose qui m’a fait du bien hier, alors que je cuvais sur mon canapé avec la pire gueule de bois, en me sentant très loin de la fille parfaite de Roppongi.

     

    J’aime bien que tu me trouves énigmatique, d’habitude on me prend plus pour un golden retriever que pour une femme fatale. Je n’ai rien à cacher – peut-être que je n’ai simplement pas grand-chose à dire. Cela dit, si ma vie ennuyeuse t’intéresse, je pourrais peut-être t’en parler de vive voix car, roulement de tambour, je vais revenir à Tokyo pour le travail ! Ce ne sera que quelques jours, mais je pensais prendre des vacances en plus, et je me demandais si on pourrait se retrouver. Tu pourrais me faire visiter la ville – si tu peux, bien sûr. Pas à temps plein, je ne vais pas te demander d’être mon guide personnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais peut-être pourrions-nous au moins prendre un verre, et tu me donnerais quelques conseils sur Tokyo. Qu’en penses-tu ?

    Anna x

    P.-S. : Ma mère a toujours été persuadée qu’elle rentrerait un jour à Tokyo avec Mia et moi, surtout après le divorce avec mon père. Mais le projet est mort avec elle. Il y a plusieurs raisons à ça : 1) j’ai soudain réalisé que je ne parlais plus japonais et 2) j’avais totalement perdu contact avec la famille sur place. Et enfin, 3) nous sommes allées vivre chez ma tante Eileen qui n’avait pas exactement l’esprit d’aventure (ni l’envie de payer à sa nièce un billet d’avion pour Tokyo !). Résultat, le temps a filé, et je me retrouve à me demander ce que j’ai fait de ma vie.

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Mercredi 14 mars, 23 h 12

    

    Chère Anna,

    Pardon d’avoir été indélicat. Bien sûr, j’aurais dû me rendre compte que le décès de ta mère avait compliqué les choses. Nous n’en avons pas vraiment discuté lorsque nous nous sommes vus à Londres – je te présente mes sincères condoléances.

    J’adorerais prendre quelques jours de ma vie pour te guider dans Tokyo.

    Je suis certain que tu passeras un moment merveilleux à Tokyo. Hélas, de mon côté, nous nous sommes engagés sur de nouveaux contrats avec un grand cabinet d’architecture, mon planning va être chargé dans les semaines à venir et je ne voudrais pas gêner mes collègues. Je vais quand même essayer de voir si je peux dégager un peu de temps libre, mais j’ai peur que cela soit compliqué.

    Bien à toi,

    Tsubasa

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Londres, Mercredi 14 mars, 15 h 51

    

    MIAAAAAAAA, à l’aide,

    Je te transfère le message le plus gênant de l’histoire de l’humanité.

    Il évoque nos retrouvailles à Londres, donc il s’en souvient, on est d’accord ?! Donc il a encore tout son cerveau ? C’était il y a dix ans, c’est vrai. Mais on n’embrasse pas aussi passionnément pour tout oublier ensuite ?! Ou c’est un don Juan et il a eu tellement de femmes dans sa vie qu’il n’arrive plus à se souvenir de toutes, et nos deux jours à Londres se perdent dans sa mémoire en un flou amicalo-touristique ? C’est bizarre, ça n’a pas l’air d’être son genre, mais on ne sait jamais.

    Ou peut-être qu’il s’en souvient parfaitement, mais c’est un souvenir tellement horrible qu’il a peur que je lui saute dessus, et il essaie de poliment m’éviter ? GÊNER SES COLLÈGUES ?? Est-ce qu’il y a déjà eu pire comme excuse ?? Au secours.

     

    De ta sœur bien trop sensible et désespérée xxxxxxx

     

    (Pas désespérée au point de vouloir me remettre avec Tsubasa, je te rassure. Je me souviens qu’il était super gentil et qu’il me plaisait quand on s’est vus à Londres. Mais c’était il y a dix ans, frangine ! Je ne suis plus amoureuse, je veux juste qu’il me considère suffisamment normale pour accepter de faire un tour avec moi dans Tokyo !! AAAARGH !)

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Jeudi 15 mars, 10 h 12

    

    Salut Tsubasa,

    Pas de problème, j’imagine que tu dois être super occupé.

    Anna

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Mercredi 20 mars, 2 h 03

    

    Chère Anna,

    Toutes mes excuses pour avoir tardé à te répondre. J’essayais de voir si je pouvais grappiller un peu de temps libre en semaine, mais je suis désolé de confirmer : ces nouveaux contrats m’en empêchent. Tu ne peux pas savoir comme je maudis notre culture du travail en ce moment ! Mais je suis résolu à garder libres les week-ends, ce qui devrait pouvoir se faire car j’ai bien avancé dans ma mission. Et donc, je serai honoré d’être ton guide les samedis et dimanches dont tu disposeras !

    En attendant, je me permets de te suggérer quelques conseils. D’abord, où logeras-tu ? As-tu des désirs particuliers, des lieux que tu aimerais visiter ?

    J’ai peur que mes pires défauts – notamment un enthousiasme débordant et une planification excessive – ne se manifestent de manière incontrôlable dans le projet « Anna à Tokyo ». Je vais essayer de les maîtriser au maximum, ou de les cacher.

    Je suis également soulagé d’apprendre que ni mes courriels trop détaillés, ni mes présages concernant la terre qui va s’ouvrir sous nos pieds (je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté tout ça) ne t’ont dissuadée de revenir. Anna, tu es clairement restée une Tokyoïte dans l’âme !

    Bien à toi,

    Tsubasa

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Mercredi 20 mars, 18 h 03

    

    Marché conclu pour les week-ends à Tokyo ! Je suis désolée que ton travail soit si prenant. Je connais très bien tous tes défauts, tu sais – à 4 ans, tu voulais toujours inspecter mon bento avant que je commence à manger et tu as failli tuer le caméléon de la classe tellement tu étais zélé dans les corvées de nettoyage – malgré ça, tu restais quand même mon préféré en maternelle. Donc, n’aie crainte, tu es en terrain connu avec moi.

    En plus, tu as devant toi une touriste curieuse d’explorer ta ville et totalement réceptive, n’hésite pas à me bombarder d’infos. Je pense que je serai logée du côté d’Ueno cette fois – que penses-tu de cet emplacement ?

    Ce que je veux, c’est passer un bon moment, manger des choses délicieuses et m’imprégner de la culture – le cliché de la touriste qui ne veut pas admettre qu’elle est une touriste.

     

    
       Il ne faut jamais se moucher en public (ma mère disait que c’était comme uriner dans la rue) 

    

    Dans l’idéal, je voudrais bien aussi ne pas me faire détester par les gens, ni les offenser en mettant les pieds dans le plat comme la bonne Occidentale que je suis devenue. Si je me souviens bien, il est préférable de se déplacer à petits pas avec la tête légèrement inclinée en signe de respect, et il ne faut jamais se moucher en public (ma mère disait que c’était comme uriner dans la rue). Pour le reste j’ai oublié. Tu m’aideras ?

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Londres, Mercredi 20 mars, 18 h 07

    

    Je pense que ça va aller, finalement. Enfin, j’espère. Peut-être que sa volonté de ne pas gêner ses collègues était sincère, pas juste un stratagème pour m’éviter. (Je viens de faire une recherche sur Google, déranger ses collègues semble effectivement être une véritable PHOBIE au Japon. J’aurais dû googler ça avant !)

    J’essaie de rationner mon utilisation des points d’exclamation dans les messages que je lui envoie. Du coup, j’ai besoin de me défouler quand je t’écris !!! Je pense qu’il me trouve pénible MÊME PAR E-MAIL ! J’espère qu’il ne va pas s’effondrer lorsque nous nous rencontrerons.

    TOKYO !! MIIIIIIA !! J’ai trop hâte !!!!!

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Jeudi 21 mars, 19 h 29

    

    Chère Anna,

    Je suis touché que tu te souviennes de tout ça, mais en même temps ça me pétrifie d’embarras. Enfin, passons.

     

    J’ai réfléchi à notre code du savoir-vivre. Comme tu le dis, je pense que les principales règles qui surprennent les étrangers sont :

    
       Il m’arrive de voir des gens se courber à l’horizontale alors qu’ils parlent au téléphone 

    

    
      	
        1) Retirer ses chaussures quand on entre quelque part – il y a souvent une petite marche qui indique où on peut les déposer. C’est le cas dans certains restaurants, dans les écoles, dans les maisons. Mais dans d’autres endroits, dans des vestiaires par exemple, cela n’est pas toujours évident, il est donc préférable de poser la question.

      

      	
        2) S’incliner de façon ostensible. S’incliner sert à saluer, remercier, s’excuser ou même acquiescer. Il m’arrive de voir des gens se courber à l’horizontale alors qu’ils parlent au téléphone.

      

      	
        3) Offrir des cadeaux. Il n’existe pas beaucoup de situations où on peut s’en passer. Ça peut être quelque chose qui se mange – et le choix en matière de cadeaux alimentaires est très, très vaste au Japon. Un jour, j’étais dans le centre-ville avec Kyoko, nous sommes passés devant un magasin qui vendait des coffrets cadeaux avec des fraises. Esthétiquement, elles étaient parfaites et je suis sûr qu’elles étaient délicieuses. Mais elles coûtaient 6 500 yens5 les six ! En fait, le cadeau est moins un objet que l’expression de votre attention pour l’autre.

      

    

    Je pense qu’il existe tellement de règles et d’usages que les Japonais eux-mêmes ne peuvent pas les respecter tous. Je te donne un exemple. À la télé, à des heures de grande écoute, on passe des programmes courts sur les bonnes manières. Récemment, la dirigeante d’une prestigieuse ryotei de Kyoto (une ryotei est une maison de thé où les geishas rencontrent leurs clients) nous enseignait la manière la plus distinguée d’ôter les arêtes d’un poisson. Apparemment j’ai été mal élevé toute ma vie – mais je ne suis pas le seul, je crois n’avoir jamais vu quelqu’un le faire comme il faut.

     

    Par ailleurs, si on veut vraiment être bien élevés, on doit s’exprimer en keigo, qui est le niveau le plus formel ou honorifique de la langue japonaise. Il existe plusieurs niveaux de courtoisie en japonais, dans lesquels non seulement la forme mais le vocabulaire sont différents. Si tu ne parles que le japonais de la rue, tu vas avoir du mal à comprendre le keigo. Par exemple, dans un restaurant, quand le serveur veut savoir si tu souhaites manger sur place, il ne dira pas « koko de tabemasuka ? », qui serait la manière normale, mais « tennai de omeshiagari desuka ? » : il n’y a aucun mot en commun entre ces phrases, qui sont pourtant toutes les deux japonaises. Et puis, il ne faut pas te tromper en évaluant le niveau de langue que tu vas utiliser avec ton interlocuteur. En fait, le keigo est tellement différent de la langue japonaise populaire, et difficile à pratiquer, que de nombreuses personnes n’hésitent pas à prendre des cours avant des événements importants, des entretiens d’embauche par exemple, pour être sûres de ne pas dire de bêtises.

     

    
       Tant que tu arriveras à lire l’air, tout ira bien 

    

    Tout cela pour dire que la bienséance est un champ de mines ici, même pour les locaux, et je pense que la plupart des Japonais n’en veulent pas aux visiteurs qui se trompent tant qu’ils sont de bonne foi. Ce qui compte avant tout, c’est de maintenir l’harmonie, d’être prévenant et de faire preuve de respect. Tant que tu arriveras à lire l’air, tout ira bien. (Je me demande si cette expression est traduisible dans ta langue. En japonais, lire l’air veut dire qu’on sait prendre la mesure d’une situation, qu’on arrive à ressentir les sentiments et les émotions de chacun et qu’on agit en conséquence. Je dirais que lire l’air est une question vitale ici, mais j’imagine que c’est le cas partout dans le monde.)

     

    En parlant d’air, je me souviens qu’il n’était pas permis de fumer dans les lieux fermés à Londres, mais que c’était autorisé à l’extérieur. À Tokyo, c’est tout le contraire ! Ici, on trouve des restaurants et des bars dans lesquels on peut allumer une cigarette, mais c’est interdit dans la rue. J’ai entendu dire que cette règle avait été établie pour protéger les enfants, parce que la cigarette qu’on tient dans la main se consume à la hauteur de leur visage. Aussi parce qu’on peut choisir d’aller dans des restaurants fumeurs, mais pas de respirer ou non les odeurs de tabac quand on marche dans la rue. Il existe quand même quelques zones fumeurs en extérieur, elles sont souvent délimitées par une vitre ou un panneau.

     

    Le quartier d’Ueno est une bonne option pour ton hôtel, tout comme Akasaka où tu étais la dernière fois. L’avantage d’Ueno, c’est qu’il se trouve sur la ligne Yamanote du JR (Japan Rail), une ligne circulaire qui relie de nombreux lieux importants en te faisant faire une sorte de visite guidée de Tokyo. Mais je pense que tu pourrais loger presque n’importe où – tu le sais, la ville est sûre et propre, et elle offre un très large choix d’activités. Donc n’importe quel endroit peut faire l’affaire, du moment qu’il n’est pas trop excentré et proche d’un transport en commun.

     

    Je viens de passer dix minutes à la fenêtre à regarder ma voisine Yoshikawa-san tailler les plantes de son balcon avec des ciseaux à ongles, tout en me demandant ce que tu pourrais bien visiter le premier jour – et ça a failli faire imploser mon cerveau. Bien sûr, tu n’as pas besoin de tout voir le premier jour. Heureusement que tu restes un peu plus !

     

    Déjà, je n’ai pas envie de t’imposer un itinéraire. Et puis, j’ai pensé que, plutôt que de commencer par les charmes subtils de la ville (qui n’en manque pas), tu préférerais peut-être plonger directement dans le grandiose : le Tokyo qui brille et qui en jette, la ville de cinéma ? Si cela t’intéresse, voici quelques options :

     

    Le Daikanyama T-site est un de mes endroits préférés pour le petit-déjeuner, surtout par une matinée ensoleillée. OK, on peut trouver des brunchs exceptionnels partout à Tokyo, notamment parce que le brunch est vraiment hayatteru depuis quelques années, c’est-à-dire « à la mode ». Même si je ne comprends pas trop comment un repas peut être à la mode – un repas, c’est un repas. Quoi qu’il en soit, comme on trouve d’excellentes adresses de brunchs dans de nombreux endroits, ça peut te paraître étrange que je choisisse le T-site, où les options ne dépassent guère Ivy Place (délicieux mais un peu guindé) ou Starbucks. Mais l’important n’est pas la nourriture, plutôt l’atmosphère typique du samedi matin, quand les gens sont joyeux, énergiques et détendus, et qu’ils ont le temps. L’extérieur ressemble à un campus universitaire, avec en plus des gens du quartier qui promènent leurs chiens impeccablement toilettés et des enfants qui font de la trottinette au milieu des arbres et des tables basses. Le Starbucks se trouve à l’intérieur de la librairie géante Tsutaya – d’ailleurs, la plupart des Tsutaya de Tokyo accueillent des Starbucks dans leurs murs (celle de Roppongi, en face de Roppongi Hills, est une autre librairie que j’aime beaucoup). Dans le Tsutaya T-site, tu peux parcourir des étages de livres soigneusement sélectionnés sur des sujets comme les onsen de l’archipel ou l’histoire des snacks japonais, t’arrêter dans l’adorable rayon enfants pour écouter une séance de lecture de contes, profiter du rayon musique avec ses disques, ses produits dérivés et ses cabines d’écoute, ou fréquenter le très élégant café-bar-bibliothèque à l’étage dont le comptoir lui-même est fabriqué à partir de vieux livres. On peut y voir des expositions et acheter de magnifiques objets artisanaux – des broderies délicates, par exemple, ou de la papeterie artisanale, ou du gin fabriqué à partir de kumquats récoltés sur une île bien précise du côté d’Okinawa. Ça peut te paraître étrange que je trouve ce lieu si apaisant alors que je n’ai pas particulièrement envie d’acheter du gin de kumquats d’Okinawa. J’apprécie le soin apporté à la présentation et l’attention aux détails, ce sentiment optimiste et enthousiaste de « faire du mieux possible ». Après avoir flâné dans la librairie, j’aime me promener dans Daikanyama – un quartier verdoyant, plein de boutiques de mode indépendantes et (étrangement) de lieux de mariage branchés, une ambiance globalement élégante. Ça me donne toujours un sentiment de bien-être qui me rend heureux de vivre dans ma ville.

     

    Sinon, je pense à une autre valeur sûre qui peut faire un bon point de départ : Omotesando. On appelle parfois cette large avenue bordée d’arbres immenses les Champs-Élysées tokyoïtes. On regarde les passants depuis une terrasse de café, ou on va prendre un petit-déjeuner dans une rue adjacente – un burger hawaïen, par exemple (je ne sais pas quel ingrédient rend hawaïen un hamburger, mais ça existe en tout cas), ou une crêpe taïwanaise soufflée, délicieusement moelleuse, ou encore un chocolat chaud pour lequel certaines personnes sont prêtes à faire la queue pendant deux heures. Faire la queue, c’est comme un passe-temps national au Japon – il doit me manquer un gène car je n’ai pas ce goût, ça ne me dérange pas de passer mon tour jusqu’à ce que la foule soit calmée. Cela dit, j’ai déjà fait la queue toute une nuit pour obtenir des billets pour Wimbledon, à Londres, et je me souviens d’un profond sentiment de camaraderie doublé d’une sensation d’accomplissement, qui s’est rarement reproduit dans ma vie – alors peut-être que je manque d’imagination. Le quartier d’Omotesando comprend de nombreuses boutiques de créateurs, on y trouve aussi Omotesando Hills, un luxueux complexe commercial peuplé de gens si élégants et rayonnants qu’on a l’impression d’être téléporté dans un univers de publicités numériques générées par IA.

     

    Si tu quittes l’avenue principale à Omotesando Hills ou si tu entres dans Cat Street, la rue piétonne derrière Kiddy Land, tu accéderas aux rues secondaires. En gros, les rues à l’est abritent plutôt des boutiques indépendantes, tandis que celles à l’ouest (sur Cat Street) comptent de nombreuses enseignes de… créateurs de polos. Mes préférées se trouvent à l’est, on y trouve des adresses vintage méticuleusement agencées et des petits kiosques où, par exemple, on ne vend que des vêtements faits main, des blousons en cuir inspirés des Hell’s Angels et des casquettes de baseball. Ces ruelles regorgent aussi de merveilles architecturales – des jardins qui poussent à mi-hauteur d’un bâtiment, ou des façades en verre dans le style Gaudi. On peut arpenter ces rues du matin au soir, y faire du shopping, s’arrêter pour manger et profiter du moment – une manière finalement agréable de passer une journée.

     

    
       On y trouve beaucoup de cafés à animaux, comme un café avec des loutres 

    

    C’est dans cette zone que tu trouveras également la désormais célèbre Takeshita-dori, la Mecque d’Harajuku. Pour être tout à fait honnête, je trouve qu’Harajuku est victime de sa popularité – mais j’imagine que ça arrive à d’autres endroits dans le monde. Les fashionistas d’Harajuku qui avaient l’habitude de s’y retrouver le week-end ont fui comme des animaux de la savane dérangés par trop de jeeps de safari. Et même s’il reste encore quelques boutiques intéressantes, la plupart se sont reconverties dans les barbes à papa multicolores et les pommes de terre torsadées. Rien de répréhensible en soi. Mais l’atmosphère générale, saturée de sucre et de gras, donne une impression de fruit trop mûr et on ne ressent plus le goût acidulé qui rendait ce lieu si attractif. On y trouve beaucoup de cafés à animaux, comme un café avec des loutres… On pourrait entamer de longues discussions sur la moralité de ces cafés, qui sont très répandus à Tokyo, mais ce n’est peut-être pas le moment.

     

    La gare d’Harajuku permet d’expérimenter la palette de possibilités qui font Tokyo, car de là tu n’es qu’à quelques pas de Meiji Jingu, l’immense sanctuaire shinto dédié à l’empereur Meiji (qui régnait lorsque le Japon s’est ouvert aux étrangers en 1868) et à son épouse l’impératrice Shoken. La forêt qui entoure le sanctuaire est elle aussi impressionnante – il paraît qu’elle contient plus de cent mille arbres provenant de tout le Japon. Sous ses frondaisons, on entend le chant des oiseaux, on croise des bonzesses vêtues de robes blanches et rouges, on respire des odeurs d’encens et de camphre – en s’y promenant, il est difficile d’imaginer que le vacarme d’Harajuku est à quelques minutes seulement.

     

    Et juste derrière Meiji Jingu se trouve l’emblématique parc Yoyogi. Avec quelques icônes locales, comme cette troupe composée de rockers (hommes, femmes et enfants) habillés en jeans et santiags, qui s’appellent les Elvis et dansent à l’entrée les dimanches. Je ne dirais pas que le parc Yoyogi est particulièrement beau ; à mes yeux, il a plutôt un intérêt fonctionnel, avec un côté presque militaire. Certaines parties sont ravissantes, le verger est un joli emplacement de pique-nique, particulièrement recherché à la floraison des cerisiers, quand tout le monde cherche la meilleure place pour le hanami (la contemplation des fleurs). Certaines entreprises n’hésitent pas à y envoyer dormir un employé la nuit précédente pour sécuriser leur pique-nique d’équipe.

     

    Il y a un parc pour chiens à Yoyogi – on ne peut pas laisser son chien vadrouiller sans laisse, sauf dans des lieux spéciaux réservés aux membres du club. Ces enclos sont organisés par taille, pour éviter qu’un échange entre chihuahua et saint-bernard tourne mal. Il y a quelques zones boisées, une piste cyclable agréable, un espace bicyclettes réservé aux enfants (on peut y louer des vélos) et un lac.

     

    Cependant, je pense que l’activité principale à Yoyogi, c’est d’observer les gens. Certains répètent des chorégraphies, souvent pour le travail. Dans mon entreprise, chaque bureau régional a dû réaliser une vidéo pour se présenter – et mon chef a décidé de faire une chorégraphie en chaussettes dans nos locaux (ce n’était pas censé être drôle). Poussé par je ne sais quelle inspiration divine, j’ai suggéré qu’il nous fallait une mascotte et je me suis proposé. Grâce à ça, j’apparais dans la vidéo comme un perroquet impossible à reconnaître. Mais les répétitions ont été intenses et elles ont eu lieu à Yoyogi, plusieurs dimanches après-midi.

     

    
       Yoyogi est aussi un point de rassemblement pour les artistes de cosplay 

    

    Yoyogi est aussi un point de rassemblement pour les artistes de cosplay (amateurs et professionnels), ce qui attire des hordes de photographes. Les gens y amènent leurs collections (de poupées, de voitures, etc.) pour échanger avec d’autres passionnés, et des groupes d’arts martiaux viennent s’y entraîner. Yoyogi dispose également d’un lieu où sont organisés des festivals culinaires, des rencontres de jazz, des performances de tambour japonais (le taiko) ou des concerts dans le style d’AKB48. Connais-tu AKB48 ? C’était un groupe de filles extravagant, né à Akihabara (d’où le nom AKB), composé de 48 membres. Elles ont inspiré des spin-off comme Nogizaka46 (les 46 filles de Nogizaka), et leurs nombreux fans connaissent par cœur leurs chorégraphies, qui sont particulièrement sportives.

     

    Depuis Omotesando, Harajuku et Daikanyama, on peut facilement aller à pied à Shibuya. Je ne vais pas te donner d’itinéraire, puisque Shibuya semble perpétuellement en travaux et cela entraîne des détours. En tout cas, quel que soit le chemin, tu finiras par te retrouver dans un dédale d’immeubles, de passerelles et de chantiers qui te rappelleront les dessins d’Escher. Pour être franc, c’est autant énergisant et exaltant que cauchemardesque. Tu te souviens peut-être que Kyoko a des opinions tranchées – après avoir passé de nombreuses années à sortir dans Tokyo, elle considère que Shibuya est pour les adolescents et qu’on ne peut pas vraiment l’apprécier quand on est adulte. Je comprends ce qu’elle veut dire, c’est plein de magasins de chouchous et de crêpes à la chantilly, c’est bruyant, clinquant, surfait et dépourvu de subtilité ou d’authenticité. Mais je trouve que, parfois, ce sont précisément ces « qualités » qui peuvent être attirantes.

     

    Le quartier a tout ce qu’il faut pour remplir une journée d’extase urbaine – tu peux passer l’après-midi chez Hands, le temple du bricolage (anciennement Tokyu Hands), ou chez Loft, un magasin lifestyle incroyablement attrayant. Mais le plus spectaculaire, c’est d’y arriver au crépuscule ou la nuit. Les néons s’allument, les bars ouvrent, les noctambules débarquent dans une ambiance de carnaval, excités d’être dehors et ensemble à Shibuya.

     

    Bien sûr, la coolitude de Shibuya a des effets négatifs. Il y a vingt ans, le quartier était déjà extraordinairement animé, notamment son carrefour, et on venait prendre un verre à l’étage pour observer les trois mille personnes se croiser aux changements de feu. Mais sa croissance a été exponentielle, et le carrefour est devenu tellement instagrammable que traverser s’avère parfois difficile à cause des shootings de mode qui s’y déroulent dès que le feu passe au vert. Shibuya, c’est aussi un des rares endroits à Tokyo où on trouve ce qu’il faut bien appeler des restaurants à touristes, ouverts dans des emplacements de choix, certes, mais avec des tarifs bien trop élevés, des menus médiocres et un personnel pas sympathique. L’afflux de visiteurs a eu d’autres conséquences – on a pu encore le constater lors de la dernière soirée Halloween. Si le quartier se transformait auparavant en une fête costumée un peu anarchique, la politique préventive de la municipalité a rendu les rues complètement désertes. Cette année il n’y avait que des panneaux rappelant l’interdiction de boire dans les rues pendant Halloween, et que Shibuya n’est ni une poubelle ni un lieu de drague, ce qui semble bien raisonnable. Avec ce que je t’écris, tu vas te demander si c’est vraiment un des premiers endroits à visiter. Eh bien, malgré les touristes et les instagrammeurs, malgré son côté excessif en tout, vas-y, et tu verras.

     

    
       Les fleurs se reflètent dans l’eau comme des nuages et s’illuminent la nuit de guirlandes et de lanternes 

    

    Si Shibuya te donne la migraine, ce qui serait regrettable mais compréhensible, tu peux marcher de Daikanyama jusqu’à Nakameguro ou Ebisu. Et si ta visite coïncide avec la floraison des cerisiers, ce qui semble probable, l’avenue qui longe la Meguro-gawa (la rivière qui traverse Nakameguro) devient une pure splendeur. Les fleurs se reflètent dans l’eau comme des nuages et s’illuminent la nuit de guirlandes et de lanternes. Les restaurants dressent leurs terrasses, des bars de rue servent des bières, des snacks et des cocktails sur le thème de la floraison. Nakameguro, comme beaucoup d’endroits à Tokyo (je pense à Yoyogi Uehara, élégant, chaleureux, charmant), peut sembler résidentiel. Mais ensuite, on repère un restaurant au troisième étage, un bar au sous-sol, et un autre, et on se rend compte que les rues calmes abritent un quartier en pleine effervescence.

     

    Ebisu est un hotspot plus évident. Les employés en costume sortent en masse de la gare, et partout où on va, sans même tourner la tête, on trouve au moins huit restaurants différents. Si Shibuya est la chasse gardée des adolescents, Ebisu (comme Akasaka) fait partie des endroits pour aller boire un verre le soir ou se retrouver entre amoureux. Tokyo a longtemps eu la réputation d’une ville chère, mais il y a tous les prix, et on peut facilement bien manger sans dépenser trop. En plus, la note est simple à régler puisque nous n’avons pas de culture du pourboire – le seul extra occasionnel est l’otoshi, qui est une sorte d’en-cas obligatoire qu’on t’apporte avec ta première boisson, ça peut être n’importe quoi, depuis une tranche de poisson marinée au miso jusqu’à des edamame. Une fois, on m’a servi un quart de chou en otoshi – ce n’était pas exactement ce que j’avais envie de grignoter en buvant ma bière, mais trempé dans la sauce au sésame, c’était délicieux.

     

    Encore une fois, je t’ai écrit l’e-mail le plus long du monde. Est-ce que tu me croirais si je te disais que d’habitude je ne suis pas très bavard ? Kyoko pense que je suis trop réservé, elle me l’a dit plus d’une fois. J’imagine sa réaction si elle lisait cet e-mail. Je voulais cacher mon enthousiasme débordant. Je ne pense pas y être arrivé.

    Tsubasa

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Jeudi 21 mars, 21 h 16

    

    
      	
        1. Sais-tu que depuis que je suis rentrée du travail, je n’ai rien fait d’autre que lire et relire ton e-mail, puis chercher sur Google Maps tous les endroits dont tu parles ? Je suis peut-être un peu trop excitée par ce voyage.

      

      	
        2. Tu aurais des devoirs pour moi, comme des romans à lire, des films à regarder ?

      

      	
        3. Donc tu as utilisé l’expression « vadrouiller » ?

      

    

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Vendredi 22 mars, 22 h 43

    

    J’ai tellement de livres à te recommander ! Beaucoup trop, en fait – alors voici déjà ceux qui sont disponibles dans ta langue et qui, selon moi, saisissent bien l’esprit de Tokyo ou du Japon. Inutile de préciser que cette liste ne repose que sur mes goûts personnels et qu’elle n’est pas exhaustive :

     

    Les Années douces, de Kawakami Hiromi

    L’histoire d’amour entre une femme et son ancien professeur de japonais, qui se croisent et se recroisent dans un café du quartier. J’ai beaucoup aimé les descriptions de Tokyo et la manière, subtile mais puissante, dont leur relation se développe.

     

    Le Chat qui venait du ciel, de Hiraide Takashi

    Un couple adopte un chat, et cela change leur vie. Le récit se déroule à la fin des années 1980, je l’ai trouvé très poétique. C’est un livre qui pousse à la réflexion sur le changement et sur la manière dont nous le vivons.

     

    La Formule préférée du professeur, d’Ogawa Yoko

    Une aide ménagère dévouée est employée pour s’occuper d’un brillant professeur de mathématiques, qui souffre de troubles de la mémoire. Le livre raconte comment évolue la relation qu’elle et son fils entretiennent avec le professeur, mais aussi avec les mathématiques et au final avec la vie. Je ne suis pas un habitué des romans sur les mathématiques, mais celui-là est vraiment magnifique.

     

    J’hésite à ajouter La Fille de la supérette, de Murata Sayaka, ou Seins et Œufs, de Kawakami Mieko, ou encore les œuvres de Murakami Haruki. J’ai apprécié ces livres, certains énormément (La Fille de la supérette est très drôle), d’autres avec quelques réserves. Mais j’ai l’impression que les médias ont tendance, de plus en plus, à associer le Japon à une forme d’obscurité ou d’étrangeté. Certes, l’obscurité et l’étrangeté font partie de notre culture, tout comme Jack l’Éventreur et les statistiques sur les meurtres au couteau font partie de l’Angleterre. Mais ce n’est qu’une partie – et même, pour beaucoup d’entre nous, une petite partie.

     

    Il existe également de nombreux films japonais merveilleux. Les anciens, je suis sûr que tu les connais. Il y a les œuvres de Kurosawa Akira (Les Sept Samouraïs, La Forteresse cachée, Rashômon), ou d’Itami Juzo (Tampopo), ou encore d’Ozu Yasujiro (Voyage à Tokyo). Savais-tu que Les Sept Samouraïs et La Forteresse cachée avaient inspiré George Lucas pour créer Star Wars ?

     

    Voici d’autres films que j’ai beaucoup aimés :

    Still Walking, réalisé par Kore-eda Hirokazu

    Une famille se réunit pour l’anniversaire de la mort d’un frère bien-aimé. Le film se déroule sur une seule journée, mais les relations familiales sont si parfaitement mises en scène que j’ai eu l’impression de passer vingt-quatre heures chez mes propres grands-parents, avec toutes les émotions que cela peut provoquer : amour, nostalgie, tension, frustration, hilarité…

    J’étais également sur le point de recommander, du même réalisateur, Tel père tel fils (à propos de deux garçons échangés à la naissance), Notre petite sœur (un été à Kamakura, où quatre sœurs apprennent à se connaître), Makanai (une série télévisée sur les geishas à Kyoto) et bien d’autres œuvres – en fait, tu peux considérer que tout ce que fait Kore-eda est excellent. Personnellement, j’aime mieux quand il filme des relations discrètes et belles, et que ses personnages mangent des choses délicieuses, plutôt que quand il nous entraîne dans des histoires sombres.

     

    Departures, réalisé par Takita Yojiro

    Un violoncelliste se retrouve sans emploi lorsque son orchestre est dissous, et finit par se faire embaucher comme croque-mort. C’est un film très instructif sur les normes sociales et les réactions que l’on peut avoir face à la mort, je l’ai trouvé captivant.

     

    Your Name, réalisé par Shinkai Makoto

    Je me suis demandé si je pouvais inclure ce film d’animation, au risque que tu me prennes pour un dingue. Mais une liste sans manga serait incomplète, non ? Il s’agit d’une histoire d’échange de corps entre deux adolescents, une fille et un garçon, à des époques et dans des lieux différents (pas mon genre habituel, là non plus !). J’ai beaucoup apprécié le Tokyo qui y est dépeint (tu noteras la plateforme d’observation de Roppongi Hills) tout comme le côté audacieux et extravagant de l’histoire, et aussi le sentiment final qui en ressort.

     

    Jiro Dreams of Sushi, réalisé par David Gelb

    Ce film documentaire raconte l’histoire d’Ono Jiro, le propriétaire du premier restaurant de sushis à obtenir une étoile Michelin. C’est une élégante méditation sur les valeurs de la dévotion, de la patience, de la détermination et du travail acharné, je me demande ce que tu en penseras.

     

    Pendant mes recherches, j’ai constaté que les plateformes comme Netflix proposent maintenant une grande variété de programmes japonais. Kyoko suit avec assiduité Terrace House, l’émission de télé-réalité où six colocataires vivent ensemble, tandis qu’un panel de commentateurs observe ce qui se passe. Lorsque je l’ai regardée pour la première fois avec elle, le rythme m’a paru dramatiquement lent. Maintenant, je dirai que ça a son charme. Je trouve même les analyses plutôt addictives (dans l’ensemble, les interprétations des observateurs sont bienveillantes, ils sont drôles et enthousiastes). En tant qu’étrangère, tu pourrais également apprécier de découvrir les lieux qu’ils fréquentent.

     

    Inutile de dire que tous les films du Studio Ghibli valent le coup. J’imagine que tu les as tous vus – mais peut-être voudrais-tu les revoir ?

     

    Je réalise qu’il est peu probable que tu aies le temps de lire ou de regarder tout cela avant d’arriver. C’est en tout cas une liste dans laquelle tu peux piocher à tout moment, si tu le souhaites. Et, bien sûr, ce n’est que la pointe de l’iceberg.

    Avec mes meilleures salutations,

    Tsubasa

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Jeudi 4 avril, 11 h 14

    

    Chère Mia,

    J’y suis !!! TOKYO !! J’enchaîne les réunions dans mon hôtel, et suis censée rédiger un compte-rendu si je me souviens bien, mais je suis surtout fière d’être restée éveillée – sauvée par quatre litres de café.

     

    Tu sais ce qui est bizarre ? Je me souvenais exactement de son odeur. Un mélange de lessive et de la douceur tiède de la peau propre. Il était plutôt réservé hier, il m’a saluée poliment quand nous nous sommes retrouvés, mais je l’ai serré dans mes bras à la fin, sans rien calculer (OK, nous étions un peu ivres, mais je me suis quand même demandé s’il n’allait pas s’effondrer sous le choc), et c’est comme si je me prenais en pleine figure la vague de mes 6 ans – ou de mes 17 ans. Une drôle d’expérience.

     

    
       Tout est parfait ici, mais les gens meurent de stress 

    

    Bref, pardon de ne pas t’avoir envoyé de mail à la seconde même où j’ai atterri. Je suis arrivée il y a presque vingt-quatre heures maintenant et il fait super beau, le soleil est tellement resplendissant que j’ai eu mal aux yeux en sortant de l’hôtel. Pour Tsubasa, cette réaction est tout à fait normale, il dit qu’une devise qui irait bien à Tokyo, ce serait « ganbatte » – ce qui veut dire, en gros, « Essaie jusqu’à ce que tes yeux saignent ». C’est peut-être pour ça que tout est parfait ici, mais les gens meurent de stress. Le soleil aussi donne tout ce qu’il a.

     

    Quand je suis arrivée hier après-midi, je n’avais pas dormi depuis trente heures (pas dormi pendant le vol, pas dormi pendant l’escale, bien, bien), et j’avais l’impression que tout vacillait autour de moi. Tsubasa m’a rappelé que, jusqu’à récemment, les enseignes et les panneaux de signalisation n’étaient inscrits qu’en japonais. Les étrangers plongeaient directement dans Lost in Translation. Je ne me souviens pas d’avoir vu d’inscriptions autres qu’en kanji quand nous étions enfants à Tokyo, et toi ? Désormais, quand tu arrives à l’aéroport de Narita, tu es bombardée d’infos en anglais, en chinois, en coréen, en vietnamien, en français, en russe ; et des fonctionnaires en gants blancs te font patienter dans des files d’attente, au milieu du brouhaha de centaines de touristes surexcités en plein décalage horaire. Tsubasa m’avait suggéré d’acheter une carte SIM à l’aéroport (j’ai d’abord essayé d’en prendre une à un distributeur automatique mais mon cerveau ne fonctionnait plus, alors j’ai marché comme une somnambule jusqu’à un comptoir, où une gentille dame m’a tout arrangé pour un supplément de 500 ¥), ensuite j’ai pris le train direct pour Ueno, en suivant les instructions sur des panneaux couverts de points d’exclamation et d’illustrations de dessins animés. Je loge tout près de la gare, dans un hôtel d’affaires du groupe APA, ma chambre est à peine plus large que mon lit mais chaque centimètre est rentabilisé, tout est bien propre et une grande baie vitrée m’offre une vue imprenable sur Tokyo – qui, la nuit, scintille de mille feux (comme une invitation à sortir) et rayonne d’énergie dès le matin.

     

    Lorsque je suis montée dans le train, à l’aéroport de Narita, une averse s’est mise à tomber. Et en sortant à la gare d’Ueno, j’ai eu l’impression de débarquer dans un monde parallèle – même si mon dernier passage à Tokyo est récent, je dois reconnaître que tous ces échanges de mails avec Tsubasa ont renforcé ma curiosité pour la ville. Les trottoirs étaient pleins de cyclistes qui roulaient en tenant de larges parapluies transparents, leurs vélos avaient les couleurs de l’arc-en-ciel et beaucoup transportaient un enfant à l’arrière et/ou à l’avant – installés bien au sec dans leurs sièges en forme de cocon abrités par des protections étanches. Leurs mères (je n’ai vu que des mères) étaient coiffées de chapeaux de pluie à large bord et vêtues d’imperméables qui tombaient jusqu’à leurs pieds. Je me suis alors souvenue d’avoir été moi aussi transportée dans un siège comme ceux-là, je me suis rappelé sa taille idéale pour m’y blottir et m’endormir bercée par la pluie, le rythme régulier de la bicyclette, et les lampadaires qui défilaient. Tu t’en souviens, toi aussi ? J’avais complètement oublié ces moments, jusqu’à ce qu’ils me reviennent soudainement la nuit dernière. Des passants se dépêchaient de traverser sous leur parapluie, les essuie-glaces des voitures battaient nerveusement, les trains filaient sur les voies ferrées au-dessus de nos têtes et pourtant tout semblait ordonné et serein, comme si chacun savait exactement où il allait et ce qu’il avait à faire, alors que ça aurait pu sembler complètement chaotique. Tu sais comment certaines villes te transmettent leur nervosité dès que tu y poses un pied. Ici, c’était tout le contraire.

     

    Dans la rue qui menait à l’hôtel, il y avait des petits travaux de voirie – ils étaient illuminés comme un char de carnaval, et surmontés d’un panneau clignotant en forme d’agent souriant de la sécurité routière. Un marquage au sol bien visible indiquait le chemin des rampes qui permettaient aux piétons et aux cyclistes de contourner l’obstacle, et cinq (CINQ !) hommes en uniforme, et casqués, étaient là pour nous guider, tout en s’inclinant et s’excusant pour la gêne occasionnée. Ils étaient tous munis d’un bâton de signalisation lumineux comme un sabre laser et les mouvements de bras qu’ils exécutaient pour nous diriger étaient chorégraphiés comme un ballet. Ces travaux se sont poursuivis sans interruption toute la nuit et toute la journée du lendemain. Ce dévouement à la sécurité et à l’efficacité me laisse sans voix (enfin, pas vraiment).

     

    
       Si tu te trompes (et ça arrive inévitablement), il existe des machines à ajuster les prix 

    

    Tsubasa devait me rejoindre à Narita, mais il a été retenu à son travail. Sur le moment ça m’a arrangée, je pensais que j’allais m’écrouler en arrivant à l’hôtel. Seulement je n’avais pas anticipé l’état d’excitation dans lequel Tokyo allait me plonger. J’ai posé mes affaires, pris une douche et je suis ressortie aussitôt, et heureusement que j’étais pleine d’adrénaline parce que le métro aurait pu m’achever. Je pensais avoir compris qu’il y a d’un côté le Japan Rail (JR) et de l’autre le Métro de Tokyo, et que parfois les stations se chevauchent ou se séparent et qu’il faut marcher de l’une à l’autre pour changer de ligne. Naïve que je suis. Car en plus du JR, il existe plus de neuf compagnies différentes (le Métro de Tokyo n’est que l’une d’entre elles), sans compter les autres réseaux distincts tels que le Tokyo Monorail ou la Yurikamome Line. Et donc, sans surprise, certains changements dans les stations s’avèrent ahurissants – avec plusieurs kilomètres de tunnels, d’escalators et d’escaliers. Par ailleurs, les plans d’orientation au-dessus des guichets n’indiquent que des petites sections du réseau (j’imagine qu’il est tellement étendu qu’on ne peut pas en cartographier la totalité, ça prendrait trop de place), ce qui empêche d’avoir une vue d’ensemble. Et bien sûr, les tarifs varient en fonction de la ligne et de la compagnie. Tu te retrouves donc à chercher sur le plan le prix qui correspond à la station à laquelle tu veux descendre, pour découvrir que ce prix n’est même pas proposé dans le distributeur de tickets – et tu as derrière toi dix-sept personnes polies mais pressées qui attendent, c’est très relaxant. L’avantage, c’est que si tu te trompes (et ça arrive inévitablement), il existe des machines à ajuster les prix. Je m’explique. Quand tu arrives à ta station et que tu passes ton ticket dans le portillon de sortie, il se referme automatiquement si tu n’as pas payé le bon tarif, tout le monde derrière toi se met à piler – très relaxant également – mais il suffit d’insérer ton ticket dans la machine à ajuster la plus proche pour payer la différence, et elle te distribue un nouveau ticket. Personne ne te crie dessus parce que tu as fait une erreur, on ne menace pas de te coller une amende, il y avait un problème, c’est réglé. Au passage, ça semble très cool au début de voir que les barrières s’ouvrent devant toi, tout est facile et fluide jusqu’à ce que tu commettes une erreur et là : les portes se ferment, tu te retrouves humiliée. Cela ressemble à une métaphore de quelque chose, non ?

     

    Quand je suis allée retrouver Tsubasa hier, je n’ai même pas pu faire l’ajustement parce que je n’avais pas acheté mon ticket auprès de la bonne compagnie. Heureusement un employé de gare coiffé d’un beau chapeau à visière m’a sauvée, il a poliment remboursé mes 130 ¥ (en pièces, ce qui m’a semblé étrangement touchant) et m’a indiqué où acheter un nouveau ticket. Je sais que ce n’est pas si compliqué de faire fonctionner les choses correctement, mais dans toutes les autres mégapoles où je suis allée, j’ai trouvé les habitants impatients, irritables et agressifs, comme si toute la ville était prête à te crier dessus ou à t’arnaquer – personne ne prend le temps de te rembourser un billet de moins de 1 euro et de t’aider de cette manière. J’ai trouvé cet employé tellement gentil et civilisé que j’ai eu les larmes aux yeux lorsqu’il m’a rendu ma monnaie. Je me suis demandé ce qui n’allait pas chez moi, jusqu’à ce que je réalise que j’étais complètement jet-laguée (en vrai, même sans jet-lag, il est possible que son sourire ait ému la Londonienne cynique et dure que je suis devenue).

     

    Bien sûr, quand j’ai retrouvé Tsubasa, il m’a dit que ce cauchemar de la billetterie pouvait être largement facilité par l’achat d’une carte IC (appelée Pasmo ou Suica, ce qui veut dire « pastèque », c’est joli), que l’on peut recharger et utiliser « à tout bout de champ ». C’est pas mal cette expression « à tout bout de champ », non ? Tsubasa enrichit mon vocabulaire.

     

    Après cette péripétie, je suis descendue à Ginza. J’ai d’abord cru qu’il y avait une émeute dans la gare, un groupe d’individus accostaient les passants en criant à tue-tête – mais en fait ils offraient simplement des échantillons gratuits d’une nouvelle recette de biscuits au riz. C’était délicieux et j’aurais aimé pouvoir me souvenir de quelques mots de japonais. Dehors, l’avenue Ginza, toute droite, très large, baignait dans une belle lueur dorée, et sa kyrielle de magasins chics et de boutiques de luxe s’étendait à perte de vue. Tu te souviens quand nous étions petites et qu’on dessinait la ville de nos rêves, où chaque bâtiment avait une spécialité, avec des chutes d’eau qui coulaient sur le côté de la piscine, par exemple, et une maison de thé en forme de cupcake ? Bon, Tokyo n’a pas de cafés en forme de cupcake (enfin, il y en a probablement quelque part), mais l’architecture de Ginza m’a un peu fait penser à ça. Il y a le siège de Nissan, qui semble couvert d’un napperon blanc, le grand éclat de verre du Tokyu Plaza, l’immeuble de la Mikimoto Pearl qui est un grand bloc immaculé constellé de joyaux (en fait, ce sont les fenêtres, aux formes aléatoires et aux vitres colorées) et celui de Fendi, avec ses arches en verre à chaque étage, comme un Colisée de Rome en version ultramoderne.

     

    J’étais en avance, alors je suis allée dans une papeterie et je suis tombée en extase devant de jolies petites choses qui m’auraient rendue folle quand j’avais 12 ans. J’ai aussi jeté un œil aux wagashi, ces délicieuses confiseries aux formes si raffinées qu’il est difficile d’imaginer les croquer, puis, en passant devant un salon de thé spécialisé dans les fruits, j’ai aperçu des dames élégamment vêtues savourant des coupes de baies, semblables à de petites billes de verre étincelantes. J’ai même eu le temps d’aller faire un tour chez Hakuhinkan, ce magasin de jouets sur six étages, plein à craquer, avec au sommet une piste dédiée aux courses de voitures télécommandées. Mais pourquoi n’y sommes-nous jamais allées quand nous étions enfants ? Nous aurions adoré.

    Enfin, je me suis arrêtée dans le depachika (la « partie souterraine ») de l’emblématique grand magasin Mitsukoshi (élégance désuète, immenses lustres gravés sur la façade). Mon Dieu, Mia, j’ai eu l’impression de me retrouver dans une bijouterie de luxe, sauf que c’était de la nourriture – des comptoirs à tempuras délicieux, des makis parfaitement circulaires rangés dans des boîtes en bambou laqué, des boulangeries, des pâtisseries, des vins, des liqueurs, toutes sortes de fromages et de fruits, des sucreries japonaises, des desserts occidentaux, des chocolats artisanaux décorés avec des enluminures dignes d’une galerie de miniatures, j’en passe et des meilleures, c’était un vrai paradis. On y trouve même des casiers réfrigérés dans lesquels tu peux entreposer au frais (et en sécurité) ce que tu viens d’acheter, pendant que tu fais toutes les choses importantes que tu es censée faire à Ginza !

     

    
       J’ai eu l’impression de me retrouver dans une bijouterie de luxe, sauf que c’était de la nourriture 

    

    J’étais tellement fascinée par ce que je voyais que 1) je n’ai rien mangé et 2) j’étais presque en retard pour rencontrer Tsubasa, alors que j’étais arrivée largement en avance. Je me suis dépêchée de remonter pour l’attendre près de la statue de lion en face de Mitsukoshi, comme il me l’avait précisé. Le détail a son importance – même si, avec seulement trente-trois sorties, la station de Ginza n’est pas si mal lotie. Il en existe d’autres, comme Shinjuku, qui en ont plus de deux cents. Là-bas, se donner rendez-vous « à la sortie » n’est pas une très bonne idée.

     

    Mia, j’avais oublié à quel point il est beau. Tu te souviens qu’il était sexy ?! Ah mais non, bien sûr, il avait 6 ans la dernière fois que tu l’as vu. Son anglais était si convenable dans nos échanges par e-mail (et si perfectionné) que je l’imaginais lui aussi très convenable dans son attitude. Mais il ne l’est pas vraiment, en fait – il est assez sûr de lui et plutôt drôle, mais parfois il redevient sérieux à propos de quelque chose, alors je le taquine, il rougit, c’est tellement mignon.

     

    Bref, nous sommes allés dans le corridor de Ginza, où les restaurants (et les bars) sont nichés dans les arches sous les voies ferrées. On peut y voir des chefs en toque préparer des udons sur des surfaces impeccablement farinées ou façonner à la chaîne un milliard de gyozas, comme dans un étoilé Michelin à la cuisine ouverte, mais on peut aussi se serrer dans des brasseries où les serveurs déposent les bières si brutalement que la mousse gicle sur toute la table. Pour commencer, nous sommes allés dans un bar debout, où les clients étaient tous des hommes en costume sortant du bureau. Quel bruit. Ensuite nous avons suivi la voie ferrée jusqu’à des établissements plus petits et délabrés, et Tsubasa a dit que nous passions de Ginza (très chic) à Shimbashi (plus authentique et chaleureux). Nous sommes allés dans cet endroit qui fait du shabu-shabu : il y a une casserole de bouillon au milieu de la table avec autour des assiettes de viande finement tranchée et des petits tas de légumes à cuire comme de délicieux champignons au pied minuscule, des piles de choux de Bruxelles et de germes de soja. On trempe la viande dans l’une des sauces – soit au sésame, bien riche, soit une piquante et acidulée, le ponzu. À la fin, les serveurs sont venus préparer une sorte de soupe avec les restes, que nous avons mangée avec du riz blanc fumant. C’était délicieux.

    
     

    Autour de nous, les clients étaient soit ivres, soit absorbés par un rendez-vous amoureux embarrassant qui demandait toute leur concentration, si bien que personne ne faisait attention aux bonnes manières, mais j’ai demandé à Tsubasa qu’il m’explique quand même. Je partage pour que nous soyons toutes les deux irréprochables quand nous irons visiter Tokyo ensemble (tu viens quand ? J’ai hâte) :

     

    
       Ne plante jamais tes baguettes dans le riz 

    

    
      	
        1. Ne plante jamais tes baguettes dans le riz (ou dans tout autre aliment). Tsubasa a été très clair sur ce point – il faut toujours laisser ses baguettes en équilibre sur le bol. On ne plante les baguettes dans le riz qu’aux funérailles, tu vois le problème.

      

      	
        2. De même, il ne faut pas se passer de nourriture de baguettes à baguettes – un autre rituel funéraire. C’est ainsi que l’on se passe les os des morts, puisque apparemment, les défunts sont incinérés ici jusqu’à l’os, et non jusqu’à la cendre. Charmant, n’est-ce pas ? N’utiliser les baguettes que pour se servir est une bonne manière d’éviter de penser aux os des morts pendant qu’on mange.

      

      	
        3. Ne mets jamais de sauce soja sur ton riz. Lorsque tu manges des sushis, essaie de n’en mettre que sur le poisson.

      

      	
        4. Mange tout ton riz, jusqu’au dernier grain. Tu te rappelles comment la maîtresse aimait nous parler du travail acharné des paysans pour le cultiver ? Alors, dis-leur merci en ne gaspillant rien.

      

      	
        5. Il est possible de prendre son bol à la main (bol de riz, bol de soupe miso, bol de nouilles, etc.) pour le rapprocher de sa bouche. Il est également permis de boire sa soupe et d’aspirer ses nouilles directement depuis le bol. Il y a même une façon de se remplir la bouche bruyamment qui est considérée comme plutôt charmante, mais c’est assez subtil, je suis sûre que je ferais n’importe quoi, et je préfère m’en tenir à manger par petites bouchées la bouche fermée – pour l’instant.

      

      	
        6. Au début de chaque repas, on te donne une serviette humide pour t’essuyer les mains. Utilise-la, même si tu viens de te laver les mains, sinon tu passeras pour une sauvage. Les restaurants traditionnels proposent des serviettes chaudes, les autres des serviettes jetables dans des enveloppes en plastique. Oui, en plastique, ne me lance pas sur le sujet, c’est l’horreur, il y en a partout.

      

      	
        7. On ne donne pas de pourboires.

      

      	
        8. Lorsque tu veux une facture, tu peux demander « Okaikei onegaishimasu ».

      

      	
        9. Idéalement, commence tes repas par dire « Itadaki-masu » (« Merci, je vais apprécier ce repas »). Tu peux alors taper dans tes mains et même incliner la tête, si tu veux te montrer vraiment polie.

      

      	
        10. Termine ton repas par « Gochisousamadeshita » (« Merci pour ce festin »). Là aussi, tu peux frapper des mains et incliner la tête.

      

    

    Au moment de rentrer, alors que Tsubasa me raccompagnait au métro à Ginza, nous avons soudain décidé de prendre un dernier verre – normal, nous ne nous étions pas vus depuis plus de vingt ans (en omettant cette embrassade passionnée à mi-chemin). Il m’a d’abord fait passer devant Kabukiza, l’immense théâtre où l’on joue du kabuki toute l’année. Avec ses toits de pagode et ses petits balcons ornés de bannières et de lanternes rouges, cet opéra traditionnel est particulièrement impressionnant, surtout à côté des immeubles de bureaux modernes et démesurés des alentours. Tsubasa m’a dit qu’il y avait aussi un théâtre nô, celui de Kanze, au sous-sol du complexe Ginza Six – je trouve formidable qu’il y ait un théâtre traditionnel sous ces boutiques de luxe. Lorsque je lui ai posé la question, il m’a expliqué que le nô remonte au XIVe siècle et se joue généralement masqué. Les représentations peuvent durer une journée entière et recherchent l’abstraction, le raffinement et la suggestion. Je lui ai dit qu’il me faudrait sans doute un peu de préparation. Quoi qu’il en soit, après avoir regardé quelques affiches des stars du kabuki dans leurs kimonos, avec leur peau fardée et leur maquillage (les acteurs du kabuki ne portent pas de masque, mais leur maquillage en donne l’impression), nous avons bifurqué dans une rue secondaire et pris un ascenseur dans un couloir à côté d’un atelier de foulards. Et nous sommes arrivés dans un bar clandestin, minuscule et faiblement éclairé, où nous avons bu les martinis-olives les plus parfaits que tu n’aies jamais goûtés. Enfin, non, pas toi, puisque tu trouves que les martinis ont un goût de crotte de chat, mais je te promets qu’ils étaient délicieux. Nous y sommes restés bien trop longtemps, ce qui n’était sans doute pas nécessaire un mercredi soir. Mais n’y a-t-il que le nécessaire qui soit important ?

     

    J’ai bien conscience que cet e-mail est un peu brouillon. Quand tu m’as demandé de te raconter Tokyo, tu ne t’attendais sans doute pas à un guide minute par minute. Et je ne couvre que les six premières heures de mon voyage, comme tu l’auras remarqué. Heureusement, tu es ma sœur, et tu ne peux pas m’ignorer, même si j’écris des mails trop longs. Ou alors tu peux essayer, mais sache que nous resterons de toute façon génétiquement liées jusqu’à tes 110 ans. Pauvre de toi. xxxxx

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Lundi 8 avril, 10 h 12

    

    Mais oui, Mia, je travaille ! Après t’avoir envoyé mon courriel jeudi, j’ai enchaîné les réunions, puis il y a eu un dîner avec un client dans un restaurant de tempuras du centre-ville, et nous avons continué la soirée dans un bar au dernier étage de l’hôtel Aman – c’était luxueux et agréable, mais ça restait techniquement du travail. Quand on y réfléchit, mon métier d’acheteuse consiste avant tout à voir de belles choses, alors même si je donne l’impression de me la couler douce à Tokyo, eh bien je travaille. D’ailleurs, pourquoi t’en inquiètes-tu soudainement ?! Tante Eileen t’a parlé ?

     

    Quoi qu’il en soit, tu seras ravie d’apprendre que je vais vous laisser tranquilles, toi et ton air pincé, pour me concentrer sur le reste de ton e-mail où tu voulais en savoir plus sur Tokyo (et Tsubasa – non, nous n’avons pas couché ensemble ! Ce n’est pas du tout ça. Nous sommes juste deux vieux amis d’enfance, et c’est par hasard que je trouve qu’il a un physique de rêve, et que je pense toutes les quinze minutes à la fois où nous nous sommes embrassés. JE PLAISANTE ! Je n’y pense bien sûr plus du tout).

     

    Donc Ueno est un super quartier, très pratique et vivant. Mon hôtel se trouve tout à côté du parc, qui est immense, et d’Ameyokocho, ce marché animé où l’on trouve tout ce dont on a besoin (du poisson frais ? un pantalon imprimé thème manga ? ils ont ça aussi). Tsubasa m’a dit, comme s’il s’agissait d’une chose sans importance du genre « Ah il fait beau aujourd’hui », qu’Ueno était hanté. Sympathique. Apparemment, à l’est d’Ueno, il y a beaucoup de tombes non consacrées où les morts ont été enterrés en masse dans les heures les plus sanglantes de la période Edo. À cette époque, en plus des catastrophes naturelles, il y avait des soulèvements de samouraïs, des suicides rituels et des crimes d’honneur qui faisaient battre des records de mortalité. On peut y faire des visites guidées sur le thème des fantômes qui sont paraît-il assez angoissantes, ici ou à Asakusa. Je ne doute pas qu’elles puissent être terrifiantes (on sait que le Japon s’y connaît en horreur, l’affiche du film The Grudge a suffi à me marquer à vie), même si beaucoup de légendes de fantômes se révèlent plutôt inoffensives au Japon, comme les tanuki, que l’on voit à l’extérieur de beaucoup de restaurants et que l’on retrouve dans Pompoko, le film du studio Ghibli. Il s’agit de ratons laveurs dotés de testicules géants qui peuvent être étirés pour fabriquer toutes sortes de choses, comme des armes, des sacs ou des parachutes. Ils peuvent même être transformés en marmites, et pourquoi pas ? Par ailleurs, on voit aussi devant les restaurants le gobelin Kappa, ce démon d’eau mi-grenouille, mi-tortue avec une assiette sur la tête et un bol sur le dos, qui fait toujours des blagues idiotes. Le concombre est son aliment favori, d’où le kappa-maki (rouleau de sushi au concombre) qui porte son nom. On pourrait trouver ces légendes bizarres, mais n’oublions pas qu’en Europe nous avons des hommes qui se transforment en loups à la pleine lune et des femmes-poissons qui vous envoûtent avec leurs cordes vocales, alors on n’est pas non plus très bien placés pour juger.

     

    
       Il s’agit de ratons laveurs dotés de testicules géants qui peuvent être étirés pour fabriquer toutes sortes de choses 

    

    Tokyo nous a sorti le grand jeu – lorsque je suis arrivée mercredi, la ville était pleine d’arbres en bourgeons. Et le lendemain, alors que j’étais en réunion l’après-midi, toutes les fleurs des cerisiers ont éclos et la ville entière s’est parée de tulle rouge et de petits nuages roses, pomponnée comme pour un ballet et rayonnante d’excitation. Le début du printemps est si spectaculaire ici ! Tsubasa m’a raconté que des employés de la municipalité étaient montés sur des échelles la semaine précédente pour illuminer les allées de cerisiers, afin que tout soit prêt pour l’instant de la floraison. C’est joli, non ? Toute la ville se prépare à la fête, et c’est la nature qui décide le jour et l’heure. J’ai donc pris mon petit-déjeuner dans le parc d’Ueno, face au spectacle de ces fleurs de cerisiers, avec en arrière-plan la Tokyo Skytree qui s’élançait dans le ciel. Et puis j’ai flâné au bord du lac couvert de lotus, en écoutant les musiciens de rue – c’est fou ce qu’ils sont bons. Il y avait un quatuor digne d’une grande salle de concert et un duo qui arrivait à produire un incroyable calypso comme à Trinidad rien qu’en tapant sur des timbales. Ce qui est logique, vu que tous les enfants ici sont doués pour la musique. Quand nous habitions à Tokyo, j’étais de loin la pire pianiste de notre école (je n’ai jamais eu autant le sentiment d’être une cancre que lors des récitals), puis quand nous avons déménagé à Londres, je suis devenue la meilleure, sans vouloir me vanter. C’était plutôt agréable comme changement. Ici, même les musiciens de rue sont des virtuoses, bien qu’ils n’aient probablement pas réussi à devenir professionnels (ou peut-être le sont-ils et aiment-ils prendre l’air ?).

     

    Il y a tellement de choses à voir au parc d’Ueno que tu n’en reviendrais pas : le Tokyo Metropolitan Art Museum, le Musée national de Tokyo, qui regorge d’œuvres d’art et d’antiquités, le Musée national d’art occidental, le Musée national de la nature et des sciences et le Musée royal d’Ueno. Oh, et il y a aussi un zoo ! On peut très bien passer à côté tant le parc lui-même est gigantesque – plus de cent vingt hectares, apparemment ! Ce que je préfère, ce sont les temples – il y a de petits sanctuaires près de l’entrée, avec de jolis sentiers bordés de torii, ces fameux portails traditionnels couleur vermillon, et une immense pagode, Bentendo. Autour, des stands de nourriture et une ambiance festive célèbrent la floraison des cerisiers. Un autre temple, Kiyomizu Kannon-do, ressemble au Kiyomizudera de Kyoto, connu pour son gigantesque balcon en bois à flanc de colline. Le balcon rouge du Kannon-do donne sur un pin dont l’une des branches forme un cercle parfait : on l’appelle le pin de la lune et il est si vieux qu’on le voit déjà reproduit dans les estampes ukiyo-e de l’époque Edo (bon, d’accord, j’ai trouvé cette info dans une brochure au temple). Tu sais, les ukiyo-e, ce sont ces gravures sur bois, comme la célèbre Grande Vague d’Hokusai. La brochure disait qu’ils étaient vraisemblablement les premiers mangas – plutôt cool, non ? Et c’est par ailleurs fascinant d’avoir sous les yeux un arbre qui a été dessiné il y a deux siècles, j’aime bien cette idée.

     

    Les temples et sanctuaires d’Ueno constituent un bon point de départ pour Yanaka et Nezu. Tsubasa dit que si tu veux visiter la région de Nezu, le plus simple est de descendre à la gare de Nippori, à Nezu ou à Sendagi, mais j’aime bien marcher depuis Ueno. Mia, c’est tellement beau par ici, tout est en bois, dans un style traditionnel, et les temples sont si vieux qu’on a du mal à croire qu’on se trouve dans la ville des gratte-ciels avec leur déluge de lumières. Quand on pense à tous les incendies et destructions de la période Edo (et en fait, de toute l’histoire), ainsi qu’au grand tremblement de terre du Kantō en 1923, qui a anéanti la majeure partie de Tokyo, sans oublier les bombardements généralisés pendant la guerre, c’est un miracle qu’il reste encore quelque chose d’ancien.

     

    
       C’est un miracle qu’il reste encore quelque chose d’ancien 

    

    On commence par traverser un quartier résidentiel paisible et verdoyant, où chaque maison est impeccable, avec des pots de fleurs alignés et des vélos bien garés. Et il y a tellement de temples – dans certaines rues, ils se succèdent sans interruption. À travers les buissons d’hortensias, on aperçoit des sanctuaires minutieusement décorés, d’autres plus modernes, entourés d’immenses jardins, et certains très anciens, accessibles en franchissant de lourdes portes en bois. Au passage, on croise les statues imposantes d’oni – tu te souviens de ces démons féroces des chansons d’enfants ? – qui veillent avec sévérité. L’odeur de l’encens se mêle à la verdure, tandis que les chants des moines résonnent, ponctués par les tintements lourds des cloches. Apparemment, c’est dans ce quartier que l’on trouve la plus grande concentration de temples et de sanctuaires shintoïstes et bouddhistes au Japon, soit cent dix-sept au total. J’y ai ressenti une attaque de nostalgie : comme quand tu es quelque part et que tu rêves déjà d’y revenir.

     

    Je me suis retrouvée au sanctuaire shinto Nezu Jinja à midi, des ouvriers du bâtiment y prenaient leur déjeuner assis sur des bancs. Je suis assez obsédée par les tenues de chantier – ces pantalons bleu marine qui s’évasent aux genoux et se resserrent vers le bas, comme des pantalons de harem, et parfois ces chaussures-chaussettes à bouts fendus avec des semelles en caoutchouc. Nezu Jinja est tellement entouré d’arbres que ça étouffe tous les bruits des alentours (le lieu n’est pas très bruyant, de toute façon), en tout cas ça donne l’impression de pénétrer à l’intérieur d’une oasis secrète. Otome Inari est mon sanctuaire préféré, une pagode rouge et blanc bordée de torii écarlates, qui semble léviter au-dessus des buissons d’azalées.

     

    
       Il n’y a aucune occasion dans la vie où on peut avoir besoin d’un kimono 

    

    Non loin de là se trouve Yanaka Ginza, une rue commerçante à l’ancienne, avec des établissements qui ont ouvert dans les années 1930. J’y ai vu des vendeurs de taiyaki (tu sais, les pâtisseries en forme de poisson garnies de haricots rouges sucrés), des boutiques de céramique, un magasin avec des kimonos tellement beaux que je me suis demandé si je pouvais en acheter un (la réponse est non, il n’y a aucune occasion dans la vie où on peut avoir besoin d’un kimono), et enfin une minuscule échoppe qui servait des desserts traditionnels le long d’un comptoir en bois. C’est drôle, je n’ai pas le souvenir que nous mangions des desserts japonais lorsque nous étions enfants – et toi ? Nous avions les dorayaki et les omochi, ces délicieux gâteaux de riz pilé, mais le zenzai ? C’est en fait de l’omochi, servi dans une soupe sucrée à base de haricots rouges. J’ai découvert aussi l’anmitsu, qui peut se faire de plusieurs façons, mais qui réunit principalement des kanten (des cubes de gelée à base d’algues) avec des haricots rouges et des fruits, et peut-être de la glace au matcha (si tu es prête à métisser ton repas, car la glace est clairement un intrus dans la cuisine japonaise). As-tu déjà entendu parler de desserts à la fois aussi sains et délicieux ? Dans une papeterie artisanale, le vendeur m’a offert la photocopie d’une carte dessinée à la main qui localisait tous les magasins traditionnels du quartier. Une autre boutique vendait de la poudre d’encre déclinée dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et je n’ai jamais ressenti un aussi fort désir de posséder quelque chose dont je n’ai aucun besoin (encore moins que d’un kimono). En fait, je ne sais même pas comment on utilise ces encres en poudre.

     

    Comme dans une série B, ou par un parfait hasard, je me suis retrouvée au Yuyake Dandan (l’escalier du coucher de soleil) justement au moment où le soleil tirait sa révérence, déclinant ses roses et ses mauves sur les pylônes électriques et les façades des vieux bâtiments. Un corbeau en équilibre sur son fil croassait mélancoliquement. Et pile au même moment, la musique du tannoy a retenti – tu t’en souviens ? À 17 heures, ils testent le tannoy dans tout Tokyo (et même dans tout le Japon) en jouant une mélodie. Il vaut mieux, le tannoy annonce les catastrophes naturelles, et s’assurer qu’il fonctionne semble une bonne idée, mais il a aussi pour effet secondaire très utile d’indiquer l’heure aux enfants qui jouent dans la rue. C’est la même chanson depuis toujours, et quand je l’ai entendue, j’ai presque eu envie d’enfourcher mon vélo pour rentrer dîner à la maison. Je n’ai jamais compris les paroles de ce vieil air folklorique, et de toute façon, c’est surtout la musique qu’on entendait, mais Tsubasa me l’a traduit ainsi :

     

    Coucher de soleil, petit coucher de soleil, le soleil se couche

    Et la cloche sonne dans le temple de la montagne

    Rentrons tous chez nous, main dans la main

    Les corbeaux s’envolent eux aussi vers la maison, suivons-les.

     

    Tout tombe à plat dans la traduction mais, quand même, ce vieil air nostalgique ne te rappelle rien ? En tout cas, moi, chaque fois que je l’entends, je me demande si je ne vais pas pleurer.

     

    Heureusement, juste avant que je ne me laisse submerger par l’émotion, Tsubasa m’a envoyé un message pour me dire que je devais être bien fatiguée avec le décalage horaire et ma journée de marche. J’allais lui répondre que je n’étais pas sa vieille tante, mais en fait il me préparait juste à aller dans un sento. Ça, tu t’en souviens ? Nous y allions quand nous étions enfants, il y en avait un au bout de notre rue et on s’y amusait beaucoup. Se poursuivre d’une baignoire à l’autre dans les vapeurs d’eau chaude, faire des concours d’apnée pour voir qui pouvait retenir sa respiration le plus longtemps, courir dans le bain froid, toutes ces choses que l’on n’était absolument pas censées faire… J’ai hésité un moment, en me disant que ce ne serait pas cool de refuser, mais aussi en me demandant si j’arriverais à me déshabiller devant des gens que je ne connais pas, alors que j’ai déjà peur d’être une insulte à l’humanité quand je suis habillée.

     

    Eh bien, le fait de me sentir trop gênée pour refuser quoi que ce soit s’est avéré positif pour une fois dans ma vie. En fait, c’est faux. Participer à une activité sociale qui ne me dit rien juste parce que je n’ose pas refuser m’est arrivé plus d’une fois (le contraire de ce que nous conseille la psychologie occidentale), et m’a conduite à des résultats inattendus, certes, mais souvent concluants. Quand j’en ai parlé à Tsubasa après le bain, il m’a répondu que c’était dû à mon endoctrinement japonais des premières années.

     

    Nous sommes allés dans un spa gigantesque qui s’appelle LaQua, situé à Korakuen, un quartier où on s’amuse beaucoup visiblement – comme dans une fête foraine permanente. Pour Tsubasa, le fait que LaQua soit ouvert toute la nuit en fait une expérience de onsen sous amphétamines, un peu comme si on voulait capturer la sérénité d’être assis au soleil sur un banc à la campagne en visitant les jardins de Babylone un jour de carnaval. Bien sûr, hommes et femmes sont dans des bains séparés, mais LaQua dispose également de salles de relaxation dans lesquelles tout le monde peut se rendre après (habillés, donc), de sorte que de nombreux groupes s’y retrouvent, et aussi des couples amoureux (ce qui n’était pas notre cas ici, je précise).

     

    Mais avant d’en arriver là, il y a eu l’épreuve du bain nu – même si j’en gardais un excellent souvenir dans mon enfance. Ça m’a gênée pendant environ une seconde – au moment où j’ai dû tout enlever – mais personne ne m’a regardée, personne n’a sourcillé et tout le monde a continué à plier ses vêtements ou à éteindre son téléphone en étant à poil, et puis j’ai oublié que j’étais nue moi aussi. Il y avait des corps de toutes les formes et de toutes les tailles, et je me suis dit que ça m’aurait fait du bien, à l’adolescence, de savoir que personne ne ressemble à Emily Ratajkowski (sauf Emily Ratajkowski) et que tout ça est normal. Et aussi de voir comment ton corps va changer en vieillissant, et que tu ne peux rien y faire, et c’est très bien ainsi.

     

    Voici les règles du onsen, telles que Tsubasa me les a expliquées (et telles qu’elles sont reprises au mur des vestiaires dans une liste illustrée en manga) :

    
      	
        1. Mets ton téléphone dans ton casier lorsque tu te changes, et laisse-le là. Ne prends pas de photos. Évidemment.

      

      	
        2. Lave-toi avant d’entrer. Vital.

      

      	
        3. Si tu as un tatouage, couvre-le. Certains onsen indiquent qu’ils acceptent les tatouages, et ça ne pose pas de problème s’il y a beaucoup d’étrangers, mais en général il faut les couvrir. Même s’il est peu probable que tu fasses partie des yakuzas (la mafia japonaise qui s’identifie à ses tatouages et qui est à l’origine de cette phobie).

      

      	
        4. Prends avec toi une serviette de toilette propre – on t’en donnera une à la réception, ou tu en auras peut-être déjà une si tu es une aficionado des onsen. Mais ne la laisse jamais toucher l’eau. Pose-la sur le côté du bain dans lequel tu entres, soigneusement pliée. Tu peux aussi te la mettre sur la tête. Une fois dans l’eau, tu auras l’air d’une tête coupée coiffée d’une serviette, mais c’est comme ça.

      

      	
        5. Ne laisse pas tes cheveux toucher l’eau. Attache-les.

      

      	
        6. Même si tu es seule dans la baignoire, ne touche pas aux robinets. Tsubasa m’a raconté qu’une fois il était allé dans un ryokan avec un collègue étranger et que celui-ci avait voulu vider et remplir le bain avant d’y entrer. Il avait la même voix que celle que tu aurais pour me raconter que quelqu’un avait vidé et rempli la piscine municipale.

      

      	
        7. Après t’être lavée dans les douches individuelles qui précèdent les bains, rince tout et remets tout en place (tabouret en plastique rangé, bol renversé sur les robinets, etc.).

      

      	
        8. Utilise ta serviette de toilette pour te sécher avant de retourner dans le vestiaire, afin de ne pas mouiller le sol.

      

    

     

    
       Existe-t-il un meilleur endroit pour discuter qu’un bain chaud aux herbes ? 

    

    Les gens étaient seuls, à deux ou en groupe. Existe-t-il un meilleur endroit pour discuter qu’un bain chaud aux herbes, un jacuzzi, ou une baignoire au milieu des bambous et des érables, avec une cascade comme robinet d’eau chaude, et le ciel étoilé au-dessus de sa tête ? Il y avait un sauna à vapeur avec un pot de sel pour se frotter les pores, et un sauna avec une télé pour regarder des dramas de samouraïs ou des talk-shows pendant qu’on cuit à petit feu. L’extase.

     

    Ensuite, Tsubasa et moi avons traîné dans une immense salle équipée de chaises longues chauffées dont les baies vitrées monumentales plongeaient sur Tokyo. Puis nous avons exploré d’autres salles, plus ou moins chaudes et éclairées, dans lesquelles se trouvaient des gens qui discutaient tranquillement vêtus d’un simple yukata, ces kimonos légers distribués à l’entrée. L’ambiance m’a rappelé une image de bain romain vue dans mon manuel de latin ou l’intérieur chaleureux d’un cocon. Enfin, toujours en kimono, nous sommes allés manger des tonkatsu (des escalopes de porc panées servies avec du chou râpé et de la sauce Bulldog, qui est une sauce Worcestershire en plus épaisse). C’était comme aller au restaurant en pyjama.

     

    J’en suis sortie avec l’impression d’être partie en vacances (loin de ma vie qui paraît si cool mais qui est si stressante), alors quand Tsubasa m’a demandé si je voulais me promener à Kagurazaka pas loin, c’est pathétique à dire mais je me suis sentie euphorique. Kagurazaka est un quartier de bâtiments traditionnels, avec des saules pleureurs sous lesquels on ne doit pas marcher à cause des fantômes, un quartier autrefois plein de ryotei (il en reste quelques-unes) et qui, bizarrement, est aussi le quartier français de Tokyo.

     

    
       Si c’est une bonne nouvelle, le bâton la réalisera et si c’est une mauvaise nouvelle, il l’annulera 

    

    La rue Kagurazaka (Kagurazaka dori) monte une colline bordée d’épiceries traditionnelles ou françaises, ce qui permet de déguster un osenbei artisanal (des sortes de crackers) à côté d’un camembert géant. Près du sommet se trouve un temple, le Bishamonten Zenkoku-ji, beau mais moins tranquille et retiré que ceux de Nezu, avec une sorte de chapelle à l’extérieur décorée d’ema. Les ema sont des plaques votives en bois vendues dans les temples, elles sont peintes d’après leur sanctuaire ou l’année du zodiaque chinois. On y écrit ses souhaits ou ses prières et on les accroche sur un présentoir – mais on peut aussi les ramener chez soi comme souvenir si on veut. La religion japonaise est assez souple et pragmatique. Par exemple, tu achètes des petits bouts de papier qui prédisent l’avenir, et tu les attaches à un bâton. Si c’est une bonne nouvelle, le bâton la réalisera et si c’est une mauvaise nouvelle, il l’annulera. Tout le monde est content.

     

    Autour du temple, il y a de minuscules ruelles reliées par des allées encore plus petites, bordées de pierres moussues et de bambous éclairés par en dessous – comme si tu allais entrer dans un univers parallèle et changer d’époque. Elles mènent à des portes coulissantes en bois, du style à ne pas franchir sans invitation. Au lieu de ça, nous nous sommes arrêtés dans le bar à vin d’une rue pavée, où les tables étaient recouvertes de nappes à carreaux rouges, et où la carte proposait de la fondue au fromage. Sur le chemin du retour, j’ai remarqué quelqu’un jouer de l’accordéon par-dessus la mélodie du tannoy.

     

    Nous avons traversé le pont jusqu’à la station d’Iidabashi, et je n’ai même pas pensé à embrasser Tsubasa parce que je le connais soit depuis deux jours, soit depuis vingt-quatre ans, et qu’on n’embrasse pas quelqu’un qu’on connaît depuis si peu de temps/si longtemps.

     

    Ta sœur équilibrée et pas-du-tout-trop-enthousiaste, qui a tellement besoin de dormir que c’en est irréel. xxxxxxx

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Mercredi 10 avril, 19 h 41

    

    Je ne sais pas… Peut-être dix jours si on vient de se rencontrer pour de vrai, ou quatre-vingt-dix secondes si on est en boîte ? Mais une boîte de nuit, n’est-ce pas aussi la vie pour de vrai ? Trop de questions, Mia.

    xxxx

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Jeudi 11 avril, 23 h 03

    

    Ça aurait dû te faire plaisir un e-mail aussi court. J’essayais de mettre de l’ordre dans mes pensées et de te laisser souffler ! Non, je ne suis pas une cachottière – comment peux-tu dire ça alors que je viens de t’envoyer dix millions de mots sur le thème « Mes soixante-douze premières heures à Tokyo » ?

     

    Et non, je ne suis pas sponsorisée par l’Office du tourisme, c’est juste que j’aime bien cette ville. Mais pour te prouver ma neutralité et mon indépendance d’esprit, je t’annonce avoir visité un endroit que j’ai trouvé beaucoup trop compliqué. C’était mon idée, et Tsubasa a eu la gentillesse de m’accompagner, même s’il fallait se lever à une heure qui ne devrait pas exister. Nous nous sommes retrouvés à 5 heures du matin au marché aux poissons de Tsukiji. On l’appelle toujours Tsukiji, même s’il a déménagé en 2018 à Toyosu, pas très loin, dans un lieu plus flashy et aseptisé (pour le meilleur et pour le pire). Tsubasa pense que ce déménagement a été décidé pour que les touristes qui viennent assister à la vente aux enchères du thon soient en sécurité derrière un écran de verre – il dit qu’il plaisante mais aussi que pas vraiment. Il y a tout un parcours de visite qui commence dans une salle spéciale du bâtiment de gestion du marché, ce qui déjà devrait te mettre la puce à l’oreille.

     

    
       Des animaux aussi grands ont-ils été conçus pour être mangés par nous 

    

    Du poisson, il y en a. Des masses ahurissantes. Et ce n’était que la pêche du jour. Les thons sont énormes – mais vraiment énormes. Je mange du poisson, tu manges du poisson, tout le monde aime le thon. Les fruits de mer et les sashimis sont si frais, c’est comme une nouvelle expérience culinaire, et c’est le cœur de la culture japonaise. Mais quand même, des animaux aussi grands ont-ils été conçus pour être mangés par nous ? Pas évident. J’ai lu que le chef Ono Jiro, star du documentaire Jiro Dreams of Sushi, n’arrivait plus à trouver de quoi faire ses sushis en raison de la surpêche – ce qui bien sûr l’inquiète. Et le mentaiko, ces œufs de colin ou de cabillaud salés, épicés et fermentés, si délicieux et iodés avec du riz, est-ce vraiment une bonne idée d’avaler des millions d’œufs d’un coup alors que l’océan est déjà vidé de ses poissons ? Si tu as été fascinée comme moi par le documentaire La Sagesse de la pieuvre sur Netflix, tu trouveras que les sushis de poulpes ont un drôle de goût, pareil pour les tacoyaki, ces boules de pâte chaude et savoureuse au calmar dont tout le monde raffole. D’après Tsubasa, on trouve encore de la baleine au menu dans plein de restaurants au Japon, même si beaucoup de citoyens y sont opposés, notamment à Tokyo.

     

    Il n’existe sans doute pas un endroit sur Terre sans contradictions. Lorsque je vais quelque part, j’aime bien ne pas porter de jugement, comme si ça dépassait ma compétence – pour une fois j’ai le droit de ne pas me sentir responsable (ah oui ?), je peux me détendre, et ça m’évite de devenir folle. Mais est-ce la bonne manière ? Si tous les habitants de la planète étaient moralement et écologiquement irréprochables, et qu’on prenait la parole quand on voyage pour défendre ce en quoi on croit, l’humanité irait dans le bon sens. Mais peut-être que non en fait, parce que plus personne ne sortirait de chez soi, vu que les voyages sont mauvais pour l’environnement, et le monde serait peuplé de donneurs de leçons qui n’y connaissent rien. Je ne sais pas. Toujours est-il que j’ai quitté le marché aux poissons avec des nœuds dans la tête. Même si les étalages étaient fascinants, et le poisson sans doute le meilleur qui soit, nous avons traversé les allées sans nous arrêter.

     

    Tsubasa avait loué des vélos. C’est le meilleur moyen de se déplacer dans Tokyo, en slalomant glorieusement entre la route et le trottoir, sans casque et en profitant de toutes les petites rues que nous aurions manquées en transports en commun. Le chemin de Tsukishima à Toyosu est une jolie expérience, on longe les ponts qui relient cet archipel miniature de l’est de Tokyo. Tu te rends encore mieux compte de l’ampleur de la ville : un nombre incalculable d’immeubles identiques, avec balcons assortis et jardins bien propres, un paysage de lignes droites traversé par des autoroutes et de grands immeubles d’habitation, et la mer comme horizon, tracée d’un trait comme un dessin d’enfant. C’est pratique, bien rangé, et ça brille sous le soleil, mais je me suis demandé ce que ça donnerait dans la grisaille de l’hiver. Le paysage est si urbain qu’on oublie qu’on est humain.

     

    Nous nous sommes arrêtés rue Tsukishima Monja pour une pause méritée – une rue traditionnelle et colorée bordée de restaurants décorés d’un tas de lampions en papier appelés chochin. Tous servaient du monja-yaki, cette crêpe salée qui est la version tokyoïte de l’okonomi-yaki originaire d’Osaka. Le monja est préparé avec une pâte plus liquide et la rivalité entre les deux yaki est féroce. On nous a apporté la pâte et les ingrédients (bacon et fromage pour l’un, calamars pour l’autre), et d’un coup de spatule métallique, Tsubasa a transformé tout ça en crêpe en forme de lune. Puis il l’a saupoudrée de flocons de bonite, de nori, de gingembre, de mayonnaise et de sauce Bulldog. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés à boire du thé oolong, à la fois doux et tonifiant, et à manger ces crêpes très chaudes, moelleuses et croustillantes, à la fois salées et sucrées, et voilà que je tombais à nouveau amoureuse de Tokyo.

     

    
       Quoi, tu ne lis pas le japonais et les mangas ne t’ont jamais intéressée. 

    

    J’espère que tu aimes les mangas des années 1960 en japonais. Notamment quand c’est l’histoire d’un garçon fantôme borgne et de son père qui aime se baigner dans le thé. Quoi, tu ne lis pas le japonais et les mangas ne t’ont jamais intéressée ? Dommage, car cet après-midi nous sommes allés à Jinbocho, la Mecque du livre d’occasion, où de longues étagères branlantes sont alignées sous des auvents, et où les librairies sont des labyrinthes de livres plus ou moins rangés. Il s’est mis à pleuvoir, Tsubasa et moi nous sommes retrouvés au coude à coude dans un vieux rayon de mangas à la tapisserie jaunie où régnait une lourde odeur de tabac. Des chanteurs japonais old-school vêtus de kimono – on les appelle enka kashu – nous lançaient des regards bienveillants depuis leurs affiches décolorées. Tsubasa m’a chuchoté combien, dans sa jeunesse, il adorait lire les aventures de Conan, cet enfant détective qui arrivait toujours à résoudre les crimes trop complexes pour les adultes, et aussi GeGeGe no Kitaro, le fantôme borgne et son groupe d’amis comme l’homme-rat, la vieille-qui-jette-du-sable, le mur sensible et le ruban de coton animé. J’en ai acheté un exemplaire pour garder ce moment dans ma mémoire, et il est pour toi petite veinarde, quoique je vais peut-être le garder finalement, ça me fera un souvenir pour mes vieux jours, et ça t’évitera de faire semblant de l’apprécier. C’est mieux, non ? xxxxxxxxx

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : ikemotokyoko@form-mailer.jp

      Tokyo, Mardi 7 mai, 23 h 14

    

    Chère Kyoko,

    Comment s’est passé Hawaï ? Ici, la Golden Week6 a été merveilleuse – au lieu de me précipiter pour réserver une place dans le Shinkansen comme je le fais habituellement, je suis resté à Tokyo en évitant les foules. Tokyo en vacances, sous le soleil, est un pur plaisir.

     

    Tu devineras certainement que c’est en partie, voire en totalité, parce qu’Anna était présente. C’est une chance qu’elle ait pu prolonger de quinze jours son voyage professionnel et profiter de la Golden Week. Oui, je sais que notre mère trouve que les étrangers ont trop de vacances, mais cela me semble de moins en moins un problème. Et en fait, Anna n’est plus en vacances : son entreprise lui a demandé de prolonger son travail à Tokyo pour une durée de trois mois.

     

    !!! Anna trouve que mes messages manquent d’enthousiasme quand je n’utilise pas de points d’exclamation, qu’en penses-tu ?

     

    Je ne manque pas d’enthousiasme pourtant. Au moment où elle a reçu la proposition de son entreprise, nous étions en train de flotter sur les douves de Chidorigafuchi, autour du Palais impérial. Nous venions de le visiter – peut-être la première vraie « visite » que nous ayons faite depuis son arrivée. Ça me paraît toujours étrange que la famille impériale vive encore ici, et d’imaginer la vie à son apogée, quand on voit la masse d’immeubles de bureaux qui entourent aujourd’hui le château d’Edo. Anna a été curieuse d’apprendre que les arbres autour du palais sont taillés pour éviter qu’un ninja puisse s’y cacher ; dommage que cette précaution tout à fait justifiée soit aussi inesthétique. Les douves sont pourtant magnifiques, tu ne trouves pas ? Te souviens-tu que nous allions y ramer de temps en temps, avec papa et maman ? J’avais oublié à quel point c’était beau – la brise à travers les arbres, et toutes les autoroutes et la vie moderne qui disparaissent derrière les murs du château. Anna et moi avons discuté de nos villes d’origine et ça m’a fait penser que si j’aime tant Tokyo, c’est en partie parce que c’est une ville qui s’assume. La campagne japonaise ne me procure pas les mêmes sensations, il y a toujours une cheminée d’usine à papier, ou un château d’eau gigantesque planté au milieu du paysage ravissant. Ou les berges d’une rivière sont toutes bétonnées. Je comprends qu’on veuille contrôler la nature quand on sait qu’ici elle peut tout détruire en un instant, mais ça n’améliore pas le paysage. Et donc, en ramant gaiement sur ces douves, sans rien de naturel autour, on peut apprécier la main de l’homme dans toute sa démesure : l’architecture, l’histoire, l’ingénierie. C’est là qu’Anna a reçu son message. Une des choses que je préfère chez elle, c’est qu’elle n’essaie pas de cacher quoi que ce soit – elle était heureuse, ça se voyait. Et ça fait du bien de ne pas avoir à deviner.

     

    Nous avons repris nos vélos pour aller de Nagatacho à Yotsuya, en passant par l’université Sophia. Nous avons pédalé en suivant le mur d’enceinte du palais le long de Sophia-dori, sous les frondaisons des cerisiers – elles étaient pleines de fleurs il y a encore quelques semaines, mais sont maintenant d’un vert vif et vibrant. Et comme la journée était plus que parfaite, nous avons continué notre promenade jusqu’au cimetière d’Aoyama. La façon à la fois paisible et luxuriante dont il est ordonné, avec en arrière-plan les grands immeubles glamours des Roppongi Hills et le ciel bleu, a fait dire à Anna que c’était exactement ça Tokyo.

     

    Son hôtel était complet pour les jours suivants, comme la plupart des établissements, à cause de la Golden Week. Le seul qu’elle a trouvé était un peu spécial : il n’y avait que des chambres fumeurs, et une affreuse odeur nous a pris à la gorge dès la porte d’entrée. En plus, les fenêtres ne s’ouvraient pas. Le vinyle des chaussons était craquelé, et de la mousse s’échappait d’un canapé éventré. Le seul espace de rangement était une armoire métallique penchant dangereusement au-dessus du lit. J’aime beaucoup cet hôtel parce que, grâce à lui, Anna n’avait plus le choix et elle est venue habiter chez moi. C’était la solution la plus pratique.

    
     

    Je suis tellement heureux que toute ma peau pétille. Ne dis rien à maman.

    Tsubasa

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Mercredi 15 mai, 9 h 13

    

    Tsubasa découpe Tokyo par âge : Harajuku, Shibuya et Shimokitazawa sont pour les ados, Akihabara aussi, mais un autre style ; Jiyugaoka et Daikanyama pour les jeunes actifs branchés ; Ginza et Omotesando pour les femmes de luxe ; Ebisu et Akasaka pour aller boire un verre après le travail et Yoyogi Uehara pour un dîner entre adultes. (Mais il dit aussi que n’importe qui peut traîner n’importe où, que ce classement est ridicule et qu’il ne l’a fait que parce que je le lui ai demandé. C’est tellement mignon quand il met des étiquettes sur les choses, puis qu’ensuite il se sent mal à l’aise et pris de remords.)

     

    Ce week-end, nous étions donc adolescents, ce qui me va plutôt bien, non ? (C’est dommage que tu ne sois pas là pour te moquer de moi en permanence comme tu le fais si bien, je suis obligée de le faire moi-même, mais c’est fatigant.) Nous sommes allés à Shimokitazawa pour traîner entre jeunes branchés (enfin, avec tous ceux qui ne se trouvent pas dans les autres quartiers branchés de Tokyo) et surtout pour faire le tour des magasins de disques. Il y a des affaires à faire, je me demande si je ne pourrais pas financer le reste de mon existence en revendant des cassettes des Backstreet Boys et de Bon Jovi qui prennent la poussière sous mon lit chez tante Eileen. En plus des disquaires, Shimoki, comme on l’appelle ici (beaucoup de noms de quartiers sont abrégés, ce qui se comprend, mais ça me donne l’impression d’une sorte de fausse familiarité. Je sais que ça se fait partout, par exemple Brad Pitt est censé être « Burado Pitto » en japonais, ce qui est trop long, donc beaucoup l’appellent « Brappy » mais je ne sais pas si Brad et moi en sommes à ce stade dans notre relation), donc Shimoki est un dédale de boutiques vintage et de dépôts-vente, avec de minuscules allées où les vendeurs ont à peine la place de se tenir debout derrière leur comptoir, mais trouvent tout de même le moyen de présenter une offre particulièrement bien choisie de badges scouts féminins des années 1970 venus du Vermont, par exemple, ou de boucles d’oreilles en émail représentant exclusivement des poupées Kewpie.

     

    Après avoir parcouru des hectares de trésors, nous sommes allés dans une fabrique de choux à la crème. Tu te souviens de ces délices à la vanille ?? Serait-il possible de ne plus manger que des choux à la crème jusqu’à la fin de mes jours ? J’ai peur d’avoir fait fausse route depuis deux décennies avec mon alimentation diversifiée. Mia, qu’avons-nous fait de nos vies ?!

     

    
       Serait-il possible de ne plus manger que des choux à la crème jusqu’à la fin de mes jours. 

    

    Comme nous étions sur notre lancée musicale (Tsubasa avait acheté un tas de disques et de cassettes qu’il transportait dans un grand sac en papier, car il ne fait pas partie de la confrérie pourtant majoritaire des hommes à sacs à main) à explorer les quartiers adolescents, nous avons pris le train pour Shin-Okubo, juste à côté de Shinjuku, que l’on pourrait qualifier de ville coréenne japonaise. La rue principale était si encombrée de boutiques de cosmétiques et de cafés K-pop qu’il était difficile d’avancer. C’est un endroit où l’on peut rencontrer de vraies stars de la K-pop et même assister à de petits concerts. Les choux à la crème n’étant pas un substitut de repas, nous avions toujours faim, alors nous sommes entrés dans le premier endroit avec une table, une sorte de barbecue coréen qui servait tout à volonté. Nous nous sommes un peu saoulés, mais sans faire exprès. Nous en sommes sortis nappés d’une magnifique odeur de graillon, et d’enthousiastes rabatteurs nous ont aussitôt entraînés dans un concert de K-pop. La salle souterraine comptait une vingtaine de personnes, dont deux adolescentes qui avaient inscrit à la main tout leur amour pour le boys band sur des panneaux immenses. Ils ont exécuté un numéro de danse des plus énergique, très impressionnant, parfaitement coordonné, qui aurait été parfait dans un stade comme Wembley mais qui faisait un peu too much à deux mètres de distance. Ils étaient si proches que je pouvais voir à quel point leur peau était parfaite, comme s’ils n’avaient pas de pores, et je me demandais combien de couches de fond de teint ils s’étaient badigeonnés. Je les regardais avec tellement d’attention que Tsubasa m’a glissé que je ressemblais à un pingouin en colère essayant de passer un test de vue. Ce n’était pas si drôle, mais là, après les bières du déjeuner, j’ai commencé à rigoler de façon complètement hystérique. Évidemment, un fou rire au milieu de vingt personnes peut être mal perçu, alors j’ai essayé de me retenir autant que j’ai pu, ce qui m’a fait pleurer et je suis devenue rouge comme une betterave, on aurait dit que je faisais une crise cardiaque. C’était juste au moment où les garçons quittaient la scène et saluaient leurs fans, et tout le monde a pensé que j’étais submergée par mon amour pour le chanteur principal (ce qui aurait été le cas à l’adolescence). D’ailleurs lui aussi l’a pensé, comme si c’était une chose tout à fait normale, il a été charmant et sympathique et m’a même proposé un selfie. Je m’en suis donc plutôt bien tirée, mais je me demande si je n’ai pas endommagé durablement les muscles de mon estomac et de mon visage.

     

    
       J’ai lu aussi que Godzilla était une allégorie des États-Unis et de leur impact sur le Japon 

    

    Sinon, tu te rends compte que je suis à Tokyo depuis des semaines sans être allée à Shinjuku ? Même pas pour voir la tête de Godzilla au-dessus des gratte-ciels ? (J’ai lu qu’un hôtel vantait sa vue imprenable sur le monstre depuis les fenêtres de ses chambres. C’est donc censé être plaisant à regarder – pas du tout terrifiant. J’ai lu aussi que Godzilla était une allégorie des États-Unis et de leur impact sur le Japon ?!) En tout cas, le mégahub de Shinjuku est fréquenté par 3,5 millions de personnes chaque jour – je n’arrive même pas à imaginer, c’est un peu comme un enfant qui te raconte qu’il a déjà fait ça un trilliard de fois. D’après Tsubasa ceux qui travaillent utilisent la sortie ouest vers le quartier d’affaires, et les autres vont à l’opposé, près du centre commercial Lumine Est à Kabukicho. Je croyais que ce nom était poétique, une référence au théâtre traditionnel de kabuki, ou une allusion au fait que nous vivons tous sans le savoir sur une grande scène de spectacle, mais non, c’est simplement le nom d’un projet de construction de théâtre des années 1940 qui n’a jamais abouti. En partant de ce principe, et puisque moi aussi j’ai des projets qui n’ont pas abouti (je voulais devenir enseignante, puis médecin), j’ai demandé à Tsubasa de m’appeler dorénavant professeur-docteur Anna. Mais il trouve que professeur et docteur ne vont pas ensemble. Quel manque d’imagination.

     

    De là, nous nous sommes retrouvés sur Omoide Yokocho (qui au passage est qualifié d’« attraction touristique » sur Google Maps, quelle déprime), aussi élégamment surnommé l’allée de la pisse. Ce sont d’étroites ruelles bordées de bars à bières et à yakitoris, où les clients s’entassent sur les comptoirs et tables dans la rue. En arrivant, nous avons soudain réalisé que l’aboutissement d’une vie, après le barbecue coréen du déjeuner, était probablement des yakitoris avec du shochu plutôt que de la bière, parce que le changement, c’est la vie non ? Nous avons donc pris du shochu avec du thé oolong, puis du shochu avec du thé d’orge, et enfin du shochu avec de l’umeboshi, qui est peut-être la meilleure boisson au monde.

     

    L’apparition d’un rat de la taille d’un chat traversant la ruelle fut l’occasion d’un bref sursaut de lucidité, qui aurait été certainement plus traumatisante si je n’avais pas été à un stade d’ivresse avancé. Il me semblait que tout était beau, et que nous étions tous connectés les uns aux autres, même ce rat (ce qui, comme beaucoup de ressentis liés à l’alcool, est vrai dans une certaine mesure). Et nous sommes retournés dans un autre entrelacs de ruelles, cette fois au Golden Gai, où deux cents minuscules bars accueillent chacun cinq ou six clients maximum, avec des noms comme Kangaroo Court Decision (quelque chose comme « la décision du tribunal bidon ») ou Papa’s Dream. Beaucoup sont des bars à thème – jeu de mahjong ou de go, flamenco, jazz – et affichent « NO FOREIGNERS » et des prix exorbitants pour refroidir les inconnus. Suis-je une étrangère ? Telle est la question. La réponse sera différente si l’on parle de sang (qu’est-ce que ça veut dire ?!) ou de culture. Est-ce que je perds des points parce que je ne parle pas la langue, mais j’en gagne pour mes cheveux noirs ? Dilemme. On se sent vexé de ne pas être bienvenu, évidemment, mais on peut aussi comprendre que les quatre habitués assis dans un mètre carré, et qui discutent le même bout de gras depuis deux décennies, n’apprécient pas qu’une bande de touristes entre en piaillant et les prenne en photo sous tous les angles. Je n’aurais jamais eu le courage d’entrer seule dans un de ces bars (toutes les têtes se tournent vers toi quand tu ouvres la porte, l’horreur), mais Tsubasa connaissait un barman sans opinion sur mon ADN, alors nous sommes entrés et avons poursuivi notre exploration de l’umeboshi shochu.

     

    Il nous restait encore deux heures avant les premiers métros. Il faisait toujours nuit, mais en sortant du Golden Gai tout semble lumineux, les rues sont larges, il y a de la circulation et nous avons retrouvé les néons, les écrans, les vidéos musicales et les immeubles jusqu’au ciel, mais aussi les millions de mélodies qui flottent dans l’air, les groupes d’ivrognes qui rient aux éclats et les rabatteurs qui crient leurs offres de boissons à volonté. Tsubasa m’a parlé du bottakuri, une des arnaques répandues ici et dans les lieux de vie nocturne en général, surtout dans les bars à hôtesses ou à hôtes – on t’annonce un prix mais les hôtesses ou les hôtes commandent des tas de boissons sur ta note et ta facture s’élève finalement à des millions de yens. Tout le contraire d’une bonne soirée. Je trouvais ça bien qu’il y ait aussi des bars à hôtes, mais Tsubasa m’a répondu que beaucoup de leurs clientes sont en fait des hôtesses qui, une fois leur journée terminée, y dépensent toute leur paye jusqu’à s’endetter. Même quand c’est équitable, c’est la femme qui se fait avoir. Une tragédie.

     

    Enfin bref, Tsubasa a considéré que deux heures avant le premier train, c’était parfait pour un karaoké. La cabine aménagée dans un conteneur m’a semblé l’endroit le plus privé du monde, ce qui est assez surprenant quand j’y repense, vu qu’une grande fenêtre donnait sur la rue et que nous étions éclairés comme dans la vitrine de Noël d’un grand magasin. Il y a des karaokés partout dans Tokyo, des Big Echos, des Joysounds et des Paselas, et maintenant je lève toujours les yeux quand je me promène dans la ville pour voir à travers les fenêtres (il faut toujours regarder en l’air à Tokyo). Le jour, il y a parfois des groupes qui s’entraînent avec des enfants, ou des gens qui pratiquent en solitaire avec beaucoup de sérieux. La nuit, c’est une autre histoire, il vaut mieux ne pas regarder.

     

    Chanter fort et sans limites peut s’avérer incroyablement amusant et thérapeutique, mais je pense que plusieurs facteurs (degré d’ivresse, humeur du moment, personnes qui t’accompagnent, heure du jour ou de la nuit, etc.) doivent converger pour en profiter au maximum. Cette fois, les astres étaient alignés. Un projecteur faisait tourner des poissons tropicaux tout autour de la salle et nous n’avions qu’à commander sur une tablette pour que nourriture et boisson arrivent aussitôt à notre porte, comme par magie. Le menu de base ressemblait à de gigantesques pains carrés. Les photos étaient décorées avec des fruits et de la crème glacée, mais ça restait du pain. Ça m’a pas mal intriguée, jusqu’à ce que je voie des clients en manger – il s’agit en fait de cubes de pain au miel caramélisé, mélangés avec de la glace, des fruits et autres, servis à l’intérieur d’un pain surprise. Après avoir commandé de nouvelles boissons magiques, j’ai compris que ce pain avait surtout pour fonction d’absorber tout l’alcool que nous ingurgitions. Nous sommes plutôt allés de l’autre côté de la rue, dans un bar à nouilles où des hommes en costume dégustaient leur ramen tout naturellement comme s’il était 20 heures (il était 5 heures du matin). Apparemment, j’ai répété six fois à Tsubasa que la seule chose que je voulais manger quand j’étais ivre, c’étaient des ramens ; un autre grand moment de sagesse éthylique.

     

    
       Chanter fort et sans limites peut s’avérer incroyablement amusant et thérapeutique 

    

    Tout ça pour dire que Tokyo est formidable et que je suis ravie d’y rester pour les trois prochains mois ! Et puis j’ai emménagé avec Tsubasa parce que c’est moins cher.

     

    Comment va le travail ? J’espère que tout se passe bien !

    xxxxxxx

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Mercredi 15 mai, 23 h 41

    

    Comment ça je t’ai prise de court, je t’ai fait un grand e-mail qui explique tout !

    
      23 h 57

    

    Je pensais que ça te plairait, que je te raconte Tokyo.

    
      00 h 08

    

    Non, ce n’était pas un coup de tête de fin de soirée. Nous habitions déjà ensemble lorsque nous sommes allés à Shinjuku.

    
      00 h 16

    

    Comment ça je ne t’ai rien dit ? Je t’écris littéralement « J’ai emménagé avec Tsubasa » ! Je ne vois pas comment faire mieux.

    
      00 h 27

    

    Ne te fâche pas, s’il te plaît. Et ne dis rien à tante Eileen.

    
      00 h 35

    

    OK, OK, OK, je lui dirai que je reste à Tokyo. Mais ne lui parle pas de Tsubasa. Je ne sais jamais quoi lui raconter – de quoi suis-je censée lui parler ?

    
      00 h 42

    

    Tu lui ferais tout un e-mail sur l’histoire du Japon ??

    
      00 h 45

    

    Tu vas venir me voir ?

    
      De : annabanana@gmail.com à : eileen.rowlands@me.com

      Tokyo, Samedi 13 juillet, 9 h 08

    

    Chère tante Eileen,

    Merci beaucoup pour ton courriel. Oui, je sais que j’aurais dû t’en parler avant que tu ne l’apprennes par Mia. Mais je ne fais pas n’importe quoi, je travaille. Je sais que ça te semble un peu louche, mais c’est du travail. Par ailleurs, tu as raison, je ne vais pas à l’église tous les dimanches, mais à Londres non plus – et Mia non plus d’ailleurs, même si elle te fait croire le contraire.

     

    
       Les objets d’occasion ne sont pas très populaires au Japon 

    

    À la place, je visite des temples magnifiques. Et j’apprends tellement de choses, c’est fascinant. Laisse-moi t’en parler un peu. Il y a plusieurs sortes d’édifices religieux : des temples bouddhistes et des sanctuaires shintos. Le shintoïsme est la religion japonaise originelle – une forme d’animisme, selon laquelle un esprit est enfoui dans toute chose. On voit donc, dans tout l’archipel, des arbres et des pierres ornés de ces banderoles blanches en zigzag qui ressemblent à des éclairs. On les appelle des shide. Elles indiquent la présence d’un dieu. On trouve également des portes rouges appelées torii (elles ont la forme de la lettre japonaise qui veut dire ciel ou paradis), qui marquent le passage du monde normal au monde sacré, comme un portail magique. Le shintoïsme a des conséquences concrètes, par exemple, les objets d’occasion ne sont pas très populaires au Japon, ce qui est logique si l’on pense qu’ils ont un esprit connecté à leur précédent propriétaire. Tu es une personne organisée et je crois me souvenir que tu apprécies les émissions de Marie Kondo, c’est une reine ici, son programme s’appelle La Magie du rangement qui change la vie, ou quelque chose comme ça. Certaines de ses prétendues excentricités, comme remercier les objets pour leurs services ou se demander lesquels procurent de la joie, ne sont pas finalement si étranges, si l’on considère que tout a un esprit. Qu’en penses-tu ?

     

    Certes, la religion au Japon, comme partout ailleurs, est étroitement liée à l’histoire du pays. La famille impériale est censée descendre d’Amaterasu, une déesse shintoïste, et fut vénérée comme des dieux pendant des siècles. D’ailleurs, le shintoïsme a été la première religion officielle, le bouddhisme est ensuite arrivé de Chine aux alentours du VIe siècle, et les deux ont commencé à fusionner, en intégrant des éléments du confucianisme. Puis, au XVIe siècle, des Européens (principalement des Portugais) sont arrivés au Japon avec le christianisme, et ont commencé à convertir certaines personnes. À l’époque, le Japon était fait de provinces rivales qui n’arrêtaient pas de se faire la guerre. Les gens devaient vivre dans des villes fortifiées et être loyaux envers leur seigneur féodal. Si les samouraïs (la classe des guerriers) quittaient la ville, ils devaient laisser leur femme et leurs enfants derrière eux, pour que le seigneur puisse les tuer s’ils ne revenaient pas. C’était une bonne manière de garder le contrôle.

     

    Puis, vers 1600, un membre de la famille Tokugawa a pris le pouvoir et est devenu le shogun, un dictateur militaire dominant le pays depuis sa ville d’Edo. Cela a mis fin aux guerres, ce qui est plutôt bien. Mais le shogun a également décrété qu’il n’aimait ni les étrangers ni leurs idées, il a fermé le pays, et on a commencé à tirer à vue sur tous ceux qui voulaient entrer dans le pays. Ce n’était pas une époque très propice au christianisme. Cette situation, un pays sans guerre et fermé au reste du monde, a marqué toute l’époque Edo jusqu’en 1868. Les samouraïs n’avaient plus besoin d’être des guerriers, puisque le shogun contrôlait tout, et ils ont commencé à faire autre chose, ils sont devenus enseignants ou artistes.

     

    
       Aujourd’hui, l’empereur est sur Instagram 

    

    L’empereur était toujours là pendant la période Edo, mais on le voyait peu. En 1853, alors que l’Occident entamait sa révolution industrielle, l’amiral américain Matthew Perry a débarqué avec sa flotte pour forcer un traité commercial (je n’aime pas cette partie de l’histoire). L’empereur demande alors au shogun de le renvoyer chez lui, mais son armée n’est pas assez puissante. Il signe le traité commercial, et démissionne dans la foulée, rongé par la honte. Pauvre shogun. Donc en 1868 se termine la période Edo, et la fermeture du Japon, remplacée par la période Meiji, et l’ouverture du Japon. C’est l’année où l’empereur a déménagé de Kyoto à Edo et rebaptisé la ville Tokyo (ou « capitale de l’Est »). Avec ce déménagement, l’empereur est redevenu le patron. Dans le cadre de sa campagne de RP, il a mis un coup de projecteur sur Amaterasu, et rappelé à tout le monde qu’il était un dieu vivant. Le shintoïsme et le bouddhisme, qui avaient appris à coexister, se sont retrouvés séparés pour que le shintoïsme reprenne sa place de religion impériale officielle, avec la famille impériale tout en haut. Shintoïsme et gouvernement ont donc été étroitement liés pendant plusieurs décennies, jusqu’à ce que l’empereur se fasse retirer son pouvoir divin par les Américains en 1946. La défaite du Japon à la fin de la Seconde Guerre mondiale a rendu les choses un peu plus confuses, religieusement parlant. Tu imagines la honte d’être responsable de ce déclassement de dieu à simple mortel ?! Aujourd’hui, l’empereur est sur Instagram.

     

    De nos jours, selon mon ami Tsubasa, la plupart des Japonais disent qu’ils naissent shintoïstes (il y a beaucoup de cérémonies shintoïstes traditionnelles pour les bébés et les enfants), se marient chrétiens (pour les mariages en blanc – une affaire d’esthétique) et meurent bouddhistes (la majorité des funérailles l’est). Dans la famille de Tsubasa, ils ont un butsudan dans le coin du salon, c’est-à-dire un temple bouddhiste miniature où habitent les ancêtres. C’est une boîte en acajou avec des motifs de volutes et de lanternes à l’intérieur. Ensuite, dans la cuisine, il y a le kamidana, qui héberge les dieux shintoïstes. Il est fait de bois clair avec des banderoles de papier – les shide – et des feuilles de sasaki dans de petits vases. La grand-mère de Tsubasa, qui vit avec eux, change les fleurs et l’eau, dépose des offrandes de nourriture, allume les bougies et l’encens devant les deux sanctuaires et salue chaque matin tous les habitants du Butsudan. C’est un peu comme quand on sert à l’église, sauf qu’on fait ça dans son salon.

     

    Ce qui est intéressant, c’est que la plupart des Japonais se disent athées alors même qu’il y a des temples et des sanctuaires partout. Ils trouvent normal de faire venir un prêtre pour bénir le terrain de leur future maison, ou pour protéger leur voiture, et ils achètent volontiers des amulettes pour augmenter leurs chances de réussite aux examens. Tsubasa pense que personne dans sa maison ne continuera à s’occuper du butsudan ou du kamidana après la mort de sa grand-mère. C’est triste, bien sûr, mais n’est-il pas réconfortant de savoir que les enfants sont tout aussi mal élevés de l’autre côté de la planète que chez nous ?

     

    Tu seras heureuse de savoir à quel point Tokyo est une ville sûre. J’ai lu récemment un rapport indiquant qu’en 2022, 481 crimes ou délits avaient été commis pour 100 000 habitants à Tokyo, contre 10 500 à Londres ! Il y a des koban (de petites stations de police) un peu partout, et on a l’impression d’être surveillés en permanence, ce que tu approuverais je pense. Un ami rencontré ici a laissé son téléphone sur un banc dans un parc, avec tous ses mots de passe sur une feuille de papier glissée dans l’étui. Quel étourdi ! Mais le temps qu’il rentre chez lui, quelqu’un avait trouvé son téléphone et utilisé ses mots de passe non pas pour voler de l’argent, mais pour lui envoyer un message lui indiquant que son téléphone égaré se trouvait au poste de police du coin. N’est-ce pas merveilleux ?

     

    J’espère que ce petit compte-rendu te rassure sur ma présence à Tokyo, tante Eileen. C’est un séjour tout à fait raisonnable, laborieux et enrichissant.

    Ta nièce dévouée,

    Anna

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Mercredi 14 août, 14 h 23

    

    Ma sœur préférée,

    Je voudrais d’abord te dire que je te pardonne d’avoir tout balancé à tante Eileen. Bien sûr que c’est moi qui ai perdu ce téléphone ! C’est fou que j’aie pu le récupérer, tu ne trouves pas ?! Tsubasa n’avait pas l’air si surpris. Il m’a raconté qu’une amie s’était fait dérober son sac par un type à moto. La police a arrêté le voleur dans les quatre heures et lui a demandé de venir au commissariat pour qu’elle confirme son identité et reçoive les excuses du voleur. Ce que j’aimerais surtout savoir dans cette histoire, c’est : qui est cette amie ?!

     

    Tu ne peux pas imaginer à quel point il fait chaud ici. Ça fait une semaine qu’il fait près de 40 degrés. Pendant le mois de juin, il est tombé une bruine chaude, on se serait cru dans un hammam, et maintenant la chaleur est si forte que je n’ose pas m’arrêter de marcher quand je suis dans la rue de peur que mes semelles fondent. Quand je vais dans des lieux climatisés, c’est un frigo – pourquoi ont-ils besoin de régler la température aussi basse ? – soit je fonds, soit je grelotte, dans les deux cas je ressemble à une grosse tache de sueur. La transpiration est la grande phobie des Tokyoïtes, qui ne sortent pas sans leurs parasols et leurs chapeaux (ne jamais bronzer semble être un objectif de très haute importance), et considèrent normal de rester frais et dispos en toute circonstance.

     

    Avant que tu ne me poses la question, oui, je continue d’aimer Tokyo quand même.

     

    En me promenant dans la ville, je rencontre des solutions inattendues à des problèmes dont je ne savais même pas qu’ils existaient, ce qui me fait imaginer les réunions entre chefs d’entreprise, architectes et designers. Par exemple, une personne demande : « Où suis-je censée mettre mon bébé quand je vais aux toilettes ?! Je n’en peux plus de faire des squats avec mon enfant dans les bras à chaque fois que je dois m’asseoir. » La solution : des sièges bébé pliants dans un coin des WC. Autre exemple, une femme se plaint de devoir poser au sol son joli sac à main tout propre. La solution : tous les cafés chics ont désormais des petits supports pliables sous la table pour y déposer ses affaires.

     

    
       Plusieurs fois, je me suis penchée sur un landau en m’attendant à voir un bébé, et me suis retrouvée devant un petit visage poilu orné de rubans 

    

    Il y en avait justement un dans le café où nous sommes allés dimanche matin à Jiyugaoka, ce quartier branché un peu au sud de chez nous (ha HA ! Rappelle-toi que tu ne vivras pas éternellement à Tokyo avec Tsubasa, Anna. Ne t’emballe pas). Le café est à côté des « Puppily Hills », mais il aurait pu se situer tout aussi bien sur Rodeo Drive à Beverly Hills, c’est le genre d’endroit où l’on peut attifer son toutou comme Alicia Silverstone dans Clueless. Plusieurs fois, je me suis penchée sur un landau en m’attendant à voir un bébé, et me suis retrouvée devant un petit visage poilu orné de rubans. Nous étions assis en face d’une famille habillée toute en marinière, comme s’il n’y avait rien de plus normal. Mais apparemment, c’est normal : depuis j’ai remarqué plein d’autres familles et de couples qui s’habillent pareil.

     

    Jiyugaoka dégage une impression de calme et de luxe. Le centre commerçant aligne de jolies boutiques et les rues résidentielles, pourtant toutes proches de la rue principale, sont aussi paisibles que si on était à la campagne – on n’y entend que le chant des oiseaux et, de temps en temps, un violoniste qui répète. Nous sommes tombés sur une boutique légèrement mystique, on y entrait en passant sous des branches tortueuses et à l’intérieur, assis devant sa machine à coudre, un homme était en train de fabriquer des baskets montantes en tissu de kimono – je suis sûre que Vivienne Westwood aurait été impressionnée par son sens de la couleur, de la texture, et son imagination flamboyante.

    J’ai l’impression que les gens ne sont pas très généralistes au Japon. Ils ont plutôt tendance à approfondir leurs expertise dans un domaine bien particulier pour en devenir des spécialistes incontestés. Le point positif d’après Tsubasa (bon, en fait, l’un des points positifs), c’est qu’on a le droit d’être ignorant. En dehors de son domaine d’expertise, il est même bien vu de s’en remettre à ceux qui savent, ce qui donne aux autres une occasion de briller. D’un coup je me suis sentie à l’aise.

     

    Heureusement, notre cohabitation n’a pas ralenti notre exploration de Tokyo. Le week-end dernier, nous sommes montés sur le mont Takao, où nous avons mangé des tororo soba (te souviens-tu de ces ignames qui deviennent gluantes lorsqu’on les râpe ? Avec des nouilles de sarrasin, c’est délicieux), tout en profitant de la vue magnifique sur le mont Fuji. Et au retour, nous nous sommes arrêtés au onsen Gokurakuyu à la gare. J’ai dit à l’une de mes collègues que j’allais escalader le Takao, et elle m’a raconté tout un tas de légendes contradictoires, du genre : si tu l’escalades avec quelqu’un, tu en tomberas amoureuse au sommet. Ou bien : si tu grimpes avec ton compagnon, vous vous séparerez ensuite. J’attends de voir quelle version va nous tomber dessus.

    
     

    Et, tu ne le croiras jamais, Tsubasa a admis qu’il se souvenait très bien de notre dérapage londonien et qu’il y pensait tout le temps non seulement depuis qu’il m’a revue à Roppongi, mais depuis que c’est arrivé ! Il raconte des conneries, non ?!

     

    Je n’arrive pas à croire que j’ai déjà fait plus de la moitié de mon séjour. Il ne me reste même pas un mois. Aaargh. xxxxx

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Lundi 26 août, 3 h 02

    

    Anna, as-tu bien atterri ? Tu me manques déjà ! Tu as vu, j’ai mis un point d’exclamation. Appelle-moi dès que tu peux.

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Mercredi 25 septembre, 21 h 16

    

    Je suis si heureuse que nous ayons pu nous parler hier soir. Comment faisait-on pour les relations à distance avant les appels vidéo ? (Question qui s’applique à plein d’autres choses. En fait, comment l’humanité a réussi à survivre avant le XXIe siècle reste un grand mystère.) Et dire que le mois dernier, à la même heure, nous vivions ensemble à Tokyo. J’ai l’impression que c’était il y a une éternité.

     

    Le type dont je te parlais, Félix, m’a envoyé un message sur Instagram pour me dire qu’il sera à Tokyo la semaine prochaine. Aurais-tu quelques heures à lui consacrer ? Sinon ce n’est pas grave, je sais que le travail est prenant, et ce n’est pas un ami proche – nous étions ensemble au collège et il était sympa à l’époque. En fait, je suis tellement jalouse qu’il aille au Japon, et qu’il te voie peut-être, que j’ai du mal à réfléchir.

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Vendredi 4 octobre, 23 h 30

    

    Tsubasa ? Comment ça s’est passé avec Félix ? Pourquoi ne réponds-tu pas à mes messages ?

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Samedi 5 octobre, 9 h 15

    

    Je viens de voir les posts de Félix sur Instagram. Waouh, il est allé partout.

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Lundi 7 octobre, 11 h 13

    

    Chère Anna,

    
      	
        1. Félix m’a expliqué la différence entre l’ikigai et le wabisabi.

      

      	
        2. Il parlait si fort dans le train que tout le wagon pouvait l’entendre.

      

      	
        3. Il m’a dit que le natto, c’est « vraiment infect. Désolé, mon pote ».

      

      	
        4. Il m’a aussi dit : « Je sais bien que Tokyo est fini, mais j’ai quand même besoin de voir la ville. »

      

      	
        5. 5. Il a pris des photos partout où des panneaux l’interdisaient. Il a pris des photos de gens en train de dîner.

      

      	
        6. Il m’a dit que je devais être fier de mes origines.

      

      	
        7. Il fumait dans la rue parce qu’« aux dernières nouvelles, le Japon est un pays libre ».

      

      	
        8. Il a dit qu’il avait un truc avec les femmes japonaises.

      

      	
        9. Il s’est plaint que son lit d’hôtel était trop petit pour une « vraie personne ».

      

      	
        10. Il m’a expliqué que la société japonaise était vieillissante et que la seule solution était de s’ouvrir davantage en tant que pays.

      

      	
        11. Il trouvait ridicule que les Japonais répriment autant leurs émotions et que, personnellement, il ne pourrait pas vivre dans une société aussi rigide sur le plan émotionnel. « Je suis quelqu’un qui a besoin de beaucoup plus de liberté, si tu vois ce que je veux dire. »

      

      	
        12. J’ai dû aller avec lui au café de Monzen Nakacho où je t’avais emmenée, parce qu’il semblait bien le connaître.

      

    

    Je suis sûr que ses réflexions sur Tokyo, son éden oriental déchu, seront bientôt publiées sur Instagram, avec l’adresse exacte de ce café.

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Mardi 8 octobre, 22 h 14

    

    Oups.

    C’est moche.

    Je n’avais encore jamais reçu d’e-mail sous forme de liste.

    … Je comprends tes remarques, mais j’ai envie de dire que 2) n’est pas vraiment un crime, si ? Et peut-être que pour 6) il n’était pas animé de mauvaises intentions ?

    Et aussi que je ne suis pas responsable de son comportement. Il est ridicule c’est vrai, mais tous les étrangers ne sont pas comme ça.

    Et je suis désolée pour le café de Monzen Nakacho. Je sais à quel point c’est pénible quand un endroit que tu aimes est envahi par une foule d’instagrammeurs.

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Mercredi 9 octobre, 8 h 12

    

    Chère Anna,

    Je suis désolé. Je sais que ce n’était pas ta faute.

    Te souviens-tu de la fois où nous sommes allés à Akihabara ? Le quartier était envahi de touristes curieux de voir les magasins de mangas, les salles de jeu, les cafés où les serveuses se déguisent en soubrettes, et où les clients sont des otakus japonais ou étrangers. Akihabara est bizarre, parce qu’on voit tout de suite que les otakus font un peu pitié. Ils sont traités comme un phénomène par la presse du monde entier, on raconte qu’ils se marient avec des hologrammes, et inspirent une industrie du sexe un peu particulière. Mais je trouve assez merveilleux qu’il existe un endroit où des personnes dont les centres d’intérêt sont généralement méprisés par la majorité puissent se réunir. Et concernant l’industrie du sexe, on pourrait même trouver positif que les gens soient aussi ouverts d’esprit, non ? Ça me met mal à l’aise de voir les touristes se balader comme des voyeurs pour ensuite rentrer chez eux et raconter à quel point les habitants de Tokyo sont étranges.

     

    
       Le Japon est l’un des rares pays à s’être développés sans l’Occident 

    

    Je ne crois pas que ce soit lié, mais ce sentiment me rappelle que l’accent japonais est une source inépuisable de blagues à la télévision occidentale. On associe l’Asiatique à un geek maigrichon à lunettes (à l’exception de l’acteur chinois Jet Li), auquel s’opposerait une sagesse orientale millénaire perdue qu’un étranger se retrouve souvent à rappeler. Or le Japon est l’un des rares pays à s’être développés sans l’Occident. Ça peut sembler arrogant de dire ça en parlant de mon propre pays – d’autant que notre histoire mouvementée n’est pas facile à résumer – mais je suis souvent étonné par la résilience du Japon et sa capacité à se redresser. On parle d’un pays qui n’était pas du tout industrialisé en 1868, lorsque les États-Unis l’ont forcé à ouvrir ses frontières, mais qui, en 1940, était devenu une puissance suffisante pour défier l’Amérique. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, notre défaite a été écrasante – on dit qu’à peine 10 % des bâtiments de Tokyo étaient encore debout en 1945, sans parler du reste du pays qui était décimé – mais le Japon est devenu la deuxième économie mondiale en 1970. Le boom Izanagi des années 1970 et le boom Heisei des années 1980 et 1990 (au cours desquels le Japon avait le PIB par habitant le plus élevé de la planète) ont certes été suivis d’une croissance économique plus atone, et le Japon a aujourd’hui plein de problèmes. Attention, je ne dis pas que le Japon est une victime innocente de l’Occident. Je voulais simplement te dire ce à quoi je pense quand des types comme Félix me font un exposé sur l’économie japonaise ou me disent qu’ils vont fumer dans la rue parce qu’ils en ont envie. Voilà, je n’apprécie pas les visiteurs étrangers qui viennent nous dire que nous avons besoin d’être éduqués, ou qui s’imaginent avoir un monopole sur notre culture, ou qui pensent que les règles ne s’appliquent pas à eux. Ou qui confondent politesse et hospitalité avec soumission.

     

    Je ne suis pas le premier à le dire, et le Japon n’est pas le seul pays comme ça. Tous les voyageurs sont les bienvenus s’ils sont raisonnables, curieux des autres, mais ceux qui arrivent avec leurs préjugés, imbus de leur personne ou sans bienveillance sont priés de nous laisser tranquilles et de retourner s’occuper de leurs problèmes. Bien sûr, je ne dis pas que tous les étrangers sont horribles – il y en a beaucoup que j’apprécie, toi je t’aime, et, pour faire un clin d’œil comme tu le fais dans tes messages, je sais bien que tu ne parlerais jamais fort dans un train.

    
     

    Est-ce que tu me pardonneras la liste ?

    Tsubasa x

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Londres, Mercredi 9 octobre, 6 h 37

    

    Tout ce que je retiens de cet e-mail, c’est que tu m’aimes.

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Mardi 21 octobre, 23 h 13

    

    Chère Mia,

    En fait, le décalage horaire n’est pas un problème finalement – si on a la bonne dose d’adrénaline, tout le reste disparaît. Je suis arrivée vendredi, puis Tsubasa et moi sommes allés passer le week-end à Kamakura au bord de l’océan, juste au sud de Tokyo. Comment est-il possible qu’ici l’automne soit encore plus beau que le printemps ? Nous nous sommes promenés dans les collines, entourés d’érables dont les feuilles en forme d’étoiles avaient la couleur des flammes, puis nous nous sommes arrêtés boire un thé vert dans les jardins du temple Hokokuji, nichés au milieu de bosquets de bambous (je croyais qu’on n’en voyait qu’à Kyoto des comme ça). Kamakura a été la capitale du Japon de 1185 à 1333 et elle est encore majestueuse, même après toutes ces années – avec ses temples, ses rues et ses forêts si joliment proportionnés. Et cette magnificence est renforcée par le sourire énigmatique d’un gargantuesque bouddha en pierre. Nous avons flâné le long de Komachi-dori, une rue commerçante pleine de maisons traditionnelles, et nous sommes arrivés à la plage au coucher du soleil. La plupart des surfeurs avaient rangé leurs planches pour l’hiver, même si, selon les standards anglais, on ne peut pas vraiment dire qu’il fait froid. D’ailleurs, il y en avait quand même quelques-uns (en combinaison) qui semblaient voler au sommet des vagues, et l’eau était orange dans les derniers rayons du soleil, avec des traînées d’or. Tout ce décorum aurait pu rendre sa demande en mariage super ringarde, mais non.

    
      De : eileen.rowlands@me.com à : margaretodonoghue@rutcliffeparischurch.co.uk

      Tokyo, Mardi 14 janvier, 6 h 14

       

      
         Les toilettes ont tellement de boutons qu’on a l’impression de piloter un vaisseau spatial. 

      

    

    Chère Margaret,

    Ce pays est au moins aussi extraordinaire que je l’imaginais. D’abord, les toilettes ont tellement de boutons qu’on a l’impression de piloter un vaisseau spatial. Dans les WC de l’aéroport, j’ai même vu un panneau montrant une personne accroupie sur les toilettes à l’envers, barré d’une grande croix. Mais pourquoi irais-je m’asseoir à l’envers sur les toilettes ? Ils semblent incroyablement paranoïaques.

     

    Le mariage était très particulier. Je n’ai pas réussi à savoir pourquoi ils ont choisi de l’organiser en janvier, car l’hiver est glacial ici. J’ai dit à Anna qu’ils auraient pu au moins organiser un mariage de Noël, quelque chose de festif, mais elle m’a répondu que les Japonais n’avaient même pas de congés le jour de Noël ! D’ailleurs elle m’a avoué qu’elle et son fiancé avaient passé leur réveillon au Kentucky Fried Chicken, mais qu’ils avaient dû réserver leur table six semaines à l’avance parce que c’est très populaire pour Noël. Arrivez-vous à comprendre cela ?

     

    Quoi qu’il en soit, la cérémonie de mariage s’est déroulée dans le temple Kuhonbutsu Joshinji (j’ai dû recopier le nom sur le programme du mariage, on n’a pas idée de faire un nom aussi long), un endroit très paisible situé dans un quartier huppé appelé Jiyugaoka – pas du tout ce à quoi je m’attendais à Tokyo. Anna portait une sorte de boîte blanche sur la tête, elle m’a dit que c’était pour couvrir ses cornes – j’ai d’abord pensé avoir mal entendu, mais elle a vraiment insisté. Son fiancé avait une sorte de robe noire, étonnamment séduisante.

     

    Vous savez que j’aime toujours faire les choses dans les règles, alors j’ai appris comment se comporter lorsqu’on entre dans un temple ou un sanctuaire. Anna m’a dit qu’ils ont les deux ici, ce qui semble très indécis de leur part. Quoi qu’il en soit, devant ces bâtiments, il y a une hutte avec un drôle de petit bassin en pierre et quelques louches. C’est ce qu’on appelle le temizuya, m’a-t-on dit. On remplit la louche d’eau, on se lave d’abord la main gauche, puis la main droite, et enfin on se rince la bouche. Ils sont plutôt exigeants sur l’ordre des opérations. J’ai voulu passer l’étape du rinçage de bouche, car on ne sait jamais dans ces pays étrangers, mais Anna a été complètement outrée quand j’ai exprimé mes réserves. Elle est toujours aussi sensible.

     

    Dans le même ordre d’idées, lorsqu’on arrive à l’entrée du temple, on peut glisser de la monnaie dans une boîte et il faut alors s’incliner deux fois. Ensuite, vous frappez dans vos mains, deux fois là aussi, et vous vous inclinez à nouveau pour faire bonne mesure. Je ne suis pas vraiment sûre qu’il soit nécessaire de s’incliner cette dernière fois, mais vous me connaissez, Margaret, je ne recule devant rien.

     

    
       Tokyo est la ville avec le plus grand nombre de restaurants étoilés au monde 

    

    Il est apparemment courant à Tokyo d’organiser un mariage traditionnel suivi d’un mariage à l’occidentale avec une robe blanche. La chapelle où a été célébrée leur union ressemblait à un gâteau de Noël. Heureusement, le repas s’est déroulé dans un restaurant avec de vraies places assises. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que les locaux s’assoient par terre pour manger, ça entretient leur souplesse, mais je ne trouve pas cela très digne et je suis sûre que ce n’est pas bon pour la digestion. Je dois dire que les plats occidentaux n’étaient pas mauvais du tout. Je pensais qu’Anna serait ravie du compliment, mais bien sûr elle s’est insurgée – Tokyo est la ville avec le plus grand nombre de restaurants étoilés au Michelin au monde, je ne devrais pas être surprise qu’ils puissent cuisiner n’importe quoi parfaitement. Une autre question sensible.

     

    Anna et son conjoint ne sont pas partis immédiatement en lune de miel, ce que j’ai trouvé étrange. À la place, elle nous a emmenées, Mia et moi, faire plusieurs excursions d’une journée (alors que son mari avait repris le travail, immédiatement après son mariage et alors que sa belle-famille lui rendait visite, j’appelle cela de l’obsession, Margaret). Nous sommes allées à Kawagoe, une ville connue pour ses charmants bâtiments en bois. Il y avait une vieille tour de pompiers au milieu, très haute, avec une cloche à son sommet qu’un malheureux devait escalader pour la faire sonner en cas d’incendie. Pour empêcher le feu de se propager, la pratique consiste à abattre les maisons situées de part et d’autre du bâtiment en flammes. Vous rendez-vous compte, Margaret, vous êtes en train de vous occuper de vos affaires, votre voisin déclenche un incendie chez lui, et vous n’avez plus de maison. Quelle horreur ! Anna prétend que le bois est le matériau le mieux adapté au climat inhospitalier et aux tremblements de terre. Moi, j’y vois plutôt une absence de bon sens. Pourquoi ne construisent-ils pas leurs maisons en pierre comme en Angleterre ?

     

    Elle nous a également emmenées voir un match de sumo dans le stade de Ryogoku. C’est un sport assez impénétrable. Nous avons apporté un pique-nique et nous nous sommes assises dans une sorte d’enclos, à même le sol. C’était franchement très inconfortable et beaucoup de gens étaient ivres. Le spectacle a duré toute la journée, avec des personnes qui allaient et venaient à leur guise, mais j’ai quand même essayé d’en savoir un peu plus sur ce sport. Les sumos s’affrontent à l’intérieur d’un cercle et le perdant est celui qui sort du cercle. Les lutteurs ne peuvent s’agripper l’un à l’autre que par la ceinture. À l’origine, le sumo était un spectacle pour les dieux, et des rituels religieux y sont encore associés, comme le fait de jeter du sel autour du cercle pour le purifier. Il n’y a pas de catégories de poids, ce qui fait que l’on peut parfois voir de petits bonshommes minuscules se faire balancer par des colosses ! Ils sont vraiment intimidants, debout dans leurs pagnes. Et le plus gradé de ces lutteurs, le Yokozuna, est considéré comme un véritable dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je l’ai dit à Anna, qui m’a répondu que ce n’était pas différent de la façon dont les footballeurs sont traités en Angleterre, et que courir derrière une balle pourrait même être encore plus stupide que d’essayer de pousser quelqu’un hors d’un cercle.

     

    
       Des enfants de 5 ou 6 ans vont souvent à l’école ou faire des courses tout seuls 

    

    Contrairement à ma nièce, les Japonais sont extrêmement gentils et serviables, Margaret, et ils ne semblent pas ressentir d’insécurité dans leur vie quotidienne. Je vois beaucoup de petits enfants seuls dans la rue, au début je cherchais instinctivement leur mère, mais Anna m’a dit que des enfants de 5 ou 6 ans vont souvent à l’école ou faire des courses tout seuls. Dès l’âge de 7 ans, ils prennent le train pour aller à l’école ou faire du sport ou suivre des cours de mathématiques qui durent jusque tard le soir. Vous vous rendez compte ?

     

    Anna nous a emmenées, Mia et moi, voir l’appartement dans lequel ils vont emménager à partir du mois prochain. Je préfère ne pas parler de la taille de leur habitation actuelle, Margaret. Leur nouveau logement se trouve dans un immeuble en briques rouges dans un endroit appelé Azabu, près d’une jolie petite rue de magasins et, si j’ai bien compris, d’un supermarché international, Dieu merci. Ils ont au moins une chambre à coucher maintenant, mais certainement pas la place pour un chat.

    On se voit très bientôt, Margaret, avec des photos.

    Eileen

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Mercredi 4 février, 10 h 21

    

    Chère Mia,

    Un petit coucou de Tokyo et du pays des jeunes mariés ! Ça y est, nous sommes rentrés de notre lune de miel. J’ai été hyper heureuse de te voir au mariage. En fait, tu me manques déjà – ne voudrais-tu pas venir t’installer ici ?

     

    C’était magnifique. Nous étions dans un cocon de neige. Tu crois que tante Eileen aurait pu demander encore plus souvent pourquoi on se mariait en hiver ? Le véritable amour n’attend pas, tante Eileen ! La mère de Tsubasa était choquée elle aussi, parce que nous avons choisi Nikko plutôt qu’Hawaï, qui est la destination habituelle pour les voyages de noces. Mais j’ai adoré Nikko, avec tous ses temples si magnifiquement décorés, classés au patrimoine de l’Unesco – une débauche de rouge et or d’autant plus surprenante dans le froid. Nous avons marché le long du gouffre de Kanmangafuchi, une gorge rocheuse bordée de centaines de statues ojizosama. Tu les as remarquées quand tu es venue, ces statues de pierre avec une sorte de bavoir autour du cou et un chapeau rouge ? On les voit partout. Elles représentent le boddhisatva Jizo bouddhiste (qui devient O-Jizo-Sama en japonais poli). Il est le protecteur des enfants, en particulier des enfants décédés qui n’ont pas eu le temps de se construire un karma suffisamment solide dans leur courte vie. Il les fait passer en fraude au paradis en les dissimulant sous sa tunique. Il y avait des jouets et des vêtements déposés par les parents en deuil. Ça brise le cœur. La meilleure manière de réagir d’après Tsubasa, c’est de penser aux enfants sauvés plutôt qu’aux morts, et de remercier Ojizosama. C’est ce que nous avons fait, puis nous avons marché le long de l’abîme, et c’était magnifique.

     

    Nous avons également longé une allée de cèdres qui s’étend apparemment sur trente-sept kilomètres, puis nous avons fait de la barque sur l’incroyable lac Chuzenji, emmitouflés dans dix mille couches de vêtements et contre l’avis des gentils réceptionnistes de notre ryokan pas du tout convaincus par notre désir de sortir dans le froid. J’adore le soleil d’hiver, tu le sais. Il rayonnait, tout frais et tout brillant, sur les montagnes autour du lac. Et, bien sûr, faire notre onsen en plein air a été d’autant plus agréable. Comme nous étions jeunes mariés, l’hôtel nous a donné une chambre avec onsen PRIVÉ sur le balcon. Ne serait-ce pas le summum de l’existence que de contempler une vallée verdoyante de collines et de forêts, entourés de sommets enneigés, tout en étant bien au chaud dans un jacuzzi bouillonnant ? Je crois bien que oui.

     

    Quelle chance extraordinaire ce transfert à Tokyo. Sais-tu que tante Eileen pense que j’affabule et que j’ai l’intention de passer mes journées à manger des raisins, avachie sur une chaise longue ? Mais on n’en trouve pas au Japon, des chaises longues, alors je dois m’allonger sur un futon à la place, ce n’est pas la même chose. Heureusement, je n’ai pas besoin de parler japonais au travail, étant responsable des marques internationales et anglophones. Mais j’essaie quand même, d’ailleurs je me suis inscrite à un cours intensif. La professeur est une dame très sérieuse, elle a commencé par nous donner une leçon d’histoire sur la langue japonaise, que je vais maintenant te répéter – parce qu’il est important pour notre relation que tu connaisses les moindres détails de mon cerveau aussi bien que je connais le tien.

    
     

    Je savais déjà que le japonais possède trois alphabets : deux qui sont phonétiques – hiragana et katakana – et les kanji, qui sont les caractères symboliques (ou logographiques) adaptés de l’écriture chinoise. L’essentiel du japonais est en kanji, et les hiragana sont surtout pour les compléments grammaticaux (comme les terminaisons de verbes et les conjonctions) ou la phonétique, afin de clarifier la façon dont tu dois lire un nom ou un mot. Ils permettent aussi aux enfants d’écrire avant qu’ils n’apprennent les kanji. Les katakana sont une autre manière d’écriture phonétique. À l’origine, ils étaient utilisés par les moines bouddhistes pour transposer les caractères chinois des textes religieux. Aujourd’hui, on les emploie pour les mots étrangers comme computer ou ice-cream, les noms propres ou les marques. Certaines onomatopées sont également notées en katakana, on en trouve beaucoup dans les mangas par exemple. Chaque lettre en hiragana et en katakana correspond à une syllabe, ce qui simplifie les dictées. Il n’y a pas ces mélanges de lettres qui font des sons nouveaux comme en anglais. Il y a seulement cent vingt syllabes distinctes en japonais, alors que l’anglais en a environ mille. Comme tous les écoliers, nous avions appris les hiragana et les katakana en primaire, mais ils me sont complètement sortis de la tête. Ce qui n’est peut-être pas plus mal, en fait.

     

    On pourrait penser que l’absence de règles orthographiques facilite la lecture et l’écriture. Mais en fait, non. Parce que, au lieu d’apprendre l’orthographe, il faut apprendre les kanji. Et chaque symbole kanji est un mot ou un morceau de mot. Par exemple, il y a une lettre pour « maintenant » (今) et une autre pour « jour » (日), et lorsqu’on les assemble, les deux disent « aujourd’hui ». Ça signifie aussi que chaque kanji peut être lu de plusieurs manières, puisque sa prononciation varie selon qu’il est pris individuellement ou qu’il fait partie d’un mot plus long (d’où la nécessité de recourir aux hiragana pour clarifier les choses, en particulier pour les débutants). Par exemple, 今 se lit « ima » lorsqu’il signifie « maintenant », et le mot « jour » (日) se lit « hi ». Mais quand on les réunit (今日、) pour écrire « aujourd’hui », on les lit « kyou ». Si on connaît les kanji, on peut parfois se faire une idée de ce que raconte un texte écrit en chinois, mais le lien est quand même assez ténu. Les deux langues sont issues de familles linguistiques différentes.

     

    
       Il n’y a aucune raison de s’affoler à l’idée d’apprendre 2 136 symboles en plus de deux alphabets 

    

    Il y a environ 40 000 kanji, mais pas de panique, nous a dit la professeur : seulement 2 136 sont des joyo kanji, c’est-à-dire les kanji officiels, régulièrement utilisés dans l’écriture. Donc tout va bien, il n’y a aucune raison de s’affoler à l’idée d’apprendre 2 136 symboles en plus de deux alphabets. Certes, on ne peut pas lire de livre ou de journal tant qu’on ne les a pas tous appris. Mais c’est pratique pour éviter que les plus jeunes ne lisent des bêtises, et ça les motive à apprendre. Et bien sûr, tout le monde apprend aussi l’alphabet latin, puisque le monde est ce qu’il est. Ils doivent mémoriser nos 26 lettres en vingt minutes, et se demander ce qu’on fait à l’école.

     

    J’aime bien apprendre les racines imagées des kanji. « Un », « deux », « trois », par exemple, sont assez simples : 一、二、三 (mais ça dérape assez rapidement : pourquoi « quatre » s’écrit 四 ? Ou « six », 六 ? Décevant). Notre prof fait de jolis dessins pour nous apprendre la rivière (川) ou la personne (人 – imagine quelqu’un qui marche ; il y a une autre explication que j’aime bien, c’est que nous ne sommes rien sans les autres, et ce kanji évoque deux individus qui s’appuient l’un sur l’autre. De quoi écrire une thèse de sociologie à partir d’un seul symbole à deux traits). Il y a d’autres symboles faciles à retenir, comme celui de la bouche (口、) qui est très explicite. Il forme la base de « dire » 言, lequel s’assemble à d’autres pour tout ce qui touche au langage, comme « lire » 読 et « parler » 話. C’est génial non ? En fait, la langue écrite ressemble à un plan affiché au mur d’un enquêteur qui trace des liens entre les choses. Est-ce qu’une langue de symboles rend les Japonais plus attachés à l’image ? C’est une question qui mérite d’être posée dans un pays aussi obsédé par les mangas.

     

    Apprendre les kanji fait peur, mais il faut ensuite parler le japonais. J’ai été surprise de réaliser le nombre de mots japonais que je connaissais sans le savoir, comme emoji (qui veut dire littéralement « personnage-image »), sudoku (« les chiffres doivent rester simples »), kamikaze (« le vent de Dieu ») ou umami (« goût délicieux »). Sans parler des plus connus, le karaoké et le karaté – qui signifient « son vide » et « main vide » (curieux qu’on aime autant les choses vides en Occident). Mes mots préférés sont des onomatopées – il y en a tellement ! J’ai même commencé une liste au verso de mon carnet de japonais :

     

    Jiro-jiro : la façon dont nos pupilles bougent quand on regarde les gens en cachette

    Poka-poka : le son de la vapeur quand on sort d’un bain chaud

    Bata-bata : le bruit d’une personne pressée qui se précipite quelque part

     

    Et ce n’est qu’une micropartie de la pointe de l’iceberg des mots japonais. Je les adore !

     

    Plein d’amour de la part de ta sœur joyeuse et amoureuse de tout ce qu’elle voit,

    Anna xxxxxx

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Lundi 1er novembre, 22 h 14

    

    Chère Mia,

    Cette semaine, toute l’humidité a disparu, comme si elle avait été aspirée d’un coup. En été, l’air est tellement moite que tout est toujours humide, et soudain la peau de mes mains et de mes lèvres est devenue sèche et craquelée comme un bout de terre qu’on aurait oublié d’arroser. Chaque année à cette époque, les pompiers font des conférences sur le danger de laisser ses lunettes près des fenêtres, parce qu’elles pourraient déclencher un incendie en réfléchissant les rayons du soleil ! En tout cas, c’est ce que dit Tsubasa. À Tokyo, on ne fait pas dans la dentelle.

     

    Sinon tout se passe bien, merci. Tu te rends compte que ça fait déjà presque un an que je vis ici ? J’ai du mal à le croire. Une vieille voisine m’a pourrie d’insultes parce que j’avais mal trié nos ordures, alors que je fais tout ce que je peux. Les déchets ne sont pas tous sortis le même jour, certains doivent être lavés, coupés, attachés ensemble, puis déposés dans des poubelles de couleurs différentes situées à un kilomètre les unes des autres, etc. La gestion des déchets ménagers est un travail à plein temps et il n’est pas étonnant que souvent, dans les couples, un des conjoints reste au foyer. Notre voisine est hyper respectueuse de la loi (comme tout le monde à Tokyo), elle passe la majeure partie de son temps à trier ses déchets, et aussi à se plaindre de moi auprès de Tsubasa. Il essaie d’adoucir ses propos quand il me les traduit, mais le mot qui revient le plus souvent, c’est gaijin, « étranger », pas besoin de cours de japonais pour comprendre. Tsubasa me dit de ne pas le prendre personnellement : les anciens ont peur de tout, c’est la Showa attitude, du nom de l’ère Showa, quand régnait l’ancien empereur (il est mort en 1989). Si j’ai bien compris, la nouvelle génération attend juste que les vieux grincheux s’en aillent.

     

    
       J’ai toujours l’impression de faire quelque chose de mal comme si je vivais à la cour du roi sans en connaître les codes 

    

    Je redouble d’efforts dans mes cours de japonais en espérant m’attirer les bonnes grâces de la population. Même si, vu le nombre de variantes de la langue (populaire, informel, correct, bien élevé, super poli, respectueux, etc.), je sais que je n’atteindrai jamais la perfection. Jusqu’à présent, toutes les personnes que je rencontre et qui ont le profil pour devenir des amis sont très gentilles avec moi, que ce soient mes collègues de travail, nos voisins d’en bas, ou la sympathique dame de mon cours de spinning. Elles sont aussi extrêmement polies, si bien que j’ai toujours l’impression de faire quelque chose de mal (ce qui est probable), comme si je vivais à la cour du roi sans en connaître les codes. L’autre jour, j’ai pris un café avec une femme rencontrée au travail et elle m’a demandé mes hobbys, je n’étais pas prête : ça fait des années que je n’en ai plus. Elle m’a dit qu’elle apprenait l’italien et la danse de salon, et qu’elle allait aussi suivre un cours d’une journée sur la manière correcte de porter un kimono. Elle s’est moquée d’elle-même en ajoutant que les femmes japonaises aimaient beaucoup avoir l’air parfaites. C’est exactement ça : on a l’impression que tout le monde ici passe son temps à se perfectionner dans quelque chose, pour devenir l’employé modèle, le parent rêvé, le citoyen idéal. Enfin, pas tout le monde, évidemment, mais c’est l’idée générale. Je ne suis pas la plus sophistiquée. Je ne suis même pas un diamant brut. Je ressemble plutôt à un caillou ébréché, et je me sens de plus en plus comme une énorme masse inutile.

     

    HA ! Ne fais pas attention à tout ce que je raconte, s’il te plaît. Je n’ai pas assez dormi et je crois que j’ai faim !

     

    Tout plein d’amour,

    Anna

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Mardi 2 novembre, 2 h 13

    

    Non, ça va.

     

    Enfin, j’espère.

     

    C’est juste que Tsubasa n’est jamais à la maison. Mais vraiment jamais. Il part de chez nous à 7 h 30 tous les matins et rentre vers 10 ou 11 heures le soir. Il travaille tous les samedis, et les dimanches où il ne travaille pas, il est soit complètement renfermé sur lui-même, soit il erre comme un zombie. Je comprends sa fatigue, mais ce n’est pas la vie rêvée pour des jeunes mariés. Il espère que les choses s’amélioreront une fois ce contrat terminé. Mais c’est un projet pilote pour protéger des tremblements de terre un quartier de banlieue à la population vieillissante et vulnérable. Compte tenu de la pyramide des âges, j’ai peur que ça ne s’améliore jamais. Tu me vois lui dire : « S’il te plaît, oublie ces vieux qui risquent de mourir, et viens plutôt faire la tournée des bars avec moi » !

     

    Je ne sais pas si tu t’en souviens, au début Tsubasa m’avait dit que ganbatte (« fais de ton mieux ») était une devise du Japon. Il en ajoute une autre : le gaman, c’est-à-dire « tiens bon et n’abandonne jamais ». Le travail est un des univers dans lesquels il faut « gamaner ». Mais combien de temps on peut durer comme ça ?

     

    J’en ai parlé à quelques collègues, qui ont compati et levé les yeux au ciel comme si c’était quelque chose de trop mignon chez un mari. Vraiment ?! L’une de mes collègues m’a dit que le vrai problème, c’est de garder le dîner au chaud pour le moment exact où le mari franchit la porte. Vraiment ?!? Il se trouve que la collègue qui a évoqué ce « vrai problème » s’est mariée récemment et, devine ce qui s’est passé, son salaire a été aussitôt diminué. Elle a découvert qu’il comprenait une indemnité de logement devenue bien sûr inutile puisqu’elle avait maintenant un mari pour payer. Mia, tu crois qu’on peut faire pire que ça ? Je lui ai demandé si ces conneries ne lui avaient pas donné envie de changer d’entreprise, elle m’a répondu que, premièrement, ce serait la même chose ailleurs et, deuxièmement, qu’elle était trop vieille. Au Japon, tu n’es pas censée quitter ton travail, et personne ne compatit pour un trentenaire en crise qui veut changer de vie. Ton boulot, c’est comme ta famille, tu ne vas pas en changer pour un oui ou pour un non. Tu imagines sinon ?

     

    Je m’interroge : si mon travail me laisse un peu de vie personnelle (je travaille beaucoup, mais pas autant que Tsubasa), c’est peut-être simplement parce que je ne me rends compte de rien, tout le monde s’agace que je travaille moins qu’eux, mais personne n’ose me dire quoi que ce soit ? Ce qui m’irait très bien, sauf si je finis par me faire virer.

     

    Sais-tu qu’il existe un mot japonais pour « se tuer à la tâche » ? Karoshi. Apparemment, 2 968 suicides imputés au surmenage ont été enregistrés en 2022, sans compter les problèmes de santé, les accidents vasculaires cérébraux, les crises cardiaques ou autres provoqués par le stress au travail et presque impossibles à quantifier.

    Oups.

    xxxxxx

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Lundi 8 novembre, 9 h 16

    

    Oh Mia,

     

    
       Ont-ils vraiment entrepris ce projet titanesque pour abriter un musée du caca 

    

    Évidemment, je n’allais pas rester à me morfondre à la maison tous les samedis où mon mari (!!!) travaille. Alors je suis allée sur l’île artificielle d’Odaiba ce week-end. Oui, la même où nous étions allées ensemble. J’ai appris depuis que la baie de Tokyo a été construite en 1853 pour protéger Edo des attaques maritimes du charmant Matthew Perry avec ses vaisseaux noirs. Tu t’imagines CONSTRUIRE DES ÎLES sans électricité, véhicules ni rien ? J’ai du mal. Odaiba, elle, a été édifiée dans les années 1990. C’est toujours un peu fascinant, un lieu entièrement neuf. La ligne de train Yurikamome qui nous y emmène ressemble à un jouet en verre – j’avais d’ailleurs l’impression d’être dans une ville du futur. Et toutes ces attractions : le Miraikan (« musée du futur », qui s’appelle en fait officiellement le Musée national des sciences émergentes et de l’innovation), Legoland, le Tokyo Trick Art qui mêle art et illusion, l’aquarium, les centres commerciaux… Il y a même un musée du caca. Ce qui pose une question : ont-ils vraiment entrepris ce projet titanesque sur des îles construites de main d’homme, en défiant la nature grâce au génie humain, pour abriter un musée du caca ? Ne réponds pas à cette question. Ce n’est pas une vraie question.

     

    Je suis d’abord passée devant la statue grandeur nature du robot Gundam (en fait un Transformer de vingt mètres de haut), qui n’inspire pas vraiment un sentiment de paix intérieure, puis j’ai contourné l’immeuble de TV Fuji avec sa sphère de métal suspendue. Mais au lieu d’une merveille architecturale, tout ce que j’ai vu, c’est un monstrueux globe oculaire à la Big Brother fixant la mer. Devant moi, j’avais la statue de la Liberté, un peu plus loin, le Rainbow Bridge inspiré du Golden Gate, et la Tokyo Tower, adaptée de la tour Eiffel évidemment. Tout ça m’a fait penser 1) que la ville avait peut-être un léger problème d’identité et 2) à quel point la qualité de l’eau de la baie de Tokyo pouvait être terrifiante – apparemment correcte en surface, surtout après la grande opération de nettoyage des Jeux olympiques, mais un cauchemar toxique dans ses profondeurs.

     

    Tsubasa devait aussi aller au travail le lendemain, alors je me suis à nouveau forcée à sortir. Je suis retournée à Shin-Okubo, en me souvenant de notre passage très amusant avec le boys band coréen, l’année dernière, mais la foule était si nombreuse que j’ai préféré me balader dans les environs de Shinjuku. Le dimanche, c’est le jour idéal pour traîner au pied de bâtiments gouvernementaux, non ? Le siège de toutes les décisions importantes, une architecture impressionnante, moins de monde que d’habitude, comme c’est inspirant, comme c’est enthousiasmant, en fait la pire idée qui soit. Je ne pense pas que ce soit le moment de paraphraser Shakespeare (ou peut-être que ça l’est. En fait, c’est soit jamais le moment parce que c’est prétentieux, soit toujours parce qu’il avait tout compris), mais comme dirait Hamlet, rien n’est bon ni mauvais en soi, tout dépend de ce que l’on en pense – et mes pensées dimanche rendaient tout désastreux. Le bâtiment du Tokyo Metropolitan Government, ce mastodonte à deux tours avec de minuscules fenêtres rapprochées sur toute la hauteur et une ouverture circulaire au centre, comme la lentille d’un appareil photo, ou un œil. En face, le bâtiment de l’Assemblée métropolitaine de Tokyo, avec son énorme disque métallique et sa fenêtre circulaire en forme d’œil elle aussi. Tout ça m’a donné la chair de poule : « Place des citoyens », peut-on faire plus 19847 comme nom ?! Cette étendue trop large et trop vide ne sert à rien d’autre qu’à affirmer le pouvoir des constructions qui l’entourent, et qui nous surveillent.

     

    Bon, c’était un mauvais week-end. J’imagine que ça arrive à tout le monde d’avoir un coup de fatigue. Désolée. Désolée, désolée, désolée, heureusement que nous avons partagé un utérus, sinon je n’aurais jamais osé envoyer ce message.

    xxxxxxx

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Samedi 4 décembre, 6 h 08

    

    Anna ? Ça va ?

    
      6 h 11

    

    Pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone ? Je t’ai appelée cent fois. Tu n’as pas reçu mes messages ? Pourquoi n’es-tu pas rentrée hier soir ? Où es-tu ??

    
      De : annabanana@gmail.com à : mia.haseda@milburneschool.edu

      Tokyo, Samedi 4 décembre, 14 h 36

    

    Désolée, Mia. Oui, j’aurais dû lui laisser un mot ; c’est maintenant tout à fait clair. Désolée que tu aies dû l’entendre de sa bouche. Désolée, désolée, désolée.

     

    Je n’avais pas prévu de partir. Je ne pensais même pas qu’il rentrerait à l’appartement ce soir-là. Est-ce qu’il t’a dit quand il t’a appelée qu’il n’était pas repassé à l’appartement depuis lundi soir ? Il a dormi sur le sol de son bureau pendant trois nuits. TROIS NUITS ! C’est presque triste qu’il n’ait pas de liaison – j’en suis sûre à 99 % ; il est simplement marié à son entreprise, et c’est moi sa maîtresse, même si aucun de nous deux n’apprécie particulièrement la situation.

     

    Nous avons eu une conversation hallucinante lundi soir. J’ai évoqué le nombre d’heures qu’il a passées au travail ces six derniers mois (bon, peut-être pas de la manière la plus diplomatique qui soit) et voici ce qu’il m’a répondu :

    
      	
        A) Comment pourrait-il moralement faire autrement sachant qu’une de ses collègues a repris le travail à temps plein seulement quatre semaines après avoir accouché (le congé parental à temps partiel n’est pas vraiment une option – soit tu restes à la maison comme une mère dévouée, ce qui est la seule bonne décision si tu écoutes la plupart des Japonais, soit tu reprends le travail à temps plein en bonne salariée carriériste et inconséquente pour ne pas perturber tes collègues), et alors qu’une autre, Kimurasan, rêve désespérément d’un bébé tout en repoussant son projet pour ne pas perturber l’équipe ( !!). J’ai dit que cela ressemblait plutôt à un problème d’organisation qu’il n’allait pas résoudre en se tuant à la tâche, mais apparemment non, c’est la société japonaise qui est comme ça.

      

      	
        B) Je devrais m’estimer heureuse qu’il ne travaille pas le dimanche, parce que la plupart de ses collègues ne prennent qu’un dimanche par mois, et ils le passent à jouer au pachinko – tu sais, ces machines à sous avec des boules de flipper, auxquelles on joue dans des salles réfrigérées, avec l’odeur de cigarette qui te saisit à la gorge et une musique stridente comme dans tes pires cauchemars. Le pachinko rend accro, c’est ce qu’il m’a dit, en témoignent les affiches avec des bébés endormis à l’extérieur des salles de jeu, et le slogan « Ne m’abandonnez pas à la maison pendant que vous jouez ». Puis il s’est lancé dans un discours sur l’ingéniosité des organisateurs qui, pour contourner l’interdiction des jeux d’argent, te font gagner des choses inutiles comme des ours en peluche puis te proposent de les racheter dans un stand juste à côté. C’était fascinant, mais pas vraiment le sujet du moment.

      

      	
        C) De même, je devrais me réjouir que non seulement il ne joue pas au pachinko, mais qu’il ne fréquente pas non plus les soaplands, à la différence de ses collègues. Les soaplands sont des bars à filles qui exploitent eux aussi les lacunes de la loi. La prostitution est théoriquement illégale au Japon, mais si tout le monde est nu et s’amuse dans un bain à bulles par exemple, et que les choses dérapent, oups, c’était un accident, on n’a pas fait exprès. Ou bien deux personnes qui ne se connaissaient pas il y a cinq minutes se savonnent et tombent soudain amoureux, c’est beau l’amour, et tout ce qui se passe ensuite n’a rien à voir avec de la prostitution, c’est un coup de foudre. Comme tu l’imagines Mia, c’est exactement de ça que je voulais parler avec lui, des détails techniques des lois japonaises sur la prostitution.

      

    

    Je lui ai dit que ses collègues devaient être de très mauvais maris, mais non, plusieurs avaient des enfants, et il n’avait jamais entendu leurs femmes s’en plaindre. Je n’ai pas envie de finir comme ces femmes qui disent « le boulet » quand elles parlent de leur mari à la retraite (ce qui est apparemment courant – que faire du mari qui ne sert plus à rien et passe sa vie dans vos pattes ?!), et je lui ai dit que si c’était ça qu’il voulait, eh bien ce serait sans moi.

     

    
       « Veux-tu préparer ma soupe miso pour le reste de ta vie ? » C’est la manière traditionnelle de faire sa demande en mariage ici 

    

    Et maintenant, c’est comme si j’étais partie. Pour être honnête, ce n’est pas exactement comme ça que je voyais l’année. « Veux-tu préparer ma soupe miso pour le reste de ta vie ? » C’est la manière traditionnelle de faire sa demande en mariage ici.

     

    Je ne sais pas quoi en penser.

    xxx

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Tokyo, Lundi 6 décembre, 19 h 46

    

    Cher Tsubasa,

    Bon, ce n’était pas une bonne conversation et je n’aurais pas dû dire tout ça. Je ne me cache pas, et il n’y a personne d’autre. Je suis dans un hôtel capsule à Ikebukuro. Ça peut paraître bizarre, je pensais être claustrophobe, mais j’aime bien cet hôtel, il y a juste assez d’espace, et pas de porte au bout de mon lit, donc ça ressemble plus à un dortoir qu’à un cercueil. J’aime monter au lit par une échelle, ça me rappelle les auberges de jeunesse pendant mon année sabbatique en Europe, et tout est propre et bien pensé ; j’ai un panneau près de la tête avec des lumières et une petite table de chevet. Le personnel est aimable, les autres clients sont polis et ça me plaît d’être avec des inconnus. Dans un de tes premiers e-mails, tu disais que tu n’aimais pas prendre plus de place que nécessaire. Ton appartement de Kichijoji te donnait une impression de confort efficace. Tu t’en souviens ? C’est ce que je ressens ici, et j’aime bien.

     

    C’est peut-être un peu bizarre que je sois plus heureuse dans cet hôtel capsule que je ne l’étais dans notre appartement vendredi. Je ne sais pas vraiment comment conclure ce message.

    
      22 h 13

    

    Ce que j’ai écrit, là, que j’étais plus heureuse maintenant, c’est le genre de chose que j’aurais dû effacer avant de te l’envoyer.

     

    Je suis désolée.

    
      De : eileen.rowlands@me.com à : margaretodonoghue@rutcliffeparischurch.co.uk

      Cheshire, Jeudi 10 février, 13 h 14

    

    Chère Margaret,

    Il semble que la petite aventure japonaise d’Anna touche à sa fin. Entre vous et moi, je ne pense pas que ce soit une mauvaise chose – les habitants de ce pays ont des mœurs si extraordinaires. Ces bains publics tout nu – je ne pense pas que ce soit sain, une population qui s’exhibe comme ça. Et pourtant, ils sont terriblement fermés. Avez-vous entendu parler de ce phénomène appelé hiki-komori ? Des gens qui s’enferment dans leur chambre et n’en sortent jamais ! Vous imaginez ça ? Mais au fond, je ne pense pas que cette réaction soit très surprenante, les règles de vie en société sont tellement compliquées. Il est impossible de s’y retrouver, et si ça leur plaît de rendre ça si difficile, faut-il s’étonner que certains abandonnent ? La question, c’est qui les encourage en leur fournissant des repas, etc. ? Les mères bien sûr.

     

    Pendant cette malencontreuse noce l’an dernier, j’ai rencontré une jeune Japonaise, une de ses amies voulait divorcer, mais son propre avocat l’en a dissuadée. La vie des femmes divorcées est terriblement compliquée là-bas. Et pourtant, ils ne font en moyenne que 1,3 enfant par couple, Margaret ! Je n’ai pas besoin de vous expliquer comment les choses vont se passer pour eux en tant que nation… Mon Dieu, mon Dieu.

     

    J’ai dit à Anna que je me gardais bien de porter le moindre jugement, et que si elle avait besoin d’emménager dans mon studio pour réfléchir, j’étais prête à l’accueillir gracieusement, moyennant un loyer raisonnable. Elle n’a pas encore répondu.

     

    Cercle de broderie à 5 h 30 précises ce jeudi, Margaret. Vous êtes chargée du thé, pour l’amour de Dieu, n’oubliez pas le pot de lait cette fois.

    Eileen

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Tokyo, Vendredi 4 mars, 20 h 14

    

    Cher Tsubasa,

     

    Un de mes premiers jours à Tokyo, tu m’avais dit que la meilleure façon de découvrir la ville était de se promener dans la petite rue d’un quartier tranquille au coucher du soleil et d’écouter les corbeaux, t’en souviens-tu ? Tu avais raison, bien sûr, c’est charmant.

     

    Je suis maintenant à Oimachi. Ma collègue (mon amie ! Je pense que je peux l’appeler comme ça) Hiroko est partie s’occuper de ses parents à Akita pendant un certain temps, alors j’habite chez elle. C’est minuscule, mais Hiroko n’a pas beaucoup d’affaires, ce qui libère l’esprit. Tout ce qu’elle possède est magnifique : une machine à café italienne, deux gravures lumineuses joliment encadrées, un tapis tissé à la main. C’est peut-être pour ça que les habitants de Tokyo inventent sans cesse de nouveaux objets : quand vous n’avez de la place que pour huit choses, il faut qu’elles soient belles, utiles, ergonomiques, idéales. Bon, je ne sais pas si c’est très intéressant ce que je dis.

     

    Oimachi me plaît beaucoup. L’appartement se trouve dans une rue calme, mais il est à deux pas de la gare, où l’on trouve des bars et restaurants bondés jusque très tard dans la nuit. Et il y a aussi un sento fabuleux ouvert vingt-trois heures sur vingt-quatre. Je ne sais pas s’il y a beaucoup de choses aussi méditatives que s’asseoir dans une baignoire froide, en essayant de rester immobile pour ne pas faire bouger l’infime quantité d’eau chaude autour de soi. Ils ont au mur une publicité pour une bière fraîche, que l’on peut commander jusqu’à 8 h 20 du matin. Ce n’est sans doute pas pour se saouler, plutôt une bière otsukare, une récompense après une dure journée de travail, qu’on n’apprécie vraiment qu’après le bain avec sa serviette sur les épaules. J’aime bien me dire que tous les travailleurs de nuit – infirmières et infirmiers, serveuses et serveurs, agents d’entretien, etc. – peuvent malgré leurs horaires décalés aller prendre un bain avec une bière fraîche en sortant du travail. Si je me réveille au milieu de la nuit et que je n’arrive pas à me rendormir, c’est à ça que je pense.

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Vendredi 4 mars, 22 h 12

    

    Ça me fait plaisir de savoir que tu n’es pas encore rentrée à Londres. Tu me croiras si je te dis que j’ai passé chacun des quatre-vingt-onze jours depuis ton départ à me demander ce que j’aurais pu faire différemment ?

     

    J’ai aussi pensé à toutes les choses que nous avons faites quand tu es arrivée. Tu te souviens quand je voulais t’emmener dans cet excellent restaurant français d’Akasaka, mais le taxi nous a déposés à Asakusa ? J’aurais dû remarquer que le trajet prenait trop de temps, mais j’étais avec toi, on parlait, et rien d’autre ne comptait. Bon, j’ai quand même fini par remarquer Skytree par la vitre (tu vas me dire « cette aiguille à tricoter géante pointant vers le ciel n’est pas difficile à rater ») et le bâtiment de la bière Asahi, que tu avais appelé le Caca d’Or.

     

    Avant cette virée accidentelle, je n’avais pas mis les pieds à Asakusa depuis des années. J’y étais allé en voyage scolaire pour visiter le temple Sensoji, officiellement le plus vieux de Tokyo – mais tout ce que mes amis et moi avions fait, c’était dépenser notre argent de poche en sucreries (des dango mitarashi et des mizuame si je me souviens bien) le long de la rue Nakamise, et regarder les touristes se faire balader dans des pousse-pousse rouges aux roues géantes, tirés par des hommes incroyablement musclés. Il y avait tellement de monde le soir où nous sommes venus que je ne t’y ai pas emmenée, mais dans mon souvenir nous avons quand même passé un excellent moment, à marcher à deux à l’heure dans la foule excitée. Je n’y étais jamais allé la nuit – la porte Kaminarimon était impressionnante, le bon-bori brillait comme une flamme, avec le temple et la pagode derrière – et je n’avais jamais vu Hoppy Street non plus (ce qui est logique, je n’avais que 10 ans, comment aurais-je pu m’intéresser à une rue de bars bruyants avec des tables en plastique sous des bâches). Je me souviens d’avoir pensé, en commandant notre première bière, que je n’avais jamais réalisé à quel point cette ville dans laquelle j’avais vécu toute ma vie était merveilleuse.

     

    Je pense que tu vas être heureuse d’apprendre que ma collègue Kimurasan attend un bébé. Elle n’est enceinte que de dix semaines, c’est donc encore un secret, mais elle voulait que je le sache parce que j’avais été gentil et que je l’avais encouragée quand nous avions parlé de congé de maternité. J’étais trop gêné pour lui dire que c’étaient tes mots, mais tu avais parfaitement raison. Depuis décembre, j’ai pour principe de rentrer à 20 heures, et de ne jamais travailler le week-end. Il s’avère que c’est faisable, même si on me regarde de travers. Un collègue m’a dit qu’il s’autorisait à suivre mon exemple et était heureux de pouvoir dire bonne nuit à sa fille, ce qu’il avait rarement fait depuis sa naissance. En même temps, cette nouvelle routine ne sert à rien, puisque tu n’es pas là.

     

    Je t’aime,

    Tsubasa

    
      De : annabanana@gmail.com à : ikemototsubasa@cybermail.jp

      Tokyo, Dimanche 6 mars, 8 h 13

       

      
         3 milliards de yens perdus sont restitués à leurs propriétaires chaque année au Japon 

      

    

    Bien sûr que je me souviens de cette nuit à Asakusa – c’était la nuit où tu croyais avoir perdu ton argent, mais tu ne l’avais simplement jamais retiré du distributeur, c’est ça ? Je n’arrêtais pas de te déconcentrer, à jacasser à tout bout de champ, comme tu disais. Je n’arrive toujours pas à croire à quel point tout avait parfaitement fonctionné : le téléphone intégré au distributeur qui renvoie à une assistance, où quelqu’un décroche vraiment, une femme qui trouve en deux secondes la vidéo de la transaction pour constater que tu avais laissé l’argent à l’intérieur ! C’est comme ça que le monde devrait fonctionner. Te souviens-tu aussi de la façon très aimable dont la police t’avait accueilli lorsque tu étais allé leur signaler le problème ? J’avais pensé que tu avais perdu la tête. À Londres, si tu perds ton argent dans la rue, la police ne saura pas quoi faire, bien sûr quelqu’un sera parti avec dans la milliseconde. J’ai lu depuis que 3 milliards de yens perdus sont restitués à leurs propriétaires chaque année au Japon.

     

    Si tout marche bien ici, c’est parce que chacun prend son rôle au sérieux, c’est ça ? Le travail acharné, le devoir, la responsabilité collective, tout cela apporte énormément d’avantages, mais il y a aussi un prix à payer. Je suis désolée d’avoir été si dure à propos de tes heures de travail. Je ne sais plus quoi penser.

     

    Tante Eileen, qui a été charmante comme à son habitude, me demande de retourner en Angleterre maintenant que mon mariage est « tombé à l’eau », mais je n’arrive pas à quitter Tokyo. Il y a des mots qui me viennent à l’esprit pour lesquels je ne connais pas de traduction. Des mots comme teinei. Tokyo te donne ce sentiment intense que tout le monde vit en faisant attention aux autres, et en faisant du mieux possible. Je suis allée dans le jardin impérial de Shinjuku Gyoen hier et comme la folie des cerisiers en fleurs approche, les gardes doivent s’entraîner, ils ont fouillé mes sacs et reniflé ma bouteille d’eau au cas où ça aurait été de la vodka. J’en suis à ne plus savoir si j’aime bien ça, que chacun prenne son rôle aussi sérieusement, ou si ça me rend folle. Probablement un peu des deux. Te souviens-tu des panneaux à l’extérieur, avec toutes les interdictions ? Pas d’alcool, pas de jeux de ballon, pas d’instruments de musique, pas de drones, pas de cerfs-volants, pas de sport, pas de course, pas de cris, interdit de grimper aux arbres, en fait on ne peut rien faire, sauf marcher paisiblement en regardant les fleurs. J’ai eu l’impression toute la journée que les panneaux me criaient dessus : sur le pont piétonnier de la gare d’Oimachi, c’était « ne pas enjamber la barrière », ce qui ne me serait jamais venu à l’esprit avant ; dans le bus, « parlez à voix basse », « préparez la monnaie » ; à la gare, « attendez ici ». Il y a aussi des panneaux à Londres, mais 1) les gens les ignorent et 2) ils ne disent pas comment faire les choses. J’ai eu l’impression d’être une enfant mal élevée qu’on réprimande toute la journée.

     

    
       Quand je suis arrivée à Shinjuku Gyoen, c’est devenu léger et fluide ; tout le monde semblait savoir exactement comment se comporter 

    

    Mais quand je suis arrivée à Shinjuku Gyoen, c’est devenu léger et fluide ; tout le monde semblait savoir exactement comment se comporter. Cette ville me tranquillise, on n’est pas sans arrêt à se demander ce qui va se passer comme dans les autres villes. Car même si tu es entouré d’une foule, tu peux prendre le temps de contempler les vieux cèdres et les sycomores, les buissons d’azalées, les cyprès et les carpes koï dans l’étang, la mousse dense dans l’herbe sur laquelle tu as le droit de t’allonger.

     

    Peut-être que c’est toujours le cas : ce que tu aimes et ce qui te rend fou sont indissociables, et puisent à la même source ?

     

    Parfois je me dis qu’à Londres je me sentirais plus libre qu’ici. Mais je serais libre différemment. Le sentiment de Shinjuku Gyoen me manquerait.

    
      De : ikemototsubasa@cybermail.jp à : annabanana@gmail.com

      Tokyo, Lundi 7 mars, 11 h 02

    

    J’ai réfléchi toute la nuit, je ne sais pas trop où j’en suis.

     

    Tokyo est une contradiction. La ville est bien huilée, elle fonctionne si parfaitement que ses habitants sont comme les rouages d’une machine ; elle est propre, organisée, comme préservée de la nature ; optimisée pour la vie en collectivité au point que les individus peuvent se sentir étouffés ou invisibles ; animée d’un tel mouvement perpétuel qu’elle pourrait écraser tous nos rêves sans qu’il ne se trouve personne pour réagir ; et menacée en permanence d’être engloutie dans une faille.

     

    Mais elle déborde aussi de rêveurs qui travaillent dur, font tout ce qu’ils peuvent, fabriquent de belles choses pour la maison, partagent leur musique préférée et les plats de leur enfance, veulent que les gens profitent du temps qu’ils ont ici, dans une ville qui donne le meilleur d’elle-même. De l’énergie, de l’ambition, de l’espoir, de la joie et du travail. J’aime tellement cette ville. Comme je t’aime. Non, ce n’est pas tout à fait exact – je t’aime d’une autre manière, je t’aime d’une manière complètement différente de celle dont j’aime Tokyo.

     

    Que fais-tu en ce moment, à cet instant précis ? Je vais quitter le bureau dès que j’aurai terminé cet e-mail et je marcherai jusqu’au cimetière d’Aoyama. Je sentirai les odeurs de verdure à mes pieds et j’observerai les gens venus se recueillir sur les tombes de leur famille, avec leurs balais, leurs bougies et leurs bouquets de fleurs. Et je retrouverai ce banc sur lequel nous étions assis, toi et moi, le jour où tu as reçu l’e-mail t’informant que tu pourrais rester travailler à Tokyo. Cet e-mail qui m’avait rendu plus heureux que je n’aurais jamais imaginé pouvoir l’être.

     

    Est-ce que tu voudrais m’y rejoindre ? Nous pourrions marcher dans l’allée centrale et parler de ce que nous allons faire différemment cette fois. Les rayons de soleil glisseront entre les branches des cerisiers prêts à fleurir, et nous verrons combien de temps il nous reste pour tout réparer.

     

    Reviens, s’il te plaît.

     

    Je t’attends.

  



1. Mélange de whisky et d’eau gazeuse (note du traducteur).
2. Fèves de soja servies en apéritif (N.D.T.).
3. Un soda au goût de yaourt populaire au Japon (N.D.T.).
4. 6,20 euros en 2024 (N.D.T.).
5. 41 euros (N.D.T.).
6. Synonyme de congés pour une grande majorité des Japonais, la Golden Week (la « Semaine dorée ») comprend quatre jours fériés en une semaine. C’est une des plus importantes périodes de vacances de l’année, avec le Nouvel An et O-Bon, la fête des ancêtres qui se tient mi-août. (Nd.D.T.).
7. D’après le roman de Georges Orwell et sa charmante société écrasée par le totalitarisme et la surveillance de masse (N.D.T.).
Cinq itinéraires
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        Scannez le QR code à la fin de chaque itinéraire pour afficher la carte complète sur votre téléphone.

      

    

    
      
        1• La balade de Tsubasa à Omotesando

        
          [image: ]

        
        Suivez cet itinéraire pour une journée dans le quartier d’Omotesando. C’est le parcours que Tsubasa recommande à Anna dans son e-mail du 21 mars (ici). Il faut moins d’une heure pour marcher de la gare d’Omotesando au parc Yoyogi, mais accordez-vous une demi-journée, ou même une journée entière, pour prendre le temps de faire du shopping, de manger et de regarder autour de vous.

         

        En partant de la gare (utilisez la sortie A1 qui vous fait déboucher au bas de la rue), baladez-vous sous les arbres de l’avenue Omotesando, arrêtez-vous pour prendre un expresso dans un café aux baies vitrées donnant sur la rue, et admirez au passage le faste des boutiques de créateurs d’Omotesando Hills. Pour découvrir des marques locales et des boutiques indépendantes (dans des bâtiments à l’architecture vraiment cool), faites un détour par Cat Street, la rue piétonne gardée par une statue de femme nue, juste avant le Kiddy Land Toy Store. Puis revenez en arrière jusqu’à l’avenue Omotesando pour prendre Jinsho-dori, la rue qui sépare Omotesando Hills de Ralph Lauren. Vous pouvez descendre tout droit comme indiqué sur la carte, mais un petit passage à côté de Marimekko vous mènera aussi à une jolie sélection de boutiques vintage. Lorsque vous en aurez assez d’explorer les petites rues du quartier (ça peut prendre des heures), remontez Harajuku-dori pour traverser Meiji-dori et passez sous l’arche métallique et fleurie de Takeshita-dori qui est le cœur excentrique d’Harajuku. Au bout de Takeshita-dori, après le Daiso où tout coûte 100 yens (60 centimes d’euro), passez sous l’arche pour arriver à la gare d’Harajuku. Prenez à gauche, puis à droite au carrefour de l’avenue Omotesando, et passez au-dessus de la route. De là, vous pouvez soit vous diriger vers la forêt paisible du temple Meiji Jingu, soit dépasser le temple pour rejoindre le parc Yoyogi.

         

        Après avoir passé un peu de temps dans le parc, vous pouvez aussi continuer à Shibuya pour la soirée, ou pour encore plus de shopping (plus hyper, plus bruyant, plus grand). C’est tout droit, soit directement par Meiji-dori, soit (encore mieux) en passant par Cat Street qui la rejoint. Quand vous arrivez à Miyashita Park, un complexe commercial qui ressemble à un jardin de l’espace, tournez à droite sous le pont, puis à gauche sur Jingu-dori, en passant devant l’immense immeuble Tower Records. Continuez tout droit jusqu’à déboucher sur la surcharge sensorielle du carrefour de Shibuya.

        

      

      
      
        2• De Daikanyama à Ebisu

        
          [image: Qr code]

        
        Voici une version de l’itinéraire que Tsubasa recommande à Anna, ici, autour de ces trois quartiers : Daikanyama, Nakameguro et Ebisu. Vous pouvez y consacrer joyeusement une journée et une nuit, mais donnez-vous au moins trois ou quatre heures.

         

        À la gare de Daikanyama, prenez la sortie « centre », puis à gauche en montant la colline, puis à droite au carrefour. Traversez la rue principale et continuez tout droit de l’autre côté, dans une rue calme et verdoyante composée d’appartements et de boutiques. Au prochain carrefour, prenez encore à droite, puis la deuxième à gauche, entre un magasin de vêtements en verre sur votre gauche et une maison japonaise reconstruite sur votre droite avec un poulailler sur le balcon (oui, un poulailler). Descendez cette rue jusqu’à ce que vous voyiez le panneau indiquant le jardin du T-site de Daikanyama ; vous pourrez alors entrer dans ce Daikanyama T-site et y faire le plein de caféine.

        Une fois prêt à repartir (il le faut bien), allez rejoindre Kyuyamate-dori. Prenez à droite en sortant, remontez la grande avenue et, au carrefour, tournez à gauche pour descendre la colline (si vous voulez voir la chapelle où Anna et Tsubasa ont célébré leur mariage occidental, continuez sur une centaine de mètres après le virage à gauche en bas de la colline, la chapelle Arkangel se trouve sur votre gauche). Continuez à descendre Kamimurazaka (c’est le nom de la colline, littéralement « Jusqu’à la colline du village »), en passant devant les boulangeries et magasins de vêtements pour chiens. À la rivière, prenez à gauche, de sorte qu’elle se trouve sur votre droite. Si c’est la saison des cerisiers en fleurs, vous serez ébloui par leurs nuages roses qui se reflètent dans l’eau et par les lanternes suspendues dans les branches. Promenez-vous le long de la rivière (la Meguro-gawa), en prenant le temps de vous arrêter pour grignoter ou faire du shopping dans les petites rues de Nakameguro, jusqu’à ce que vous passiez sous les voies ferrées. Tournez à gauche dans Saigoyama-dori, et suivez la rue jusqu’à ce qu’elle rejoigne la voie ferrée sur sa gauche. Après une route à deux voies, prenez la première à gauche, de manière à revenir sur Kyuyamate-dori. Suivez-la jusqu’à un petit poste de police sur la gauche, on appelle ça un koban. Quand vous le voyez, tournez à droite, puis remontez vers Daikanyama. Traversez le premier carrefour, puis tournez à droite à l’énorme sculpture de fleurs vertes (impossible de la manquer). En bas de la colline, tournez à droite sous le pont piétonnier et repassez devant la gare. Vous pouvez terminer votre promenade ici – mais si vous préférez continuer jusqu’à Ebisu pour boire un verre et dîner, au carrefour après la gare tournez à gauche plutôt qu’à droite. Suivez alors la route vers la droite sur environ sept cents mètres. Au carrefour, traversez et continuez tout droit. Vous voilà à Ebisu, avec de nombreux bars, cafés, restaurants et karaokés. Continuez jusqu’au prochain carrefour, puis prenez à gauche en direction de la gare d’Ebisu et de l’immense Atre. Traversez la gare et sortez côté est. Prenez la route avec le McDonald’s au coin (gardez le McDonald’s sur votre droite) jusqu’à ce qu’elle croise la route principale et que vous soyez sur Ebisu-dori. C’est là : perdez-vous, buvez un verre, profitez-en.

        

      

      
      
        3• De Séoul à Shinjuku

        
          [image: ]

        
        Voici le trajet d’Anna et Tsubasa le 15 mai, tel qu’il apparaît ici. Commencez par Shin-Okubo dans l’après-midi et dirigez-vous vers Kabukicho pour la soirée.

         

        En sortant de la gare de Shin-Okubo, tournez à droite sur Okubo-dori et passez sous le pont de la voie ferrée, puis devant des supérettes (les konbini), des restaurants de plus en plus animés et des magasins de DVD coréens. Prenez à droite dans l’étroite Ikemen-dori (littéralement « rue du Mec-Sexy »), entre deux barbecues coréens, en face du karaoké Gron-Po (immanquable). Et là, accrochez-vous car vous risquez de vous faire entraîner par le flot de fans de K-pop ; le week-end, une vitesse de trois mètres à l’heure semble la norme. Continuez d’avancer, passez devant des boutiques de K-beauty, des cafés de fans de K-pop, d’autres barbecues coréens, des bars et quelques love hotels, et traversez la grande rue Syokuan-dori pour reprendre Ikemen-dori, puis Sanban-dori quand vous arrivez à Kabukicho. Lorsque Sanban-dori rejoint Hanamichi-dori, avec Gran Customa sur la droite (un café internet ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre), prenez à droite puis la première à gauche, dans Kabukicho Ichibangai. Si vous voulez voir Godzilla, prenez la première à gauche de Kabukicho Ichibangai et tournez à droite sur Central Road. Si vous vous retournez, Godzilla sera derrière vous. Continuez sur Central Road jusqu’au carrefour (vous sortirez entre un Don Quichotte et un karaoké à la façade recouverte de roche dorée, lui aussi ouvert 24h/24), puis tournez à droite. Une fois passé sous le pont ferroviaire, Omoide Yokocho est la première rue à gauche. Lorsque vous sortez de Central Road, vous pouvez aussi tourner à gauche au Don Quichotte et prendre la troisième rue à gauche, en descendant Kuyakusho-dori. Prenez la première à droite pour entrer dans le Golden Gai. Pour vous rendre à Shinjuku Gyoen, les stations les plus faciles sont Shinjuku Sanchome, Shinjuku-Gyoenmae et Sendagaya.

        

      

      
      
        4• Un Tokyo plus traditionnel
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        Voici une autre version de la ville, plus ancienne et moins élevée. Beaucoup de ces rues étroites sont résidentielles (et calmes), il est donc préférable de ne pas être nombreux pour les parcourir. L’idéal est même d’être seul. Cet itinéraire peut prendre une journée entière, mais vous pouvez aussi n’en faire qu’une partie – pour profiter du parc d’Ueno, par exemple, ou flâner dans le quartier de Yanaka près de la gare de Nippori, ou encore vous rendre directement à Nezu Jinja en descendant à la station Nezu.

         

        Commencez à la sortie principale de la station Keisei Ueno. À gauche en sortant, montez les marches menant au parc d’Ueno. Admirez les artistes de rue, les locaux qui se reposent, et le premier temple, si vous suivez l’avenue principale, sera le Kiyomizu Kannon-do. Ensuite vous arriverez au sanctuaire Shinobugaoka Inari, avec son enfilade de torii rouges. Le parc d’Ueno contient un million d’autres attractions – musées, cafés, zoos, artistes, sanctuaires, marchés et autres. Continuez à monter et passez devant le sanctuaire Toshogu (orné et doré), puis le zoo, puis le Tokyo Metropolitan Art Museum. En suivant cette direction, vous arriverez à la sortie juste après le Sogakudo. Au carrefour, suivez la route qui longe le parc, en le gardant sur votre droite. Vous passerez devant la très grande Bibliothèque internationale de littérature pour enfants, et en suivant la route vers la gauche, vous apercevrez bientôt le majestueux temple Kanei-ji sur votre droite. Lorsque vous arrivez au carrefour avec le temple Jomyoin en face de vous, prenez à gauche sur Kototoi-dori, puis la première à droite afin d’admirer les bambous et les multiples statues autour de Jomyoin. Prenez ensuite la troisième à gauche, qui vous fera traverser un quartier résidentiel tranquille. Continuez, sur votre gauche vous verrez la galerie d’art « SCAI The Bathhouse » (avec un château d’eau à l’extérieur), suivez votre chemin vers la droite et prenez la première à gauche. Vous déboucherez dans une rue de maisons anciennes, de cimetières et de temples. Avant l’impasse, prenez à gauche et descendez Miura-zaka. Suivez-la depuis ses débuts modestes et paisibles, avec ses petits cafés et ses boutiques, jusqu’à l’endroit où elle croise la grande route principale. Puis prenez à droite sur Shinobazu-dori. Prenez à gauche (comment décrire cette gauche ?! Remerciez Google Maps, avec une pensée pour les voyageurs d’autrefois) dans une rue étroite et bien pavée, le magnifique Nezu Jinja se trouvera bientôt sur votre droite. Lorsque, suite à une contemplation prolongée des portes torii, vous aurez atteint le stade de l’illumination, sortez du sanctuaire par l’autre côté et tournez à droite. La rue dans laquelle vous vous trouverez (Nezu Uramonzaka) débouchera sur la grande Shinobazu-dori, traversez-la et continuez tout droit dans la petite rue qui se trouve devant vous, entre deux immeubles étroits (mais hauts). Suivez cette petite rue jusqu’au carrefour, puis prenez à gauche, puis la première à droite, puis à gauche sur Hebimichi (« rue des Serpents », ainsi nommée parce qu’elle serpente, CQFD). Vous pourrez suivre Hebimichi jusqu’à ce qu’elle croise la route principale, où il vous suffira de tourner à gauche et de prendre la première à droite pour continuer tout droit, le long de Yomise-dori, une rue commerçante du quartier. Tournez à droite dans Yanaka Ginza (vous saurez où vous êtes, c’est très fréquenté), en suivant la route jusqu’à Yuyake Dan-dan au bout. En haut des marches, c’est tout droit jusqu’au « quartier des tissus » de Nippori, où vous pourrez terminer la promenade. Ou la poursuivre à la recherche d’autres temples. Ou vous arrêter pour boire un thé et manger une pâtisserie dorayaki. Bref, faites autant de détours qu’il vous plaira.

        

      

      
      
        5• La première soirée d’Anna et Tsubasa
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        Cette promenade permet de découvrir les adresses de la première nuit qu’ont passée Anna et Tsubasa dans la ville, racontée dans l’e-mail du 4 avril. Vous pouvez augmenter ce programme en descendant d’abord à la gare de Tokyo (vous passerez potentiellement beaucoup de temps à observer toute l’animation qui y règne) pour aller visiter le Palais impérial. De là, il ne reste plus qu’à marcher jusqu’à la gare de Shimbashi.

         

        Commencez à la sortie 5 de la gare de Shimbashi, qui vous mènera sur Sotobori-dori. Avec le trottoir devant vous et la route derrière, dirigez-vous vers la gauche et suivez la route. Après être passé sous le pont ferroviaire, prenez à gauche, dans le couloir de Ginza (qui suit les rails). Vous pouvez continuer à longer les voies ferrées ou, quand vous arrivez au carrefour où la rue passe sous le pont ferroviaire à gauche, vous pouvez tourner à gauche puis prendre à droite pour vous retrouver sous la voie ferrée dans une petite allée. Suivez ce corridor de Ginza (Ginza-Korido-dori) jusqu’au carrefour, puis prenez à droite en descendant Miyuki-dori. Si vous êtes passé sous la voie ferrée dans la partie fermée, il y a une sortie qui vous emmènera au même carrefour. Vous pouvez alors prendre à droite sur Miyuki-dori. Elle dévie légèrement sur la droite ; continuez à la suivre jusqu’au bâtiment Fendi, puis prenez à gauche sur Chuo-dori, qui vous mènera au bâtiment Sony (sur votre droite), à Mitsukoshi et à la statue de lion (de l’autre côté du carrefour, sur la droite) et au marché souterrain (depachika) qui est un paradis des gourmets. Pour aller voir le théâtre Kabuki, prenez à droite sur Harumi-dori – le théâtre se trouve juste après la station Higashi Ginza, sur votre gauche (et si vous continuez à descendre Harumi-dori, vous arriverez au marché extérieur de Tsukiji). Sinon (ou après), depuis Mitsukoshi, continuez tout droit sur Chuo-dori, avec Mitsukoshi sur votre droite, en profitant du quadrillage des rues qui vous permet de faire facilement des détours sans risquer de vous perdre. Vous pouvez suivre Chuo-dori sur des kilomètres – il vous mènera finalement à Akihabara, et même plus loin, jusqu’au quartier populaire d’Ueno.
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et surtout, merci à vous cher lecteur qui tenez ce livre entre vos mains, car c’est grâce à vous que notre aventure prend tout son sens !
Et si vous avez des commentaires ou suggestions, écrivez-nous à contact@arbrequimarche.fr
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