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La falaise

C'était désagréable avec Anne, plus elle était amoureuse et plus ma haine pour elle croissait.

Ce matin des vacances d’été, nous traversions de belles campagnes quand tout à coup elle a dit :

– Est-ce que tu m’aimes ?

La réponse aurait dû être :

– Je ne t’aime pas, je ne t’aime plus, et je voudrais que tu sois morte.

Mais j’ai répondu oui, oui je t’aime, elle a paru apaisée malgré le ton qui n’y était pas, parce que j’avais envie de me concentrer sur le paysage et qu’une fois de plus elle tombait mal.

Un peu plus tard, à l’hôtel, j’ouvrais la fenêtre de notre chambre sur la falaise, la rivière, elle a reposé la question :

– John, John, est-ce que tu m’aimes ?

Là tout à coup je me suis rendu compte que je ne pourrais pas poursuivre le jeu. J’ai su, en même temps que venait en moi une lumière tranquille, que ces lieux étaient favorables, que je les souhaitais depuis des années, ici, là, dans ce paysage vide et vert, et je me suis senti allégé.

Qu’importait s’il fallait dire oui je t’aime, oui je te désire, toute la soirée qui s’annonçait, et demain, et le lendemain encore ! Maintenant c’était décidé, Anne mourrait, Anne allait mourir, j’étais prêt à subir ses éternelles questions et tout ce qu’elle voudrait au lit, à table, en promenade, parce que l’arrêt était fixé, ce n’était plus qu’une affaire de temps, je ne suis pas fou, il fallait que tout soit réussi et que je reprenne enfin bonne vie.

Ce soir-là je regardais la falaise avec attention et sa vue me plaisait comme une caresse.

C'était une haute paroi crayeuse au sommet de laquelle poussait une courte végétation où l’on devait pouvoir se promener sans être aperçu de loin à la ronde. Il devait bien y avoir une distance de quatre-vingts mètres entre le sommet de la falaise et la rivière, au bord de laquelle de gros cailloux luisaient d’un éclat jaunâtre. C'est sur ces cailloux que tomberait un corps précipité du sommet. Un corps qui devait aboutir là, se briser là, se taire et se démembrer sous la violence de la chute. C'était la loi, une bonne loi, et nul ne devait s’y dérober ou la changer.

Lorsque nous fûmes enfin dans notre lit, ce soir-là, Anne me dit :

– John je t’en prie, John lèche-moi, lèche-moi comme tu sais faire.

Et elle se tordait à côté de moi en soupirant et en soufflant.

J’ai plongé dans ses jambes ouvertes et j’ai léché, léché, pour une fois ça ne m’ennuyait pas de la lécher et d’étouffer dans l’odeur, le mouillé, parce que je savais qu’elle serait bientôt morte.

Quand elle s’est mise à crier, je l’ai écoutée un moment la tête coincée entre ses cuisses puis elle a desserré la tenaille, je me suis levé, j’ai passé une serviette froide sur ma figure et je me suis essuyé en regardant la falaise par la fenêtre de la salle de bains. Elle luisait à la lueur de la nuit. J’ai bien dormi. Le lendemain matin Anne ronflait doucement à côté de moi quand je me suis réveillé.







Ce n’est pas encore le moment, me dis-je en prenant mon petit déjeuner au jardin. Passons la journée, essayons de supporter les diverses manifestations d’Anne en nous répétant que l’arrêt de sa mort est fixé. C'est une question de temps et rien que cela. En attendant passons ce jour en suçant la moelle des heures avec autant de douceur que possible.

Anne venait de s’asseoir en face de moi à la petite table du jardin, car l’hôtel avait décidément un jardin charmant et c’était un vrai plaisir d’y goûter le soleil du matin en buvant à petites gorgées le café très fort de l’hôtesse. Anne disait sans baisser la voix :

– John, John, grâce à toi j’ai si bien dormi! Je dors toujours mieux quand tu me fais jouir. Tu feras encore comme cette nuit, John, dis-moi que tu le feras encore.

– Je ferai encore. Sois tranquille.

– Même en plein jour, pour la sieste ?

– Même en plein jour.

Et je m’exhortais en moi-même à demeurer calme, ouvert au soleil nouveau et tiède, sans penser à ce qu’elle me faisait promettre comme elle l’exigeait sans répit pour s’assurer de mes services.

– John, John, tu te rappelles ce que tu m’as promis ?

– Je me rappelle. Je ferai encore.

Et j’essayais de m’absorber dans la contemplation du paysage parce que nous étions à l’hôtel à la campagne, dans des lieux très frais et beaux qu’on aurait dits lavés par les pluies de juillet. Ailleurs, d’ordinaire, il me suffisait de m’intéresser à n’importe quoi pour la fuir, la dissoudre, me disais-je, oui la dissoudre, et qu’elle meure, et que je retrouve la paix.

Ainsi me réconfortais-je dans l’idée de sa disparition pour me permettre de retrouver l’air et l’espace qu’elle m’avait volés.

Mais ce premier jour à l’hôtel ne fut pas ce que j’attendais. A mesure que passaient les heures je me trouvais moins ennemi de ma femme. Mon regard pouvait revenir se poser sur la falaise comme sur le recours à tout l’ennui de ma prison, je ne pouvais m’empêcher de voir aussi la grâce d’Anne, et ses yeux, ses manières douces et ce qu’elle faisait à chaque instant pour me plaire. Etait-ce la solitude, les prairies brillantes, l’air léger ? Plusieurs fois, comme je le faisais au début de notre mariage je me surpris à imaginer des scènes très pures, très fraîches où Anne enfant, Anne adolescente apparaissait avec une ingénuité tendre qui me troublait étrangement. Mon regard allait de la falaise aux couleurs de craie à ce visage beau et fin, à ce cou où battait une veine, à ces épaules étroites, ô corps gracile et vite éveillé sous le vêtement sage. A cet instant, elle devait savoir que je la détaillais avec la gourmandise qu’elle avait connue de moi au début de son règne et qu’elle n’avait pas su voir disparaître, quand elle avait commencé à m’ennuyer. Mais ce jour-là, plus la matinée avançait, plus je ressentais l’effet de son désir, et j’étais impatient de l’entendre me dire d’une voix pressante et enfantine :

– John, John, montons à notre chambre, John tu veux bien. J’ai de nouveau envie que tu tiennes ta promesse.

Nous montâmes donc plusieurs fois à notre étage au cours de cette matinée, la chambre n’était pas faite, le lit encore en désordre de la nuit. La seconde fois nous dûmes dissuader la femme de ménage de poursuivre son office en prétendant un malaise d’Anne et qu’il fallait qu’elle s’étende un moment pour reprendre des forces.





Le déjeuner fut servi sur la terrasse, nous étions seuls Anne et moi à l’exception d’un couple âgé, un vieil intellectuel précautionneux et sa femme devenue laide et autoritaire. Je me conseillai de ne jamais ressembler à ce prisonnier, souriant intérieurement de la décision que j’avais prise et de sa réalisation proche. La falaise justement brillait sous le ciel lumineux et gris, il me semblait que je lui parlais et chaque fois qu’elle me répondait, témoin et gage de ma liberté et de mon bonheur tout près.

Quelque chose pourtant dans la conduite d’Anne m’alarmait comme une petite blessure dans ma certitude. Ce regard, en dessous, c’est ainsi que je le nommais au début de notre liaison. Une jeune femme apparemment à son affaire, elle va, elle achète des vêtements, elle mange avec élégance et goût, ici aussi j’observe ses gestes enjoués, l’appétit avec lequel elle apprécie les plats de l’hôtesse, le poisson, les salades, cependant ce rêve toujours dans le regard humide, feu qui couve, qui gagne, feu que j’ai aimé et dont il sera peut-être difficile de me priver quand tout sera bien. Une autre Anne, d’autres femmes… Ici je veux ce qui va se passer.

Au dessert la voix exigeante, et qu’elle sait tout de suite faire gamine :

– John, John, ta promesse…

Nous remontons dans notre chambre et je dois m’enfouir entre ses jambes, la tête prise dans l’étau de ses cuisses humides, je suffoque un long moment pour la faire crier et gémir avant la sieste dans la chambre où ne vient même pas le bruit du vent.






C'est encore une histoire de regard en dessous qui me troubla dans la soirée.

Anne avait toujours été une excellente pianiste et au dîner, que nous prenions dans la salle à manger où les convives étaient nombreux car nous étions vendredi soir et les habitués affluaient de la ville, elle s’approcha du vieux piano surchargé de cactus poussiéreux dans leurs pots de cuivre, souleva le couvercle de l’instrument et tapota quelques accords qui résonnèrent un peu fêlés et séduisants comme les harmonies d’une guitare. L'assistance tressaillit comme moi, cessa de manger, les regards se tournèrent vers Anne et quelqu’un dit :

– Ah jouez madame, s’il vous plaît jouez-nous quelque chose !

Alors à mon étonnement, car elle m’avait toujours paru timide en public et refusait souvent de jouer quand je le lui demandais moi-même, – le regard en dessous, décidément – elle se mit au piano et improvisa une sorte d’air populaire beau et mélodieux qui enthousiasma son public. Bien avant les dernières mesures, les dîneurs s’étaient levés et rythmaient l’air qu’elle inventait en tapant légèrement dans leurs mains, ou de leur couteau sur leur verre, et ce joyeux tintamarre dura tant qu’elle entama presque aussitôt un autre air, puis un autre encore, et qu’à la fin de sa prestation improvisée nous dûmes accepter de nous asseoir à la tablée qui s’était spontanément formée en son honneur et partager le vin de l’amitié avec ses admirateurs. Ce fut long et assommant, et je pensais à la falaise, au corps qui tombe dans les pierres jaunes, cela m’aidait à supporter avec le sourire les cris et les rires qui montaient dans la pièce surchauffée.

Enfin nous pûmes sortir sur la terrasse et nous asseoir dans les fauteuils de rotin au bord de la prairie noire sous la nuit. L'air était froid. Le bruit de la rivière paraissait proche. Un oiseau réveillé soudain s’ébrouait dans la vaste ombre. Nous demeurâmes un long moment dans ce silence que je me gardai d’interrompre, car c’était toujours elle qui parlait la première en me faisant connaître son caprice ou sa volonté. Peut-être ce soir-là lui étais-je reconnaissant de ce qu’elle avait joué au dîner, me disant que je n’avais pas su mériter, au cours de tout ce temps que j’avais passé avec elle, qu’elle jouât pour moi seul, même de façon intermittente, comme elle l’avait fait ce soir pour des inconnus venus passer leur week-end à la campagne. Puis cette idée s’effaça dans l’indifférence coutumière, Anne, l’humeur d’Anne, aussi les scènes d’enfance que j’avais imaginées d’elle au cours de la matinée déjà lointaine, et je redevins le mari docile à son désir et à ses ordres.

Je songeais à ces choses avant l’aube, m’étant réveillé collé à son corps chaud et légèrement transpirant, me répétant que tout cela n’avait aucune importance, que ma femme était double comme le disait son regard prudent et captateur, dure avec moi, secrète, ne me parlant que pour exiger, et toujours ouverte aux autres qu’elle charmait et envoûtait. Mais qu’au bout de peu de temps tout le monde s’en va d’elle et l’oublie. Pourquoi ce trouble, au lieu de dormir ? Pourquoi ne pas laisser courir le train des jours et des pauvres nuits comme celle-ci ? Moi aussi je me suis en allé d’elle. Et le temps passe. Et l’aurore se lève sur la falaise qui luit déjà dans le gris. Et je me rendors oublié à mon tour par cette image qui n’insiste pas.





Quand je reviens à moi il est dix heures et je remarque une fois de plus que je n’aime pas me lever dans une matinée déjà avancée. Comme si la journée s’était moquée en allant son chemin sans moi. Rattrapons donc. Où est Anne ? Je ne l’ai pas entendue quitter notre lit, la porte n’a pas tapé, aucun bruit. Elle doit avoir pris son petit déjeuner et fait un tour au jardin ou lu les journaux au salon. C'est cela. Elle est au salon et elle m’attend. Rien ne presse. Ce matin, seul, tranquille, vaquant avec lenteur à ma toilette, je comprends pourquoi tant de gens de la ville proche viennent passer la fin de la semaine dans cet hôtel. Le fragment de paysage que je vois par la fenêtre grande ouverte est vif et brillant d’un vert pur, des oiseaux pépient dans les arbres, l’odeur de l’herbe qu’on vient de tondre monte du jardin. Toujours aussi paisible je m’habille, je ferme la porte à clef, je sors dans le couloir et je commence à descendre l’escalier quand des cris soudain me parviennent d’en bas, on crie, on appelle, je traverse en courant le rez-de-chaussée et je débouche sur la terrasse où un attroupement gesticule.

– Là, là, regardez!

A l’extrême bord de la falaise, si légère qu’on peut la croire accrochée aux dernières végétations du surplomb, la silhouette d’Anne, oui c’est Anne, son vêtement clair, elle est immobile au sommet du gouffre et tient la tête en arrière. Comme si elle respirait son plein d’air, de ciel, comme si elle allait sauter et s’emplir les poumons une dernière fois.

Les cris se sont tus sur la terrasse. Un silence absolument pur, pas un chant d’oiseau, pas un souffle d’air, moi aussi je me suis tu, je me tais, j’ai les yeux fixés sur cette silhouette claire et immobile devant le vide.

– Anne, Anne, que vas-tu faire ?

J’ai murmuré malgré moi.

Maintenant elle s’est mise debout lentement, on voit qu’elle regarde en bas, puis autour d’elle, puis dans notre direction, on voit qu’elle lève un bras et qu’elle nous fait signe comme un promeneur salue à la sortie du pâturage. Un promeneur. Parce qu’elle se met à marcher, maintenant, Anne, elle s’avance légèrement sur la crête, puis elle recule comme on danse, elle gagne le plat à petits pas, elle quitte notre vue, dans quelques instants elle va traverser le plan d’arbres, nous rejoindre et reprendre sa place parmi nous.

La voilà. Tout le monde l’entoure. Je m’approche aussi. L'hôtesse la gronde gentiment.

– Vous ne saviez pas que c’est très, très dangereux ?

– Quoi ? dit Anne.

– La falaise. Le vertige. Le vide.

Anne rit.

– Je n’ai pas le vertige.

Maintenant nous sommes assis elle et moi à notre table de la salle à manger, le repas va être servi, nous mangerons presque sans parler et au dessert elle me pressera d’une voix enfantine de monter dans notre chambre et de lui faire ce que j’ai promis. Nous monterons. Je lui ferai ce qu’elle demandera et après je pourrai dormir une heure, deux heures, en pensant à ce que je voudrai. De toute façon ça m’est égal ce que je pense, ou ce que je rêve, et pour le reste, je suis tranquille, jamais personne n’en saura rien.



L'application

Il était déjà tard lorsque j’arrivai à la Pension Kohli cette fin d’après-midi de mars, trop tard en tout cas, lorsque j’eus rangé mes quelques affaires dans la grande armoire de la chambre que j’avais réservée depuis deux mois, pour que j’eusse envie de sortir à la découverte de la ville et de ses environs jusqu’au lac encore clair dans l’ombre.

– Le souper est à sept heures, m’avait averti Mme Kohli en me donnant quelques instructions sur la pension d’une voix forte et que l’accent rendait dure. Laide voix, laid accent, et ce que j’avais vu du taxi en atteignant le bourg ne faisait pas beaucoup plus pour réjouir mon humeur. Petites rues aux boutiques d’horlogerie et de fleuristes, ville étriquée et faussement médiévale avec son château retapé et ses remparts, l’horreur plate, et le donjon miteux sur le petit lac corseté dans son carcan de béton et de caisses de géraniums.

A peine si la mémoire de Rousseau venait tempérer le dégoût que j’éprouvais pour ces lieux fades. Il avait beaucoup menti et s’était déguisé en oriental d’opérette dans un petit bourg accroché à la pente montagneuse, un peu plus haut, puis vaticiné en herborisant dans une presqu’île étroite comme une passerelle sur le lac étroit. Pas de quoi m’exalter non plus. Comme si le souvenir de Jean-Jacques, dont la région était fière, l’amenuisait encore en l’assimilant aux pantalonnades du penseur.

Triste exemple et triste lieu. A vrai dire la seule obligation d’un vicariat, que l’Oratoire et le Synode considéraient comme un stage complémentaire à ma formation de jeune pasteur, m’avait obligé à accepter un poste d’une demi-année dans cette paroisse si éloignée de tout ce que j’appréciais. Et bien avant de le rejoindre, dans mon for intérieur, je nommais ce poste le purgatoire.

Le souper fut bon et copieux. Mais j’ai peine à parler du souper, quand le seul souvenir qui me reste de ce premier repas est le visage de Paula Mercier, les yeux de Paula Mercier dans ce visage amaigri par Dieu savait quel souci, le corps de Paula Mercier presque prostré sur son assiette, en face de moi, comme de quelqu’un que l’on contraint, que l’on exaspère, et qui se tient poliment, le temps d’un repas qui l’écœure, par la force de la volonté.

C'était une personne mince, vêtue d’une robe de laine, au cou une lanière de cuir à laquelle était attachée une croix huguenote. Ce qui surprenait dans un corps aussi léger c’étaient les seins, placés très hauts, et ronds, qui paraissaient fermes sous la laine. Et peut-être dans le visage, qu’elle n’avait pas réussi à effacer malgré des efforts de contrition, un air fier, peut-être un défi, qui passait sur ses traits comme un rai de lumière soudain coupe un temps gris.

On peut se demander ce que l’on saisit d’un visage et de son destin dans le temps d’un repas bruyant, et qui ne doit pas se prolonger au-delà de la nécessité. Mme Kohli dirigeait les opérations de telle façon que les nourritures expédiées, et le dessert, composé généralement d’une purée de fruits du petit jardin, les pensionnaires s’installent un instant au salon devant le Journal de vingt heures ou regagnent leur chambre après avoir échangé un banal «bonne nuit». Mais je n’avais nulle envie d’une bonne nuit, ce soir de mon arrivée, car un sentiment peut-être outrecuidant ou ridicule m’occupait depuis que j’avais observé Paula Mercier au cours de ce trop copieux souper : la jeune femme m’appelait à l’aide. Ce visage maigre, épuisé, où s’allumait un feu rapide… Mais ce feu brûlait-il là, sur cette figure intéressante, parce que Paula me regardait? Ou appartenait-il plus profondément à quelque secret brasier dont la lueur venait se trahir sur son visage étonné ?







Ce premier soir j’avais remarqué qu’après un bref salut Mlle Mercier s’enfonçait dans le couloir plus loin que ma chambre, et s’engageait dans l’escalier que je ne voyais pas, d’où j’étais pour prendre congé. J’avais tendu l’oreille et cru comprendre qu’une porte s’ouvrait au-dessus de ma chambre, au deuxième étage de la pension qui en comptait trois, si l’on ajoutait les combles où dormaient les bonnes et la cuisinière.

Mme Kohli était stricte si j’en croyais l’autorité qu’elle montrait à table et dans sa façon de tenir ses pensionnaires. Surveillait-elle d’éventuelles allées et venues au jardin et dans sa maison ? C'était peu probable, si je me souvenais de l’aveu qu’elle avait proclamé à table le soir même, de se coucher « avec les poules ». C'est-à-dire très tôt et pour un sommeil sans faille. Les deux bonnes et la cuisinière, qui n’étaient pas sans quelque attrait, devaient avoir des visites ou en faire à toute heure de la nuit. Peu probable, par contre, que les pensionnaires se dévergondent. Un employé des postes à peu près stupide, une vendeuse assommée de fatigue, un stagiaire en pharmacie que la crainte de déplaire égarait et un trio de Suisses allemands au crâne rasé, l’anneau à l’oreille et se chuchotant des drôleries dans leur patois. Le champ est libre, me dis-je, s’il me vient l’envie de frapper à la porte de Paula Mercier. Et je ris un instant d’imaginer la tête du nouveau stagiaire de la paroisse, surpris à tenter de s’introduire chez une dame le premier soir de son séjour.

Les voies du Seigneur sont impénétrables et les miennes plus encore, j’en ai peur. A peine avais-je songé à ma visite à Paula que déjà je retournais dans ma tête les prétextes que j’avais de la déranger à cette heure. Le moins mauvais me paraissant le plus vrai, qui était de lui avouer que sa présence m’avait ému et que j’avais envie de la revoir seule, un instant, parce que je me sentais seul moi-même, attiré par elle, et plein du désir de le lui dire.

Je m’aventurai aussitôt dans le corridor, qui était libre, j’entendais une radio quelque part dans la maison et le bruit des télévisions qu’on regardait dans plusieurs chambres. Je gagnai le fond du couloir et m’engageai dans l’escalier. A quelques pas sur l’autre étage la chambre de Paula était silencieuse, j’avais collé l’oreille à sa porte et je n’entendais rien, pas un souffle, même pas le tic-tac d’un réveil comme c’est souvent le cas lorsqu’on espionne quelqu’un la nuit, on écoute, on se presse contre sa porte, on entend presque toujours le bruit de son réveil impassible dans le silence.

Si mon prétexte ne suffit pas, me disais-je, je peux lui dire que j’ai besoin de renseignements sur le fonctionnement de la pension, sur la ville, l’esprit de la paroisse, j’improviserai en lui faisant comprendre qu’elle est la seule complice que je me reconnaisse dans cette circonstance.

Je frappai un petit coup, puis un second, à la porte de Paula. « Qui est là ? » dit une voix basse tout contre moi. « C'est votre nouveau voisin. » La porte s’ouvrit. Paula Mercier était en training, vêtement étrange pour un corps fragile, ses cheveux brillaient dans la lumière de sa lampe.

– Oui, disait-elle étonnée, oui, oui…

– Je vous dérange mademoiselle Paula. Pardonnez-moi. J’avais un petit service…

– Oui, oui, répétait Paula, et je pouvais me demander si elle n’était pas devenue stupide. En même temps je cherchais la lueur que j’avais aimée sur son visage.

– Mais que voulez-vous ? dit-elle enfin, s’effaçant légèrement comme si elle ne voulait pas me laisser sur le seuil.

J’entrai et refermai la porte derrière moi. C'était une assez grande chambre, sans doute l’une des plus grandes de la pension, avec des meubles confortables, un grand lit, des livres, quelques piles de journaux, et Dieu merci aucune plante verte.

A ce moment-là c’était Paula qui me regardait avec étonnement.

– Vous revenez de loin, dit-elle. Comme si vous vous étiez endormi.

– Je rêvais, c’est vrai. C'est joli chez vous. Pas trop l’air d’une chambre de pension.

Et j’allais et venais dans la chambre, Paula devisant derrière moi, quand mon attention fut attirée par un objet qui me glaça. Une sorte de pince, ou de piège en forme de tenaille, garni de courtes pointes aiguës et de crin, et qui portait encore un peu de sang sur la tranche. Un cilice ! D’un geste rapide Paula avait tenté de le glisser sous un journal, trop tard, j’avais vu, et je ne pouvais détacher mon regard du regard affolé de la jeune femme.

– Ce n’est pas ce que vous croyez, essaya Paula, non ce n’est pas…

– Un cilice, Paula, j’ai vu!

– Eh bien oui, je ne peux pas nier, c’est un cilice. Et après ? Je n’ai pas le droit d’avoir un cilice chez moi ?

– Mais c’est un instrument de torture, Paula. Il y a des siècles que l’on n’emploie plus cette horreur.

– Il faut croire que non, dit Paula, et une lueur de feu rose courait à nouveau sur ses traits.

La vie revenait. C'était un signe.

– Et puisqu’on est en si bon chemin, autant que j’avoue, continuait-elle. Je suis fautive. Je dois me punir. Je paie pour le crime que j’ai commis.

– Mais quoi ? Quel crime ?

– Je n’ai pas assez aimé ma mère. Et maintenant je paie. C'est tout simple.

– Mais vous ne payez rien, malheureuse !

– Et vous, qu’est-ce que vous en savez ? Vous débarquez ici ce soir, vous ne connaissez personne, moi encore moins, et maintenant vous êtes dans ma chambre à me faire la leçon comme à l’une de vos paroissiennes. Vous ne trouvez pas ça risible? J’ai commencé par des aiguilles, si vous voulez le savoir. A la mort de ma mère. Juste à sa mort. Depuis des années je savais que je ne m’occupais pas assez d’elle, je n’allais pas la voir, je ne l’aidais pas, elle avait une toute petite rente et moi je gagnais bien ma vie. On a le temps, me disais-je, il viendra bien un jour où nous nous retrouverons et où je pourrai lui dire que je l’aime et que je l’ai toujours aimée. Et le lui montrer. Mais sa santé s’est gâtée et on n’a pas eu le temps. Gâtée très vite. Et la mort. Le soir de l’enterrement, je me suis enfoncé une aiguille dans un sein pour me punir d’avoir laissé ma mère souffrir et mourir sans moi.

– Et vous avez continué ?

– Après la première aiguille j’ai essayé avec deux autres, puis trois, trois croyez-moi, c’était terrible, et je rallongeais les séances. Puis j’ai découvert ce que vous venez de voir dans une brocante d’objets religieux, je l’ai emporté pour quelques sous et je me le suis appliqué. Ça fera deux ans à Pâques. Je sais que ça me tue mais je ne peux pas vivre, pas même un jour, sans cette douleur.





Pourquoi m’avait-elle dit ces choses ? Elle devait être folle pour me les confier, et avec un tel naturel, alors que nous nous connaissions depuis quelques heures. De tels cas ne sont pas rares sur ce froid rivage, je le savais trop, mais on les cache sauvagement. L'expiation sans le secours d’aucun prêtre, sans recours à la confession, sans autre issue que le recommencement de la peine. Je la regardai attentivement : la jeune femme qui se tenait devant moi n’était pas une élue. Je voyais la rougeur à ses joues maigres, le cou vibrant, les seins ronds, – les seins qu’elle perçait! – dans le vilain vêtement de sport. Une sensualité souple hantait ce corps, plus troublante d’être tenue au secret, et la voix lente et basse, la gracilité tremblante, une sorte d’influx nerveux dans l’attitude et les gestes…

Depuis un moment je me savais incapable de résister à ce charme. Il me semblait même que mon trouble était partagé. Comme si la confidence des aiguilles puis du sinistre instrument taché de sang, avait envahi la jeune femme d’une confusion qui égarait son regard et donnait à ses traits une douceur un peu plate qui m’enchantait.

– Je ne vous ai pas trop choqué ? dit-elle en me fixant d’un regard luisant.

Tout à coup je compris son jeu. C'était l'aveu qu’elle venait de faire qui la plongeait dans cette torpeur. Elle prenait plaisir à se punir avec ces pointes, avec cet instrument obscène, et plus de plaisir encore à m’en raconter le détail. Elle tremblait, maintenant, le visage figé, une sueur au front et aux commissures des lèvres.

– Vous ne me croyez pas. Vous voulez que je vous montre… les aiguilles ?

Je n’avais pas eu le temps de dire non qu’elle ouvrait un coffret sur une table basse, près du lit, et qu’elle y saisissait trois longues aiguilles dont la pointe brilla à la lumière de la lampe. Mais déjà je battais en retraite et me retrouvais dans ma chambre avec regret.





Le lendemain, au souper, rien ne paraissait de l’incident dans la conduite de Paula Mercier. J’avais passé une mauvaise journée, j’avais traîné en ville, – à vrai dire on en fait vite l’inventaire, étirée qu’elle est, pimpante et morne, le long de l’unique rue du Lac. J’étais entré dans quelques boutiques, j’avais hésité à acheter une montre, essayé chacun des trois cafés et lu le journal local dans un tea-room où les femmes commençaient à me dévisager sans bienveillance parce que je ne les regardais pas. J’étais épuisé lorsque je rejoignis la pension vers dix-huit heures, et au moment de pénétrer dans la salle à manger, je me rendis compte que j’avais pensé à Paula Mercier toutes ces heures où je m’étais fatigué pour rien, énervé du reproche que je me faisais pour le ratage de la veille.

Comme la veille je soupais en face d’elle, et dès que je fus assis à la grande table où mes voisins avaient déjà la bouche pleine, je fus ravi de constater que Paula avait attendu mon arrivée pour se mettre à manger, m’accueillant d’un sourire qui nous liait, elle et moi, par ce qu’elle m’avait avoué hier.

Je craignais pourtant, à la fin du repas, qu’elle ne se déclarât fatiguée et ne remontât s’enfermer dans sa chambre. Mais comme nous finissions le lourd dessert dont les aides de Mme Kohli avaient rempli notre assiette, « allons faire quelques pas, dit-elle, il y a un air de printemps dans ce début de soirée. Marcher me fera payer ma gourmandise». Je saisis l’invitation et la suivis au-dehors. Un moment nous allâmes dans l’unique rue, puis nous nous trouvâmes dans un court chemin qui descendait au bord du lac, où la nuit effaçait le béton et les caisses de géraniums. Il faisait encore doux, l’eau était claire, le vent arrivait par bouffées, et derrière nous cette horrible petite ville… Tout à coup je fus enchanté au souvenir des aiguilles dont Paula se perçait les seins. Du cilice qui portait les traces de sang de son ventre ou de son sexe. Elle était folle ? Dieu soit loué de cette folie qui me garantissait contre l’ennui. Elle est folle, me dis-je, et Dieu m’a permis de tomber sur la seule personne contente de parler de sa folie sur ce littoral. Elle est folle. Exploitons ce bonheur et avisons.

– J’ai bien aimé votre sourire au souper, dis-je en tentant de sourire moi-même, car j’avais la tête à d’autres gracieusetés dans ce vent tiède.

– Je suis contente que vous l’ayez remarqué… Sourire, premier exercice de l’application, dit-elle encore comme pour elle-même en répétant le dernier mot : l’application.

Je dus montrer mon inquiétude car elle s’efforça de sourire encore et dit, détachant les mots :

– Ne rien montrer de sa douleur. S'exercer d’une âme égale à un visage égal et serein. De toute façon, qu’on la ressente ou qu’on la regarde, aucune douleur de la chair jamais ne vaut la souffrance que l’on a faite à autrui. Ah je sais (et elle secouait la tête, ses cheveux volaient), tout ce que je vous dis là est un mélange de traités de macération et de ce que j’y rajoute moi-même. Cela doit vous paraître bien solennel dans ce beau temps. Mais vous n’avez aucun souci à vous faire pour moi. Je suis très heureuse en ce moment.

– En ce moment, comme vous dites, vous portez cette affreuse… chose ?

– Oui, je la porte.

Je montrai sans doute un nouveau signe de malaise car elle prit ma main et l’appliqua sur son ventre, aux hanches, d’abord, puis plus bas.

– Là, oui, là, touchez, ce n’est pas si terrible, vous voyez.

Et elle pressait ma main, la conduisait, me forçait à parcourir son ventre par-dessus la robe de laine. Du bout des doigts je reconnus une étroite ceinture qui lui passait autour des reins et devait maintenir entre les jambes l’objet de supplice qu’elle s’appliquait.

– Vous voyez, souriait-elle toujours, je ne vous ai pas menti. Je l’ai fixé pour le souper. Et je le porterai toute la nuit, si vous pensez que je dois me l’infliger et ne pas dormir et souffrir.

Le malaise revenait. Une sorte de tremblement devant tant de mensonge.

– Mais je ne veux rien ! criai-je sottement. Je n’exige rien !

Je n’avais plus qu’une envie, c’était de la laisser une fois pour toutes à sa comédie.

Elle avait dû prévoir ma réaction : soudain elle s’effondra contre moi en criant.

– Je n’en peux plus, hurlait-elle dans l’ombre. Non je n’en peux plus. Aidez-moi.

Nous regagnâmes la pension. Je lui avais pris le bras, nous marchions sans mot dire et j’avais l’impression d’accompagner une femme beaucoup plus jeune tant elle était légère et presque fantomatique à mon côté.

La maison dormait quand nous fûmes dans le hall d’entrée, personne, aucun bruit dans les étages, plus de radios, de télévisions, ici et là un ronflement derrière une porte… Nous fûmes silencieusement à sa chambre et d’abord je dus la retenir de me montrer, fixé sur elle, l’appareil dont elle souffrait depuis plusieurs heures.

– Mais heures bénies, puisque vous partagez mon secret…

Et d’un seul coup sans que je puisse faire un geste de protestation elle arracha sa robe, la ceinture étroite apparut, lanière noire fixée à des courroies qui maintenaient plus bas la sale chose.

– L'application, murmurait Paula, et un air de triomphe illuminait ses traits roses.

C'est là que cette histoire s’arrête, et dans le temps se met à me poursuivre. Parce que je ne saurai jamais comment Paula Mercier se serait abandonnée à moi si j’étais resté auprès d’elle cette nuit-là. Parce que je ne saurai jamais rien de l’effet d’une caresse sur elle, rien de sa bouche sur ma bouche, rien de son sexe, rien de son souffle ou de ses cris dans les caresses. Je ne saurai pas si elle avait dit son secret à d’autres pensionnaires de Mme Kohli ou à d’autres hommes de la petite ville. Je ne saurai rien de tout cela et c’est très bien ainsi. Mais cent fois, mille fois je me suis imaginé détachant les courroies de son ventre, enlevant l’objet d’entre ses cuisses et couvrant de baisers la plaie que l’objet y avait creusée.

Elle est étrange, la tendresse que l’on peut éprouver pour un être que l’on a à peine croisé, mal écouté, même pas rencontré dans le plaisir ou le dégoût du plaisir. Rien qu’une mélancolie feutrée, peut-être, quelque chose qui s’apparente à la fois au remords et au regret. Qu’aurais-je fait avec cette femme ? Aurais-je subi plus de quelques nuits la fureur de punition qui était en elle ?

Il m’arrive de rêver sur ce qu’auraient pu être des scènes qu’elle se serait infligées avec moi. Aussitôt je revois sa silhouette si gracile, son corps ployé de fatigue le premier soir, et les seins ronds, les lèvres ouvertes, le visage où court une flamme. Alors je me dis avec tristesse que j’ai manqué une des rencontres les plus intéressantes de ma vie. Je me souviens sévèrement que j’ai renoncé à mon stage et quitté la petite ville au bout de trois jours et que c’est à cette époque déjà lointaine que j’ai commencé à aimer la folle de la pension Kohli, Mlle Paula Mercier, pour ne plus l’oublier jamais.



Der Gärtner

L'année dernière, à la même époque, le médecin m’avait ordonné une quinzaine de jours de repos loin de chez moi et j’avais choisi, toujours conseillé par lui, un hôtel de la campagne bâloise, non loin du Rhin, qu’il me donnait pour une maison calme et accueillante. On entrait dans l’automne. Le pays était beau. Hélas, dès ma première nuit de convalescence…

Le cri d’un coq, vers trois heures, cette mauvaise nuit de septembre. J’avais dû l’entendre en rêve, les coqs ne crient pas à trois heures du matin ! Je me suis retrouvé malade, en sueur, seul dans l’hôtel comme un mort dans sa boîte.

Je me suis levé, habillé, je ne tenais plus dans ma chambre. Je suis sorti. Le vent soufflait violemment, la nuit était épaisse et froide… Derrière l’hôtel, le chemin longe un ruisseau encaissé que bordent des ateliers, un garage, une scierie, des hangars noirs où l’air faisait vibrer des tôles. Je marchais le long de ce ruisseau. Son eau se ruait entre deux parois de béton. Je montais. A droite les ateliers, à gauche une prairie rase, puis la barrière de la forêt, compacte et sombre, infranchissable. Qu’étais-je venu faire au fond de cette campagne ? N’avais-je pas assez recherché les nuits fantomatiques et les morts ? Le vent déchirait les nuages, la lune surgissait toute blanche, vilain visage de pitre funèbre, l’écume du ruisseau sautait dans la lumière intermittente.

Un coq avait-il crié vraiment ? Je distinguais mal le ruisseau qui tournait, disparaissait, semblait s’enfoncer dans la terre. Maintenant je marchais sous des arbres feuillus que le vent secouait et derrière leurs branches, parfois, un nuage en courant découvrait un morceau de ciel couturé de safran. Un moment je grelottai de tristesse et de dégoût. La pluie s’était mise à tomber, l’air la chassait contre le bois… Soudain apparut un long mur blanc au centre d’une combe bordée de taillis. Etrange spectacle, ce mur livide dans cette cuvette déserte. Je me rendis compte que j’avais ralenti mon allure, la pluie ne tombait plus mais le vent soufflait plus fort, je l’entendais siffler en passant sur la lisière zébrée de lueurs.

La lune se découvrit comme j’allais atteindre le mur, faisant surgir derrière lui, dans une netteté extraordinaire, les croix, les pierres dressées, les colonnes surchargées d’anges d’un cimetière. Je m’approchai, poussai la porte grillagée, – je me souviens parfaitement de l’inscription de métal au fronton, bien lisible dans la lumière de la lune : AMICIS NOSTRIS CANIBUS GRATIAS. C'était un cimetière de chiens! L'insolite de la rencontre faillit me faire éclater de rire, puis ma situation me parut grotesque et je baissai la tête, fâché de m’être laissé conduire sous l’orage jusqu’à ce lieu sinistre où devaient reposer les roquets de tous les maniaques de la région.

J’allais revenir sur mes pas quand la pluie se remit à tomber avec violence. A l’entrée du cimetière, j’avisai une sorte de kiosque où je courus en faisant crisser le gravier de l’allée. C'était un petit temple à colonnettes, au sol dallé, au fond de l’unique pièce luisaient des manches d’outils et des arrosoirs. Devant moi, dans la lueur de l’aube qui commençait à sourdre, je voyais les tombes sous la pluie, les croix, les angelots qui m’appelaient. Une barre rose s’était fixée à l’horizon, diffusant sa lumière dans l’averse bruyante qui m’immobilisait toujours à l’abri de mon kiosque. Six heures : il pleuvait, le jour se levait. Un quart d’heure encore et le vent tomba. La pluie à son tour cessa, je demeurai quelques instants pétrifié par le chant d’un merle qui salua l’aube d’une modulation mélodieuse et solitaire.

C'était cette solitude qui surprenait, et ce cimetière d’animaux dans le premier soleil, au milieu des prairies noyées. Le passant admire la beauté du lieu et se recueille. Il ignore que derrière ce mur vénérable dorment des bêtes… Pourtant, comme si le soleil avait dissipé mon inquiétude avec la nuit, je regardais presque paisiblement les rangées de tombes et les ex-voto, le foisonnement des statues autour de moi. Quelle duperie ! Je déchiffrai des inscriptions, souvent en gothique, qui rappelaient les qualités du mort et sa gentillesse, son courage, sa fidélité. L'allemand donnait à ces textes gravés dans le marbre ou le cuivre une solennité singulière. Le latin y ajoutait souvent son ampleur musicienne et je devais faire un effort pour me rappeler qu’il s’agissait de dépouilles d’animaux, et non des restes de particuliers très braves ou de magistrats pénétrés de vertus civiques. Plusieurs tombes portaient en médaillon la photographie du défunt sous une plaque de verre ou d’émail. Coolies, bergers, dogues aux dents encore brillantes me fixaient avec une tendresse sérieuse. Je lisais :


ICI REPOSE

HARI

Compagnon de treize années

Au revoir!





Il y avait des inscriptions plus frivoles ou plus folles. L'épitaphe d'un caniche, dont la photographie encadrée de perles ne révélait plus qu’une ruse agressive et geignarde, me fit longuement frissonner d’effroi.


A ZINO

Notre fils bien-aimé

Tes parents conservent

Ton lumineux souvenir,

O rayon de soleil béni !





J’imaginai le dernier soupir, la toilette, le convoi suivi par les proches, l’enterrement dans cette campagne… Maintenant les oiseaux s’appelaient plus vivement, des moineaux sautaient parmi les tombes. La fatigue me gagnait. Je me demandais quel fonctionnaire de la petite commune était préposé à l’entretien des concessions : comme dans les autres cimetières, chaque espace était ici numéroté, les allées étaient ratissées, la mauvaise herbe régulièrement arrachée, les pots de fleurs nettoyés et rafraîchis.

Je regagnai l’hôtel. Il faisait chaud, je transpirais. J’étais assoiffé et épuisé quand j’entrai dans la salle à boire. Je demandai du vin, un excellent rhénan très sec que le médecin m’avait recommandé pour ma convalescence. Buvant à courtes gorgées et savourant la paix qui me gagnait, je laissais errer mon regard sur les parois de bois couvertes de gravures paysannes et d’affiches de bières. Une tête de cerf au regard lourd était fixée au-dessus du comptoir où s’entassaient des chopes peintes de couleurs vives et des verres à pied. Soudain la serveuse s’immobilisa, leva les bras en direction de la verrière à laquelle je tournais le dos, ouvrit la porte et cria dans le couloir :

– L'enterrement, madame, l'enterrement!

En quelques secondes la salle fut pleine d’agitation et de bruit. Le patron, la patronne, des commis apportaient des gâteaux, des paniers de bouteilles et des bouquets de chrysanthèmes qu’ils plaçaient au centre des tables. Puis l’hôtelier bondit sur le seuil… On m’avait oublié. Je buvais mon vin frais, toujours aussi paisible, goûtant même un contentement plus profond à voir ces gens s’agiter. J’avais la salle boisée devant moi, je prenais plaisir à regarder des bandes de soleil tomber des fenêtres et jeter de chaudes couleurs sur les nappes. Mais le patron rouvrait la porte, grave, presque solennel, et tandis qu’il s’inclinait, une vingtaine de personnes en deuil firent leur entrée dans la salle. C'étaient des châtelains ou de hauts fonctionnaires des environs, me sembla-t-il, car leur vêtement et leur maintien contrastaient avec ceux de l’aubergiste et des paysans que j’avais vus au village. On appelait le maître de la compagnie Herr Hauptmann, le capitaine, et le patron s’adressa plusieurs fois à lui avec beaucoup de civilité.

Le personnel apporta des assiettes de charcuterie, du beurre, du fromage, bientôt tout le monde déjeuna de grand appétit. Les conversations montèrent, la collation devint bruyante et joyeuse. On rapportait du jambon et du vin, Herr Hauptmann désignait les bouteilles d’un geste vif, goûtait, dirigeait le service avec bonne humeur.

Je commandai une nouvelle demi-bouteille de rhénan. Me penchant à la fenêtre, j’aperçus des chevaux attelés, un char et un cercueil sur le char. Quoi ? L'enterrement n'avait pas eu lieu ? J’interrogeai la fille qui me servait à boire.

– C'est la coutume pour ce genre de deuils, me dit-elle. Chez nous on prend la collation sur le chemin du cimetière.

Cette tranquille réponse me glaça, et d’un coup mon plaisir tomba. Réaction idiote, je le sais, car il n’est pas plus inconvenant de faire la fête en chemin que de se gaver après la cérémonie. Mais je rentrais du cimetière et c’en était trop. Ces gens voulaient enterrer leur favori, soit, qu’ils le fassent sobrement, qu’ils nous évitent cette mascarade, ces chevaux harnachés, cette voiture noire au milieu du village. Mes nerfs excédés et le vin que j’avais bu à jeun me jetaient maintenant dans une agitation où je remâchais les questions qui m’exaspéraient. Ces mêmes gens croyaient-ils à l’âme des bêtes ? Imaginaient-ils quelque sublime et barbare métempsycose en pleine terre réformée ? Dans mon excitation je voyais des fantômes de chiens dansant en petites robes au-dessus de la combe et se glissant avant l’aube dans leur tombeau… Je buvais. Encore une demi-bouteille ! On ne faisait plus du tout attention à moi, je dus attraper une serveuse par la manche pour qu’elle daignât prendre ma commande. Cette indifférence me vexa autant que m’irritaient les manières des visiteurs. On se moquait de moi ! On insultait la tranquillité de cette demeure et j’avais le droit, comme pensionnaire, comme convalescent, d’exiger du silence et de la dignité dans cette maison ! Ma colère me semble aujourd’hui ridicule, mais je n’étais plus en état de me reprendre. Je sortis sans que personne parût s’en soucier et claquai la porte derrière moi.

Un instant je demeurai immobile, ébloui par le soleil qui me tapait dans les yeux. J’allais me remettre de mon indignation quand j’aperçus le char noir, le drap noir, le cercueil, l’équipage harnaché de noir et d’argent. Le soleil ironiquement faisait briller les croupes des chevaux. Je m’approchai. Le cercueil était posé sur le pont du char. On l’avait recouvert d’un drap à franges qui bougeaient au vent. Le cocher devait être entré avec les autres dans la salle à boire car il n’y avait personne, et les chevaux étaient attachés au portail de la grange.

Une colère mauvaise me poussait. Je voulais voir l’animal pour lequel on faisait tant d’histoires ! Je m’approchai, jetai un coup d’œil à la ronde : personne. Je tirai le drap et j’ouvris le cercueil d’un coup sec. Je faillis m’évanouir de stupeur et de confusion. Un visage de vieillard suçant ses lèvres dans une bouche creuse était engoncé dans une veste de gros drap boutonné jusqu’au menton. Ses mains jointes aux ongles courts étreignaient deux roses. Je vis encore les souliers à clous qu’on venait de cirer. Tout cela je le découvris en une seconde et je ne l’oublierai pas. Je laissai retomber le couvercle, tirai le drap à la diable et me précipitai dans la salle où mon verre était encore à ma place. Je réussis à faire un signe, commandai un genièvre que je bus d’un trait. L'alcool m’assomma. La somnolence me gagnait au milieu des rires et des cris.

Le patron appelait à la porte. Le capitaine paya, la compagnie le suivit dans la cour. Comme dans un rêve, je vis s’avancer un petit camion de chantier, deux hommes hisser le cercueil sur le pont, les assistants se mettre en rang, le camion faire marche arrière et repasser lentement devant eux, dont la plupart saluaient à la manière militaire, la main au chapeau… Puis le véhicule tourna et s’engagea dans l’unique rue du village. Le capitaine et ses amis parlèrent un moment au soleil puis ils montèrent dans leurs voitures et suivirent le cercueil, tandis que le petit char noir s’en allait dans la direction opposée.

La fatigue me paralysait. Je ne parvenais pas à comprendre la bizarrerie de l’affaire. De quel manège étais-je complice ? La matinée chaude et claire m’oppressait. Je questionnai le patron en buvant un nouveau genièvre.

– Ah, c’était leur vieux jardinier, m’expliqua-t-il en posant sa chope sur le comptoir. La ville est loin : quinze kilomètres ! Ils ont loué un camion depuis l’auberge mais ils tenaient à accompagner le vieillard jusqu’ici. Il y passait toutes ses soirées, le vieux pochard. Il fallait l’entendre plaisanter. Un vieux renard plus jeune que nous. Tout le monde le connaissait, der Gärtner ! Ah, si vous l’aviez entendu chanter. Il avait une voix d’artiste. Une vraie voix de chanteur d’opéra!

J’étais trop fatigué pour réfléchir. C'est maintenant que la honte me gagne. Je revois cette salle où les distances se brouillent, l’orage et les tombes de la nuit, la tête rusée du mort dans son cercueil. Et je retrouve ce goût de genièvre jusqu’à la nausée : une sale brûlure. Mais ce matin-là j’étais trop épuisé pour réfléchir. Le soleil devenait jaune, les mouches bourdonnaient sur les restes de charcuterie… Je montai dans ma chambre, me recouchai dans mon lit en désordre, et je m’endormis instantanément.



Buffet de gare en juillet

On peut s’asseoir sur une chaise en fer de la terrasse, le dos tourné au golfe lumineux, pour mieux regarder la petite gare accrochée à la pente entre les rochers et le vide, sur quoi tournent les milans remontés de la baie.

Curieuse gare en vérité : un bâtiment composite, vaguement rose, toit de chalet et kiosque à musique, des colonnettes de fer rouillé supportant la marquise en tôle du quai unique. Tout contre ces splendeurs anciennes, des guérites, des communs de maison de maître, des découpages de saloon alpestre, une salle d’attente à claire-voie au bout du quai, où s’agrippent des touffes d’ancolies transplantées du pâturage. On repère aussi des joubarbes, des fougères, et des toilettes couleur de cassonade dont le compartiment MESSIEURS a été entièrement passé au bitume (à une date récente, semble-t-il, à cause des messages malpropres). Et un grand vulcain aux ailes battantes, feu et sang noir, qui se repose un instant sur la balustrade du jardin à l’abandon. On se lève, on va sur le quai, on essaie de déchiffrer une carte de la région placardée sous du verre poisseux à côté du distributeur de caramels mous, on pénètre dans le hangar aux nappes impeccables et rapiécées, depuis soixante-quinze ans intitulé BUFFET DE PREMIÈRE ET DEUXIÈME CLASSE. Il y a un coq de bruyère fixé à une branche de pin et une tête de chamois aux yeux luisants derrière le comptoir, une caisse enregistreuse à manivelle, avec sonnette et fronton doré, et une petite pancarte au-dessus de la porte : INTERDICTION DE DANSER.

La serveuse entre par une autre porte qu’on n’avait pas remarquée. Quel calme. Beau visage placide dans des bandeaux à reflets bleus. Italie du sud ? On s’assied, on boit une carafe de Montreux, on ressort un peu étourdi par la pulpe transalpine et le vin. L'air de la terrasse grésille. On ne se demande même pas quand passe le train à crémaillère, et qui il peut bien amener dans ces solitudes, rouille ou ruines, rapiéçages, graffiti recouverts, l’ordre règne, cela suffit, et il impose bonnement sa paix à une fin d’après-midi de juillet.

Mais il s’est un peu craquelé, l’ordre, depuis qu’on a rencontré le musicien, comme on l’a nommé hier soir après son départ, tout le temps qu’on a ri de lui, pour souffrir et pour arrêter de souffrir. Les heures qu’on a passées à se raconter sa bêtise. Maintenant on voit bien son histoire, on se rappelle des phrases, des détails, des creux comme disait le musicien lui-même en prenant la peine de répéter le mot triste : des creux, des creux, pour insister sur la pauvreté de ces choses.

On a eu tort, ça va de soi. D’abord on l’a prié de s’asseoir à notre table au Buffet, il était si digne, si élégant dans son vêtement noir. Si insolite. Un pasteur de western, l’âge, les rides, les cheveux blancs, le teint cuit au soleil de Dieu, la petite bible en laiton fixée à la chaîne de la montre sur le ventre maigre. Il s’est présenté. Aymon de Blonay. A-t-on idée, de nos jours, de se nommer Aymon de Blonay ? Et tout de suite une petite phrase qui ne s’efface pas de nos mémoires :

– Je suis un de ces hommes dont on dit que la femme est intelligente.

Un silence. On regarde l’homme et on comprend. Enfin, on ne comprend pas immédiatement, on sent, plutôt, c’est pourquoi on n’ose pas fixer les yeux du personnage, on parcourt encore son visage, les rides, la peau brûlée, on note cet air hagard malgré le costume sérieux et la solennité du maintien. On hésite, peut-être ? Non, on sait : humilié. On attend.

– Une femme intelligente. Ça veut dire plus intelligente que moi, n’est-ce pas, messieurs, vous me suivez.

Il insiste, l’humilié. Il a besoin de gratter sa plaie, de la faire suppurer devant nous. Sale moment. C'est là qu’on ne sait plus quelle figure faire.

– Une avocate. Rachel. Moi je fais un peu d’alpinisme. C'est pourquoi je suis ici. Nous avons un chalet sur les Hauts. Vous me suivez ? Rachel est une avocate très connue. Et membre de toutes les sociétés savantes, lisant les livres, prenant la parole dans les congrès… Musicienne, surtout. Une grande musicienne…

Il se tait et ferme les yeux comme si une mélodie lui passait soudain par la tête, un air à elle associé, à ses pouvoirs, à son histoire de femme brillante. Il revient à lui. Il se remet à parler. Il n’était pas très loin, il faut croire, juste au cœur de la blessure.

– Elle aurait pu faire une grande carrière de soliste. Elle a tout sacrifié à son métier, à notre vie, à nos enfants. Un jour elle a joué devant Rubinstein, à Vevey, il était émerveillé, il poussait des cris, il ne voulait pas croire qu’elle avait renoncé de son plein gré à toute cette gloire. Arthur Rubinstein ! Il est venu dîner à la maison, il lui a demandé de jouer quelque chose puis il s’est mis lui-même au piano et ils ont interprété un quatre-mains. Puis encore un. Et encore un. Chopin, Brahms, encore Chopin. Ça lui a fait un coup terrible, vous savez. Elle a pleuré la nuit entière et tout le lendemain. L'émotion, le remords d’une carrière perdue… Un creux de plus. Un creux, des creux, j’ai passé ma vie dans ces creux, mes pauvres messieurs, c’est bien ma faute, je n’étais pas à la hauteur. Je le dis sans rire, vous pouvez me croire. Et puis ensuite…

Il se tait encore. Notre attention le relance.

– Rachel ne s’est pas bien remise de cette soirée avec Rubinstein. Elle a fait une attaque quelques jours après. Oh rien de trop grave, mais la face gauche est restée paralysée presque deux mois, ça lui tirait un peu la bouche, elle a passé un temps interminable devant son miroir à essayer de sourire et à pleurer. Elle qui était si belle, si belle. Encore des creux à passer.

On se tait, on essaie de changer de sujet, on recommande du vin, on tente d’en faire boire quelques verres à notre hôte. On voit qu’il est perdu dans ses pensées. Lourde gêne. Nouveaux détails moins clairs que les premiers mais des mots reviennent, furtifs, coupables, soudain vengeurs, Rubinstein, le maître, les creux. Il faudrait avoir la force de se lever et de s’en aller. On ne le fait pas, on ne sait pas pourquoi. Un piège invisible et tenace. Et ce crépuscule montagnard qui devient rose, qui devient orange comme une barre de feu.

– Vous avez la chance d’aimer la musique, lance quelqu’un pour rompre le silence. Vous êtes comblé !

L'homme baisse la tête, accablé et triomphant en pleine ruine. Le masque étrangement pervers, fuyant, d’un serviteur puni à tort.

– Ah monsieur, si au moins! La musique, je n’y comprends rien. Je ne l’entends pas. Et je chante faux. Au concert, ou quand ma femme joue, je suis comme un chien qui attend sous la table.

On a la grâce, décidément. Mais ce n’est pas tout. Dieu nous aime. La porte du café s’ouvre lentement et une silhouette bossue, difforme, se tient devant nous dans la lumière rougeoyante.

– Rachel, dit l’homme pétrifié.

Puis il se lève, ne nous salue pas, suit sa femme dans le couloir.

Il nous reste aujourd’hui le regard furieux et doux de l’infirme, ses cheveux en nattes très blanches, la bosse pointant sous le châle de soie sombre. Et de la fenêtre, cette vision du couple arpentant le quai vide sans dire un mot. Et quand le train arrive enfin, l’homme qui soulève sa femme, trop petite pour atteindre la première marche, et qui la dépose à bout de bras sur la passerelle.

Voilà. Le train repart. C'est le dernier de la journée. Je sais, je sais, c’était hier. Pourtant, pour moi seul peut-être, cet après-midi, les ombres égarées de quelques fantômes se sont mises à tourner sur la terrasse avec celles des oiseaux remontés du golfe. Comme font les âmes en peine, dit-on, leur plainte ne se tait jamais, et surtout pas en pleine lumière. Labyrinthe sous le labyrinthe. Ainsi chaque fois qu’Arthur Rubinstein prend place sur le tabouret du grand piano, au salon, à côté de la bosse noire, la lampe devant l’ombre cruelle s’allume, l’oreille se tend, chacun se fige comme une bête stupéfaite pour cette mauvaise valse de Chopin revenue du regret et de la mémoire.



Le Casino

Je me promenais autour du Casino lorsque mon attention fut attirée par une forme qui bougeait derrière un des piliers de l’entrée, à quinze pas, mais il faisait déjà trop sombre pour que je puisse la distinguer avec précision. Une jeune fille ou une femme très mince, de ça j’étais sûr. Quelque chose de délié dans l’apparition, puis dans la fuite, quand la femme revenait j’apercevais ses cheveux sur ses épaules, le manteau blanc, me semblait-il, ou clair dans l’ombre, et la taille si élancée contre la colonne de métal. Derrière le bâtiment venait le bruit de l’eau secouée par le vent d’orage, il avait plu toute la journée, soufflerie de fœhn et crachin, le soir n’avait pas apaisé la tempête et maintenant la forme allait, venait comme si elle m’appelait ou voulait m’attirer dans l’intérieur du bâtiment délabré dont les portes ne battaient même plus. Fenêtres cassées, portes enlevées, gravats dans les escaliers, et toujours l’esprit du jeu, qui hante et gouverne ces lieux vides.

Etait-ce la présence de l’hospice ? Ou le fœhn fréquent dans ces terres, qui agite et délabre les esprits mieux que le temps détruit les temples ? Il n’était pas rare que des fous rôdent comme moi autour de ces ruines. On les retrouvait endormis dans les billards crevés du sous-sol, quelquefois agrippés deux à deux dans le galetas des chouettes et des mauvais songes. Rien ne guérit la mélancolie sous ces climats, aucune médecine, aucun dieu, il faut être fort pour résister à la solitude, au vent, à l’écume du lac qui gicle jusqu’au fond des terres comme le souvenir d’une vie meilleure.

Mais il n’y a pas de vie meilleure. Il y a la peine, la plaine, et la peur de devenir encore plus fou.

C'est ce que je sais depuis que je parle avec la rôdeuse de la ruine. Alicia. Celle qui se cache dès que descend le soir derrière les petites colonnes, les poutres brisées, les splendeurs mortes du Casino. Je parle avec elle, je la caresse.

– Les fous savent-ils qu’ils sont fous ? demande à voix basse Alicia.

– Ils ne savent pas. Ils souffrent. C'est pour ça qu’il faut être très gentil avec eux. Et avec ceux qui leur ressemblent.

Alicia n’a pas de mémoire. Ou rien qu’une immense mémoire où sont enfouis les mots qu’elle y puise pour nous, toujours les mêmes mots, toujours semblables, à croire qu’elle est aussi idiote que folle à lier, ça c’est sûr.

La dame de l’hospice la regarde et me regarde tristement.

– Vous l’avez encore trouvée au Casino ? Et qu’est-ce que tu y faisais au Casino ? Et par ce temps? Alicia, je te parle. Regarde-moi quand je te parle. Qu’est-ce que tu faisais au Casino encore cette fois, et toute nue ?

– Madame, elle n’était pas nue. Elle avait un manteau, un manteau de pluie, je l’ai déjà dit.

– Alicia, Alicia, est-ce que tu peux nier que tu étais nue sous ton manteau ? Sous ton manteau de pluie, Alicia ?

– Madame, madame, il pleuvait. J’avais mon manteau de pluie parce qu’il pleuvait.

– Et vous monsieur, comme vous me l’avez dit, vous êtes certain que vous voyiez cette jeune fille pour la première fois ? Et que ce n’est pas elle qui vous a attiré au fond de cette ruine ?

– Pour la première fois, oui madame. C'est comme je vous dis. J’ai aperçu une forme, je l’ai attrapée pour la secourir. Elle avait froid. Elle tremblait.

– Evidemment si elle était nue.

– Le manteau était bien fermé. On ne voyait rien, si c’est ça que vous voulez savoir. Rien que les jambes nues. Et les pieds nus. Et cette fille qui grelottait à la pluie. Et elle pleurait.

– Je ne pleurais pas, dit Alicia. J’avais de la pluie dans les yeux et partout.





Ensuite Madame referme sa porte et Alicia rôde encore. La plaine, le chemin herbeux, la rive du lac sous l’écume, ah elle gicle loin l’écume, l’écume, Dieu sait où le vent l’emporte. On ne sait pas. Est-ce que je sais ce que veut Dieu, moi ? Et surtout ce qu’Il ne veut pas ?

Ensuite je lui dis que je suis content qu’elle s’appelle Alicia. Et content parce qu’elle était nue, ou presque nue, au Casino.

– Tu viens souvent au Casino, Alicia ?

– Je viens tous les soirs.

– Et qu’est-ce que tu y trouves ?

– Je ne sais pas, moi. Le Casino. Les jeux d’avant. Les meubles cassés. Le plâtre qui tombe des murs. On dirait des ventres qui se vident, du sang blanc qui sèche, ou de la neige, je ne sais pas, ou de la farine, et j’aime le bruit de l’eau qu’on entend par les ouvertures.

– Et tu fais des rencontres, aussi ?

– Une fois un type est venu. Mais il était fou. Et en fuite. Les gendarmes l’ont coincé à Evian.

– Et avec ce type, Alicia, tu as fait ce qu’on a fait toi et moi ?

– On n’a pas eu le temps. Il a enlevé son pantalon et il a tout de suite giclé. Comme l’écume. Même pas eu le temps de l’embrasser.

– Et tu l’as revu ?

– Je vous ai dit que les gendarmes l’ont repris. Il doit être bouclé à Malévaux, ou à Sion, est-ce que je sais.

– Et il était jeune ?

– Ni jeune ni vieux. Comme vous. Et avec des lunettes, comme vous. L'air sérieux. Et une voix douce comme vous. Maintenant c’est sa voix que je me rappelle. C'est aussi pour ça que j’aime bien quand vous me parlez.

– Tu veux que je te parle, Alicia ? Tu veux revenir au Casino ?

– Je viendrai ce soir.

Ensuite elle court derrière l’hospice, on la perd de vue, le soir on la retrouve comme hier.

Auparavant on a bien regardé s’il n’y avait personne, ni la dame, ni un surveillant, ou l’autre, le rôdeur, ressorti de sa cellule ou d’ailleurs. Elle arrive par le chemin herbeux, on l’aperçoit de loin, tout de suite on voit qu’elle est nue sous le manteau blanc, elle a roulé en boule ses vêtements qu’elle balance à bout de bras comme un sac.

Maintenant elle s’approche, elle vient tout près, elle colle sa figure contre moi.

– Bonsoir Alicia.

– Bonsoir voix douce. Ah parlez-moi. Ça me donne des frissons dans tout le corps quand vous me parlez.

– Viens à l’intérieur, Alicia. Passe devant. J’ai envie de te suivre. J’ai envie de regarder tranquillement tout ce que tu regardes quand tu es seule.

Elle marche devant, je la suis. On voit les paquets d’ombre dans les couloirs, les murs qui croulent, on descend des marches qu’éclaire la lumière de la nuit, du dehors, par des fenêtres sans vitre et des trous que les pillards font dans les murs. Le plus grand casino de la plaine du Rhône, c’est une ruine en plein désert, avec le vent, la rumeur du lac, l’écho de l’eau quand le fœhn se lève (est-ce qu’on le rêve ?) dans les soubassements des salles.

Alicia avance dans l’ombre. Elle va habilement. L'habitude. Quand elle s’arrête on a son corps lisse sous la main, et elle tremble.

– Tu as froid, Alicia ?

– Je n’ai pas froid. C'est vous qui me faites trembler.

– Tu veux te rhabiller, Alicia ?

– Je ne veux rien. Je veux aller dans la salle de billard et me coucher sur une table et que vous me parliez. Voilà ce que je veux.

– Attends Alicia, attends. On a tout le temps. Je veux te regarder Alicia. Toucher tes cheveux. Toucher ton cou.

On se tient debout dans l’ombre. On a le corps d’Alicia dans les mains, on touche, on parcourt encore des lieux lisses, des places humides, elle frissonne, elle a la chair de poule, elle ne refuse rien, elle ne dit rien. Juste ce souffle qui s’accélère, qui devient plus fort, et la salive plus sucrée.

Le calme revient, comme une halte. Puis la caresse reprend.

– J’aime bien ce qu’on fait, dit Alicia. Quand je suis enfermée à l’hospice, ça me manque.

On sent son ventre qui appuie, qui cherche la main, qui s’y colle.

– Je pleure tout le temps quand je suis enfermée. La directrice me surveille jusque dans ma chambre, elle ouvre la porte, passe la tête, elle la verrouille à nouveau. Encore heureux que je puisse aller seule aux toilettes.

– Quel âge as-tu, Alicia ?

– Vingt-deux ans, je crois. La directrice dit que j’aurai jamais aucun métier. Elle m’a fait interrompre mon apprentissage parce qu’elle disait que je détournais les autres apprentis et le maître. C'était à la cartonnerie. Depuis je n’ai presque plus l’occasion de sortir et de voir du monde. La salle de billard…

– On y va, Alicia.

Justement il y a une porte qui bat dans l’ombre au bout d’un autre couloir plus abîmé, on doit enjamber des cailloux, des dalles brisées, une lumière grise vient de la nuit qui filtre par une verrière en miettes.

– C'est là, dit Alicia. Venez.

Elle nous fait entrer dans une pièce vaste où de grandes tables poussiéreuses luisent dans le froid. Elle se couche sur l’une des tables, on voit son corps luisant et blanc sur le tapis verdâtre de la table. Elle soupire fort, on entend son souffle, elle tend les bras, ouvre les jambes sur le vert sombre… Tout à coup elle pousse un cri et hurle des mots saccadés, « là, regardez, là... ! » Je lève la tête, je suis son regard, à mon tour je découvre le type, ou le corps du type, prostré contre l’ogive de la fenêtre.

– C'est lui, c'est lui, crie Alicia, l’homme sérieux, les lunettes !

Rien d’autre à faire que d’approcher, d’allumer son briquet, de mettre le feu à une bougie qui attend sur la fenêtre et de regarder l’homme, ou le corps de l’homme qui est nu jusqu’à la ceinture, l’effort lui a fait jaillir la langue. Une langue qui paraît déjà sèche. Visage gris et rond. Courte barbe. En effet des petites lunettes, cerclées de fer, des verres ronds. Le pantalon jeté sur la table la plus proche. Blouson de cuir. Pas de cravate. Le genre sérieux et poli.

On s’entend dire des phrases dans le vide.

– On va avertir les gendarmes, le poste de Villeneuve, Alicia, c’est urgent. Sans quoi ce sera nous… Et encore :

– Tu étais venue ici avec lui, Alicia. Ça pourrait expliquer des choses. Mais ne t’inquiète pas. Je ne dirai rien.

Elle ne répond pas. Figée. Une pierre. Puis après un mauvais silence :

– Vous croyez qu’il a souffert ?

– Apoplexie. Il s’est étranglé d’un seul coup. Presque pas souffert. Pour répondre à ta question : pas de douleur. Trop rapide.

– Si au moins on pouvait lui fermer les yeux, les yeux derrière les petites lunettes !

Tout à coup, comme stupéfaite, et se retournant vers moi :

– On dirait qu’il vous ressemble.

– Qu’il me ressemble ? Mais tu es folle !

Maintenant on voit mieux les cheveux gris, la barbe rase et grise, le visage trop plein, les lunettes, les vêtements aussi sont semblables, le blouson, le col sans cravate, et les jeans sur la table, le même bleu, la même usure.

– Un intellectuel, dit Alicia, c’est comme vous, les mêmes mains, la même tête, la même voix douce quand il me parlait.

– Parce qu’il te parlait, Alicia ?

– Il me caressait comme vous, très doucement, ah j’aimais, il me parlait comme vous me parlez en ce moment…

– Mais je ne t’ai jamais caressée Alicia, oublie ça, je ne t’ai pas caressée et tu ne vas pas faire croire tes histoires à tout le monde.

– Ni embrassée ? Ni bercée ?

– Ni embrassée, ni bercée, ni rien. Tu es folle Alicia, tu inventes, il ne s’est rien passé entre nous et il ne se passera jamais rien. Tu as bien compris, Alicia ? Jamais rien.

Ensuite il y a quelque chose que je ne sais pas très bien où ne pas placer dans ma mémoire. Pour l’en chasser. Pour l’oublier. Alicia va vers le mort, s’arrête devant lui, se penche, lui parle en lui caressant la tête.

– Tu n’as pas froid, dit-elle au mort, c’est moi qui ai froid ; tu n’es pas mort, c’est moi qui meurs, c’est moi qui viens de mourir. Tu étais mon bébé, mon petit bébé, et maintenant tu n’as plus de mère.

Et elle le caresse sans pleurer, rien que cette voix triste et lente qui détache les mots de l’adieu. Puis elle se redresse, elle souffle la bougie malingre et dit dans l’ombre soudain opaque :

– Voilà, il faut remonter.

On remonte par où on est descendu. Par les gravats, les murs qui perdent leur plâtre, farine du temps, poussière de l’âme. Dehors la nuit n’est plus sombre car la lune monte, et le vent arrive du large.







Le lendemain déjà tout est arrangé, consigné, l’enquête a été vite bouclée, ce n’est pas compliqué ce genre de chose.

– Bien sûr ce n’est pas votre faute, dit la dame. Il serait mort de toute façon. Le cœur si fragile. Sa troisième attaque. Il savait ce qu’il risquait en continuant à lui céder. Et elle, Alicia, c’est comme ça que ça devait finir. Elle sera bien plus heureuse maintenant. Plus besoin de rôder et de faire son cirque et de prendre froid dans ces ruines. Les bonnes sœurs seront aux petits soins rien que pour elle dans cette maison. Quatre bons murs. Et des barreaux. Quand elle sortira, dans deux ou trois ans, elle aura eu le temps de réfléchir à d’autres promenades. Vous ne croyez pas ? Vous ne dites rien.

On croit qu’on acquiesce, on se tait poliment, par la fenêtre du bureau on voit le vent qui court sur la plaine, où est la ruine, l’herbe courte se couche encore plus à chaque passage, et toujours on entend l’écume sonore gicler et se perdre jusqu’à l’intérieur des terres.



Dernier été indien

Le jour de mon premier rendez-vous avec Gabrielle fut aussi celui que je m’étais donné pour cesser de penser à la mort. Je n’ai pas oublié de me le rappeler comme une coïncidence de plaisir et de naïveté qui n’éclaire pas ma mémoire, et dont je n’ai tiré aucune leçon.

Elle avait pris rendez-vous deux semaines auparavant. Maintenant elle était assise dans le canapé de cuir, elle souriait, ouvrait un carnet sur ses genoux, et désignant un tableau assez sombre de mon ami Santino :

– Ce tableau, c’est un crâne. C'est la menace de la mort ?

– C'est une vanité, mademoiselle. Sachez, et cela peut vous étonner, que dès aujourd’hui je ne dirai plus rien de la mort. Que je n’y penserai plus. Cette vanité parlera pour moi. Celle-ci, et toutes les autres vanités qui se dresseront sur mon chemin pour m’assurer dans cette sagesse.

Elle se taisait, griffonnant ses mots, mes yeux allaient de son visage penché sur son cahier au crâne du tableau à mi-hauteur de la paroi. Un crâne d’un blanc moiré à son sommet, tandis que l’ivoire glissait le long des tempes dans une lumière crépusculaire jusqu’à la mâchoire jaunie comme un socle d’ambre. Sur quoi courait une petite inscription illisible à cette distance, mais j’essayais de suivre le traitillé de la légende et de la signature datée : Vanitas vanitatum, Santino Santini, 16 novembre 1995. Presque un an que cette peinture était chez moi, parce que je l’avais expressément voulue, rapportée avec soin de l’atelier, associée depuis à beaucoup de feuillets de mes cahiers.

Gabrielle me regardait avec étonnement, comme si je l’avais oubliée très loin de moi.

– Vous dites que vous ne penserez plus à la mort et votre maison est adossée à un cimetière.

– Le cimetière lui aussi est une vanité. Il y a les morts et il y a les mésanges.

– Et ça ne vous ennuie pas de recevoir des gens ? D’avoir, comme moi ce matin, une visiteuse ?

– Savez-vous qu’au Moyen Age, la visiteuse c’était la mort ?

J’aime cette idée de la visite, si légère, presque imperceptible, la mort a passé ce matin, un personnage intermittent, presque sans forme, il fait son travail, il s’en va, et après il n’y a plus rien.





« Je n’ai pas écrit grand-chose dans mon cahier et pourtant j’ai l’impression d’avoir retenu l’essentiel », m’avait dit Gabrielle en me quittant à la fin de la matinée. Depuis longtemps je n’éprouvais plus le besoin de personne auprès de moi, mais quand elle fut partie je me surpris à éprouver un curieux sentiment de vide, comme si les peintures au mur, les arbres à la fenêtre, toute la maison étaient soudain déshabités, et que je fusse déjà mort, ou mon propre fantôme revenu voir les lieux où j’avais vécu.

Le second entretien était fixé la semaine suivante et j’avoue l’avoir attendu impatiemment. Au premier coup d’œil elle me parut moins jeune que son image dans mon souvenir. L'avais-je embellie, cette trop longue semaine ? Puis quand elle fut assise en face de moi, qu’elle eut ouvert son cahier sur ses genoux et regardé les tableaux au mur exactement comme la première fois, je retrouvai dans son expression et dans ses gestes l’innocence que j’avais aimée. Je me sentis proche d’elle à nouveau, et content de lui répondre.

– Comment avez-vous passé cette semaine ? demanda-t-elle sans malice.

– J’ai pensé à vous.

Et je corrigeai aussitôt, par un réflexe de pudeur :

– J’ai pensé à vos questions.

– C'est mieux que de ruminer sur la mort.

– C'est moins facile. Vous, c’est nouveau.

– Vous voulez dire que vous n’avez jamais conversé de cette façon au cours de vos autres entretiens ?

– Pour trop de gens, vous voulez dire. Avec vous j’ai le sentiment que tout est possible. Ou si vous préférez, ouvert.

Qui était la jeune femme assise en face de moi, à la bouche ce sourire frais, le visage ouvert et clos sur quel secret? Et pourquoi vouloir qu’elle eût un secret?

– Vous avez l’air de rêver, dit Gabrielle. En tout cas vous ne dites plus rien.

– Eh bien je rêvais. C'est fréquent. Je ne pensais plus aux questions que vous pourriez me poser. Je vous regarde et je me demande qui est la femme que j’ai devant moi…

Elle avait baissé la tête, fuyant mon regard pour la première fois. Puis elle se redressa, fixa ses yeux dans les miens, et d’une voix sans timbre :

– J’ai perdu un fils, dit-elle.

Alors ses épaules tremblèrent, une grimace déforma sa bouche où montait un sanglot. Quelques lourdes secondes s’écoulèrent, je lui avais pris les mains, laissant les larmes couler sur son visage qui s’apaisait peu à peu tandis que sa bouche se décrispait et que la respiration se calmait. Son cahier était tombé de ses genoux. J’ouvris la fenêtre, la lumière du matin d’octobre entra dans la pièce avec l’odeur des branches brûlées à l’orée du bois.





Gabrielle avait apporté quelques affaires peu de temps après la scène que je viens de raconter, non pour s’installer, ce que je n’aurais pas supporté, mais pour passer quelques journées, dormir, dire son histoire par bribes.

– Je pense souvent à l’expression : porter sa croix, me disait-elle. Ça ne signifie rien. Si je porte ma croix, je souffre en moi, et c’est mon fils qui est mort. C'est lui qui porte cette horreur.

Et encore :

– Mon fils n’atteindra jamais l’âge d’homme.

– Mon fils ne connaîtra jamais de femme.

– Mon fils n’a jamais accompli son destin. Ou le destin de mon fils est d’avoir été volé de son destin.

Le nom du garçon était venu assez tard dans le propos.

– Il s’appelait Matthieu, avait-elle jeté comme on lance une injure à la face du monde mauvais.

J’avais posé la question maladroitement, un soir qu’elle m’avait parlé de sa mort avec un peu plus de détails, et le nom de l’enfant me manquait comme son absence à sa mère.

– Et le père ? avais-je demandé plus tard.

– Il n’a pas eu de père. Son père m’a quittée à notre retour des Etats-Unis. Il n’a même jamais vu Matthieu. Je l’élevais seule. Un petit Américain lémanique. Il avait sept ans à sa mort.

Partager ? Partager quoi ? Une fois de plus je me rendais compte de la distance qui me séparait de la blessure au cœur de Gabrielle : la jeune femme était enfermée dans son chagrin, et moi j’étais touché de ce que je voyais d’elle, son visage où brillaient des larmes, les lèvres qui tremblaient, l’air égaré lorsqu’elle évoquait la maladie de l’enfant, bien plus que par cette souffrance, qui me demeurait étrangère au fond d’elle comme un puits. J’imaginais le drame, je le rêvais, j’essayais de le transposer dans mon histoire, m’inventant un enfant, et sa maladie, puis sa mort. Je me rappelais d’autres morts d’autres enfants, dans les livres, dans le récit qu’on m’avait rapporté d’autres tragédies non loin de moi. J’avais beau faire, je n’y entrais pas. Etais-je semblable à ces faiseurs de charité qui s’aiment eux-mêmes en donnant l’aumône ? Je prenais Gabrielle dans mes bras, nous nous enfoncions dans notre chambre sous le toit en pente, la fenêtre ouverte sur le jardin d’où venait l’odeur de l’automne. La sérénité était avec l’étreinte. Quelle sérénité. La mienne ? J’avançais la main, je caressais légèrement le corps étendu près du mien, ce corps un jour qui se couvrira de vergetures, de rides, de rougeurs, d’humiliations très visibles, – et invisibles un peu plus tard dans la tombe.

– Vous n’avez pas froid ? disais-je. Ou encore :

– Avez-vous soif ? Et j’allais chercher un vêtement, de l’eau, je lui tendais un verre, la lampe rallumée ou le store ouvert sur le jardin, comme si ces gestes fussent les seuls à pouvoir m’approcher de sa tristesse. J’essayais aussi de le lui dire.

– Je ne suis pas triste, souriait-elle, j’ai la mort en moi. C'est sans doute ce qui m’attirait vers vous. Mais vous, la mort, vous la regardez. Vous l’apprivoisez. C'est pourquoi vous pouvez la fuir, vous détourner d’elle quand vous voulez.






« La mort en moi », avait-elle dit. C'était la première fois que je l’entendais. Personne ne m’avait tenu un propos aussi net. On tourne autour de la mort. On ruse. On biaise. Mais… en moi ! Et cette femme si jeune, elle aime la musique, les tableaux, elle boit du café sur la terrasse où tourne le soleil d’octobre. Une lumière qui dure jusqu’au soir sans pluie, sans aucun orage, les buissons de chrysanthèmes sont jaunes devant le lierre noir. Ainsi pourrais-je me représenter un fragment de paradis, cette image entre des arbres, des fleurs qui brillent, le cimetière où le soleil s’allonge avec les morts, les oiseaux, l’ombre courte encore des feuillages dans les allées silencieuses où nous marchons sans que notre pas résonne. Le paradis c’est l’instant qui dure sans plus de menace, comme la lumière aujourd’hui, comme le sommeil que nous aurons cette nuit dans notre clairière de draps et d’ombre.

– Vous avez soif ?

– Je n’ai pas soif.

– Avez-vous froid ? Voulez-vous que j’aille vous chercher un vêtement, que je fasse une tasse de café ?

Depuis plusieurs jours je ne lisais plus, n’écrivant qu’une heure ou deux le matin, pendant qu’elle dormait encore, car j’avais l’habitude de me lever très tôt, à peine réveillé aux premières blancheurs de l’aube dans le store, et je descends au rez-de-chaussée, j’ouvre les fenêtres sur le paysage qui devient rose sous le ciel rose à cette heure où le vent ne souffle pas et les oiseaux commencent à s’appeler dans les arbres immobiles. Qu’est-ce que j’écris, ces semaines-là ? Des bribes d’histoires. J’essaie le récit de notre rencontre, des portraits de Gabrielle, je note ce qu’elle raconte de Matthieu ou de l’Américain qui l’a quittée. Elle l’a connu au cours d’un reportage, un concours organisé par un journal belge, Le Soir de Bruxelles, je crois, il s’agissait d’une découverte des lieux où avaient vécu plusieurs écrivains américains, Faulkner, Dos Passos, Erskine Caldwell, elle avait choisi Hemingway et elle a rencontré ce Millighan à Cuba où il faisait le même reportage qu’elle. Ils sont allés ensemble au chalet de Ketchum où Hemingway s’est suicidé, un soir elle me décrit la forêt, la maison, la pièce où il a armé le fusil au canon incrusté d’argent et elle me décrit le paysage que l’on voit de la fenêtre.

Et Millighan, pendant ce temps ? John Millighan ? Non elle n’en a rien dit, rien suggéré, c’est moi qui rêve à ce chalet dans les arbres, à l’ombre qui vient dans les séquoias sous le soleil de la dernière seconde. Moi qui rêve aux amants venus de si loin l’un de l’autre et se retrouvant dans un lit de l’unique hôtel de la bourgade indifférente où un vieil auteur se tue au fusil de chasse comme n’importe quel notaire de province. C'est aussi cela, la mort, Gabrielle ? Et ce reportage c’est aller de mort en cimetière ? Ce qui me poignait, Gabrielle, dans votre reportage, c’était la mort des écrivains qui n’eussent jamais dû mourir. Comme si les livres, le risque, la mort bravée avaient mérité, au-delà de la gloire, celle des dieux que rien n’atteint. Imagine-t-on Apollon mort ? Orphée malade ou prostré par la vieillesse ? La mort des poètes, Gabrielle, ce scandale. J’en arrivais affreusement à oublier la mort de votre fils, vrai scandale au secret parfum d’inceste parce que je le confondais parfois avec celui de votre chair, l’odeur de votre sommeil et de votre souffle sur vos lèvres au moment où je vous surprenais endormie ou rêveuse et je devais m’efforcer de séparer de vous ce fils mort, ou de le renvoyer au plus obscur de votre chair pour ne pas le voir. Comment aimaient les dieux, Gabrielle ? Et plus près de nous, comment aimaient les premiers témoins du Christ mort et ressuscité, le ressentaient-ils dans leur chair au fond de leurs étreintes, dans leur angoisse d’être jetés hors d’eux dans le mystère de l’autre, ou de fondre dans le gémissement de l’autre et de son cri ? Ou c’était un cri de joie, Gabrielle, un cri charnel avec Christ, avec le rédempteur qui ne rendait pas vaine la mêlée des corps d’où sortir plus pantelant et noyé que l’enfant qui vient de naître.

Ai-je aimé Gabrielle dans ces instants? Oui je l’ai aimée, autant que je puisse aimer une créature dont je sais que j’aurai à me séparer tôt ou tard, et le souvenir de ce lien qui se défait en moi, imperceptiblement se laisse ronger par la fatigue ou le doute, devient un remords qui ajoute un feu étrange à la tendresse ou au désir de la femme qui se coule dans mes bras. Vous, Gabrielle, ces semaines-là. Je ne puis vous faire aucun reproche, c’est en moi que le doute venait, c’est moi qui m’impatientais de ce que je nommais vos absences et cette distraction, ou cette fuite en vous-même m’était plus pénible à mesure que je reconnaissais de nouvelles marques de votre amour. Comme si je me sentais plus coupable de vous en vouloir de votre chagrin quand vous vous abandonniez.






Le temps fut d’une grande beauté à la fin d’octobre, et novembre commença dans une lumière couleur d’été, d’air léger, de ciel égal, comme si devant l’hiver une halte heureuse devait guérir les cœurs de toute angoisse.

Guérir, ou seulement mettre un baume ? La lumière de novembre est trompeuse, qui fait croire à la paix parce qu’elle est douce au regard, et dans ses ombres, comme celles qui s’allongent au pied des arbres en gloire, elle avive la mémoire et fait revivre les figures enfouies avec plus d’insistance désolée.

Il fallut croire quelques jours à cette paix. Gabrielle me rejoignait lorsque je quittais ma table de travail, vers le milieu de la matinée, nous buvions une tasse de café puis nous longions le cimetière et nous descendions par la forêt à la rivière, à moins d’un kilomètre de la maison, entre les pentes boisées de la falaise. Souvent nous surprenions des biches dans un pré solitaire, les bêtes paissaient sans crainte ni hâte et nous nous arrêtions sous les branches pour les voir dériver vers l’orée. Encore une goutte de paradis sur la terre. Des oiseaux fulguraient dans les rais de soleil, nous nous taisions, n’entendant même plus notre pas étouffé dans le sous-bois ; puis un couple de cavaliers galopait dans un chemin de bûcherons, les oiseaux s’appelaient dans les futaies, des moteurs passaient sur la route au loin, bruits du monde, échos du monde où l’accord était possible et le cœur s’ouvrait.

– Vous m’en voulez toujours ? disait Gabrielle.

– Je ne vous en ai pas voulu. Mais c’est vrai, je crains parfois que nous ne soyons moins proches qu’à notre première rencontre.

– Nous avions regardé les tableaux. Cette Vanité de Santino. Je me souviens de tout.

– Vous savez à quel instant nous avons cessé de parler de la mort. Votre fils. Matthieu.

– Nous pourrions reprendre. Il y avait déjà Matthieu lors de la première rencontre, simplement vous l’ignoriez. Oui reprenons. Je ne pense plus à des articles, au journal, à utiliser quoi que ce soit de ce que vous me direz…

Nous avions donc repris nos conversations et je ne me cacherai pas le plaisir que j’éprouvai, la première fois que nous nous retrouvâmes assis l’un en face de l’autre, à tenter de faire la réponse la plus exacte, à cerner ce qu’elle me demandait de préciser, à lui avouer un certain nombre de secrets comme si je lui tendais des clefs pour me permettre de mieux me voir moi-même.

– Quand vous êtes-vous éloigné de Dieu ? me demandait Gabrielle. Ou encore :

– Lorsque nous nous sommes vus pour la première fois, vous veniez de prendre la décision de ne plus penser à la mort. Pourquoi l’aviez-vous prise ? Une circonstance l’avait-elle décidé à votre place ?

Il était tard, nous soupions sur la table de la cuisine, puis elle montait se coucher et je la trouvais endormie lorsque je la rejoignais dans le grand lit. Je ne crois pas qu’elle feignait le sommeil. Et je m’endormais moi aussi en regrettant de ne pas l’aimer davantage.

Le lendemain, la splendeur du matin me faisait oublier ce peu de remords. Il me semblait que je n’avais jamais vu un tel ciel, miel liquide en miroir du pâturage et des arbres.

– Dans un mois c’est Noël, dit Gabrielle en me rejoignant, et je lui en voulus de casser l’enchantement.

– Taisez-vous, dis-je avec dureté. Noël, les cadeaux, tout ce qui me faisait horreur à cet instant.

– Je vous demande pardon, dit Gabrielle. Je rêvais. C'est que Noël…

– Je vous en prie, dis-je. Et j’ouvris la fenêtre sur la lumière et le ciel, tandis qu’une tiédeur de matin d’été entrait dans la pièce.

– L'été indien, dit Gabrielle. L'époque où je suis allée à Ketchum. Tout autour du chalet, les mélèzes déjà jaunes, les séquoias, les bouleaux sur les collines tachetées de neige. La neige a fondu pendant notre séjour, la chaleur est venue d’un coup, le ciel très bleu, je pouvais presque toucher le corps de Hemingway effondré sur sa table.

– Combien de temps, à Ketchum ?

– Une dizaine de jours. Millighan voulait filmer les lieux, la pièce du suicide, les deux fusils, ça faisait des problèmes avec la famille, pour finir leur avocat n’a autorisé que quelques photos. Mais nous avons pu rencontrer des gens, des chasseurs, des bûcherons, et au motel où nous étions descendus le patron était furieux parce qu’on lui avait interdit de rebaptiser son établissement Hemingway’s bar. Il paraît que le vieux y faisait d’assez solides descentes de gin. Et de toutes sortes de whiskies qu’on lui mettait au frais dans une petite armoire frigorifique, parce que sa femme le rationnait. Pain sec et eau. Ce n’est pas une vie quand on a fait L'Adieu aux armes.

– Vous y étiez en novembre ?

– Oui, je vous l’ai dit, une dizaine de jours.

– Et vous disiez que le temps ressemblait à celui que nous avons depuis une semaine ?

– C'était le même. La lumière, l’air tiède, les arbres qui étincellent. Les mêmes oiseaux, aussi. Sauf que là-bas, vers le soir, on voit planer des aigles au-dessus des collines, les chasseurs disaient qu’ils cherchent des lapins.

– Trop petit gibier pour Hemingway. Les aigles, peut-être…

– Il ne chassait plus depuis longtemps. Ni chasse, ni pêche, ni guerre, ni femmes, plus rien que la petite armoire frigorifique au bar du motel, et encore, entre deux whiskies avalés en vitesse, la dernière épouse qui lui tombe sur le dos et qui l’engueule en public. Après quoi elle s’enferme dans sa chambre et le vieux est seul trois jours. Imaginez-vous ce que c’est d’être seul, pour un homme qui a vécu de l’image qu’il donne de lui-même ?

– Vous êtes bien sévère, Gabrielle. Vous refaites un procès qui a été fait des dizaine de fois. Vous voulez oublier la guerre, les taureaux, la boxe, les buffles, les milliers d’heures sur la vieille Remington. Et aussi… la mort, Gabrielle. Ce sens si aigu de la mort. Et nada. La prière de nada dans votre cher Adieu aux armes.

– Je n’oublie rien, vous le savez, et je n’oublie pas la mort. Simplement j’étais désolée de cette fin de partie désolée. Il avait joué les prolongations et il traînait son cadavre barbu et triste comme une âme en peine. A la fin de ces dix jours nous aussi nous nous traînions dans Ketchum, buvant, nous disputant, dormant mal ou faisant de très mauvais rêves.

Un silence. Elle frissonnait. Puis à voix presque inaudible :

– C'est là que Matthieu a été conçu.






Je lui en voulais de s’en être pris à Hemingway, parce qu’il m’avait accompagné de nombreuses années dans toutes sortes de circonstances. A ma modeste façon, ô ironie, je me l’appropriais. Hemingway voyageait, il ne tenait pas en place, j’étais plutôt fidèle à mes collines mais c’était pareil, il se déplaçait en transportant ce que j’avais très fort en moi : le goût du risque, le défi à la mort et sa rumination constante. Moi aussi, très tôt, j’avais écrit des choses, j’avais boxé sur des rings et ailleurs, je m’étais marié plusieurs fois et mon père s’était suicidé avec une arme à feu. Moi aussi, dans ma retraite, j’avais mon Ketchum, et même si je savais que je ne m’y tuerais jamais, j’étais frappé par la ressemblance des paysages, les collines, les bois, dans la lumière où le corps pèse moins et l’esprit souvent quitte la terre. Souvent aussi j’imaginais le vieil écrivain errant mélancoliquement parmi les sapins et les trembles, la barbe de chardon si blanche dans l’été hivernal, on était loin de la corne aiguë, maintenant, et du galop qui fige de peur dans la savane. Plus près d’une autre corne invisible celle-ci et qui ne vous rate pas devant le vide. O nada. O vide où je me précipite avant de m’y résigner comme un débris.

Que pouvait Gabrielle contre ces pensées ? Rien. D’ailleurs je n’étais pas triste à songer au vieil homme dans son dernier repaire, pensant à lui je regardais une de ces vanités que j’aime et qui m’ont accompagné. Maintenant il était assis devant sa fenêtre, c’était le soir, il regardait planer les aigles au-dessus de la haute colline où brillaient des taches de neige en face de lui, tout au bout du paysage, et il ne se rappelait même plus sa vie.

Ce qu’il avait vécu? Rien, se disait-il à cette heure. Ou rien qui pût le faire vivre encore contre la solitude, la platitude des honneurs, la vieillesse du corps et de l’âme. Ces dernières années une fatigue lui était venue de ces inutilités, il les abandonnait sans regret ni hâte d’en finir, ni haine contre quiconque ou contre lui-même. Ce n’était plus lui, la belle image qu’il avait de lui, mais une image médiocre et déconfite qu’il allait tuer dans quelques heures. Le moment voulu, il faudrait agir sans précipitation, comme on s’apprêtait autrefois à tuer le fauve, un tir aussi précis que pour le crâne de la bête entre les yeux ou son cœur dans la cage de muscle. Mais à quoi pense-t-on au moment voulu, Hemingway ?

J’ai souvent imaginé qu’au moment de la mort, s’il a la chance d’être lucide, un écrivain doit épouvantablement regretter de ne pouvoir dicter la seule page ou le seul poème qui valût d’être encore donné. Comme si tout ce qui avait été pensé, écrit, raturé toutes ces années aboutissait enfin à la perfection impossible à saisir à cet instant. Les oreilles du condamné s’emplissent de mots si justes à dire enfin, la phrase s’écrit seule, d’un trait éblouissant sur l’air blanc, non, c’est le glas, efface tout, frère, il faut mourir.





Un matin une querelle éclata à propos de Ketchum et de mes rêveries autour du vieil écrivain au destin de buffle.

– Vous parlez sans arrêt de Hemingway, me reprochait-elle. C'est ridicule. Vous y perdez votre vraie âme. Et moi si je pense à Matthieu…

Elle savait que je ne pouvais rien répondre quand elle parlait de Matthieu. Elle criait maintenant, j’étais ennuyé de la voir si triste mais l’excès de sa douleur, et de sa colère, me détachait aussi sûrement.

– Rien ne vous retient ici, dis-je.

Elle avait pâli, immobile, les yeux rouges fixés sur moi. Puis d’une voix neutre :

– Rien, en effet. Et pas même la moindre petite tombe à veiller un peu ensemble.

Elle s’était levée dans la lumière de la fenêtre et j’admirais son visage jeune, la fierté de son regard plein de désarroi.

Tout à coup elle se mit à courir vers l’escalier, je l’entendis qui grimpait les marches, la porte de notre chambre s’ouvrit, puis l’armoire, et quelques minutes après elle était à nouveau devant moi, son sac de voyage à la main, si fragile, si claire malgré son deuil, que je ne pus m’empêcher d’aller à elle, de la prendre dans mes bras et de la ramener dans la pièce qu’elle venait de quitter.





A quelque temps de là, un matin, j’allais sortir de la maison pour aller chercher les journaux, lorsque mon attention fut attirée par le manège d’un type qui regardait par-dessus le mur du cimetière, à demi caché entre les tombes et les petits arbres, il s’arrêtait, découvrait sa tête, sûr de ne pas être vu, alors qu’avec mon habitude de l’aguet, et surtout dans cette arrière-saison si lumineuse, je pouvais détailler le moindre mouvement du paisible territoire.

C'était un homme assez jeune, de haute stature, blond, le visage bronzé, et autant que je pouvais en juger à cette distance, et bien qu’il avançât avec la prudence de l’enquêteur, une grande assurance dans le geste. Tout à coup un nom me vint à l’esprit : John Millighan. Oui, c’était lui, l’Américain, le compagnon de reportage de Gabrielle à Ketchum, puis son amant, et le père de l’enfant.

Je réfléchissais à cette rencontre ennuyeuse lorsque Millighan disparut de ma vue, j’entendis son pas pressé dans l’allée, la porte claquer. Le cimetière s’était refermé. Mais comment aimer cette tranquillité si proche, le vent tiède, les chants des oiseaux dans les petits arbres des morts, moi le vivant, alors qu’une intrusion aussi désagréable menaçait ma propre paix ?

Nous étions entrés dans décembre et il fallut se défendre de Noël. Les années précédentes, comme j’étais seul, j’évitais de penser à la fête, et depuis longtemps mes amis et les membres dispersés de ma famille ne s’attendent plus à aucun cadeau de ma part. S'il m'arrive de descendre en ville, je me contente de ne pas voir les décorations illuminées et je tire plaisir à me sentir préservé de ces choses.

Cette année-là, la présence de Gabrielle me mettait moins à l’abri ; le souvenir de Matthieu se fit lourd, la première fois que nous vîmes les jouets, les victuailles, et comme pour accroître le malaise, j’aperçus plusieurs fois Millighan qui rôdait dans le cimetière et à l’orée du bois proche de la maison. Gabrielle l’avait repéré elle aussi, mais contrairement à ce que j’aurais pu croire elle ne parut pas inquiète de l’apparition.

– Je vais lui parler, me dit-elle. Il ne sait même pas que Matthieu est mort. Je vais le lui dire et il s’en ira.

– Et il reviendra demain.

– Il ne reviendra pas, j’en suis sûre. Il a peur des complications. De tout ce qui pourrait entraver sa fameuse liberté.

Tiens, me dis-je, c’est comme moi. Et je fus pris d’un sentiment de sympathie pour cet Américain qui avait les mêmes réactions que moi.

– Et s’il faisait… des histoires?

– Il n’en fera pas. C'est un « brûlé » du Viêtnam. Comme ils appellent les types qui ne se sont jamais remis de la guerre. A vingt-deux ans il sautait en parachute sur les rizières. Et tout ce qui suit. Il ne s’en est pas guéri. Un an dans un hôpital militaire, les psychiatres, le retour à la photo… Il craint les ennuis. Je l’ai vu sur le terrain, à Ketchum, avec des cocos qui le menaçaient de confisquer ses appareils s’il continuait à photographier le bar et le motel.

– Rien à faire avec Hemingway…

– Rapport à leurs femmes, si on les voyait au comptoir ou dans le hall avec les filles.

Elle parlait sans humeur, presque à plat, comme si le souvenir ne l’atteignait pas. On aurait pu croire qu’elle n’avait pas vécu à Ketchum, jamais rencontré Millighan, pas eu un enfant avec lui. Quelle voix appelait au désert ? Je savais trop qu’au fond d’une tombe un petit cadavre ne cessait de parler. Mais je n’ai pas à vivre votre deuil, Gabrielle. Je n’ai pas à aimer votre fils. Ni à trouver John Millighan derrière mes fenêtres, ni à rouvrir la tombe de Matthieu à tout bout de champ. Je m’intéresse à la mort mais je ne suis ni funèbre ni triste, chère Gabrielle. Il y a quelques jours j’ai eu tort de vous empêcher de partir au moment où je ne m’y attendais pas. Oui j’ai eu tort. Mais recommencez, je le souhaite, vous pouvez être sûre, cette fois, que je ne vous retiendrai pas.

Et je rêvais sur ce départ. J’imaginais ce que j’allais faire pour provoquer une colère ou une angoisse insupportable, elle referait aussitôt son bagage et elle claquerait la porte.

Millighan ne se manifestait plus. Puis un matin que j’étais descendu en ville faire des courses, à mon retour je la trouvai très énervée, les yeux rougis d’avoir pleuré.

– Il a téléphoné. Et il est venu. Il a insisté pour entrer. Il t’avait vu prendre la voiture.

– Et qu’a-t-il dit ?

– Il veut m’emmener.

– Et qu’as-tu dit pour Matthieu ?

– Il savait. Il a téléphoné plusieurs fois à mes parents. Ce n’est pourtant pas le genre de la famille de transmettre les informations.

– Pourquoi pleures-tu ?

– Je ne sais pas. Parce que je vais te quitter. Il m’aime. Il veut m’épouser.

Et comme je ne répondais pas :

– C'est le père de Matthieu. Tu comprends ? Le père de mon fils Matthieu.

Depuis un instant un sentiment joyeux me soulevait. Je dus faire un effort pour ne pas courir à la fenêtre, devant laquelle brillaient les branches des arbres à la lumière de l’après-midi.

– Tu choisis cette rupture, dis-je d’une voix que j’adoucissais.

– Il le faut. Et ce n’est pas moi qui décide.

Un pressentiment me saisissait. Etait-ce le ton qui se faisait plus détaché qu’il n’eût fallu à cet instant ? Ou quelque chose d’immobile, soudain, dans le visage de la jeune femme, comme une fixité qui l’enfermait dans une image que je repoussais ?

Je m’étais retourné vers elle, je la regardais, anxieux de la voir aussi rigide, le regard absent, et cette pâleur sur les traits.

– Pardonne-moi, dit-elle, à son tour effrayée de mon étonnement. Tout à l’heure j’aurais dû dire : ce n’est pas nous qui décidons. Plus juste, ainsi. Plus conforme à ce que nous vivons.

– Matthieu n’est-ce pas ?

– Oui Matthieu. Je m’en vais.

Comme si l’eau d’une rivière se refermait sur un caillou, on l’a lancé, on ne le voit plus, personne ne sait même plus qu’il a existé à l’air libre. Enfin, l’air libre, pour ce qui est de nous…

Je la laissai à son mince bagage et j’assistai quelques instants à son départ. Elle n’avait pas voulu de ma voiture, «un taxi suffira», avait-elle dit de la même voix neutre, maintenant le chauffeur emportait sa valise, un sac de toile plein d’habits, elle sortait de la maison, prenait place à l’arrière, claquait la porte de l’auto qui s’éloignait sur le chemin.






Nous étions le 20 décembre et j’avais réussi à décliner toutes les invitations à réveillonner que j’avais reçues cette dernière semaine. Personne à voir, point de cadeaux à donner, rien à recevoir : la grande paix heureuse à laquelle j’aspire chaque année à cette époque. Point de femme non plus. A peine si le souvenir encore proche de Gabrielle venait me troubler, certains gestes plus précis peut-être, une odeur, l’abandon aux larmes quand elle parlait de Matthieu. Mais je mesurais mon bonheur d’être délivré de ces quelques chaînes déjà trop pesantes à mon gré, au prix du remords que je ressentais par instants de n’avoir pas su l’aider à porter le deuil de son fils. Puis je chassais ces idées comme autant de songes.

Le 24 décembre il se mit à neiger à la fin de la matinée et à midi la grande combe, la forêt, les collines, tout le paysage était recouvert d’une couche étale et luisante sous le ciel gris. J’avais ouvert la vitre de la grande baie, il ne neigeait plus, je laissais l’air pénétrer dans la pièce avec les cris des corneilles et le bruit des moteurs assourdis par la petite brume qui montait du fond de la vallée vers le pied du bois déjà blanc.

J’allais regarder le Journal de treize heures lorsque le téléphone sonna. Ne pas répondre ? C'était Noël après tout. La crainte, peut-être, de peiner quelqu’un qui m’eût souhaité quelque chose… Je pris l’appareil. Un silence. Puis une voix que je reconnus à sa seule exclamation :

– Oh.

– Bon, Millighan, que voulez-vous ?

– Oh. Rien. Je ne veux rien.

Terrible accent américain. Et cette voix lente, trop basse. Enrouée. Comme quelqu’un qui n’a pas dormi et qui veut faire une plaisanterie.

– Monsieur ! Monsieur ! Gabrielle est morte.

– Morte, Millighan ? Vous voulez rire.

Pourtant à la seconde même je sais que ce type dit vrai, que tout cela est normal, cette voix enrouée, la mort, et que tout devait finir comme ça. Fraction de seconde claire et plate.

– Monsieur ! Monsieur ! Je ne veux pas rire. Gabrielle est morte à la fin de la nuit. On l’a trouvée ce matin. Enfin, trouvé le corps. Elle s’est pendue à un arbre à côté de la tombe de son fils.

La lumière est blanche, je n’écoute plus ce qu’ajoute l’homme au téléphone, il coupe, ou moi, je ne sais plus, c’est comme s’il s’éloignait à pas rapides dans l’allée neigeuse.

Gabrielle pendue à côté de son fils. La voix enrouée de Millighan, téléphone coupé, fenêtre ouverte, silence de début d’après-midi où grésille la mince neige qui fond et coule au bord du toit.

Je demeure plusieurs minutes immobile dans ce silence et cette neige, sans rien voir, sans presque rien entendre de ces petits bruits qui ne sont pas des bruits, presque rien, rien qu’une souris qui sort de son trou dans la neige qui fond, ou une mouche qui se trompe de saison et se met à voler dans l’air froid et tiède, ou ces gouttes qui tombent du toit et se perdent dans la mince neige ou la lumière éblouissante et écœurante. Maintenant je referme la fenêtre avec un sentiment d’allégresse que je n’ai pas connu depuis l’enfance, le premier jour des vacances, au moment de quitter l’école pour le plus long été.



L'agneau

Avec Georgia c’était toujours la même histoire, elle s’agenouillait sur moi et je devais téter jusqu’à plus soif. C'était l’été, l’après-midi, les joubarbes sentaient fort dans la rocaille, le soleil tapait sur tout ce que Georgia ne recouvrait pas. J’avais la figure à l’abri sous elle, en elle, le torse aussi, mais mes cuisses très tôt brûlaient, et mes jambes, et je me demandais comment elle faisait pour ne pas rôtir, nue qu’elle était, et longtemps.

– Les joubarbes ne sentent pas, imbécile, c’était une autre odeur que tu avais sur les lèvres, dans les narines et dans la bouche.

Admettons. Ce que je me rappelle c’est le grésillement, le feu de l’humide, l’incendie des plantes mêlées, salive et silex, caillou, herbe surchauffée, suc doucement coulé dans la fente.

Après on regagnait l’ombre où se tiennent les vieux et les ruminants loin de la fournaise. Encore après venait la nuit où il fallait encore téter, boire au doux creux, entendre gémir, Georgia, Georgia, criait la mère en tapant à la paroi, Georgia tu arrêtes maintenant ou tu mets une sourdine nom de Dieu ! Mais Georgia n’écoutait pas, elle me faisait téter jusqu’à l’aube et on s’endormait presque toujours à l’heure où les oiseaux se mettent à s’appeler dans la fraîcheur.

Maintenant je suis vieux et je suis infirme, je me souviens par bribes légères, des images, des lieux en feu, une brûlure, comme dans l’été de Georgia.

Un été ? Deux étés ? Ou toute une vie qui serait l’été, avec ses failles, ses tempêtes ? J’ai beau regarder vers le pire, je n’arrive pas à souffrir de quoi que ce soit de ce temps-là, c’est comme une grande pente que je vois roussir en plein soleil avec ses creux de terre, sa courte herbe, jamais ne cessent la chaleur ni les haltes avec d’autres failles où boire et rêver comme l’agneau qui fouille le ventre de sa mère.

Pente perpétuelle, pente immobile, rien ne change ou vraiment rien ne bouge dans l’incendie heureux du jour. La nuit n’a pas d’autre histoire que de nous reposer de ce feu et de nous faire jouir l’un de l’autre et téter encore et crier. Je suis vieux mais je me souviens de ce lait et de ces cris.

Quand Georgia est morte j’ai été un peu interrogé, forcément, puis les choses se sont tassées et Claudia est venue. Encore à genoux, les cris, la tétée, et les joubarbes dans le pierrier, elles piquent la peau, elles sentent fort, c’est comme une pâte qui se serait mise à flotter, on peut la toucher, elle fait mal quand on respire avant de se dissoudre dans l’air tiède. Je suis l’agneau, dit le Seigneur, mon sang parlera pour toi. – Mais toi qu’est-ce que tu avais à passer ta tête par-dessous, à te laisser étouffer, presque étrangler, vous n’avez rien compris ça ne m’étonne pas, imaginez un agneau, un vrai avec son museau mouillé, sa langue qui coule, c’est comme si j’étais perdu maintenant je rentre à l’étable et il fait chaud.








Elles me retrouvaient, elles me ramenaient toujours, Claudia, Anna, laquelle suivra, rien ne presse, il y a le troupeau avec les femelles et je suis l’agneau et je tète. Vous n’avez pas honte mon pauvre ami de compter vos femmes comme des bêtes ? Quand j’ai perdu Anna je ne pleurais pas, j’errais dans les champs, je parlais seul, ils ont demandé à un médecin de m’examiner et il a dit que je n’étais pas fou. Je n’étais pas fou, il a écrit, mais que je pouvais le devenir. Qu’est-ce que vous entendez par là, disait l’infirmière du service. Qu’il ne supporte aucune pression. Ni les contraintes. C'est comme avec toutes ces femmes. Il les laisse venir. Il ne les compte pas.

– Mais il en vit, le vieux malin !

– Elles travaillaient bien avant lui. Il touche sa rente. Il ne les vole pas.

Elles revenaient, elles me ramenaient, Claudia, Anna, Esmé, Lola, ce qu’elles me demandaient c’était l’étable, encore téter, crier, dormir, et l’aube dans les arbres frais. C'est comme des gouttes de rosée le souffle d’une femme avec le matin. Le thym et l’œillet scintillent après le départ de l’ombre, les oiseaux ont recommencé, le lait des brebis est mou et tiède avant qu’elles se lèvent et marchent en plein vent et au soleil comme Lazare sort de ses linges.

– Mais quand votre Esmé est morte…

– Quand Esmé est morte, oui Esmé, je ne l’ai pas tuée, c’est elle qui est tombée, elle a glissé sur la pente, tout à coup je ne l’ai plus vue. Après vous avez dit que je l’ai tuée pour avoir le bout de l’histoire.

– Mais elle fuyait. Elle vous fuyait!

– Elle courait. C'est tout autre chose. Imaginez l’herbe mouillée, tôt le matin, on peut glisser. On disparaît. Il y a deux cents mètres d’à-pic entre le pâturage et le chemin où on l’a retrouvée.

– Elle connaissait très bien les lieux. Et vous aussi. Ça ne vous étonne pas cette… erreur?

– Elle connaissait, je connaissais. Tu te tromperas sur le sentier le plus facile. Ce n’est pas moi qui l’ai inventé.

– Elle avait les os cassés mais aussi pas mal de marques à la figure et au cou. Vous ne l’auriez pas battue, par hasard, ou secouée comme vous dites ?

– Essayez de rouler dans un pré et de tomber de cette hauteur. Vous verrez la tête que vous aurez après cette petite expérience.

– Et vos tours, votre magie, ils ne vous ont servi à rien pour déjouer ces horreurs ?

– Je ne suis pas mage, je suis initié. Je connais les causes. Pas les magies pour conjurer. Ou alors il faut rester parfaitement immobile, vous, moi, tous les vivants, et rien ne pourra vous arriver.

Mais cette conversation, c’était après tous ces morts. Avant, ceux qui venaient me voir s’étonnaient et le montraient. C'était un loup, disaient-ils tous, nous avons trouvé un agneau. Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ?

– Les corps, les bêtes, l’herbe, c’est comme s’il y avait une loi lisible dans l’air et le vent, vous ne la voyez pas avec les yeux du corps parce qu’elle vous est dictée d’ailleurs. Ce qui arrive là-haut n’est pas à vous, ni à personne, ce qui arrive là est à Dieu. A Dieu et à l’agneau de Dieu. Il faut croire que les gens qui meurent de mort violente n’ont pas bien reconnu la loi. On pourrait dire autrement. Que la mort est bonne et heureuse, parce qu’elle est la suite de la vie, et que ceux qui ne meurent pas de mort heureuse n’avaient pas bien compris la loi. Alors qui voulez-vous blâmer : moi qui lis et respecte la loi, ou celles qui ne l’avaient pas bien lue ?

– Une mère a porté plainte, celle de Georgia, elle parlait en connaissance de cause puisqu’elle entendait votre bordel nuit après nuit. Même qu’elle ne pouvait plus dormir et qu’elle a fait une cure de sommeil après la mort de sa fille. Pour Esmé, ils ont tous parlé. Vous la battiez, la menaciez de mort, ne niez pas, ça ne sert à rien, à tout bout de champ revenait le mot mort dans les menaces que vous lui jetiez à la tête.

– Le salaire du péché c’est la mort. Vous ne l’avez jamais entendu peut-être ? Il serait temps que vous entriez dans le visible et l’invisible. Quand vous serez dans la Parole vous entendrez nommer la mort aussi souvent que la vie. Car la vraie vie n’a pas de fin, et parler de mort éveille le désir de cette vraie vie dans votre cœur. Je suis l’agneau dit le Seigneur. Ceux qui m’aiment traverseront la mort et se retrouveront vivants dans la lumière éternelle.

Vous vous étonnez de toute cette Bible ? Quand j’étais petit garçon mon père me récitait les Psaumes, ma grand-mère me récitait les Psaumes, aux enterrements et aux baptêmes les Psaumes sonnaient dans mes oreilles. Il faut croire que je n’ai pas cessé de les écouter en moi. Les Psaumes et toutes les vieilles histoires, les images, les avertissements, et aussi la joie et le plaisir. J’ai suivi la voix des prophètes qui veulent tout et rien de ce monde. J’ai dévoré la voix de Dieu dans le lait de mes femmes. J’ai premièrement goûté au sentiment de l’éternel dans leurs plis plus proches de Dieu qu’aucun autre lieu sur ma part de terre.

Ah je vois que vous faites la petite bouche. Vous ne m’entendez pas. Vous rêvez encore sur vos pièges. Mais regardez. Que deviennent ceux qui trahissent la voix de Dieu en criant au sacrilège dès qu’on la trouve, dès qu’on l’écoute dans un cher corps ? Offusqués, ce sont eux qui se damnent. Ils parlent de décence et ils ne voient pas que leur décence est une haine qui les vole de la vraie lumière. Oui des damnés, et des piégés, comme vous, avant vous, après vous, et il y a plus de sainteté dans celui qui me cherche dans le sexe de sa femme que dans cent crânes de l’assemblée des justes sur le péristyle du temple.

– Mais ces femmes, cher initié, tous ces cadavres autour de vous. Il suffit qu’une nouvelle brebis s’approche pour qu’il lui arrive le pire.

– Qui voulez-vous être ? vous demande Dieu. La bête méchante ou l’agneau ? Heureuses les mortes qui ont passé dans le royaume de Dieu. Elles nous regardent et nous protègent. Heureuses les disparues qui ont enfin trouvé leur lieu. Elles nous surveillent et nous attendent. Heureuses, trois fois heureuses, bienheureuses les accidentées, les secouées qui ont découvert le vrai règne. Elles nous inspirent et nous enseignent. Nous suivons leur exemple en toute occasion. Nous les imitons, les remercions. Par toute la dialectique dont notre esprit d’en bas est capable, nous tentons de les rejoindre avant notre mort physique. Car nous sommes dans un état tel que vous ne pouvez pas bien le voir de vos pauvres yeux sans légende : nous lévitons, nous volons, nous nous élevons par degrés à la dignité de nos mortes. Et quand nos corps seront charnellement morts, nous marcherons et entrerons au nombre des saints, pensionnaires définitifs, dans la seule demeure souhaitable. En attendant donnons-nous la paix et que chacun de nos jours se lève sur un nouveau jour à vivre.






Un après-midi j’observe un serpent s’enrouler sur lui-même et se dérouler au soleil et je m’étonne de sa beauté, je sais qu’on me donne un avertissement et que Dieu parle par ces belles écailles. Attention, dit Dieu, on te veut du mal. Tu vois ce serpent luire au soleil, sa beauté ne meurt pas mais il peut se couler dans l’ombre, il sera aussi indistinct que l’ombre et t’attaquera et te mordra.

Un autre après-midi que je me suis couché sur la crête avec la bienvenue Lola, un vol de corbeaux s’abat dans une faille et Dieu m’appelle. Tu vois ces corbeaux, dit Dieu. Aujourd’hui ils se précipitent sur un rebut dans une crevasse. Une charogne de bête sauvage sans doute, une puante et insignifiante charogne de bête sauvage. Mais un autre jour ils pourront se jeter sur toi et te mettre en pièces, innocent ! Et moi je comprends que Dieu me donne un avertissement. M’avertit de quoi ? A moi de voir. Serait-il plus simple d’en finir en poussant Lola du même geste clair entre les épaules que celui qui a jeté Georgia dans le vide ? Elles ne souffrent pas en tombant de là, c’est trop haut, d’ailleurs elles perdent conscience au cours de la chute, par étouffement, la différence de niveau est terrible. Lola est bien-portante, elle mourra tout de suite, ce sont les malades qui mettent du temps à passer, ils sont habitués, les pauvres. Immunisés. J’ai encore son odeur dans la bouche. Ce serait le moment, ce serait simple. Un coup sec, ajusté, sans quoi elle rampera de côté, elle s’enfuira comme l’autre par le pâturage, Claudia, Claudia, je devrai la rattraper sur la pente d’herbe et la traîner jusqu’au bord. Il faudrait faire vite. Si j’attends trop elle va se douter de quelque chose mais j’ai son odeur sur la figure, dans les narines, j’ai encore soif, je tète, je bois, les joubarbes piquent, la lumière aveugle, nous reviendrons demain, je donnerai le coup entre les épaules au bon moment et elle passera dans l’autre monde avec le sourire que j’envie aux morts. Bienheureuse ! Un sourire qui ne se voit pas parce qu’il se porte sous le masque, les élus seuls savent le lire, et celui qui envoie sa bien-aimée rejoindre les heureuses au-delà de la halte. Nous sommes pareils aux locataires d’un hôtel précaire et qui ne connaîtraient pas la date de leur terme. Autant hâter l’expulsion, la paix des pensionnaires y gagne. Et peut-être aussi celle du loueur, s’il sait que son terme à lui aussi est court, et court le temps qu’il a reçu pour jouir de sa belle vieillesse.





Le lendemain quand nous sommes revenus il faisait grand beau, le ciel était du bleu des plus beaux jours, le bleu profond presque violet qui reflète la profondeur des gorges, et les gouffres sont des sommets. L'herbe était chaude où nous nous sommes assis, tout de suite Lola a ouvert les jambes, elle dit que le soleil l’excite et fait brûler son ventre et le reste. Quand je l’ai touchée elle était déjà très mouillée, j’ai tété, « l’agneau, l’agneau, fais l’agneau », je sentais ses flancs bouger sur moi dans la chaleur qui grésillait, les odeurs d’herbe, l’arôme du thym qui griffe les pentes. Lorsqu’on s’est arrêtés il m’a semblé entendre un craquement dans le buisson derrière nous, de genévriers, de vipérines, ou un glissement, un pas furtif, mais je n’en ai pas tenu compte parce que le halètement était trop proche, l’odeur trop forte dans mes narines et dans ma bouche.

A ce moment-là on était à l’extrémité de la pente. Quand je l’ai frappée elle n’a pas du tout réagi, un coup entre les omoplates, par-derrière, elle est restée immobile quelques secondes, comme stupide ou le souffle coupé, je n’ai eu qu’à la pousser du plat de la main et à écouter le corps s’écraser deux cents mètres plus bas sur le chemin qui longe la montagne. Un bruit broyé, pas un cri, pas un gémissement, rien que le silence plus compact juste après la chute et maintenant un épervier, ou une buse, qui siffle au-dessus du vide. Et le vent qui se remet à couler le long de la pente, les touffes à sentir, l’herbe à briller, et Dieu qui dit « je suis content, elle est heureuse maintenant ».

Je ne suis pas descendu voir. Je suis rentré, j’ai rangé ses affaires, plié ses vêtements, mis ses papiers dans la valise qu’elle portait à son arrivée, j’ai rassemblé le tout et j’y ai mis le feu au fond du jardin. C'était plaisir de voir la fumée monter tout droit dans le ciel bleu.

– Vous mettez le feu à des objets et vous abandonnez le corps à son sort, s’obstinaient les policiers. Vous savez ce qui arrive à un cadavre qu’on laisse tout nu dans la nature ? Les corbeaux, les renards toute la nuit… Pas belle, quand on l’a retrouvée. Vous voulez voir les photos ? Allez, regardez. C'est bien votre tour, maintenant.

De toute façon j’aurai du temps pour y penser, à me souvenir, à l’imaginer dans mes rêves. Ils m’ont forcé à regarder mais j’avais vu avant de voir et je vois mieux qu’eux dans mes déserts. Drôle de silence en vérité avec ces figures qui reviennent, et ces corps, ces morceaux de corps. Comme le détail qu’on voit de certaines peintures, on va sans arrêt des plus petites précisions à tout le tableau, le terrible c’est qu’on ne perd pas de vue la scène d’ensemble qui fait souffrir et qui insiste. Pour le reste je n’ai rien à ajouter. C'est ça le malheur.



L'illuminé

J’ai éprouvé une grande joie quand on m’a amené au château. On m’a tout de suite donné un harmonica pour jouer petite troupe, j’ai joué, ils ont aimé, les moniteurs étaient gentils et on a été souper. Ensuite on m’a montré ma chambre, il n’y a pas de barreaux, ils m’ont dit c’est une marque de confiance parce qu’on a confiance en toi. J’ai dormi et c’est le lendemain que les choses sérieuses ont commencé.

Laisse ton harmonica dans ta poche ils ont dit ou laisse-le sur la table du réfectoire, personne ne va te le prendre allez. Je l’ai quand même pris parce que jouer me donne des forces et je veux jouer petite troupe et le drapeau et les autres choses que je sais. Quand j’ai des forces je travaille, je ne bave plus comme dit le docteur, c’est vrai la musique me fait du bien et je suis forcé de retenir ma salive dans ma bouche, quand je souffle dans l’instrument, je ne bave pas.

On a coupé du bois tout le matin dans la forêt sous le château, c’est contre la colline, il y a aussi le petit cimetière des théosophes le long de la route, c’est le cimetière de la maison, les autres comme moi y sont enfouis parce qu’on meurt jeune quand on a ce que j’ai et ce qu’ils avaient dans leur courte vie. Mais une courte vie avec la grâce est plus longue qu’une longue vie sans Jésus, a dit l’aumônier à la pause, je mangeais mon pain et mon fromage sur une souche, je ne bavais pas, c’est à cause du cimetière tout près que l’aumônier a dit ça et je l’écoutais en mâchant.

– Tu as bon appétit, Jim, a dit l’aumônier, est-ce que tu fais ta prière avant de manger et de dormir ?

– Je fais ma prière et je me répète les paroles de petite troupe et du drapeau.

– C'est ce que tu joues sur ton instrument ? a demandé l’aumônier.

– C'est ça et encore d’autres choses. Des choses que je joue pour moi.

– Une courte vie avec la grâce, a répété le pasteur, tu entends bien, Jimmy, une vie avec Dieu et Jésus, et prier pour ce que tu as. Et les anges sont là quand tu coupes ce bois, seulement tu ne les vois pas mais eux te voient et travaillent pour toi.

C'est agréable de savoir que les anges sont avec moi et travaillent. Après je suis allé à la cuisine aider pour le repas de midi, j’ai épluché des pommes de terre et le cuisinier est gentil il nous donne des cuillères de mélasse si on bave, il dit que ça tient la bouche fermée, j’ai eu plusieurs cuillères de mélasse et je ne bavais plus, je toussais.

Ensuite on a balayé l’escalier de la cave avec Marie, elle était tout près, elle m’a dit tu sens le sucré, elle a goûté avec sa langue, je l’ai touchée dans sa culotte et elle était toute mouillée. On a fini de balayer et on est remonté, avant de remonter Marie a dit tu peux toucher tant que tu veux et puis la cloche du repas sonnait. Marie était à l’autre bout de la table avec les moniteurs et leurs femmes, elle a aidé à servir le repas, quand elle a mis ma part dans mon assiette de nouveau j’ai senti son odeur et j’étais encore plus content. Le pasteur a dit la prière et on a tous bien mangé. Ils font la sieste dans cette maison, ce n’est pas comme dans les autres maisons où il fallait tout de suite travailler après le repas, on était crevé, on était mort. Là je suis remonté dans ma chambre, Marie est venue, j’ai touché tout ce qui était mouillé dans sa culotte, c’est comme une bave mais c’est plus doux et ça sent. Moi aussi elle m’a touché et j’ai tout fait dans sa main. L'harmonica, elle a dit après, qu’est-ce que tu as fait de l’harmonica, tu pourrais me jouer quelque chose ce serait joli, c’est pour moi. Mais j’ai eu peur qu’on nous trouve si j’allais le chercher en bas. Ils se demanderaient pourquoi je ne fais pas la sieste ils monteraient voir dans la chambre et ils sauraient. Je n’ai qu’une vie, moi, une courte vie. Je ne vais pas la gâcher en perdant la grâce.





Quelques jours après il y a eu la grande visite. C'est une journée entière, des dames et des messieurs viennent au château, des conseillers, des officiels, on a bien nettoyé pour la préparer, répété des chants, un petit discours en chœur, moi j’ai été affecté au petit cimetière au bord de la route pour émonder la haie de laurier et gratter la mousse des tombes. Il y avait aussi la plaque, à l’entrée, Cimetière des théosophes, elle était encore rouillée, noircie, j’ai repeint les lettres, lavé l’émail. En grattant, en repeignant, je me suis demandé où serait ma place dans cet enclos quand je serai mort. Justement il y a un vide, je m’y suis couché pour essayer, j’étais tranquille, j’étais bien. Comme c’est un cimetière privé, pas de risque qu’ils enlèvent les restes après un temps réglementaire comme ailleurs. On me mettra là, et j’aurai la paix pour plus longtemps que n’aura duré ma vie. Comme j’étais très content j’ai joué de l’harmonica, assis à ma place de mort, le pasteur est arrivé, et un moniteur, « Jim, ils m’ont dit, qu’est-ce que tu fais là c’est un péché de jouer tes airs dans un cimetière où l’on se recueille. » Heureusement j’avais fini et le travail était fait. Quand est venu le jour de la visite on a chanté, on a visité le cimetière, les écuries, la salle de sport, l’après-midi pendant que tout le monde goûtait Marie est venue dans ma chambre, elle a baissé mon pantalon et je crois que j’ai tout fait dans sa bouche, oui dans sa bouche, et moi je bavais et après elle m’essuyait avec sa bouche sur ma bouche. Ensuite la cloche a sonné pour le souper des invités, je jouais de l’harmonica à la porte de la salle à manger, une dame a dit à son mari « laisse passer l’illuminé », je suis entré le premier et j’ai joué le drapeau.

Jim, Jim, répète souvent le pasteur, tu t’es bien conduit jusque-là. Qu’est-ce qui t’a pris, Jim, peux-tu le dire ? Mais moi je ne peux pas le dire.

Le soir de la visite je suis parti. Marie m’attendait, on a marché, traversé le village, on a coupé par les champs et on est arrivés en ville. C'est là qu’ils nous ont repris, on était nus, ils ont dit, nus comme au jour de votre naissance ou comme Adam et comme Eve avant la fin du Paradis. Oui, vous étiez nus, ils ont dit, Marie a essayé de s’enfuir et Jim a sauté par la fenêtre. Voilà où tu en es, mon pauvre Jim, ils ont dit. Te voilà bien avancé avec ta chute, ta tête cassée, elle qui ne marchait déjà pas si fort. Est-ce que tu as pensé au château, à ta petite chambre, aux travaux ? Et tes parents, là-haut, est-ce que tu as pensé à tes parents qui sont avec Jésus et les anges ?

Je suis resté deux jours aux urgences puis ils m’ont transféré à l’hospice et de là encore au château. Marie avait été déplacée dans une autre maison, ils n’ont pas voulu me dire où, c’est mieux pour toi mon pauvre Jim, vous vous faisiez du mal à la fin, et puis on a appris des choses. Ma tête me faisait mal, je titubais, dès que j’ai pu marcher seul j’ai essayé de demander aux autres en bas et à l’atelier, au jardin, où ils avaient pu la cacher. Ils ne savaient pas. Ils savaient seulement que ce n’était pas la première fois qu’ils emmenaient une coupable, ils l’enfermaient dans un autre château en Suisse allemande, mais c’est grand la Suisse allemande, je ne pourrais jamais la retrouver. Encore heureux qu’elle ne soit pas enceinte, Marie, ils ont dit aux autres, et les autres avaient peur, ils se taisaient.

Moi j’ai vécu encore un an au château. Après ma chute j’ai recommencé à travailler dans la forêt contre la colline, et au bûcher, à la cuisine, mais il y avait tout le temps un moniteur derrière moi pour me surveiller et me parler. Le dernier hiver j’ai pris froid, j’avais de la fièvre, j’ai craché du sang, ils m’ont remis à l’hôpital, un jour j’ai entendu l’infirmier-chef qui avertissait la garde de nuit : « Enferme-le à double tour. Il est fugueur, l'illuminé. »

Je me suis enfui d’une autre façon, ils ne s’y attendaient pas. Ils conservent toutes sortes de produits au laboratoire de l’infirmerie, je le savais, je ne suis pas idiot. Je n’ai eu qu’à me glisser dans le corridor après l’extinction des feux, il y avait juste une lumière bleue, c’était triste, ça convenait à ce que je venais faire. Les ampoules étaient rangées dans une armoire de verre pas fermée, je n’ai eu qu’à les prendre, à les casser, à avaler et je suis mort.

Ah je ne suis peut-être pas mort tout de suite, je me souviens, c’était long mais j’étais sûr que j’allais vers le bout du tunnel. J’avais de nouveau mon harmonica, je jouais petite troupe, le drapeau, et on est arrivé dans une grande plaine où la lumière était flottante et immobile sur la terre nue. Et moi j’étais sous la terre, couché dans la boîte qui laisse passer les bruits presque pas étouffés, maintenant j’arrive à les dénombrer, ça me passe le temps, je suis mort à trente-six ans ils avaient raison, une courte vie, mais je suis content j’ai l’éternité devant moi et ça fait déjà deux ans que je compte les bruits de sous la terre, les sons, les pas, ils varient avec les heures et le temps qu’il fait, et la saison. Il n’y a que mon temps à moi qui ne change pas parce que je suis mort et qu’une courte vie avec la grâce est plus longue, et beaucoup plus riche, qu’une trop longue vie sans Jésus. Parfois il me vient des envies bêtes, comme de m’asseoir sur le bord de ma tombe et de manger une banane au soleil. Je pourrais aussi remonter au château et voir si Marie est revenue. On s’amuserait encore un peu, je mettrais ma main dans sa culotte et elle me reprendrait dans sa bouche, mais cette fois ils ne m’attraperaient pas parce que je suis mort et Jésus m’aime et les anges secouent les ailes à l’entrée de la petite forêt. D’autres fois je marche sur la route et je reste sur place, je le sais parce que je ne dépasse pas le cimetière et il y a tout ce blanc, ou cette brume, cette neige sans neige qui m’enveloppe et qui m’arrête. C'est ça la mort. Maintenant Jim, Jim, repose-toi. Quand mes parents vivaient encore ils me disaient Jim ne t’inquiète pas, n’aie pas peur, tu n’es pas comme les autres mais quand papa et maman seront morts tu trouveras toujours quelqu’un pour s’occuper de toi et t’aimer. J’y pense souvent. Je ne les appelle pas. Ils sont morts, papa et maman, eux aussi ils marchent sur une route dans tout ce blanc sans avancer mais quelle route ? C'est long, la mort. Si je mangeais ma banane assis sur le bord de la fosse je pourrais regarder tranquillement autour de moi, je les verrais peut-être, et les autres morts dont je me souviens. Et eux, s’ils passent, est-ce qu’ils me verront ? En deux ans le vent a fait tomber ma croix trois fois, le vent ou la pluie, je ne sais pas, les types du château l’ont redressée quand ils sont venus nous bichonner pour la grande visite. Ça fait longtemps que je ne les ai pas entendus. Est-ce qu’il n’y aurait plus de visite ? Plus de goûter pour les officiels et la dame qui m’a appelé l’illuminé, elle m’avait laissé passer, je me souviens, c’est elle qui avait demandé que je joue petite troupe parce qu’un moniteur lui avait dit que j’aimais bien. Au goûter il y avait les biscuits qu’on avait faits à la cuisine, et du miel, de la confiture mais pas de viande, pas de charcuterie, on n’en mange pas au château. Moi ça fait deux ans que je n’ai rien avalé, rien que des mots qui viennent je ne sais pas d’où, qui traversent le sol, reviennent, repartent, et toujours les bruits du dehors et le temps qui n’est plus le temps. Mes os qui se défont sous l’herbe verte. J’ai beau faire, et me souvenir d’avant, écouter les conseils des vivants qui ne savent même pas qu’ils me parlent, ce n’est plus le même temps quand on est mort.



Sosie d’un saint

Quand je sus que j’avais un sosie, ma première réaction fut d’être content. C'est amusant d’avoir un double.

– Vous êtes sûrs qu’il me ressemble ? disais-je à ceux qui l’avaient vu.

– C'est votre portrait. Mêmes yeux, mêmes lunettes, la forme du visage, la démarche, et des vêtements comme les vôtres.

– Et comment se tient-il ?

– Aimable. Calme.

– Et qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il a l’air de faire ?

– Rien, il rôde.

– Ah c’est comme moi.

Et j’éprouvai de la sympathie pour quelqu’un dont j’étais proche, même dans les mœurs et l’humeur.

A quelque temps de là, comme je descendais l’avenue Benjamin-Constant, je crus m’apercevoir sur la place Saint-François où je venais de déboucher.

– Vous apercevoir ? Vous voulez rire.

– Comprenez bien. Je suis forcé de dire moi, de dire je en parlant de lui, tant la ressemblance me frappa. Donc, ce matin-là, j’étais assis en face de moi sur le rebord de la fontaine, au flanc ouest de l’église, et j’écrivais dans un cahier rouge posé en travers de mes genoux. « Bon, me dis-je avec plaisir, c’est moi à n’en pas douter. » Et quelques instants, m’étant installé à la terrasse du café Manuel juste en face de la scène, je m’observai griffonner dans mon cahier. Car c’était mon cahier dans lequel j’écrivais sans hâte. C'était ma veste, l’ample, la confortable, que je portais ce matin-là pour prendre des notes aisément. C'était mon vieux pantalon le plus usé, le mieux fait à mes rôderies, c’étaient mes sandales, et ma stature, ma corpulence, et mon visage, et le gris de mes cheveux coupés court. Jusqu’à mes nouvelles lunettes aux verres ovales, et ma courte barbe récente qui fait plaisanter mes amis (c’est bien leur tour) sur la ressemblance que je me souhaite avec un méditant.

Je buvais une bière, assis, tranquille, pour l’heure encore désœuvré, car mon propre cahier rouge, bel et bien le mien cette fois-ci, était resté fermé sur la table, et je m’observais en train d’écrire à une dizaine de mètres de moi. « En vérité je me ressemble », me dis-je. Et je me mis à imaginer que j’étais peut-être mort, et que je m’étais réincarné en moi-même pour énerver mon fantôme.

Le plus drôle, à ce moment, c’est que je me trouvais encore très satisfait de l’apparition. A quelques pas de moi j’avais la mine avenante, assis sur le bord de ma fontaine. Le front hâlé par mes rôderies, mes mains aussi étaient hâlées, je respirais la disponibilité et la détente. Un vrai plaisir de me voir ainsi écrivant avec plaisir, en plein air comme je le fais souvent, et apparemment inspiré, car je ne cessais de noircir mes petites pages avec une régularité enviable. Et je me félicitai d’être mort pour avoir l’occasion de me voir vivant à ma propre place.







Quelques heures plus tard, rentré chez moi, je me demandai si le personnage m’avait remarqué, et même s’il m’avait entrevu, car sur le moment j’étais trop étonné de sa ressemblance globale avec moi et de le voir remplir ses feuillets à ma manière, pour mieux regarder son regard. « Faisons une expérience, me dis-je. S'il m'a vu il reviendra demain, il se tiendra au même endroit pour établir avec moi le lien physique que réclament sa mise et son semblant d'activité. » Puis je me souvins de ma propre façon de voir sans voir, ou de voir sans paraître voir, et je fus certain qu’il m’avait repéré et sondé comme je sais le faire avec les gens qui m’importent.

Le lendemain il était là, je le vis assis sur sa fontaine et écrivant lorsque j’arrivai sur la place. Je repris mon poste au café Manuel et je pus me rendre compte à de légers signes qu’il s’intéressait à ce que je faisais moi-même. J’avais ouvert le cahier rouge, j’écrivais (ou faisais semblant d’écrire tant j’étais excité par l’aventure) et je notai qu’il jetait des coups d’œil rapides, par-dessous ses lunettes brillantes, à ce que je faisais à ma table.





Dès lors je voulus savoir de mes amis quand ils l’avaient repéré. Les réponses étaient vagues et de plus en plus embarrassées. On l’avait vu depuis quelque temps et d’abord on ne m’en avait pas parlé pour ne pas m’inquiéter inutilement. Ce fut cette précaution qui m’inquiéta. Il y avait quelque chose à craindre de l’apparition du personnage ? Evidemment non, me dis-je. Mais quelques rapports furent plus précis. Mon sosie abordait des femmes, et très souvent des jeunes filles, dans le vieux métro d’Ouchy et sur la promenade du lac, vantant ses livres, – mes livres ! – ou exhibant un texte noirci d’une écriture qui était la mienne dans le cahier rouge que je venais d’acheter. Il s’attaquait à des dames, principalement à des demoiselles ? Je lui souhaitai de réussir dans ses entreprises. Cela ne pouvait que servir ma cause. Bientôt je dus déchanter. Il y eut chez moi quelques coups de téléphone de maris, d’amants, quelquefois de pères de famille menaçant de déposer plainte pour détournement de petites mineures. Je m’en amusai distraitement. Je ne m’inquiétai pas davantage lorsque quelques restaurateurs se plaignirent que je n’honorais pas ma signature : j’avais dîné chez eux en galante compagnie, paraphant la facture du repas en guise de reconnaissance de dette, et bien sûr je n’avais donné aucune suite. Je payai, je présentai mes excuses, je ris de la farce que me faisait mon double. Après tout, s’il pouvait prendre du plaisir dans cette vie rugueuse à étreindre ! Les choses commencèrent à se gâter quand la police s’en mêla. Dans une librairie du centre de la ville, j’avais été vu en train de glisser quelques ouvrages rares dans la poche de ma veste. Parce que j’avais été naguère son client, et par considération pour moi, le libraire avait renoncé à porter plainte. La police m’avisait que le commerçant avait trois mois pour revenir sur sa décision, et cette fois encore je ne tins pas compte de l’avertissement.

Des femmes, me disais-je, des jeunes filles, des livres, comme tout cela est pardonnable ! Et comme je comprends mon sosie de convoiter ces hypostases! Nous existons dans un monde trop plat pour nous refuser ces beautés lorsqu’elles nous sont proposées. Quant aux soupers, il faut bien nourrir notre corps. Bouddha lui-même n’avait pas l’air d’un fil de fer. Et je prêtai à mon double une grande faculté de sagesse. Tout ce que je n’avais pas réussi à m’approprier dans ma vie trop mortelle, je le lui attribuai, intuition, sensibilité, initiation aux choses de l’âme, comme à un miroir de moi-même en plus crédible et accompli. Je me sentais même porté au-dessus de moi par l’exemple qu’il me donnait.





Cette période-là, qui devait se situer deux mois après que je l’avais vu pour la première fois, je le rencontrai constamment en ville, toujours lent, disponible, un air rêveur et attentif fondu sous la peau de son visage, ainsi un palimpseste révèle son vrai sens sous l’apparence d’abord visible. Voilà. C'était bien cela. Mon double était un palimpseste et j’avais à déchiffrer, sous le hâle et les quelques rides qui ornaient sa peau, ce qu’il avait à m’apprendre chaque fois que je l’apercevrais, ou l’entreverrais ou tout à coup le découvrirais sur le seuil d’une librairie ou d’un café. Et qu’avait-il à me faire savoir ? Quel message apportait-il, tel l’oiseau qui apparaît à différents moments de la journée et qui vient vous parler de vie ou de mort, à vous d’être assez clairvoyant pour lire le propos qui vous est destiné dans l’apparition emplumée.

Il n’en fallut pas davantage pour que j’appelle épiphanie, avec la révérence que dit le mot, la soudaine présence de mon double partout où je me trouvais moi-même. Maintenant j’en étais certain, il y avait quelque chose de surnaturel, d’éblouissant, de médiumnique dans cette figure qui surgissait devant mes pas comme le contrepoison des lâchetés du monde. Jusqu’alors je ne m’étais pas trop aimé. Mais la rencontre de l’épiphanie me donnait un nouveau prix, comme si de la voir quelques secondes, de la souhaiter, de l’attendre au coin de chaque rue, favorisait une sorte d’oraison intérieure, – une prière ininterrompue et vigilante qui est l’apanage ordinaire des gens de Dieu. Privilège, ou bienfaisante élection ?

Un instant je m’aperçus que je prêtais des traits mystiques à quelqu’un que la police voulait considérer comme un imposteur. Je m’assurai au contraire que rencontrer mon double me fortifiait, me rendait meilleur, et que je ne me sentais jamais si dispos que lorsque je venais de saisir son regard en pleine lumière ou dans une petite rue nocturne. Car il me gratifiait d’un regard, maintenant lorsque nous nous croisions, et j’avais la sensation d’une force qui m’envahissait d’un seul coup, une vigueur qui ressemblait à la griserie que communique un soir d’été à celui qui s’y promène avant la chute de la chaleur.

C'est physique, dis-je pour conjurer l’emprise de cet admirable homme. C'est physique et persuadons-nous que sa seule présence d’os et de chair donne à mon double sa vraie taille. Mais d’où vient qu’il apparaît comme un spectre lumineux sur mes songes comme il surgit sans crier gare dans tant de lieux où je ne le cherche même pas dans notre forme ?

– Vous savez maintenant qui il est ? me pressaient mes amis sans honte.

– La police me l’a dit et je l’ai aussitôt oublié.

– Un chômeur en fin de droits, ça, on vous l’a dit aussi. Et pour corser le portrait, semble-t-il, un petit casier judiciaire.

Mais qu’est-ce que chômer, et de petits délits, au regard de la rayonnante éternité ?

– Comme chômeur il a tout son temps pour progresser sur sa voie. Quant aux délits, pardonnez-moi, je serais heureux d’être volé par celui qui me fait toucher à l’essentiel.

Et de plus en plus souvent j’enviais mon double d’être sans poids et désencombré de son nom, de son métier, de toute attache contingente, pour rêver et arpenter ses légers espaces.





Puis je dus le constater : le temps passait et je me mettais à souhaiter d’être épiphanie moi aussi. Quoi de plus facile que de m’exercer à apparaître, puis à aller et à revenir sur mes propres traces, après l’éblouissement de l’apparition que je ménagerais à mes semblables ?

Le malheur était qu’ayant un double, je ne pouvais ressembler à quelqu’un d’autre qu’à ce double ou à moi, ce qui revenait au même, et réduisait mon champ d’action à notre exclusive ressemblance.

Je mis quelques jours à comprendre cette loi. Enfin, un matin, je sortis de chez moi bien décidé à me ressembler, et à mon sosie, avec la plus claire efficacité.

J’enfilai plusieurs rues sans le voir. Il n’écrivait pas place Saint-François malgré le beau temps, il n’était pas dans le métro ni sur les quais du lac où se promenaient les femmes et les jeunes filles qu’il aimait. Je remontai vers le centre et le cherchai dans les cafés, les librairies, et le soir venu je tins plusieurs fois le trottoir de la route où attendent d’autres apparitions aux cuisses nues dans le ballet des phares de voiture. Mon double demeurait introuvable. Le lendemain même exercice, et le surlendemain, et toute la semaine.

Il me fallut quelques jours encore pour admettre que je ne le trouverais pas de la façon maladroite que j’avais inaugurée en le cherchant de rue en rue. En même temps, comme si une taie s’était enlevée de mes yeux, au lieu des blocs d’immeubles je voyais maintenant des zones d’ombre entre les édifices, des masses touffues, des fûts, des volumes obscurs. «Viens là, me disait une voix. Viens me chercher où je suis moi-même. » Comme le Bouddha tout jeune encore pénètre dans la forêt pour ramener le furieux qui s’y est enfermé, j’entrai dans le dédale à la recherche de l’ombre soudain éclairée qui serait ma propre apparition au monde. Mais Bouddha est l’Illuminé, et moi je restais pauvre et opaque. Jusqu’à l’instant, un autre matin, sortant de la forêt où je m’étais épuisé à la recherche de moi-même, où je vis soudain des regards sur moi comme si j’étais devenu complication de ma vraie figure et de celle du double disparu. Une force douce et redoutable était en moi, qui mettait l’envie sur le visage des passants, et la scène se déroulait comme je l’avais imaginée dès la première apparition de l’image. Je marchais comme si je volais, les yeux fixés au seul visage dont le regard ne pouvait contenir l’admiration qu’il portait à ma figure dans la sienne. Et les témoins ne doutaient pas si j’étais encore un des leurs ou celui qui se mire dans l’eau en feu qui a été écrite. Un autre aurait eu crainte, ou fui. Mais là j’étais enfin moi-même parce que j’étais fou, et la joie emplissait mon âme, et tout le réel s’ouvrait sur un autre réel plus saint à vivre.



Le survivant

A Glion la clinique Les Mouettes est claire, bien exposée au miroir du lac, c’est pour cela que je l’ai choisie. On m’a donné une chambre au premier étage, au-dessus de la véranda de verre, et bien que nous soyons au début de mars j’ai l’impression de vivre en été les premiers jours que j’y passe. J’ai réservé ma chambre pour une durée indéterminée, le temps de me reposer, ai-je dit, et tout de suite je me suis laissé immerger dans la vie lumineuse et monotone que l’on y impose aux pensionnaires.

Ce qui me permet de me livrer sans aucune hâte à quelques plaisirs, ainsi l’observation des autres pensionnaires, une poignée de solitaires des deux sexes et entre deux âges, répartis dans toute la maison, et un vieux couple à mon étage. Autre activité, ne pas perdre de vue le personnel, curieusement plus nombreux que les pensionnaires dont il assure la surveillance.

Malgré son titre officiel, la clinique tient plus de l’hôtel ou de la pension que de l’établissement sanitaire. C'est une maison d'ancienne et sérieuse réputation. On ne compte plus le nombre de gens déprimés que l’air ambiant et les soins de la pension ont calmés, avant de les conduire à une fin heureuse entre les mélèzes des pentes proches et l’immense surface d’eau qui étincelle au soleil de midi, rosissant le soir, presque verte à l’aube, du lac le plus célèbre d’Europe.

Le régime des Mouettes est doux et assez strict. Le personnel doit être croyant et avoir pour seule consigne de rassurer la clientèle. Infirmiers et infirmières suivent donc leurs protégés avec une sollicitude qui ne se dément pas.

Le premier jour déjà j’ai distingué une personne d’assez grande taille, Mme Blandine, une blonde aux yeux gris métallisé, les lèvres minces toujours serrées, et pourtant elle diffuse une forte sensualité sous le masque lisse. Elle porte le titre d’infirmière-chef et elle ne m’a pas encore manifesté le moindre intérêt. Peut-être ne suis-je pas assez inquiet pour l’établissement et veut-elle me montrer sa désapprobation en m’ignorant. A-t-elle remarqué que je la regardais ? Elle doit craindre que je ne perce quelque chose d’elle sous sa netteté sans couture.

Ses collègues sont serviles, tous assez beaux, hommes et femmes, auxquels l’usage hospitalier et la blouse blanche donnent une étrange ressemblance. Trois médecins assurent la permanence à tour de rôle. L'un des trois, encore jeune, est paraît-il libanais. Tout le monde l’appelle le Dr Irénée. Les deux autres sont insignifiants.

Le directeur des Mouettes, M. Jacot, est un homme d’un certain âge, à la courte barbe grise, petites lunettes cerclées de métal, chemise à carreaux, il aurait l’air d’un écrivain, ou d’un peintre, plutôt que du responsable d’un établissement spécialisé dans des cures rigoureusement surveillées (et garanties par les assurances). M. Jacot serait aussi le propriétaire de la maison, qu’il aurait héritée de sa mère, fondatrice de l’établissement. Sa poignée de main est cordiale mais on sent qu’il se tient en réserve. Réserve de quoi ? On l’ignore, c’est sans doute ce qui fait son pouvoir dans une maison où chacun peut tirer profit de l’harmonie qui y règne.

Car je l’ai senti le premier soir de mon installation, cette demeure diffuse une paix aérienne dans son repaire frais et alpestre, j’ai pu croire plusieurs jours que personne ne s’aviserait de l’altérer. Et toujours le vent dans les mélèzes, l’eau qui miroite tout en bas, les bateaux blancs…

J’ai dû bientôt reconnaître qu’il se passait de drôles de choses derrière le dos du directeur. De petits larcins bénins, morceaux de sucre, petites rations de confiture ou de miel, barquettes de beurre qui disparaissaient dans la poche de certains membres du personnel dès que les malades quittent leur table du petit déjeuner pour se rendre à la salle de musculation. J’ai remarqué aussi qu’une bourse de cuir ouvragé, oubliée par la vieille dame du couple voisin, a passé tout droit dans la poche du tamoul employé au nettoyage des vitres de la salle à manger. J’ai fait mine de ne rien voir mais le voleur a très bien vu que je le voyais. Cela créera entre nous un lien dont je saurai me servir si le besoin s’en fait sentir. Et pas plus tard qu’hier j’ai surpris le manège de l’infirmière-chef et du Dr Irénée, qui ont échangé un long regard avant de s’éclipser dans le couloir du premier étage et de se claquemurer dans la salle toujours fermée à clef du laboratoire à porte métallique. D’ailleurs un écriteau la condamne. LABORATOIRE/NE PAS ENTRER. Dès qu’ils se sont enfermés, j’ai collé mon oreille à cette porte et j’ai surpris un gémissement. Ensuite le tamoul est arrivé avec un aspirateur et des brosses, il a nettoyé le grand tapis dans le couloir et quand il est reparti le couple est sorti de son repaire, elle d’abord, toujours aussi lisse, le port haut, le Dr Irénée une minute après, essuyant ses lunettes d’écaille, la blouse ouverte sur le jean blanc.





Je vis les jours suivants dans un état d’excitation intéressant. Le monsieur de mon étage ne va pas bien. A sa table sa femme est seule, elle décrit les malaises de son mari, donne des détails, pleure. Le lendemain j’apprends que l’infirmière-chef s’occupe elle-même du malade, passe le voir toutes les heures, « l’assiste, l’assiste ! » répète la vieille dame avec un étonnement si ravi qu’il me vient l’envie moi aussi d’être choyé par ces dures mains. Mais dures mains, en suis-je sûr ? Il faudra que j’observe mieux leur propriétaire ces prochains temps. Ce que je sais déjà, c’est que tout tourne dans cette maison autour de Blandine et d’Irénée. Quand ils entrent dans une pièce, le salon, le restaurant, les conversations baissent d’un ton, ou s’arrêtent, les visages se figent, on dirait qu’une menace pèse malgré l’enthousiasme de la vieille.






Un soir que je sors de ma chambre, j’aperçois Blandine dans la demi-obscurité, un masque brillant sur le visage. Un masque phosphorescent, pareil à ces loups de foire couverts de strass qui luisent au soleil et ne font même pas crier les petits enfants. Mais dans le couloir de la clinique, à onze heures du soir, cet objet… Et que fait-elle, Blandine, à cette heure ? Elle referme la porte du vieux malade. J’ai pu me dissimuler dans l’encoignure de la mienne et quand elle passe devant moi, je vois qu’elle porte aussi un petit crâne autour du cou, très ressemblant, à une chaînette, et qu’elle se dirige presque en rêvant, comme une somnambule, vers l’ascenseur de l’étage.

Je ne dors presque pas de la nuit. Au matin, comme je gagne avant tout le monde la salle du petit déjeuner, elle m’attend assise à ma place, les épaules droites, le visage lisse, lisse, comme ne sera jamais l’eau d’en bas.

– Je vous ai vu, hier soir, dit-elle.

Je suis trop étonné pour répondre. Ainsi renverse-t-elle les choses. C'est elle qui rôde affublée d’un masque, et ce matin c’est moi le coupable.

Mais je me trompe, elle ne blâme pas.

– Vous aussi, dit-elle d’une voix sans timbre, vous préparez Vendredi Saint. La mort du Christ. A votre façon. Mais ce n’est pas la bonne. Et que ce soit dit une fois pour toutes : c’est moi qui donne la mort dans cette maison.

Puis elle se lève sans un mot de plus et sans même me regarder elle me laisse au café noir que le service vient de m’apporter. Inquiet café. Plus du tout la boisson sûre que je consommais hier encore pour ouvrir une calme journée. « ... moi qui donne la mort. » Que veut-elle dire ? Elle reste invisible tout le matin, le Dr Irénée lui aussi s’est éclipsé, je croise les deux autres médecins, les deux benêts, souriants et lents dans les couloirs, je rencontre presque tous les infirmiers et les infirmières, je lis les journaux à la véranda, j’attends le déjeuner au salon… Blandine et le Dr Irénée ne sont nulle part et je ne peux m’informer sur eux sans éveiller le soupçon. Je sens aussi que je ne dois pas parler au directeur du comportement de son infirmière et de son propos de ce matin. Nous sommes le samedi 27 mars, Vendredi Saint dans six jours. Moins d’une semaine pour Blandine, et le plan de mort est en marche. Mais que faire ? Et qui sait, au fond de moi, si une curiosité indolente ne me gagne pas malgré moi, me poussant à ne rien tenter pour empêcher quoi que ce soit, si la paix de mon séjour doit être payée de mon seul silence ?

Enervé par trop de questions je fais une promenade sur les pentes qui descendent jusqu’au lac. La lumière de mars est presque irréelle dans ces bois de mélèzes suspendus entre terre et ciel. Il n’y a pas de bruit, j’entends des chants d’oiseaux, et la sirène du bateau de quinze heures, c’est la croisière du Haut-Lac, le bateau avec thé dansant, il ne s’arrête pas dans les ports pour privilégier les passagers qui se donnent l’illusion d’une longue errance amoureuse sans aucune halte. En fait de halte, derrière moi, quelle croisière pour les embarqués des Mouettes si l’infirmière-chef et son amant ont décidé de tuer une victime par fête rituelle ! Ils vont tous mourir, me dis-je sans tristesse, ils vont mourir et je verrai leur enterrement, les fleurs fraîches, les couronnes, j’écouterai avec attention les paroles des pasteurs et j’accompagnerai leur convoi jusqu’à l’un des trois cimetières de la pente. Je serai ému et reconnaissant des mots de l’officiant, du spectacle de la mise en terre, de la dernière bénédiction. Ensuite j’assisterai à la réception que donnera la famille du mort, je serrerai des mains et je ne dirai rien de ce que je sais du meurtre qui vient d’être commis là. L'acte parfait de Mme Blandine et d’Irénée, et de moi qui me tais sur ces sales choses. Mais que le monde est beau à cette heure créée, et que j’ai de mal à imaginer que je tue ce bonheur comme l’infirmière tue ses patients à chaque nouveau Golgotha. Et moi quand redescendrai-je vers la ville près des quais, des confiseries, dont la frivolité me repose aussi sûrement que l’air des hauteurs ?

Alors commence un temps peut-être bref, mais chaque minute porte son pesant de bonheur, car l’état de mon voisin empire, sa femme ne s’absente presque plus et à plusieurs reprises j’ai vu Blandine, toujours masquée, sortant de la chambre du malade. Elle l’envoûte, c’est évident, elle le conduit à la mort par la menace et par la peur. Pourquoi ne parle-t-il pas? Elle le drogue. Cela devient même si certain que j’éprouve une sorte de torpeur à me laisser prendre moi aussi dans cet engluement, je suis entraîné, à mon tour comme drogué par un mouvement immobile que je ne contrôle pas.

Un après-midi où j’essaie de me promener sous les arbres de la pente, l’air est frais, la lumière tranquille, tout à coup je vois le masque scintiller à l’entrée d’une petite grotte dans la clarté des mélèzes. L'infirmière ! Je m’en souviens, c’était jeudi. Jeudi Saint, dit le calendrier, donc la veille du sacrifice. Blandine se tient immobile, appuyée à la pierre moussue, elle ne me donne pas le plaisir d’avoir paru me remarquer, c’est moi qui m’approche et qui parle.

– Nous sommes seuls, dis-je d’une voix aussi calme que je le peux. Bonjour Blandine. Nous nous promenons ?

– Je suis fatiguée, dit Blandine. J’ai bien vu que je vous préoccupais. Votre voisin ? Vous vous demandez comment ça se passe.

– Je vous avoue que je préfère ma paix. Et de l’air. Et la musique des mésanges…

– Ne le niez pas, coupe Blandine. Vous m’avez prise pour une démente. Et d’abord une information. Pour demain, j’ai fait changer le menu de la fête. M. Jacot et le cuisinier avaient prévu une côte de bœuf pour le repas de midi. Une côte de bœuf, le jour du supplice du Christ! On mangera du pain noir et on ne boira pas de vin. Un peu de décence. La mort de Dieu.

– Mais le condamné ? Enfin… le voisin.

– Votre voisin se porte comme un charme. Je m’étais donné quinze jours pour le retaper. Vous le verrez de vos yeux. Il sera ce soir au souper.

– Mais ce masque ? Ces vêtements de théâtre ?

– C'était le Dr Irénée. Un malade. Un affreux fou. Jacot vient de résilier son contrat. Il me forçait à porter ce déguisement, à hanter les chambres la nuit, il me suivait, me contraignait, sous peine de refuser de travailler avec moi. Cet après-midi encore, pour sceller son départ il a exigé ce déguisement et que je le rejoigne dans cette grotte.

Voilà, nous remontons vers la pension Blandine et moi, je ne la regarde pas, nous ne parlons pas, j’entends son souffle régulier, elle peine moins que moi à grimper le chemin raide.

Le lendemain vendredi, la journée commence par une prière dite par M. Jacot devant tous les pensionnaires et le personnel au complet dans le hall de l’entrée. Je note encore une fois que Jacot a vraiment l’air d’un artiste avec ses petites lunettes et sa barbe. Il détonne dans cette maison. Puis il y a le culte, après le petit déjeuner plus maigre qu’à l’ordinaire, puis un moment de flottement parce qu’aujourd’hui il n’y a pas de musculation, puis le repas à douze heures trente, de pain noir, d’un peu de fromage et d’eau claire. Le pasteur a été invité, il mange à la table de M. Jacot après avoir donné sa bénédiction. « Toi qui meurs aujourd’hui, aide-nous à nous rappeler ta résurrection au matin de Pâques. Celui qui souffre sera consolé. Celui qui meurt par le péché sera racheté. »

Mme Blandine est assise tout devant, elle ne mange pas, elle est pâle, quand nous nous levons de table elle se penche vers moi et chuchote : « Le Christ est mort à trois heures. » Sur le moment je ne saisis pas bien le sens de ce qu’elle vient de me dire. Ce n’est que lorsqu’on la trouve dans sa petite chambre au dernier étage, le visage bleui par le cyanure, que je comprends le message. En attendant je dois passer l’après-midi, Jacot a fermé le salon, mes collègues font la sieste dans leur chambre, il y a longtemps que le personnel a disparu et que le pasteur est redescendu à Montreux. Moi je ne dors pas, je fais quelques pas sous les mélèzes, je rentre parce que le ciel se couvre, comme chaque après-midi que dure mon séjour, je suis assis à ma place dans la véranda et je regarde le paysage.



Le meilleur de ma vie

Comme j’arrivais à Montreux tout le monde parlait de la volière. Le directeur d’une des écoles de la ville avait poussé une vieille femme par la fenêtre du deuxième étage parce qu’elle l’avait surpris en train de faire des vilaines manières avec sa pensionnaire de seize ans. Il avait dû y avoir dispute, le directeur avait jeté la femme dans le vide puis il avait balancé un tapis après le corps pour faire croire à un accident de ménage. La vieille nettoyait le tapis, elle a eu un malaise, elle a basculé, c’est bon. Ce qui aggravait encore la chose c’est que la fille de seize ans était une réfugiée de Bosnie, elle avait vu les Serbes de près, elle avait fui avec les siens et la Croix-Rouge l’avait placée là en attendant que la famille se recompose. Depuis quelques semaines elle allait dans un collège, le directeur lui donnait des leçons de français à domicile. C'est là que les choses avaient commencé et que la vieille dame avait surpris le manège.

– Mais la volière ? Qu’est-ce que les oiseaux viennent faire là ?

– C'est qu’au moment du drame la vieille dame avait transformé toute sa maison en volière. Elle avait commencé par recueillir des oiseaux blessés, par les nourrir, les retaper, ensuite elle en avait acheté et maintenant ils proliféraient, s’ébattaient, volaient dans toutes les pièces de la maison. Elle avait fait poser des treillis et des grillages devant les fenêtres, elle laissait ouvert, les oiseaux allaient partout, volant par les étages dont elle avait fait enlever les portes, s’appelant, chantant, se disputant, criant, s’accrochant aux grilles des balcons, on les voyait depuis la petite route qui monte par la décharge, les tas de ferraille le long du lac, les gens disent le terrain vague.

– Mais la fille, pendant ce temps ?

– La fille, rien. Elle n’a pas parlé, rien dit, rien vu. Elle devait avoir l’habitude de la police, chez elle, en tout cas elle est restée muette. Même que les policiers, à la fin, la prenaient pour une idiote. C'est ce qu’elle voulait. Donc côté fille, pas de problème. Et puis il y avait la Croix-Rouge, le consulat, la questionner davantage aurait compliqué les choses avec les services de placement. Ils ont renoncé. Dire aussi pour le directeur qu’on parlait d’appuis à l’Etat, de maçonnerie, et que la vieille dame avait trempé il y avait quelque temps dans une affaire de prostitution de mineurs. Dangereux de reconnaître qu’on avait jeté une petite réfugiée dans ce piège. L'enquête en était restée là.

Mais qu’est-ce qui faisait qu’elle n’était pas finie pour moi et que la volière, comme tout le monde appelait la maison de la morte, commença à exercer son attrait dès que je fus dans la ville ? D’abord je me fis raconter l’affaire par les personnes qui en avaient envie. Elles étaient nombreuses, bavardes, et aucune d’entre elles ne croyait à l’accident. Les premières semaines, j’attendais le soir pour rôder autour de la maison puis j’y allai en plein jour et je ne pris aucune précaution pour éviter de me faire voir. Je m’étais fait montrer le lieu de la chute, l’herbe était un peu écrasée à cet endroit et il y avait du rouge, un liséré rouge, ocre, orangé sur les bords de la tache comme une broderie qui avait séché au soleil. On aurait dit que l’herbe n’y repoussait pas alors qu’elle était haute dans tout le reste du jardin. Mais ce qui m’attirait c’était la liberté de tous ces oiseaux sur les trois étages de la maison. Comme on ne savait pas qu’en faire après la mort de la vieille on les avait laissés sur place pendant l’enquête et ça durait, une déléguée de la Société Protectrice des Animaux venait les nourrir deux fois par jour et nettoyer les excréments qui s’entassaient au pied des petits arbres secs, des supports, des fils tendus que la vieille avait ménagés pour l’agrément de ses protégés. On s’en doute, à la fin de la première semaine déjà je persuadai la déléguée de me laisser voir les oiseaux. Donc je grimpai derrière elle les étages, assailli par un tourbillon d’ailes, de frôlements de corps légers et plumeux, de cris, de protestations caquetantes et mélodieuses qui me soûla. J’étais heureux. J’étais heureux comme si j’attendais depuis longtemps ce bain de cris et de plumes, intronisation méritée dans un monde que j’ignorais quelques jours auparavant et qui s’ouvrait, qui me devenait familier sous le signe de ses élégances et de ses hâtes.

Le second étage était celui qui m’étonnait le plus, peut-être parce que c’était de là que la vieille était tombée et que la jeune fille avait été logée dans une petite pièce sans fenêtre au bout d’un étroit corridor où les volatiles ne la laissaient même pas en paix. Là aussi que la vieille avait rassemblé les nichoirs de ses favorites, les tourterelles, qui régnaient à cet étage plus calmes et mélodieuses que les autres oiseaux, fines tourterelles turques au col ambré, tourterelles blanches, femelles au rose orangé à l’humeur si douce qu’elles aggravaient la malédiction qui pesait toujours sur la maison.

Pourtant l’effet sur moi de tous ces oiseaux était bon. Des gens me disaient : « – Vous allez à la volière ? Faites attention. Il y a eu la morte. Et depuis, tous ces oiseaux... » Ils ne finissaient pas la phrase, comme s’ils voulaient associer ces oiseaux laissés à eux-mêmes, les efforts inutiles de la S.P.A. pour les replacer, et l’enquête qui avait tourné court. Et moi qu’est-ce que je venais faire là-dedans ? Dire à ces gens le bonheur que me donnait le tournoiement d’ailes et de plumes qui me troublait si fort dès que j’entrais chez la morte ? Ou reconnaître, comme je devais me l’avouer depuis quelques jours, que la déléguée de la S.P.A., qui nourrissait ses protégés à heures fixes, le matin et le soir, m’intéressait de plus en plus ? Elle voulait que je l’appelle Maria. Elle devait avoir à peu près seize ans, un peu rousse, les yeux cernés, dans toute sa personne quelque chose d’ambré et de rose cuivré qui l’apparentait aux tourterelles de l’étage.

Un soir j’avais décidé de me cacher pour la voir arriver par la ruelle des gadoues, le long du lac, j’étais venu à la volière avant son rendez-vous avec les oiseaux, soudain je la trouvai devant moi comme si elle avait prévenu ma petite ruse. « – On ne me surprend pas » disaient ses yeux, et j’avais honte de ma sottise.

– Aidez-moi plutôt, dit-elle.

J’aidai mollement, écœuré par les fientes qu’elle poussait de son balai, puis par les bouillies, les grains poussiéreux, les vermisseaux rosâtres qu’elle distribuait dans de petites coupes devant chaque nichoir. Ensuite elle vérifia le niveau de l’eau dans les bacs de verre pour la boisson et la baignade, et s’assura que les fenêtres étaient maintenues grandes ouvertes derrière les grillages afin que l’air et la lumière entrent.

– Vous ne m’aidez pas beaucoup, dit Maria. Et elle riait, affairée, sous le tourbillon des vols. Je sursautai. Cet accent…

– Vous ne seriez pas bosniaque par hasard, murmurai-je effrayé de mon pressentiment.

– Oui je suis bosniaque et après ? Vous avez quelque chose contre la Bosnie ?

– Non, non, évidemment, et je me maudissais de ma maladresse. Mais la jeune fille qui habitait là avant vous… Celle du drame… Elle était bosniaque elle aussi…

– La jeune fille, c’était moi. C'est à cause de moi que la vieille dame est morte. Enfin je n’en saurai jamais rien.

Pour la première fois son accent me blessa, peut-être parce qu’elle avait élevé la voix, il y avait une menace dans cette voix chantante, soudain si forte et qui venait de loin.

– Et on n’en saura jamais rien, poursuivait-elle, ni moi, ni vous non plus, ni personne.

Alors elle souleva le treillis qui interdisait l’usage du balcon aux oiseaux et me désignant presque théâtralement une place vide, sur la balustrade, entre deux caisses à fleurs sans fleurs :

– C'est tout ce que je sais. Elle a passé pardessus bord et je n’étais pas là.

Tout à coup il y avait eu un sanglot dans la voix forte, je m’approchai, elle sauta de côté et se retrouva à deux mètres de moi tout au bord du balcon. Comme un oiseau pensai-je avec colère, elle esquive, elle se moque, elle n’explique rien, ne dit rien. Elle me regardait maintenant sans plus aucune émotion, ses yeux cernés fixés sur moi et ne me voyant pas, comme si je n’étais pas même un écran, pas même une silhouette entre elle et la femme basculant de son balcon.






La nuit même je rêvai des choses pénibles. « Je l’ai tuée», criai-je en rêve, le cri me réveilla, aussitôt je me revis acculant la femme à la balustrade et la poussant dans le vide. Plus tard et les jours qui suivirent je rêvai encore ou j’imaginai nerveusement qu’on m’interrogeait et que je finissais par m’avouer l’assassin. Le matin je reprenais mes esprits, je courais à la volière m’assurer que l’ordre régnait, la déléguée arrivait, s’affairait, nous parlions à peine, je restais dans la maison alors qu’elle était repartie depuis longtemps. J’aurais pu me distraire en admirant le paysage du lac devant la Savoie violette : je n’en faisais rien. A mesure que l’heure tournait les sombres pensées revenaient, la police me questionnait, me pressait, un inspecteur surtout, plus véreux ou méticuleux que les autres, et qui ne me lâchait pas. Les lieux, l’heure, la mort, tout concordait. Et il avait fallu, moi pauvre naïf, que je me trouve là juste au moment où je n’aurais pas dû y être, où j’aurais dû être à cent kilomètres de cette histoire et comme disait l’inspecteur véreux, où j’aurais même dû oublier que j’avais jamais connu ces lieux, et la morte, et tout ce qui aboutissait là.

Histoire, sale histoire, mais comme j’essayais de le dire à ce type, en fait il n’y avait rien eu, il ne s’était rien passé ni pour moi ni pour la morte sinon qu’elle était morte évidemment et que je n’y étais pour rien. Pour la dixième fois je recommençais mon récit devant l’inspecteur qui riait.

– Vous savez bien, cette petite route qui monte au-dessus de la maison…

Il souriait toujours, approbateur, l’air de qui en a entendu d’autres.

– Vous voulez parler du terrain vague, cher ami. On vous voit venir. Ce ne serait pas par là que vous rôdiez ?

– On ne voit rien du tout. Terrain vague si vous voulez. Il y a des gens qui passent devant sur la route, ils s’arrêtent, ils repartent, je ne connais pas ces gens, je les regarde. Moi c’est la maison qui m’intéressait. Les oiseaux. On dit aussi qu’ils deviennent fous quand le soleil tombe dans l’eau.

– Soleil ou pas soleil dans l’eau, cher ami, on aurait plutôt peur que vous fassiez pas mal de bêtises dès que nous avons le dos tourné. Enfin vous connaissez la règle, la prochaine fois, c’est l’internement. On vous a assez averti de ne plus rôder. Et ne venez pas nous dire encore cette fois que vous preniez des notes tranquillement et que la femme est tombée toute seule. Tombée du deuxième étage. En secouant son tapis! Allons, ami. Et si vous n’y êtes pour rien, dites-nous au moins ce que vous avez vu. Oui dites-le-nous. Que nous puissions coffrer ce salaud et mettre à l’abri la petite. Après on appréciera. Pas si fréquent, après tout, un meurtre dans une volière.

– Justement, à cet étage, les oiseaux dans leur espace…

– J’ai cru comprendre qu’au début ils étaient tous mélangés. Les psittacidés, les corvidés, une pièce pour les mandarins, un étage pour les tourterelles, et elle est tombée de la cage qui ouvrait sur un des balcons.

– Treillis, perchoirs, grillages, ils vont quand même où ils veulent, c’est ce que la vieille devait aimer. Premièrement comprendre ça.

– Et vos relations avec la fille, il faut aussi comprendre ça ?

– Fille qui esquive. Disparaît. Si elle dit qu’elle n’a rien vu, c’est vrai.

– On vous a surpris sortant de la maison avec elle. Et à l’étage…

– Rien à cacher. Elle n’a rien dit.

– Mais vous saviez pour le directeur, les leçons de français, la petite cuisine…

– Petite cuisine si vous voulez. Ah je rêve sur cette cuisine. Enfermez-moi. Ne me ratez pas. Et que je dorme sous le vol des ailes, que je dorme avec les cernes de la fille et les oiseaux et leurs tournois et leur saleté et leurs rêves. On pourrait dresser là des os, ça ferait un ossuaire ! Mais non nous avons des oiseaux, des oiseaux beaux et innocents qui crient d’ardeur dans leurs grillages.

L'inspecteur se taisait et patientait.

Un matin que je grimpais dans la maison, Maria nettoyait les cages, je suis entré dans la pièce où elle raclait les ordures et j’ai crié : « – Ce que le directeur a fait je peux le faire. »

Il m’a semblé qu’elle attendait. Tout de suite sa bouche s’est ouverte avec la langue, la douceur des dents, je me souviens que j’ai exploré cette bouche et aussi plus bas, plus bas. Quand elle a crié je l’ai laissée le dos à une cage, dedans il y avait des oiseaux rouges, des mandarins, je les avais oubliés, maintenant ils criaient et s’agitaient. Je suis parti, je savais que je reviendrais demain, et le lendemain, encore le lendemain, cette nuit-là j’ai dormi sans rêve, c’est aujourd’hui peut-être que je rêve au moment où je vous parle quand je réponds à vos questions. Mais est-ce bien vous qui questionnez ? Il est impossible que je sache, impossible, c’est vous qui suivez ma piste, vous qui reconstituez mon horaire, mon emploi du temps comme vous dites, je vous laisse le soin de me retrouver chez les oiseaux et la fille.

Le lendemain j’ai escaladé l’escalier sans bruit, elle était là avec sa bouche, et plus bas déjà mouillée. Cette fois-ci on était à la cuisine sur le canapé en cuir avec des trous, les becs des oiseaux, vous pensez, et partout de la fiente en coulures sur le cuir graisseux.





J’ai continué. Il n’y avait pas de raison que j’arrête. Plus de six mois ont passé. Elle aussi elle a continué, jusqu’à ce que l’autorité de tutelle mette en vente la maison et disperse les oiseaux chez des particuliers et dans des commerces d’animaux. Ces six mois n’ont pas vite fui, et souvent je pense qu’ils ont été le meilleur de ma vie. Je n’ai jamais rencontré Maria ailleurs que dans la maison et c’est toujours dans la cuisine que je l’ai touchée, que je l’ai regardée, elle criait quand je la touchais, on n’aurait pas imaginé d’aller ailleurs. J’aimais quand je la touchais et la regardais. Elle aussi elle aimait, elle le disait, et qu’elle ne voulait pas repartir là-bas et toujours rester là avec les oiseaux et moi. Le meilleur de ma vie. Comme si rien n’avait eu lieu depuis ce temps-là, ni l’enquête, la préventive, ni l’erreur judiciaire comme ils disaient et la condamnation du directeur ni rien du tout parce que le temps ne s’écoule plus de la même façon depuis ce temps-là, c’est comme si j’étais mort, rien n’arrive. Quand elle ouvrait les jambes sur le canapé de cuir il y avait cet œuf rose dans sa fente, les oiseaux volaient partout, les mésanges, les mandarins à tête rouge, ils passaient comme des fumées dans l’air froid et gris de la cuisine, c’était après que je les entendais. Bien après. Alors on voyait que la fenêtre était grande ouverte sur la baie, l’eau du lac rose, le soleil déjà bas comme une grenade qui n’a pas éclaté et les grands bateaux qui défilent, et les passerelles, les balises pour les quais, toute la nuit on les éclaire.



Le rabais


Heureusement il n’y a pas à choisir.

VAN GOGH.



Aujourd’hui je ne suis plus pasteur, et si je ne suis plus pasteur, c’est que j’avais trop de foi. Voilà comment ça a commencé. J’ai fait le fou. C'est ce qu’ils disaient. Au moment de monter en chaire je criais à toute l’assemblée : « Non je ne peux pas ! » ou « je suis indigne ! », et au bout de deux ou trois numéros de ce cirque le conseil de paroisse m’a convoqué et il y a eu des histoires. Il ne faut pas écouter ce qu’on dit de moi, il faut m’écouter moi, et moi seul, tout ce qui est arrivé est arrivé entre Dieu et moi et c’est ce que vous devez savoir.

– Et nous disaient les paroissiens, on compte aussi ?

– Mais oui vous êtes de la partie, cela va de soi, mais c’est entre lui et moi que ça se joue, c’est comme un couple de fous, il y en a un qui doit crever et là c’est moi, c’est vite vu.

Donc je ne suis plus pasteur et je passe mon temps à me promener, eux ils ont dit à errer, sur les lieux, ils disent, de mes crimes. Ça m’était facile à l’époque, j’avais encore un peu d’argent, je prenais des trains, je revenais, je suis même retourné me promener dans les quelques cures que j’ai occupées. Ils faisaient une tête les nouveaux pasteurs quand ils me trouvaient devant leur porte. Mais entre serviteurs de Dieu on se respecte, n’est-ce pas, ils étaient bien forcés de me faire le tour du locataire, «et j’ai mis mes livres par-ci, je reçois les paroissiens par-là », vous imaginez le tableau, « et vous, votre nouvelle cure ? » « Pas de nouvelle cure. Ne suis plus pasteur. » « Et vous comptez rester longtemps ? » « Ce qu’il faudra. Je prends l’air. Je rôde. » On ne choisit pas. On ne décide rien. Avant de repartir pour la gare, ou sur la route, par beau temps, il y avait toujours une auto pour me prendre à bord jusqu’à une autre de mes cures d’avant.

Le plus dur c’était mes églises à retrouver, celles où j’avais prêché, souffert de mon trop de foi et fait le fou et crié que je ne pouvais pas, non, que je ne pouvais pas monter en chaire et témoigner quand j’étais cent fois plus indigne et plus sale, plus chargé de pensées immondes et de refus qu’aucun des larrons de Golgotha. C'était toujours comme ça que ça venait, je me réjouissais de prêcher, de témoigner, d’annoncer, je jetais sur des carnets des bribes de ce que j’allais clamer bien haut dès que je serais à mon poste. Avec moi pas besoin de longue préparation, je me sentais assez fort et assez aimant pour me laisser dicter, une fois là-haut, tout ce que j’aurais à exalter. Donc j’étais confiant et heureux, et sûr de ma vie, parce que j’avais la paix du cœur et l’épée de la foi dans l’âme. Ceux qui me rencontraient en ce temps-là s’en retournaient plus certains de leur foi et de leur âme. Mon amour de Dieu était sans faille, moi non plus je n’avais pas de faille, j’étais à l’image de Dieu. Et de le dire, de le célébrer, naissait de ma bouche un discours où je m’enchantais de jour en jour.




Mais à mesure que je vieillissais le doute s’insinuait dans mon crâne. Vous voyez, ce n’était pas dans mon cœur que germait le mal, ni dans le mystère de mon âme ! Se peut-il que je sois ce témoin, pensais-je de plus en plus souvent, cet homme enfoncé dans sa cure, vissé dans sa chaire comme un propriétaire obtus ! Quelque chose voulait m’inquiéter, me sortir de mon lot, me lancer plus loin comme un pèlerin pas rassasié. Sortir de moi, me déplacer de moi dans d’autres moi comme on repousse un vêtement trop beau, ou menteur, pour revoir la plus vraie peau. Et à la fois changer de lieu, aller, un instable disaient-ils, un fugueur, vous voyez ce fou, c’est notre pasteur, enfin c’était, il a commencé par crier, par faire son cirque au moment de monter en chaire, il s’engueulait, c’était pitoyable de le voir se tordre et de l’entendre se traiter de tous les noms, même l’orgue ne le faisait pas taire. « Je ne peux pas! Je ne peux pas ! » et il tombait à nos pieds avant de s’enfuir pour des jours.

Ce fou, c’est moi. Sans cesse errant, pérégrinant, je ne me demandais pas ce que celui que j’avais aimé pensait de mes rôderies et des personnes que j’y rencontrais. Car je m’étais mis à rencontrer pas mal de monde, surtout des femmes, pas des meilleures, dont le péché m’intéressait comme un secret lourd à découvrir en déplaçant mon corps vers leur faute. Tu sais que je dis vrai, toi que j’ai perdu par trop d’amour. Avec ces femmes c’était comme si je prenais mon propre poids à bras-le-corps et que je le porte jusqu’à elles, qui me guettaient en souriant dans leur lit. Puis j’ai donné un coup de pied dans ces conneries et je me suis remis à errer. On a du mal à s’associer quand on ne pense qu’à toi.

Mais te perdre ? Mais errer plus solitaire que Jonas dans la bête ? Lui au moins il se cachait de toi, ou il le voulait, alors que je t’ai perdu parce que je me croyais incapable de te recevoir. Et de te dire. C'était comme un étouffement. Je montais à nouveau en chaire, j’étais à peine exposé, tout à coup le souffle me manquait, j’étouffais, je battais des bras et une seule plainte sortait de ma bouche : « Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! »

– Mais quoi ? Qu’est-ce que vous ne pouviez pas?

– Un éclair vient de me foudroyer. Je tremble, j’aspire de l’air, j’étouffe au moment de crier ma foi, je n’ai plus la foi dans le vertige de cette même foi. A l’instant de la chanter, jusqu’à cette affreuse minute j’avais cru t’aimer et l’abîme s’ouvrait sous mes pieds au rappel de mon mensonge.

– Et la prière ? Car vous priiez, n’est-ce pas ? Oh ne dites pas que vous ne priiez pas. Ne nous infligez pas la souffrance de vos déserts.

– Je priais encore, au début, avant de me savoir indigne même de lui parler en mentant.

– Vous ne mentiez pas ! Vous priiez !

– Cette faille entre les mots que je lui disais et ma passion qui croissait… C'est peut-être ça, faire le fou. Se savoir stupide de mentir et tituber sous le coup du regret de l’aimer mal.





Un jour en pénétrant dans une de mes anciennes églises, j’ai croisé sur le parvis l’une des femmes dont mon corps s’était approché au temps de mes premières rôderies. Je croyais m’être débarrassé de leur pouvoir, j’aurais dû passer sans la voir, je n’ai pas pu, très vite j’ai vu son regard et toute la mollesse de son corps qui disait : « reviens » et je suis revenu. Ah je suis revenu tu le sais et j’ai fondu dans ce retour. Elle s’appelait Gloria, tu le sais, Gloria, Gloria la sale, à toi la gloire, ressuscité, là encore je te trompais, je te volais de tes mots comme on vole la couronne d’un roi dans les histoires de la vieille enfance. Je suis resté un an avec Gloria à te dérober et à te fuir.

– Tu ne prêches plus ? demandait Gloria.

Elle t’aimait vraiment, elle, et elle voulait que je t’aime.

– J’ai peur des mots qui me coupent de lui.

– Tu ne montes même plus en chaire, comme avant, pour essayer, pour te tâter ?

– J’ai le vertige. En chaire ce n’est pas moi que j’éprouve, c’est lui, toujours lui, je suis trop peu, je suis rien, je le vois, je me tais.

– Et si je t’aidais à y remonter ?

– Gloria, Gloria, à toi la gloire, peut-être que je le vole dans tes bras, peut-être que je le retrouve, à lui de dire s’il m’a perdu.

– Il ne perd jamais personne. Souviens-toi.

– Je n’ai plus de mémoire. Je ne sais plus rien.

Je quittais cette poseuse de questions, ou si vous voulez mon corps se déplaçait vers une autre, Gloria venait me rechercher. Avec elle je grattais ma plaie. « Je suis ton fumier » disait-elle en citant la Bible (à tout bout de champ elle citait la Bible), « Toi tu es Job, tu es couché sur moi, la sale, et tu es plus malheureux que moi ».

Depuis quelque temps je voyais sur la table diverses choses dont je ne demandais pas la provenance, Dieu est bon, il pourvoit aux besoins de sa créature, oui des nourritures, pain, viande, œufs, souvent aussi des vins fins, et de beaux objets, des chandeliers, de la belle vaisselle, parfois des tableaux dans leurs cadres. J’admirais, je caressais du regard et moi aussi, tout bonnement, je me mettais à table pour manger le pain, et boire le vin, dont Dieu comblait ses enfants. « Dieu est bon ! Dieu est bon ! » comme dans le cantique de notre enfance.

Un peu plus tard elle avait laissé son porte-monnaie sur la table, de gros billets y étaient serrés, des adresses sur des bouts de papier, des tas de noms que je ne connaissais pas. Il est bon de vivre dans l’ignorance ô Seigneur et d’être aussi confiant que l’herbe du chemin. Se soucie-t-elle de la pluie ? Ou du soleil du matin ? Elle sait qu’elle aura l’un et l’autre. Donc j’ignorais et je louais.

De n’importe quelle façon, me disais-je, elle fera meilleur usage de cet argent que les riches auxquels elle l’a pris. Et que fructifient les biens de ce monde, reflet du ciel, et sa représentation dans notre tête. Ah je riais ! Je croyais me divertir de mes souvenirs de théologien! Tu ne t’assiéras pas au banc des moqueurs, dit l’Ecriture, me le rappeler aussi me pesait.

– Tes souvenirs te rattrapent, disait Gloria. Ils te font mal. Tu ferais mieux de vivre dans l’instant. Les oiseaux des champs…

– Ne se soucient, ni ne craignent, n’ont de mémoire, ni rêves de gloire.

Quand la police est venue la prendre c’est devenu une autre chanson, plus d’Evangile, plus d’Ecriture, ils ont tout de suite trouvé le butin et je suis devenu le complice. J’étais déjà le fou, le braillard, maintenant j’étais receleur, et même dans ce qui me servait d’abri. Dans mes armoires les chandeliers, et la vaisselle, et les peintures ! Je m’égosillais à répéter que je ne m’y intéressais pas, que je les avais à peine regardés, tous ces objets m’accusaient, et les cartons de vin, les conserves, l’argent qu’on trouvait sur elle.

– Notez qu’on est quand même bien sages, disait Gloria, on n’a pas touché à la drogue.

Au juge de rire, maintenant, les portes de la préventive claquaient.

– Drôle de parcours pour un pasteur, répétait le juge. Je me rappelle vos vertiges en chaire. Comme si c’était hier.

– Il est doux d’être volé, dit le Christ dans les apocryphes. Disons que j’ai fait du bien à ceux qui sont venus se plaindre.

– Vous avez une drôle de façon de voir les choses, disait le juge. Eloge du retournement. Ou du paradoxe, c’est selon. De la vérité parallèle.

– Autres figures de la folie, monsieur le juge. Vous savez bien ce qu’on dit de moi.

– De vous, oui je sais, dit le juge. Mais vous, monsieur le pasteur, vous ignorez ce que nous savons de votre amie.

– De Gloria? Mais oui je sais.

– Vous ne savez rien. Autant que je vous l’apprenne maintenant. Vous allez être relâché, en fait on n’a rien contre vous. Mais votre amie… plutôt dangereuse. On a quelques petites choses à lui demander. On la garde.

Je me taisais. Je sentais venir le vertige, comme toujours quand ça me dépasse.

– Alors voilà. Il y a une dizaine d’années elle a étranglé son enfant, un garçon, encore un bébé, parce qu’elle ne savait plus qu’en faire. Vagabondage et compagnie. Pour ça elle a tiré six ans. Elle avait une fille, une gamine d’un premier mariage qu’elle prostitue depuis deux ans. C'est pour ça que nous la retenons. Viol, proxénétisme aggravé. Elle en a au moins pour dix ans. Alors, monsieur le pasteur ?

Quand je suis sorti du bureau du juge, j’ai croisé Gloria entre deux gendarmes qui la ramenaient dans sa cellule. J’ai cherché son regard et elle m’a fui, même pas salué, comme je l’avais fui, lui que j’aimais, parce que j’étais trop pauvre pour lui. Elle devait se dire que j’étais le bon, elle la coupable, et je retournais vers la lumière. Faudra-t-il que je fasse une saleté pour qu’elle me regarde ? Les pécheurs se reconnaissent entre eux, voilà pour son absence de regard. Je suis trop pur. Je l’aime trop. Mais elle aussi elle l’aimait, Gloria, Gloria, tu l’aimais plus que moi avec ton corps de feu humide, tes sauts dans le vide en riant. Gloria avec ton âme de blues, de gospel, la vraie voix, moi qui chante faux, qui ne chante même plus, devant les dominations et les trônes.

Après Gloria j’ai tâté de la prédication dans divers groupes, des chapelles, faux Van Gogh sans peinture et sans frère à qui écrire toute sa faute. Mais quelle faute ? L'erreur c’est de ne pas adhérer au monde, à l’image de Dieu, à Dieu. Tu m’as fait imparfait et je n’ose te regarder en face. Le péché c’est de ne pas t’aimer sans partage. Voyez, riez, un faux Van Gogh sans peinture fuyait sa peine dans de faux prêches à de faux enfants de Dieu dans de fausses églises de raccroc. Divin rabais ! T’es-tu assez rassuré, prédicateur de ta propre inconsistance, en triturant le vrai texte pour l’adapter à ton âme basse ? Encore le rabais. Et le monde, pendant ce temps, qui étincelait sur les collines ! Les femmes luisantes de vigueur ! Et les maisons, les villes, les forêts, les trains qui brillaient chaque aube à ta lumière et qui me parlaient dans ta voix! Je fus dans des bouges, des gares, des bureaux de placement, des associations pour intellectuels au chômage; à ma figure, au ton de ma voix on flairait tout de suite l’ancien prêtre, ou le pasteur, ils sont pires les protestants avec leur manie du remords. Le mal partout. On ne va pas s’encombrer d’un nouveau crucifié par les temps qui courent. Ici nous tenons une agence, monsieur, pas le mur des Lamentations! Et moi je ne pouvais pas me couper l’oreille pour me rendre intéressant. Et allant toujours par les routes de halte en halte je l’écoutais, je ruminais, et elle, Gloria, elle m’aurait dit : j’ai étranglé mon fils c’était pour son bien tu sais, qu’est-ce qu’il aurait fait dans ce monde ce bébé en grandissant par tant de malheurs, c’est pour son bien que je l’ai fait, il est bienheureux maintenant. Tu crois que c’est facile d’être mère et d’avoir cent fois plus mal en imaginant l’avenir de son fils que le peu de mal que tu lui fais en lui comprimant les vertèbres, un peu le larynx, voilà, c’est fait, il n’a pas souffert le petit ange. Et vous pendant ce temps avec vos crèches, vos garderies, vos fabriques à martyrs, moi je dis, bouillie pour la prochaine guerre. Et ma fille, quoi ma fille, elle a bien le droit de se servir du corps que Dieu lui a fait avant qu’il soit complètement blet. Vous aimeriez qu’elle se crève les yeux sur un écran d’ordinateur ? Parce qu’on la paie bien, ma fille, moi j’ai dû me servir moi-même pour rétablir un peu d’ordre.

– Et pour l’avenir, le vôtre s’entend, vous ne craignez pas que l’ordre se gâte ?

– Je n’y pense pas. Je fais confiance. J’ai toujours su que Dieu m’aimait et que j’allais à ma vraie place, ce n’est pas comme mon pauvre pasteur qui vit sa vie au-dessous de son prix.

Vous voyez moi aussi j’allais avec mon peu de vie, et les paroles que Gloria jetait dans ma tête à chaque pas où je m’invente à nouveau, puisqu’il faut que j’aborde maintenant quelque chose de mystérieux et de sérieux. Je me suis dit : voyons l’effet de cette résolution de halte en halte vers des maisons, des cafés de nuit, des chemins qui montent, des touffes, on voit le soleil, des bosses jaunes, c’est comme dans les paysages de l’autre fou, le peintre celui-là, et le Christ peut naître à chaque pas et je ne sais plus rien de Gloria. Mais va avec lui, va toi aussi, voilà ce qu’elle aurait dit Gloria de ma nouvelle vie et moi je ne l’aurais pas contredite.



Le pensionnaire

En septembre de cette année-là, après le dépôt de bilan et l’annonce de la fermeture définitive à l’hiver, les quelques personnes qui logeaient encore à l’Hôtel des Salines s’étaient prises à lui ressembler comme si la vétusté des lieux ou la certitude de leur disparition ajoutait maintenant aux pensionnaires une sorte de douceur supplémentaire, quand chacun savait qu’il vivait là un sursis bien agréable avant la séparation et la chute de l’établissement dans l’oubli.

A vrai dire aucun de ses clients n’était vraiment âgé ou ne songeait à mourir. Mais la ressemblance opérait, entre l’hôtel beau et délabré et ses hôtes englués dans l’automne. Et quel bonheur il ne se passait rien. L'hôtel allait fermer, ses pensionnaires se disperser, j’écoutais résonner le compte à rebours, ne sortant guère, fuyant la petite ville sous ses pans de montagne et les terrasses de ses cafés. Dès lors, pensionnaire immobile, ou me mouvant comme un habitué dans ces lieux clairs, je rôdais autour des figures apparues, peu désireux de connaître leur nom ou leur histoire, puis m’asseyant à une table de la grande baie, je rêvais ou faisais des projets sans contour, devant les arbres du parc dont se détachaient les feuilles jaunies et sèches dans la chaleur encore estivale.

En vérité rien ne me plaisait davantage que de paresser à quelque distance des êtres que j’observais dans cet espace. Parmi eux un couple de femmes d’un certain âge, sans doute la maîtresse et la servante à peine plus jeune, je regardais leur comportement, leur visage, leur corps, avec une curiosité croissante. Je me le reprochai évidemment : rien d’autre ne devait arriver tout ce temps-là que l’imperceptible descente de l’hôtel dans l’indistinct. Mais je m’étais mis à m’intéresser à ces deux femmes, silencieuses toutes deux, l’une, la maîtresse, à l’odeur très épicée, l’autre au parfum plus animal. Elles prenaient leur repas à la première table devant la baie, toujours strictement vêtues, même pour le petit déjeuner. Après quoi elles se promenaient dans le parc et remontaient dans leur chambre pour des heures. J’observais le peu qu’elles montraient de leur vie, j’imaginais la part secrète, et leur silence m’attirait.

Il n’était pas imaginable, puisqu’il fallait que rien n’arrive, de leur faire une visite dans leur chambre. Mais je pouvais les suivre dans le parc et là encore j’admirais comment elles se mouvaient sans un mot d’un massif de fleurs à telle petite statue de nymphe ou de faune sortis de l’ombre, de là glissant à un banc peint en blanc où elles prenaient place, tranquilles, comme pour attendre la mort de l’hôtel, et peut-être déjà la leur, avec une placidité souriante.

Dans mon innocence je leur prêtais des jeux sensuels, non qu’elles fussent forcément amantes, il semblait même que la distance marquât la place de la maîtresse et de la servante mais quelquefois, pressées l’une contre l’autre, immobiles et comme abandonnées sur leur banc, dans un étrange accord tout à coup elles pâlissaient, les yeux renversés, la bouche brillante, le visage soudain écrasé ou fondu par l’instant intense. Alors seulement elles fermaient les yeux, la tête appuyée au dossier du banc peint en blanc sous les feuilles qui tombaient des vieux arbres dans l’absence de vent.

Paix dans mon cœur. Et désir aussi dans mon cœur. Engager la conversation avec ces femmes. Les intéresser à ma personne en m’intéressant à elles. Rien ne pressait ? C'était à voir puisque la saison avançait et que l’hôtel fermerait ses portes au moment de la première neige sur les collines. Alors les corbeaux crieraient à la mort des choses et le survivant s’enfuirait dans la plaine comme le puni pourchassé par l’Eternel loin de l’Eden. Mais pourquoi ô mon âme anticiper sur ces tristesses, quand il y a encore tant à vivre dans le havre poudré de lumière des vieilles Salines ?





L'occasion vint un matin de l’histoire du chat de l’établissement, vieux chat adulé de ses maîtres, les concierges de la vieille bâtisse, qui s’empala sur la grille du parc en plongeant du premier étage sur des pigeons plus malins que lui. Drame et bousculade au bercail. Vétérinaire, opération in extremis. Chat sauvé. Et nous bien sûr, les pensionnaires, d’autant plus agités, ou véhéments, ou bouleversés, qu’il n’arrivait jamais rien dans la suite des jours et des nuits de l’antique demeure. Comme le chat, recousu, commençait à se réveiller de sa narcose, « – C'est vous qui l’avez vu tomber » me dit la patronne du couple. » « – Et qui avez donné l'alarme ! » ajouta la servante admirative. Bien entendu il n’en était rien mais le lien était fait et le soir même je dînais à leur table tout en me reprochant de donner ainsi trop de relief à l’événement. Après le dessert, le café, et une halte sur la terrasse à la nuit tiède, nous allions regagner notre chambre lorsque la servante du couple trouva moyen d’être seule un instant avec moi devant la porte de l’ascenseur et me glissa un petit billet : « J’aime les chats. »

Je rentrai dans ma chambre assombri par le mystère du message. Rien ne se passait décidément dans cet hôtel, ou rien que de stupide, d’ingrat et de parfaitement inutile. Le lendemain le message m’intriguait un peu moins. Tout était bien. Plus rien à noter pour des jours. Rien qu’une longue agonie automnale avec des étapes polies, gommées, dans la lumière jaune où tout événement fondait.

Un matin, à la fin d’octobre, le bureau du commissaire-priseur vint estimer les objets dispersés dans toute la maison, pendules et chandeliers sur les tablettes des cheminées, cadres à la feuille d’or, vignettes, tableaux qui ornaient les chambres depuis la glorieuse époque des bains. Un autre matin nous eûmes la visite des ingénieurs qui venaient estimer la résistance des fondations à l’excavatrice et aux explosifs. A la Toussaint nous n’eûmes pas le temps de penser aux morts, ni aux saints, parce que les architectes et les jardiniers de la ville envahirent la demeure et le jardin pour dresser le cadastre de la Grande Surface qui se dresserait là dans un an. A mi-novembre les cuisines furent envahies et dépouillées de leur matériel par les animateurs d’un restaurant caritatif qui allait ouvrir en banlieue.

Et le couple, pendant ce temps, et la servante au message ? Silence et les yeux baissés. La messagère s’ingéniait à paraître plus indifférente à mon passage que l’hôtel se défaisait dans la torpeur de la fin. « J’aime les chats. » Moi aussi j’aime les chats, me disais-je avec humeur, et je n’en fabrique pas des billets à glisser dans la main des dames avant de monter me coucher. Puis le couvercle de l’automne se refermait sur l’hôtel et je ne m’occupais plus que de m’y confondre comme dans la paix sucrée des fins de règne.





Un après-midi de décembre, la neige tomba sur les collines, en un instant les pentes furent blanches, les flocons tourbillonnaient devant nos fenêtres soudain claires. Aussitôt j’entendis un grand bruit au rez-de-chaussée et au salon, je descendis, on déménageait les meubles couverts de housses blanches, le blanc des housses faisant symétrie avec le blanc de la neige du dehors. Ballet de fantômes.

Longtemps je regardai ces meubles couverts de toile pâle sous les premiers flocons de l’hiver. Puis je me rappelai toutes sortes de choses qui n’auraient jamais dû survenir, la comédie trop visible de la maîtresse et de la servante, l’accident du chat, le message, maintenant ce départ des meubles qui me troublait trop à mon gré. Et qu’on ne vienne pas me dire que ces événements étaient infimes : ils prenaient une importance scandaleuse de s’être produits où j’avais voulu qu’il n’y eût rien. D’ailleurs savais-je si le couple ne continuerait pas à me hanter, la servante en particulier, avec l’énigme de son billet, et le chat sans fin recousu dans mes rêves auquel viendraient se joindre d’autres chats martyrs de toutes sortes d’injustices dans mon enfance pas si lointaine ? Tout à coup ils me gâtaient l’air du matin. Les deux femmes, ce chat, les concierges, les jardiniers, ils me rattrapaient, et je commençais à croire qu’ils étaient inscrits dans mon air bien avant mon séjour dans cet hôtel par un arrêt sur lequel je n’avais aucune prise au-dessus des contrats, des baux, des loyers avec la neige, le froid, le tiède, l’humidité, les cris des oiseaux, le vent qui les porte de colline en colline vers notre propre mort. Mais l’hôtel ne sera pas notre tombeau, n’est-ce pas mon âme, il y a encore des jours à explorer dans la lenteur, et le silence, et cette paix de miel dont je me souviens lorsque la lumière tournait dans le parc et la cloche sonne pour appeler les pensionnaires, heureux mangeurs, dans la mémoire du survivant. Car nous ne sommes pas tout à fait morts, mon âme, dis-moi, nous n’avons pas vraiment voulu ces lieux morts et peut-être allons-nous déjà pareils à des flocons dans le regard de quelques êtres qui choisissent de disparaître avec les vieilles demeures qu’ils hantent. Rêve de rôdeur qui se remet en marche vers un autre gîte à essayer quelque temps encore, entre le temps d’avant et l’instant qui se déplace dans l’autre instant.



Un exercice de sainteté

Au début je l’accueille avec prudence. Il ne s’agit pas de l’effaroucher.

– Asseyez-vous donc belle enfant, dis-je à la petite qui vient de pousser la porte de mon bureau. Asseyez-vous et n’ayez pas peur comme hier et comme avant-hier. Vous avez vu que cela se passait bien.

– Je n’ai pas peur, j’ai froid. J’aimerais me rhabiller.

– Vous vous rhabillerez tout à l’heure, ma chère petite, quand nous en aurons fini avec mon travail et avec les imaginations qui vous serrent plus fort que vos vêtements. Mais j’ai pitié. Vous voyez que je me soucie de vous. Jetez ce peignoir sur vos épaules. Comme cela vous serez moins impatiente de retrouver votre apparence.

Et je lui tends la guenille qui a été à la mode et qu’une de mes servantes a laissée à son clou.

– Voilà. Maintenant approchez-vous. Levez-vous, approchez-vous et ne dites plus rien.

Elle obéit et en tirant sa chaise vers moi, puis en se levant, elle ouvre un peu les jambes sur son pubis et sa fente. La peau du ventre est mate et luit dans la pénombre du bureau.

– Vous aimez Dieu, mon enfant, n’est-ce pas ? Promettez-le.

– Oui je l’aime. Je vous le promets.

La voix est basse pour une enfant de cet âge, et enrouée, et pourtant chacune de ses paroles peut avoir la clarté du jour.

– Faites-vous votre prière, mon enfant ? Comme on vous l’a enseigné quand vous étiez petite ?

– Je prie tous les soirs avant de m’endormir.

– Etes-vous heureuse ou triste, mon enfant ?

– Je ne suis ni heureuse ni triste. Je voudrais quitter l’Institution. Je voudrais rentrer chez mes parents.

– Vous savez que ça n’est pas possible. Cela viendra, c’est promis, il y a un temps pour tout mon enfant. Mais une question. Avez-vous quelque chose sur le cœur ? Des choses que la directrice ne saurait pas ? Ou votre tuteur ? Votre meilleure amie ?

– Je n’ai pas d’amie. Et les autres ne me demandent rien.

– C'est bien. Alors vous pouvez tout me dire. Ne vous cachez pas. Qu’avez-vous sur le cœur, mon enfant ? Ou dans vos pensées ? Dans votre âme ?

Elle commence à s’abandonner. Mes mots agissent comme une hypnose. Bientôt je n’aurai plus besoin de parler, ni elle de répondre, elle desserre les jambes, ses épaules se décrispent. Le peignoir a glissé au sol.

– Je ne vous cache rien, dit-elle en souriant.

Quelques jours après elle revient avec des marques sur le visage, une barre rouge au front et sous l’œil des ecchymoses.

– Qui t’a fait ça ?

– Comme dans les films. Je me suis cognée. Elle se moque. Elle a raison. Elle se tait un long moment puis elle sourit :

– J’ai dit que vous étiez un saint. La directrice m’a giflée.

– Pourquoi un saint ? Elle te questionnait ?

– Elle voulait savoir ce que je fais tout ce temps dans votre bureau. Je lui ai dit aussi que vous ressembliez à l’image qui est dans l’entrée. Vous savez, le saint tout gris, avec son fouet à la main.

– Sa discipline. On dit une discipline. C'est un instrument de sainteté.

– Mais pourquoi tient-il ce fouet ? Je crois que vous ne me l’avez pas dit. Elle voulait savoir si vous faisiez comme le saint. Elle disait qu’il se fouette lui-même. De toute façon je ne me rappelle même pas son nom.

– Saint Canisius. C'est une image catholique. On est chez les protestants, ici. Il n’y a pas d’image. Pas de fouet. Il y a seulement toi et Dieu. Et Jésus qui te regarde et qui se demande pourquoi il est mort pour toi.






Après son départ j’entre au jardin, je vais vers les plantes, l’odeur est trop forte, je rentre. Puis il pleut, je me promène sur la terrasse, la pluie a décuplé l’odeur des plantes qui enflent et se gonflent de l’humide. Je crois que j’ai mal à la tête, je vais dormir, je bois du café, je range les cartons à débarrasser, la pile de papiers à brûler, les rayons de livres à donner. Tout ce qui doit me quitter, disparaître, faire place nette quand la fillette ne reviendra plus.

Déjà je n’ai plus de rideaux aux fenêtres, de nappes sur les tables, aucun tapis sur les planchers. Déjà le jardin n’a plus de fleurs, aucun massif coloré, et plus de meubles, de parasols, de jouets pour enfants ou pour chiens. De mes prédécesseurs dans cette maison, plus rien de ce que j’ai gardé si longtemps. Et plus de vaisselle. Un couteau, une fourchette, une cuiller, deux assiettes, une tasse en fer. « Vends tout ce que tu as et suis-moi. » Ah sait-Il, savait-Il que j’allais Le suivre éperdument quand elle a sonné à la porte et que je l’ai fait revenir, revenir encore jusqu’à cette nudité, cette pauvreté et cette splendeur, je devrais dire, jusqu’à ce pauvre petit corps nu qui frissonne dans mon bureau. Rayonnant corps, je devrais dire ! Et glorieux, et pur spectacle de beauté dont mes vieux yeux peuvent se repaître encore quelquefois avant de plonger dans l’absence !

Hier elle s’est laissée aller davantage et si je le note, c’est que j’ai failli céder à la bête qui se tord et veut sortir de moi. La bête voulait que je touche. Ou que je sois touché, ce serait pire. Voulait que j’avance les mains, que je tende mes doigts, que je les pose sur les épaules là devant moi, que mes doigts tendus suivent le relief des clavicules et descendent sur les seins. Ou ce serait elle qui appliquerait ses paumes à mon front, elle aussi dont la main froide se glisse sur ma poitrine et s’arrête parce que je l’immobilise dans la mienne et la serre à perdre haleine.

Je sors dans le jardin pour me débarrasser de ces images. J’ai le visage en sueur. Des gouttes tombent des feuilles du pommier du Japon, elles tombent sur moi presque chaudes, je pense à sa salive, à la fente entre les jambes. Il a plu tout le matin et maintenant les arbres brillent et je dois penser à ce que je dois faire encore, débarrasser la maison, brûler les choses trop personnelles pour être abandonnées à la voirie. J’aurai le sentiment de partir plus agréablement d’être allégé et libre de mes gestes. En fait serait-ce si grave qu’on les trouve si je ne suis plus là pour rien subir ? Non, je les brûlerai.





A propos de feu, il faudra que j’aille au Crématoire remuer les cendres et les petits ossements de grand-mère. Avant de la brûler ils lui ont enlevé sa bague, après ils l’ont remise dans l’urne avec les restes, Jeanne aimerait la récupérer. Les restes, ils savent quoi en faire. Je me souviens très bien de la bague, une pierre rose avec un liséré comme une collerette, tout de suite je la retrouverai et je leur laisserai les cendres et tout. En payant un peu ça passera.

(L'urne de grand-mère, Jeanne m’avait demandé de la rapporter et de l’enterrer au jardin sous le pommier du Japon. Tant pis pour l’urne. Une fois que Jeanne aura la bague, ce n’est pas elle qui ira fouiller pour vérifier où je l’ai mise.)

Et puis la fille qui va se mettre nue doit arriver à dix heures. J’ai du pain sur la planche ce matin. Penser en paix. Faire le vide. Rejeter très loin de moi ce qui gêne ce bonheur pur comme l’air pur, l’air des collines derrière la maison, ou l’air qui vient avec la pluie, et ne garder à l’esprit que ce qui importe aux quelques jours que je me donne. Les restes de grand-mère, ne pas trop remuer, trouver la bague tout de suite, et la visite de la petite fille nue.

En même temps j’ai l’impression de mincir. Ce n’est pas la première fois que je me sens perdre du poids au moment où j’ai pris une décision utile à l’état de ma pensée et de mon corps. Comme si d’avoir choisi d’abandonner tout ce que j’ai, faisait gagner à ma chair et à mes os une incalculable légèreté, – surtout à mes os, rassure-toi chère grand-mère, je pense aussi à toi par brèves étapes là où tu es, alors que mon esprit accède par d’autres haltes que tu ne vois pas à son absence originelle.





Quand la petite fille arrive à la fin de la matinée, elle est surprise que je l’attende sur la terrasse pour lui demander de ne pas se dévêtir comme elle fait chaque fois avant d’entrer dans mon bureau.

– Aujourd’hui tu gardes tes vêtements, lui dis-je, et je sais que je vais la peiner en reniant nos habitudes.

– Je n’enlève rien ? Même pas le haut ?

Il y a un étonnement triste dans sa voix.

– Tu n’enlèves rien. Tu entres comme tu es dans le bureau.

Je ne peux pas lui dire que sa nudité a commencé à me faire mal il y a quelques jours et que cette blessure, surtout après qu’elle a refermé ma porte, me pèse sur le trajet où je dois aller. Je peux essayer de lui expliquer. Je vois qu’elle écoute.

– Je vois que tu écoutes, dis-je, alors retiens bien. J’aime te voir nue, tu le sais. Plusieurs jours, pendant des semaines, aux heures que nous avons fixées, je t’ai demandé de te dévêtir et de te tenir devant moi pour m’emplir de ta beauté. Tu me comprends, il le faut ! Tu étais nue pour que mon regard s’emplisse de la beauté de ton corps. Maintenant ce n’est plus nécessaire. Tu dois comprendre que j’ai entrepris avec toi quelque chose de très difficile et de très facile. Maintenant j’ai vu et je dois m’exercer à oublier ce que j’ai vu. C'est difficile, je le répète, mais grâce à toi et au monde dont tu fais partie, c’est plus facile que je ne le pensais.

Oui elle m’écoute. Est-ce que je lui parle de la blessure ? Je ne m’en souviens presque plus.

– Essaie encore de comprendre. A la fin te voir nue me faisait mal. Me blessait comme on se blesse à un spectacle trop beau. Parce que tu es l’amour du monde, et je dois apprendre à ne pas réclamer cet amour comme si je pouvais te le rendre. Ou le rendre au monde. Parce qu’aussi tu es toute la beauté de ce monde, et je dois apprendre à perdre le monde au moment où je ne te vois plus.

Je crois qu’elle rêve les yeux ouverts. Je l’ai endormie avec mes mots. Je puis au moins l’écouter qui respire dans la pénombre de la pièce aux volets tirés, capter le reflet de la fenêtre dans ses cheveux noués à l’épaule.

– Maintenant va-t’en, lui dis-je doucement. Tu as fait ce que tu avais à faire.

Puis-je ajouter ce qui me vient encore ? Mais son pas est déjà sur la terrasse et c’est à moi que je parle.

– Un instant tu as comblé le vide, petite fille. Tu peux aller. Un instant tu as uni deux domaines séparés, le trop-plein de beauté terrestre et mon aspiration à ce qui n’a même plus de nom ni de forme. La beauté des âmes, sans doute. Et au-delà d’elles, plus haut, ou pour l’heure plus profondément, tout en bas à l’intérieur de ma pauvre tête, le pouvoir d’atteindre à ce qui n’a pas d’autre nom que la sainteté sans histoire.

Peut-on dire ces choses simples à une fillette qui a pris l’habitude de se mettre nue devant vous pour vous permettre de trouver la voie ? Elle qui pourrait dire aussi, si seulement elle savait parler : « Je suis le chemin. »

En attendant je traverse la terrasse pour la cent millième et peut-être la dernière fois de ma vie terrestre et je vais vers les plantes, les ramures, les souches, et la pluie s’est remise à tomber en larges gouttes qui m’approchent des plantes et des ramures, parce que je les reçois en même temps qu’elles et me fonds avec elles dans l’instant qui n’a pas de fin. Je dois dire aussi qu’à l’heure où cette pluie s’est mise à tomber je n’avais rien mangé depuis plusieurs jours, pas même une croûte de pain, et que cette abstinence me donne un léger vertige proche de la paix.

Il est curieux, me disais-je aussi, que l’être doive avoir une histoire pour devenir l’être, et lui seul. Ainsi pour demeurer tout à fait sincère dois-je avouer que dans les jours qui ont suivi son renvoi, la petite fille est revenue frapper à ma porte sans être convoquée et qu’elle a voulu se dévêtir sans jamais que je le lui demande. J’ai même dû l’en empêcher en la dissuadant sévèrement. Cette scène bénigne n’a pas altéré en moi le désir de la beauté. Plusieurs nuits, au moment de fermer les yeux dans le noir pour essayer de m’endormir, au terme de ces journées et de ces soirs où je n’ai rien fait que le vide en moi et autour de moi, j’ai pu reconnaître son image à l’instant de perdre conscience presque jusqu’à l’aube. Voilà un signe sensible. Un autre moment, le dernier où je serai l’hôte de mon enveloppe ténébreuse, il sera temps de voir encore mieux pour passer dans la grotte sans murs qui se dilatera autour de moi. Alors je serai né. Quel chemin ! Je vais, j’avance, et il y a ce petit paquet de vêtements de très jeune enfant qui vient de tomber de ce corps mat, je vois sa peau, je peux la toucher, elle luit devant la fenêtre, la pluie, les plantes, l’avenir dont je ne ferai plus partie.



La paix des morts


I hate to see that evening sun go down.

SAINT LOUIS BLUES.



– Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces Anglais, à venir mourir dans ces montagnes ?

C'est dans le cimetière désaffecté, devant le lac, au-dessus de la vieille gare où s’arrêtait l’Orient-Express.

Elle a dit « tous ces Anglais », maintenant elle déchiffre les noms sur les stèles cassées dans l’herbe, une famille entière de Portsmouth, 1884, plus loin des gens de Birmingham, l’inscription est presque effacée, rongée par la pluie et la mousse, plus loin deux Londoniens, 1901. Elle court comme un petit chien d’une tombe à l’autre là où la végétation n’a pas entièrement recouvert les dates, elle se penche sur les dalles fendues, tend la main, gratte du doigt les lettres pleines de terre. Puis elle lit à haute voix les noms des morts dans l’air où bourdonnent des guêpes. « Wheeler John, Wheeler Timothy, Rochers de Naye, 24 août 1913. Scott Andrew, Scott Jason, Rochers de Naye, 4 septembre 1922… » Tout à coup se retournant, les cheveux brillants dans la lumière de midi : « Tu m'aimes ? » et elle reprend sa lecture comme elle chanterait une chanson. « William Abraham, Willis Jane, 23 juin 1924… Austin Arthur, Pears Julian… Ah oui je me demande bien ce qu’ils ont, ces Anglais, à venir se tuer sur ces hauteurs. »

C'est dans le cimetière désaffecté, en haut de la pente recouverte d’arbres, l’eau du lac brille, éblouit, les rails du vieil Orient-Express luisent dans la lumière brûlante. Milieu de l’été. Les guêpes bourdonnent. En face, loin dans la brume de chaleur, la Savoie flotte comme un mirage sous le ciel blanc. Et toi Ella, quand tu es morte, quelle inscription a-t-on gravée sur ta tombe ? Orchis vanillé, Ella, airelle, ancolie, personne ne chante ton nom sur aucune tombe, même pas moi qui me tais et pense à toi sans rien laisser passer de mes mots, regret, fumée, vœu de cendre, souffle diffus à l’air sans nom. Pas de voix, pas de visage, pas de forme, Ella, rien que ce regret qui tourne dans le vent comme une musique jamais écrite.

Et l’autre voix, la voix de la terre qui poursuit sa litanie : « Hills David, Hills Deborah, les Anglais morts, ascensions, cordées, crevasses, chutes dans les gouffres, cercueils hissés sur le petit train rouge, ah tu m’aimes, dis-moi, tu m’aimes, il y a un moment que tu ne prononces plus une parole, c’est le cimetière, ou c’est la chaleur ou quoi ? »

Ce jour-là Ella n’avait rien emporté, ni sac, ni provisions, rien, elle n’avait même pas sa carte d’identité, elle n’avait que sa robe sur la peau, des sandales, elle a dû glisser sur l’herbe de l’arête, un malaise, un vertige, ou elle a voulu mourir comme elle disait et elle a sauté dans le vide. On ne sait pas. Les bêtes meurent comme ça. Ou les fous. – Ou les anges ? – Laissez les anges où ils sont. Vous savez bien. Les anges ne meurent pas.

La colonne était rentrée avant la nuit, le couple d’aigles planant presque immobile comme chaque soir sur le pierrier, un sifflement, on ne les voit plus, il n’y a que le bruit du vent sur l’herbe courte et l’arête. Le corps était lourd sur la civière, un bras pendant hors du sac, on voyait les porteurs plier sous le poids de la morte dans sa toile. Mince morte si lourde et si lente, maintenant la police est venue, on remplit les papiers, le téléphone sonne sans cesse, on serre le corps avec des ficelles dans du plastique, on le met dans la caisse en métal et départ. Train qui l’emmène. Il n’y a rien eu. Juste ce vent qui descend de la pente et qui parle de la chute et du pauvre corps sur ces pierres. Mais qui entend le vent ? Qui sait ce qu’il dit dans nos tombes ?

L'automne avait été pareil aux autres automnes avec les jardins jaunes, la vente du miel, les chrysanthèmes dans les allées jusqu’au Jour des morts. Soleil qui brûle et qui pourrit. Ces années-là, la même voix, Ella, Ella, « pourquoi es-tu morte », et le temps filant : « Dis-nous qui t’a tuée, Ella, qui t’a tuée et se tait. » Drôle d’automne. L'automne d’Ella. Comme si la morte ne nous lâchait pas, la voix revient, s’en va, monte du sol, pousse sa chanson jamais écrite, jamais tue. Puis l’hiver. Le printemps. Et à nouveau l’été blanc, la crête nue, la pierre qui étincelle, le couple d’aigles fixé au-dessus du vide, soudain ce cri, ou ce sifflement, jusqu’au lac luisant comme une stèle.

Maintenant la fille furète dans les travées défoncées, écarte le lierre des dalles, gratte encore des dates et des noms. C'est une blonde avec une grosse bouche, des seins qui bougent, des cuisses visibles sous la jupe. Elle fait du bruit. Quand elle s’approche et se serre contre nous, on sent la transpiration sous ses bras, dans son cou, elle vient de fumer une cigarette, elle sent comme les filles des cafés et des voitures. « Trevor Duncan, Harris William… tu m’aimes, amour ? » Je ne peux plus me souvenir, elle parle tout le temps. Comme si le silence de l’autre l’effrayait et qu’il fallait parler, parler, pour l’empêcher de revenir. Mais qui lui aurait parlé de l’autre ? Non, elle ne sait rien. Ne se doute de rien. Elle n’imagine pas, elle prend la place de l’autre et les Anglais morts font le reste.






J’ai retrouvé les morts anglais beaucoup plus tard, quand cette histoire me fut racontée et que je me fus rendu compte que rien ne serait tiré au clair, pas même aujourd’hui, en interrogeant le seul survivant à l’hôpital où il est interné. Cela s’était passé dans le cimetière désaffecté, « en haut » ressassent les gens de la gare avec un regard qui insiste, parce qu’il y a les rencontres autour des tombes, toutes les semaines on trouve des joints, des bouteilles, des sous-vêtements, c’est pire pendant le Festival. Il ne faut pas s’étonner qu’il y ait des morts avec tous ces morts. Ces morts anglais.

– Mais pourquoi toujours l’Angleterre ?

– La montagne les rendait fous. Les Allemands se préparaient, s’équipaient, s’entraînaient, d’ailleurs il n’y en a point dans le cimetière. Un seul Russe, un comte, mais complètement fou, ce qui explique tout, il paraît que c’était un ami de Tolstoï. Pas d’Italiens. Pas de Suisses. Mais les Anglais, les Rochers, ils y allaient en famille, le casque colonial sur la tête, comme on va à la promenade… Quand on pense que c’est eux qui ont gagné la guerre du désert contre les tanks de Rommel.

La dispute avait dû éclater vers midi, il y avait eu des coups, un corps traîné, la fille avait eu la tête fracassée avec un débris de tombe. Un morceau de marbre ensanglanté avec des cheveux blonds collés, et le corps gisait les yeux ouverts. Un peu plus loin un type prostré, muet, dents cassées, chemise déchirée. « Ces morts anglais » répétait-il aux enquêteurs, ce fut à peu près tout ce qu’on arrivait à lui faire dire. Ah oui, une petite chose signalée par le rapport. En montant dans le fourgon le type a dit : « Ella, Ella, elle m’empêchait de l'entendre. »

J’essaie de voir l’image, d’ajuster le corps, la pierre et le sang, l’odeur de vanille en pleine lumière. La chaleur fait trembler le tableau. Ciel vide, arête vide, montagne vide, ici les tombes encore debout penchent ou crouleront au prochain gel, de toute façon on va fermer le cimetière après ce drame et tout raser, c’était décidé depuis des mois, qu’est-ce qu’on a attendu pour agir. C'est toujours la même chose, les élections, les monuments à conserver, ensuite on retrouve des tas de préservatifs autour des tombes, et le bordel, maintenant un crime.





Les enquêteurs avaient remis leur rapport et à mon tour je traînais là-haut comme s’il fallait retrouver les coups, les mots butés du malade, toujours les mêmes mots, il n’en bougeait pas, Ella, Ella, et le silence, et qu’on l’empêchait de l’écouter, elle, Ella, c’était peut-être ce qui devait tout expliquer. « Ou les Anglais ? » disait le préposé de l’autre cimetière, le nouveau, celui du ciment, des tombes alignées au cordeau et des points d’eau automatiques. «Ils ont peut-être la magie, ces Anglais tués. Avec leurs histoires de revenants, de corps qui sortent la nuit de leur trou. » Mais on voyait que le préposé avait l’air bête, d’ailleurs il buvait, il lui arrivait de zigzaguer entre les tombes, ce n’est pas à lui qu’on va demander le mot de l’histoire. Et le tenancier du Col ? A la fois l’hôtel et le café, et il s’y raconte des choses. Le tenancier n’avait rien entendu, rien vu, seulement les touristes de l’été, des gens à chapeaux de paille, en shorts, qui buvaient une bière panachée et reprenaient la route sans s’intéresser à rien. Plus d’alpinistes ? La mode est passée. Ils veulent des cimes médiatiques paraît-il, des télésièges, des pylônes, la télévision dans toutes les chambres des hôtels jusqu’au glacier. Le mystère durait. Et dans la tête de quelques-uns les mots du type si malheureux, Ella, Ella, et le silence, et celle qu’on l’empêche d’entendre, et la nuit vient avec le vent plein de mots qu’on ne dira pas.





Reviens Ella douce colombe, étends tes ailes sur mon cœur. C'est moi qui rêve, ou c’est le fou ? Reviens Ella. Mais est-ce moi maintenant qui parle, ou le fou qui se raconte un torrent de choses dans ses cloisons verrouillées ? Certains jours je me glisse entre ses os, j’écoute sa voix dans sa bouche, les mots sur sa langue, toute sa tristesse dans sa tête. Ella ! Ella ! il crie en lui. Et elle, Ella, elle n’avait que sa voix d’air, traces qui fondent, neige éparse où le soleil ne vient pas, pauvre Ella qui n’a pas eu le temps de tomber du côté de la neige, des nuits opaques, des matins où s’égare la mémoire.

C'était lui, le malade, qui avait attiré la fille au cimetière, lui qui lui avait donné le goût des tombes et des listes de morts cassés sous leurs pierres cassées. Lui d’ordinaire qui se taisait, il racontait si bien l’histoire des morts anglais, le vertige, les corps jetés dans le vide, le crâne qui s’ouvre sur les pierres bleues du pierrier. Je ne sais plus où commence ma voix, où la sienne dans la mienne, comme Ella dans le vent des ailes, l’odeur de vanille chaude, l’alpe qui éblouit nos vies. Un employé du bureau des ingénieurs a retrouvé une touffe de cheveux accrochée à un églantier. Le laboratoire a analysé le sang sur les débris, c’est bien celui de la fille blonde, les cheveux aussi, comme si on ne le savait pas. C'est le fossoyeur ivrogne qui raconte ces choses, la police on s’en moque, et leurs chimistes, tout ce qu’on sait c’est qu’ils venaient la nuit sur les tombes, le matin on retrouve leurs saletés et leurs mouchoirs, des culottes, on voit que c’est pas eux qui ramassent.

– Et vous ne vous êtes jamais caché ?

L'homme transpire. Il se méfie.

– Pourquoi caché ?

– Pour les surprendre. Pour leur faire peur.

– Si, au début. Mais c’est moi qui me suis fait attraper par une patrouille de police, et traiter de vicieux, de voyeur, et menacer de perdre mon poste. Si vous croyez qu’on peut travailler dans ces conditions.

– Et ce couple, vous le connaissiez ?

– Si on peut dire.

– Ils vous parlaient ?

– Non. Ils avaient assez à faire à se peloter et à s’engueuler.

– Parce qu’ils s’engueulaient tout le temps ?

– Enfin après… Dès qu’ils avaient fini leurs cochonneries, elle avait une manie, encore nue, elle se traînait sur les restes des tombes avec un carnet à la main et elle notait les noms des morts.

– Dans un carnet, vous êtes sûr !

– Même que j’en ai retrouvé un, plein de noms, et d’inscriptions, elle copiait les motifs des tombes.

– Et c’était lisible ?

– Même que ça a dû lui prendre du temps, page par page, toutes ces tombes, ou ce qui en reste soigneusement dessiné, et les noms avec les dates.

– Et vous l’avez ce carnet ?

L'homme, méfiant :

– Vous le montreriez à la police ?

– On ne montrerait rien du tout. On aimerait le voir.

– Et on peut savoir pourquoi ?

– Pour comprendre. Par exemple leurs cochonneries comme vous dites, ils auraient pu les faire ailleurs.

– Il y en a que ça excite, les cimetières. Et pas que la nuit. Il y a pas mal de gens de Montreux qui viennent se coucher sur les tombes, là ils se font photographier et dans un drôle d’état, ça je peux vous le dire.

– Un drôle d’état ?

– Les types ou les bonnes femmes qui se font attacher les bras, en plein jour, et par tous les temps, c’est même la neige qu’ils préfèrent.

On a envie de dire : « Et vous alors ? Et les cantonniers, et l’autre préposé ? » On regarde les tombes dans l’herbe sèche, on pense à la neige, éblouissement. On aura le carnet demain. C'est promis. Et c’est promis on ne dira rien. Et l’eau de la baie tout en bas qui brûle et brille au-dessus des pierres et la neige.

Plus tard l’homme est assis sur un banc du nouveau cimetière, il a un magazine sur les genoux, quand on approche on voit des photos de femmes nues sans poils entre les jambes où c’est rose, des seins comme des ballons gonflés, c’est sûr d’un moment à l’autre ils volent.






Tant qu’il y avait eu de la lumière dans la chambre du toit j’avais pu lire les détails, maintenant le journal était sur la table devant moi et je ne descendais pas dans la pièce du bas, qui était la seule à avoir l’électricité avec la cuisine. Le procès allait bon train, déjà deux jours, demain ce serait fini et l’on ne saurait rien de plus du meurtre ni des raisons ni du rêve de l’enfermé.

Le chalet était loué pour deux mois. Le matin je descendais au tribunal, j’assistais à l’audience, collé à ma chaise de chêne comme le type qu’on prétend juger, un bloc stupide, presque muet, bloc de songe sans crainte ni remords, aucun souci du lieu où il se trouve ni des gens qui déjà le condamnent.

Autour du chalet il y a des fougères, des bouquets d’arbres, puis de l’herbe jusqu’aux rochers. Le premier soir le voisin me questionne. Le procès, le silence du type.

– La seule chose qu’il a dite, c’est qu’il ne supportait pas de ne pas l’entendre.

– Entendre qui ?

– L'autre, Ella, le fantôme si vous voulez.

– C'est vraiment tout ce qu’il a dit ?

– Il a dit qu’il détestait voir le soleil se coucher. Le soleil du soir. Ou quelque chose comme ça. Le président a voulu le lui faire répéter, il est resté muet comme une statue.

– Je n’ai pas lu ça dans le journal…

– Je crois que le journal n’en parle pas.

A la deuxième audience le président était revenu sur les rares mots de l’accusé, même pas des phrases, des bribes, on avait compris que l’autre, Ella, le fantôme, apparaissait surtout le soir, au coucher du soleil, c’était là qu’il fallait l’entendre, essayer de la voir, là qu’il fallait ne pas la perdre. «On a tué pour moins que ça », répétait l’un des jurés sur le parvis.

Ce deuxième matin la salle était très hostile, visages fermés, regards durs, la curiosité de la veille avait passé, on en était déjà au oui. « – Coupable ? – Oui. Préméditation ? Oui. Il savait qu’il allait la tuer en l’amenant dans ce désert. – Circonstances aggravées ? – Oui. Il l’a frappée plusieurs fois. Il a traîné le corps loin des tombes pour mieux frapper et il a changé de pierre parce que la première n’avait pas le tranchant voulu. »

On avait passé des diapositives au cours de l’audience, sur l’écran l’image était rouge, des creux rouges dans les cheveux, la peau blanche et brune du crâne. Et la trace des coups aux pommettes. Et au cou la marque noire. D’abord avec le poing, les coups au visage, puis les coups de pierre à la tête, les deux pièces déposées sur la table, débris de marbre funéraire numérotés un et deux, ensuite l’étranglement puissant, c’est ce qui a provoqué la mort. Silence dans la salle devant les images, stores tirés, voix lente du commentateur, « – Greffier, lisez », la petite lampe du président est restée allumée pendant la lecture, maintenant les stores remontent, les gens ne se regardent pas, personne ne s’ébroue comme après un film.

– Et le type ?

– Pas bougé. Les yeux ouverts, regarde devant lui, on vous a dit une statue. De quoi lui faire autant de tort que les images projetées là. Ah oui, une chose qui a choqué. Sur l’un des fragments de marbre, la croix anglicane presque effacée, on aurait dit qu’il y avait encore de la terre, mais elle était propre, lavée, frottée, c’était terrible cette croix de cimetière anglais comme une apparition et si lointaine presque à faire peur.

– Vous avez vu des cimetières anglais, vous ?

– Ils ne changent jamais. Avec leurs croix de travers comme des vieilles dents, l’herbe qui monte, la nuit les bêtes.

– Les bêtes, vous dites ?

– Elles sont peut-être moins à craindre que certains autres, vous ne pensez pas ?





Le président avait une tête de père de famille effrayé par ce qu’il voyait là. Le jury était terne, ternes les quelques journalistes au banc de la presse, ternes leurs articles dans leurs journaux. Seules les images, sur l’écran qu’on avait déroulé devant la cour… Et le type violent dans son mutisme. En ce temps-là je m’étais lié avec un Indien que j’avais rencontré à la poste de Montreux, à côté de la gare centrale, il faisait des payements au guichet, vêtu de cuir avec des franges, une queue de cheval attachée avec du cuir, un anneau de verre bleu au cou. Il était parti aux Etats-Unis, était entré à force de patience dans une tribu du Dakota, y avait appris la langue, les coutumes, les rites, l’artisanat, il était revenu en Suisse et il se débrouillait en Indien, vivait avec une Indienne dans un tipi à la frontière d’une petite forêt au-dessus du lac de Neuchâtel, pas de maisons en vue, la solitude, ils se débrouillaient en vendant des objets de leur fabrication, des ceintures, des bijoux, des vêtements que la femme confectionnait selon l’usage dakota, « et ça marche ? », « oui, ça marche, l’un dans l’autre on se défend pas mal et il y a les foires, les fêtes locales, on va aussi dans le Nord de la France et en Belgique, on peut le dire après trois saisons, c’est nous qu’on marche le mieux avec les concours de lancers de nains ».

«Vous ne savez pas ce qu’on peut demander à un Indien », disait souvent Puma aux aguets, officiellement il s’appelait Zimmermann, Jean-Paul je crois, il avait enlevé Feuille de saule à un boulanger du Seeland chez qui elle servait comme vendeuse, c’est le pays où la tourbe est restée noire dans l’herbe et sur le bord des routes, le nom du passeport, Anita Koch, égorgée un mois après le meurtre de Territet. L'Indien a été arrêté et il s’est accusé de toutes les morts mystérieuses, crimes non élucidés, affaires non abouties et hold-up avec mort d’homme dans la région depuis quelques mois. On tue beaucoup dans le Seeland cette année. Donc l’Indien s’accusait, racontait, affaire de jalousie pour Anita Koch, elle était retournée chez son boulanger pour chercher ses affaires et le boulanger l’avait violée, oui violée, c’est ce qu’elle répétait.

– Cette… Feuille de saule, enfin… Anita Koch, c’est vous qui l’avez égorgée !

– Je pouvais pas supporter l’idée de ces grosses pattes sur elle.

– Mais elle a été violée !

– Peu importe. Les grosses pattes. Maintenant, nada. Plus de traces des grosses pattes quand je sortirai.

Anita était longue, souple, mince, une longue tresse noire avec des perles de verre bleu, l’Indien la vêtait de peau, de tissages, et longue bouche, longs yeux dans la tourbe pluvieuse. L'autre morte était grasse, blanche, rose par places malgré la mort, une tête en sang sous les cheveux jaunes. Ça sent le marécage dans le Seeland, et la pluie, la pourriture sous la fumée des usines. Pour l’autre morte c’est la vanille. « J’aurais dû me méfier, disait l’Indien, il y avait déjà eu cette histoire au dernier lancer de nains, c’était un bled tout près de Liège, un des nains, justement, qui s’était planqué au motel pendant que je réparais la camionnette, il était sur elle et il la baffait quand je suis entré dans la chambre.

– Et il la violait ?

– Oui, non, elle criait, je connais ce genre de cris, j’aurais déjà dû me méfier. »






On prend la nouvelle autoroute au-dessus de la vallée boisée, le type avait laissé tomber des blocs de pierre depuis le viaduc, auto touchée, conducteur crâne éclaté, voiture contre un pilier du pont, collision en chaîne, trois morts. On arrive directement à Territet, on se gare devant le vieux cimetière.

– Pourquoi ces questions? dit l’Indien dans la cellule où il attend le jugement. On dirait que vous tournez autour des morts. Vous les repérez et crac vous plantez le bec dedans.

– Oui vos questions. Pire que le juge, dit l’Indien.

– Il y a eu tellement de morts.

– Un fouille-cadavres, dit l’Indien.

Il tire sans arrêt sur les cigarettes que je lui ai apportées.

– Tu veux boire ? Le gardien a fermé les yeux. Je t’ai apporté du whisky. Et des canettes de bière.

– C'est pas de refus, dit l’Indien. Donnez toujours.

Il fait sauter la capsule d’une canette, boit à longs traits, passe sa main brune sur sa bouche comme pour donner des baisers à Anita qui a eu la gorge tranchée. Anita à la Médecine légale. Anita les bras figés contre le corps sur sa planche d’aluminium. Belle photo de nu.

– Le whisky je le garde pour la nuit.

– Mais dis-moi maintenant l’Indien. Est-ce qu’on peut te poser une question ?

– Pendant que vous y êtes. On n’en est plus à une question près.

– Cette Anita. Enfin Feuille de saule. Est-ce que tu la regrettes ?

L'Indien tire sur sa Marlboro.

– Elle est morte. Y a rien d’autre à dire. On peut pas regretter ce qui n’existe pas.

La visite est terminée. Le gardien va fermer le parloir.

– Je reviendrai, dis-je en partant.

– Comme vous voulez, dit l’Indien.

Je remonte dans ma voiture et je rentre. Je n’aime pas traverser le paysage de tourbe et d’usines.






Je me suis trop éloigné de la montagne ces derniers temps, les pierres me manquent, la chaleur sèche sous les crêtes. Le vent grésille dans la faille où il y a les corbeaux, les milans noirs remontent du lac, plongent sur les lièvres du névé, on entend crier la proie contre la paroi noire dans le bleu. Puis des grimpeurs tombent, on les cherche dans la crevasse, corps détruits, en bas le vapeur corne dans la lumière, il y a souvent un nageur déchiqueté dans l’écume de la grande roue, des enfants happés ou un voilier qui s’aventure trop près de la coque. Où regarder sans voir la mort ? Vers le haut ? On ne rit pas. La mort ne gâte rien sur ces hauteurs. Pas de pourrissement, netteté du vide. Déjà de l’autre côté, comme ils disent.

Quand le téléphone a sonné j’ai répondu, c’était un des journalistes qui avait assisté au procès.

– Après-demain est-ce que vous serez au jugement ?

– Mais oui, pourquoi.

– Parce qu’on aimerait vous interviewer.

Il insiste.

– Que savez-vous des rôdeurs dans le vieux cimetière ? De jour et de nuit ?

– Je ne vois pas ce que je peux vous dire.

– Il semblerait que vous connaissiez la victime.

– Moi ? Pourquoi est-ce que je l’aurais connue ?

– On vous a souvent vu rôder là-haut. Enfin, rôder… Disons vous intéresser d’assez près aux ébats du couple sur les tombes. Vous me direz si je me trompe… Il semblerait que la fille vous était plutôt familière.

– Moi ? Familière ? Vous vous trompez complètement.

– On vous a vu avec elle tout près de là, sur la petite route et aussi à l’Hôtel du Col. La fille buvait de la bière, vous de l’eau. Ensuite vous êtes allés vous promener sous la crête, il semblerait qu’il y ait eu une dispute, la fille était marquée au visage quand vous êtes redescendus. Le patron du Col vous a vus. Un de mes confrères a déjà recueilli son témoignage.

– Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Que j’aurais tué cette pauvre fille ? Laissez-moi rire s’il vous plaît.

Depuis ce coup de téléphone j’essaie de me souvenir. Au cours de cette période je suis allé presque chaque jour dans le cimetière mais à quelle heure, à midi je crois, et quelquefois le soir pour voir tomber le soleil dans le lac et encore souffrir de sa mort.





– Donc vous connaissiez la victime, dit le plus grand des deux flics. L'avez-vous rencontrée en dehors de l’ancien cimetière ? Avez-vous l’habitude de rôder ? Connaissez-vous le préposé aux tombes ? Avez-vous vu ce qu’il lisait pendant ses heures de travail ? Avez-vous apporté des magazines pornographiques dans le cimetière ?

Liste des certitudes des deux flics, trois jours après l’ajournement du procès pour vice de forme, faute de preuves, et faute d’une enquête approfondie sur le présumé assassin. Quant à moi :

Je connais la victime.

J’étais connu à Montreux et dans la région pour rôder – plus poliment pour m’attarder – dans les ruines de l’ancien cimetière.

Un témoin affirme m’avoir surpris le pantalon sur le bras, à surveiller les faits et gestes de plusieurs couples.

Plusieurs témoins, dont le préposé aux tombes du nouveau cimetière, « ah le fossoyeur ? » « si vous voulez, on dit aussi le jardinier », – ainsi plusieurs témoins confirment ces dires et situent mon manège avec précision à midi et au crépuscule. «Le suspect avait son pantalon sur le bras » ou encore : « Plus de pantalon du tout. » « Rôdait-il autour des tombes s’il n’y avait pas de couple à observer ? » « Il y a toujours des couples sur les tombes. Ou dans les anfractuosités des ruines. Parfois dans le creux des arbres. » « Le suspect se livrait-il à des actes d’impudicité ? » « Non, il regardait. » Ou encore : « Il se contentait de regarder. Vous voyez ce que nous voulons dire. » « Oui nous voyons. » « Et les couples, eux, le voyaient-ils ? » « Non, ils étaient trop occupés. » « Et le jour du meurtre, l’avez-vous vu ? » « Non, nous ne l’avons pas vu. Mais le meurtre a eu lieu vers midi d’après ce que nous savons, c’est l’heure de Monsieur. »





Hier un photographe a passé dans le jardin, il prenait des vues de mes fenêtres, je ne suis pas sorti une minute même par la porte de derrière. Ils ne savent rien. Et moi ce que je sais, à peu près rien. C'est comme sur la paroi de pierre, l’oiseau qui monte, quand je serai à nouveau dans la grande circulation des nuages je regarderai en bas et je rirai. En attendant je me promène sous les petits arbres avec les oiseaux. Il y a des corbeaux très gros venus du rocher, ils se battent pour les bribes de charcuterie que je déchire et je les jette. Gros oiseaux qui luisent au soleil pas encore tombé au lac, ce n’est pas l’heure et je ne veux pas que ce soit l’heure. Becs des gros oiseaux qui saisissent les bouts de jambon, volettent plus loin, avalent en secouant la tête, reviennent à leur repas en sautant sur leurs pattes jaunes et grosses. Moi il y a longtemps que je n’ai plus faim. Je ne vais manger qu’avec les yeux, maintenant que cette surveillance s’est installée autour de moi ?

Quand la blonde enlevait sa culotte sur la tombe Scott (Rochers de Naye, 4 septembre 1922), je savais ce qu’ils allaient faire, c’était ça qui était bien. Avec les pochards aussi je savais, simplement il fallait être plus prudent, ils étaient nombreux, ils auraient pu me casser la tête. Je vois ça d’ici. Une bande de types et de gonzesses ivres qui m’éclatent la cervelle dans le pierrier.

La fin de l’été c’est comme à la fin d’un long jour, je regarde mieux les choses, les gens, les ventres des filles plus luisants de sueur, les cheveux plus brillants, les jambes toujours prêtes à s’ouvrir.

– Pourquoi avez-vous dit cette « pauvre » fille, ont demandé les flics ce matin. On se moque des morts maintenant ?

Elles ont tout. Le ventre qui brille. La bouche. La bouche. Et ces cris, à la fin, le monde se referme sur elles.

– Monsieur, vous ne répondez pas ?






Au début j’entends les chants en passant devant l’église d’en bas, ou les accords de l’orgue, puis je me suis habitué et je n’ai plus rien entendu que le vent au ras du pâturage jusqu’à l’herbe de l’enclos. Est-ce que je mens ? Est-ce que j’entends encore les cantiques en arrivant à la tombe Scott par la broussaille, la fille est déjà nue, des corbeaux crient, j’entends l’orgue de l’église, et les chants, moi aussi les chants je les chante. Alors fuir. Pauvre fille qui crie. Et l’homme arc-bouté sur elle, la main qui fouille entre les cuisses puis les corps bougent, dansent, deux chiens maintenant, je suis à côté, oui deux grosses bêtes, deux souffles si forts qu’ils ne m’entendent pas. Après je n’ai même pas le temps de m’essuyer, je me rabats dans la broussaille et les mots viennent de nouveau avec les chants de l’église et l’odeur de vanille du vent. A toi la gloire ô ressuscité. Oui à toi. Pour ce qui est de moi le jour tourne, je regarde les rôdeurs mes frères, les sales rôdeurs aller et venir, bientôt le crépuscule va descendre et se grimperont dessus les belles dames et les ivrognes qui ne me voient pas mais lui, le type, est-ce qu’il me voyait, qu’est-ce qu’il avait avec Ella, Ella, reviens Ella et à réclamer le silence, à vouloir faire taire sa gonzesse jusqu’à l’assassiner ou quoi. Reviens Ella douce colombe, toi qui ne ressusciteras pas d’entre les nuages ou plus bas sur la vieille tombe où sèche mon sperme. Tu en as assez mangé de mon sperme, Ella, entre les croix de travers comme des vieilles dents dans une grande bouche.

Une musique qui coule du sol, orgue, enfance, les os d’une jeune fille ne sont pas davantage qu’un petit crâne de chauve-souris brisé sous le bec de la corneille et le soir se hâte, seuls comptent les seins bombés, le ventre, les cuisses, les cris de plaisir, cris de filles, cris de damnés, il a ressuscité au troisième jour et depuis il règne dans la gloire, ah la part bleue qui étincelle sur les rocs. Je lève les yeux vers les montagnes, le soleil ne me frappera pas durant le jour ni la lune durant la nuit, c’est une part qu’on n’éteint pas, une mélopée chantée sur la rive si l’eau et la pierre font le même bruit de néant.






Les hauts rendent fou, c’est connu. Ce matin le préposé s’accuse. Il est prostré, il répète « J'ai tué. J’ai tué ». Les prévisions du temps sont bonnes. Régime de haute pression sur les Pré-alpes. Pas d’orage en vue. Le temps n’a jamais été aussi beau en cette saison depuis 1944.

Quand le préposé s’est dénoncé personne ne l’a cru, il insistait, il a fini par pleurer, par menacer de se suicider pour qu’on l’interroge et qu’on l’enferme à son tour. Il s’accuse du meurtre et alors ? On ne vous croit pas. Dix ans que vous vous occupez du nouveau cimetière, quinze que vous surveillez l’ancien. Ce n’est pas maintenant, presque à la retraite… « Justement il y a quinze ans que ça dure. » « Qu'est-ce que ça prouve ? Qu’il y a des fous qui rôdent là-haut ? On le savait. Et vous aussi on vous connaît. » Et comment est le préposé ? Prostré, on vous l’a dit, et il est gros, gros nez, grosses cuisses, grosses mains, c’est lui qui apportait les journaux pornos au cimetière. Il les consommait sur les tombes. Atteinte à la paix des morts. Vous voulez dire que vous ne saviez pas ? Vous ne l’avez pas vu avec ces horreurs ? Dans l’état où vous étiez. Et ces journaux on en a trouvé des pages arrachées dans les buissons, avec des prospectus pour des objets à croire que tout le monde commande des trucs pareils, vous n’avez pas peur qu’on trouve ces instruments chez vous s’il vous arrive malheur. Vous voyez la tête des gens qui apposent les scellés s’ils découvrent dans votre lit des poupées ou ces choses en caoutchouc, des bouches, des trous, quand on a perquisitionné chez le préposé c’était plein de ces objets, même qu’à l’état civil ils ont refusé de faire la liste en détail.

« Alors c’est vous qui avez tué » répètent les flics. « J'ai tué. J'ai tué » dit le préposé dans son gros nez. « Vous voyez bien qu’il est malade » dit son fils, « incapable de faire du mal à une mouche. » « Mais ces manières dans le vieux cimetière ? » « Il n’était pas le seul » dit le fils. « Il y en a d’autres qui devraient être vus de près eux aussi. »





Comme du vent sur de la poussière, il faut faire un effort pour retrouver la surface où lire l’image qui parlait. On me questionne sur toi Ella, je ne réponds pas ou presque rien, en moi tu ne te disperses pas, je ne veux pas que tu meures une seconde fois. Je sais l’année, le jour, la robe que tu portais ce jour-là. Je me rappelle ta bouche, tes dents, je me souviens de ton pas sur la poussière dorée de six heures du soir, on sait que la nuit va venir, le soleil va plonger dans le lac, on n’a pas mal si tu regardes toi aussi la mort de ce soleil rose, orangé, doucement rouge dans le vide. Mais toi tu regardes dans ton rêve, luisance des dents, déplacements du corps, paroles de la bouche qu’on ne touche pas.

Depuis quelque temps le même type venait le soir, il buvait des bières en te fixant, tu disais en riant qu’il te faisait peur, ou froid, tu disais comme une bête qui te guettait, on ne sait pas quand elle saute. Qui est ce type ? Il ne vieillit pas, n’a pas vieilli, un bébé tassé, lisse, à cette époque il a des habits de cantonnier, puis il paraît qu’il prend sa retraite ça ne se voit pas, maintenant il a toujours la même chemise grise, le même blouson, les mêmes pantalons trop courts. C'est lui qui est venu au cimetière avec la blonde, le type à la chemise grise et aux pantalons trop courts, lui qui criait Ella ! Ella ! il a tué la fille blonde, c’est pas le préposé je le jure.

Au début quand je le vois au Col, lui il ne voit personne je le jure, il regarde Ella, elle dit qu’il la suit après son service jusque devant sa chambre ou bien il attend devant sa porte. « Avez-vous peur ? » « Même pas, il ne fait pas peur, il attend c’est comme une bête, on fait attention si elle saute. » Ensuite il rôde à Montreux, elle va à l’hôpital, elle y reste longtemps, il marche dans le corridor, il n’entre jamais dans la chambre, il regarde vers son lit depuis la porte, il faut dire que c’est une chambre commune, il n’ose pas. A l’enterrement il est là, je l’ai vu, il est aussi au cimetière, il ne parlait à personne, il est parti avant tout le monde, j’ai vu sa bouche bouger, je suis sûr qu’il disait son nom sans bruit, Ella, Ella, rien que pour lui. Comme au cimetière d’en haut bien plus tard et je crois toute sa vie sans vieillir, avec sa tête de bébé pâle sans ride, sans cheveux, les gros yeux bleus qui ne clignent pas, les grosses lèvres qui brillent de salive.





A l’hôtel ils se méfiaient, ils avaient averti la police, «il ne m’a jamais rien fait » disait-elle, « ça ne veut rien dire, il peut se réveiller d’un moment à l’autre ». Quand elle est morte on ne l’a plus revu pendant des mois, tout à coup, hop, il était là, il tenait des grosses filles par le cou, toujours des blondes, il les emmenait dans l’ancien cimetière, les rôdeurs laissent leurs choses entre les tombes, le préposé refuse de nettoyer.

En ce temps-là l’Orient-Express s’arrêtait à Territet, il y avait le Buffet de la Gare avec des lustres en laiton doré, les porteurs, les hôtels de Montreux envoyaient prendre les voyageurs sur le quai, ils étaient transportés dans des petits fiacres à l’Excelsior ou au Palace, les alpinistes réservaient dans des hôtels aux haltes du funiculaire, c’est très raide, on voit le lac comme sous une loupe qui gonfle le bleu.

Je me souviens des sorbiers accrochés à la pente, des milans noirs sur la baie, les nuages se déchirent aux crêtes, les oiseaux tournent en cercle. Les petits fiacres à touristes roulaient le long du lac, l’Orient-Express était reparti depuis longtemps, les porteurs avaient leur casquette brune à bande grenat, les noms des hôtels luisaient sur les tuniques des grooms, Bristol, Excelsior, Montreux-Palace, Byron, la confiserie Zurcher regorgeait de Russes et d’Anglais mangeurs de brownies et de scones sous les lampadaires de cristal fumé. Par la grande vitrine on regarde voler les cygnes au ras des vagues et les goélands, les foulques, les mouettes, le soleil descend sur la Savoie, plonge vers Genève, l’eau rougit, le soir va venir avec son odeur de pourriture par-dessus les pâtisseries du salon de thé.

En ce temps-là déjà je détestais quand le soleil meurt dans cette eau. De quoi se nourrit un vrai jour? Je me figeais au passage des grands trains, sur le quai je devinais les jambes des voyageuses aux plis de leurs jupes, des hommes à costume de laine s’agitaient autour d’elles, je humais des odeurs d’eaux de toilette, de cigares bagués, de cigarettes turques dont je ramassais les boîtes blanches au croissant d’or pour les respirer plus tard, sans hâte, en regardant s’éteindre les fenêtres des hôtels qui gardent la baie devant l’ombre.

– Vous n’avez jamais pris le grand train, monsieur ?

– J’ai rêvé sur l’Orient-Express et les lits pleins de musc et de peaux lentement caressées. J’ai regardé les cheveux des voyageuses à leur descente des wagons bleus, j’ai déchiffré leurs initiales sur leurs malles. L'orchestre du Kursaal jouait Duparc, Strauss, Offenbach, on lisait le programme sur le pont des vapeurs de la Compagnie Générale de Navigation. Volutes, fumées, l’emprunt russe, Suez, l’Ethiopie, bulles du siècle qui crèvent à la voûte des salles de concert et des bals. Les belles voyageuses dansent le tango sur le pont de L'Italie, les Anglais tombent des parois de granit, près du sommet les stalactites étincellent dans les grottes fraîches, feux des cryptes, derniers rayons de la mémoire à trop de pentes.

Il y avait l’air le plus suave d’Europe, la brillantine, la poudre de riz, les loukoums du Café Hoggar, le vin blanc glacé, l’odeur de poisson dans les ports de la rive où ne vient pas le vent. La mer dans le sexe des voyageuses qui rentrent dormir. L'aigle à la cime. Les sources chaudes aux fentes du sol. Dormez fortunes protégées, paupières bleues, visages démaquillés que la fatigue ne ronge pas. Ici sèchent les os des morts, les vies rêvées, le souvenir des errances idiotes et le guet de l’unique révélation encore souhaitable : ce corps ouvert qui gémit sous le souffle de l’alpe, ancolie triste, comme dans le blues, loin de l’hôpital où Ella ne meurt pas.






Le monsieur qui regarde les couples dans le vieux cimetière a été arrêté et interrogé. On l’a relâché, interrogé une seconde fois. Il n’a pas honte. Il parle volontiers, il parle, maintenant il n’a plus rien à dire.

– Vous avez dit qu’il la frappait. Vous maintenez ?

– Lui, oui, mais les autres aussi se battaient, frappaient les filles, ils boivent tout le temps, ils crient.

– Vous avez dit qu’il tapait sur la victime. La grosse fille blonde comme vous l’appelez.

– Il lui arrachait les cheveux.

– C'était avant qu’elle se déshabille ?

– Non, après. Elle courait nue dans l’enclos, il la poursuivait, il l’attrapait comme il pouvait.

– C'était le jour ou la nuit ?

– La nuit il tapait plus fort, il ne se retenait plus.

– Et vous n’interveniez pas ?

– Vous l’avez assez dit. Je regardais.

– Les autres n’intervenaient pas non plus ?

– Ils avaient assez à faire entre eux. Enfin certains regardaient, puis ils retournaient dans leur coin.

– Et qu’est-ce qu’ils faisaient dans leur coin ?

– Des cochonneries. Des exploits.

– Comment des exploits ? Vous vous foutez de nous ?

– Ils disent des exploits quand ils sont trois ou quatre pour une fille, c’est plus mouvementé, ça épate.

– Et vous, espèce de salaud, vous n’avez jamais entendu parler de la paix des morts ?

– C'est à eux qu’il faut le dire, pas à moi. Moi je me contente de regarder.

– Oui, oui, on sait. Pas de quoi se vanter. Il y en a qui ont été mis dedans pour moins que ça.

Des jours passent, une semaine, il y a une autre convocation, on recommence avec les mêmes mots.

– J’ai lu vos articles, dit un jour un jeune policier. En ce temps-là vous parliez des livres. Des livres anglais il me semble. Vous avez changé de métier ?

Le monsieur qui regarde les couples dans le vieux cimetière ne répond pas, on dirait qu’il ne veut pas se souvenir des livres, ou de ses articles sur les livres, ce matin il ne parle presque pas. Une autre fois un témoin a reconnu le même monsieur, celui qui enlève son pantalon, «il l’enlève vraiment vous êtes sûr ? », « même qu’il le porte sur le bras des fois il le laisse tomber par terre, on croit qu’il va l’oublier en partant».

L'hôtel de police est adossé à la montagne, par la petite fenêtre grillagée de la salle d’attente on voit des cueilleurs d’airelles, des promeneurs avec des cannes qui redescendent de l’arête, l’herbe a jauni, les feuilles froides tombent. Des pies s’abattent sur les sureaux. Tout près le lac reflète la pente, pierres brillantes, or dans le bleu, les milans planent, l’air brûle.

– On voit tout ça depuis l’hôtel de police, vous êtes sûr ?

– Tout ça et la brume jaune sur le lac, un cygne qui vole le cou tendu à toute vitesse, ah il a de la chance de fuir.

– Expliquez-vous. Ça devient confus.

– Oui c’est trop beau, l’azur, le miroir du lac, la montagne, je vois les beaux reflets, belles apparences par-dessus le pourri et les pièges.

– Monsieur, monsieur, vous vous exaltez, les événements de ces derniers temps vous ont tourné la tête.

– Pendeloques, bulles, volutes, appelez ça comme vous voulez, c’est la légèreté des choses.

– Mais vous voyez la mort partout!

– La mort légère, si vous voulez. Montée de l’air, scintillement… Ce qui compte c’est qu’on aille se perdre haut dans l’air.





Ensuite on est traîné dans des bureaux, on signe des dépositions, le vent du lac secoue les vitres des pièces fermées où le néon fabrique les gens plus morts que morts. On sait qu’on passe tout ce temps pour rien. Quand on ressort on voit que la nuit tombe, les lampes sont déjà allumées, les taxis attendent le train de nuit. On rentre chez soi par le quai mouillé d’écume, on n’a pas faim, on ne lit pas les journaux, on se couche dans le lit d’Ella, c’est le nom du lit, on pourrait dormir dans la plus grande pièce mais c’est là qu’on revient quand le temps a coulé comme ça. Ella dormait sans aucun bruit dans la chambre brune, elle ne respirait presque pas, ne bougeait pas, souriait quand on la réveillait en se couchant auprès d’elle. Se réveillait et souriait. « Prends-moi dans tes bras Ella. » Elle prenait. « Caresse-moi Ella. » Elle venait de la montagne avec la phosphorescence des névés la nuit, l’odeur des écuries à l’aube qui fument dans la neige, une clochette tinte derrière la paroi de bois quand on passe dans la rue glacée, a-t-on rêvé, dormi un peu, maintenant on dort et on se serre contre le flanc chaud de la femme appelée Ella.

Ensuite on se souvient de l’Indien et de ses tournées en Belgique pour les lancers de nains, qu’est-ce qu’il est devenu celui-là depuis qu’on n’est pas allé le voir. L'Indien racontait les détails, les nains casqués, corsetés, ils arrivent avec des nanas superbes dans des bagnoles comme ça et les filles les draguent au bar, à la cantine, il paraît que les nains l’ont plus grosse, ça les excite les petites sales. Au motel elles sont toujours trois ou quatre derrière la porte d’un seul nain, pas forcément le vainqueur, elles se sentent plus quand ils se relèvent dans la sciure avec leur blouson ouvert sur le torse, la place de la bite bien marquée dans le cuir noir, elles crient déjà comme des truies, les régulières leur balancent des gifles, une fois un nain s’est mis à poil sur une table de la cantine, l’émeute a duré une heure.

– Toi l’Indien qu’est-ce que tu faisais ?

– Moi je venais avec Feuille de saule, vous savez, Anita, enfin jusqu’à ce qu’elle se fasse mettre par ce foutu nain au motel, je rangeais mon banc avant le lancer, on ne sait jamais, des fois qu’ils détruiraient tout.

– Les affaires marchaient ?

– Je vendais tout ce qu’on avait fabriqué en cuir, les ceintures, les bracelets, les fouets, aussi les bijoux en perle, les pendentifs, les colliers à plumes, et les petits totems qu’Anita peignait.

– Les nains aussi achetaient ?

– Ils arrivaient par groupes le vendredi soir, sapés comme pour des rodéos, bottes, franges, tatouages, les filles les guettent, ils se précipitaient sur mon banc, ils raflaient les perles pour eux autant que pour les nanas. Il fallait que j’aie de la réserve pour le week-end.

– Les lancers avaient lieu le soir ?

– Déjà le vendredi soir, puis le samedi toute la journée et le dimanche jusqu’à cinq heures. En tout ils lançaient quarante nains, c’était comme ça chaque premier week-end du mois, à Liège, Namur, Charleroi et souvent dans les villages, enfin jusqu’à ce que ces concours soient interdits l’an dernier par des ligues humanitaires, les Droits de l’homme, le tralala.

– Interdits pourquoi ? C'est idiot.

– Injure à la dignité humaine. Indécence. Quelque chose comme ça. Et les protestations de l’Association internationale des personnes de petite taille. Eux, les nains, les champions de lancer, les boulets noirs, les bombes humaines comme ils s’appelaient eux-mêmes, ils ont été les premiers à protester qu’on leur prenait leur gagne-pain et qu’ils étaient bons pour le chômage. Sans compter les nanas qu’ils se faisaient plus. Depuis ils organisent des tournois clandestins, il paraît que ça marche encore mieux. Maintenant on vient de toute la Belgique, du nord de la France, de partout. Même que le champion des nains d’Anvers a été lancé trop loin, sa tête a tapé le mur du fond, double fracture malgré le casque, il est mort dans l’ambulance un quart d’heure après. Et qu’un tas de nains ont été payés par des magazines pour des photos plutôt osées.

Adieu l’Indien, et toi Anita Feuille de saule et les nains bardés de latex, les nains bagués, les femmes des nains, les cars des nains, les nains projetés à quatre pattes dans la sciure où gicle la bière. Adieu Wallons. Adieu chtimis. Mais là pourquoi dire adieu ? On les retrouve tous quand le soir tombe, l’Indien, Anita, les petits fantômes aux biceps gainés, on les retrouve dans la trace rouge qui se noie dans l’eau pour des heures.






Ella maigre, peau très pâle, visage souvent marqué aux pommettes par deux taches qui font penser au soleil quand il se couche dans la brume. Le monsieur se rappelle l’Hôtel du Col, l’apparition, la blancheur, il n’a aucun détail sur sa vie d’avant, ou ses rêves, ses amants, ou une famille Dieu sait où. Ella mince, presque maigre, les autres filles sont grosses, rouges, elles font du bruit, elles soufflent. Ella qui respirait à peine, la nuit on devait tendre l’oreille pour capter le bruit de son souffle dans son sommeil, jamais un gémissement, un soupir, elle dormait silencieusement comme elle serait descendue une rivière, les mains croisées sur la poitrine, aucun feuillage ne s’agitant à son passage, nul oiseau criant, ou porte battant, pluie tombant, une morte heureuse d’être morte et qui coule dans son temps à elle, loin du nôtre, les vivants qui nous blessons et secouons de tant de sursauts. A l’hôpital aussi on disait qu’elle était déjà morte, elle ne bougeait pas dans son lit, ne souriait pas lors des visites, ne disait rien, l’air était creux autour d’elle comme auprès des morts. Arrête-toi sur nous aimable soleil, on est moins mort dans ton feu. Bienheureux les couchés dans ta lumière. Heureuses les postures de tes ossements.

Des fois Ella se mettait nue rien que pour moi devant la fenêtre de la chambre, je regardais bien les poils noirs et le sillon brun avec la ligne rose quand je lui demandais d’ouvrir. J’aime regarder. Ensuite elle n’avait pas le temps de se laver, elle se rhabillait en vitesse, elle filait au Col pour ne pas se faire menacer par le patron, encore un qui guettait celui-là et pas rien que pendant le service. Il la suivait aux toilettes, il écoutait derrière la porte, même qu’elle l’a surpris et il se disputait avec l’autre, le type silencieux qui venait camper sur le palier.

– Et le patron à force de guetter, vous dites qu’il ne l’a jamais embêtée.

– Il essayait mais il savait que c’était impossible avec elle, difficile à dire, elle était ailleurs, elle… régnait. Oui elle régnait. Il suffisait de la voir une fois, je vous l’ai dit, on était perdu. Quand elle est tombée malade, à l’hôpital aussi elle régnait, on aurait dit que les infirmières tournaient autour d’elle pour la regarder et les médecins, les infirmiers, ils s’approchaient du lit à pas comptés, ils la considéraient en silence et ils repartaient sans bruit comme s’ils craignaient de salir l’image.





Souvenir de Mlle Ella, un soir sur le perron du Kursaal, presque épuisée par la beauté d’une musique qu’elle ignorait : « J’ai écouté, j’ai failli mourir. »

Plus tard au Café Hoggar, aussi pâle que les lampadaires dans l’ombre verte : « Je ne peux rien boire, pas même un verre d’eau, je sais que je ne pourrai rien absorber plusieurs jours après cette musique du ciel. »

– Et qu’est-ce que vous avez écouté ?

– Tout. Je ne sais pas. C'était beau.

Quelques semaines à la fin de l’été, Ella malade, alitée dans sa petite chambre de l’Hôtel du Col, le rose de la fièvre aux joues, le médecin vient de l’examiner, il est encore sur la porte comme s’il hésitait à partir sans avoir dit ce qu’il fallait de sérieux ou de plus grave. « Je n’ai envie… ni de mourir… ni de ne pas mourir » dit Ella. «Vous voulez dire que vous ne craignez pas la mort ? » dit le médecin qui baisse la tête.

Nous regardons vers ce que nous appelons l’ailleurs et nous ne voyons rien. Des bouts de bois qui se consument au bout d’un pré, la pluie qui vient, des gens qui passent, qui repartent, qui disparaissent.

Monsieur a aimé Ella deux ans. Ensuite elle est morte. Avant Ella, Monsieur est mauvais, après Ella il est mauvais. «Vous avez toujours guetté les montagnes ? » demandait Ella au début. Monsieur aurait aimé répondre : « Je ne les regarde pas depuis que je t’ai vue. » Ella demandait : « C'est pour ça que vous ne voyagez pas ? » Ou encore : «Vous rêvez que vous voyagez ? »

Un jour j’ai vu Ella debout à la fenêtre d’une maison près des rocs, un autre jour elle descendait le chemin d’un hôtel qui se vide de ses pensionnaires à la fin de l’automne au moment des premiers vents froids et roides. Ma colombe qui te tiens dans les fentes de la roche, dans les enfoncements des lieux escarpés, fais-moi voir ton regard, fais-moi entendre ta voix, car ta voix est douce, et ton regard est précieux.

Un moment j’ai vu Ella immobile puis marchant au seuil de l’hiver, je ne savais pas qu’elle entrait dans un autre hiver où toute blancheur, tout silence, toute paix régneraient comme des oiseaux planent au ciel blanc où le nuage de neige se tient. C'était le matin, Seigneur, et tu ne m’avertissais pas de ma candeur. Les autres bougent, se déplacent avec bruit, tuent pour moi. Que me voulais-tu dans tes montagnes ? D’autres y sont allés pour prêcher, interdire, annoncer le temps des alliances. Mais qui s’allie, qui se réconcilie sous ton regard ? Je me souviens du jour où Ella partait pour l’hôpital, je ne pleurais pas ou c’étaient les larmes de sous le crâne qui me venaient comme les sources coulent sous la croûte difficile à crever de la terre.

Qui était Ella, dans tes nuages qu’aucun roc n’arrête ? Qui était la soyeuse fille au-devant de la mort dans l’odeur de respiration pourrie de la chambre commune ? Je ne l’ai pas assez aimée pour avoir le droit de me plaindre. Il faut vivre l’autre plaie pour partager dans le rien. Je n’ai jamais cru que j’allais mourir du martyre des vieux rôdeurs sous les rocs. Mais j’errais nu, Seigneur, le pantalon sur le bras et l’âme rongée, et j’allais te tournant le dos, si loin à cette heure de ta splendide face et du soleil qui commençait à plonger rouge dans la baie.





Monsieur doit se tromper, c’est pour les saints qu’on dit : le passage. Les corps glorieux. «Leur passage sur cette terre, et tu t’exerceras à leur ressembler selon ton cœur et en tout lieu. » J’ai déjà répondu que mon cœur était gelé et qu’en tout lieu il y a la mince fille que les anges nomment Ella. Et la montagne, le bruissant lac, les quais, l’ancienne gare, le Buffet vide épellent son nom comme les fantômes se parlent de tombe en tombe à la nuit. Voilà pour les rencontres, Monsieur. Et pour les modèles sans défaut. Maintenant si vous voulez nous rejoindre, vous devrez remonter le temps, soixante-dix ans, peut-être plus, c’est une façon de changer de chapeau, de pardessus, d’appareil de photo, de marque d’apéritif, pour nous le retour est moins visible. Parce que nous sommes déjà morts, ou que nous n’avons jamais quitté quelques lieux hantés de récits toujours écrits par les autres et que nous ne vivons que par pointes jalouses dans l’ombre de leur plus vraie vie.

Un chauffeur de taxi de la Gare en était venu aux mains avec un client qui lui reprochait d’avoir accroché un crucifix et une médaille de la Vierge à son rétroviseur. « Une honte dans un pays protestant ! » se plaignait le client débarqué sur le trottoir. « Ma mère est portugaise criait le chauffeur, c’est elle qui me les a donnés sur son lit de mort, elle m’a fait jurer que je les garderais dans la voiture, vous pensez si je vais les enlever. » Moi je n’ai ni crucifix, ni vierge de Fatima, ni promesse sur aucun lit de mort, j’ai l’image d’Ella devant la nuit et sa forme dans le blanc du temps. J’aimerais bien balader les passagers de l’Orient-Express, les clients des grands hôtels du col de Naye au château de Chillon, attendre devant le confiseur Zurcher, faire la navette entre le Casino et le Kursaal. «Le cimetière des Anglais, s’il vous plaît. Vous savez, celui d’en haut, où les meurtres ont été commis. » Le taxi roule dans la nuit, on laisse la rive des palmiers, le monument de Sissi, les orchestres du Festival, les tentes des prédicateurs, on gagne l’enclos des ruines ouvertes où quelques errants se connaissent encore. Celui-ci est mon fantôme gras, Monsieur, vous noterez qu’il se tient toujours auprès des mêmes tombes tout au fond, contre le roc, c’est là qu’on a retrouvé les filles, deux ou trois en une seule année, ça avait commencé par une touriste assommée à coups de pierre en été 1927, l’enquête n’avait rien donné. Il y a bien eu des interpellations à l’époque, des suspects interrogés mais que voulez-vous le propre des rôdeurs est de rôder, de fuir, de se camoufler, en fin de compte on n’a rien eu et il a fallu les lâcher. Ça valait bien la peine d’ameuter la presse et de salir des réputations. Vous pensez que j’exagère ? L'un des interpellés est devenu étrange, il erre en plein jour, toujours poli, attentionné, dans son regard on voit qu’il est perdu. Un moment on le voit gesticuler devant le lac, il parle aux goélands, il appelle le Christ, une autre fois on le voit monter dans une auto, se faire conduire aux hauts de Caux, ou au Palace, à la nouvelle gare, redescendre à la fin sur la rive pour ne pas rater le crépuscule. Il dépense des fortunes pour ces caprices. Des pourboires à ne plus les compter. Même que les chauffeurs se le disputent et à force de le trimbaler, les ossements par-ci, une jeune fille éventrée par-là, ils savent son histoire par cœur.






– Monsieur est-il retourné voir l’Indien ?

– Monsieur déteste la tourbe et les usines mais il a traversé le paysage et il a revu l’Indien. Il apporte toujours une bouteille de whisky, des canettes de bière, des cigarettes. L'Indien tire sur sa Marlboro, maintenant c’est Monsieur qui interroge.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite qu’Anita était partie avec un nain et que c’est pour ça que tu l’as tuée ?

– Je l’ai tuée à cause de Grosses Pattes.

– Ne mens pas. Grosses Pattes est venu après, mais c’est pour le nain que tu l’as tuée. Uniquement pour le nain. La première fois tu hésitais, tu lui as donné sa chance, tu l’as lui a reprise quand elle t’a trompé une seconde fois.

De Montreux, Monsieur longe le lac quelques centaines de mètres jusqu’à Territet, les limites ne sont pas marquées, il vient flâner sur les lieux de l’express. L'espace aujourd’hui vide de l’ancienne gare, l’esplanade du Kursaal, le chemin bordé de treillis sur la rive toujours déserte entre Montreux et Territet, le cimetière désaffecté au-dessus du lac et les tombes des Anglais morts en montagne, on y traîne à ses risques et périls et même, tout en bas, la gare des bateaux n’est pas sûre.

Maintenant Monsieur marche sur la petite route du col, au-dessus luisent la pente, puis l’à-pic, en haut l’arête, il voit l’hôtel à une centaine de mètres, il ne se presse pas, il approche. Ella ne descendra pas à sa rencontre mais tu es si proche Ella, la montagne ne t’a peut-être pas engloutie, ou l’hôpital, tu es debout devant la porte, tu bouges, la même musique vient de la maison et le soir aussi est le même lorsqu’on regagne la ville et la rive déjà rose.

Monsieur sait où est Ella. Un jour il l’avait tenue trempée de sueur dans un lit, c’était en plein après-midi d’été, il pleuvait des gouttes larges qu’on voyait tomber sur le jardin par la grande baie, le store n’est jamais baissé, les cris des oiseaux sous la pluie entrent dans la chambre avec l’eau du dehors et l’odeur luisante des palmiers de la terrasse. Odeur de la terre d’été soudain gorgée, odeur tiède des lauriers-roses puis les courts de tennis, le gravier, ici la peau, la sueur, les lèvres d’Ella, l’odeur des draps de la pension Rambert au-dessus des autres jardins et du quai inondé de pluie. « Vous avez pris l’express récemment ? Pour Milan ? Istanboul ? N’oubliez pas de nous envoyer des cartes postales pour nos albums. Et si elles ne vont pas dans les albums on les épinglera à la cuisine ou à la chambre brune au-dessus de la petite table de noyer en face du lit où sont posés les souvenirs venus de là-bas, le vase en cuivre, la boule de verre vénitien, les deux petits dômes de Milan en aluminium et en laiton, on les a gardés les deux, histoire de rêver sur le voyage qu’on ne fera pas. »

– Monsieur est-il bien sûr qu’il n’a jamais voyagé ? Et qu’il ne voyagera pas ?

– Monsieur n’est jamais sûr de rien. Mais là, pour une fois, il sait. Comme il sait qu’une jeune fille nommée Ella n’a jamais existé que dans le sentiment de sa tristesse d’être au monde, qu’il n’a jamais connu d’autres Indiens que les figurines en papier mâché de son enfance, qu’on ne lance plus les nains du Nord sur aucune piste de sciure dans aucune foire et qu’on va libérer le type du cimetière faute de preuves. La seconde enquête ne donnera rien. D’ailleurs il n’y a pas eu de meurtres dans le vieux cimetière, ni de violences, ni d’orgies tard dans la nuit, il n’y a rien eu du tout, c’est tout juste si un rôdeur rôde en fin de journée sur les hauts, parfois il passe par le chemin des tombes désaffectées, celles des Anglais comme disent les gens pour ne pas les confondre avec celles de la population active qui aligne ses morts en bas. De là où il s’est arrêté Monsieur observe la baie plongée dans la lumière du soir. Le soleil meurt vite à cette heure, on voit les ombres se creuser dans les échancrures du lac et quand on se penche sur le parapet, on tombe sur l’espace rapetissé du parking qui a remplacé le quai d’avant-guerre. Il y a longtemps que l’Orient-Express n’existe plus, ni même l’arrêt du train, ni le cimetière des Anglais morts en montagne, ni Mr Wheeler, Mr Johnson, Mr Harris, ah vous pensez à Hemingway et à son histoire en Suisse, ça commence au Buffet de la Gare de Territet, il y a des tables de bois luisant, des paniers de bretzels, des sièges en bois sculptés et des porteurs qui boivent du vin blanc, depuis tout a disparu et à la place, sur le parking, s’est installée la rédaction d’un journal de diététique.
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