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« Nous sommes seuls. » C’est le lancinant refrain des désertés, qui savent que personne ne viendra les sauver. En même temps, « Nous sommes seuls » peut aussi être lu comme la promesse des écrivains à leurs lecteurs, un rappel de cette intimité qui les unit.
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Nos Solitudes




Nos solitudes

Edwidge Danticat

Traduit de l’anglais (états-unis) par Stanley Péan




De la même autrice en français


	Le cri de l’oiseau rouge, Éditions Pygmalion, 1995.

	Krik ? Krak !, Éditions Pygmalion, 1996.

	La récolte douce des larmes, Éditions Grasset & Fasquelle, 1999.

	Après la danse : Au cœur du carnaval de Jacmel, Haïti, Éditions Grasset & Fasquelle, 2004.

	Le briseur de rosée, Éditions Grasset & Fasquelle, 2005.

	Adieu mon frère, Éditions Grasset & Fasquelle, 2008.

	Célimène, Conte de fée pour fille d’immigrante, Mémoire d’encrier, coll. « L’arbre du voyageur », 2009.

	Créer dangereusement, Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.

	Pour l’amour de Claire, Éditions Grasset & Fasquelle, 2014.






Chemins d’écriture et de vie se répondent dans cet essai atypique où se croisent expériences, enfances, maternités, lectures et résistances. Témoignage d’une mère à ses filles : exil, exclusion, amour, peur… pour dire la géographie contrastée du monde. À travers tumultes et triomphes, la littérature et l’art demeurent compagnons et guides fidèles. Toni Morrison, Paule Marshall, Gabriel García Márquez et James Baldwin… Nos solitudes rend hommage aux figures qui ont inspiré l’autrice et marqué son parcours. Elle fait appel à l’exigence de la vérité, de la mémoire afin de tracer les contours de demain. Nous sommes face à nos solitudes et cherchons ensemble les clefs.

Née en 1969 à Port-au-Prince, Haïti, Edwidge Danticat rejoint ses parents à Brooklyn, New York, à l’âge de douze ans. Romancière et nouvelliste, elle est l’une des grandes voix de la littérature. Autrice de plusieurs livres primés, dont Adieu mon frère (2009), Le briseur de rosée (2005), Krik ! Krak ? (1997) et Le cri de l’oiseau rouge (1997), elle a publié chez Mémoire d’encrier le livre jeunesse, Célimène, Conte de fée pour fille d’immigrante (2009). Edwidge Danticat enseigne à l’Université Columbia à New York.




Pour Patricia




Préface


Your hands – give them to me,

Let me speak, and simply

Words you can not forget…

We’re alone –

And the sea…

And the cradling palms are thick

Roland Chassagne



J’ai passé des années en quête de la version originale en français du poème « Plage », d’où proviennent ces vers. Je suis tombée sur la traduction anglaise dans un livre de 1934 qu’un ami m’a offert dans les années 1990, The Poets of Haiti : 1782-1934, des œuvres traduites et réunies par l’écrivaine américaine Edna Worthley Underwood, née dans le Maine en 1873. J’ignore comment elle s’est retrouvée en Haïti à la fin de l’occupation américaine qui a duré de 1915 à 1934, mais elle y avait des amis haut placés, dont le président haïtien Sténio Vincent, qui a signé la préface de son livre.

Les lecteurs trouveront dans The Poets of Haiti « l’écho de toutes les grandes émotions humaines », dixit Vincent.

Certains textes de cette anthologie semblaient intimistes, notamment ceux du poète Roland Chassagne, natif de Jérémie, dont les mots se lisent comme des secrets. « Nous sommes seuls », c’est le lancinant refrain des désertés, qui savent que personne ne viendra les sauver. En même temps, « nous sommes seuls » peut aussi être lu comme la promesse des écrivains à leurs lecteurs, un rappel de cette intimité qui les unit. Au moins, nous sommes seuls ensemble. Ou comme l’écrivait A. S. Byatt dans son roman Possession de 1990 : « L’écrivain écrivait seul, et le lecteur lisait seul, et ils étaient seuls l’un avec l’autre. » L’écriture pour moi, en particulier l’écriture d’essais, s’apparente à la quête de ce genre de solitude/unité, à ce que l’anthropologue et artiste haïtiano-américaine Gina Athena Ulysse qualifiait de rasanblaj et qu’elle définissait comme « un assemblage, une compilation, enrôlement, regroupement (de personnes, d’esprits, de choses, d’idées). »

Après avoir tenté de retrouver par moi-même le poème original de Chassagne, j’ai finalement eu l’idée de contacter Régine Chassagne, une musicienne haïtienne-canadienne et l’une des chanteuses principales du groupe de rock Arcade Fire. Roland Chassagne était son grand-père. Le père de Régine, Stanley, lui a envoyé une capture d’écran du poème qu’elle a partagé avec moi. (Lire le poème en annexe, page 147.) « Plage » est issu d’un recueil de Roland Chassagne paru en 1933 et intitulé Le tambourin voilé. J’aurais peut-être traduit le verset différemment, avec un soupçon de lyrisme en moins.


Laisse-moi prendre tes mains

Et te dire des choses simples

Et inoubliables.

Parce que nous étions seuls

Près du rivage

Sous ce dais des palmes

Et qu’on s’aimait

Le bonheur était intense et

Inexprimable.



En avril 1963, du temps de la dictature des Duvalier, Roland Chassagne a été arrêté à l’imprimerie Deschamps de Port-au-Prince, où il travaillait comme correcteur d’épreuves. Accusé d’être en possession de « littérature de contrebande », Roland Chassagne a été emmené au donjon de la prison de François « Papa Doc » Duvalier, Fort Dimanche, et on n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Son fils Stanley, le père de Régine, étudiait à Chicago à l’époque et n’a pas eu vent de l’arrestation jusqu’à ce qu’une tante l’en informe ainsi que d’autres membres de la famille. Roland Chassagne travaillait sur un roman inachevé, dont son fils Stanley possède encore un exemplaire. Le nom de Roland Chassagne est finalement apparu sur une liste de 1978 de la Commission interaméricaine des droits de l’homme des prisonniers politiques morts de malnutrition, de maladie ou exécutés à Fort Dimanche. Pourtant, les mots de Roland Chassagne demeurent, tant dans l’original que dans des traductions ouvertes à l’interprétation. Les écrivains meurent, mais pas leur canopée de langage. Comme me le murmure encore parfois Roland Chassagne, « Chers lecteurs, permettez-moi de vous tendre la main. Nous sommes seuls. »
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Première partie




Enfants de la mer


1

Au début de l’été 2018, j’assistais à l’inauguration d’une bibliothèque dans une ville du sud d’Haïti appelée Fond-des-Blancs. Fond-des-Blancs abrite un grand nombre de personnes d’origine polonaise, descendants de soldats d’un régiment qui avaient changé d’allégeance au début du XIXe siècle, passant des armées françaises aux côtés desquelles ils combattaient au camp des Haïtiens qu’ils rejoignaient dans leur guerre d’indépendance contre la France. Les soldats polonais mutins qui se sont installés à Fond-des-Blancs furent les seuls Blancs et étrangers à avoir obtenu la citoyenneté haïtienne après qu’Haïti soit devenue la première république noire au monde en 1804.

La bibliothèque que nous célébrions avait été créée par une organisation sans but lucratif appelée Haiti Projects, dirigée par une connaissance à moi. Le programme de la semaine d’ouverture comprenait des ateliers d’écriture et des rencontres avec des écrivains. J’ai participé à une discussion et à un atelier d’écriture avec la romancière et nouvelliste haïtienne Kettly Mars. Notre modérateur, le professeur haïtien Jean-Marie Théodat, nous a demandé de lire à la fois le début et la fin d’une de nos nouvelles, Kettly dans le texte original en français, et moi dans une traduction en créole haïtien. Nous devions ensuite expliquer au groupe d’une vingtaine d’adolescents enthousiastes pourquoi nous avions commencé et terminé nos histoires de cette manière.

J’estime bien plus facile d’expliquer ou de décortiquer les chutes que les incipit. Pour les chutes, on peut toujours dire qu’elles se sont advenues ainsi en raison du commencement. Ou que les nouvelles se sont terminées ainsi parce que quelque chose, survenu au milieu, nous y a conduits. Les débuts, en revanche, ont des origines plus nébuleuses.

Je me suis souvenue de la première phrase d’un essai de la nouvelliste et romancière Ann Beattie : « Une vérité coupable sur l’écriture : si vous connaissez bien votre sujet, vous ne saurez jamais avec certitude où commencer ; seuls les sujets ennuyeux offrent un point de départ inévitable. »


L’un de mes plus anciens souvenirs d’enfance est mon arrachement à ma mère à l’âge de quatre ans. À l’aéroport de Port-au-Prince, le jour où ma mère a quitté Haïti pour les États-Unis, je m’étais accrochée à ses jambes avant qu’elle ne monte dans l’avion. Elle s’est penchée et, les larmes aux paupières, a ouvert mes poings pour que mon oncle puisse me détacher d’elle. Alors que mon petit frère de deux ans, André, tombait par terre en pleurant, ma mère s’éloignait précipitamment, enfouissant son visage trempé de larmes dans ses mains. Elle ne pouvait pas se retourner.



Si ma vie était la nouvelle dont on m’avait demandé d’expliquer le début lors de cet atelier d’écriture à Fond-des-Blancs, cela aurait pu être le début que j’aurais choisi, la scène la plus dramatique dont je me souvienne, et dont j’ai souvent parlé et à propos de laquelle j’ai écrit, notamment dans mon récit Adieu mon frère (Brother, I’m Dying). En créole haïtien, quand on dit de quelqu’un qu’il est lòt bò dlo, de l’autre côté de la mer, cela peut vouloir dire qu’il a voyagé à l’étranger ou qu’il est mort. Bien avant que j’apprenne la signification de cette expression, mes parents étaient déjà lòt bò dlo, mon père ayant quitté Haïti pour New York deux ans avant ma mère. Mon désir de donner un sens à cette séparation, à cet état de lòt bò dlo, m’a aidée à comprendre que les mots pouvaient combler les distances. Je communiquais entre autres avec mes parents par lettres. Chaque mois, mon père nous envoyait une courte lettre qui commençait par : « J’écris, espérant que cette missive vous trouve en bonne santé. Moi aussi, je vais bien. Grâce à Dieu. »

Chaque fois que les lettres de mes parents arrivaient chez mon oncle à Port-au-Prince, elles me rappelaient qu’ils pouvaient me raconter des histoires de loin. Je les imaginais en train de me raconter des récits édifiants, que mon oncle répétait souvent, à propos de leurs longues journées ardues dans des ateliers ou des risques d’une descente de la police de l’immigration dans leurs lieux de travail qui aurait pu les conduire dans un centre de détention en attente d’expulsion. À Fond-des-Blancs, les aspirants écrivains, comme tant d’autres aspirants écrivains de partout ailleurs, posaient des questions telles que : « Comment commencez-vous ? Qui vous a appris à écrire ? Que lisez-vous ? Qui continuez-vous de lire ? »

Je leur ai dit que mes meilleurs professeurs d’écriture étaient les conteurs de mon enfance. La plupart n’étaient jamais allés à l’école et n’avaient jamais appris à lire ou à écrire, mais ils portaient leurs histoires en eux tels des trésors. En l’absence de ma mère, mes tantes et mes grands-mères me racontaient des histoires le soir, lorsque les lumières s’éteignaient à cause des pannes de courant, pendant qu’elles coiffaient mes cheveux, ou lorsque je coiffais les leurs. Cela pourrait être un autre début possible : les histoires racontées par des femmes comme celles que la regrettée Paule Marshall appelait les « poétesses de cuisine ».
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Je suis arrivée à New York en 1981, à douze ans, pour y rejoindre mes parents peu de temps après la découverte des premiers cas du syndrome d’immunodéficience acquise (SIDA) aux États-Unis. Les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC) avaient identifié quatre groupes « à haut risque » pour cette maladie : les consommateurs de drogues par injection, les homosexuels, les hémophiles et les Haïtiens. Les Haïtiens étaient les seuls désignés uniquement par leur nationalité, en partie à cause d’une vingtaine de patients haïtiens qui s’étaient présentés au Jackson Memorial Hospital de Miami. Soudain, tous les Haïtiens étaient soupçonnés d’avoir le sida. Dans le collège public où mes parents m’avaient inscrite, certains élèves non haïtiens nous bousculaient régulièrement, les autres élèves natifs d’Haïti et moi, nous frappaient et nous disaient que notre sang était souillé. Toute ma classe d’anglais langue seconde avait même été exclue d’une sortie scolaire à la statue de la Liberté par crainte que notre présence à bord du même autobus que les autres élèves présente un danger pour ceux-ci.

J’avais un enseignant merveilleux dans ce collège, un exilé haïtien du nom de Raymond Dusseck. Les cours de sciences, de mathématiques et d’anglais langue seconde de M. Dusseck s’appuyaient sur des jeux et des chansons pour nous aider à apprendre à maîtriser notre nouvelle langue. Il nous apprenait des chansons anglaises riches en histoires, en commençant par l’hymne national afro-américain. Je me souviens de l’enchantement qu’avaient suscité chez moi les magnifiques paroles de James Weldon Johnson :


Élevez chaque voix et chantez,

Jusqu’à ce que la terre et le ciel résonnent

Résonnent des harmonies de la liberté.



Huit mois plus tard, j’ai été transférée d’un cours d’anglais langue seconde à une classe normale, où ma professeure m’a demandé d’écrire un essai sur mon premier Thanksgiving. J’ai écrit que j’avais hâte de manger la dinde « dorée », pensant que c’était original. Plus tard, j’ai été horrifiée par ce cliché, mais elle m’a dit que j’avais une grande voix d’écriture. « Que chaque voix s’élève », en effet. Sauf celles des Autochtones massacrés.

Quand j’étais en onzième année, monsieur Casey, mon prof d’histoire à l’école secondaire Clara Barton à Brooklyn, m’a demandé comment je voulais laisser ma marque dans le monde. Je lui ai dit que je voulais être écrivaine. Le lendemain, il m’a prêté son exemplaire de l’anthologie de Mari Evans Black Women Writers (1950–1980) : A Critical Evaluation. Ce livre rassemblait des textes critiques sur les œuvres de Paule Marshall, Toni Morrison, Lucille Clifton, Alice Walker, Toni Cade Bambara, Audre Lorde, Gayl Jones, Gwendolyn Brooks, Sonia Sanchez, Nikki Giovanni, Maya Angelou, Gloria Naylor, et bien d’autres écrivaines qui allaient devenir mes idoles littéraires. Elles, au même titre que les écrivains haïtiens que j’ai commencé à lire à New York, comme Marie Vieux-Chauvet, Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis, J. J. Dominique, Ida Faubert et Dany Laferrière, sont devenus mes compagnons dans mon voyage naissant en tant qu’écrivaine. (J’ai écrit à propos de certains de ces auteurs en d’autres pages, notamment dans mon recueil d’essais Créer dangereusement, publié en 2010, inspiré par Albert Camus et adapté de mon allocution prononcée dans le cadre de la série de conférences Toni Morrison de l’Université de Princeton, en mars 2008.)

« Est-ce que l’écriture peut changer quelque chose ? » m’a-t-on également demandé lors de l’atelier pour les jeunes à Fond-des-Blancs. « Que peut l’artiste pour faire avancer le monde ? »

Je ne sais pas si j’y suis arrivée, mais je voulais répondre : il peut témoigner.

Dans une interview accordée en 1984 au New York Times, l’écrivain Julius Lester a posé une question au romancier, essayiste et militant James Baldwin :

— Je vous ai souvent entendu vous décrire vous-même comme un témoin. Un témoin de quoi au juste ?

Et Baldwin de répondre :

— Un témoin du lieu d’où je viens, d’où je suis. Un témoin de ce que j’ai vu et des possibilités que je crois voir.

Même si je n’y parviens pas toujours, c’est le type d’écrivaine que j’aimerais être, une écrivaine qui témoigne.

Un ami qui était avec nous à Fond-des-Blancs ce jour-là m’a dit que je devrais écrire davantage sur l’amour. J’ai réfléchi à tout ce que je pourrais dire sur l’amour. J’ai répondu à mon ami que chaque mot que je pose sur papier est un acte à la fois de témoignage et d’amour. J’ai pensé à ce que James Baldwin a écrit à propos de l’amour : « L’amour ne commence et ni ne finit comme nous semblons le croire. L’amour est une bataille, l’amour est une guerre ; l’amour est un mûrissement. »
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Dans Des pas dans la poussière (Dust Tracks on the Road), l’écrivaine et anthropologue Zora Neale Hurston écrit qu’au lendemain de la mort de sa mère, Lucy, et après avoir quitté la maison pour voyager vers des lieux jusque-là inconnus d’elle, elle s’est retrouvée plongée dans « le matin du jour des commencements » et que « toute cette géographie était en moi. Il ne lui fallait que du temps pour se révéler. »

J’aime tellement cette dernière phrase que parfois je la cite de mémoire ou la paraphrase ainsi : « Toute la géographie est en moi. Il ne lui reste qu’à se révéler. » Lorsque, après avoir obtenu mon diplôme de lycée à Brooklyn, je me suis inscrite au Barnard College, l’alma mater de Zora Neale Hurston, j’ai eu l’impression que son fantôme m’accompagnait. Zora s’était rendue en Haïti pour étudier les zombies, le vodou et les contes populaires. Elle y avait écrit son roman le plus célèbre, Mais leurs yeux dardaient sur Dieu (Their Eyes Were Watching God). Bien que son insistance sur la prétendue « cruauté inconsciente » des Haïtiens, et son rejet du revers de main de la brutalité de l’occupation américaine d’Haïti entre 1915 et 1934 et du massacre de 1937 des Haïtiens et des Noirs dominicains ordonné par le dictateur dominicain Rafael Trujillo soit difficile à lire dans Tell My Horse, ses chroniques haïtiennes offrent néanmoins la perspective perspicace d’une anthropologue noire et écrivaine sur la religion principale du pays, le vodou, qui reste stigmatisée et caricaturée aux États-Unis.

Selon le folklore haïtien, manger du sel peut libérer les zombies de leur condition de morts-vivants. Il arrive que les personnes qui apprennent soudain une terrible nouvelle se voient également offrir du sel, parfois dans leur café, pour les aider à surmonter le sezisman, le choc, les aider à se relever et à continuer d’avancer. J’ai dit aux aspirants écrivains que je suis écrivaine parce qu’on m’a en quelque sorte donné du sel. Pour certains d’entre nous, ce sel, ce sont les histoires et les mots. Pour d’autres, ce sont la musique, le mouvement et la danse. Pour d’autres encore, ce sont les images, les formes, la sculpture.

À mon arrivée aux États-Unis, je me souviens d’avoir été choquée de constater que le sel était blanc. Dans les marchés haïtiens, nous achetions souvent du gros sel marin qui ressemblait à de petits cristaux ou à de petits cailloux, inégaux, avec des veines sombres en surface ou à l’intérieur. Il fallait toujours laver ces cailloux de sel avant de les utiliser pour la cuisine, et même après les avoir lavés, ils restaient plus gris que blancs.

« La mer est faite de sel », écrivait Zora Neale Hurston.

« La mer, c’est l’histoire », écrivait le poète Saint-Lucien Derek Walcott.

Dans son recueil hybride de poésie et de prose Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, le poète et romancier haïtien René Depestre écrit qu’un jour, l’eau nous portera de l’autre côté de l’humanité. « Je dis bonjour à cette eau qui nous vient des confins de la douleur ! Disons tous bonjour à cette eau qui nous vient des profondeurs de la mer ! »

L’histoire dont j’ai choisi d’expliquer le début aux adolescents de la bibliothèque de Fond-des-Blancs est tirée de mon recueil de nouvelles Krik ? Krak !, paru en 1995, et s’intitule « Enfants de la mer ». Elle raconte l’histoire d’un groupe de réfugiés haïtiens qui tentent d’aller aux États-Unis par bateau au lendemain d’un coup d’État militaire soutenu par les Américains en 1991, contre le premier président démocratiquement élu d’Haïti, Jean-Bertrand Aristide.

J’ai amorcé cette histoire de la manière dont je l’ai fait, leur ai-je dit – avec les phrases : « On dit qu’au-delà des montagnes, il y a encore des montagnes. Maintenant je sais que c’est vrai. » – en évoquant un proverbe haïtien que j’aime beaucoup : Dèyè mòn gen mòn. Je leur ai également confié que l’écriture de cette histoire, comme celle de toutes mes autres, réaffirme ma conviction que notre appartenance à l’humanité nous impose le devoir de toujours recommencer.
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Après notre départ de Fond-des-Blancs, mon mari, nos deux filles et moi avons passé deux semaines chez ma belle-mère à Gros Marin, un petit village rural plus au sud. Notre nièce née aux États-Unis, en visite pour la première fois en Haïti, nous y a rejoints. Tout à coup, une nouvelle génération de notre famille, des milléniaux aux préadolescents, voulait découvrir Haïti. Ils nous disaient qu’ils ne voulaient pas visiter « l’Haïti des resorts » – que nous ne connaissions pas bien non plus – mais « la véritable Haïti », ou du moins ce que nous, leurs proches de la diaspora, pouvions leur montrer. Ma belle-mère de quatre-vingt-six ans, qui choisissait de vivre, à la campagne, presque de la même manière que ses grands-parents, garantissait toujours une expérience rustique. L’un des trois bungalows sur sa propriété – celui où mon mari, mes filles et moi dormions – avait un toit en chaume. Derrière notre chambre se trouvait une petite pièce où nous prenions des douches en utilisant des seaux en plastique remplis d’eau pompée nous-mêmes à son puits. Pour un bain plus luxueux, nous pouvions descendre à la rivière, où notre nièce s’est rendue vêtue d’un maillot de bain deux-pièces blanc à volants si élaboré que personne, ni dans le village de ma belle-mère, ni probablement sur la plupart des plages américaines, n’en avait jamais vu de semblable. La nuit, nous utilisions des pots de chambre si nous avions peur d’aller aux latrines dans l’obscurité. Les aliments que nous mangions venaient principalement du jardin de ma belle-mère ou avaient été obtenus par du troc des voisins. Quand on nous servait du poulet, il était probable que nous ayons fait la connaissance de l’oiseau plus tôt dans la journée ; mon mari ayant passé ses étés d’enfance dans la même région, il était le seul à finir entièrement ses repas. Notre nièce absorbait tout cela à la manière des jeunes d’aujourd’hui : téléphone intelligent en main. Elle textait, snapchatait, instagrammait et partageait tout sur Facebook avec ses centaines de contacts.

Nous faisions de notre mieux pour tromper la chaleur. Il y avait la rivière, bondée de baigneurs locaux tous les après-midi. Nous avons aussi fait une excursion jusqu’au bord de mer, mais nous n’avons pu nous baigner. La plupart des plages de la côte sud étaient couvertes de marée rouge, des algues toxiques qui donnaient l’impression que des millions de feuilles brunes mortes flottaient sur les vagues ou s’étaient échouées sur le rivage. La combinaison des algues et des déchets humains – principalement des contenants en plastique ou en styromousse – rendait la baignade impossible.

Après le retour de notre nièce à Miami, nous nous sommes entièrement consacrés à regarder les matchs de la Coupe du monde dans la cour d’un voisin qui possédait une télévision et faisait payer l’équivalent d’un quart de dollar par match. La Coupe du monde était une obsession dans notre région, comme dans le reste d’Haïti, où l’équipe brésilienne est depuis longtemps une favorite. Des drapeaux brésiliens flottaient partout – sur les voitures, les motos et les maisons – non pas parce que le Brésil avait dirigé la MINUSTAH, une mission onusienne de maintien de la paix controversée entre 2004 et 2017, ni parce que des milliers d’Haïtiens avaient migré au Brésil après le séisme du 12 janvier 2010, mais parce que, comme beaucoup d’autres fans de football à travers le monde, les Haïtiens considéraient l’équipe brésilienne comme la leur. Ils espéraient que l’équipe remporte sa sixième Coupe du monde en soixante ans.

Un jour de juillet torride, nous avons roulé jusqu’à Port-Salut, une charmante ville côtière située à une cinquantaine de kilomètres de chez ma belle-mère, pour regarder le match opposant le Brésil à la Belgique en quart de finale. Un si grand nombre de voisins de notre ami était venu voir le match qu’il avait monté une tente improvisée devant sa maison pour accueillir tout ce monde. À la fin, le Brésil a perdu, deux à un pour la Belgique. La jeune femme assise à côté de moi s’est mise à pleurer. Je pensais qu’elle était une super fan, submergée par le chagrin de la défaite, mais tout en se balançant, elle s’est exclamée :

— Qu’est-ce que je vais faire de toute cette marchandise ?

Elle espérait que l’équipe brésilienne se rendrait en finale et avait contracté un prêt à taux élevé pour acheter des produits dérivés brésiliens – maillots, drapeaux et bracelets – qu’elle comptait vendre. Maintenant que ces objets avaient perdu leur valeur, elle se retrouvait lourdement endettée. Son désespoir était un rappel déchirant que le sort des plus défavorisés dans le monde dépend souvent de facteurs totalement hors de leur contrôle.

Port-Salut ressemblait à un cimetière lorsque nous sommes partis ce soir-là, et pas juste à cause de la déception liée à la Coupe du monde. Pendant le match final du Brésil, le gouvernement haïtien, dirigé par le président Jovenel Moïse et le premier ministre Jack Guy Lafontant, avait annoncé que pour garantir au pays des prêts à faible taux d’intérêt du Fonds monétaire international, ils augmentaient le prix de l’essence et du diesel. En conséquence, le coût du kérosène, utilisé pour éclairer la majorité des foyers haïtiens en milieu rural, avait augmenté de cinquante et un pour cent. Nous n’avons appris la nouvelle qu’au retour chez ma belle-mère, en recevant des messages de proches et d’amis nous conseillant de quitter la route. Nous avons rencontré une douzaine de barricades sur le chemin, faites de tas de pierres et de pneus en flammes, gardées par des jeunes hommes anxieux, dont certains brandissaient des armes à feu. Après avoir fui une barricade où un homme tirait en l’air, nous avons trouvé refuge dans le lit d’une rivière asséchée, où un jeune conducteur de mototaxi nous a expliqué, en détaillant pourquoi lui et ses amis ne nous laisseraient pas passer, comment la hausse soudaine du prix de l’essence allait gruger les maigres moyens qu’ils s’efforçaient de construire pour eux-mêmes et leurs familles.

« Nous voulons un avenir, mais on nous l’arrache toujours », a-t-il dit. Lorsque nous sommes enfin arrivés chez ma belle-mère, nous avons attendu quelques jours que les manifestations s’apaisent avant de repartir pour Port-au-Prince et nous envoler comme prévu vers Miami. Nous sommes partis tard un après-midi, et tandis que nous quittions la campagne, il a commencé à pleuvoir. Les routes étaient quasi désertes, en partie à cause de la pluie mais aussi des récentes manifestations. Nous avons croisé en chemin les vestiges de plusieurs barricades : des pneus à moitié fondus, des pierres noircies, des palmiers abattus, autour desquels notre ami et chauffeur de Tour Haïti, Solage, a manœuvré prudemment son véhicule. Nous étions soulagés à l’approche de Port-au-Prince, pensant avoir laissé derrière nous, à la campagne, les risques accrus de crues soudaines et de glissements de terrain suffisamment puissants pour emporter la jeep de Solage sous la pluie. En périphérie de la ville, j’ai aperçu ce qui ressemblait à une rivière scintillante qui s’étendait sur des kilomètres. Solage ne savait pas trop comment procéder. Il était difficile de deviner la profondeur de l’eau ou l’endroit où la voiture risquait de s’enliser ou de s’immobiliser. Il avançait prudemment, longeant les devantures des maisons et les portions de trottoirs encore visibles.

Au fur et à mesure que la voiture traversait la surface encombrée de cette rivière de rue, l’eau se séparait, révélant de part et d’autre de nous des centaines de bouteilles en plastique et de boîtes en mousse, qui, dans la lumière limitée, semblaient luire. Pendant les fortes pluies à Port-au-Prince, de nombreuses personnes – en l’absence de système d’assainissement et de collecte régulière des déchets – jettent leurs ordures dans les torrents soudains qui se forment devant leurs maisons. Nous faisions cela dans la maison où j’ai grandi, sans réfléchir à l’endroit où ces déchets finiraient. Nos déchets refaisaient probablement surface dans un endroit comme celui-ci, dans un flux de détritus cherchant un chemin vers l’océan.

Nos déchets étaient principalement des épluchures de fruits et légumes. Nous réutilisions tout le reste. Les boîtes de lait Carnation devenaient des lampes (tèt gridap), et les bocaux en verre ou bouteilles en plastique servaient à stocker de l’huile de ricin, de l’huile de cuisson ou du kérosène. Aujourd’hui, la plupart des ordures sont en plastique ou en polystyrène ; elles flottent par tonnes à la surface des eaux tumultueuses, me rappelant les images de vortex et de plastisphères que j’ai vues dans l’Atlantique et le Pacifique, notamment le tristement célèbre vortex de déchets du Pacifique qui s’étend entre la Californie et Hawaï.

Quelques semaines après nous être retrouvés dans cette rivière de débris, l’ouragan Florence a frappé la Caroline du Nord, et des débris venus d’Haïti et de la République dominicaine, dont des bouteilles de shampoing, de vinaigre, de ketchup et des contenants de produits pour cheveux avec des étiquettes en espagnol et en créole, se sont échoués sur les plages de Caroline du Nord. « Je n’arrive pas à concevoir le volume de déchets qui doit flotter dans l’océan à partir de cette seule petite île. C’est un problème sérieux quand une côte située à plus de mille huit cents kilomètres est souillée », a déclaré un habitant de Charlotte à son journal local.

Notre petite île n’a pas inventé ces déchets. Ironiquement, un camion plateau en provenance de la République dominicaine était coincé avec nous dans cette rivière de détritus. Le camion transportait des centaines de bouteilles remplies de jus fluorescents et de sodas à destination des marchés : pour que les enfants les glissent dans leurs boîtes à lunch, qu’ils en profitent lors de fêtes ou pendant des journées passées sur des plages, dont certaines sont couvertes de bouteilles semblables. Même si tout le plastique dans l’eau cette nuit-là était instantanément retiré et recyclé, les bouteilles sur ce camion étaient prêtes à le remplacer. Sans parler des boîtes en styromousse pour la nourriture, des sacs à usage unique et des vêtements usagés (pèpè) expédiés en balles chaque jour vers Haïti.

Cela peut sembler théâtral à admettre, mais tandis que la voiture avançait à travers cette rivière de styromousse et de plastique, et Dieu sait quoi d’autre, avec Solage, mon mari et mes filles en train de regarder, j’avais envie de crier : « La terre ne sera peut-être jamais plus immaculée. » Cette terre de montagnes au-delà des montagnes a déjà connu un génocide dès l’arrivée de Christophe Colomb et des Espagnols en 1492, qui ont soit exterminé les Taïnos et les Arawaks, soit les ont épuisés jusqu’à la mort pour leur or. Cette terre où des Africains réduits en esclavage furent ensuite amenés pour être brutalement exploités par les Espagnols, les Britanniques et les Français, jusqu’à ce que ces esclaves et quelques hommes et femmes affranchis, ainsi que des soldats polonais mutinés, dont les descendants vivent aujourd’hui à Fond-des-Blancs, se battent pour l’indépendance et créent la première république noire du monde. Cette terre a dû traverser le premier siècle de son existence à payer une dette de cent cinquante millions de dollars (équivalant aujourd’hui à près de trente milliards) à la France pour cette indépendance. Les Américains ont envahi puis occupé cette terre pendant dix-neuf ans au début du XXe siècle. Cette terre a enduré la dynastie dictatoriale meurtrière des Duvalier pendant trente ans, jusqu’en 1986. Cette terre a élu son premier président démocratiquement, Jean-Bertrand Aristide, en 1990, pour qu’il soit renversé par un coup d’État mené par l’armée haïtienne – dont certains membres avaient été formés aux États-Unis et étaient rémunérés par la CIA –, puis déposé de nouveau en 2004 après sa réélection. Cette terre a été dévastée par un séisme massif qui a tué plus de trois cent mille personnes en 2010. Cette terre a été frappée peu après par plusieurs ouragans destructeurs. Cette terre où des Casques bleus des Nations unies ont introduit une épidémie de choléra ayant fait plus de dix mille victimes et affecté près d’un million d’autres personnes, augmentant l’utilisation de bouteilles d’eau comme contenants d’eau « sûre » ou filtrée. Cette terre où, au moment où nous observions cette rivière de débris et de rejets, des manifestants exigeaient la destitution de leur président à cause de hausses des prix du carburant et de la corruption, notamment des fonds récemment détournés de PetroCaribe, une alliance pétrolière entre le Venezuela et certains États caribéens, dont Haïti.

Dans les lieux en vogue sur le marché du tourisme caribéen, on nettoie rapidement les déchets. Cependant, les populations qui n’ont pas les moyens de nettoyer une rivière ou un drain de pluie rempli de plastique et de styromousse en plein cœur d’une ville doivent vivre avec leurs ordures. Ou bien ils les brûlent eux-mêmes. Et brûler ses ordures, comme beaucoup le font en Haïti – des habitants du centre-ville aux résidents des zones rurales les plus isolées – signifie désormais utiliser le feu pour décomposer les polymères plastiques et en styromousse. Ces déchets ne migrent pas seulement des masses terrestres vers les océans et vice-versa. Ils migrent également dans notre sang, nos poumons, nos placentas, notre lait maternel et notre cerveau.

Trente ans plus tôt, en 1988, une barge à ordures nommée Khian Sea a déversé quatre mille tonnes de cendres incinérées provenant de déchets de Philadelphie sur les rivages de Gonaïves, une ville historique du nord d’Haïti et l’une des plus grandes du pays. La Khian Sea avait navigué à travers le monde pendant des années, cherchant un lieu pour décharger sa cargaison dans les Bahamas, en République dominicaine, aux Bermudes, au Panama, au Honduras, puis au Sénégal, au Cap-Vert, en Guinée-Bissau, au Sri Lanka, en Indonésie, à Bornéo et aux Philippines. La barge avait été refoulée de tous ces ports. Ensuite, un groupe de politiciens haïtiens accepta des pots-de-vin pour permettre le déversement d’une partie des quatorze mille tonnes de cargaison de la Khian Sea, étiquetée comme « engrais », sur une plage d’Haïti. (Le reste fut jeté dans l’océan Atlantique et l’océan Indien.) L’analyse de ces cendres, prises en charge par une société de gestion des déchets engagée par la ville de Philadelphie, révéla qu’elles contenaient du plomb, du chrome et de la dioxine, un polluant environnemental toxique et un cancérogène avéré.

Je ne peux m’empêcher de voir les déchets qui ont échoué sur les plages de Caroline du Nord pendant l’ouragan Florence à l’été 2018 comme une sorte de vengeance. Les cendres de la Khian Sea sont restées douze ans sur la plage de Gonaïves avant que le gouvernement haïtien, avec l’aide de l’organisation environnementale Greenpeace, ne fasse pression sur la société de gestion des déchets afin qu’elle transfère ce qui restait des cendres dans une décharge à Philadelphie, à quelques kilomètres seulement de l’endroit où leur périple de plus d’une décennie avait commencé.

Selon un proverbe haïtien, lanmè pa kenbe kras. « La mer ne retient pas la crasse. » Ce dicton nous vient peut-être du savoir de nos ancêtres indigènes, qui ont mangé des produits de la mer toute leur vie, combiné à celui de nos ancêtres africains, la plupart desquels ont été brutalement transportés à travers l’océan à bord des navires négriers. La mer a accueilli les corps de ceux qui ont sauté par-dessus bord et n’ont jamais achevé la traversée – et les a purifiés. (Elle ne retient pas la crasse, donc nous ne sommes pas des déchets.) Nos ancêtres parlaient peut-être aussi d’une mer plus propre, plus immaculée.

Comme quoi certaines créatures surmontent des obstacles impossibles pour survivre, des scientifiques de la revue Nature Ecology and Evolution ont découvert au début de 2023 près de cinq cents espèces d’invertébrés vivant sur les débris plastiques de la grande zone d’ordures du Pacifique Nord, à plus de mille kilomètres de toute terre. Les invertébrés détectés dans cette soupe plastique – anémones, balanes, hydraires, moules, huîtres, éponges et vers – vivent habituellement le long des côtes et étaient considérés comme incapables de survivre en haute mer. Poussés par les vents et les courants, ils ont migré comme les humains l’ont fait ou ont été forcés de le faire depuis la nuit des temps. Ces créatures côtières se sont adaptées à leurs nouveaux contextes de vie tout en rencontrant des créatures des haute mers qu’elles n’auraient jamais croisées auparavant. L’océan n’est pas leur destination finale. Elles pourraient voyager encore plus loin, selon les scientifiques, et devenir des espèces invasives sur des rivages encore nouveaux (pour elles).

« En tant qu’humains, nous créons de nouveaux types d’écosystèmes qui n’ont peut-être jamais existé auparavant », a déclaré un biogéographe au magazine The Atlantic en 2023. En d’autres termes, nous contribuons à la création de débuts potentiellement magnifiques ou potentiellement tragiques.

Nous aussi sommes les enfants de ces mers.





Un arc-en-ciel là-haut

Il est difficile de décrire ce que ça fait de traverser un ouragan majeur à quelqu’un qui n’en a jamais vécu. Les pluies torrentielles incessantes. Les vents tempétueux hurlants, déracinant et projetant d’immenses arbres comme s’il s’agissait de brindilles. L’implacabilité de tout cela amplifie vos doutes sur la capacité de votre maison, qui grince de toutes parts, à rester debout. C’est comme si l’air que vous respirez d’ordinaire s’était soudain mué en une force surnaturelle, devenait furieux et décidait de tenter de vous tuer. Puis, il y a la soudaine accalmie de l’œil du cyclone, avec son ciel clair et ses brises légères, parfois même chaudes, mais trompeuses, suivie par la force brutale de l’arrière de la tempête, vous rappelant qu’un anneau catastrophique tourne encore dans le ciel.

Plus votre maison est instable, plus vous ressentez la terreur. Je me souviens que mes parents me décrivaient leur frayeur alors qu’ils tremblaient dans leurs maisons respectives – celle de ma mère, en bois recouverte de tôle, et celle de mon père, en béton – pendant que l’ouragan Flora, une tempête de catégorie quatre, balayait Haïti en octobre 1963. Demandez à tout Haïtien assez âgé pour s’en souvenir, et vous pourrez encore percevoir la trace de son inquiétude. Flora, qui a également frappé Cuba et les Bahamas, a causé la mort de milliers de personnes en Haïti.

Je ne me souviens que de deux ouragans lorsque je vivais en Haïti enfant. L’ouragan David, une tempête de catégorie trois, a touché terre dans le nord du pays, fin août 1979. Il a fait un lourd bilan dans la République dominicaine voisine, où il a frappé en tant que catégorie cinq. Aucun décès ne lui a officiellement été attribué en Haïti, bien que mes proches soient convaincus que beaucoup sont passés inaperçus – les décès dans les régions rurales isolées du pays sont rarement signalés avec précision. L’année suivante, en août 1980, Allen a frôlé la côte sud d’Haïti. Il n’a pas touché terre, mais a tout de même causé la mort de plusieurs centaines de personnes à cause des inondations et des glissements de terrain. À l’époque, je vivais à Port-au-Prince, dont les chaînes de montagnes environnantes offrent une certaine protection contre les ouragans, même si elles ne protègent pas beaucoup contre les pluies torrentielles. Les inondations continuaient même après l’arrêt de la pluie, emportant des dizaines de personnes.

Les premiers ouragans que j’ai vécus aux États-Unis ont touché terre en Floride pendant la brutale saison 2005, qui a apporté trois ouragans de catégorie cinq, notamment le catastrophique Katrina en août. Ma fille Mira avait cinq mois lorsque Katrina a frappé la Nouvelle-Orléans et la côte du golfe du Mississippi. Je tenais Mira étroitement dans mes bras pendant que mon mari et moi passions des heures à regarder, à la télé, les cadavres gonflés d’hommes et de femmes qui flottaient dans les rues inondées de la Nouvelle-Orléans. En plus de la tristesse et de l’horreur, nous ressentions une affinité avec les survivants, qui, comme nous, étaient nés et avaient grandi sur le chemin de ces tempêtes, et vivaient maintenant dans leur ligne de mire à Miami.

En octobre 2016, Haïti s’est retrouvée dans celle de l’ouragan Matthew. Une tempête de catégorie quatre avec des vents soufflant à deux cent trente kilomètres à l’heure, Matthew a touché terre dans la région sud-ouest du pays, en détruisant de larges portions. Certaines villes ont été presque anéanties, la plupart des maisons étant soit sans toit, soit complètement aplaties. Les terres agricoles et les routes ont été inondées, les rivières en furie ont emporté des ponts. Cinq cent quarante-six personnes ont été déclarées mortes. Les téléphones portables ont été hors service pendant des jours, rendant impossible tout contact avec des amis et de la famille dans le sud. C’était tout aussi difficile de joindre des membres de la famille après le dévastateur tremblement de terre de magnitude sept, qui avait tué près de trois cent mille personnes le 12 janvier 2010. Le souvenir du tremblement de terre soulignait pour moi le dilemme de vivre dans des zones sujettes aux séismes et aux ouragans : le béton peut vous protéger des ouragans certes, mais peut devenir mortel lors d’un tremblement de terre.

Avant que Matthew ne frappe terre, le dernier contact que j’ai eu avec mes amis de Gros Marin remonte à la veille de l’ouragan, lorsque je leur ai demandé où ils iraient se réfugier. La plupart d’entre eux ne semblaient pas inquiets. « Il y aura toujours des tempêtes », m’a dit un ami, me rappelant que la précédente, Hermine, les avait complètement épargnés.

La nuit où l’ouragan Matthew a touché terre, je suis restée éveillée avec ma belle-mère en visite chez nous à Miami. Nous écoutions des rapports en direct des radios haïtiennes en ligne. Des gens appelaient depuis les zones côtières pour dire que la mer envahissait les villes, les fermes et les églises où ils s’étaient abrités. Certains ont dû quitter ces refuges dans l’obscurité pour chercher un terrain plus élevé. Les appels aux stations de radio étaient brefs et urgents. Avant d’être brusquement coupé, un homme a dit qu’il entendait un groupe crier dans une maison alors que la mer atteignait ses portes.

Ma belle-mère a finalement appris, par message texte envoyé par l’un de ses voisins, que sa maison avait été gravement endommagée. Comme la sienne, la plupart des maisons de ses voisins avaient été détruites ou gravement endommagées par les vents et les inondations. Nous avons appris que vingt personnes dormaient dans une seule pièce d’un grand bâtiment en béton près de chez ma belle-mère. Pendant son passage sur le sud d’Haïti, l’ouragan Matthew a tué du bétail et détruit des récoltes. On a entendu les rapports sur des gens privés de nourriture, d’eau et d’abri, vivant dans des grottes et mangeant des plantes potentiellement toxiques aux abords de Jérémie. Le gouvernement haïtien a estimé que l’ouragan avait causé jusqu’à deux milliards neuf cents millions de dollars de dégâts. S’ajoutait à cela la menace accrue de maladies hydriques, notamment le choléra. Le lendemain de la tempête, notre ami Phillipe nous a envoyé une photo du ciel au-dessus de ce qu’il restait de la maison de ma belle-mère. Derrière les nuages se trouvait un arc-en-ciel, qui ressemblait à une sphère, un immense cercle.

Quelques mois plus tard, je me trouvais à l’arrière d’un camion pour m’adresser à une centaine de manifestants rassemblés devant le bureau de terrain du Service américain de citoyenneté et d’immigration à Miami. Nous demandions au Département de la Sécurité intérieure de prolonger le statut de protection temporaire (STP) pour les Haïtiens, qui avaient obtenu cette désignation après le séisme de janvier 2010 et en avaient davantage besoin en raison de l’ouragan. Le statut de protection temporaire, que le département accorde aux personnes ne pouvant pas retourner dans leur pays d’origine à cause de guerres, d’épidémies ou de graves catastrophes naturelles, dure généralement dix-huit mois. Cependant, certains pays en ont bénéficié, comme le Honduras et le Nicaragua, pendant plus de vingt ans.

Je déclarais mon soutien à la prolongation du STP pour plus de soixante mille Haïtiens lorsqu’une acclamation retentissante a éclaté et que tout le monde a commencé à pointer le ciel. De nulle part, un anneau arc-en-ciel est apparu dans le ciel clair de la matinée. Cela a inspiré une telle jubilation que j’ai dû m’écarter.

J’ai passé le micro à Farah Juste, une chanteuse haïtienne bien connue et militante communautaire. Elle a commencé à chanter Alelouya pou Ayiti, l’une de ses compositions les plus populaires. La voix puissante et les paroles optimistes de Juste m’ont rappelé Mahalia Jackson chantant avec passion l’un de mes airs de gospel préférés : God Put a Rainbow in the Sky.


God put a rainbow in the sky….

It looked like the sun wasn’t gon’ shine no more

Oh, God put a rainbow in the sky

Dieu a mis un arc-en-ciel là-haut…

On aurait dit que le soleil ne brillerait plus

Oh, Dieu a mis un arc-en-ciel là-haut



Un prédicateur prit le relais après Farah Juste et confirma ce que tout le monde semblait penser : l’arc-en-ciel était un signe clair et positif que le statut de protection temporaire serait prolongé de dix-huit mois. Après cela, tout irait bien jusqu’à la prochaine date de renouvellement.

Je pensais autrefois qu’un arc-en-ciel circulaire était une illusion d’optique rare, jusqu’à ce que quelqu’un me dise que la plupart des arcs-en-ciel sont circulaires ; nous ne pouvons tout simplement pas toujours en voir les deux côtés. Je n’avais jamais vu un arc-en-ciel circulaire complet en personne avant ce moment-là. Les arcs-en-ciel, m’avait-on appris en tant que fille d’un diacre pentecôtiste et nièce d’un pasteur baptiste, sont censés nous rappeler les déluges bibliques, comme celui auquel Noé a échappé à bord de son arche. Dans de nombreuses cultures, les arcs-en-ciel sont aussi perçus comme des ponts entre notre monde et l’au-delà. Iris, la déesse grecque de l’arc-en-ciel, fait office de messagère entre les dieux, les mortels, les nuages et la mer. Le lwa ou esprit haïtien de l’arc-en-ciel, Ayida Wèdo, est également la déesse de l’eau, du vent, du feu et des serpents. Elle est parfois appelée le Serpent Arc-en-ciel et est considérée par le peuple Fon du Bénin comme celle qui soutient le ciel. Dans Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien de René Depestre, Simbi, le lwa ou esprit des rivières, exige le sang d’un poète en échange d’un arc-en-ciel, même un arc-en-ciel sous-marin, un « arc-en-cœur ». Lors de cette manifestation pour le statut de protection temporaire, un ami m’a dit que dans certaines régions d’Amérique latine, des mères cachent leurs enfants des arcs-en-ciel ou leur disent de ne pas les regarder ni les pointer du doigt, car ils seraient des manifestations de la colère du diable.

Notre arc-en-ciel circulaire a duré une trentaine de minutes avant de s’estomper à la fin de la manifestation. Neuf jours plus tard, le département de la Sécurité intérieure de l’administration de Donald J. Trump a annoncé que le statut de protection temporaire pour les Haïtiens ne serait prolongé que de six mois, après quoi plus de cent mille personnes seraient potentiellement expulsées. Des prolongations supplémentaires ont été accordées jusqu’en 2020 par décision judiciaire après qu’un groupe d’avocats et d’activistes a poursuivi l’administration Trump. Plus tard, l’administration Biden a prolongé le statut en mai 2021. L’arc-en-ciel semblait être de bon augure, même si les bonnes nouvelles avaient été livrées de manière prolongée et chaotique.

Pendant le week-end de la fête du Travail en 2019, Dorian, un ouragan de catégorie cinq, s’est abattu sur les Bahamas, dévastant les habitations des îles d’Abaco et de Grand Bahama avec des rafales de vent de plus de trois cent vingt kilomètres à l’heure. L’ouragan est resté stationnaire pendant quarante-huit heures, avançant à une vitesse d’un à trois kilomètres à l’heure. Dorian a inondé les îles avec près d’un mètre de pluie, et une marée de tempête de plus de six mètres a entraîné des dizaines de morts, dont un nombre encore inconnu d’Haïtiens et de Bahaméens d’origine haïtienne vivant sur les îles. Pendant la tempête, Denis Phillips, un météorologue de Tampa, en Floride, a publié sur Twitter l’image d’un arc-en-ciel circulaire enveloppant l’œil immense de l’ouragan Dorian. L’image était censée venir de la NASA, mais elle ne ressemblait pas à celles en noir et blanc d’ordinaire utilisées dans les prévisions météorologiques.

L’arc-en-ciel télévisé de l’œil de l’ouragan Dorian était une sorte de codage, une série de couleurs d’écran radar destinées à identifier les niveaux d’intensité à l’intérieur de la tempête. Le bleu signifiait faible, le vert modéré, le jaune fort, le rouge et l’orange sévère, et le violet ou le pourpre, extrême. L’arc-en-ciel autour de l’œil de Dorian passait d’un bleu clair à un bleu plus sombre au centre immédiat, puis au vert et au jaune à mesure qu’il s’étendait, puis à un rouge vif et au violet sur les bords les plus éloignés.

Un jour, j’ai créé un arc-en-ciel. Pendant un cours de sciences à l’école secondaire, j’ai réalisé une expérience où je remplissais un bocal en verre d’eau et plaçais un miroir à un angle de quarante-cinq degrés. J’orientais le miroir vers une partie sombre du mur du laboratoire de l’école. Et, bien sûr, un arc-en-ciel est apparu. Pas un arc parfaitement courbé ou circulaire, mais un arc large et irrégulier, avec des variations pâles et instables de bleu, jaune, orange et vert. Après avoir vu l’arc-en-ciel lors de la manifestation, j’ai essayé de recréer ce type d’arc-en-ciel à mon bureau et j’ai échoué. Seul le bocal rempli d’eau était reflété dans le miroir, renvoyant mon image.

Peu après les ravages infligés par l’ouragan Dorian à plusieurs îles des Bahamas, le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat des Nations unies nous a rappelé qu’en 2050, le niveau des océans aurait suffisamment monté pour engloutir des villes basses comme Miami. Les ouragans, la chaleur extrême, les sécheresses, les inondations et les feux de forêt obligeront le déplacement de plus d’un quart de milliard de personnes. Cela représente assez de monde pour créer ce qui pourrait être le cinquième plus grand pays du monde, une nation migrante sans territoire, frontières, chemins de fer, routes, ports, aéroports, écoles, hôpitaux, systèmes de communication, institutions financières ou de gestion des catastrophes, que ces personnes devront acquérir auprès des autres nations qui auront miraculeusement échappé à leur sort. Les citoyens non désirés de cet État paria arriveront bientôt en nombres encore plus significatifs à chaque frontière restante. Ils seront victimes de la traite, entassés par millions dans des camps de réfugiés, fouettés par des agents d’immigration, abattus par des armées, abandonnés à geler dans la toundra ou à mourir de soif dans les déserts. Ils continueront à se noyer par milliers en mer, même si leurs morts sont enregistrées et visionnées encore et encore par des millions de personnes. Peu de pays voudront accueillir ou absorber cette population, mais aucune barrière, mur ni armée ne les retiendra. Ils migreront non pas à la poursuite de leurs rêves ou pour s’offrir du luxe, mais juste pour trouver de la nourriture et de l’eau. Ils fuiront les guerres menées pour la terre, l’eau et la nourriture, le peu qu’il en restera. Ils seront toujours qualifiés d’envahisseurs, d’infiltrés, d’animaux, de crise persistante, de menace à la sécurité nationale, de spectres que certains prétendront ne pas avoir vu venir, mais qui, comme l’autre moitié de l’arc-en-ciel, l’arc-en-cœur, auront toujours été là.

« Je suis devenu une rivière », pourra proclamer chacun d’eux, tout comme l’a fait avant eux le poète et romancier haïtien René Depestre, dans son poème « La rivière » :


Voilà, c’est fait, je suis devenu une rivière.

Ce sera une grande aventure jusqu’à la mer.

Quel nom me donnera-t-on sur les cartes ?

D’où vient ce cours d’eau inconnu ?

Quel ciel reflète-t-il dans ses flots ?

Quelle paix, quelle faim, quelle douleur ?







Ils attendent dans les collines

Voyager avec Lorraine Hansberry, Audre Lorde, James Baldwin, Gabriel García Márquez, Paule Marshall et Toni Morrison



Hansberry

Je dormais pendant ma première grosse tempête de neige à New York, à seize ans. Le bruit métallique d’une pelle raclant le trottoir m’a réveillée : c’était notre voisine, Mme Clark, qui dégageait un chemin jusqu’à sa voiture. La neige marquait une transition culturelle frappante, bien plus brutale que la simple chute des feuilles à l’automne. Personne dans notre rue, à East Flatbush, Brooklyn, ne possédait une souffleuse à neige, et les camions de déneigement mettaient au moins une journée à arriver. La neige s’accumulait donc durant un bon moment, comme un épais édredon blanc sur un lit bosselé. Des flocons tourbillonnaient encore sous le lampadaire devant notre maison lorsque je me suis levée pour aller à l’école. Le jour tardait à se lever, étouffé par les flocons qui dansaient dans les faisceaux brumeux de la lumière.

Seule la grêle m’impressionnait autant que la neige. Certains étés, en haute montagne, dans la campagne haïtienne où je passais mes vacances, il se mettait soudain à pleuvoir en pleine journée. Et parfois, au cœur de cette pluie, apparaissaient des petites billes parfaitement rondes, aussi solides que des cailloux de bord de route, mais plus froides que tout ce que je n’avais jamais touché. Même mon frère et mon cousin, qui se ruaient nus dehors à la moindre goutte de pluie pour prendre un bain en plein air, restaient à l’abri quand il grêlait. On nous avait raconté une histoire effrayante : chaque bille, grosse comme une perle de verre, pouvait devenir énorme, se transformer en rocher et tout écraser sur son passage. Mais dès que la pluie cessait, nous nous précipitions dehors pour ramasser des petits tas de grêle, les fourrant dans nos bouches comme s’il s’agissait de friandises glacées issues du frigo du bon Dieu.

Je pensais toujours à la grêle durant les tempêtes de neige new-yorkaises, lorsque la neige virevoltait, soufflée par des vents de force ouragan. À l’école secondaire, ma meilleure amie Norma et moi nous rendions au jardin botanique de Brooklyn après la tourmente, à la recherche de l’endroit où la neige était la plus pure. Principalement dédié aux serres, à la culture des fleurs et aux mariages, le jardin ouvrait quelques heures durant l’hiver. Ses arbres ressemblaient à des fantômes, des kilomètres de spectres dénudés, alignés soigneusement de part et d’autre des larges sentiers comme des plus étroits.

Parfois, Norma et moi traversions tout un champ dans nos bottes en caoutchouc noir, laissant derrière nous deux chapelets d’empreintes. On s’imaginait que quelqu’un reviendrait plus tard, avec des chiens et des hélicoptères, pour suivre notre piste. Nous venions de lire L’Appel de la forêt de Jack London dans le cours de littérature anglaise de M. Swizohn, en dixième année, et l’une de mes scènes préférées était celle où Buck faisait connaissance avec la neige :


[…] Buck se sentit enfoncer dans une substance molle et blanche, semblable à de la poussière froide et mouillée. Il recula en grondant ; d’autres petites choses blanches tombaient et s’accrochaient à son poil. Intrigué, il en happa une au passage et demeura surpris : cette substance blanche brûlait comme le feu et fondait comme l’eau…

Et les spectateurs de rire.

Buck était excusable pourtant de manifester quelque surprise en voyant de la neige pour la première fois de sa vie.



Norma en pinçait pour M. Swizohn, notre professeur de lettres barbu et roux, jusqu’au jour où il m’avait demandé de faire une réservation pour lui, en français, dans un restaurant où il comptait demander sa petite amie en mariage. Norma avait été dévastée quand je lui avais annoncé ces fiançailles, mais elle s’en était vite remise en se moquant du fait que, ne maîtrisant pas encore tout à fait l’anglais, j’avais mis longtemps avant de comprendre que Buck était un chien, et non un homme. Une fois qu’elle avait fini de se se payer ma tête, elle s’extasiait sur la façon dont M. Swizohn pouvait réciter de longs passages de Roméo et Juliette, Othello, Le Roi Lear et Le Conte d’hiver, des passages que nous devions apprendre par cœur pour son cours.

« Tout le monde devrait mémoriser un peu de Shakespeare », disait souvent M. Swizohn avant de nous faire jouer des scènes comme si nous étions des comédiens en pleine lecture à l’italienne. J’avais horreur d’être choisie pour un rôle parce qu’avec mon accent haïtien prononcé, la langue déjà complexe de Shakespeare était encore plus incompréhensible pour mes camarades de classe.

Norma et moi nous testions mutuellement pour voir si nous nous rappelions nos monologues en marchant dans le Jardin botanique enneigé. Nous poussions notre imagination jusqu’à chercher des liens entre notre environnement poudreux et les vantardises d’Autolycus à propos de ses marchandises importées dans Le Conte d’hiver.


Du linon aussi blanc que la neige,

Du crêpe noir comme le corbeau



La veille, à la télé, Norma avait vu la version cinématographique de la pièce de Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun, avec Sidney Poitier. Nous nous pâmions toutes les deux pour Sidney Poitier et Harry Belafonte, que nous considérions comme des « hommes des îles ».

« Pourquoi on ne pourrait pas plutôt lire cette pièce et en mémoriser les répliques ? » me demanda-t-elle en frappant du pied sur un cercle de terre brune en train de dégeler au bout du sentier.

Norma aimait particulièrement l’un des soliloques de la jeune sœur dans la pièce, la rebelle Beneatha, et essaya de m’en réciter une version approximative avec la même émotion que l’interprète de Beneatha dans le film, la vibrante Diana Sands.


Quand j’étais toute petite, nous sortions nos traîneaux l’hiver et les seules collines à notre disposition étaient les escaliers couverts de glace de certaines maisons sur notre rue.



— Ces choses-là correspondent bien plus à nos vies, dit Norma, puis elle ajouta, essoufflée comme elle l’avait fait tant de fois auparavant : J’aimerais tellement venir ici avec Sidney plutôt qu’avec toi.

— OK. Pendant ce temps, Harry et moi, on serait dans un endroit beaucoup plus chaud. Haïti, la Barbade, la Jamaïque ou Trinidad.

Et tandis que nous parlions de nos prétendants célèbres, je continuais à penser à Lorraine Hansberry parce qu’elle était écrivaine, et que moi aussi, je voulais devenir écrivaine. Lorraine Hansberry est morte à trente-quatre ans, et du temps où je cueillais la grêle au sommet des mornes d’Haïti, j’avais toujours craint de mourir jeune. Alors, avec une pensée pour Lorraine Hansberry, Norma et moi avons parcouru le reste du sentier en silence, honorant la mémoire de l’écrivaine et réfléchissant avec tristesse à la vieille dame qu’elle n’était jamais devenue.

À mon arrivée chez moi, mon père, qui vivait avec la neige depuis bien plus longtemps que nous, conseilla à mes frères et à moi d’être prudents au cours des jours à venir. Il nous expliqua que les flocons ne resteraient plus accrochés au grand frêne qui poussait sur le trottoir devant notre maison. Bientôt, la température grimperait puis redescendrait brusquement, transformant les amas de neige en glaçons mortels capables de transpercer nos corps, glissant dangereusement du sommet de notre crâne jusqu’à la plante de nos pieds.

Au crépuscule, le chemin que Mme Clark avait essayé de dégager jusqu’à sa voiture avait déjà disparu. Nous n’avions pas déblayé notre allée, si bien qu’un tapis de neige encore plus épais y reposait. Une seule voiture en mouvement, une fourgonnette de la compagnie téléphonique, avançait péniblement pour tenter de réparer des lignes tombées. Même sous la neige, ces lignes semblaient s’étendre entre nous et un endroit très éloigné, peut-être jusqu’à Buck, Sidney, Harry et Lorraine Hansberry, assis sur une colline glacée quelque part, en train d’écrire encore quelques mots pour nous.



Lorde

Je me rendais à la Grenade qui accueillait en 2017 un colloque sur l’état de l’industrie touristique, l’un des plus grands rassemblements de la région sur le sujet. Bien que le colloque ait été planifié avant que les ouragans Irma et Maria ne dévastent de nombreuses îles des Caraïbes dont les économies dépendent fortement du tourisme, le moment choisi semblait prophétique. En effet, le programme de la manifestation, que je consultais dans l’avion, comportait des discussions sur la préparation aux catastrophes, la reprise et la reconstruction. Je n’assistais cependant pas à ce colloque, n’étant pas une experte en tourisme. Les personnes assises autour de moi dans l’appareil n’œuvraient pas non plus dans le domaine. C’étaient des vacanciers, deux jeunes couples américains en lune de miel. Après avoir écouté leurs récits de mariage, je me suis plongée dans « Grenada Revisited : An Interim Report », un essai signé par la poétesse et essayiste Audre Lorde quelques semaines après l’invasion par l’armée américaine de la patrie de ses parents en 1983.

J’avais lu cet essai à plusieurs reprises auparavant – c’est le dernier chapitre de son recueil emblématique Sister Outsider : Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, publié en 1984 – mais je voulais le relire avant de voir la Grenade pour la première fois. Atterrir à l’aéroport international Maurice-Bishop, ainsi baptisé en hommage à l’ancien Premier ministre assassiné six jours avant le début de l’invasion américaine, aurait sans doute intrigué Lorde. Je sentais sa présence dès le début de ce voyage, tandis que je descendais de l’avion, avec le soleil éclatant des Caraïbes qui me caressait le visage.

« La première fois que je suis venue à la Grenade, j’y cherchais mon « chez moi » », écrit d’entrée de jeu Lorde, qui relate sa visite en 1978. Elle avait atterri à Pearl’s Airport, désormais fermé, situé à Grenville, sur la côte nord-est de l’île. À l’époque, il n’y avait qu’une seule route goudronnée, précisait-elle. Aujourd’hui, il y en a de nombreuses, sinueuses et bien entretenues, qui traversent quartiers animés et collines verdoyantes.

Lorde évoque notamment une image marquante de la plage de Grand Anse, qui n’était pas encore bordée de ces hôtels fréquentés par les locaux et les touristes, mais traversée par une route achalandée. Elle avait observé des « enfants en uniformes scolaires impeccables, portant leurs chaussures à la main, hésitant entre l’appel d’une aventure sous les cocotiers d’un côté et celui de la mer matinale de l’autre ».

Moi aussi, j’ai vu des enfants, des dizaines d’enfants, des deux côtés de la rue un matin. La plupart portaient les uniformes traditionnels des écoles de l’île : chemises blanches ou blouses assorties à des jupes à carreaux ou des pantalons kaki. Ils étaient regroupés, discutaient et rigolaient, sans prêter attention à la mer bleu foncé d’un côté ou aux maisons colorées à flan de collines de l’autre. Ils m’ont rappelé les gamins que l’on voit à Port-au-Prince en chemin vers l’école, leurs peaux aux nuances variées du noir au brun scintillant sous le soleil. Les plus âgés veillaient à garder leurs jeunes frères et sœurs près d’eux, même lorsqu’ils montaient à bord des minibus et des autocars.

Je suis partie en quête des autres « images vives » évoquées par Lorde, mais je n’ai pas trouvé la Femme-Grasse-Qui-Fait-Frire-Le-Poisson-Au-Marché qu’elle mentionnait. Elle ne se tenait pas près des énormes poissons posés sur des dalles en attente d’être vidés, ni près des plus petits empilés dans des seaux à l’extérieur. Le marché sentait inévitablement la mer. Le bourdonnement des échanges entre clients et vendeurs était bien plus discret que ce à quoi je m’attendais. Seuls quelques marchands avaient des clients. Le calme du marché un vendredi après-midi me rappelait combien la Grenade est une petite île, d’une superficie de trois cent quarante-huit kilomètres carrés, abritant environ cent mille âmes.

Au crépuscule, depuis ma chambre d’hôtel face à l’océan, au Coyaba Beach Resort, j’ai écarté les rideaux en attendant que le coucher du soleil transforme momentanément le sable de la plage en un « éclair vert », semblable à celui que Paule Marshall avait tenté de capter chaque après-midi lorsqu’elle vivait à la Grenade en 1962. Malheureusement, octobre n’est pas la période propice pour ce phénomène. Audre Lorde avait pour sa part vu son éclair vert et une pleine lune en avril.

Dans son récit Triangular Road, Paule Marshall écrit que la Grenade « évoquait l’Éden que le monde avait autrefois été ».

J’étais à la Grenade pour recevoir un diplôme honorifique de l’Université des Antilles Campus Ouvert. Les étudiants de la promotion 2017 venaient des quatre coins des Caraïbes anglophones et avaient obtenu leurs diplômes en ligne. Plusieurs avaient perdu leurs maisons et leurs proches. On m’a raconté l’histoire d’une diplômée de Trinité-et-Tobago qui avait renoncé à venir parce qu’elle avait donné l’argent de son billet d’avion pour les secours en Dominique, dont le campus avait été le plus dévasté. Tempête de catégorie cinq, l’ouragan Maria avait frappé la Dominique, la plus méridionale des îles Sous-le-Vent, le 18 septembre. Le premier ministre de la Dominique, Roosevelt Skerrit, dont le toit s’était effondré durant la tempête, avait ensuite déclaré à CNN : « Notre secteur agricole est détruit à cent pour cent. Notre tourisme, je dirais, à quatre-vingt-quinze pour cent. »

Devant le supermarché, en face du Coyaba Beach Resort, s’alignaient des barils bleus pour la collecte de nourriture et autres denrées indispensables destinées à la Dominique. Au Beach House Restaurant, juste au nord de l’aéroport, où j’ai assisté à un cocktail avant la cérémonie, la jeune chanteuse qui nous divertissait avec des reprises soul classiques ainsi que des chansons caribéennes a rappelé à tout le monde de mettre quelque chose dans le panier d’ordinaire destiné à ses pourboires ; les fonds iraient aux sinistrés de la Dominique.

Je n’avais jamais mis les pieds en Dominique, mais je le regrettais désormais. Ce désir ne venait pas seulement de l’envie de voir un endroit « avant » – avant la dévastation, avant la tempête. Je suis originaire d’un lieu qui suscite constamment la nostalgie chez ceux qui l’ont vu, vécu et aimé « avant ». Cette aspiration au passé m’attriste toujours, car elle donne l’impression que le présent est pire. Mais je souhaitais tout de même avoir vu la Dominique avant, en partie parce qu’elle est le berceau de la romancière Jean Rhys. Je regrettais de ne pas avoir vu tout ce qu’Antoinette, la narratrice maudite de La Prisonnière des Sargasses, avait tant désiré retrouver depuis sa captivité dans l’Angleterre de M. Rochester : les couchers de soleil flamboyants, les rivières aux eaux si claires qu’on peut y voir les cailloux au fond, les jardins recouverts de mousse remplis d’orchidées, d’hibiscus et de flamboyants illuminés la nuit par les lucioles.

C’est ainsi que j’imaginais la Dominique, en plus de ce que j’avais vu dans les guides touristiques : ses hauts sommets montagneux, ses forts, ses forêts tropicales luxuriantes, ses récifs, ses gorges, ses lacs et ses cascades. La Dominique est aussi la terre natale de Xuela Claudette Richardson, narratrice du roman Autobiographie de ma mère de Jamaica Kincaid. À quinze ans, Xuela est emmenée par son père à Roseau, la capitale de la Dominique. Là-bas, Xuela découvre que cette ville – comme beaucoup d’autres dans les Caraïbes – « avait une fondation fragile, et de temps en temps était détruite par les forces de la nature, un ouragan ou une pluie si abondante que soudain la mer semblait au-dessus et les cieux en dessous ».

« La deuxième fois que je suis venue à la Grenade », écrit Audre Lorde dans Grenada Revisited, « c’était en deuil et avec la peur que cette terre que j’apprenais à connaître avait été ravagée, envahie, son peuple contraint de remercier ses envahisseurs ».

Lorde est revenue à la Grenade fin 1983 après que le président américain Ronald Reagan eut déployé des marines sur l’île. Reagan avait déclaré vouloir empêcher la formation d’une « colonie soviéto-cubaine » et protéger les citoyens américains présents sur l’île, dont beaucoup étaient des étudiants de l’école de médecine de l’Université St. George.

J’ai visité l’Université St. George, dont les étudiants et les responsables, comme Lorde l’a souligné, nient avoir jamais été en danger. L’école, qui n’est plus juste une faculté de médecine mais offre désormais d’autres programmes, est une sorte d’île en elle-même, avec ses nombreux bâtiments couleur saumon, ses grands réservoirs d’eau, son personnel de sécurité et ses autobus. Du campus, le coup d’œil sur la baie de True Blue, là où la mer des Caraïbes rencontre l’océan Atlantique, vous coupe littéralement le souffle.

Si Reagan était si désireux de voir la démocratie prospérer dans les Caraïbes, Lorde se demandait pourquoi le gouvernement américain avait soutenu les dictateurs haïtiens François et Jean-Claude Duvalier ainsi que leurs régimes répressifs. Elle a également mentionné Porto Rico.

« En 1897, écrivait-elle, les Marines américains ont débarqué à Porto Rico pour combattre lors de la guerre hispano-américaine. Ils ne sont jamais repartis. » Comme la Dominique, Barbuda et les îles Vierges américaines, Porto Rico a été dévastée par les ouragans Irma et Maria.

À cette époque, je n’étais jamais encore allée à Porto Rico non plus. Je ne l’avais visitée que dans les livres, notamment à travers les yeux de la jeune Esmeralda Santiago dans ses mémoires, Quand j’étais Portoricaine. J’imaginais que les goyaves – qu’elle avait appris à d’autres lecteurs et à moi-même à manger au début de son livre – n’étaient plus capables d’y pousser, j’imaginais les champs qui les produisaient à la campagne complètement rasés, et les familles de cultivateurs obligés de lutter pour survivre sans nourriture ni eau potable.

Après les ouragans, j’ai vu une interview de la mairesse de San Juan, Carmen Yulín Cruz Soto, et j’ai entendu dans sa voix l’écho des paroles d’Audre Lorde.

« Peu importe le lieu où vous vous trouvez dans le monde, il n’y a rien qui unisse davantage les gens que l’injustice », avait déclaré la mairesse. « Nous avons besoin de nourriture ; nous avons besoin d’eau, sinon nous sommes condamnés à une mort lente. Il est peut-être facile de nous ignorer. Il est peut-être facile parce que nous sommes un territoire des États-Unis et une colonie de ce pays. Mais nous sommes des gens, bon sang. »

« Nous sommes des gens », c’est ce que nous répétons depuis des générations aux colonisateurs, envahisseurs et impérialistes déterminés à nous détruire. Et aujourd’hui plus que jamais, à Dame Nature également. Les bénédictions de nos îles sont aussi notre malédiction. Notre géographie nous offre le soleil toute l’année et de magnifiques plages, mais, de plus en plus, à l’ère des phénomènes météorologiques extrêmes et du changement climatique, nous sommes en première ligne de la destruction. Les Arawaks et les Taïnos auraient pu dire « nous sommes des humains », même en mourant pour le prouver. Nous avons même hérité d’eux le mot « ouragan », huracán.

« Beaucoup de choses ont été terriblement perdues à la Grenade », écrivait Lorde à la fin de sa visite en 1983, « mais pas tout – pas l’âme du peuple. »

L’âme du peuple avait été captée dans un poème que j’avais emporté avec moi pendant des années avant de venir à la Grenade. Un poème de la poétesse, nouvelliste et romancière grenadienne Merle Collins.

« Nous parlons », écrivait-elle dans Parce que l’aube se lève !, « pour la même raison que le tonnerre effraie l’enfant… que l’éclair surprend l’arbre… »

Les gens des Caraïbes parlent, écrivait-elle, parce que nous « ne sommes pas nés pour être vos vassaux. »



Baldwin

Dans « Notes pour un roman hypothétique », son allocution prononcée au San Francisco State College le 22 octobre 1960 et publiée plus tard dans l’essai Personne ne sait mon nom, James Baldwin feint d’écrire un roman devant son auditoire.


Faisons semblant, dit-il, que je veuille écrire un roman sur les gens, ou du moins certains des gens, avec lesquels j’ai grandi. Et comme ce n’est qu’un jeu, supposons que ce soit un roman très long. Je veux suivre un groupe de vies presque depuis le moment où ils ouvrent les yeux sur le monde jusqu’à un point de résolution, disons le mariage, la naissance d’un enfant ou la mort.



Baldwin avait publié La conversion (Go Tell It on the Mountain) sept ans plus tôt, ce qui semblait indiquer qu’il ne faisait pas référence à son premier et plus célèbre roman. Dans d’autres discours et essais, il avait exposé ses idées sur ce qui faisait l’échec d’un roman, citant des problèmes comme une structure trop rigide, une sentimentalité excessive ou des morales et solutions simplistes. Toutefois, le roman auquel il faisait allusion ici était selon lui à la fois « non écrit et probablement impossible à écrire ». Ce n’était pas non plus censé être un roman « long, chaleureux et réconfortant ». « Ce livre hypothétique vise quelque chose de plus implacable que cela. Les réalités sociales auxquelles ces gens, ceux dont je me souviens, étaient confrontés, qu’ils en soient conscients ou non, ne peuvent être omises sans falsifier leur expérience. »

Au fil du discours, un garçon émergeait dans ce roman hypothétique. Ce garçon avait abandonné l’église où il avait grandi pour fumer des cigarettes et avoir une vie sexuelle. Rejeté par la communauté, il était mort de la tuberculose un an et demi plus tard. Mais il n’était pas la seule victime de la censure religieuse : une jeune femme avait perdu la raison et fini à l’hôpital psychiatrique. Pourtant, Baldwin refusait de faire de son roman une simple liste de désastres.

« L’imagination d’un romancier a tout à voir avec ce qui arrive à son matériau », dit-il. Cependant, à mesure que le discours approchait de sa conclusion, il devenait évident que les deux romans que Baldwin avait déjà écrits (La conversion et La chambre de Giovanni) ainsi que ceux qu’il n’avait pas encore écrits faisaient partie d’une œuvre délibérée et colossale. La conversion n’en était que la première tentative.

Initialement intitulé Crying Holy, La conversion fut écrit après que Baldwin eut renoncé à sa vocation de prédicateur pour devenir écrivain. Il avait travaillé sur le livre pendant plus de dix ans, notamment à l’époque où il vivait dans Greenwich Village et à Paris, et n’était parvenu à l’achever qu’en 1952, après avoir emménagé à Loèche-les-Bains, un village des Alpes suisses.

Dans une interview de 1961 avec Studs Terkel, Baldwin se souvenait avoir pensé qu’il ne finirait jamais le roman. Puis il avait compris que l’une des raisons pour lesquelles il n’arrivait pas à le terminer était qu’il avait honte de ses origines.

« J’avais honte… honte de la vie à l’église, honte de mon père, honte du blues, honte du jazz, et bien sûr honte de la pastèque… toutes ces caricatures que ce pays inflige aux Noirs : que nous mangeons tous de la pastèque, que nous nous contentons de chanter le blues. Eh bien, j’avais peur de tout ça et j’ai fui. »

Ce n’est qu’en cessant de fuir qu’il avait pu achever le roman. Compte tenu de son titre, on pourrait s’attendre à ce que l’épigraphe du roman soit le refrain du spiritual afro-américain Go, Tell It On the Mountain :


Go, tell it on the mountain

Over the hills and everywhere

Go, tell it on the mountain

That Jesus Christ is born

Allez le dire sur la montagne

Par-delà les collines et partout

Allez le dire sur la montagne

Que Jésus Christ est né



Popularisée par des prédicateurs, des chorales de Noël, des militants du mouvement des droits civiques et de chanteurs de gospel depuis sa première transcription par John Wesley Work Jr. en 1907, cette chanson s’imposait comme une évidence. Pourtant, Baldwin avait choisi une citation de l’Apocalypse (22:17) :


L’Esprit et l’Épouse disent : « Viens ! » Celui qui entend, qu’il dise : « Viens ! » Celui qui a soif, qu’il vienne. Celui qui le désire, qu’il reçoive l’eau de la vie, gratuitement.



L’intrigue de La conversion se déploie sur vingt-quatre heures, celles du quatorzième anniversaire de John Grimes. La journée commence mal, pour John, qui croit à tort que personne ne s’en souvient. Mais sa mère n’a pas oublié et lui donne de l’argent qu’il utilise pour partir à la découverte de la ville.

Ses déambulations à travers différents lieux emblématiques de New York en dehors de Harlem permettent à Baldwin (lui aussi enfant de la Grande Migration) de dépeindre un tableau saisissant du New York des années 1930 et des émotions contrastées que la ville suscite chez John. Depuis une colline de Central Park, Baldwin écrit que John contemple le paysage urbain :


Il ne savait pas pourquoi, mais une exaltation et un sentiment de puissance montèrent en lui, et il gravit la colline comme une locomotive, ou un fou, prêt à se jeter tête baissée dans la ville qui brillait devant lui.



Cependant, à la fin de la journée, John revient en terrain familier : le temple de l’église du Feu Baptisé. Avec l’encouragement des fidèles, il est en transe sous l’emprise du Saint-Esprit et se repent sur l’autel, le « seuil battant ». Cette partie du roman, consacrée à la conversion, à la révélation et à la transformation de John, électrise les dernières pages, tout comme le service avait dû secouer l’église ce soir-là. Baldwin, qui avait lui-même vécu et provoqué de telles extases en tant que jeune prédicateur, dépeint cette expérience avec une telle intensité que je tremble toujours légèrement en lisant cette scène. Cela me rappelle aussi tant de nuits passées sur les bancs de l’église de mon oncle en Haïti, à voir des fidèles, possédés par le Saint-Esprit, être portés jusqu’à l’autel par des diacres qui recevaient parfois des coups de pied dans l’estomac ou le visage pendant cette mission sacrée.

Sur le « seuil battant », John a des visions, semblables à celles qu’il avait imaginées plus tôt en ville, mais encore plus intenses et sublimes, bien que toujours hors de portée.

« Seigneur, je ne suis plus / Un étranger maintenant ! » chante la congrégation en se levant.

Dans « Au pied de la croix – Lettre d’une région de mon esprit », l’un des essais recueillis dans La prochaine fois, le feu, Baldwin décrit une expérience similaire :


L’été de mes quatorze ans je passai par une crise religieuse prolongée. J’emploie le mot « religieux » dans son sens ordinaire, impropre, voulant dire par là que je découvris alors Dieu, ses saints, ses anges et les ardeurs de son enfer.



Cet enfer ardent était impossible à ignorer, tout comme la ville où John se sent à la fois invisible et rejeté. L’été de ses quatorze ans, Baldwin fut confronté à de nombreuses violences policières, dont il ne fut pas épargné. À dix ans déjà, des policiers l’avaient fouillé et insulté avant de le laisser étendu sur le dos, au milieu de la rue.

« Il était absolument évident que les policiers nous matraqueraient et nous coffreraient tant qu’ils le pourraient faire impunément », écrivait Baldwin. De tels incidents le conduisirent en partie à l’église.

« Certains essayèrent du vin, du whisky, de la drogue, et n’ont jamais cessé depuis. Quelques-uns, comme moi, cherchèrent refuge dans l’Église. »

« Parce que je suis un écrivain américain, déclara Baldwin lors de son discours à San Francisco, mon sujet et ma matière doivent inévitablement être une poignée de gens incohérents dans un pays incohérent. »

Cette incohérence, disait-il, équivaut à avoir un ami qui cache le cadavre de sa mère qu’il a lui-même assassinée dans un placard, et bien que nous le sachions, nous refusons d’en parler. Les meilleurs romans, selon lui, exhument les morts ou, du moins, enfoncent les portes pour libérer les squelettes.

Au fur et à mesure que son discours touchait à sa fin, il devint évident que Baldwin parlait de bien plus qu’un roman. Il évoquait également un pays censé offrir davantage d’opportunités à John Grimes et à lui-même qu’à leurs ancêtres.

« Un pays n’est fort que grâce aux gens qui le composent, et ce pays devient ce que ses habitants veulent qu’il devienne, dit-il. Maintenant, ce pays va être transformé. Cela ne se fera pas par un acte de Dieu, mais par nous tous, par vous et moi. »



García Márquez

Au début de Cent ans de solitude, le patriarche de Macondo, José Arcadio Buendía, souhaite déplacer la communauté idyllique, mais isolée, qu’il a fondée vers un endroit plus accessible. Comme personne ne veut le suivre, il décide que lui, sa femme Úrsula, et leur fils partiront seuls.

— Nous ne nous en irons pas, dit sa femme, lui rappelant que Macondo était le lieu de naissance de leur fils.

— Nous n’avons pas encore eu de mort, réplique-t-il. On n’est de nulle part tant qu’on n’a pas un mort dessous la terre.

Sa femme répond :

— S’il faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je mourrai.

C’est à cette scène que j’ai pensé en apprenant, le 17 avril 2014, la mort de Gabriel García Márquez. Pour quiconque a été contraint ou a choisi de commencer une nouvelle vie ailleurs, cette scène offre au moins deux marqueurs possibles d’appartenance. Selon Úrsula, c’est par la vie. Selon son mari, c’est par la mort.

Lorsque ma fille aînée, Mira, est née à Miami en 2005, je me souviens avoir pensé qu’après près d’un quart de siècle passé aux États-Unis, j’avais enfin un lien indéfectible avec cet endroit. Quand mon père, qui avait un jour imaginé être enterré en Haïti, a été inhumé à Queens, New York, quelques mois après la naissance de Mira, ces attaches sont devenues encore plus fortes. Après tout, si nous sommes chassés, nous pouvons toujours emmener les vivants avec nous. Mais les morts, eux, sont bien moins mobiles.

En octobre 2003, on m’a invitée à prendre part à un hommage rendu par PEN America à Gabriel García Márquez. L’événement s’intitulait « Gabriel García Márquez : la magie du quotidien ». Le grand homme lui-même n’était pas présent. Il était déjà malade, je crois. Parmi les autres intervenants figuraient les écrivains Francisco Goldman, Salman Rushdie, Paul Auster, et William Kennedy – ainsi que l’ancien président Bill Clinton, en vidéo.

Qu’il comptât parmi ses amis à la fois Bill Clinton et Fidel Castro stupéfiait et scandalisait la femme assise à côté de moi. Les écrivains, cependant, se concentraient sur son œuvre.

Francisco Goldman mentionna une étude révélant qu’en Amérique latine, L’amour au temps du choléra était, après la Bible, le livre le plus souvent trouvé en possession des travailleuses du sexe. Salman Rushdie souligna les nombreuses similitudes entre l’univers de García Márquez et celui de son enfance en Inde :

« C’était un monde où les différences colossales entre les très riches et les très pauvres ne laissaient presque aucune place à un juste milieu ; un monde également gangréné par les dictateurs et la corruption », dit Rushdie.

Comme beaucoup d’autres ce soir-là, Rushdie rejeta l’idée que la fiction de García Márquez relevait du fantastique.

Et j’étais d’accord. Ayant grandi dans une Haïti profondément spirituelle et extraordinairement inventive, je trouvais souvent ce qui pouvait sembler magique pour les autres tout à fait plausible. Ce qui me paraissait invraisemblable, c’était une vie entière marquée par une normalité absolue, un monde sans assassinats, coups d’État, invasions, occupations, pauvreté, dictateurs, tremblements de terre ou ouragans.

J’avais toujours pensé que les nouvelles de García Márquez étaient souvent éclipsées par ses œuvres plus longues, et que son humour noir, posé et grinçant, n’était pas suffisamment reconnu. Ce soir-là, je lus un extrait de l’une de mes nouvelles préférées, « Un de ces jours ».

Dans cette histoire, le maire de la ville, un tortionnaire militaire, se présente, rongé par la douleur, au cabinet d’Aurelio Escovar, « un dentiste sans diplôme ». Le maire souffre tellement d’un abcès dentaire qu’il n’a même pas pu se raser la moitié de la barbe. Pourtant, il menace de tirer sur le dentiste s’il refuse de l’aider. Voyant là une occasion de venger le massacre récent de vingt de ses voisins, le dentiste trompe le maire et lui arrache la dent malade sans anesthésie. Mais le dentiste n’obtient pas tout à fait la vengeance qu’il espérait. Lorsque, après l’intervention, il demande au maire s’il doit lui envoyer la facture chez lui ou à la municipalité, le maire répond :

« C’est la même foutue chose. »

Comme tant d’autres, cette histoire montre comment García Márquez décrivait également certaines réalités quotidiennes, à la fois banales et insupportables. Pourtant, je reviens toujours à José Arcadio Buendía et à son désir de partir.

José Arcadio avait espéré guider son peuple vers « le nord invisible », pour découvrir finalement que Macondo était entièrement entouré d’eau. Mais il ne désespéra pas. Il restait encore du travail à accomplir. Et il n’avait pas encore connu la mort ni cette pluie légère de petites fleurs jaunes qui tomberaient pour marquer son décès. Il n’avait pas encore vu cette tempête silencieuse ni le tapis de pétales qu’il faudrait déblayer à coups de râteaux et de pelles au passage de son cortège funéraire.

Peut-être que Gabo non plus, jusqu’à sa mort, n’avait pas connu cela.



Morrison et Marshall

J’ai appris la mort de Toni Morrison au lever du soleil, et celle de Paule Marshall une semaine plus tard, au coucher du soleil. La nouvelle de la transition de Mme Morrison, pour reprendre le terme employé par plusieurs de mes amis endeuillés, s’est rapidement répandue sur les réseaux sociaux et dans la presse internationale. L’annonce du départ de Mme Marshall – un autre terme que beaucoup d’entre nous ont utilisé pour adoucir le choc de ces deux disparitions – s’est propagée plus lentement. (Mme Morrison avait quatre-vingt-huit ans ; Mme Marshall en avait quatre-vingt-dix.) Dans le cas de Mme Marshall, sa mort m’a d’abord semblé, comme l’écrivait Mme Morrison en 1984 dans son essai « Rootedness : The Ancestor as Foundation » (« Enracinement : l’ancêtre vu comme une fondation ») paru dans le collectif Black Women Writers (1950–1980) : A Critical Evaluation, « un chagrin très personnel et une déclaration personnelle faite parmi des gens en qui vous avez confiance ». Un journaliste m’a envoyé un courriel pour confirmer que Mme Marshall était bien morte le lundi 12 août 2019.

Je connaissais ces deux femmes et j’ai eu la chance de passer un peu de temps en leur compagnie. Cependant, avant même de les rencontrer en personne, j’étais grande admiratrice de leurs œuvres.

J’ai commencé à lire Mme Morrison pour la première fois dans son texte « Rootedness », inclus dans l’anthologie assemblée par Mari Evans. Mme Morrison y écrivait : « Il me semble intéressant d’évaluer la littérature noire en fonction de ce que l’écrivain fait de la présence d’un ancêtre. » Les ancêtres, disait-elle, « ne sont pas seulement des parents, ce sont des gens hors du temps ».

En grandissant, des membres de ma famille m’avaient dit des choses similaires. On m’avait assuré que nos ancêtres étaient toujours avec nous, même s’ils n’étaient plus présents physiquement, toujours là en esprit. Mme Marshall, elle aussi, se décrivait comme une « admiratrice sans honte des ancêtres ». Elle aurait pu décrire les femmes qui m’avaient élevée lorsqu’elle écrivait dans son essai « From the Poets in the Kitchen » (« Des poètes dans la cuisine ») : J’ai grandi parmi des poètes. Certes, ils ne ressemblaient pas à des poètes – quel que soit l’aspect que ceux-ci sont censés présenter. Rien dans leur apparence ne suggérait qu’ils étaient appelés à être poètes. Elles étaient simplement un groupe de femmes au foyer ordinaires et de mères, y compris la mienne, qui s’habillaient d’une manière (des robes informes, des chapeaux de feutre démodés et de longs manteaux sombres) qui rendait impossible pour moi d’imaginer qu’elles aient été jeunes autrefois.

Mme Marshall écrivait également au sujet des femmes de sa famille :


Elles n’ont jamais porté de plume vers le papier, sauf pour écrire occasionnellement à leurs proches à la Barbade. « Je prends ma plume en main, espérant que ces quelques lignes vous trouveront en bonne santé, tandis qu’elles me laissent en bonne forme pour le moment », c’était ainsi que leurs lettres commençaient invariablement.



Les lettres de mes parents commençaient de manière similaire, sauf que nous ajoutions « grâce à Dieu ».

Pour honorer ce lien et les autres sentiments que je reconnaissais dans les nouvelles et romans de Mme Marshall, dont Fille noire, pierre sombre, L’île de l’éternel retour, Praisesong for the Widow et Daughters, entre autres, j’ai drapé mes mots autour des siens dans l’épilogue de mon propre recueil de nouvelles Krik ? Krak ! (1995) :


Y a-t-il des femmes qui cuisinent et écrivent ? Elles les appellent poètes de la cuisine. Elles glissent des phrases dans leur ragoût et enroulent du sens autour de leur porc avant de le frire. Elles fabriquent des boulettes de récit.



Krik ? Krak ! est mon deuxième livre publié, mais j’avais commencé à l’écrire en partie peu après avoir lu à la fois l’anthologie d’Evans et l’essai de Mme Marshall sur les poètes de la cuisine. En tant qu’aînée et fille unique de parents toujours occupés, je cuisinais souvent pour ma famille, et je m’inquiétais de ne pas être capable de conjuguer la cuisine et l’écriture de manière équitable. Cela me traversait souvent l’esprit lorsque j’avais l’honneur de partager le pain avec Mme Morrison et Mme Marshall.

Après la publication de Krik ? Krak !, Mme Marshall m’a appelée pour me demander si je voulais enseigner à l’Université de New York, où elle avait un poste permanent. Avant l’entretien officiel, elle m’invita à prendre le thé dans son appartement donnant sur Washington Square Park. Nous avons discuté un peu de l’emploi. Puis, nous avons parlé d’Haïti, où elle vivait de temps à autre avec son second mari, un homme d’affaires haïtien. Après avoir surmonté ma timidité, je lui ai demandé comment elle avait trouvé un appartement aussi fabuleux à proximité de l’université. Elle a ri, puis a dit : « Quand je suis venue pour mon entretien d’embauche, le doyen m’a demandé où je voulais vivre. J’ai regardé autour de son bureau somptueux et lui ai dit : “Un lieu comme celui-ci me conviendrait.” »

Nous avons ri. Elle avait un rire vibrant et jeune. Même si je savais qu’en tant qu’enseignante associée, je n’obtiendrais ni un bureau somptueux ni un appartement fabuleux, j’ai accepté l’emploi. Cet automne-là, elle a organisé des soirées de lecture et m’a invitée à y participer, au même titre que les romanciers Glenville Lovell et A. J. Verdelle. Elle m’a encouragée à venir lui parler si j’avais besoin de quoi que ce soit. N’ayant pas voulu la déranger, je n’ai accepté son offre qu’une seule fois, lorsqu’un de mes étudiants blancs et masculins était particulièrement perturbateur dans notre classe majoritairement composée de femmes de couleur. J’avais parlé avec le jeune homme, mais en pure perte, alors j’étais allée demander conseil à Mme Marshall. Je soupçonnais qu’elle s’était chargée de régler le problème car, peu après, le jeune homme s’en était tenu à des propos plus anodins lors des ateliers d’écriture, renonçant aux attaques personnelles.

La première fois que j’ai partagé un repas avec Mme Morrison, c’était à l’automne 2006, dans un des cafés du Louvre à Paris, où elle séjournait pendant un mois. Quelques mois auparavant, son assistante, Rene Boatman, m’avait appelée pour savoir si je voulais retrouver Mme Morrison et un groupe d’autres écrivains, danseurs et cinéastes, dont Charles Burnett et Michael Ondaatje, au Louvre. Lorsque l’appel est arrivé, on venait de me diagnostiquer une pneumonie et je nourrissais encore ma fille, Mira. J’ai donc dit à Mme Boatman que je ne pouvais pas venir. De plus, je pensais qu’ils s’étaient trompés. Je me sentais indigne.

Le lendemain, Mme Morrison m’a téléphoné, et je lui ai parlé de ma pneumonie et de ma fille, et elle a dit : « Tu n’auras pas de pneumonie pendant un an, et ton bébé va grandir. Alors dis-moi ce dont tu auras besoin pour être là. »

J’ai fait ce que je pensais être une demande déraisonnable, mais c’était ce qui me maintenait à flot. J’ai dit que mon mari, qui travaillait à distance, et moi avions besoin que ma mère et ma belle-mère nous aident avec le bébé pendant que je participais aux événements prévus.

Elle a dit : « Entendu. » Quelques mois plus tard, ma famille et moi étions à Paris, dans un appartement près du Louvre. Ma mère rêvait de voir Paris depuis belle lurette, et bien que nous ayons fait de nombreux autres voyages ensemble, nous n’étions pas encore allées là-bas. Lorsque ma mère a rencontré Mme Morrison à l’événement d’ouverture, elle l’a remerciée profusément. Mme Morrison a souri malicieusement à ma mère et à ma belle-mère et les a encouragées à sortir seules de temps en temps pour profiter de la ville.

Mme Marshall et Mme Morrison ont eu encore beaucoup d’autres gestes d’une gentillesse extraordinaire à mon égard. À Paris, Mme Morrison m’a offert une superbe pince à cheveux – comme celles qu’elle portait parfois. Une fois que nous nous sommes croisées lors d’un événement, je me suis sentie terriblement mal de ne pas l’avoir portée, puis j’ai avoué que j’avais dû cacher la pince car ma fille l’adorait tant qu’elle essayait constamment de la manger. À notre rencontre suivante, lors d’un autre événement, elle m’a donné une autre pince. « Ton bébé peut garder la première », m’a-t-elle dit.

Mme Marshall m’a écrit une lettre de condoléances après la mort de mon oncle, en détention immigratoire, en 2004. En 2007, Mme Morrison était présente à la cérémonie des National Book Awards, où mon livre sur la mort de mon oncle, Adieu mon frère, était finaliste. À la fin de la soirée, tandis que ma famille et moi quittions la salle, quelqu’un m’a arrêtée pour me dire que Mme Morrison voulait me parler. Elle s’est alors approchée de notre groupe, qui comprenait ma mère. Nous avons discuté de la soirée, puis Mme Morrison s’est penchée et a dit : « Je n’ai jamais gagné l’un de ces Prix non plus. Seulement celui pour l’ensemble de mon œuvre. » Elle faisait référence à la médaille de la National Book Foundation pour sa remarquable contribution à la littérature américaine qu’on lui avait décernée en 1996.

Au dîner, avant une allocution que j’ai prononcée dans le cadre de sa série de conférences éponyme à Princeton en mars 2008, sitôt que nous nous sommes assises pour manger, elle m’a demandé si j’avais été bien rémunérée. Lorsque je lui ai dit que oui, elle a souri de ce sourire large et généreux, puis a ajouté : « Bien. Je ne veux pas qu’ils soient radins en mon nom. »

Pendant ces interactions, parfois brèves, parfois plus longues, avec Mme Morrison et Mme Marshall, je me suis sentie chanceuse, mais pas forcément unique. Parfois, je me sentais comme la représentante de tous les jeunes écrivains qui les admiraient, plus particulièrement ceux qui appréciaient autant la personne que l’œuvre. Et parfois, je craignais qu’un jour je doive partager ces histoires à leur sujet, alors que je serais accablée de tristesse. Je suppose qu’on pourrait appeler ce sentiment, pour reprendre les mots de Mme Morrison dans son roman Sula (1973), le « bonheur inespéré, que quelqu’un vous manque bien avant de vous avoir quitté ».

Mme Morrison écrivait encore à la fin de sa vie – elle le disait souvent lors d’événements publics – mais Mme Marshall n’avait pas publié de livre depuis ses mémoires, Triangular Road (2009). De temps en temps, lorsque j’essayais de joindre Mme Marshall sans jamais avoir de réponse, je m’imaginais qu’elle écrivait un autre roman épique qui me prendrait des semaines à lire. Mme Marshall disait souvent qu’elle était une écrivaine notoirement lente. J’espérais toujours qu’elle était simplement lente.

Triangular Road, adapté d’une série de conférences que Mme Marshall a prononcées à l’Université de Harvard en 2005, commence par une scène dans laquelle Mme Marshall reçoit une invitation pour une tournée en Europe avec l’écrivain Langston Hughes.


L’invitation en main, je suis restée là, bouche bée pendant un moment, écrit-elle. Langston Hughes ! Le grand poète de l’Amérique noire lui-même m’avait choisie pour l’accompagner lors d’une tournée en Europe ! Moi, une simple novice, avec juste un roman et un recueil de nouvelles publiés à ce jour ! Pourquoi quelqu’un de sa stature considérerait-il une débutante comme moi ?



Je ressentais la même chose en compagnie de Mme Morrison et de Mme Marshall. Je ne me permettais même pas de les appeler par leurs prénoms, par respect et révérence. Mme Marshall appelait Langston Hughes « M. Hughes » lors de ses conférences et tout au long de ses mémoires.

« Pour moi, écrivait-elle, il était un maître affectueux, mentor, enseignant, griot, sponsor littéraire et ami âgé précieux. Des décennies ont passé depuis sa mort en 1967 et il me manque toujours. »

Dans les années 1970, Mme Marshall et Mme Morrison faisaient partie de The Sisterhood, un groupe d’écrivaines noires établi à New York qui comptait parmi ses membres Ntozake Shange, Louise Meriwether, June Jordan et Alice Walker. Peut-être que Mme Morrison et Mme Marshall ont eu des discussions extraordinairement perspicaces avant, pendant et après ces réunions, des discussions que j’aurais aimé pouvoir écouter. Peut-être ont-elles encore ces discussions aujourd’hui, avec Lorraine Hansberry, Audre Lorde, James Baldwin et Gabriel García Márquez, parmi d’autres.

Lorsque j’ai été invitée à prendre la parole lors du service commémoratif de Mme Morrison à la cathédrale St. John the Divine à New York, le 21 novembre 2019, un service au même titre que les écrivains Jesmyn Ward, Ta-Nehisi Coates, Michael Ondaatje et Oprah Winfrey, j’ai commencé à la voir et à voir des aspects de son œuvre partout.

Je l’ai vue dans les cieux sombres et ensoleillés. Je l’ai vue dans des arbres à marguerites. Je l’ai vue sur des bancs au bord de la route. J’ai entendu sa voix dans les hymnes d’église, les spirituals et les airs de jazz, parce qu’elle était, comme elle l’écrivait de Jadine dans Tar Baby, « pas seulement une femme, mais un son […] un monde et une façon d’y commencer sa vie ».

Je la voyais aussi dans des épingles à cheveux brillantes et belles glissées à travers des mèches grises. Chaque fois qu’elle me donnait l’une de ces épingles, j’avais l’impression qu’elle partageait avec moi des morceaux de sa couronne infinie. Je ressentais sa présence chez ses amies écrivaines, Sonia Sanchez et Nikki Giovanni, et chez les écrivaines noires plus proches de mon âge ou plus jeunes, comme Jesmyn Ward et Tayari Jones. Bien qu’elle portât un génie particulier dans chacune de ses cellules, elle nous rappelait constamment que ce génie n’était pas rare et que nous aussi, nous pouvions raconter nos histoires de manière habile, belle et politique. (« Si vous voulez lire un livre qui n’a pas encore été écrit, alors vous devez l’écrire. ») Cela nous avait aidées à moins trembler en sa présence physique. Parce que d’une infinie discrétion, elle riait à moitié quand elle riait et avait un éclat dans l’œil lorsqu’elle était en présence de quelqu’un dont elle appréciait la compagnie. Elle buvait de la vodka par temps froid – de la bonne – et fumait des cigarettes. Au Louvre, elle était la géante littéraire que l’on connaît sous le nom de Toni Morrison, mais elle était aussi Chloe Wofford et, lors de moments brefs et privilégiés, elle m’a donné accès à ces deux facettes d’elle, ce dont je lui serai toujours reconnaissante. Son œuvre était, bien sûr, sublime. On ne se contente pas de la lire, on l’expérimente. Elle nous offrait à la fois des berceuses et des cris de bataille. Elle transformait la douleur en chair et ramenait les esprits à la vie. Elle nous incitait à être dangereusement libres. Elle m’a offert un foyer. Son œuvre m’a portée à travers l’adolescence et le mariage, la parentalité et l’orphelinat. J’ai récité et paraphrasé ses phrases en moi-même en berçant les petits corps de mes filles nouveau-nées (« Elles gagnent en poids, en âge, mais grandes ? C’est quoi ce sens ? ») et les visages squelettiques de mes parents mourants (« Doux comme de la crème »). J’avais espéré qu’à l’instar de celle de Baby Suggs, leur mort soit douce comme de la crème. Et je suis venue à la voir, comme elle l’écrivait dans L’œil le plus bleu, pas juste comme une amie de mon esprit, mais comme quelqu’un qui « ne veut pas que je meure ».

« La mort est aussi naturelle que la vie », écrivait-elle. « Et vous avez bien vécu en ce monde ! » ai-je dit à l’église ce jour-là. Certains l’appelaient Sœur, Soror. D’autres l’appelaient Enseignante, Éditrice, Bien-aimée, et Mentore. « Nous continuons à vous appeler par ces noms », ai-je dit, « mais maintenant nous vous appelons aussi Intemporelle. Maintenant, nous vous appelons Ancêtre. »

Je me souviens avoir visité sa maison à Grand View, New York, en 2016. Nous avions passé la matinée à évoquer, pour un documentaire intitulé The Foreigner’s Home, le mois où elle résidait au Louvre. Ce jour-là, chez elle, nous avons parlé d’esclavage, de racisme, d’immigration, d’art politique, de l’ouragan Katrina, du breakdancing et du hip-hop, en particulier de Kendrick Lamar, pour qui elle exprimait une vive admiration. Quand il fut temps pour moi de partir, il neigeait, une couche de neige si épaisse qu’elle bloquait sa vue sur le fleuve Hudson juste en dessous. Elle était assise près de la fenêtre à sa table de cuisine avec la lumière de l’après-midi d’hiver et les ombres des flocons de neige dansant sur son visage. Avant de partir, je me suis penchée pour embrasser le sommet de sa tête, couverte d’un joli foulard noir et blanc. À ce moment-là, j’ai ressenti, encore une fois, la pure chance qu’elle me manque déjà bien avant qu’elle ne parte. Mon baiser sur le sommet de sa tête a créé une étincelle qui nous a toutes les deux surprises, avec une décharge d’électricité statique venant du tapis sous nos pieds.

— Au revoir, Mme Morrison, ai-je dit.

— Au revoir, a-t-elle répondu avant d’ajouter : Je vais me reposer maintenant.

« La mort, c’était OK parce que c’était du sommeil », a-t-elle écrit.

Dans Tar Baby, un sceptique se voit dire : « Le monde sera toujours là – quand on dormira, il sera là. » C’est bien sûr aussi vrai dans son cas à elle, ainsi que je l’ai rappelé lors de la commémoration.

Le monde sera là, bien que certainement moins riche, ou complet. Il sera toujours là, cependant, pendant que vous vous reposerez. Et quand vous aurez fini de vous reposer, rappelez-vous, ils vous attendent dans les collines. Tout comme les ancêtres de Jardine l’attendaient dans Tar Baby. Ils vous attendent tous et toutes dans les collines, Maya Angelou, Langston Hughes, Nina Simone, Chinua Achebe, Billie Holiday, Josephine Baker, Audre Lorde, Lorraine Hansberry, James Baldwin, Gabriel García Márquez, Paule Marshall et tant d’autres. Alors allez les rejoindre après votre repos bien mérité, lui ai-je dit depuis le lutrin à l’église. J’espère qu’elle m’attendra aussi lorsque mon heure viendra.





Ceci est mon corps
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Deux jours avant Noël 2017, je me suis rendue dans un centre commercial populaire, l’Aventura Mall, non loin de chez moi, pour acheter à ma fille Mira, âgée de douze ans à l’époque, son premier téléphone portable. La file d’attente pour entrer dans le centre commercial était interminable. Je soupçonnais qu’elle était remplie de gens qui, comme moi, ne pouvaient plus commander quoi que ce soit en ligne et espérer livraison avant Noël. La file à la boutique était également longue, mais pas autant que la voie sinueuse de voitures se dirigeant vers la sortie du parking à cinq étages après que j’eus acheté le téléphone.

Je m’étais sentie chanceuse d’avoir trouvé une place au dernier étage en arrivant, mais à la vitesse à laquelle les voitures avançaient, je m’inquiétais de me retrouver encore dans ma voiture le matin de Noël. Puis, alors que j’approchais du deuxième étage, des dizaines de personnes couraient devant ma voiture. Parmi les nombreux cris et voix, j’entendis une femme appeler quelqu’un nommé Jackson. D’une manière surréaliste, qui caractérise l’esprit dans des moments comme celui-ci, je me souviens avoir pensé, un instant, qu’elle appelait le roi de la pop, Michael Jackson. Plus tard, je réalisai qu’en ce moment précis, si j’avais été abattue sur place, ma dernière pensée sur cette terre aurait été pour Michael Jackson.

La foule qui se précipitait devant ma voiture et les autres voitures bloquées dans le parking rendaient la conduite impossible.

— Que se passe-t-il ? ai-je crié aux gens qui couraient autour.

La même question résonnait de la bouche des autres conducteurs devant et derrière moi.

— Il y a un tireur dans le centre commercial, disaient beaucoup de ceux qui fuyaient.

Le rythme des événements s’est accéléré lorsque les gens commencèrent à crier « Courez ! » alors même qu’ils couraient déjà. Il était alors évident que moi aussi je devrais courir. Les voitures étaient immobiles. Beaucoup de conducteurs devant moi avaient déjà abandonné leur véhicule. J’ai coupé rapidement le contact de ma voiture, mis les clés et le téléphone dans mon sac à main. Puis j’ai entendu une série de fortes explosions. À mes oreilles paniquées, cela ressemblait à des bombes qui explosaient à proximité. Soudainement, nous étions beaucoup plus nombreux à courir, à fuir, à nous précipiter, encore plus de voitures abandonnées et de parents hurlant le nom de leurs enfants. Il était difficile de savoir, alors que je me frayais un chemin à travers une foule de gens paniqués et des voitures immobiles, si j’étais en train de m’éloigner ou de me rapprocher de ces détonations.

L’adrénaline a pris le dessus et j’ai couru sur la rampe jusqu’au rez-de-chaussée et suis sortie. Dehors, plusieurs policiers lourdement armés se dirigeaient dans la direction d’où je venais. J’entendais toujours les détonations, ce qui me fit me demander si le tireur actif, ou les tireurs, n’étaient pas aussi des snipers qui attendaient de toucher ceux qui fuyaient les nombreux magasins autour de nous. Je repérai un buisson sur le côté de la structure du parking et m’y réfugiai. Le buisson faisait partie d’une haie basse qui avait été plantée pour adoucir l’apparence du béton. Je me glissai entre cette haie et le mur pour reprendre mon souffle.

Les gens couraient encore, fuyaient toujours le centre commercial. Davantage de policiers et de véhicules d’urgence arrivaient également. Après quelques minutes derrière la haie, je rejoignis un groupe qui se dirigeait vers un pont piétonnier menant à la route principale à l’extérieur du centre commercial. Tout le monde était à bout de souffle et tous et toutes marchaient à nouveau – plutôt qu’ils ne couraient – pour la première fois depuis qu’ils avaient fui le centre commercial. Puis, ce fut le déluge d’appels téléphoniques. Beaucoup étaient encore paniqués. Certains avaient laissé derrière eux des proches qui, d’après ce qu’ils savaient, étaient pris dans un bain de sang ou un massacre.

Mon mari était dans un parc d’attraction appelé Santa’s Enchanted Forest avec mes deux filles. Je lui ai envoyé un message pour lui faire savoir que j’étais en sécurité. J’ai ensuite tapé « Aventura Mall » dans la barre de recherche avancée de Twitter, désormais X, et le premier tweet que j’ai vu était signé Jacqueline Charles, une journaliste du Miami Herald, qui se trouvait dans le centre commercial et se cachait dans un débarras avec des dizaines d’autres personnes. J’ai téléphoné à ma nièce qui vivait à proximité. Lorsqu’elle et son mari sont arrivés, je suis montée dans leur voiture, me suis effondrée sur la banquette arrière et j’ai éclaté en sanglots. Je jonglais déjà avec les chiffres dans ma tête. Vu la taille du centre commercial et les fortes explosions que j’avais entendues, je croyais que des dizaines de personnes étaient déjà mortes. J’imaginais les gros titres et les bannières d’actualités en direct. Cet incident, pensais-je, serait probablement baptisé « Le massacre de Noël ».

Bien qu’il y ait eu et qu’il y aurait d’autres fusillades à la suite de disputes diverses au centre commercial, celle-ci se révéla être une fausse alerte. Des jeunes avaient orchestré la supercherie avec une application qui produisait des bruits de coups de feu et de détonations de bombes, amplifiés ensuite par des haut-parleurs. Lors d’autres canulars similaires dans des centres commerciaux de la Floride la semaine suivante, des pétards furent utilisés pour semer la panique afin que des criminels puissent cambrioler les magasins.

En apprenant que ce massacre potentiel était une fausse alerte, je me suis estimée chanceuse, mais j’étais aussi en colère. Puis j’ai commencé à plaisanter sur le sujet. Ma plus grande honte, dis-je à ma nièce, aurait été de mourir en serrant dans ma main ce maudit téléphone. Dès que j’ai retrouvé ma famille, ma belle-mère m’a rappelée qu’au moment où j’avais su que mon mari et mes filles passeraient l’après-midi à Santa’s Enchanted Forest, je m’étais inquiétée, tout comme pour le centre commercial, qu’un endroit rempli de centaines d’enfants et d’adultes distraits puisse être, dans le langage moderne du terrorisme ou des tireurs de masse, une cible facile. Pourtant, mon mari et moi étions restés fidèles à nos projets. Après tout, ces choses semblaient toujours arriver ailleurs, et à d’autres.

Ces dernières années – notamment avec les jeunes activistes apparus après la fusillade de masse du 14 février 2018 à la Marjory Stoneman Douglas High School de Parkland, en Floride – nous avons eu accès à de nombreux récits détaillés sur ce que c’est que de survivre à l’un de ces massacres. La grâce des jeunes survivants de Parkland, leur éloquence, leurs efforts pour inclure les jeunes moins privilégiés – parmi eux des jeunes de couleur dont les communautés sont de manière chronique et disproportionnée touchées par la violence armée – ont été particulièrement éclairants. Comme l’a dit l’une des enseignantes de Mira lorsque nous sommes allées à notre rassemblement local, la « Marche pour nos vies », à la veille du treizième anniversaire de Mira, la génération de mes filles a vécu de très près et en direct un traumatisme dû à la violence des armes à feu. Elles ont aussi suffisamment d’outils, y compris les médias sociaux, pour partager avec nous des récits en temps réel des fusillades et de leurs séquelles. Nos enfants ne se contentent pas de lire à propos de la mort violente ou de la voir en ligne, ou de l’incarner, comme certains le font, dans des jeux vidéo sadistes. Ils sont aussi formés à s’attendre à mourir tout en planifiant comment l’éviter. L’un des écriteaux que j’ai trouvé le plus bouleversant lors de la « Marche pour nos vies » était porté par une fillette afro-américaine d’environ dix ans, le même âge que ma cadette, Leila.

L’écriteau disait simplement : « laissez-nous grandir ! »

Les jours suivants, j’ai repensé à mon expérience à l’Aventura Mall comme à une sorte d’exercice, pas si différent de ceux effectués dans l’école de mes filles et dans de nombreuses autres écoles à travers le pays. Peu après les fusillades à la Marjory Stoneman Douglas High School, chacune de mes filles était rentrée à la maison et avait raconté sa vision des exercices de tireur actif à l’école. On avait conseillé à Leila de se cacher sous son pupitre, qui, même elle le reconnaissait, est en bois et petit et ne la protégerait pas d’une arme de guerre. Mira avait reçu l’instruction que si elle se trouvait dans le couloir à proximité d’un tireur actif, elle devait trouver une salle de classe non verrouillée et y courir. Bien qu’on eût conseillé à sa classe de verrouiller la porte, je lui avais plutôt recommandé de courir vers la toilette ou le placard de fournitures le plus proche pour se mettre à l’abri. J’espérais ne pas lui avoir prodigué un conseil potentiellement mortel.
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J’ai passé beaucoup de temps à songer à la mort subite après ce jour-là à l’Aventura Mall, mais même avant cela, depuis que ma mère est morte d’un cancer des ovaires en octobre 2014. Une part de mon travail d’écrivain consiste à lutter avec la mort, la mienne et celle des autres. Je fais cela, en partie, en écrivant sur des personnages fictifs à qui je donne vie, à qui je fais vivre des atrocités innommables, avant de leur offrir rédemption ou destruction. Dans ma propre existence, une de mes manières de lutter avec la mort consiste à tenir dans un carnet une liste d’instructions et de conseils pour mes filles, allant de ce qu’elles pourraient appeler « cliché » (« Ne sous-estimez jamais à quel point vous êtes géniales ») à des propos plus empreints de spiritualité (« Gardez toujours un peu de foi en vous. Vous avez vu à quel point la foi de votre grand-mère lui apportait consolation et réconfort au moment de sa mort »). Cela aussi, je l’ai pris de ma mère. Le jour de son décès, sur sa table de chevet, j’ai trouvé une cassette remplie de conseils adressés à mes trois frères et moi. Sur la cassette, elle nous disait de ne pas être trop tristes, puisqu’elle avait vécu une vie longue et accomplie et m’instruisait sur ce que je devrais porter à ses funérailles : une robe noire à manches longues, un chapeau, pas de chaussures à bout ouvert. Cette cassette, je m’en rends compte aujourd’hui, est l’une de ses manières de s’opposer à la mort.

En tant que patiente en phase terminale du cancer, ma mère savait comment ne pas mourir, même lorsqu’il fallait mourir. Sa voix calme mais ferme sur l’enregistrement le prouve. Elle savait que nous l’écouterions longtemps après son départ. Elle voulait encore nous élever depuis la tombe.

À la fin de la vie de ma mère, quand nous nous racontions sans cesse des histoires, je lui ai parlé d’une rumeur à l’effet qu’une variété de riz de couleur ambrée que nous adorions avait été importée du continent africain par une femme réduite en esclavage qui en avait caché quelques grains dans ses cheveux. J’avais aussi entendu dire que le riz avait été importé dans les Caraïbes par les esclavagistes européens pour compléter le maigre régime des personnes réduites en esclavage. Cependant, nous préférions l’histoire de la femme avec les grains de riz dans les cheveux.

— Tu veux dire que son cuir chevelu était un jardin ? m’a demandé ma mère, incrédule, même si son propre cuir chevelu devenait de plus en plus visible à cause des effets secondaires de la chimiothérapie.

La femme avec le riz dans ses cheveux, je m’en rends compte, imaginait déjà un futur dans lequel elle existerait seulement en tant qu’ancêtre. Peut-être pressentait-elle qu’un jour elle deviendrait une lejann, une histoire de nourriture et de corps.
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Le père d’une amie lui disait souvent, parce qu’à ses yeux à lui elle mangeait beaucoup trop, qu’elle creusait sa tombe avec ses dents. Je pense souvent à cette image lorsque je me retrouve en compagnie de personnes incarcérées. Dans les prisons et les centres de détention pour immigrés que j’ai visités, les histoires de nourriture et de corps reviennent constamment. De nombreux Haïtiens en détention administrative considèrent la nourriture qu’on leur sert, à des heures les plus inopportunes – parfois à quatre heures du matin pour le petit déjeuner et à quatre heures de l’après-midi pour le dîner – comme manje dekouraje, de la nourriture censée les punir et les enjoindre à demander leur déportation, de manière à ce qu’ils découragent les autres à venir aux États-Unis.

La nourriture ne « restait ni en haut ni en bas », m’a dit une femme rencontrée au début de 2002 dans un hôtel du sud de la Floride transformé en centre de détention pour femmes et enfants arrivés à Miami par bateau en provenance d’Haïti. Ces femmes vomissaient cette nourriture ou l’évacuaient sous forme de diarrhée. Six d’entre elles vivaient dans une chambre d’hôtel. Certaines étaient obligées de dormir par terre. Non seulement ces femmes n’avaient aucun contrôle sur ce qu’elles mettaient dans leur corps, mais cela les rendait malades, et la maladie les déshumanisait encore plus.

Pendant mon adolescence, au début des années 1980, mes parents m’emmenaient visiter des réfugiés haïtiens et des demandeurs d’asile dans un centre de détention près du chantier naval de Brooklyn. Les hommes qui s’y trouvaient croyaient que les hormones présentes dans la nourriture du centre de détention leur faisaient pousser des seins, une condition connue sous le nom de gynécomastie. En octobre 1987, trente Haïtiens incarcérés au centre de détention de Krome à Miami ont intenté une action en justice contre le gouvernement américain, affirmant qu’ils avaient développé la gynécomastie pendant leur détention à Krome. Le procès a révélé que la gynécomastie pouvait résulter de l’utilisation d’insecticides dans le centre de détention, en particulier un type destiné aux animaux, ainsi que de l’usage du Kwell, une crème anti-sarcopte et anti-poux qu’on donnait quotidiennement aux détenus haïtiens en guise de lotion corporelle. D’autres recherches ont cependant révélé des liens évidents entre le régime alimentaire et la gynécomastie, et les hommes sont restés convaincus que la nourriture du centre de détention y était pour quelque chose. Malgré cela, un jury a estimé que le gouvernement américain, leur geôlier, n’était pas responsable.

L’une des façons dont mes parents immigrés ont essayé d’immerger mes frères et moi dans la culture américaine était de nous laisser choisir entre une pizza, du poulet frit ou des hot-dogs les vendredis soir, après avoir mangé du riz aux haricots rouges, des bananes plantains et d’autres plats haïtiens les autres soirs de semaine. Ma mère aimait dire à mes frères et à moi que sak vid pa kanpe (les sacs vides ne tiennent pas debout) et se sa k nan vant ou ki pa w (seul ce qui est dans ton ventre t’appartient). Elle nous disait souvent ces choses juste avant qu’on ne parte chez quelqu’un d’autre pour le déjeuner ou le dîner. La leçon ultime dans ces maximes et proverbes était de ne jamais arriver trop affamé chez quelqu’un. On ne savait jamais quand nos hôtes seraient prêts à nous nourrir, et il ne fallait pas paraître trop affamé, trop désespéré, trop « vide » lorsqu’ils le feraient. Et si, par hasard, votre arrivée chez quelqu’un coïncidait avec l’heure d’un repas auquel vous n’aviez pas été invité, vous deviez refuser la nourriture qu’on vous offrait, même si vous mourriez de faim. Sinon, vous donneriez l’impression d’être venus exprès pour ce repas et cela vous ferait paraître calculateur et avide, visye.

Les repas consommés dans le désespoir ou sous pression, bien sûr, s’inscrivent dans la mémoire. Le choix des repas précédant une exécution suscite tellement d’intérêt qu’ils sont souvent mentionnés, avec les dernières paroles prononcées par le condamné à mort, lors des conférences de presse post-mortem. Le repas ultime le plus légendaire est la Cène. Nous n’avons aucune idée du menu servi lors de la Cène, à part le pain sans levain et le vin, que Jésus offrit à ses disciples – y compris ceux qui le renieraient et le trahiraient – en disant : « Prenez et mangez ; ceci est mon corps. » Puis : « Buvez, ceci est mon sang. »

Je pense à tout cela aussi, lorsque j’entends parler de gens qui n’ont rien choisi de ce qu’ils ont dans leur estomac, de gens qui n’ont d’autre choix que d’avaler de la nourriture qu’ils détestent, et de gens qu’on nourrit contre leur volonté lorsqu’ils sont emprisonnés. Né en Algérie, Lakhdar Boumediene vivait en Bosnie en octobre 2001 lorsqu’il a été accusé de participer à un complot terroriste. Il a été blanchi par les autorités bosniennes après une enquête approfondie, mais il a été remis aux autorités américaines, qui l’ont transféré à Guantánamo, où il a été détenu de 2002 à 2009. Dans une lettre ouverte publiée en 2017 dans The New Republic, il a raconté sa grève de la faim d’un mois amorcée en décembre 2006 :


J’ai arrêté de manger non pas parce que je voulais mourir, mais parce que je ne pouvais pas continuer à vivre sans faire quelque chose pour protester contre l’injustice de mon traitement. Ils pouvaient m’enfermer sans raison et sans possibilité de défendre mon innocence. Ils pouvaient me torturer, me priver de sommeil, me mettre dans une cellule d’isolement, contrôler chaque aspect de ma vie. Mais ils ne pouvaient pas me forcer à avaler leur nourriture.



En juillet 2013, le rappeur et activiste Yasiin Bey a accepté d’être nourri de force de manière similaire à la façon dont les prisonniers en grève de la faim étaient gavés à Guantánamo Bay. Bey a été attaché à une chaise de gavage ressemblant à une chaise électrique. Ses mains, ses pieds et sa tête étaient attachés. Un tube gastrique nasal a été enfoncé dans son nez, jusqu’à son estomac, un processus que l’armée américaine appelait « nutrition entérale ». Alors que Bey se tortillait et se contorsionnait – dans la mesure où il le pouvait – des larmes coulaient sur son visage. Il toussait. Il grognait. Il suppliait ses « geôliers », qui appuyaient leur poids sur son torse et son ventre, d’arrêter.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, ne faites pas ça, suppliait-il.

Après une minute environ, il se tortillait tellement que le tube est tombé. Les geôliers ont restreint davantage ses mouvements par étranglement et ne se sont arrêtés que lorsqu’il a dit : « C’est moi. S’il vous plaît, arrêtez. Je n’en peux plus de faire ça. » Puis il a craqué et a fondu en larmes

Si Bey avait été un véritable prisonnier, ses geôliers ne se seraient pas arrêtés avant d’avoir fini de le gaver. Ceux qui étaient en grève de la faim à Guantánamo Bay étaient nourris ainsi deux fois par jour, pendant deux heures à chaque fois ; c’est ce qui avait mené à la démonstration de Bey.

Après les avoir gavés, on imposait à ces grévistes de la faim de Guantánamo un masque sur la bouche pendant que leur corps digérait le supplément nutritionnel liquide. De retour dans leurs cellules « sèches », c’est-à-dire sans eau, ils étaient surveillés de près pour voir s’ils vomissaient. S’ils vomissaient le supplément, ils étaient gavés à nouveau. De nombreux prisonniers urinaient et déféquaient dans le froc sur la chaise. Les prisonniers qui jeûnaient pendant le ramadan, le mois sacré musulman, étaient gavés avant l’aube et après le coucher du soleil.



4

Lorsqu’une personne meurt d’une mò sibit, subitement, sans aucun signe préalable de maladie, les aînés de ma famille diront que cette personne a été « mangée ». Yo mange li. Ils l’ont tuée en la « mangeant ». Le yo en question désignait une personne ou un groupe de personnes malveillantes ayant déployé une force destructrice. Nul ne s’offre jamais de manière volontaire à être « mangé » ainsi (voici mon corps) à moins d’être d’une noblesse sacrificielle ou de s’y sentir contraint.

Au début des années 1990, avant que la base navale de Guantánamo à Cuba ne devienne une prison militaire où les suspects de terrorisme sont détenus indéfiniment, on y détenait plus de quarante mille demandeurs d’asile haïtiens, interceptés en mer par la Garde côtière des États-Unis après le coup d’État contre le président Jean-Bertrand Aristide.

Les Haïtiens étaient incarcérés derrière des fils barbelés et dans des cages de quatre pieds carrés. Les familles étaient séparées. Certains détenus étaient emmenés dans une cage souterraine et torturés par les Marines. Des femmes étaient violées par des responsables militaires américains, et au moins un cas avait été conduit à une cour martiale.

Parce que les immigrants séropositifs étaient interdits d’entrée aux États-Unis à l’époque, les demandeurs d’asile séropositifs étaient également détenus à Guantánamo. Plus de deux cents Haïtiens séropositifs, dirigés par Yolande Jean, une mère de deux enfants et militante politique haïtienne, entreprirent une grève de la faim le 23 janvier 1993, qui dura quatre-vingt-dix jours. Yolande Jean déclara à des journalistes américains en visite à l’époque : « Nous avons commencé la grève de la faim pour que ce corps puisse pourrir et que l’âme puisse aller vers Dieu. Laissez-moi me tuer pour que mes frères et sœurs puissent vivre. »

Dans une lettre adressée à sa famille, en particulier à ses fils, Hill et Jeff, Yolande Jean écrivait :


À ma famille,

Ne comptez plus sur moi car j’ai perdu ma lutte pour la vie. Hill et Jeff, vous n’avez plus de maman. Sachez que vous n’aviez pas une mauvaise mère, c’est juste que la vie m’a enlevée. Adieu, mes enfants. Adieu, ma famille. Nous nous retrouverons dans un autre monde.



Yolande Jean fut libérée de Guantánamo en mai 1993 après que son taux de cellules T ait dangereusement chuté au-dessous de 200. Elle retrouva ses enfants aux États-Unis. La moitié des autres grévistes de la faim séropositifs moururent du virus après leur libération.

« Parfois, se rendre à la mort permet de survivre, mais, parfois, c’est se disant que l’on va vivre que l’on évite de mourir », m’a confié Yolande quelques mois après sa libération.

Nous étions sur le plateau de tournage de la vidéo de la chanson titre du drame judiciaire sur le sida, Philadelphia, réalisé en 1993 par le cinéaste Jonathan Demme. Défenseur passionné d’Haïti et des réfugiés haïtiens, Jonathan avait suivi de près l’incarcération et la grève de la faim de Yolande et avait recruté l’actrice Susan Sarandon pour lire la lettre d’adieu de Yolande lors d’une manifestation à New York en mars 1993, où Jonathan, Susan Sarandon et le révérend Jesse Jackson avaient été arrêtés. J’avais travaillé pour Jonathan comme assistante au début des années 1990, et il m’avait invitée sur le plateau pour servir d’interprète à Yolande, dont le corps était à nouveau bien portant.

Dans la vidéo de Bruce Springsteen, le chanteur vedette arpente les rues d’une Philadelphie pauvre, couverte de fresques murales et remplie d’enfants. Sur son chemin, il croise une Yolande Jean pensive, qui observe un groupe de jeunes filles noires sautant joyeusement à la corde, tandis que Springsteen chante :


I was bruised and battered

I couldn’t tell what I felt

I was unrecognizable to myself

J’étais meurtri et battu

Je ne pouvais dire ce que je ressentais

Je ne me reconnaissais pas



Tandis que je m’étais réfugiée derrière la haie au centre commercial d’Aventura deux jours avant Noël 2017, je pensais entendre cette chanson jouer quelque part au loin. Mon esprit faisait des allers-retours, je songeais à toutes les personnes, y compris mes enfants, à qui je manquerais le plus si je mourais. Quelques jours plus tard, je commençais à écrire un roman dont les premières pages ont pour théâtre un centre commercial. Dans le roman, des gens meurent, tout comme, à d’autres moments, rencontrent ou frôlent la mort en plein centre commercial, et tout comme j’aurais pu mourir ce jour-là. La narratrice du roman, une survivante, se souvient aussi de certaines histoires de son passé. « Ceci est mon corps, songe-t-elle, ceci est mon sang. »





Deuxième partie




D’ici à ce que tu lises ces lignes…


1

Je me suis doutée que les choses devenaient sérieuses lorsque, lors d’une cérémonie commémorative pour un vieil ami décédé bien avant que la COVID-19 ne devienne une pandémie, beaucoup d’entre nous se demandaient comment se saluer. La situation aurait sans doute amusé notre ami, mort de causes naturelles, dans les bras de sa femme, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Son hommage fut l’un des derniers rassemblements en personne sur le campus sud-ouest de la Florida International University, avant que l’université ne passe à l’enseignement en ligne. Les discours sur la vie et le travail de notre ami furent précédés d’une annonce de service public rappelant à la soixantaine de personnes présentes d’éviter tout contact physique rapproché.

— Ce sera difficile de ne pas se toucher. Nous sommes haïtiens, nous sommes-nous dit les uns aux autres.

Nous avons fait de notre mieux avec des coups de coude, mais il y eut quelques écarts, des étreintes en larmes, des baisers furtifs, jusqu’à ce que quelqu’un suggère en plaisantant un choc de hanches, ce que quelques-uns d’entre nous ont essayé, avec consentement mutuel. Nous n’étions pas encore pleinement conscients que des gens, partout dans le monde, mouraient dans la douleur et la solitude.

Dire que nous sommes haïtiens était peut-être aussi une manière de reconnaître nos rencontres passées avec les microbes. En octobre 2010, neuf mois après qu’un séisme de magnitude sept a frappé Port-au-Prince et ses environs, des casques bleus népalais stationnés dans le nord d’Haïti ont rejeté des eaux usées non traitées dans l’une des rivières les plus utilisées du pays, déclenchant une épidémie de choléra qui a tué dix mille personnes et en a infecté près d’un million. Les semaines précédant l’apparition des premiers cas de COVID-19 en Haïti, des amis et des membres de ma famille là-bas m’envoyaient des textos et des messages WhatsApp pour nous avertir de nous méfier de la maladie. C’était un renversement de situation : notre fragilité semblait soudain plus grande que la leur.

« Cela passera aussi », écrivait sans cesse un cousin, rendu de plus en plus inquiet par l’augmentation du nombre de décès liés à la COVID-19 en Floride. « J’espère que tout ira mieux d’ici à ce que tu lises ces lignes. »

« J’espère que d’ici à ce que tu lises ces lignes…  » Ainsi se terminaient souvent les notes et les lettres que j’écrivais avant l’avènement des courriels et des textos. Si c’était une lettre destinée à un ami malade, par exemple, j’écrivais : « J’espère que d’ici à ce que tu lises ceci, tu te sentiras déjà mieux. » Puisqu’il y avait un décalage entre le moment où j’écrivais ma note manuscrite, son envoi et sa réception, j’imaginais toujours qu’un changement s’opérerait entre-temps, une transformation, et j’espérais qu’elle serait positive. Jamais je n’avais pensé écrire : « Peut-être que tout aura basculé d’ici à ce que tu lises ceci. » J’ai toujours voulu croire que le temps améliorait les circonstances terribles. Cette fois encore, j’espérais que cela passerait.

Puis ma voisine est morte. J’ai vu arriver l’ambulance. Les éclats rouges et bleus des gyrophares giclaient sur toutes les surfaces vitrées des deux côtés de notre rue. Elle avait quatre-vingts ans, et ce n’était pas la première fois qu’une ambulance venait chez elle. Une fois où elle s’était cassé le bras dans son jardin, déjà habituée aux douleurs de l’arthrite, elle s’était soignée elle-même jusqu’à ce que ses mouvements entraînent d’autres fractures. Elle était restée plusieurs jours à l’hôpital, puis quelques semaines dans un centre de rééducation.

Elle fut l’une des premières personnes que mon mari et moi avons rencontrées lorsque nous avons emménagé dans le quartier de Little Haiti à Miami, dix-huit ans plus tôt. Nous avions un avocatier dans notre cour et, un jour, nous l’avons aperçue devant notre portail, qui l’observait. Le portail était « verrouillé » avec un cintre en métal, ce qui permettait un accès facile à l’arbre. Pendant des années, lorsque la maison était inhabitée, tout le monde dans notre rue pouvait venir cueillir des avocats. Notre achat de la maison avait changé cela. Mon mari lui en offrit quelques-uns. Elle suggéra de les partager avec certains voisins qui avaient bénéficié des récoltes précédentes. Mon mari leur en donna aussi.

— Tu vois, dit-elle à mon mari, je t’ai rendu populaire dans le quartier.

Ma voisine est morte peu après que nos rituels de deuil nous aient été interdits : les visites à domicile, les veillées festives, les funérailles, les repas post-enterrement et les cérémonies commémoratives en personne. Le deuil était devenu, comme tout le reste, une chose à vivre à distance, un événement trop dangereux pour être vécu à proximité les uns des autres.

Mon mari s’est rendu dans la cour de notre voisine après avoir aperçu les lumières de l’ambulance à travers la fenêtre de notre chambre. Miami était devenu l’un des épicentres de la pandémie. Mes deux filles, ma belle-mère et moi sommes restées à l’intérieur pour éviter tout risque de contamination. Mon mari est revenu quelques minutes après le départ de l’ambulance. Il a dit que notre voisine n’avait plus de pouls, mais que le technicien médical d’urgence avait assuré à sa fille, qui vivait avec elle, qu’ils allaient essayer de la réanimer en route vers l’hôpital. On a prévenu sa fille qu’elle ne serait cependant pas autorisée à entrer dans l’hôpital. La mort de ma voisine n’était pas due à la COVID-19. Elle avait subi une opération de la vésicule biliaire et était restée deux semaines à l’hôpital. À son retour chez elle, elle n’avait plus d’appétit ni de soif. Je lui avais rendu visite lors de ses précédents séjours à l’hôpital, mais cette fois-ci, nous n’étions même pas au courant qu’elle était malade. J’imagine que sa fille s’était dit : pourquoi le dire, puisque personne, pas même la famille, ne pouvait lui rendre visite ? Lorsque ma mère est morte d’un cancer des ovaires à la maison, cette voisine était venue s’asseoir avec nous cette nuit-là. Elle avait prié avec nous durant l’agonie de maman. Nous fréquentions la même petite église et, parfois, je la ramenais chez elle, ainsi que sa sœur, légèrement plus jeune. Elle adorait distribuer des biscuits et des bonbons aux enfants de l’église. Elle s’extasiait sur mes filles lorsqu’elles n’étaient que des nourrissons.

Un peu plus tôt ce mois-là, sa fille avait organisé une parade en voiture pour son quatre-vingtième anniversaire. Plus d’une dizaine de voitures – elle était la matriarche d’une grande famille – avaient défilé devant sa maison. Ses proches et amis klaxonnaient, brandissaient des bannières de joyeux anniversaire et faisaient résonner de la musique festive. Nous étions tous sortis, masqués, pour lui souhaiter un joyeux anniversaire depuis notre côté de la rue. Nous l’avions regardée se dandiner au rythme de la musique – hip-hop, konpa haïtien, gospel – qu’on faisait jouer pour elle. Elle portait un magnifique tailleur rose, avec une écharpe façon Miss America en travers de la poitrine. Elle semblait ravie.

Je me souvenais de la façon dont ma voisine décrivait ses projets d’anniversaire avant la pandémie de COVID-19. Sa fête ressemblait à un rêve que ma belle-mère m’avait raconté une semaine avant la mort de notre voisine. Il y avait un banquet somptueux à l’église. Les gens chantaient et dansaient, heureux d’être enfin réunis. Dans les rêves, un festin signifie la mort, m’avait expliqué ma belle-mère. Se pouvait-il que la mort soit un motif de célébration dans l’autre monde ?

Après confirmation du décès de notre voisine, ma belle-mère et moi sommes allées devant sa maison et avons frappé à la fenêtre du salon, où se déroulait une réunion de famille. Sa fille est apparue sur le seuil et a dit :

— Ma mère nous a quittés. Elle nous a quittés ce soir.

Je me souvenais avoir dû annoncer la mort de ma propre mère encore et encore à mes amis. Récemment, j’ai dû le refaire, des années plus tard, pour un vieil ami que je n’avais pas revu depuis longtemps.

— Elle est partie, disais-je. Elle est partie, ce qui amenait certains à penser que ma mère avait quitté Miami pendant sa maladie pour retourner à New York, où elle avait passé la majeure partie de sa vie.

Tandis que ma belle-mère et moi nous tenions devant la maison de notre voisine, une fine pluie a commencé à tomber ; c’était comme si le Dieu que notre voisine aimait tant la pleurait. Il ne nous était pas permis d’entrer pour nous asseoir avec ses proches, alors nous sommes restées dehors sous la pluie quelques minutes, à regarder sa fille en lui répétant doucement :

— Kondoleyans. Désolée. Nous sommes tellement désolées.

Peu après la mort de notre voisine, par un crépuscule où je me trouvais sur la plage près de chez nous avec ma famille, j’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai été émerveillée. Il était plus lumineux que jamais. Des volutes de cirrus, de cumulus et d’altostratus semblaient avoir pris feu sous le coucher de soleil teinté de poussière saharienne. Le fait que de la poussière du Sahara puisse planer au-dessus de Miami me rappelait que les couleurs, tout comme les virus, pouvaient muter. Le ciel s’était transformé en une immense toile abstraite, un canevas coloré où les pigments et les formes se fondaient à l’horizon.

Que voulaient nous dire ces cieux enflammés ? Aristote pensait que les couleurs – qu’il associait aux quatre éléments fondamentaux, la terre, l’eau, le feu et l’air – nous venaient directement des cieux. Léonard de Vinci avait observé qu’entre les ombres, il y avait encore d’autres ombres. Cette phrase me rappelait le proverbe haïtien dèyè mòn gen mòn, « au-delà des montagnes, il y a d’autres montagnes », une expression que j’avais entendue plus d’une fois lorsque je raccompagnais ma voisine et sa sœur chez elles après l’église.

Plutôt que des fleurs, la famille a demandé, via textos, que des dons soient faits à une organisation en Haïti que notre voisine soutenait depuis des décennies. Ils ont aussi envoyé un lien Zoom pour les funérailles.

J’ai toujours trouvé du réconfort dans certains aspects performatifs du deuil : couvrir les miroirs et les surfaces réfléchissantes pour éviter que les esprits distraits n’aperçoivent leur reflet en partant et qu’ils décident de rester ; le fait de sortir le corps de la maison par la porte arrière, les pieds en premier, afin de désorienter l’âme et l’empêcher de revenir ; la procession funéraire en zigzag vers le cimetière, les corps convulsés des pleureuses du village, qui sanglotent avec la même intensité à chaque enterrement. Le deuil est un acte tellement collectif que seuls les plus démunis et les plus haïs sont condamnés à le porter seuls.

Quand nous nous sommes assis pour regarder les funérailles, le lien Zoom ne fonctionnait pas. Je ne voulais pas déranger sa fille pendant la cérémonie en lui demandant le bon code. Peut-être n’étions-nous pas censés regarder. Peut-être que notre voisine ne voulait pas que nous le fassions.

Cet après-midi-là, celui de l’enterrement de notre voisine, nos nouveaux voisins – des gens qui avaient emménagé pendant la pandémie – ont fait retentir du rap et du rock à plein volume, comme ils l’avaient fait presque tous les week-ends depuis leur arrivée. Au début, cette explosion musicale semblait un acte de défi. C’étaient des jeunes qui ne pouvaient pas sortir dans l’une des capitales mondiales de la fête. Ces voisins faisaient partie de ceux qui avaient fui le virus, seulement pour découvrir qu’il les avait suivis et se propageait encore plus vite. La pandémie avait aussi effacé toute possibilité pour nous d’aller frapper à leur porte et de nous présenter, ou de leur demander de baisser le volume de leur musique pour partager notre deuil.

Tandis que leur musique assourdissante faisait vibrer tout le quartier, ma belle-mère et moi sommes sorties jusqu’au portail et avons tenté de les réprimander du regard.

— Pourquoi ne peuvent-ils pas éteindre cette musique, juste pour aujourd’hui ? a demandé ma belle-mère. Eux aussi devraient être en deuil.

Et, en un sens, ils l’étaient, ainsi que nous le comprendrions plus tard en remarquant une petite pancarte Black Lives Matter collée à une de leurs fenêtres. Cet été-là, il y avait tant de raisons de pleurer.

Le 25 mai, nous avions tous assisté à la mort par strangulation de George Floyd, filmée en direct. Son cou écrasé sous le genou plié de Derek Chauvin pendant près de neuf minutes, tandis que deux autres policiers maintenaient leurs propres genoux sur son dos. Son interminable agonie était survenue en pleine pandémie, une pandémie qui, aux États-Unis, avait tué de manière disproportionnée les Noirs, les Latino-Américains et les Autochtones. Une semaine plus tard, mon mari et moi, jusque-là terrifiés à l’idée de sortir dans la foule, avons commencé à nous joindre chaque semaine aux manifestations près de chez nous. En plus des plaidoyers pour la justice à l’égard de George Floyd et des autres victimes de la violence policière ou de celle des milices, il y avait des lectures de poésie, de la musique, des tambours, du hip-hop politique diffusé par les voitures qui suivaient la foule. Parfois, résonnaient aussi, dans les haut-parleurs d’une auto, les mots et la voix de la poétesse et activiste Aja Monet, alors établie à Miami, lisant son poème #sayhername :


Je ne suis pas ici pour dire regardez-moi, regardez ma mort si brutale qu’elle mérite un nom à la hauteur de l’horreur
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J’avais vingt ans lorsque Yusuf K. Hawkins, un jeune Afro-Américain de seize ans, avait été attaqué le 23 août 1989 par une foule d’une trentaine d’adolescents blancs armés de battes de baseball, puis abattu à Bensonhurst, Brooklyn. Hawkins s’était rendu dans ce quartier à majorité blanche pour acheter une voiture. Dans les jours et les semaines qui avaient suivi sa mort, des manifestations avaient été organisées dans le quartier où il avait été tué, sous la direction du révérend Al Sharpton et d’une coalition d’organisations de défense des droits civiques.

Au moment du meurtre de Hawkins, je vivais aux États-Unis depuis seulement huit ans. Ayant passé mon enfance sous la dictature impitoyable des Duvalier, constamment rappelée à l’ordre pour éviter d’attirer sur moi la colère des soldats et des sbires du régime, j’étais déjà hantée par des récits de passages à tabac, de torture et d’exécutions extrajudiciaires. C’est en partie pour cette raison que j’ai participé à une immense manifestation au centre-ville de Brooklyn une semaine après le meurtre. Baptisée Une journée d’indignation et de deuil, cette marche avait rassemblé plus de sept mille personnes. J’y ai emmené mes frères adolescents et me souviens avoir craint, en défilant sur Flatbush Avenue en scandant « Pas de justice, pas de paix », qu’un jour, je doive crier ces mots pour eux.

Nous avons failli le faire le 9 août 1997, lorsqu’un ami de la famille, Abner Louima, fut arrêté par erreur devant une boîte de nuit de Brooklyn. Il fut alors roué de coups par plusieurs policiers utilisant leurs poings, radios, lampes de poche et matraques, avant d’être agressé sexuellement avec un manche à balai en bois dans les toilettes d’un commissariat. Certains parents noirs immigrés se bercent d’illusion en croyant que si leurs enfants, nés aux États-Unis ou arrivés en tant qu’immigrants, sont les plus polis, les mieux habillés et les plus travailleurs à l’école, ils sauront échapper à ce genre d’incidents. Mais le mythe de l’« immigrant exemplaire », à l’abri des agressions et meurtres policiers, ne cessait d’être invalidé sous nos yeux. Par l’assassinat le 4 février 1999 d’Amadou Diallo, un Guinéen de vingt-trois ans, abattu devant chez lui par dix-neuf des quarante et une balles tirées sur lui alors qu’il sortait son portefeuille. Par la fusillade du 16 mars 2000, où Patrick Dorismond, un Haïtien de vingt-six ans, fut tué par des policiers en civil.

Dans l’Haïti des années soixante-dix et du début quatre-vingt, les opposants au gouvernement étaient traînés hors de chez eux, emprisonnés, battus ou assassinés. Parfois, leurs corps étaient laissés dans les rues, sous un soleil brûlant, pendant des heures, voire des jours, pour intimider leurs voisins. À New York, la violence était un peu plus subtile. Quand j’ai commencé à prendre les bus du réseau de transport new-yorkais entre l’appartement familial et mon école secondaire, à cinq kilomètres de là, j’ai remarqué qu’un simple message radio étouffé d’un chauffeur de bus contrarié – à propos de quelqu’un qui parlait trop fort ou n’ayant pas payé le tarif exact – suffisait pour que la police intervienne, traîne un jeune Noir hors du bus et le batte à terre sur le trottoir. À l’époque, il n’y avait pas de téléphones portables munis de caméras pour filmer ces violences, et la plupart d’entre nous étaient bien trop terrifiés pour crier « Honte à vous ! » ou demander un numéro de badge. De toute façon, beaucoup d’entre nous avaient fui leurs pays pour échapper à ce genre d’agression, et nous savions à quel point un affrontement avec une figure armée et en uniforme pouvait être mortel. Pourtant, de temps en temps, des passants trouvaient le courage, esquivant les coups de matraque ou criant à distance, de hurler quelque chose comme « Arrêtez ! Arrêtez ! »

Nous avons défilé dans les rues pour eux tous : Abner Louima, Amadou Diallo, Patrick Dorismond et Sean Bell, dont la voiture fut criblée de cinquante balles le 25 novembre 2006, le jour de son mariage. Nous avons aussi marché pour Eleanor Bumpurs, soixante-six ans, tuée treize ans avant l’agression d’Abner, d’un coup de fusil de chasse par la police dans son propre appartement. Nous brandissions des pancartes et scandions « Pas de justice, pas de paix ! » et « À qui la rue ? À nous ! » tout en redoutant que cela ne devienne jamais une réalité. Comme dans les pays que nous avions quittés, les rues appartenaient à ceux qui portaient l’uniforme et les armes, au point qu’un homme utilisant un faux billet de vingt dollars dans un magasin finisse asphyxié sous le genou d’un policier.



3

En juin 2015, près d’un an après que Michael Brown, un jeune de dix-huit ans, ait été abattu par l’agent Darren Wilson à Ferguson, Missouri, et peu de temps après que Dylann Roof, un suprémaciste blanc, entre dans l’église méthodiste épiscopale africaine Emanuel à Charleston, en Caroline du Sud, pendant une étude biblique du soir et y tue neuf personnes, je marchais dans la longue pièce rectangulaire du Musée d’art moderne de New York où la série Migration de Jacob Lawrence était exposée. J’avais déjà vu plusieurs des toiles dans des livres et des magazines, mais jamais en personne. Je m’attendais à ce qu’elles soient aussi colossales que leur sujet, la migration de plus de six millions d’Afro-Américains du sud rural vers les centres urbains du nord des États-Unis, qui s’est prolongée pendant plus d’un demi-siècle.

Chacune des soixante peintures de tempéra, sobres et parfois durement expressives, mesure trente centimètres par quarante-cinq et comporte une légende descriptive écrite par l’artiste, dont les parents avaient quitté la Virginie et la Caroline du Sud pour le New Jersey, où il est né. À mesure que j’avançais, d’un panneau à l’autre, la taille des peintures a vite perdu toute importance à mes yeux ; le premier représentait une foule de gens entassés dans une gare, marchant vers des guichets où se procurer des billets de train vers Chicago, New York, St. Louis ; et le dernier panneau nous ramenait à une autre gare, illustrant qu’en dépit des conditions de travail dangereuses et malsaines et des émeutes raciales dans le Nord, les migrants « continuaient d’y affluer ».

Au terme de la semaine où neuf hommes et femmes avaient été brutalement assassinés par un suprémaciste blanc à Charleston, en Caroline du Sud, et où la possibilité de l’expulsion de deux cent mille Haïtiens et Dominicains d’origine haïtienne de la République dominicaine était soudain devenue très réelle, j’avais un profond désir d’être en présence des migrants et des survivants de Jacob Lawrence. Je ressentais le besoin d’entendre leur témoignage et de ressentir leur fraternité, pour emprunter un langage à certaines des églises qui ont fini par être des bouées de sauvetage pour les nouveaux arrivants de la Grande Migration. Mais ce qui me maintenait rivée à ces silhouettes, c’était la façon dont le peintre avait capté avec tant de beauté et de douleur les corps noirs en mouvement, en transit, en danger, et en souffrance. Les têtes baissées des affamés et les dos courbés des endeuillés ont permis à la Grande Migration de prendre et de maintenir son élan, avec la promesse de moins de pauvreté abjecte et plus d’opportunités dans le Nord.

Les êtres humains migrent depuis le commencement des temps. Nous avons toujours voyagé d’un endroit à un autre à la recherche de meilleures conditions de vie, là où elles existent. Nous n’avons pas toujours été bien accueillis, surtout quand nous avons été perçus comme différents et dangereux, ou nous avons échoué, comme l’a décrit Toni Morrison dans son discours d’acceptation du prix Nobel, en périphérie de villes où l’on ne pouvait tolérer notre présence. Les neuf hommes et femmes qui ont été tués sans raison par un jeune suprémaciste blanc à l’église méthodiste épiscopale africaine Emanuel le 17 juin 2015 étaient chez eux. Ils étaient dans leur propre pays, parmi leur famille et leurs amis, et ils se croyaient en présence de Dieu. Pourtant, avant d’être massacrés, ils avaient été soumis à une variante du même détestable vitriol auquel font face les immigrants non désirés partout dans le monde : « Vous envahissez notre pays et vous devez partir. »

Dans le manifeste haineux publié sur son site web, le tueur, Dylann Roof, écrivait aussi : « En tant qu’Américains, on nous apprend à accepter de vivre dans le creuset, et les Noirs et autres minorités ont autant le droit d’être ici que nous, puisque nous sommes tous des immigrants. Mais l’Europe est la patrie des Blancs, et dans bien des cas, la situation y est encore pire. » Je me demande s’il pensait aux plus récents migrants qui avaient pris le chemin vers l’Europe, ceux qui s’étaient noyés par milliers dans les eaux de la Méditerranée en fuyant l’oppression et les guerres en Afrique subsaharienne, en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. Ou peut-être pensait-il à tous ces non-Blancs devenus citoyens européens, mais pas selon ses critères. Ce suprémaciste blanc s’était attribué le droit de décider qui pouvait rester et qui devait partir, et la seule manière incontestable qu’il connaissait pour mettre à exécution son décret venimeux était le meurtre.

Dans The Warmth of Other Suns, l’autrice primée Isabel Wilkerson écrit qu’au cours de la Grande Migration, « les gens ne traversaient pas les tourniquets de la douane à Ellis Island. Ils étaient déjà des citoyens. Mais on ne les traitait pas comme tels dans leurs pays d’origine. » Presque tous les migrants que Wilkerson a interviewés ont légitimement résisté à l’idée d’être appelés immigrants. « L’idée évoquait les douleurs profondes de siècles de rejet par leur propre pays », écrit-elle.

Hélas, nous avons rarement le dernier mot sur la manière dont nos corps noirs sont étiquetés. Ceux qui fuyaient le Sud pendant la Grande Migration étaient parfois appelés non seulement immigrants mais aussi réfugiés, tout comme les citoyens américains déplacés à l’intérieur du pays après l’ouragan Katrina à l’été 2005. Les Dominicains d’origine haïtienne se considéraient également chez eux en République dominicaine. La constitution dominicaine accorde la citoyenneté à tous ceux qui naissent dans le pays, à moins qu’ils ne soient les enfants de personnes « en transit ». Les Dominicains d’origine haïtienne dont les familles vivent dans le pays depuis des générations sont toujours considérés comme étant en transit. Les corps noirs, vivant dans « une incertitude certaine », pour reprendre les mots de Frantz Fanon, peuvent être en transit, semble-t-il, pendant plusieurs générations.

Les suprémacistes blancs comme Dylann Roof parlent des corps noirs comme s’il s’agissait d’armes dangereuses. Les xénophobes parlent souvent des migrants et des immigrants comme d’une force d’invasion, ou d’un phénomène apparenté à une guerre biologique. Wallace Best, spécialiste des migrations et de la religion, écrit qu’« un corps noir en mouvement n’est jamais sans conséquence. Il est toujours le signe de quelque chose, écrit et encodé. Et tout au long de notre histoire, la plupart des corps noirs en mouvement ont été perçus comme une menace. » Avec leurs couleurs vives et leurs formes symétriques nettes, les tableaux de Jacob Lawrence évoquent l’hypervigilance nécessaire pour vivre et aimer, travailler et jouer, voyager et prier dans un corps noir.

Un an plus tard, je me trouvais en Haïti, à la frontière la plus méridionale entre Haïti et la République dominicaine, où des centaines de réfugiés haïtiens avaient été soit expulsés, soit chassés de la Dominicanie par intimidations ou menaces. Beaucoup de ces hommes, femmes et enfants n’avaient reçu que peu d’avertissement avant d’être pris ou chassés, et la plupart d’entre eux s’étaient enfuis avec rien d’autre que les vêtements qu’ils portaient.

C’était une journée ensoleillée, mais l’air était si dense de poussière que, tandis que des amis et moi traversions les camps de réinstallation improvisés du côté haïtien de la frontière, dans un endroit appelé Pak Kado, on aurait dit que nous flottions à travers des nuages, à l’instar des habitants des camps. Nous marchions au milieu d’abris de fortune faits de cartons et de draps. Des enfants couverts de poussière se déplaçaient, l’air hébété, même en jouant avec des cailloux qui faisaient office de billes, ou en lançant des sacs plastiques comme des cerfs-volants. Des personnes âgées se tenaient à la lisière des lignes de distribution de nourriture et de vêtements, certaines trop faibles pour se frayer un chemin dans la foule. Plus tard dans la journée, les personnes âgées, les femmes enceintes et les personnes handicapées bénéficieraient d’une attention particulière de la part des prêtres et des religieuses qui distribuaient la seule nourriture disponible pour les habitants des camps, mais la nourriture venait toujours à manquer avant qu’ils puissent nourrir tout le monde.

Quelques jours après mon retour en Haïti, je suis retournée aux États-Unis et j’ai lu dans The Washington Post une lettre ouverte à propos de l’anniversaire de Michael Brown écrit par Raha Jorjani, avocate spécialisée dans l’immigration et professeure de droit. Dans son texte, Jorjani soutient que les Afro-Américains vivant aux États-Unis pouvaient facilement être qualifiés de réfugiés. À propos de nombreux cas récents de brutalité policière et de meurtres d’hommes, de femmes et d’enfants noirs désarmés, elle écrivait :


Supposons qu’un client entre dans mon bureau et me dise que des policiers de son pays ont étranglé un homme à mort pour un délit mineur. Supposons qu’il me raconte que des policiers ont abattu un autre homme dans le dos alors qu’il fuyait. Qu’ils ont arrêté une femme lors d’un contrôle routier et l’ont placée en détention, où elle est morte trois jours plus tard. Qu’un garçon de douze ans dans son pays a été tué par la police alors qu’il jouait dans un parc.

Supposons qu’il me dise que toutes ces victimes appartenaient à la même communauté ethnique – une communauté dont les membres craignent d’être blessés, torturés ou tués par la police ou les gardiens de prison. Et que cela soit vrai dans les villes et villages de son pays. À ce moment-là, en tant qu’avocat spécialisé en immigration, je lui dirais qu’il a de solides arguments pour demander l’asile selon la loi américaine.



Ayant visité de nombreux camps de réfugiés et de déplacés, j’ai d’abord trouvé cette étiquette exagérée, surtout lorsqu’elle est attribuée aux citoyens de l’un des pays les plus riches au monde, et sur la base du fait qu’ils sont simplement noirs. Pourtant, compte tenu de la richesse relative du reste de la société, peut-être le vieux complexe de logements publics à Brooklyn où vivait un ami d’enfance aurait-il pu passer pour une sorte de camp de réfugiés, situé dans l’un des quartiers les plus économiquement défavorisés et n’étant doté que des nécessités les plus élémentaires. L’école voisine en délabrement aurait facilement pu se trouver en périphérie de ce camp de réfugiés. Faisions-nous tous partie d’un groupe en transit ?

Les parents sont souvent trop nerveux pour aborder des sujets difficiles avec leurs enfants. L’amour. Le sexe. La mort. La race. Mais parfois, on est contraint de mener ces conversations trop tôt. Trop tôt. Un cœur brisé peut susciter des questions auxquelles on préférerait ne pas répondre, tout comme un geste inapproprié, la mort d’un être cher ou le meurtre d’un inconnu. Chaque fois qu’un jeune noir est tué par un policier ou par un civil vigilant, je me demande si le moment est venu d’écrire à mes filles une lettre sur Abner Louima et la longue liste de ceux qui, comme lui, n’ont pas survécu. Au moment où vous lirez ceci…

« Quel type de maternité peut-on vivre, s’il faut toujours garder à l’esprit la possibilité de la mort violente et quotidienne de son enfant ? » se demande Christina Sharpe dans In the Wake : On Blackness and Being. Je ne veux pas que mes filles grandissent terrifiées par le pays et le monde dans lesquels elles vivent, mais il serait irresponsable de ma part de ne pas au moins les avertir des horreurs potentiellement bouleversantes, voire mortelles, qu’elles pourraient rencontrer en tant que jeunes Noires qui, bien qu’elles soient nées aux États-Unis, pourraient être considérées ici comme des réfugiées ?

La nuit de la première victoire électorale de Barack Obama (faut-il l’affubler lui aussi du statut de réfugié ?), ma fille aînée, Mira, avait trois ans et j’étais dans les dernières semaines de ma grossesse avec sa sœur Leila. Lorsque le président Obama a prêté serment la première fois, je berçais mes deux filles.

À bien y penser, je me souviens avoir dit à mon mari, nos filles, pendant leurs premières années, ne connaîtront jamais un monde où le président de ce pays n’a pas été noir. En effet, alors que nous regardions le discours inaugural du président Obama, Mira était choquée à l’idée qu’aucune femme n’ait été présidente des États-Unis. Le monde qui s’ouvrait devant mes filles semblait, au moins ce jour-là, plein de possibilités plus grandes que celui des générations qui les avaient précédées, tant en tant que migrants qu’hôtes. Cependant, il est vite devenu clair que cet homme seul ne nous conduirait pas vers une terre promise postraciale. Les théories conspirationnistes sur la citoyenneté d’Obama propagées par Donald Trump et les commentaires et blagues racistes émanant autant d’élus que de citoyens ordinaires semblaient intarissables. Au début, l’une des attaques les plus récurrentes contre Obama était qu’il n’était pas vraiment américain.

Comme le père de Barack Obama, beaucoup d’entre nous étaient venus en Amérique d’un autre pays et avaient besoin de tenir deux conversations avec nos enfants noirs : la première sur les motifs de notre venue ici, et l’autre sur la raison pour laquelle ce n’est pas toujours une terre promise pour les personnes qui nous ressemblent.

Dans sa propre version de « la discussion », James Baldwin écrivait à son neveu James dans « Et mon cachot trembla » (tiré de La prochaine fois, le feu) : « Tu es né dans une société qui affirmait avec une précision brutale et de toutes les façons possibles que tu étais une quantité humaine absolument négligeable. »

Cette même lettre aurait pu être adressée à une longue liste de jeunes hommes et femmes morts, dont Michael Brown. Il est triste d’imaginer ce que les proches de ces jeunes auraient écrit dans des lettres similaires. D’ici à ce que vous lisiez ces lignes… Est-ce que leur oncle préféré leur aurait signalé qu’ils pourraient se voir affublés du statut de réfugié dans leur propre pays ? Leur mère ou père, grand-mère ou grand-père, leur auraient-ils conseillé de ne pas marcher, flâner ou jogger dans certains quartiers à majorité blanche, d’éviter, dans la mesure du possible, les policiers, de ne jamais jouer dans un parc public, de rester éloignés des vigiles de quartier, de ne jamais aller chez un voisin, même s’ils étaient en danger, pour y chercher de l’aide ?

Je suis encore en train de rédiger dans un calepin ma propre version de « Et mon cachot trembla » destinée à mes filles.


D’ici à ce que vous lisiez ces lignes, cela vous sera-t-il aussi arrivé ?



Dans le brouillon de ma lettre, j’ajoute souvent des extraits de la lettre de Baldwin.

« Cela je te le dis parce que je t’aime et, s’il te plaît, ne l’oublie jamais », rappelait Baldwin à son Big James. « Savoir d’où tu viens. Si tu sais d’où tu viens, il n’y a vraiment pas de limite à où tu peux aller. »

Ainsi, afin de prêter vie à cette lettre, mon mari et moi avons emmené nos filles à la frontière haïtiano-dominicaine entre Malpasse et Jimaní, une frontière redessinée par les Américains en 1936. En 1916, les États-Unis avaient envahi la République dominicaine pour la première fois, annexant Haïti et la République dominicaine pendant huit ans, entre 1916 et 1924. L’occupation de la République dominicaine, comme l’occupation d’Haïti de 1915 à 1934, était motivée par des intérêts régionaux et commerciaux.

« En République dominicaine, les multinationales américaines ont établi de vastes nouvelles plantations de canne à sucre, qui nécessitaient plus de travailleurs que ce que Santo Domingo pouvait fournir », écrit Michele Wucker dans Why the Cocks Fight : Dominicans, Haitians, and the Struggle for Hispaniola. « Haïti, avec la même population mais la moitié de la superficie, était une source naturelle, donc les entreprises ont déplacé des milliers de personnes à travers la frontière, établissant un flux constant d’ouest en est. »

À la frontière Jimaní-Malpasse, il y avait encore un flux de travailleurs traînant des brouettes vides sous la surveillance de gardes lourdement armés à travers une porte poussiéreuse vers la République dominicaine, puis revenant chargés de marchandises. Avec le décret autorisant l’expulsion des résidents haïtiens de la République dominicaine et des Dominicains d’origine haïtienne, il y avait aussi un autre type de flux. Dans une école et une église du côté haïtien de la frontière, nous avons rencontré des dizaines de personnes qui nous ont raconté comment elles avaient été arrêtées par la police et les soldats en République dominicaine, mises à l’arrière des camions, et déposées à la frontière. Certaines étaient nées en Haïti, mais beaucoup étaient nées en République dominicaine, en particulier les enfants. Beaucoup détenaient des cartes disant qu’ils s’étaient inscrits à un programme de « régularisation », censé leur garantir une protection, ce qui n’avait pas été le cas.

À l’école, mes filles ont aidé à consoler des enfants qui avaient été rejetés par un pays qu’ils considéraient comme le leur, et attendaient de voir si la terre de leurs parents et grands-parents les accepterait.

« Tu t’imagines que ta douleur et ton chagrin sont sans précédent dans l’histoire du monde, mais ensuite tu lis », a également écrit James Baldwin. D’ici à ce que vous lisiez ces lignes…





Chronique d’une mort annoncée

Sè Laura, une prophétesse autoproclamée de quarante-trois ans, a passé des mois à tenter de dire au président haïtien Jovenel Moïse qu’il allait mourir. Elle lui a écrit des lettres qu’elle a essayé en vain de lui remettre au Palais national de Port-au-Prince. Elle s’est rendue dans sa ville natale, dans le nord-est du pays, et a tenté de rencontrer son fils sur leur plantation de bananes. Elle a même assisté aux funérailles de sa belle-mère, en se faisant passer pour une personne bienveillante. Lorsqu’ils se sont enfin rencontrés après la cérémonie, elle lui a demandé s’il pouvait la rencontrer seule afin qu’elle lui transmette son message en privé. Il l’a ignorée et est passé à la personne suivante. Elle n’avait d’autre choix, dit-elle, que de transmettre son message par les ondes, via certaines des stations de radio les plus populaires d’Haïti : le président Jovenel Moïse allait mourir pendant son mandat. Six mois plus tard, il a été assassiné.

Aux derniers moments de sa vie, le président Moïse, âgé de cinquante-trois ans, était aussi abandonné et sans protection que les citoyens les plus vulnérables d’Haïti. Son corps et son visage criblés d’au moins douze balles – dont une qui lui a arraché l’œil gauche –, il a été tué aux premières heures du matin du 7 juillet 2021, dans la chambre de sa maison, dans une rue étroite des collines au-dessus de Port-au-Prince. Les responsables du gouvernement haïtien et de la police ont immédiatement rapporté qu’il avait été tué par un groupe de mercenaires étrangers, parmi lesquels deux Haïtiens-Américains et vingt-six Colombiens, que les autorités affirmaient avoir été recrutés par un pasteur haïtien de la Floride, Christian Emmanuel Sanon, âgé de soixante-deux ans, qui complotait pour remplacer Moïse en tant que président, avec l’aide de CTU, une société de sécurité basée à Miami, détenue par des immigrés vénézuéliens et colombiens. Selon des vidéos prises par les voisins de Moïse avec leurs téléphones, les assaillants ont accédé à la résidence de Moïse en déclarant qu’ils faisaient partie d’une opération de la Drug Enforcement Agency (DEA) des États-Unis. Aucun blessé n’a été signalé parmi la garde présidentielle ni parmi les autres agents de sécurité qui auraient dû défendre les lieux. Bien que deux des enfants adultes du couple présidentiel se trouvaient également dans la maison, la femme de Moïse, Martine, a été la seule autre personne blessée dans l’attaque. (Elle a été touchée au bras droit.) Martine Moïse a été emmenée dans un hôpital local par un responsable de la police, arrivé après le départ des assaillants, puis elle a été évacuée par avion vers le Ryder Trauma Center de Miami.

Jovenel Moïse est arrivé au pouvoir après un cycle électoral en deux tours, en 2015 et 2016, avec la plus faible participation de l’histoire récente des élections post-dictature en Haïti. Dans un pays de onze millions d’habitants, il a recueilli environ six cent mille voix. Moïse était inconnu de la plupart des Haïtiens jusqu’à ce qu’il soit choisi par son prédécesseur, Michel Martelly, un chanteur de konpa connu sous le nom de scène de Sweet Micky, qui était devenu président en 2011 après une autre élection contestée. À l’époque, Moïse était exportateur de bananes (avec le surnom de Nèg Bannann, ou l’Homme à la banane), et il était présenté comme un entrepreneur rural autodidacte et prospère, extérieur à la classe politique haïtienne. En réalité, Agritans, l’entreprise de bananes de Moïse, avait reçu des millions de dollars du gouvernement de Martelly, des fonds qui, selon la Cour supérieure des comptes et des contentieux administratifs d’Haïti, faisaient partie de l’argent détourné du programme pétrolier PetroCaribe du Venezuela, par lequel le gouvernement haïtien achetait du pétrole au Venezuela, payait soixante pour cent du prix d’achat dans les quatre-vingt-dix jours, puis différait le reste de la dette, à un taux d’intérêt d’un pour cent, sur vingt-cinq ans. Cette dette envers le Venezuela est montée à deux milliards trois cents millions de dollars. Début 2024, la dette a été réglée pour cinq cents millions de dollars.

Le 6 juillet 2018, j’étais en Haïti lorsque le gouvernement de Moïse a annoncé qu’il augmenterait le prix de l’essence, du diesel et du kérosène. Des manifestations nationales réclamant sa démission ont suivi et ont duré plusieurs mois. En réponse, Moïse a juré de terminer son mandat contesté, de réformer la constitution du pays et d’organiser les prochaines élections législatives et présidentielles. Pendant son mandat, des gangs liés au gouvernement ont perpétré treize massacres dans des quartiers pauvres opposés au régime. La Clinique internationale des droits de l’homme de la faculté de droit de Harvard et l’Observatoire haïtien des crimes contre l’humanité ont qualifié de crimes contre l’humanité trois de ces treize massacres.

Deux jours avant son assassinat, Moïse a nommé Ariel Henry, neurochirurgien et ancien ministre de l’Intérieur, comme son septième premier ministre. Peu de temps après sa prestation de serment, le 20 juillet 2021, les relevés téléphoniques ont révélé qu’Henry avait parlé avec l’un des principaux suspects de l’assassinat entre 4 h 03 et 4 h 20 du matin, le 7 juillet, environ trois heures après la mort du président. Ce suspect, Joseph Felix Badio, un ancien employé de l’Unité anticorruption du ministère de la Justice, licencié pour possible corruption, se trouvait dans les environs de la maison du président au moment où il avait appelé Henry. Henry a déclaré qu’il ne se souvenait pas de l’appel. Badio a été arrêté plus de deux ans plus tard, en octobre 2023.

Après l’assassinat de Moïse, j’ai beaucoup pensé à Chronique d’une mort annoncée de Gabriel García Márquez. Dans ce bref roman, les jumeaux Pedro et Pablo Vicario annoncent à tous ceux qui veulent bien les entendre qu’ils vont tuer Santiago Nassar pour avoir défloré leur sœur, qui est forcée de retourner chez elle dans la honte lors de sa nuit de noces. Bien que beaucoup de gens sachent ce qui va se passer, personne ne tente de sauver Santiago Nassar. Même le juge d’instruction chargé de l’enquête sur le meurtre de Santiago Nassar est perplexe : « Surtout, il lui avait toujours semblé injuste que la vie ait pu recourir à tant de hasards interdits en littérature pour qu’une mort aussi annoncée ait pu se réaliser sans faux pas. »

D’après le Miami Herald, Moïse tenait une sorte de journal, un carnet dans lequel il écrivait au sujet « d’une tentative de coup d’État et de la nécessité de retrouver le nom complet d’un certain pasteur nommé Sanon, qui serait suspecté de nourrir des ambitions présidentielles ». Un ami de Moïse, un ancien sénateur nommé Jacques Sauveur Jean, a raconté à une journaliste haïtienne que la nuit avant sa mort, Moïse lui avait dit par téléphone qu’il savait que des millions avaient été levés pour financer un complot pour l’assassiner. Pourtant, il ne semblait pas inquiet.

— Je demandais toujours au président, s’il avait des informations sur des menaces, pourquoi ne les rendait-il pas publiques ? a raconté Jean à la reporter du Miami Herald, Jacqueline Charles. Il répondait : je vais les avoir. Il pensait avoir assez de collaborateurs pour les arrêter tous, et qu’ils n’auraient pas l’occasion de le tuer.

Je lisais à nouveau le roman de Márquez lorsque ma belle-mère m’a présenté, via WhatsApp et YouTube, les talents de voyante de Sè Laura, qui apparemment était l’une des nombreuses personnes ayant vu et annoncé la mort de Moïse. Après l’assassinat de Moïse, Sè Laura est devenue une sorte de sensation macabre dans le cercle évangélique plus âgé de ma belle-mère, majoritairement féminin. Sè Laura a été interpellée dans les rues de Port-au-Prince et ses commentaires ont été diffusés en direct sur Facebook. On l’a réinvitée à certaines des émissions de radio où elle avait prédit la mort de Moïse et a été interviewée plus en détail.

Sè Laura prétendait venir de Belladère, dans le département central du pays. Son père avait dix-huit enfants, dont quatre avec sa mère. Un de ses frères était décédé en bas âge, et deux de ses sœurs vivent aux États-Unis et au Canada. Elle a quatre enfants. Elle est chrétienne depuis vingt-deux ans, bien qu’elle ne fréquente aucune église en particulier. L’un de ses intervieweurs réguliers, Pierre Richard Guillaume, l’animateur de Blocus, un programme YouTube axé sur la spiritualité et l’occulte, lui a dit lors de son passage à l’émission en août 2021 qu’il avait entendu dire qu’elle avait été arrêtée dans le cadre de l’enquête sur la mort du président. Des rumeurs circulaient sur le fait que Sè Laura serait la cousine de l’un des accusés, un juge qui aurait signé un mandat d’arrêt contre le président, un document que certains des mercenaires colombiens auraient cru exécuter la nuit de l’assassinat. Sè Laura a nié connaître ce juge, ou être liée à lui. Elle n’a pas été arrêtée.

Sè Laura n’était pas la seule prophétesse à émerger avant et après la mort de Moïse. « Les prophètes poussent comme des champignons en Haïti », lui a dit Guillaume lors de leur interview en août 2021. Certains des autres prophètes affirmaient que la mort de Moïse ouvrirait la voie à leur couronnement en tant que rois ou reines d’une nouvelle Haïti, et que nombre des épreuves du pays seraient un tremplin pour la gloire future d’Haïti, lorsque le pays serait transformé en un paradis chrétien théocratique. Qu’ils vécussent en Haïti ou dans la diaspora haïtienne, beaucoup de prophètes et prophétesses faisaient écho aux évangéliques étrangers, y compris l’ancien candidat républicain à la présidence, Pat Robertson, qui, après le séisme du 12 janvier 2010, avait dit qu’Haïti était damnée à cause de la révolution du pays, lancée lors d’une cérémonie vodou le 14 août 1791 dans le nord d’Haïti, à Bois Caïman. Sè Laura, cependant, prophétisait qu’elle deviendrait la prochaine présidente d’Haïti, et que Dieu lui-même lui confierait ce poste, car il n’y aurait plus jamais d’élections en Haïti.

Trois mois jour pour jour après l’assassinat de Jovenel Moïse, le 7 octobre 2021, son frère, Gabriel Moïse, était invité à une émission radiophonique très écoutée, Matin débat, qui était l’une des premières tribunes où Sè Laura avait annoncé la mort imminente du président. Dans Matin débat, les animateurs, dont le célèbre présentateur Louko Désir, frappent une cloche à chaque fois qu’un point qu’ils considèrent intéressant est marqué par eux ou par un invité. Le matin où Gabriel Moïse était à l’émission, la cloche a sonné à plusieurs reprises. Gabriel Moïse a dit à Louko Désir qu’il savait que son frère serait assassiné, bien que peut-être pas pendant son mandat. Tout le monde savait, a-t-il dit, que le président avait de puissants ennemis, y compris des oligarques riches, qui, depuis des décennies, bénéficiaient de contrats gouvernementaux extrêmement lucratifs et douteux, que Moïse avait publiquement remis en question et, dans certains cas, essayé d’invalider.

— Je sais que beaucoup de personnes dont il parlait n’auraient pas toléré ce qu’il disait, a déclaré Gabriel Moïse à Louko Désir à l’antenne. Il y a des choses qu’on dit à quelqu’un juste entre nous deux, et ça reste entre nous, mais dès que vous les dites publiquement, vous mourrez. Jovenel Moïse n’avait pas d’alliés, a ajouté son frère.

L’enquête de la police a corroboré cette version.

« Un président paranoïaque qui ne faisait confiance à personne, Moïse gérait lui-même son propre système de surveillance par caméra et était un homme sans amis », ont écrit Jacqueline Charles et Jay Weaver dans le Miami Herald, le 20 septembre 2021, après avoir examiné un rapport détaillé sur l’enquête de l’assassinat. Alors que ses tueurs s’approchaient aux premières heures du 7 juillet, Moïse passa plusieurs appels téléphoniques pour demander de l’aide au chef de la police, à l’inspecteur général, ainsi qu’à un responsable de la sécurité, Jean Laguel Civil, qui, selon le rapport de police, avait payé des agents de sécurité pour se retirer cette nuit-là. Habituellement, entre trente et cinquante agents de sécurité sont postés à la résidence présidentielle. La nuit de l’assassinat de Moïse, il y en avait moins de dix. Le chef de l’Unité de Sécurité générale du Palais National, Dimitri Hérard, à qui Moïse avait attribué le mérite de l’avoir sauvé d’une tentative d’assassinat présumée en février 2021, a été accusé d’avoir contribué à planifier l’assassinat et de fournir des armes et des munitions aux mercenaires colombiens. Hérard faisait également l’objet d’une enquête par les autorités américaines pour trafic d’armes. Les Haïtiens-Américains – James Solages, Joseph Vincent, et Christian Emmanuel Sanon, qui se voyait comme successeur potentiel de Moïse – ont été ensuite transférés aux États-Unis, où ils ont été accusés de complot en vue de commettre un meurtre ou un enlèvement en dehors des États-Unis. Mario Palacios Palacios, un ancien militaire colombien, a été arrêté à Kingston, en Jamaïque, puis remis aux autorités américaines lors d’une escale à Panama, alors qu’il allait être déporté en Colombie. À la mi-novembre 2021, un autre suspect, Samir Handal, un homme d’affaires haïtien de soixante-trois ans qui avait passé du temps avec Christian Emmanuel Sanon avant l’assassinat, a été arrêté, sur demande d’Interpol, en Turquie avant d’être libéré. Un autre suspect, un ancien sénateur haïtien nommé John Joël Joseph, a été arrêté en Jamaïque, où il s’était caché pendant des mois. En février 2023, quatre suspects établis aux États-Unis ont été arrêtés, dont Antonio Intriago et Arcángel Pretel Ortiz, les propriétaires de CTU, une société de sécurité de Miami, ainsi que les financiers floridiens Walter Veintemilla et Frederick J. Bergmann. En 2023, Rodolphe Jaar, un homme d’affaires haïtien-chilien et trafiquant de drogue condamné devenu informateur pour la Drug Enforcement Administration, et Germán Alejandro Rivera García, un colonel colombien à la retraite, avec Bergmann, García, Vincent, Palacios Palacios, et John Joël Joseph, ont plaidé coupables de complot pour enlèvement, meurtre et fourniture de soutien matériel pour l’assassinat.

En février 2024, un juge haïtien, Walther Wesser Voltaire, a mis en accusation cinquante personnes dans l’affaire de l’assassinat du président, y compris son ancien chef de la police, Léon Charles, son ancien premier ministre, Claude Joseph, et son épouse, Martine Moïse, que le juge a accusée de complicité dans son assassinat en partie parce qu’elle voulait le remplacer.

— C’est Jules César avec une variante que même Shakespeare n’aurait pas imaginée, a commenté un ami.

Moïse, lui aussi, avait parfois fait des déclarations indiquant qu’il avait peut-être anticipé sa propre mort. À plusieurs reprises, notamment lors d’une réunion publique au Palais national en septembre 2020, il avait déclaré que chaque fois que des présidents haïtiens tentaient de changer le statu quo, « soit ils vous tuent, soit ils vous neutralisent par d’autres manières. Ils vous diabolisent. Ils assassinent votre caractère. Ils vous éliminent, vous abattent, ou vous envoient en exil. »

Lors d’un discours précarnaval à Jacmel en février 2021, Moïse avait dénoncé un « système » qui selon lui asphyxiait le pays. Ce système, avait-il insisté, remontait à des siècles, jusqu’à l’époque où des Africains avaient été arrachés au continent et réduits en esclavage sur l’île. Jean-Jacques Dessalines, l’un des pères fondateurs d’Haïti et le premier chef d’État noir des Amériques, avait lutté contre ce système, affirmait Moïse, en battant les Français le 18 novembre 1803, lors de la bataille de Vertières, la campagne finale d’une guerre de douze ans pour l’indépendance. Dessalines fut assassiné trois ans plus tard. En évoquant à la fois l’Afrique et l’assassinat de Dessalines, Moïse faisait allusion au fait que les rivaux politiques de Dessalines, à la peau plus claire, avaient conspiré pour le tuer. Le système, sous-entendait-il, était désormais dirigé par les oligarques du pays à la peau plus claire, qu’il désignait comme « une catégorie de personnes qui disent qu’elles sont des gens et que nous ne le sommes pas. »

— Après avoir tué Dessalines, vous avez tué des présidents. Vous avez assassiné des présidents. Vous avez exilé des présidents. Vous avez emprisonné des présidents. N’oubliez pas qu’il y a un dernier président qui est coincé dans vos gosiers, avait-il ajouté, référant à lui-même.

Il avait raison de prédire que ses tueurs ne parviendraient pas à l’effacer. Il était même resté coincé dans la gorge des journalistes internationaux. Après son assassinat, peu d’articles ont été rédigés ou rapportés sur Haïti sans le mentionner, ainsi que la façon dont le pays continuait de sombrer dans les mois et les années depuis sa mort.

Entre juillet et septembre 2021, Martine Moïse accorda une série d’interviews à des journalistes étrangers. Fin juillet, elle raconta à Frances Robles du New York Times avoir été réveillée par des coups de feu dans les premières heures du 7 juillet, puis s’être précipitée dans les chambres de ses enfants adultes pour leur dire de se cacher, avec leur chien, dans une salle de bain. Lorsqu’elle revint auprès de son mari, elle le trouva appelant à l’aide. Il avait joint Civil et Hérard par téléphone. Ils avaient promis de venir à son secours, mais ne s’étaient jamais pointés. Alors que les assassins pénétraient dans la pièce, son mari lui dit de s’allonger par terre, et ce furent les derniers mots qu’il lui adressa. Les mercenaires défoncèrent alors la porte. Leurs balles la frappèrent en premier, dans le bras droit. Allongée sur le sol, elle ne vit que les bottes des tueurs de son mari.

— Puis j’ai fermé les yeux, et je n’ai rien vu d’autre, a-t-elle raconté à Robles.

Les assassins hispanophones parlaient à quelqu’un au téléphone tandis qu’ils cherchaient un document, qu’ils ont fini par trouver. Martine Moïse a expliqué qu’elle ne savait pas de quel type de document il s’agissait, mais en décembre 2021, le New York Times rapportait qu’il s’agissait d’une liste de « politiciens puissants et de personnalités influentes impliqués dans le trafic de drogue en Haïti », une liste que le président avait l’intention de remettre aux responsables du gouvernement américain. La liste comprenait apparemment le beau-frère de l’ex-président Martelly et d’autres riches hommes d’affaires. En quittant la pièce, après avoir tué son mari, l’un des assassins agita une lampe de poche devant ses yeux, probablement pour vérifier si elle était morte. Elle réussit à paraître morte de manière convaincante, selon Martine Moïse.

Dans son interview avec le reporter de CNN Matt Rivers, diffusée le 3 août 2021, Martine Moïse expliqua que son mari était encore en vie, et indemne, après que la dizaine de tueurs avaient fait irruption dans leur chambre à la recherche du document en question. Ils ne l’avaient abattu qu’après avoir vérifié auprès de la personne au téléphone que c’était bien lui.

Le 14 août 2021, un tremblement de terre de magnitude sept virgule deux frappa la péninsule sud d’Haïti, tuant plus de deux mille deux cents personnes. Le tremblement de terre détruisit des écoles, des églises, des établissements de santé et des milliers de maisons, y compris, comme nous l’apprîmes lorsque ma belle-mère était à Miami, sa maison à Gros Marin, qui avait été rénovée après l’ouragan Matthew en 2016. Peu après, une tempête tropicale, Grace, s’abattit sur la même zone. Début octobre 2021, Martine Moïse se rendit dans plusieurs villes de la péninsule sud, dévastées par le tremblement de terre et l’ouragan, où elle fut accueillie par des foules scandant : « Yo tiye Papa. N a p vote Manman. » Ils ont tué notre père. Nous allons voter pour notre mère.

Reste à savoir si ces derniers voteront pour cette mère en particulier. La prophétesse Sè Laura confia à Pierre Richard Guillaume de Blocus que si elle, Laura, ne devenait pas présidente d’Haïti, elle mourrait. (À ce jour, elle est toujours en vie et n’est pas la présidente d’Haïti. Près de trois ans après l’assassinat de Moïse, le pays n’a toujours pas d’élus.)

Le 23 juillet 2021, l’enterrement de Jovenel Moïse eut lieu au domaine familial, où son cercueil drapé du drapeau haïtien reposait sur le côté d’une scène bondée, avec quatre jeunes hommes en uniformes militaires tenant la garde. À ce que l’on sache, Sè Laura n’était pas présente à cet enterrement. Un immense panneau publicitaire représentant le visage de Moïse dominait aussi bien les membres de sa famille que les dignitaires sur les lieux, ainsi que ses partisans dans la foule en dessous. Des coups de feu éclatèrent à l’extérieur, et l’odeur de gaz lacrymogène et de fumée envahit le domaine, contraignant la délégation américaine à repartir précipitamment.

Son bras droit dans un plâtre, Martine Moïse était vêtue d’une robe noire à capes avec une boutonnière de rose rouge épinglée à son col. Elle couvrait ses cheveux récemment coupés d’un large chapeau noir, et retira un masque facial noir sur lequel était apposée la photo de son mari pour prononcer son éloge funèbre bilingue (d’abord en français, puis en créole). Elle évoqua sa rencontre avec son mari lorsqu’il était jeune homme, le qualifiant de « brillant, inventif, créatif, passionné et déterminé ».

— Ce jeune homme m’a charmée et a gagné mon cœur, dit-elle.

Elle s’attaqua elle aussi au système.

— Ils ont assassiné le président Jovenel, mais ils ne peuvent pas assassiner sa vision. Ils ne peuvent pas assassiner ses idées. Ils ne peuvent pas assassiner ses rêves pour son pays. Nous avons perdu une bataille, mais pas la guerre. Le combat n’est pas fini. Les vautours courent encore dans les rues, avec leurs griffes et leurs crochets, encore ensanglantés, ils cherchent encore leur proie. Ils ne se cachent même pas. Ils sont ici, nous regardent, nous écoutent, espérant nous effrayer. Leur soif de sang n’a pas encore été étanchée.




Wozo et Non pas Mawozo

À la mi-octobre 2021, Haïti fait à nouveau la manchette, cette fois à la suite de l’enlèvement de dix-sept missionnaires par un gang lourdement armé appelé 400 Mawozo, tristement célèbre pour ses enlèvements massifs de locaux et d’étrangers. La délégation de missionnaires comptait cinq hommes, sept femmes et cinq enfants. Seize d’entre eux étaient américains et le dernier, canadien. Les missionnaires faisaient partie des sept cent quatre-vingt-deux personnes signalées comme kidnappées cette année-là, offrant à Haïti un nouveau surnom dans la presse internationale : le pays avec le taux de kidnapping le plus élevé par habitant. 400 Mawozo exigeait dix-sept millions de dollars pour la libération des missionnaires, et leur chef, Wilson Joseph, également connu sous le nom de Lanmò san jou (Mort sans avertissement / Mort sans jours), menaça de les tuer s’il ne recevait pas la rançon complète.

Avant d’enlever ces dix-sept Mennonites et Anabaptistes de Christian Aid Ministries, établis dans l’Ohio, 400 Mawozo avait déjà pris en otage des autobus de transport remplis de gens, ainsi que cinq prêtres catholiques français et deux religieuses, pour qui ils exigeaient une rançon. Le groupe opérait depuis Croix-des-Bouquets, une commune située à environ huit kilomètres au nord-est de Port-au-Prince. Abritant environ un demi-million d’habitants, Croix-des-Bouquets est connue pour son art métallique, ou metal dekoupe : des images en silhouettes découpées dans des barils d’huile recyclés. Le metal dekoupe est né du travail d’un forgeron local nommé Georges Liautaud, qui, dans les années 1940, sculptait des couronnes en fer forgé et des croix métalliques pour les funérailles. Les œuvres de Liautaud furent vues dans les cimetières locaux par l’Américain DeWitt Peters, cofondateur avec des artistes et intellectuels haïtiens tels que Maurice Borno et Albert Mangonès du célèbre Centre d’Art d’Haïti, où Liautaud et d’autres furent encouragés à transformer leur travail quotidien en art.

Dans une place près du Quartier des Arts Métalliques de Croix-des-Bouquets, dont le centre est le Village Artistique de Noailles, l’ami artiste qui m’avait conduit là-bas m’avait dit que les croix et l’art métallique de Georges Liautaud étaient des wozo.

— La plupart des Haïtiens sont des wozo, avait-il ajouté.

Le terme wozo – roseau en français – désigne une canne irrésistible qui pousse dans les marais et les lits de rivière malgré des conditions impossibles. Peu importe ce qui arrive au wozo, il se redresse. Si le vent le couche, il se relève. Si une inondation l’engloutit, il s’enfonce dans la terre un moment, puis pousse à nouveau. Si on le brûle et qu’on le rase dans la terre, il réapparaît encore plus fort.

Il existe un dicton souvent chanté, soit en tant que refrain d’autres chansons, comme dans Wozo du chanteur Belo, soit sous forme de ritournelle courte.


Nou se wozo

Menm si nou pliye

nou pap kase

Nous sommes roseaux

Même si nous plions

Nous ne nous romprons pas



Je sais qu’il y a un peu de mythologie hyperbolique dans tout ça. Les plantes toutes-puissantes sont comme les saints tout-puissants, les sauveurs et les guerriers que nous aspirons à imiter, mais que nous préférerions ne pas devoir devenir. C’est un peu comme être constamment qualifié de résilient parce que les gens pensent que vous êtes capable de souffrir bien plus que d’autres. Pourtant, mieux vaut être wozo que proie, m’avait dit mon ami artiste. Mieux vaut être wozo que Mawozo, avait-il ajouté récemment, en repensant à nos visites à Croix-des-Bouquets, moi venant de Miami et lui des périphéries de Port-au-Prince, à Carrefour.

Quatre jours avant le kidnapping des missionnaires, le gang 400 Mawozo avait attaqué le Village Artistique de Noailles. Fondé il y a plus de cinquante ans, le village abrite près de quatre cents artistes et quatre-vingts ateliers, ainsi que quatre péristyles bien fréquentés, des temples vodou emblématiques. Lors d’un échange de tirs avec la police, 400 Mawozo avait envahi la zone et ouvert le feu sur les magasins et résidences des artistes, tuant un sculpteur bien connu, Anderson Belony. Je m’étais rendue plusieurs fois dans ce village, me promenant dans le complexe bordé de magasins d’art remplis de sculptures métalliques plates de différentes formes et tailles, représentant des arbres, des fleurs, des papillons, des oiseaux, des lézards, des serpents, des soleils, des lunes, des étoiles, des poissons, des croix, des sirènes et des vèvès, des dessins de divinités vodou, dont celui de Lasirèn, la déesse de la mer. Les murs de certains magasins étaient également couverts de versets bibliques sculptés dans le métal, ainsi que de phrases accrocheuses pour les touristes comme Dream Big, Coffee Is Always a Good Idea, Always Kiss Me Good Night. Certains magasins offraient des sculptures mixtes en trois dimensions, avec des pots et des casseroles, des pièces de voiture, des miroirs, des poupées et des instruments de musique attachés au metal dekoupe. On pouvait acheter des meubles dans certains ateliers : quelques chaises ou un service de salle à manger complet. Dans les cours et les ruelles, si l’on avait de la chance, on pouvait apercevoir un artiste en train d’utiliser un pochoir ou de dessiner une image ou un motif juste avant qu’il ne soit ciselé, poli, verni, et parfois recouvert de couleurs vives.

Je pensais que 400 Mawozo s’étaient baptisés ainsi en référence au wozo, en ajoutant le mot créole ma (signifiant « le marc » ou « ce qui reste ») comme préfixe pour suggérer qu’ils n’étaient pas seulement des wozo, mais les racines du wozo, la source de la régénération incessante de la plante. Mais après que 400 Mawozo aient enlevé les dix-sept missionnaires et soient devenus connus dans le monde entier, mon ami artiste m’a rappelé la véritable signification du mot idiomatique. Le terme mawozo désigne un homme qui manque de panache, qui ne sait pas comment parler aux femmes, comment les séduire, une sorte de Cyrano de Bergerac. Le nom du gang, 400 Mawozo, est une marque d’autodérision, un fawouch, m’a dit mon ami. La presse américaine a traduit 400 Mawozo par « 400 bons à rien », « 400 simples d’esprit » ou « 400 hommes inexpérimentés » (le Washington Post), et mon préféré, « 400 idiots » (Reuters).

Reuters a rapporté que 400 Mawozo avait commencé comme un gang de petits voleurs sans envergure. Ils s’étaient d’abord appelés Texas, peut-être en raison de l’image de hors-la-loi de l’État du Lone Star. Ils volaient du bétail et des motos, s’emparaient des autobus de transport public et des conteneurs en direction et en provenance de la frontière dominicaine. Si l’on en croit la rumeur que j’ai lue sur le fil de commentaires d’une chaîne YouTube haïtano-montréalaise, Wilson Joseph avait fondé son premier gang de rue quand il était adolescent. Apparemment, il l’avait fait après avoir vu un vendeur de spaghetti gifler sa mère démunie pour ne pas avoir payé une dette accumulée pour le spaghetti cuit qu’elle achetait à crédit chaque matin afin de le nourrir au petit déjeuner. Cela pourrait en partie expliquer pourquoi Joseph, à l’instar de beaucoup d’autres chefs de gang ayant grandi dans le ghetto, les zones pauvres qu’ils occupent, prétendent qu’ils aident aussi les pauvres. (N ap fè sosyal.)

À la troisième semaine de captivité des dix-sept missionnaires, une plainte criminelle déposée au FBI fut rendue publique, révélant que trois résidents de la Floride avaient été impliqués dans le trafic d’armes vers 400 Mawozo. Les Floridiens – Eliande Tunis, Jocelyn Dor et Walder St. Louis – avaient reçu la liste des souhaits du gang via WhatsApp, acheté les armes auprès d’armuriers et de prêteurs sur gages de toute la Floride, puis les avaient expédiées, par le biais d’une société de fret, dans de grands barils bleus aussi présents que des meubles dans les foyers haïtiano-américains de la classe ouvrière. Tandis que Dor et St. Louis faisaient la majeure partie des achats d’armes et de munitions, l’expédition et la communication étaient assurées par Tunis, quarantenaire naturalisée citoyenne américaine, qui s’était autocouronnée « reine » de 400 Mawozo. Selon le FBI, Tunis emballait les armes dans des sacs poubelles et des vêtements usagés, ajoutant un peu de Gatorade dans le baril bleu pour faire bonne mesure. Dans sa correspondance sur WhatsApp et ses messages vocaux adressés à Joseph et un autre leader du gang 400 Mawozo, Joly « Yonyon » Germine, qui codirigeait le gang de sa cellule dans un pénitencier haïtien avant d’être extradé aux États-Unis, Tunis écrivait : « Vous savez, nous sommes les 400 Mawozo. Nous sommes des serpents. Nous nous faufilons pour arriver là où nous allons. Ils seraient choqués de voir Mawozo envahir Miami. »

Au début de l’année 2024, Germine, Tunis, Dor et St. Louis ont plaidé coupables des charges de trafic et de blanchiment d’argent.

Il est rare d’obtenir des récits détaillés de ce que c’est que d’être kidnappé et gardé en otage par un groupe comme les 400 Mawozo. Le père Michel Briand, l’un des prêtres français enlevés en avril 2021 et retenus pendant dix-neuf jours, a raconté aux journalistes Maria Abi-Habib et Constant Méheut du New York Times que lui et son groupe circulaient à Croix-des-Bouquets lorsqu’ils ont été arrêtés par des hommes armés qui ont forcé leur entrée dans leur voiture, ont écarté leur chauffeur et les ont conduits dans une zone rurale. Pendant leurs premiers jours de captivité, ils ont dormi dehors, a raconté le prêtre, sous un arbre, sur des morceaux de carton. Ils ont ensuite été déplacés dans plusieurs maisons abandonnées et enfin dans une qui ressemblait à une cellule de prison sans fenêtre. Ils n’étaient nourris qu’une fois par jour, jusqu’aux derniers jours où ils ne recevaient plus de nourriture. Le récit du père Briand a été corroboré par le révérend Jean-Nicaisse Milien, qui a déclaré à la correspondante de l’Associated Press, Dánica Coto, en novembre 2021, que le groupe avait été maintenu les yeux bandés et « nous faisions nos besoins sur le sol ».

Au cours de leur dernière semaine de captivité, Milien et les autres ne recevaient plus leur repas quotidien de riz, pain et Coca-Cola et avaient très peu d’eau. Alors qu’ils étaient en route vers un autre endroit, les membres du gang leur ont dit :

— Ici, nous n’avons ni nourriture, ni hôpital, ni maison. Nous n’avons rien, mais nous avons un cimetière.

Wilson Joseph a donné sa version à Guerrier Henri, l’animateur de Boukante lapawòl (Échanger des paroles) de Radio Mega, qui, tout comme Matin débat de Louko Désir, est aussi un type d’émission de nouvelles et commentaires sous forme de divertissement.

—Je n’ai ni hôpital ni orphelinat chez moi et je ne dois de nourriture à personne, a déclaré Joseph à Guerrier lorsqu’on lui a demandé, neuf jours après leur enlèvement, s’il nourrissait toujours ses captifs du clergé.

Ces prêtres et religieuses n’étaient pas les seuls membres du clergé kidnappés cette année-là. En avril 2021, pendant leur service du soir diffusé en direct sur Facebook, des hommes armés ont fait irruption dans l’église du Ministère de l’Évangile Kreyòl des Adventistes du Septième Jour à Carrefour. Ils ont kidnappé le pasteur, le pianiste de l’église et deux autres personnes. Fin septembre, un diacre de soixante ans, Sylner Lafaille, a été tué par un groupe armé. Sa femme, Marie Marthe Laurent Lafaille, a été enlevée lorsqu’ils sont entrés dans la Première Église Baptiste de Port-au-Prince. Le 3 octobre, Jean Pierre Ferrer Michel, un citoyen américain et pasteur de l’église Jesus Center, a été kidnappé par des hommes armés vêtus d’uniformes de police avant un service dominical. Il a été détenu pendant près d’un mois.

Wilson Joseph avait dit à Henri à l’émission Boukante lapawòl qu’il voyait les prêtres et religieuses français comme des représentants des péchés de la France contre Haïti : l’esclavage, la colonisation et « la rançon » de cent cinquante millions de dollars que Haïti a été forcé de payer à la France pour son indépendance.

— Ce sont eux la raison pour laquelle Haïti est ce qu’il est aujourd’hui, a-t-il ajouté. L’année précédente, Christian Aid Ministries avait réglé une affaire avec les victimes sexuelles haïtiennes pour quatre cent vingt mille dollars. Ces victimes avaient poursuivi l’organisation après que Jeriah Mast, l’un de leurs employés, a avoué avoir agressé sexuellement trente garçons sur une période de quinze ans, pendant qu’il travaillait avec l’organisation en Haïti. Deux responsables étaient au courant des abus depuis des années mais n’ont rien fait. Mast purgeait une peine de neuf ans pour abus sur mineurs en Ohio lorsque les missionnaires ont été kidnappés.

L’augmentation des kidnappings de prêtres, religieuses et pasteurs a transformé la manière dont les sections de l’église protestante pratiquaient leur culte en Haïti. Les protestants avaient été largement apolitiques, sauf pendant la présidence de Jovenel Moïse. À l’été 2020, les pasteurs et leurs fidèles avaient récolté des milliers de signatures dans des pétitions et étaient descendus dans la rue lorsque le gouvernement de Moïse avait proposé de modifier le code pénal haïtien pour légaliser l’avortement, abaisser l’âge légal du consentement sexuel à quinze ans et interdire aux clercs de refuser de célébrer des mariages entre personnes de même sexe. Après les kidnappings de clercs, cependant, certains pasteurs ont commencé à réfléchir à de nouvelles façons de se protéger, eux-mêmes et leurs congrégations. Le cas le plus notable est celui du pasteur Job Antoine de l’église Jésus-Christ Full Gospel Church à Port-au-Prince. Citant Luc 22:36 – « Jésus leur dit… si vous n’avez pas d’épée, vendez votre manteau et achetez-en une » – Antoine a encouragé ses fidèles à acheter des machettes, qu’ils agitaient en l’air pendant ses sermons.

— Nous, dans l’église protestante de ce pays, on nous a appris à ne pas nous venger, prêchait Antoine. La vengeance est à moi, dit le Seigneur. Tu ne tueras point. Si quelqu’un te frappe sur une joue, tourne-lui l’autre joue. C’est ce qu’on nous a appris, non ? … Contrairement à ce qu’on nous a appris et ce que nous avons appris à l’école biblique, nous ne pouvons pas rester là à laisser un homme nous éventrer et répandre nos merdes. On va répandre ses merdes d’abord. Amen ?

Le dimanche suivant, le pasteur principal de l’église Jésus-Christ Full Gospel Church, Jean Paul Davius, lui-même survivant d’un kidnapping, a cité l’adage latin Si vis pacem, para bellum. « Ceux qui veulent la paix doivent se préparer à la guerre », a-t-il expliqué.

Il a ajouté que sa conscience l’empêchait de conseiller à ses fidèles d’acheter des armes à feu aussi. Sa conscience et peut-être le fait que, n’ayant pas une opération de kidnapping d’affaires pour financer un arsenal de style militaire, la plupart des membres de la congrégation ne pourraient jamais égaler la puissance de feu des gangs, qui surpassait même celle de la police nationale haïtienne. Dans les zones contrôlées par des jeunes hommes armés pour la guerre, le Sermon sur la montagne était interprété différemment. « Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre » ne s’appliquait plus.

— Vu la façon dont nous vivons dans ce pays en ce moment, la seule terre dont les débonnaires hériteront, c’est le cimetière, a concédé mon ami artiste.

Le 14 juillet 2022, les douanes haïtiennes ont saisi dix-sept armes semi-automatiques, douze fusils de chasse et quatre pistolets dans des conteneurs arrivant de Miami et adressés à l’Église épiscopale d’Haïti, dévoilant un réseau de trafic d’armes qui a conduit à des accusations de trafic d’armes et de blanchiment d’argent contre trois responsables d’église. Quelques mois plus tard, les Haïtiens de différentes régions ont organisé des groupes d’autodéfense dans un mouvement de justice rapide à tolérance zéro appelé Bwa Kale, ou bois pelé. Tout comme Mawozo, le terme bwa kale a plusieurs significations figuratives, dont une érection ou, comme l’a écrit Jon Lee Anderson dans les pages du New Yorker en juillet 2023, « un balai dans le cul ».

L’incident le plus connu de Bwa Kale s’est produit à Port-au-Prince en avril 2023, lorsque la police a intercepté un minibus transportant quatorze membres de gang armés de pistolets. Une foule s’est rassemblée sur les lieux et a exercé des pressions sur la police pour qu’elle leur remette les hommes, après quoi la foule les a lapidés à mort avant de brûler leurs corps, exactement comme les gangs avaient tué leurs voisins pendant des années et incinéré leurs cadavres. Plus tard, les gangs reviendraient en force dans une opération qu’ils appelaient zam pale (les armes parlent), élargissant leur territoire par des massacres encore plus brutaux, dont l’un où ils ont abattu des dizaines de membres d’église alors qu’ils marchaient vers des quartiers occupés par des gangs, portant des bâtons et des machettes.

Le 31 octobre 2021, il a été rapporté dans les médias haïtiens que Patrice Michel Dérénoncourt, un avocat bien connu, criminologue, ingénieur et universitaire, qui avait été kidnappé le même jour que les missionnaires avait été tué par ses ravisseurs parce que sa famille n’avait pas pu fournir la rançon de neuf cent mille dollars exigée. Neuf ans plus tôt, le 27 août 2012, Dérénoncourt avait publié ce qui semblait être une photo de passeport sur sa page Facebook, et un de ses amis avait écrit en plaisantant :

— Ou vin jèn anpil wi lol ! Ou sanble w fenk milyonè. (Tu as l’air très jeune. MDR. On dirait que tu viens juste de devenir millionnaire.)

À quoi Dérénoncourt avait répondu avec humour :

— Gen lè ou anvi fè yo kidnape m. (On dirait que tu veux qu’ils me kidnappent.)

Les kidnappings étaient suffisamment courants à Port-au-Prince pour inspirer ce genre de plaisanterie chaque fois qu’on parlait d’argent ou d’enrichissement public, même parmi les Haïtiens vivant à l’étranger qui envisageaient de revenir en visite.

Peu après l’annonce de sa mort, j’ai regardé une ancienne interview de Dérénoncourt dans une émission littéraire diffusée sur une chaîne haïtienne, enregistrée dans un studio de Radio Télévision Caraïbes à Port-au-Prince. Le titre de l’émission, Des livres et vous, est un jeu de mots sur délivrez-vous, et le présentateur passionné et érudit de l’émission, Dangelo Néard, alors directeur de la Bibliothèque nationale d’Haïti, livrait un plaidoyer enthousiaste dans le générique d’introduction en déclarant :

— Si les gens écrivent, c’est parce que le monde est un acte de langage. Le langage est un outil de signification, de délivrance.

Dans l’épisode du 13 décembre 2019 avec Dérénoncourt, les deux hommes étaient assis sur des chaises qui semblaient sculptées dans des étagères de livres. Néard portait une veste couleur gingembre sur une de ses emblématiques chemises colorées, cette fois ornée de motifs de papillons. Dérénoncourt, quant à lui, portait une chemise à carreaux mauve, un pantalon sombre, une veste beige et une casquette assortie. Lecteur vorace, Dérénoncourt a répondu à la question de Néard sur son amour de la lecture en expliquant que son père était professeur universitaire et sa mère directrice d’école et enseignante de français. Lorsque Dérénoncourt était adolescent, son père l’obligeait à lire la Bible comme punition, exigeant qu’il rédige des résumés, mémorise et récite des passages qui enseignaient des leçons spécifiques en lien avec son offense. Dérénoncourt avait côtoyé de nombreux intellectuels haïtiens de renom, dont le bon ami de son père, l’écrivain et peintre Frankétienne. Il passait également des heures à discuter de livres et d’autres sujets avec les étudiants universitaires de son père lorsqu’ils venaient chez lui.

— J’ai grandi dans un environnement où les livres étaient adorés, où les livres représentaient la quête ultime de la connaissance, a déclaré Dérénoncourt, ses lunettes en main. Je suis tombé dans les livres. Ma potion magique, ce sont les livres.

Dérénoncourt avait hérité d’une bibliothèque familiale contenant des centaines de volumes, dont certains étaient vieux de plus d’un siècle. Néard lui avait demandé de présenter cinq livres qu’il apporterait avec lui sur une île déserte. Dérénoncourt avait immédiatement modifié la consigne, expliquant qu’il avait apporté des livres qu’il croyait avoir un lien avec la réalité actuelle du pays. Il espérait que les livres qu’il avait choisis permettraient une meilleure compréhension du présent et « une amélioration partielle du futur ».

Il a d’abord présenté Les immortelles de Makenzy Orcel. Le premier roman de cet écrivain trentenaire décrit une collaboration entre un écrivain et une travailleuse du sexe anonyme qui veut que l’écrivain raconte l’histoire de sa collègue Shakira, morte lors du tremblement de terre du 12 janvier 2010.

« Commençons. Moi, je raconte. Toi, l’écrivain, tu écris. Tu transformes », dit la travailleuse du sexe à l’écrivain. Dérénoncourt avait choisi ce livre, expliqua-t-il, parce que comprendre les autres, y compris nos voisins les plus mal-aimés, « nous permet d’évoluer, d’être plus humains ». Son deuxième choix était Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche, une œuvre hybride de philosophie et de fiction expérimentale. Dérénoncourt était particulièrement friand de cette phrase souvent citée : « En vérité, l’homme est un fleuve pollué. Il faut être une mer, pour recevoir un fleuve pollué sans être souillé. »

Son troisième choix était « Autre lamentation », un poème du Fou d’Elsa de Louis Aragon, un poète français et cofondateur du mouvement surréaliste.


Ô sable divisé dans les mains souveraines

Cruel à toi-même à toi-même conforté

Peuple qui n’est que sang qu’on verse en vérité

Qu’entrailles de chevaux sur l’arène qu’on traîne

Regarde celui-là ton pareil et qu’on tue

ils t’ont donné la pierre et le couteau pour être

Le bourreau de toi-même à te choisir un maître

Et les coups de ton bras sur qui les portes-tu



Lorsqu’on lui avait demandé pourquoi avoir choisi ce poème d’Aragon en particulier, Dérénoncourt avait répondu :

— Haïti aujourd’hui. La douleur, la violence, le déchirement des frères, le déchirement d’une nation.

— Pensez-vous qu’Haïti aujourd’hui soit « du sable divisé » ? avait voulu savoir Néard.

— Je n’ai même pas besoin de le dire, de répondre Dérénoncourt. Tout le monde peut le constater. Cette division, ce déchirement, est palpable, visible. Cela dépasse désormais la politique. Nous sommes à un point de rupture.

Sa quatrième sélection était Ultravocal, le premier roman hybride de Frankétienne, un des fondateurs du Spiralisme, un mouvement littéraire qu’il avait lancé dans les années 1960, du temps de la dictature de Duvalier, avec les écrivains Jean-Claude Fignolé et René Philoctète. Le Spiralisme, selon Paulin, le personnage romancier du roman de Frankétienne Mûr à crever de 1968, « utilise le Genre Complet, dans lequel description romanesque, souffle poétique, effet théâtral, récits, histoires, croquis autobiographiques et fiction coexistent harmonieusement ».

Le cinquième livre de Dérénoncourt nécessita une explication de la part de Néard, qui affirmait que, durant ses quatre années d’animation de l’émission, personne n’avait jamais choisi un livre coécrit par Lorimer Denis, un ethnologue haïtien et cofondateur du mouvement nationaliste noiriste d’Haïti, et l’ex-dictateur François « Papa Doc » Duvalier. Le livre était Extraits des œuvres ethnographiques de François Duvalier et Lorimer Denis. Duvalier était un médecin et un ancien ministre de la Santé publique qui avait contribué à éradiquer l’infection bactérienne du pian dans les campagnes haïtiennes avant de devenir président en 1957. Peu après sa prise de fonction, Duvalier se déclara président à vie, créa une milice (les Tontons Macoutes) qui commit d’innombrables atrocités en son nom et emprisonna, exila ou exécuta ses détracteurs et opposants politiques. François Duvalier resta au pouvoir jusqu’à sa mort en 1971, moment où son fils, Jean-Claude « Baby Doc », lui succéda, poursuivant le régime jusqu’à ce qu’il s’exile en France après des protestations massives et des pressions internationales en 1986.

— Est-ce par goût de la provocation ? demanda Néard à Dérénoncourt. Pourquoi François Duvalier et Lorimer Denis sont-ils invités dans mon émission ?

— Parce qu’une partie du message originel de Duvalier reste pertinente, expliqua Dérénoncourt en feuilletant une copie du très grand livre sur ses genoux.

Il ne se livrait ni à du révisionnisme ni à une apologie de la dictature, dit-il. Il estimait qu’il était important de souligner que Duvalier, dans son travail académique avec Lorimer, rappelait aux Haïtiens de ne pas abandonner la classe rurale du pays. Pour développer sa base urbaine durant ses quatorze années de présidence à vie, Duvalier aggrava la misère rurale en faisant transporter des milliers de ruraux vers la capitale, les forçant à échanger leurs terres ancestrales contre une vie dans les bidonvilles de Port-au-Prince, où ils se battaient pour des emplois dans des usines américaines, fabriquant des balles de baseball ou des T-shirts pour moins d’un dollar par jour. Plus tard, son fils, Jean-Claude, retint en sous-traitance les services pauvres des zones rurales et urbaines pour travailler comme ouvriers agricoles dans les plantations de canne à sucre en République dominicaine, où certains de leurs descendants se voient toujours refuser la citoyenneté des décennies plus tard.

— Nous devons remonter aux racines de ces problèmes, car ces problèmes ne sont pas seulement matériels. Ils sont aussi mentaux, ajouta Dérénoncourt à propos du livre Lorimer/Duvalier.

Le 31 mai 2021, dans une autre émission de la même station, L’Invité du midi, Dérénoncourt affirmait qu’un véritable dialogue national en Haïti ne devrait pas concerner uniquement les politiciens et les partis politiques, mais devrait également avoir lieu entre des personnes de différentes classes sociales, en particulier entre les privilégiés et les démunis.

— Comment pouvons-nous nous entendre ? dit-il, énonçant quelques questions possibles qui pourraient être soulevées. C’est bien que vous gagniez de l’argent, mais qu’en est-il des autres ? Que leur donnerez-vous ? Quelle est la limite de profit que je peux faire ? C’est cela, le dialogue national, qui devrait avoir lieu avant même le dialogue entre les politiciens. Les politiciens ne sont que de passage, et parfois ils ont de bonnes idées. Parfois, ils ont des idées farfelues, alors que la réalité, c’est la faim. La réalité, c’est le travail. La réalité, c’est l’éducation. Pour élever le niveau d’éducation du pays, les riches doivent parvenir à un accord avec les pauvres. Les riches doivent accepter de gagner moins et de payer des impôts. Le nombre de personnes qui peuvent devenir riches doit croître. Contribuer à l’évolution sociale du pays est la meilleure protection des riches.

L’animateur, Samy Janvier, lui demanda alors si le pays risquait de sombrer dans la guerre civile.

— Je ne sais pas. Ce n’est pas ma spécialité, dit-il, visiblement mal à l’aise. Mais tout le monde est armé, tant ceux au pouvoir que ceux dans l’opposition.

— Comment sortir de tout cela ? fit valoir Janvier.

— Le peuple a besoin de dirigeants capables de créer un cadre et une structure pour l’État, dit-il. Seuls ceux qui rêvent de mieux peuvent faire mieux. Nous devons nous asseoir ensemble et parler. Si la lutte constante profite aux politiciens, elle ne profite pas au peuple. Le peuple n’a pas besoin de politiciens, mais de leaders qui puissent le guider vers ses rêves.

À la fin de leur conversation, après avoir été remercié par Samy Janvier, Patrice Michel Dérénoncourt dit :

— Si j’ai été utile, tant mieux. Si j’ai choqué des gens, je suis désolé.

Alors que les missionnaires entraient dans leur quatrième semaine de captivité, Christian Aid Ministries publiait des mises à jour quotidiennes sur leur site web. Ces mises à jour commençaient souvent par mentionner le nombre de jours que les missionnaires avaient passés en captivité, suivies d’un verset biblique ou d’un message de soutien qu’ils avaient reçu.

On pria pour les ravisseurs dans cette mise à jour du 10 novembre :

—L’enlèvement a eu lieu le 16 octobre, et nous attendons toujours et prions pour la libération du groupe de dix-sept si Dieu le veut. Nous demandons des prières continues pour les ravisseurs, afin que Dieu adoucisse leur cœur et qu’ils expérimentent Son amour et Sa bonté. En priant, souvenez-vous des millions d’Haïtiens qui souffrent en cette période de graves bouleversements et d’agitation. Nous désirons que Dieu soit leur « refuge et leur force, un secours qui ne manque jamais dans la détresse » Psaume 46:1.

À la cinquième semaine de captivité des missionnaires, deux d’entre eux furent libérés.

Ce jour-là, la mise à jour de Christian Aid Ministries disait, en partie :

— Nous avons appris que deux des otages en Haïti ont été libérés… Bien que nous nous réjouissions de cette libération, nos cœurs sont avec les quinze personnes qui sont encore retenues. Continuez à élever les otages restants devant le Seigneur.

Trois autres missionnaires furent libérés quelques semaines plus tard ; puis, à l’approche du deuxième mois de leur captivité, les douze restants se seraient prétendument échappés. Selon leur récit, ils s’échappèrent pendant que les membres du gang dormaient. Ils traversèrent le terrain montagneux de Croix-des-Bouquets à la lumière de la lune, avec un bébé et un bambin, jusqu’à ce qu’ils soient trouvés par des bons samaritains qui les menèrent en lieu sûr. Peu de gens en Haïti et dans la diaspora haïtienne mondiale croyaient qu’ils s’étaient échappés, l’interprétation la plus logique étant que les 400 Mawozo leur avaient simplement permis de s’échapper après avoir reçu une rançon. Les missionnaires en témoignèrent, ce qui eut pour résultat de donner au gang l’occasion de paraître encore plus puissant.

Ce ne fut pas la première fois que des événements épiques se produisirent à Croix-des-Bouquets. En 1770, après que son premier emplacement fut englouti par la mer lors d’un immense tremblement de terre qui se fit sentir jusqu’en Jamaïque, la ville fut déplacée vers son emplacement actuel – fondée par décret royal espagnol en 1749, sur des terres offertes par ceux qui les avaient volées à la population indigène et dont les noms demeurent sur Bellanton, Santo, Savane d’Oublon, et Noailles. La légende raconte que Croix-des-Bouquets reçut ce nom en raison d’une tradition selon laquelle des Espagnols de passage déposaient des bouquets de fleurs aux pieds d’une grande croix qu’ils avaient plantée à l’entrée de la ville. Que ce soient les croix locales, celles de Liautaud, qui émerveillèrent les autres et apportèrent le métal dekoupe à l’épicentre de la vie à Croix-des-Bouquets, ainsi qu’à l’attention mondiale, prouve que les artistes haïtiens sont bel et bien des wozo.




Écrire le soi et les autres

À l’été 2018, tandis que je séjournais en Haïti, mon oncle Frank, le frère cadet de mon père, est sorti de chez lui tôt un matin, à moitié habillé et désorienté. Un voisin l’a aperçu et a prévenu ma cousine Mendy, sa fille. Mon oncle présentait des signes de démence. Soudainement, ou peut-être pas si soudainement, le passé de mon oncle avait disparu. Un pan entier de notre histoire familiale, dont il était le seul gardien, n’était plus à notre disposition. Ni à la sienne.

Les familles – ainsi que mon oncle frappé de mutisme avait l’habitude de dire – s’étendent comme des ondulations dans un étang. La migration vous oblige à refaire votre famille, ainsi que vous-même. La famille ne se compose pas seulement de vos proches vivants. Elle inclut les anciens enterrés depuis longtemps et les générations encore à naître, avec des histoires en guise de ponts et portails potentiels. La famille, c’est ceux qui restent quand tout le monde est parti. C’est celui qui nettoie à la fin de la fête ou du repas funéraire. C’est cette personne dont un simple hochement de tête pourrait vous réconforter plus que des centaines de mots prononcés par un autre. Les membres de la famille vous aident à porter vos rêves et vos souvenirs.

Quand j’ai eu vent de la maladie de mon oncle – c’était l’une parmi tant d’autres – je me suis demandé s’il pouvait encore rêver, et si oui, de quoi étaient faits ses rêves. De ses parents et de ses frères et sœurs décédés ? De mes grands-parents, tantes et oncles, de mon père ? De sa maison d’enfance dans les montagnes du sud d’Haïti ? De ses quatre décennies passées comme ouvrier d’usine, chauffeur de taxi et propriétaire de service de voiture à Brooklyn, New York ? De ses cinq fils et filles ? Des dernières années qu’il avait imaginées comme un fier grand-père entouré d’une grande progéniture, peut-être même d’arrière-petits-enfants.

Je me suis interrogé si ses rêves étaient vifs, comme des films qu’il avait lui-même réalisés. Hallucinait-il aussi et avait-il des terreurs nocturnes ? Comme beaucoup de patients atteints de démence, il aurait pu souffrir de ce qu’on appelle le sundowning – agitation et nervosité en soirée. Aurait-il aussi eu des difficultés avec le sunrising, quand, après une nuit d’inconfort, le matin, il ne reconnaissait plus ce qui était réel et ce qui était un rêve ? C’est peut-être ce qui l’a poussé dans la rue, à l’aube. En pensant au sundowning et au sunrising, je l’imaginais comme Phaéton, traînant le soleil derrière lui dans le ciel. Était-il possible que mon oncle ne se souvienne plus de ses premiers jours de lutte aux États-Unis, qu’il oublie sa peur de la neige, ou ses nombreuses chutes sur la glace noire lorsqu’il se rendait au travail dans une usine de vêtements le jour, et conduisait son taxi la nuit ? Avait-il oublié la naissance de ses enfants, ou la mort de sa femme ?

Les héritages familiaux, disaient mon oncle et mon père, ne concernent pas seulement les traditions et valeurs transmises de génération en génération. Ils sont aussi faits des actions que nous entreprenons ou choisissons de ne pas entreprendre. Dans le village montagneux où mon oncle et mon père sont nés, une seule action pouvait marquer, ou ternir, la réputation de votre famille pendant des générations, vous plaçant dans une hiérarchie qui, même si elle était imposée uniquement par des commérages ou la honte, pouvait tout de même décider du destin de vos descendants. Je ne suis pas sûre que cela soit encore vrai, mais mon père a tenu cette idée jusqu’à sa mort, en partie parce qu’elle lui avait été enseignée par son père, qui l’avait lui-même apprise de son propre père. C’est pourquoi lui et mon oncle ont dû quitter le village ancestral et déménager dans la capitale, disait mon oncle. Bien qu’aucun d’eux ni leurs frères et sœurs n’avaient commis d’actes honteux, ils rêvaient de repartir à zéro dans un nouvel endroit où le fardeau générationnel serait moins lourd. Leur nouveau départ était censé être un redémarrage, mais pas un effacement.

J’avais dix-sept ans lorsque la femme de mon oncle est morte subitement après avoir accouché prématurément de leur plus jeune fille, Emmanuella, six mois après le début de sa grossesse. Bien qu’il fût accablé de chagrin, mon oncle semblait aussi soulagé que, de cette terrible tragédie, soit née une petite fille de trois livres et six onces.

Des semaines plus tard, quand il a enfin pu ramener sa fille à la maison, mes parents et moi sommes allés leur rendre visite. Ma cousine Emmanuella était repliée dans son berceau, suçant ses doigts index et majeur intensément comme si elle tétait. Mes parents et moi la regardions avec émerveillement. Elle avait l’air tellement fragile que nous avions peur de la prendre dans nos bras.

— Li pa p kase nan men w, me dit mon oncle, comme s’il lisait dans mes pensées. Elle ne se briserait pas dans tes mains.

Dans les mains de qui se brisera-t-elle alors ? Je me souviens avoir pensé, mais ne pas l’avoir dit.

— Li gen la vi nan li, ajouta mon oncle. Elle a de la vie en elle. Puis, en anglais fortement accentué, il ajouta avec emphase : Elle a fait un long voyage pour arriver ici. Elle s’est beaucoup battue. Elle est de ta famille.

J’ai pris ma petite cousine dans mes bras et l’ai serrée contre ma poitrine. Ses yeux papillotaient tandis qu’elle continuait de sucer ses doigts. Elle avait été à cette croisée des chemins intangible où elle est entrée dans ce monde alors que sa mère en sortait abruptement. Mon oncle avait raison. Elle avait bien de la vie en elle. Elle avait aussi beaucoup d’esprit.

Les Aztèques considéraient les femmes qui mouraient en couches comme des guerrières tombées. On pensait aussi que ces femmes voyageaient avec le soleil durant la dernière partie de la journée, se posant au coucher du soleil. La vie de ma cousine a commencé par une bataille, dont sa mère n’est plus là pour témoigner, et dont son père ne se souvient plus.

Les nouveau-nés sont les signes les plus évidents que les familles grandissent. Les naissances nous propulsent vers l’avenir et remplacent ce que les décès emportent. Maintenant, lorsque des enfants naissent dans ma famille, je ne peux pas toujours les prendre tout de suite dans mes bras. Ils naissent souvent dans différents États et pays, loin de l’endroit où je vis. Parfois, je les rencontre pour la première fois en personne lorsqu’ils marchent et parlent déjà, bien que je les voie d’abord en ligne, ou en images dans des messages texte et des WhatsApp, peu après leur naissance. Ils sont toujours ma famille, des visages lumineux sur les téléphones, bien qu’ils soient au-delà de la portée du toucher. Un jour, moi aussi, je pourrais lutter pour me souvenir de leurs noms et de leurs visages.

J’étais avec mon oncle Frank lorsqu’il est décédé en mars 2022. J’ai pris l’avion de Miami à New York pour lui rendre visite. Il était alité et inconscient depuis un certain temps. Quand je suis entrée dans la chambre d’hôpital, ma cousine Mendy lui chantait une chanson de gospel haïtien qu’il adorait. Je me suis penchée et, mes lèvres près de son oreille, j’ai chuchoté : « Tonton, c’est Nounoune (mon surnom familial). Je suis venue te voir. »

De ses paupières à demi-closes, des larmes ont roulé sur son visage.

J’ai tendu la main pour saisir ses mains, ses poings serrés par l’arthrite, et je les tenais comme il avait tenu les miennes tant de fois quand j’étais enfant. Mendy, qui avait été près de lui presque tous les jours pendant près d’une décennie de maladies, a proposé d’aller me chercher une chaise dans le couloir. J’ai accepté. Lorsque Mendy est sortie de la chambre, la poitrine de mon oncle s’est levée puis s’est abaissée, et il a cessé de respirer.

Bien que sa mort ait semblé abrupte, quelque chose dans cette fin ne l’était pas. Il était le dernier de sa génération encore en vie. Sa mort était à la fois un début et une fin, tout comme la naissance d’Emmanuella l’avait été. À cinquante-trois ans, j’avais été projetée dans le rôle des plus anciens de ma famille paternelle ; cela m’avait transformée en aînée.

Mon oncle m’a un jour demandé pourquoi je n’avais jamais écrit à son sujet.

— Compte-toi chanceux, lui avais-je répondu. Ce que j’écris n’est pas très joyeux.

— Alors, écris à propos de moi quand je serai mort, m’avait-il dit.

J’écris aussi, je tiens à le dire à ces jeunes écrivains que j’avais rencontrés à Fond-des-Blancs, pour tenir mes promesses aux défunts.

À l’été 2020, ma fille Mira a suivi un cours d’écriture en ligne. Ce cours, intitulé « L’écriture du soi », était animé par l’écrivaine Erica N. Cardwell. Mira et moi avions toutes les deux été séduites par la description du cours :


Imaginez : « L’Essai » est un plan d’eau – lointain et fourmillant à perte de vue. Et vous, l’écrivain, êtes seul sur le rivage. Allez-vous entrer dans l’eau ? Et si oui, comment allez-vous nager ? Ou resterez-vous sur le rivage tandis que l’eau vous éclabousse les chevilles ?



— J’aimerais pouvoir suivre ce cours, avais-je dit à Mira.

Ce que je voulais dire, c’est que j’aurais aimé avoir suivi ce cours à quinze ans. J’avais lu la plupart des essais recommandés et en ai revisité certains, que j’ai lus à haute voix pour Mira. Nous avons lu When We Dead Awaken : Writing as Re-Vision de la poétesse Adrienne Rich, dans lequel elle affirmait que « l’écriture, c’est renommer ». Ensuite, nous avons lu Poetry Is Not a Luxury (1977) d’Audre Lorde, où elle rappelle : « Il n’y a pas de nouvelles douleurs. Nous les avons toutes éprouvées déjà. » À l’occasion d’une interview entre les deux femmes, le 30 août 1979, Lorde cite son poème choral « Need : A Chorale for Black Woman Voices », qui parle du silence fréquent autour des vies et des morts des femmes et filles noires assassinées :


De quelle part de cette vérité puis-je supporter

La vue

et vivre encore

sans être aveuglée ?

Quelle part de cette douleur puis-je utiliser ?



Chaque fois que Mira se trouve dans une nouvelle situation, je me souviens, entre autres, de ses onze ans, lors de notre arrivée à une fête d’anniversaire chez une amie, où elle a tenté de s’asseoir à côté d’une autre fille. La fille s’est tournée vers elle et a crié très fort « Non ! » Le cœur brisé, Mira s’est dirigée en boîtant vers l’endroit où je me tenais. Ma réaction à ce moment-là a été lâche. Je l’ai prise dans mes bras et lui ai demandé si elle voulait rentrer à la maison. Heureusement, elle voulait rester. Finalement, Mira a trouvé d’autres amis et s’est bien amusée. À la fin de la fête, les parents de la fêtée ont allumé des lanternes célestes censées descendre sur la baie derrière leur maison et glisser au loin, vers le coucher du soleil. D’épais nuages sombres ont éclipsé le couchant, et la plupart des lanternes sont devenues de la cendre, sur le sol. Si nous avions quitté la fête, Mira aurait sans doute manqué la chance de découvrir, ou redécouvrir, que les choses ne se passent parfois pas comme prévu ou espéré, et que bien que la maison soit un endroit sûr, on ne devrait pas toujours y revenir précipitamment.

Lorsque j’ai demandé à Mira ce qu’elle écrivait pour le cours de Cardwell, elle a d’abord hésité, puis m’a dit que sa première composition serait à propos d’un arbre sous lequel elle et ses amis adoraient s’asseoir pendant la récréation à l’école primaire.

C’était leur endroit sûr, leur sanctuaire.

— Le même arbre où un garçon t’a frappée sur le front avec une pierre ? lui ai-je demandé.

Pourquoi pensais-je qu’elle voudrait écrire à propos de la pire chose qui ne lui soit jamais arrivée sous cet arbre ? m’a-t-elle demandé.

Parce que c’est ce que je ferais.

— Je ne vais pas écrire là-dessus, a-t-elle répondu.

Elle a écrit à propos du temps où elle cherchait des vers de terre sous cet arbre en compagnie d’amies, dont la plupart ont fini dans d’autres écoles, avec d’autres amis, d’amies avec qui elle a perdu tout contact. Un jour où je la ramenais de l’école à la maison, nous écoutions une version audio de I Stand Here Ironing de Tillie Olsen, une nouvelle qui raconte la conversation téléphonique entre une mère et sa fille adolescente en difficulté. Il m’est impossible de replonger dans cette histoire sans penser à ma mère et à ses soirées consacrées au repassage dans sa chambre les dimanches, d’abord dans notre petit appartement de deux pièces à Port-au-Prince, puis dans l’appartement de deux chambres que mes parents louaient à East Flatbush, enfin dans la maison qu’ils ont achetée dans cette même partie de Brooklyn. Lorsque le personnage d’Olsen parle d’envoyer sa fille chez des membres de la famille, puis dans un foyer de groupe pour filles, et de l’anxiété de séparation de la fille qui en résulte, je sens toujours ma gorge se nouer. Ce jour-là, dans l’auto avec Mira, c’était la première fois que j’écoutais cette histoire en tant que mère, en présence de l’une de mes deux filles.

À la fin de la nouvelle, je me suis retournée pour regarder Mira dans le siège arrière, et des larmes coulaient sur son visage. Trop enthousiaste et excitée, et toujours écrivain, je lui ai demandé ce qui, précisément, dans l’histoire, la faisait pleurer. Quelle partie l’avait émue ? Était-ce le fait que la fille ne puisse garder les lettres de sa mère, ou d’autres objets personnels, avec elle dans le foyer de groupe ? Ou était-ce la dernière ligne de l’histoire où la mère veut que sa fille sache qu’elle est « plus que cette robe sur la planche à repasser, impuissante devant le fer » ?

Après un peu d’insistance de ma part, Mira a répondu :

— Je crois que j’ai pleuré parce que tu pleurais.

Des années après la mort de ma mère, je continuais à retrouver certains de ses objets dans ma maison. Au milieu du cours d’essai, en fouillant dans une boîte de vieilleries, je suis tombée sur une machette en bois, un souvenir que ma mère avait acheté lors d’une croisière dans les Caraïbes. J’ai aussi trouvé un petit livre que ma mère possédait depuis sa première publication par la Watch Tower Bible and Tract Society en 1979, Comment s’assurer une vie de famille heureuse. Le titre original en anglais était Making Your Family Life Happy Forever. Le texte était illustré d’aquarelles représentant entre autres de nombreux couples et familles heureux. Le livre comptait parmi les nombreux tracts des Témoins de Jéhovah que mes tantes, qui étaient restées Témoins après que ma mère soit devenue pentecôtiste comme mon père, avaient donnés à ma mère. Il était rempli de treize vieilles photos en noir et blanc, de la taille de cartes postales, que je n’avais jamais vues auparavant. D’après les dates et les notes inscrites au dos des photos, j’ai compris que ces jeunes hommes et femmes élégamment habillés, posant devant des rideaux dans des studios photo professionnels, étaient des amis de mes parents du temps de leur jeunesse en Haïti. Ils en avaient connu certains chacun de leur côté, et d’autres ensemble après leur mariage. À l’instar de mes parents, beaucoup d’entre eux étaient probablement déjà morts.

Sur les premières et dernières pages du livre figuraient les numéros de téléphone d’autres amis que ma mère avait inscrits à différents moments au fil des années. La clé d’une vie de famille heureuse, c’était Jéhovah. Je n’avais pas besoin de lire le livre pour en comprendre le message. Pourtant, je l’ai lu et, ce faisant, j’ai remarqué que la seule partie du livre qui était à la fois soulignée et surlignée faisait référence à l’histoire de Rachel et Jacob. Rachel, une bergère, finit par épouser son cousin Jacob après qu’il ait travaillé sept ans pour son père afin d’obtenir sa main. Comme moi, ma mère était fascinée par les histoires de gens séparés par des circonstances qu’ils ne pouvaient maîtriser. Sur la même page, il y avait la seule annotation marginale de tout le livre, les mots « rang social », griffonnés par ma mère en tout petits caractères.

Ma mère ne voulait jamais que j’écrive à son propos. Cette perspective lui donnait l’impression d’être vulnérable, exposée. Maintenant, je comprends ce besoin de protection, quelque chose qui ressemble à la peur de perdre son âme sous l’objectif d’une caméra. Plus je vieillis et moins il y a d’endroits où disparaître dans ce monde omniscient et omniprésent, plus j’ai envie de me cacher, même si aux dires de Lorde, ce qui est le plus important « doit être dit, verbalisé et partagé, même au risque de se faire malmener ou mal comprendre ». Parfois, la fiction reste mon seul voile.

— Quand j’écris, ai-je dit à ces aspirants écrivains de Fond-des-Blancs, je brise parfois des promesses, à la fois envers moi-même et envers les autres, les vivants et les morts.

À l’approche de la fin du cours, j’ai dit à Mira que je voulais écrire sur la machette en bois de ma mère. (Je n’avais pas encore trouvé comment écrire sur le livre des Témoins de Jéhovah et les photos.) La machette me semblait aussi un symbole beaucoup plus évident. Au lieu de cela, j’ai commencé à écrire sur le jour où Mira, qui avait six ans, et moi avions conduit à l’aéroport ma mère qui retournait chez elle à Brooklyn après un mois chez nous à Miami. Conduire ma mère à l’aéroport et la regarder partir me rappelait toujours mon premier souvenir d’enfance concret, celui du jour où l’on m’avait arrachée à elle parce qu’elle quittait Haïti pour les États-Unis, alors que j’avais quatre ans.

Ce jour-là, à l’aéroport de Miami, tandis que Mira et moi regardions ma mère se fondre dans la foule en direction de son quai d’embarquement, Mira a crié « Manman ! » à tue-tête. Mes filles appelaient généralement ma mère « Grann ». Manman, c’était le nom que mes frères et moi donnions à ma mère ; entendre Mira appeler ma mère « Manman » a surpris à la fois ma mère et moi.

Ma mère s’est retournée et nous a fixées. Elle semblait soulagée qu’il n’y ait rien de physiquement anormal chez Mira ou moi. Tandis que les autres voyageurs se précipitaient autour d’elle, ma mère a fait quelques pas dans notre direction, puis s’est arrêtée. On aurait dit qu’elle voulait revenir vers nous, mais savait qu’elle ne le pouvait pas. Revenir vers nous signifierait encore un adieu. Sa vie, à ce moment-là, était à New York, tout comme sa maison, ses amis et son église. L’embarquement sur son vol était déjà en cours. Lentement, elle a levé la main de son bagage à main et nous a fait un dernier signe avant de se retourner et de continuer son chemin vers sa porte d’embarquement.

J’ai demandé à Mira si elle se souvenait de ce jour-là. Elle se souvenait que nous avions conduit ma mère à l’aéroport à plusieurs reprises, m’a-t-elle dit, mais ne se souvenait pas l’avoir jamais appelée ainsi. Elle se rappelait toutefois un autre moment au même endroit.

Un jour que mon mari, mes filles et moi attendions d’embarquer pour New York avec ma mère, celle-ci était allée aux toilettes et avait accidentellement passé la sécurité, quittant la zone d’embarquement sans son billet ni son téléphone portable. Quand l’embarquement sur notre vol a commencé, Mira et moi étions parties à sa recherche et l’avons trouvée en train de supplier, dans son anglais hésitant, un officier impatient de l’Agence nationale américaine de sécurité dans les transports (TSA) de la laisser revenir, ou au moins de l’accompagner jusqu’à la porte, vers nous.

— Elle avait l’air tellement perdu et tellement effrayé, se souvenait Mira. On aurait dit qu’elle pensait qu’elle ne nous reverrait jamais.

Ce jour-là, moi aussi, j’avais eu peur de ne jamais revoir ma mère, qu’elle se retrouve dans un avion à destination d’un pays lointain, ou qu’elle devienne un fantôme condamné à hanter l’aéroport à perpétuité, défilant devant tout le monde, ou encore, plus étrangement, qu’elle se métamorphose en une fillette abandonnée par moi. Ce moment m’avait également fait réaliser pourquoi les voyages, surtout les voyages en avion, sont parfois source d’angoisse pour moi, pourquoi je reste éveillée la nuit avant, à mettre ma vie en ordre, à nettoyer la maison de fond en comble et à rappeler à mes proches où sont conservés les documents importants. Je ne veux abandonner personne, mais je sais que ce choix ne sera pas toujours le mien, tout comme ce n’était pas entièrement celui de ma mère.

Les mots que ma mère utiliserait plus tard pour raconter à ses amis son expérience de s’être perdue à l’aéroport me reviennent en tête le dernier jour du cours d’essai.


M te pèdi. Yo jwen mwen.

Vwayaj la te kontinye.

Je me suis perdue. Ils m’ont trouvée.

Le voyage s’est poursuivi.



Moi aussi, je me suis perdue, mais peu à peu, les mots, les histoires, me retrouvent. Une fois de plus, je suis entrée dans ce corps d’eau. Je ne suis plus seule sur la rive. Vwayaj la a p kontinye. Notre voyage se poursuit.
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Annexe





Plage

Roland Chassagne



Nuit. Bercement mélancolique

Des palmes.

Tu chantes. Ta voix fragile

S’évanouit loin,

Sur les plages du silence.

Nuit. Le vent est d’une lourdeur

Fraîche. Derrière moi,

J’ai refoulé toutes mes rancœurs

Et tu sais que ma vie est une allée

Solitaire que, seule, tu longes.

Nuit. Nuit divine et triste. Là-haut

La lune nomade voyage dans les brumes.

Et plus ne reviendra la nuit triste,

Je le sens…

Laisse-moi prendre tes mains

Et te dire des choses simples

Et inoubliables.

Parce que nous étions seuls,

Près du rivage, sous ce dais

De palmes, et qu’on s’aimait,

Le bonheur était intense et

Inexprimable.
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