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Présentation de l'éditeur

    « L’architecture m’a cueilli dans ma prime jeunesse, dans ma ville médiévale dont le nom, Sarlat, était difficile à lire au milieu des cartes noires symbolisant les bois drus des forêts du Périgord noir. C’était une architecture de surprises faite de ruelles pour se cacher, pour se courser, de remparts pour se percher, faite de textures de toits et de murs, de lourdes pierres plates aux subtiles nuances de gris cendré réchauffées par le soleil ou approfondies par la pluie. Alors, j’ai voulu entrer aux Beaux-Arts pour jouer et me perdre avec ces situations, celles des matières, des lumières, des nuances… On n’est pas né dans la ville d’Étienne de La Boétie et dans le pays de d’Artagnan pour oublier ses convictions, mais au contraire pour les défendre bec et ongles et pour dire non à la maladie du style international parachuté qui, aux Beaux-Arts, s’imposait sur tous les projets étudiés sans aucun contexte géographique ou culturel… »

    Dès ses débuts, Jean Nouvel élabore une vision de son art dans la cité et compose des textes qui sont autant de contributions à une pensée humaniste. Soucieux depuis cinquante ans des enjeux de l’architecture, il pose sans relâche la question philosophique et politique : l’art de l’architecture peut-il permettre à chacun de vivre mieux et à tous de vivre ensemble ? Associant réflexions théoriques, prises de parole, textes poétiques, visions pour des projets, Mes convictions constitue la révélation d’une pratique littéraire continue, demeurée largement secrète et désormais rendue publique.


Jean Nouvel invente des architectures situées en dialogue avec des lieux et des cultures. De l’Institut du monde arabe à la Fondation Cartier, du Louvre Abu Dhabi au Musée d’Art contemporain de Shanghai, ses créations sont parmi les plus admirées du monde. Jean Nouvel est entré dans le XXIe siècle en recevant le Lion d’Or de la Biennale de Venise en 2000. En 2001, il reçoit le Praemium Imperiale Prize, la médaille d’or du Royal Institute of British Architects, le prix Borromini pour le Centre de culture et de congrès de Lucerne et, en 2008, le prix Pritzker.


Du même auteur
Jean Nouvel et Jean Baudrillard, Les Objets singuliers, architecture et philosophie, Calmann-Lévy, 2000.
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2025
Prélude
Il n’y a pas de début… il n’y a pas de fin…

Il y a des apparitions floues… il y a disparition il y a même disparition de la disparition.

Vous ne trouvez pas la fin ? Ne cherchez pas.

Il n’y a pas d’ordre.

Il n’y a pas de raison impérieuse.

Il y a des rencontres et des télescopages si intéressants que j’ai cherché à les provoquer.

C’est pour le plaisir de l’étincelle !

Je ne suis passionné que par les questions.

Je suis déçu par les réponses et encore plus par la réponse.

J’évite la catastrophe de la réponse.

J’aimerais de temps en temps vous provoquer,

Vous rendre perplexe…

J’adorerais vous étonner

J’adorerais que vous preniez le temps de l’interrogation ou que vous fermiez sèchement cet ouvrage… et que plus tard vous le rouvriez avec l’ombre d’un doute…

Ces incertitudes sont aussi celles des dialogues de l’architecte artiste avec son client.

Ces dialogues cruciaux sont ceux de l’harmonie ou de la peur ou de la confiance, les derniers pas avant la connivence, cette entente, cette intelligence qui augure et fabrique des plaisirs partagés…



Conviction 2025
Sans l’artiste l’architecte disparaît.
Je me suis libéré en considérant que l’architecture doit reconquérir sa vocation de mère des arts.

L’architecte dans sa mission a le devoir d’enrichir l’architecture, première complice de son accomplissement.

Il n’existe aucune règle générale.

Aucune obligation, simplement celle de soutenir cette opportunité pour établir l’à-propos qui crée des jeux vivants et des dialogues vifs.

L’expression de l’art, l’expression des arts peuvent simultanément inventer des envies irrépressibles, sources de plaisirs contextuels…

 

L’art doit s’exprimer territorialement et faire partie du paysage comme des occasions offertes ici et maintenant.

L’expression de l’art a le devoir de proposer des traits de caractère, naturellement.

Pour cette réinsertion il nous faut avoir envie de faire plaisir donc de vivre et d’exhiber nos propres bonnes humeurs…

Ce sont l’espace et le temps qui nous demandent de jouer avec eux !

Les lumières du matin à la nuit nous demandent des variations : dans les étoiles, dans les horizons, dans les nuages, dans les pluies…

 

La marque de l’époque c’est la matière qui essaye de se faire oublier en changeant de nature et de matériaux.

 

C’est la dématérialisation, l’évaporation, le flou, la vapeur et selon l’heure le brouillard, froid nuage de sol…

Ce sont les nuances aériennes qui précèdent les horizons en floutant les envahissantes masses légères des cumulonimbus qui étirent leurs sourires sans fin kilométriques…

C’est l’écriture architecturale qui entre en jeu, qui s’amuse à multiplier ses plans obliques presque verticaux avec des éventails de miroirs qui multiplient les fragments de passage… alors, les personnages se multiplient, se renversent, s’allongent…

 

L’espace statique ou dynamique est géographique.

 

L’art et l’architecture créent l’œuvre et le respect du visiteur ou de l’habitant, son intérêt pour les jeux et les surprises : trompe-l’œil, fondus enchaînés…

C’est l’arrivée de la matière image, thèmes importés des sciences, des arts, des reliefs qui vous invitent vraiment ailleurs à intégrer l’art à grande échelle, l’art territorial.

Ce sont les vrais lointains, l’adoption du territoire, du support et de son décor qui tout d’un coup nous obligent à revisiter l’art pariétal : les falaises, les canyons, le caractère de la paroi, ses reliefs complexes et ainsi ces noblesses redeviennent d’actualité.

L’architecture devrait œuvrer pour garantir cette pérennité, ne pas laisser tomber ces conceptions spatiales et historiques…

 

Et alors nous comprenons que sans l’artiste l’architecte disparaît.


Conviction 2025
Correspondance
La conscience de la pertinence des actions et des situations.

L’architecture a toujours protégé, aidé et aimé l’art. Les arts.

La conception d’une architecture des années 2020 doit intégrer la présence des arts dans l’espace.

 

C’est l’heure des arts dans l’espace, dans les temps.

 

L’architecte est l’artiste de la grande dimension de l’espace et des temps longs.

 

Les anecdotes artistiques de petites dimensions n’appartiennent pas à ce type de jeu…

 

L’espace n’est pas à vendre.

L’espace est solide, pérenne et immatériel.

 

L’architecte est la conscience de l’espace et le compositeur des formes visibles et vides, mais aussi des lumières et des ombres qui invitent à la connivence et à l’amour pour tous ceux qui en manquent…

C’est aussi une conscience qui habite les plaisirs cachés et généreux et qui se révèlent dans les vides magnétiques inatteignables et mystérieux, ceux qui inspirent les vivants…


Conviction 2024
L’architecture du XXIe siècle, son temps politique et poétique
L’architecture ? Est-ce construire un espace ?

Non, c’est avant tout construire dans l’espace…

Le seul, l’espace sans fin…

 

C’est cultiver la conscience d’être pour s’approprier l’espace.

 

Pourquoi poser cette question ? Par humanité, par générosité pour partager cette conscience.

 

L’architecture est une surprise naturelle…

Un vrai architecte se surprend…

Je ne veux pas savoir où mon architecture s’arrête…

Je lui demande d’être inspirante et respirante…

C’est à elle de disparaître et d’apparaître…

C’est à elle de répéter ou d’inventer…

C’est à elle d’échapper à la norme, de ne plus être un numéro…

 

Architecturer c’est le refus d’obtempérer pour rester vivant et par respect pour tous ceux qui ne veulent vivre qu’en liberté.

 

L’aura d’une architecture se ressent le plus souvent dans les espaces qui l’entourent…

Mais aussi dans l’harmonie calculée avec l’espace intérieur.

Le vide intérieur n’est que le prolongement de l’espace vide sidéral…

 

Si l’aura est souvent évidente dans la découverte de l’espace interne c’est grâce à la composition progressive des différentes expressions des époques…

 

Chaque lieu de notre univers a un regard sur l’espace. Pas sur un espace, sur l’espace, toujours le même, celui qui dépasse nos esprits… Celui de ce vide absolu qui nous donne l’illusion d’appartenir au monde…

 

L’architecture est un témoin séculaire.

L’architecture doit toujours être un belvédère pour respirer.

Pour adopter

Pour adapter.

Et surtout pour ouvrir par les mouvements les plus naturels !

Ouvertures et fermetures sont toujours dans l’unité de l’espace et de ses illusions…

Illusions entretenues sur l’ubiquité par tous les moyens de la poétique et de la profondeur des images aujourd’hui pointillées par des millions de points ! Pourquoi cela ?

Pour être au monde,

pour être le monde,

pour être vivant,

pour être magnétique,

pour attirer,

pour exprimer et s’exprimer,

pour être quelque part et ailleurs,

pour inventer et intégrer ces ubiquités de plus en plus nombreuses : celles des lumières, des matières, celles des dématérialisations, des illusions, toutes ces lumières symboles de la vie, impossibles à décloisonner…

 

Tout naturellement, tout le temps, le soleil bouge, et tout aussi naturellement la terre bouge.

C’est à l’architecture de faire ressentir physiquement ces vérités millénaires.

C’est à l’architecture de révéler des paysages en mouvement, c’est à elle de les aimer, de les apprivoiser, à elle surtout de poursuivre leurs ombres, leurs nuages, de compter leurs étoiles et leurs lunes, de révéler les mers, les lumières de la mer et de leurs miroirs mouvants des vagues et de leurs réflexions marines fascinantes et galactiques.


Constat 1979
Les constructions continueront-elles encore longtemps à s’intégrer harmonieusement au paysage ?
Le paysage. Le visage de. Une expression. Une impression. Une immersion. Le passage dans. Un lieu s’exprime. Un « pays ». Un quartier.

Par la couleur de son ciel, de sa route, par ses fils électriques et ses enseignes, par son clocher, son usine, par ses pavillons posés dans l’herbe, par ses toits et ses fenêtres. Il s’exprime, de l’extérieur.

Par la signification de son clocher, par le gris marbré de l’horizon qui annonce la pluie, par la prétention de la grosse maison du gros prétentieux marchand, par la vieille que l’on sait être derrière le rideau de la fenêtre, par les mêmes camions devant le même restaurant tous les midis. Il s’exprime de l’intérieur.

De l’extérieur, c’est le regard un peu lointain du voyageur SNCF.

De l’intérieur, c’est la vue (la vie) permanente de ce que nous connaissons trop pour encore le regarder.

Si le paysage était uniquement un décor sans signification, une vision extérieure pour la satisfaction de l’esthète de passage, on pourrait peut-être le codifier, le composer ailleurs, dans une préfecture, ou un ministère, par exemple…

On pourrait prétendre que la pente des toits est bonne entre 35°5 et 46°, que les enduits grèges et les peintures brunes sont élégantes, que la distance entre constructions doit être au minimum de 3 mètres, et que les usines doivent être loin des maisons, dans leurs zones.

On pourrait exercer un contrôle rigoureux sur toutes les constructions avec une équerre pour l’inclinaison des toits et une palette pour les crépis.

On pourrait écrire en lettres d’or dans chaque règlement d’urbanisme : « Les constructions devront s’intégrer harmonieusement au paysage. »

On pourrait enfin établir une bonne fois des règles permettant d’organiser les zones urbaines et la forme de leur urbanisation d’une façon raisonnable, avec bon goût et modération de façon que le paysage soit respecté.

De l’extérieur, ainsi, l’ordre demeurerait. Et si le paysage était plus qu’une vue extérieure, le reflet d’une vie quotidienne, la résultante d’une somme de comportements, ce serait vraisemblablement l’anarchie totale !

Le premier danger étant qu’il risquerait d’y avoir autant de paysages différents que de lieux aménagés, d’où un manque d’unité certain !

Sans les garde-fous établis en matière d’architecture, nous risquerions alors de tomber dans une architecture « laide et ordinaire » (ugly and ordinary), comme disent ces Américains un peu pervertis (Venturi et Scott) passionnés par le symbolisme de l’ordinaire.

C’est la porte ouverte à tous les mauvais goûts et par voie de conséquence à l’irrespect du paysage. Or, de la même façon que des circonstances doivent être tragiques ou pénibles, qu’un châtiment doit être juste ou suprême, un paysage doit être respecté, et une construction ne peut être qu’intégrée. Et comme on ne peut, en bonne morale, être à la fois juge et partie, il est nécessaire que le diagnostic du respect ou de l’intégration soit extérieur et émane d’une autorité au-dessus de tout soupçon ; un haut fonctionnaire qui connaît mal la région, par exemple…

Le paysage faisait partie de l’urbanisme. Il y était même, on vient de le voir, respecté… Voilà qu’il est promu. À égalité. Est-ce à l’urbanisme désormais de dire ce que le paysage doit être, ou au paysage de proposer ce que l’urbanisme peut devenir ?

L’urbanisme a des arguments mathématiques, économiques, techniques. Le paysage fait appel à la sensibilité, à la poésie, à la quotidienneté.

L’urbanisme a des règles générales. Le paysage, lui, jamais ne se répète.

Les rapports entre eux sont souvent conflictuels ; le premier niant le second, le second gênant le premier.

Partant de ces constatations, la promotion du paysage peut être inquiétante ou rassurante. Inquiétante s’il s’agit de considérer le paysage comme la solution purement visuelle, facile, à un urbanisme incohérent, triste et banalisé.

On voit effectivement fleurir actuellement de belles brochures sur « le paysage », qui pourraient facilement s’intituler : « Comment, avec quelques arbres, faire oublier ce qui a été construit. »

Recettes intéressantes entre toutes, utiles, promises à un grand avenir. Les masses de verdure, la découpe du ciel, les alignements plantés, les traitements du sol suffisent à partir d’une photo représentant fort bien la tristesse de nos lotissements, à simuler quelques gentilles maisons perdues dans un charmant chef-lieu de canton.

Le paysage devient le moyen thérapeutique de sauver un urbanisme triste et dépressif. Quelques pergolas sur les parkings de nos HLM et du lierre aux balcons ! Le paysage devra s’intégrer harmonieusement aux constructions !

Si tout cela ne fait pas de mal, est plutôt un enrichissement d’un espace produit, ne serait‑il pas, tout de même, gênant de considérer que la solution est ainsi trouvée, et que l’on peut continuer à pavillonner en toute impunité ? Cette approche extérieure du paysage par des urbanistes dont le but est toujours « l’intégration au paysage », en fonction de critères de continuité, de cheminements, de coulées vertes, est sans conséquence réelle sur la vie de ces quartiers. Leur culture est décalée, face à celle des habitants qui eux apprécient les arbres (le nombre d’arbres) dans la mesure où ils ne cachent pas leur maison… Inquiétante donc toute approche qui tend à considérer le paysage comme une carte postale à corriger, vision extérieure, faussement culturelle, où les ficelles sont épaisses et où les recettes font école. Cette attitude va dans le sens d’une politique nationale du paysage, d’une banalisation, d’une uniformisation, de nos paysages urbains ou de banlieue. C’est le premier pas vers les normes du paysage. Certaines plaquettes départementales ont déjà normalisé les toits, les clôtures, ont interdit de construire en haut des collines, ont honni la pierre meulière, les fers forgés et les couleurs vives sur les fenêtres ; d’autres vont‑elles suivre, réglementant les masses de verdure destinées à gommer les pavillons ?

 

Est-ce là la promotion du paysage ?

Une autre hypothèse serait plus rassurante.

La politique urbanistique de ces cinq dernières années commence à montrer clairement ses conséquences. L’approche normative du Plan d’occupation des sols (POS), basée sur le zonage des fonctions et sur des zones de densité (de sous-densité) homogènes, est considérée comme un échec. La déduction logique de cette constatation serait qu’un autre type d’approche, moins technocratique, plus sensible, prenant en compte les spécificités locales est nécessaire.

Cette approche pourrait se faire au travers de propositions globales sur l’évolution et le développement des paysages urbains privilégiant les rapports au site, au climat, aux formes d’urbanisation locale. Prospective concrète et sensible qui serait étayée techniquement et économiquement par le sérieux des analyses urbanistiques déjà effectuées.

Le paysage devient alors la dimension tangible, sensible, vécue de l’urbanisme. Les préalables fonctionnels et économiques ne sont plus suffisants et les mécanismes d’élaboration n’intéressent pas grand monde. Le paysage urbain, par contre, est le résultat tangible d’un urbanisme. Le dialogue, la concertation sur les choix urbanistiques fondamentaux pourraient donc se faire à partir du jugement de ce résultat : sur les espaces vécus, sur leur compréhension par ceux qui vont les vivre. Cette démarche implique des moyens de communication évidents, qui restituent, au-delà d’un schéma intellectuel ou fonctionnel, une ambiance, des sensations, des relations perceptibles à ceux qui vivent le paysage initial et qui vont vivre le devenir de ce dernier.

Les bases du dialogue ne sont plus les coefficients d’occupation des sols (COS), les CUS, les réseaux, les prospects, mais une sensibilité, une envie, un désir, une compréhension, une sorte d’enchaînement, de prolongement du présent. Quels moyens permettraient cette compréhension générale ? La perspective, la maquette, et encore plus sûrement le photomontage, qui fait apparaître les références et la profondeur de l’espace vécu, en restituant l’échelle et les détails de vie indispensables aux non-spécialistes : l’arbre, le banc public, l’enseigne, le vélo, le chien, la texture des matériaux dans leur réalité visible. Nous sommes loin des jeux intellectuels et abstraits des architectes qui n’indiquent que « ce qui rentre dans leur jeu » et qui, selon eux, renforce le choix.

Le plan-masse ou plan du ciel devient lui aussi secondaire, devant la lisibilité préalable de l’espace, des façades, qui allant plus loin que les décors, traduisent le mode de vie et le continuum d’une ville précise, d’un quartier spécifique. Les intentions architecturales peuvent être louables, on les ignore délibérément. C’est le résultat qui compte. Ce que les urbanistes, les paysagistes, les architectes veulent n’est pas si important. Le paysage résultant seul, intéresse. C’est sur ce dernier élément qu’une conscience collective peut s’exprimer, que le débat global doit avoir lieu.

Juger le paysage résultant de l’urbanisme, établir le dialogue ouvert sur ces bases, serait une hypothèse rassurante pour l’ambiance future de nos villes et de nos banlieues. Ce serait aussi une voie lourde de conséquences ; si l’urbanisme des dernières décennies s’est fait à Paris, dans la tête et dans les bureaux de quelques « solutionneurs » responsabilisés, il ne pourrait alors en être de même. Dans le cas présent, nous irions vers l’auto-paysage, l’auto-imagination ; toute censure ne pourrait être que locale ; la culture serait le plus souvent de banlieue ou de campagne.

Qui, en effet, pourrait élaborer des documents si exigeants sans vivre dans le lieu et avec les habitants concernés ? Qui pourrait étaler sa culture abstraite, élitiste, et déphasée, en questions ou en propos qui resteraient le plus souvent sans réponses ?

Le paysage résultant sera élaboré avec les habitants et les responsables locaux ou ne sera pas. Ainsi, la politique du paysage ne pourrait plus être une série de recettes graphiques ou esthétiques déconnectées. Elle ne pourrait davantage être l’aboutissement d’une culture professionnelle autonome. Elle serait, par la force des choses, la synthèse entre une vision interne de la vie locale et les conditions économiques et techniques existantes, entre des données architecturales, urbanistiques et paysagères locales et des hypothèses faites en fonction de ces données. Un consensus social pourrait alors se faire autour d’un futur paysage urbain.

Cette voie serait aussi la fin d’une censure culturelle d’État. Rappelons que jamais le contrôle et la censure architecturale n’ont été aussi présents qu’actuellement. S’il existe des sites, des quartiers témoins d’une époque, d’une histoire ; s’il est des paysages achevés où rien n’est à ajouter, des paysages vierges, d’une pureté qu’il serait dangereux de contrarier, il est, au-delà de ces exemples historiques et de ces sites d’exception, une immense majorité de villes et de villages « normaux ».

Si nous pouvons admettre le contrôle et la censure dans le cas d’exemples exceptionnels considérés comme des points de repère muséographique indispensable (on peut empêcher la voie sur berge de traverser Notre-Dame, et les marinas d’assiéger le mont Saint-Michel), il est inadmissible qu’elle s’exerce partout en France, au niveau des moindres constructions.

Interdits les toits en Éternit, les tuiles mécaniques, les chiens-assis, les ouvertures sur les pignons. Interdites les tours. Pourquoi ? Pour que les constructions s’intègrent harmonieusement au paysage. Jugeons le résultat : nous sommes dans la politique du moindre mal, celle qui aboutit au pire. Le contrôle de l’objet architectural a peu de sens. Sur les bases urbanistiques actuelles, remplaçons chaque pavillon industrialisé par un chef-d’œuvre d’architecte, et la qualité globale du paysage n’aura pas changé. Les espaces résiduels demeureront, les espaces publics seront aussi tristes. L’animation de nos quartiers neufs ne sera pas pour autant créée. Seul le consensus sur un projet urbanistique global permet de libérer les expressions individuelles. Le paysage urbain naît de la nature des rapports entre les objets architecturaux. Aujourd’hui, le contrôle est uniquement basé sur l’adéquation de ces objets à des normes culturelles. La meilleure preuve en est donnée par ce concours de recrutement d’architectes consultants organisé cette année même par une DDE qui proposait aux architectes de « corriger » quatre pavillons en dehors de tout contexte d’inscription précis et, bien évidemment, en dehors de toute connaissance des futurs habitants.

Le paysage urbain est un cadre d’accueil. Il exprime préalablement un minimum de contraintes, démocratiquement admises. La censure a posteriori sur ces bases n’a plus de sens. L’objet architectural est libéré quant à son contenu culturel. Par exemple, construire entre deux mitoyens, au-delà de l’alignement et du gabarit, cela peut permettre la liberté totale sur le contenu culturel de l’objet. Le débat sur la liberté d’expression reste ouvert. L’argument, qui voudrait que le paysage appartienne à celui qui le regarde, est à opposer à celui qui voudrait que le paysage appartienne à celui qui le vive. Ne doit‑on pas privilégier le paysage vu de l’intérieur face au paysage vu de l’extérieur ? Le paysage à vivre, face au paysage à touristes (ceci au-delà de la réflexion que la meilleure façon de faire des paysages qui intéressent vraiment les touristes, c’est peut-être de commencer par leur donner une authenticité…) ?

Il n’est pas important de déterminer qui de l’Urbanisme ou du Paysage est le premier : c’est l’histoire de la poule et de l’œuf ! Urbanisme et Paysage sont des concepts instrumentaux, des outils de prise de pouvoir. Le Paysage appartient à celui qui le dit (le décrit), il n’existe jamais par lui-même.

En d’autres termes, paradoxalement, le paysage – expression de la libre détermination d’une communauté – n’est jamais pensé comme Paysage, mais plutôt en accumulation d’histoire, de traditions, de rêves…

Le paysage authentique est celui qui n’est pas « abstrait », c’est-à‑dire celui qui n’est pas séparé de la communauté qu’il prétend « orner ». Le Paysage (instrument d’un pouvoir extérieur) est, lui, une totale aberration.


Conviction 2024
L’art incite à l’impossible
L’art…

La sensation de l’art est toujours mystérieuse.

La sensation de l’art est toujours un peu sentimentale.

La sensation de l’art a un parfum d’universel.

La sensation de l’art est imprévisible.

La sensation de l’art est celle d’un élargissement et d’un approfondissement du monde.

La sensation de l’art est celle d’une surprise qui dure.

L’art éphémère est un oxymore.

La sensation de l’art est un effleurement qui provoque une minuscule et délicate cicatrice indélébile.

La sensation de l’art nous marque.

La sensation de l’art nous choque.

L’art prouve qu’il n’a pas de préjugé.

L’art est un rare privilège qui s’impose.

L’art s’impose : il entre sans demander la permission.

L’art est un viol généreux qui nous scandalise et nous ravit.

L’art vit sa vie sans complexe.

L’art ouvre des angles inimaginables.


L’art surprend par sa facilité à surprendre au fur et à mesure.

L’art incite à l’impossible.

L’art rend l’impensable et l’impossible possibles.

L’art c’est une extension du domaine du possible.

L’art ne cherche pas à plaire, il s’en moque.

L’art aime attendre.

L’art dure : l’art traverse le temps.

L’art est le complice du temps.

Temps et art sont faits pour s’entendre. Ils s’aiment. Ils ont le temps devant eux.

L’art voit loin. Il tutoie les futurs les plus éloignés.

 

L’art sollicite sans fin et, souvent, il nous oblige à un sacré travail…

L’art, lui, vivra la fin du monde,

réminiscence de sa naissance oubliée :

celle de tant et tant d’infinies beautés déchaînées, pour créer ce long, très long bouquet sans témoin, celui de la fin de l’infini…



Conviction 1980
L’avenir de l’architecture 
n’est plus architectural
« L’œil ne voit pas des choses mais des formes de choses qui signifient d’autres choses. »

Italo Calvino



L’architecture c’est, encore aujourd’hui, l’art de choisir le vocabulaire formel d’un bâtiment sur mille. Elle peut crever sans provoquer beaucoup de larmes : à de rares exceptions près, l’architecture est triste, monotone et sans surprise. Les Modernes n’en finissent pas de ressasser leur Corbu, gris et gros. Les Rationalistes forment le dernier carré avant de se rendre. Les Technos n’éblouissent plus personne avec leurs prouesses à la traîne. Les Nostalgiques ont peur de perdre la mémoire et nous font pleurer sur les charmes perdus de la ville du XVIIIe siècle. Les Formalistes obsèdent le triangle, le cercle ou le carré en fonction de leur déterminisme génétique ou d’une mauvaise rencontre non débusquée par leur psychanalyste. Le jeu savant, correct et magnifique des volumes n’amuse plus personne. La ville s’étouffe, s’engraisse de replis mous dans les zones dites périphériques. La circulation se fait mal. Les mauvaises cellules s’éparpillent. Le cœur est malade. Les extrémités fourmillent. Le cadre de vie, lui, est honoré, accroché dans la salle à manger de chaque pavillon, de chaque lotissement, de chaque banlieue : il participe à toutes les conversations. Sur le cadre, l’arbre est respecté, adulé, il abrite l’auto et cache la forêt qui cache l’architecture. Dans ces circonstances, les architectes ont parfaitement compris que l’architecture n’était pas accessible au peuple et ont décidé de ne plus parler d’architecture qu’entre eux, afin, disent‑ils, d’approfondir leur savoir interne. Ils parlent tellement d’architecture qu’ils ne parlent plus du reste. Les autres (les non-architectes), n’entendant plus parler d’architecture, parlent du reste. Quand un architecte entend un autre (non-architecte) parler d’architecture il le traite d’incompétent et lui conseille de parler d’autre chose. Quand un autre entend des architectes parler d’architectures, il n’y comprend rien et leur conseille de parler d’autre chose. Cela a failli mal tourner pour les uns, car les autres ne faisaient plus appel à l’architecte pour construire. Heureusement, la loi a secouru le malheureux artiste en décrétant que, désormais, seul l’artiste pourrait construire pour les autres, ce dont il s’accommode parfaitement, pouvant construire calmement, sans surprise, en toute légalité. De façon à le délivrer de toute angoisse (la solitude de l’artiste face à son terrain vide est absolue), le législateur lui a fortement conseillé de se conformer à ses prescriptions. Ainsi, l’architecte, rassuré, guidé, suit désormais les quelques recettes aujourd’hui inscrites au piètre menu des réfectoires administratifs : l’erreur n’est plus la sienne ; le code étant suivi, c’est celle de l’administration. Alors, les architectes ont discuté et se sont partagés. Les plus nombreux, respectueux de l’ordre établi, ont décrété que le chaos urbain et périurbain n’était pas de leur fait et que leur métier consistait avant tout à rentrer dans les prix, dans les délais, avec un « produit » techniquement fiable. Certains se sont réfugiés sur leur planète de papier, dans leurs utopies futuristes ou passéistes, se prenant pour Piranèse ou Boullée. Une minorité (agissante comme il se doit) a décidé d’attendre le grand soir qui miraculeusement, rendra, à nouveau, tout possible. Restent les Don Quichotte, les sang-chaud, les pense à… J’en suis, pour toutes les raisons qui découlent du pernicieux constat qui précède. Et contre les moulins, les vents, les marées, les marais et aussi les urbanocrates et surtout les docteurs en architecture, je prédis que l’avenir de l’architecture n’est pas architectural. Ce n’est pas par notre savoir interne que l’on dénouera la crise de l’architecture. La solution n’est pas cachée dans les codicilles d’Alberti, Piranèse, Lequeu, Ledoux. L’important n’est pas de savoir quel style prendre, quel maître adorer, quelle architecture imposer, quels architectes excommunier. L’architecture ne peut plus être ce qu’elle prétend être, je ne sais quel « art d’organiser l’espace » ou quel « jeu savant de volumes ». L’architecture ne peut plus être le un-pour-mille de la construction, financé par les mécènes amoureux ou les pouvoirs en quête de style. L’architecture doit sortir de ses frontières, bousculer ses gardiens élitistes et finir d’être un privilège qu’aucune révolution sociale ne viendra abolir. C’est le rôle des architectes que de libérer leur muse. Pour cela, il faut s’exprimer par tous les moyens et principalement par le construit, il faut entrer en résonance avec une tout autre culture ambiante, puiser ses sources dans toute une civilisation. L’exemple du mouvement moderne est, sur ce plan, signifiant : est-ce l’histoire de l’architecture qui l’a inspiré ou bien la révolution industrielle, ou encore Fourier, Proudhon, suivis de Kandinsky, Mondrian, Klee… ? L’architecture ne peut plus être la seule quête visuelle du Beau (alors que depuis longtemps les artistes, plasticiens, peintres, sculpteurs, photographes, cinéastes, musiciens, poètes ont dépassé la seule valeur esthétique pour l’accompagner, la suppléer, la remplacer par celle de la signification). L’architecture doit désormais signifier. Elle doit parler, raconter, interroger, au mépris si besoin est (et, souvent, besoin est) de la pureté technologique, de la tradition construite, de la conformité des références aux modèles culturels (qu’ils soient d’origine classique ou moderne). Elle doit s’adresser à l’esprit plus qu’à l’œil, traduire une civilisation vivante plus qu’un héritage. Pour cela tous les moyens sont bons : le symbole, la référence, la métaphore, le signe, le décor, l’humour, le jeu, l’ironie, le plagiat, l’innovation, la tradition, le style… Tous les mots sont permis. S’ils sont utiles au sens donné. S’ils sont compris. De ce point de vue, l’avenir de l’architecture est plus littéraire qu’architectural, plus linguistique que formel. Si l’architecture devient ce moyen de véhiculer des idées, de signifier par l’espace, l’architecte, par voie de conséquence, est un homme qui dit (avec le construit comme langage), qui parle à ceux qui vont vivre l’espace qu’il définit. Ce qu’il dit, ce qu’il choisit de dire, est au moins aussi intéressant que sa façon de le dire. Le contenu du message architectural n’est plus à choisir dans les annales comme si l’architecte était un auteur littéraire du XVIIe, choisissant son drame dans la mythologie ou l’histoire antique.

Comment l’architecte va‑t‑il choisir ce qu’il va dire ? Va‑t‑il toujours se répéter en artiste obsessionnel ?

Seules la conscience du contexte, la connaissance du milieu dans lequel il construit peuvent lui permettre de trouver un sens réel. Connaissance physique, historique de ce milieu (conscience des possibilités d’évolution durant l’espérance de vie du bâtiment projeté), connaissance humaine (comment le milieu est ressenti par ceux qui le vivent, comment est attendu le bâtiment à créer, s’il y a adéquation entre le programme et sa vocation sociale…). C’est bien là le sens de ce dialogue préalable, de cette « participation » tant décriée par les uns, tant réclamée par des autres. Recueillir les informations, vérifier les hypothèses, pour orienter ses choix, c’est une condition nécessaire pour créer une architecture, elle est loin d’être suffisante. Intégrer les données n’implique pas trouver la solution. Refuser de les intégrer implique refuser d’y répondre. C’est dans ces dialogues préalables que l’architecte a le plus de chances de trouver un sens social, un sens commun à ce qu’il va édifier. C’est le propre de l’architecture-artiste de nier cette évidence : sa propre satisfaction est le critère du bien. Sa solution est unique. En quoi la prise en compte d’une demande limite-t‑elle la dualité de la réponse architecturale ? Finissons-en avec le mauvais procès qui voudrait qu’un architecte intégrant une demande précise abdique son savoir et se « coupe les ailes ». C’est souvent dans la demande que l’architecte trouve la réponse. Sur ce plan, l’avenir de l’architecture est démocratique.

Parlons du contexte, de l’environnement dans lequel se situe le projet. Ce contexte permet‑il une réponse sensée ? Le fatras urbain et périurbain permet‑il toujours à l’objet architectural de trouver un sens ? Sinon, à quoi bon penser l’architecture ? Peut‑on se contenter de créer des objets d’ar(t)chitecture isolés faisant appel à un savoir architectural de moins en moins partagé ? Aujourd’hui, l’architecture s’arrête à l’objet (pris dans le sens d’unité de maîtrise d’œuvre ou d’ouvrage). Ne devrait‑on pas considérer comme problème architectural préalable le rapport à créer entre plusieurs maîtrises d’œuvre ? L’un des principaux problèmes architecturaux est là, hors du domaine de compétence reconnu aux architectes, de l’autre côté de la barrière administrative, c’est un problème de pouvoir et l’architecte est faible. Sous cet aspect essentiel, l’avenir de l’architecture est urbanistique. Le champ de l’architecture doit s’étendre à la définition du vocabulaire, des nouveaux quartiers, aux orientations à donner aux modifications urbaines. Là où les règles d’urbanisme d’aujourd’hui s’exercent, où les normes technocratiques, s’appliquent, où la censure de bon goût règne, l’architecture ne pousse plus que par erreur. Alors, que faire ? Construire. De la façon la plus significative. Dans 90 % des cas, il faudra prendre des positions critiques, incitatrices, dénonciatrices, interrogatives, ironiques. Chaque bâtiment doit provoquer une question sur la nature de ce qu’il aurait dû, de ce qu’il aurait pu être. Quelques exemples personnels : quand on vous demande de construire dans un lotissement de la pire espèce (avec toutes les mêmes maisons consommées), entourez votre maison d’un talus de deux mètres de haut, enfoncez-la dans le sol pour qu’elle recrée son paysage, avec chien-assis, pour ne pas défigurer le paysage, faites une maison invisible, rampante, caméléon, en acier rouillé et en châtaignier envahie par la végétation, quand on vous refuse un permis de construire et que vous êtes obligés d’exécuter des modifications, marquez-les toutes en rouge sur la maison construite. Si on vous fait travailler avec un modèle industrialisé et répétitif, utilisez un seul élément et numérotez-le de 1 à 3 000 sur la façade… On m’objectera que ces attitudes intéressent peu l’homme de la rue et qu’elles sont difficilement compréhensibles. Si l’histoire racontée était aussi simpliste, ce serait vrai. Mais à l’interrogation posée par l’attitude prise par rapport au contexte, il n’est pas facile d’échapper. Chacun trouve sa réponse. C’est une lecture architecturale à différents degrés qui s’effectue. L’auteur (l’architecte) doit savoir que son livre (l’objet) sera lu, regardé, décrypté par un large public. La caractéristique d’une architecture forte est d’être lue par tous et de résister à cette lecture ; d’être suffisamment profonde pour garder un peu de mystère, pour susciter aussi des interrogations sans espoir de réponse. Où se situent ces prises de position dans la pensée architecturale d’aujourd’hui ? Certains les disent postmodernes. Sous certains aspects (les différents codes de lecture possibles, l’éclectisme, l’ironie, le second degré…), c’est probable. Mais existe-t‑il une pensée postmoderne ? Je ne le pense pas. Actuellement, le postmodernisme se définit par élimination. Sont postmodernes ceux qui ne sont pas prémodernes et qui ne sont pas modernes. Prémodernes : les amoureux de Quatremère de Quincy, les Versaillais qui font tout « à la française », de la fenêtre au jardin en passant par la révérence, les doctrinaires qui prophétisent que les lois sur l’esthétisme et le savoir architectural vont bouleverser les phénomènes économiques, les prédicateurs d’une cité européenne aux places arcades et aux obélisques triomphants, les graveurs, les copieurs, les maîtres. Modernes : les alignés, les répétitifs, les carrés, les boîtes, les socio-sociaux, les fils légitimes de Corbu, les bâtards de Mondrian, les suprématistes involontaires, les simplificateurs, les primaires, les amnésiques du vocabulaire qui ont oublié les mots des autres siècles. Restent les autres, les impurs. Qui formulent trois idées simultanément, qui se souviennent, qui actualisent, qui décorent, qui dénoncent, qui prennent leurs distances, qui écoutent, qui rient, qui multiplient les signes, qui se mouillent, qui mélangent les cultures, les souvenirs, les espoirs, les désespoirs, les fantasmes.

« Éclectiques radicaux », fabricants de « canards » ou de « hangars décorés », « symbolistes », « laids et ordinaires », spectaculaires, ironiques : ils vivent et traduisent leur époque.


Constat 1980
L’impossible urbanité
Zonées. Ségrégées. Coupées. Éparpillées. C’est le sort commun réservé à toutes les grandes villes. Depuis de nombreuses années, tout le monde s’y emploie ; avec, il faut le dire, le plus grand succès ; preuve, s’il en était besoin, de la compétence des techniciens en urbanisme dans nos administrations et nos communes. Les élus considèrent que cette évolution est un signe irréversible des temps. Ils donnent leur bénédiction à toutes les nouvelles zones, qu’elles soient pavillonnaires, industrielles ou intermédiaires. Il faut bien encourager la croissance et principalement celle de la cité ! Rien n’est laissé au hasard. Le développement urbain est planifié. Comme une économie. Par plan quinquennal, il doit atteindre des objectifs fixés à trente ans. Ces objectifs sont prodigieusement démesurés : le cumul des prévisions sur l’ensemble des villes françaises laisse augurer d’une population qui ferait plus que doubler en moins de vingt ans ! Les règles du jeu sont simples. Elles sont appliquées sans distinction à toutes les villes du Nord comme du Sud, de la plaine comme de la montagne, qu’elles soient « historiques » ou « nouvelles ». On découpe la ville en attribuant à des zones des densités construites, des règlements de hauteur, et des affectations précises : logements collectifs, habitats individuels, commerces, artisanats, industries, végétation. On complète le tout par le passage et le dimensionnement des routes, des voies ferrées, des canalisations. Résultat : une ségrégation caricaturale. Aussi sociale que fonctionnelle. Toutes les maisons individuelles ensemble, par classe sociale ; tous les petits artisans en petites zones artisanales ; toutes les usines, quel que soit leur degré de nuisance, en zone industrielle, à l’extérieur de la ville.

Autant dire que l’urbanité, faite de complexités urbaines, de rencontres inattendues, de rues vivantes, de spécificités culturelles, de marquages personnalisés de l’espace, est purement et simplement interdite.

On peut alors se rappeler avec Henri Lefebvre qu’il existe « une idéologie de l’espace », « une politique de l’espace parce que l’espace est politique ». On peut partager son analyse sur les trois dimensions de planification urbaine : « matérielle, financière, et spatio-temporelle » et constater avec lui que « seul le technocrate parfait veut l’application simultanée des trois ». On peut enfin se demander si la planification spatio-temporelle à long terme est compatible avec la vie et la complexité nécessaire de la ville. On peut enfin rejoindre Jane Jacobs quand elle dit que ce dont les villes ont le plus besoin, c’est de « la diversité la plus complexe et la plus dense d’utilisations qui se portent un soutien mutuel », et quand elle constate que cette diversité est faite en majeure partie du nombre incroyable de gens et d’organisations dont les idées et les objectifs diffèrent. Et qui font des projets et entament des actions en dehors du cadre formel de l’action publique. Si ces deux analystes de la ville ont un tant soit peu raison, on fabrique actuellement des non-villes, à coups de recettes simplistes et autoritaires. On planifie inexorablement l’anti-urbanité.

Pourquoi ?

Les raisons ne sont pas techniques. Elles sont culturelles et politiques.

D’abord, il ne faut pas nier l’influence des architectes-prophètes. Comment ne pas rapprocher le rêve d’Howard – « il faut marier ville et campagne » – des bourgeoises banlieues-jardins bien tracées et bien plantées. Comment ne pas penser à Raymond Unwin et ses charmants cottages avec tous les « nouveaux villages », qui vendent l’image du village. Comment oublier Frank Lloyd Wright et Broadacre City dans le déliquescent mélange des tours d’habitations, des maisons individuelles et des nœuds routiers. Comment, enfin, ne pas célébrer quotidiennement le culte de Le Corbusier, et ne pas trouver radieux nombre de nos grands ensembles.

Tous ces modèles culturels ont fait recette. Ils participent tous de la même idée simpliste de la définition de la ville idéale : concepts simplificateurs, ils désagrègent la ville. Ils sont anti-urbains.

Est-ce fini ? Sommes-nous, aujourd’hui, à l’abri de ces rêves qui se réalisent mal ? L’utopie a tourné la tête. Elle ne regarde plus vers le futur, mais vers le passé. Pour certains, le rêve c’est, aujourd’hui, la ville du XVIIIe, ses places et ses rues. Pour d’autres, c’est le geste droit et structurant, dérisoire et inefficace nostalgie moderniste, se servant d’un tissu décomposé comme faire-valoir. Des optimistes se contentent de trouver poétique la banalité de certaines banlieues.

Le danger est devenu celui de l’inaction, de la préservation, de la restauration, de la réaction, de l’acceptation d’une réalité travestie par le discours. La ville est plus malade que jamais. Ce n’est pas le moment de la laisser en l’état.

De cet état, les architectes ne sont pas les seuls responsables. Les « ingénieurs », dirigeants administratifs et parfois politiques, ont aussi tenu un rôle de tout premier plan. Ils ont mis en place la planification. Ils l’ont bardée de normes, de coefficients, de règles abstraites et mathématiques, d’interdictions, d’obligations. Le mythe du progrès et la foi en la science leur tenant lieu de concept sur la ville : identité culturelle ? On verra ça après le schéma directeur… Animation ? Mettons des boutiques dans l’hypermarché… Spontanéité ? Un minimum d’ordre, toutes les maisons auront un recul de 5 mètres par rapport à la voirie et les pentes de toit seront à 45 degrés…

Par ailleurs, ces responsables urbanistiques ont entouré leur action du halo de l’hypercomplexité. Ils ont noyé les décisions sous les analyses : les sociologiques sous les géographiques, les géographiques sous les financières, les financières sous les scénarios de prospectives. Seuls des super-spécialistes peuvent comprendre autant de choses donc, seuls, peuvent décider.

Ils ont ainsi conquis un pouvoir dont ils sont jaloux et sont devenus les conseillers « indispensables » des politiques.

Et la responsabilité des hommes politiques est aussi en question. Si – on vient de le voir – ils n’ont pas été aidés par les architectes et les « ingénieurs », ils ont tout fait pour réduire l’avenir de la ville à un problème technique. Ils ont, eux aussi, noyé leur décision dans ce halo d’hypercomplexité. La clandestinité de leur décision a caractérisé la plupart des grandes opérations urbaines. Le débat sur l’image de la ville, sur ses diverses possibilités d’évolution n’a, ainsi, jamais eu lieu. Le leurre de la participation est entretenu à partir d’enquêtes publiques effectuées a posteriori, alors que les études sont faites et les décisions prises. Ces enquêtes se font sur des documents incompréhensibles et rébarbatifs ; elles contribuent à créer le désintéressement de la population vis-à-vis des problèmes architecturaux et urbanistiques.

Sur le plan national, les choix effectués sont dictés par des motivations pour le moins étrangères à l’épanouissement de la vie urbaine. Ils encouragent une certaine mutation des mentalités.

La rencontre, c’est louable pour créer l’urbanité des nouveaux quartiers mais est-ce souhaitable sur le plan de l’évolution politique des esprits ? Ne vaut‑il pas mieux enfermer chacun dans sa maison, enfermer sa maison dans son jardin, ne vaut‑il pas mieux faire de ce chacun le propriétaire d’un toit facilement identifiable comme sien, d’un toit qu’il n’atteindra quotidiennement qu’avec sa voiture, d’un toit qu’il mettra vingt ans à acquérir ? Ce petit propriétaire sera‑t‑il toujours virulent sur le plan des revendications, des luttes sociales et, au fond, sera‑t‑il vraiment plus riche dans vingt ans ? Alors, pourquoi ne pas encourager la vente de maisons par catalogues, pourquoi ne pas ramener le toit à un ready-made, à un produit de consommation aussi facile à caser que des savonnettes ou des téléviseurs ?

Pour atteindre ces résultats, pourquoi ne pas lotir systématiquement la campagne autour de nos villes et mettre quelques centaines d’habitants là où il serait raisonnable d’en mettre quelques milliers ?

Les motivations de ces choix politiques ne sont pas vraiment urbaines…

Sur le plan local, l’homme politique, l’élu doit appliquer la loi centraliste et uniformisatrice. Quelles que soient ses convictions personnelles. Contourner cette loi, refuser les ségrégations et les absurdités pour développer l’identité de la ville suppose contrarier des intérêts, différer des réalisations, affronter directement certains habitants. En période électorale, c’est difficile. Et les élections se suivent…

Il faut aussi noter les raisons de la localisation de l’habitat sur la carte politique. Qu’y a‑t‑il de plus normal, de plus admis qu’une commune de gauche qui renforce ses habitations à loyer modéré, qu’une commune de droite qui étend ses maisons individuelles de bon standing ; la ségrégation de classe galope ainsi.

À toutes ces raisons objectives s’ajoutent le manque d’intérêt et son corollaire immédiat, le manque de culture – donc de compétence – de la plupart des élus pour l’architecture et l’urbanisme.

Cette carence conduit à des choix médiocres, à des censures inadmissibles – qui provoqueraient de véritables scandales dans tout autre domaine culturel que celui de l’architecture. La définition personnelle d’un espace, son marquage, son appropriation, sont interdits.


Constat 2023
Depuis la nuit des temps…
Depuis la nuit des temps les lieux existants composent les continents initialement non habités par les humains.

Puis, de manière aléatoire, ils sont marqués par le passage ou l’installation chez eux de la troublante vie. Rarement, ils deviennent lieux d’humanité et d’urbanité.

Le plus souvent ils sont sous-estimés et abîmés… Très rarement ils deviennent lieux d’inventions et de plaisir d’y vivre et, soudain, ils deviennent intrigants…

Et si généralement cela n’arrive pas c’est simplement parce que personne n’a l’ambition de les révéler.

 

Pour semer une ville il faut la désirer, la provoquer

 

Il faut un vrai désir. Les imaginations des plaisirs généreux à partager qui incitent à vivre, à rester là, à organiser des rencontres spontanées… ou pas…

C’est une forme d’alchimie : de vie, de jeux, de sensations addictives…

Bref, il faut absolument être inspiré pour inspirer…

Et, surtout, sans règles, sans normes, sans répétitions qui sont toutes ces tueuses de connivences, de sincérités et de bien-être.

Il est urgent de réunir des passions différenciées, déréglées pour parler ou chanter, pour marcher ou courir, pour s’asseoir autour du feu y écouter ou jouer, et regarder pour observer le mélange de ciels, d’horizons, de montagnes, de rocs et, pour divaguer sans destination, seulement pour éprouver l’espoir de se perdre…

 

Alors, naturellement, on intrigue soi-même, on découvre qu’on participe à des ambiances embusquées questionnantes donc surprenantes… et interrogatives…


Conviction 1981
Oser l’ornement
La polémique sur le bien-fondé de l’ornement est dépassée. Personne ne se soucie plus de savoir si un ornement doit impliquer le temps et l’originalité de l’intervention, comme le souhaitait John Ruskin, ou s’il est gaspillage antisocial ou anticulturel, comme le prétendait Adolf Loos. Même et surtout ceux qui refusaient l’ornement l’ont, de fait, employé. Récusant le décorateur, les ajouts indépendants de l’œuvre architecturale, ils ont donné à la couleur, à la matière, au détail constructif, à la nudité même, une valeur ornementale, à tel point que l’œuvre architecturale est parfois devenue un gigantesque ornement. Cet ornement maudit, refusé, calomnié, est toujours bien présent et bien vivant. Il a seulement changé de nature. Le soin apporté aux grecques, aux entrelacs, aux feuilles d’acanthe, aux doucines et autres quarts-de-ronds, ornements conventionnels, s’est transféré aux dessins de coffrages, aux ombres des brise-soleil. Les peintures dorées des plafonds et des encadrements sont devenues des laques aux couleurs primaires reportées sur les structures et les tubulures. La nature de l’objet architectural ayant changé, la nature de l’ornement est devenue différente mais pour autant, ce dernier n’a pas disparu : il a muté.

Chaque école architecturale, chaque écriture architecturale a son niveau d’ornementation caractéristique de sa qualité, et, qu’il s’en défende ou non, le mouvement moderne a parfaitement pillé l’héritage de Kandinsky, Mondrian, Klee… de façon indéniablement ornementale.

Mais, aujourd’hui, une fois encore, l’ornement est en pleine mutation et grande est la tentation de dénoncer les facilités ornementales employées depuis quarante ans. Assez de tuyaux rouges, bleus et jaunes, assez de coffrages bruts et sophistiqués prétendant refléter je ne sais quelle vérité constructive, assez de dépouillement esthétisant interdisant tout usage et appropriation, assez d’ombres savantes et correctes. Ces ornements sont aussi ennuyeux que bon nombre de ceux qui les ont précédés, trop présents, aussi inutiles, presque mièvres et largement aussi creux. Le procès de l’ornement est encore à instruire ; comme cela arrive une ou deux fois par siècle, le cycle est révolu, nous sommes bien encore au jour où l’ennui naît de l’ornement.

Dresser un réquisitoire à partir des multiples exemples fournis par les architectures françaises, en particulier dans les villes nouvelles, serait instructif, mais… négatif. Je préfère essayer d’expliciter ce qu’on peut attendre d’une autre approche ornementale aujourd’hui.

On peut espérer qu’une architecture, au-delà de sa fonction d’usage, exprime une prise de position vis-à-vis d’une culture actuelle. L’architecture n’est pas un fait culturel autonome. Elle est le produit d’une société, d’une civilisation et elle se doit d’être le point de matérialisations et de rencontres de courants créatifs divers, à ce jour, malheureusement, parallèles plus que convergents. Sans être un langage – au sens structural du terme –, l’architecture est perçue comme un ensemble de signes. Elle peut ainsi sensibiliser, évoquer, exprimer. Le choix de ces signes est lié au concept architectural. La traduction de ce concept architectural implique une forte cohérence entre toutes les options retenues (implantations, usages, matériaux, espaces et écriture). C’est par la précision de la mise en forme et par la mise en relation du tout au détail que l’architecture peut avoir un pouvoir d’évocation et devenir un fait culturel transcendant.

L’ornement est plus que jamais l’écriture du détail. Le moyen de mettre en relation des signes nombreux et différents (pour éviter toute ambiguïté, il faut dire que, par écriture du détail, je n’entends pas seulement assumer les transitions de matériaux et préciser les finitions, mais surtout inventer, ajouter, enrichir, décorer). La précision, la profondeur de l’architecture se lit dans cette relation de l’ornement à l’ensemble, dans la signifiance des détails architecturaux face au concept global choisi.

 

L’ornement n’est donc plus l’accessoire, le superflu, le jeu esthétique vide de sens. C’est l’occasion de préciser, d’affirmer, d’affiner une prise de position. C’est l’occasion de la connotation, de la parabole, du symbole. C’est l’adjectif (ou l’adverbe) qui corrige le mot (ou la phrase). C’est la consonance qui crée la poésie. C’est du sens complémentaire.

C’est aussi le risque permanent de porter atteinte à l’essentiel, de déqualifier au lieu de qualifier. C’est en cela que la grande architecture se discerne dans l’ornement. C’est en cela qu’on reconnaît sans faillir Aalto, Kahn, Scarpa, Wright…

L’écriture du détail, c’est aussi l’épreuve de la maîtrise de la matière. Conceptualiser un ornement, un détail, est une chose ; le réaliser en est une autre. Combien d’architectures ambitieuses s’effondrent après quelques regards aigus, sous quelques petites grimaces mal contrôlées. Orner c’est penser, mais c’est aussi exprimer concrètement sa pensée, et l’on peut se demander si la démission constatée devant l’expressivité de l’architecture n’est pas l’évidence d’une carence créative face à la difficulté du problème posé en termes conceptuels, mais aussi en termes techniques et financiers. L’ornement est l’épreuve la plus difficile, la preuve redoutée. Le symptôme clair. D’où cette question un peu provocante (puisque je crois en connaître la réponse) : la sécheresse du détail, l’oubli de la profondeur architecturale si fréquemment constatés peuvent‑ils toujours être justifiés par l’archaïque refus idéologique avec Adolf Loos comme alibi, ou sont‑ils simplement un choix réaliste de la politique du moindre mal ou… du moindre effort ?

Si l’on veut que l’architecture sorte de son ghetto culturel,

Si l’on pense que construire un espace de vie n’est pas une triste fatalité réglementaire, financière et technique,

Si l’on appelle de ses vœux l’urbanité des nouveaux quartiers,

Si l’on pense que la culture et l’ennui ne sont pas indissociables, il faut appeler à un renouveau, à une libération de l’expression architecturale.

Il faut demander du spectaculaire, exiger la signifiance du visuel,

la mort des tristes académies passéistes et rationalistes,

il faut multiplier les signes, réinventer la modernité et retrouver une « santé » architecturale.

Et, avant tout, pour cela, à nouveau, oser l’ornement.


Conviction 2023
Les conditions de la conscience
Les conditions de la conscience d’une composition sont artistiques, émotionnelles, subjuguantes.

 

Ce qui tue cette conscience c’est l’inconscience de l’importance de la nuance.

 

Ce qui renforce cette conscience c’est la sérénité de l’invention généreuse.

 

C’est comme la musique… c’est une question de rythme… mais aussi de découvertes… et peut-être… d’envie de rester là… ou de revenir pour retrouver la séduction, la vraie, celle de la joie, du bien-être et de la profondeur des sentiments.


Constat 1982
La modernité, critères et repères
« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. »

René Char



La modernité, la modernité c’est vite dit… Mais, on a beau refuser les préalables, organiser une enquête internationale, on se retrouve quand même devant quatre cents dossiers qu’il faut juger afin de retenir, parmi eux, les exemples les plus convaincants, les plus modernes. Mais sur quelle définition, sur quels critères ? Ces quelques lignes ont pour seul objet d’essayer d’expliciter ces critères personnels d’un choix afin que, pour une fois, l’auditoire et le jugé puissent juger un juge et, le cas échéant, réfuter sa façon de penser car, la modernité, à travers les deux manifestations de la Biennale de Paris et du Festival d’Automne est un débat ouvert. Je m’essaierai donc au périlleux exercice de la définition de la modernité et de son éclairage sous différents aspects. Une formule ne suffira pas. Serait-ce « la tradition du nouveau » (Rosenberg), « l’avenir du présent » (Baudelaire) ? « La conscience d’une contradiction entre l’exigence de chaque sujet de se recommander de lui-même et le fait qu’il se sache constitué de langage et d’histoire » (Jean-Paul Dollé) ? C’est déjà plus précis, surtout si on la pense (la modernité) comme une mutation, comme une rupture qui, toujours selon Dollé, « manifeste le paradoxe du commencement, début qui vient de loin mais que l’occasion seule produit ».

La modernité c’est risquer l’invention, c’est utiliser tout le potentiel du temps présent, connecter les informations, créer un effet de synergie entre les données les plus récentes ou les plus éloignées, c’est faire de l’imagination un outil à façonner le réel. La modernité : c’est l’ennemi de l’académisme. Être moderne c’est avoir le sens de l’histoire, savoir que « le moment présent d’autrefois n’est plus le moment présent d’aujourd’hui ». Être moderne enfin c’est remettre en question notre volonté de vérité, refuser les évidences. Nous allons donc successivement aborder les rapports de la modernité et de l’histoire, l’utilisation des données du présent et le questionnement sur les vérités.

La question de la modernité est liée à celle de l’Histoire. De ce point de vue, les thèses de Manfredo Tafuri développées dans Théories et histoire de l’Architecture sont de nature à nous éclairer. Il faudrait, dit‑il, « nous habituer à considérer l’Histoire comme une perpétuelle contestation du présent ». Puis, il précise que « l’Histoire, comme magasin de mémoire à revitaliser et l’Histoire comme source de mots autobiographiques est inquiétante », affirmation qu’il met en parallèle avec celle de Vittorio Gregotti : « L’Histoire est une sorte de couloir à travers lequel il faut passer pour accéder mais qui ne nous enseigne rien sur la manière de marcher. » On peut deviner qu’à travers ces propos, c’est le procès de l’Historicisme qui est ouvert. Dans ce procès, la manifestation de la Biennale de Paris sur la modernité se veut être une pièce à conviction à verser au dossier de l’accusation.

Ce n’est certes pas un hasard si un tel thème arrive après celui des expositions consacrées à la présence du passé et au courant postmoderniste (au sens jencksien du terme). Si « toute œuvre nouvelle doit représenter un choix entre ce qui est vivant et ce qui est mort » (Rosenberg), notre choix est fait. Aux expositions nécrophiles succéderont deux manifestations basées sur l’invention d’aujourd’hui ; aux recettes toutes faites, pillées sur les étagères poussiéreuses du passé feront place des dosages inédits, inachevés, en pleine évolution ; aux gravures enluminées, aux originaux sous verre succéderont des photos de chantiers et des tirages de plans d’exécution. Le présent, le vivant voilà l’important. Il ne s’agit pourtant pas de faire table rase, de nier au passé toute influence sur le présent et l’avenir, « il ne s’agit pas de renoncer à l’Histoire mais de trouver sa juste place dans la projétation » (architecturale), dirait Manfredo Tafuri. Nous nous savons constitués de langage et d’histoire mais nous pensons comme Aldo van Eyck qu’« au sein de la conscience, présent, passé, futur doivent agir comme un continuum ». Continuum qui est selon lui « le seul remède à un historicisme, modernisme et utopisme sentimental, à un rationalisme-fonctionnalisme et régionalisme », remède agissant à la fois contre toutes ces formes de pestes. Herman Hertzberger insiste, quant à lui, sur l’irréalisme qui consisterait à partir d’une feuille blanche. Rien d’étonnant à cela, les structuralistes, plus que quiconque, connaissent l’importance de l’Histoire. Ils savent aussi l’ordre, l’enchaînement irréversible des faits et, moins que quiconque, ils puiseraient dans les tiroirs de l’Histoire, et envisageraient pour aujourd’hui les solutions d’hier. Nous abordons là une question historique et essentielle. Jean-François Lyotard fait remarquer que les « transavantgardistes » n’ont rien de plus urgent à faire qu’à récuser l’héritage des avant-gardes. Prolongeant cette pensée, je crois qu’une attitude moderne implique de sauvegarder les acquis des avant-gardes, exige une analyse critique donc une connaissance historique. Manfredo Tafuri lui-même écrit que nous ne pouvons plus nous poser « en vestale du mouvement moderne » (dont il préfère toutefois certains suiveurs à certains éclectiques – comme Venturi – qui visiblement l’irritent profondément).

Être moderne aujourd’hui ce n’est pas tenir le flambeau du mouvement moderne, du Team Ten ou de la « laideur ordinaire » mais ce n’est pas non plus ignorer l’existence du Bauhaus, du structuralisme et des théories sur l’ambiguïté et la complexité.

Être moderne, c’est choisir ; en sachant que l’urbanisme moderne a échoué historiquement, en se souvenant que l’individu n’est pas réductible à l’homme et en remarquant que le plus « héroïque » des architectes de ces vingt dernières années s’appelle Bob… Par ailleurs, l’Histoire nous rappelle qu’elle est plus sensible au fait qu’au dire. Roland Barthes, dans son « Discours de l’histoire », attire notre attention sur le « prestige du c’est arrivé [qui] a une importance et une ampleur véritablement historique ». Manfredo Tafuri rappelle que « l’historien et le critique savent que le danger le plus évident est l’isolement de la praxis ».

Être moderne c’est faire ; pour avoir une chance, le cas échéant, de faire l’Histoire. Faire c’est, selon la formule d’Herman Hertzberger, « poursuivre la construction du substrat » et être, en permanence, partie prenante de cette frange du présent, mouvante et continuellement inachevée : l’action.

La modernité c’est aussi l’utilisation – donc la connaissance – du potentiel du présent (le présent étant ici assimilé à un passé récent non encore marqué par la dimension historique). L’architecture s’exprime à travers des images. Or, si quelque chose caractérise notre passé récent, c’est bien l’extraordinaire développement de l’image à travers de nouveaux référents. Les plus évidents sont ceux qui nous donnent chaque jour télévision et publicité. C’est le règne visuel de l’instantané, du spectaculaire, du mouvement, du trucage. Un coup de synthétiseur et on inverse les couleurs, on change d’échelle, on multiplie l’image à l’infini, on la déforme, on la réforme, on la re-forme. Un message lié à une image, et un sens particulier, pour toute une société, est donné à une situation, à une forme, à un objet, à un lieu. Dans de nombreux esprits le mot suffira pour déclencher l’image, un fragment visuel la suggérera tout entière. Si l’imagination est quelque part liée à une somme d’informations reçues, la modernité c’est bien évidemment l’utilisation de ces informations par connotation, par allusion, par symbolisme volontaire ou non.

Ces nouveaux référents visuels, ce sont aussi les produits techniques. Des matériaux aux machines, des derniers bardages plastiques aux derniers avions de guerre, du nouveau tube de dentifrice au nouveau verre miracle pour lunettes de soleil. Ces nouveaux référents visuels, ce sont enfin les œuvres d’art contemporaines principalement dans le domaine des arts plastiques qui, si elles sont elles aussi liées à cette somme d’informations de notre passé récent, digèrent et restituent plus rapidement des images induites que d’autres domaines de création comme l’architecture.

Être moderne c’est remettre en question des évidences, des vérités. Au-delà de la question historique, la modernité devient source d’interrogations philosophiques. Sur ce plan, la réflexion de Michel Foucault m’inciterait – n’en déplaise à mon voisin de préface Jean Baudrillard – à ne pas l’oublier… « Pour remettre en question notre volonté de vérité ; restituer au discours son caractère d’événement ; lever enfin la souveraineté du signifiant », Foucault propose quatre principes, quatre règles : le renversement, la discontinuité, la spécificité et l’extériorité.

Le renversement c’est la mise en cause des sources, des textes instaurateurs, l’appel à la permutation des références, au changement de champ disciplinaire, à la redéfinition des règles de formation.

La discontinuité c’est admettre des informations et des théories apparemment contradictoires, récuser les doctrines trop globalisantes et simplificatrices, ne pas croire que tout est simplement régi par une loi universelle.

La spécificité c’est aussi récuser les systèmes généralisables ; en architecture, c’est faire en sorte, comme le dit Aldo van Eyck, « que chacun sache qui il est et où il est » et constater avec lui que « quel que soit le sens donné à espace et temps, place et événement signifieront plus ». C’est accepter la légitimité des différents modèles culturels. L’extériorité c’est ne pas aller « vers l’intérieur du discours, vers son noyau » mais plutôt « vers les conditions externes de possibilités ». C’est partager l’inquiétude de Jürgen Habermas quand il pense que l’échec moderne est dû au cloisonnement de la vie en spécialités indépendantes abandonnées à l’étroite compétence des experts. C’est la mise en cause de toute une attitude culturelle basée sur l’autonomie disciplinaire de l’architecture qui a profondément marqué ces dernières années l’enseignement de l’architecture.

Les architectes ne sont pas tous académiques, ils répondent tous au moins à une partie des critères évoqués ci-dessus. Ce qui est frappant, c’est leur refus de concepts unificateurs et simplificateurs, leur absence de doctrine, leur méfiance vis-à-vis de toute vérité impérialiste et universaliste. Ils ne s’abritent plus derrière l’éthique et les grands principes. Ils sont avant tout préoccupés par la production de leurs fragments de réalité. Ils font. Puissent leurs réalisations, par leurs spécificités et leurs qualités d’invention, montrer que la modernité dépasse les deux ou trois modèles culturels hégémoniques répandus par l’immense majorité des écoles d’architecture.


Conviction 2024
Le mémoriel
Le mémoriel c’est l’amour du futur…

 

C’est planter pour les enfants de nos enfants…

 

C’est contribuer longtemps à générer…

 

C’est une vraie générosité…

 

C’est aussi un jalon sur l’histoire de nos familles dans leurs lieux et leurs vies…

 

Aujourd’hui le développement urbain est sans qualités et sans avenir, sans traces.


Constat 1984
Auto-interview
Jean Nouvel : Revenons à ces raisons de faire un projet comme ceci plutôt que comme cela. Vous êtes un partisan de la participation, mais d’une participation ségrégative si j’ai bien compris… ?


Jean Nouvel : Ségrégative ! Horreur, stupéfaction ! Jamais. Tout au plus, claire. Avec des règles du jeu fixées et admises qui ont pour but de faciliter l’élaboration du projet. A priori, je suis ignorant. Un architecte ne peut pas tout savoir du programme qu’il a à intégrer. Il a des questions à poser. Il faut qu’il comprenne. Qu’il visite des programmes analogues. Qu’il écoute. Tout cela dans le but de saisir toutes les données d’usage. Je suis donc pour qu’un dialogue s’installe entre ceux qui ont une légitimité à formuler, une demande (par leurs responsabilités sociales ou politiques, par ce qu’ils vont vivre dans cette architecture) et ceux qui ont une expérience leur permettant d’informer.


Je suis pour que ce dialogue devienne participatif car, sur le plan de l’usage, je suis pour intégrer toute demande fondée. Je vais plus loin : je suis pour situer la responsabilité des localisations spatiales des fonctions et des équipements, la responsabilité du choix des caractéristiques d’usage des matériaux chez les acteurs sociaux. Le rôle de l’architecte étant techniquement et culturellement de définir le bâtiment et de transformer les idées en réalités. Bref, je suis pour cerner les responsabilités : chacun les siennes. Clairement. Mais, je ne recherche pas l’impossible consensus culturel. Celui de la médiocrité, de la grisaille. À l’architecture pour le plus grand nombre, je préfère l’architecture pour chacun. La spécificité de la réponse architecturale. Ce n’est pas un culte de la différence pour la différence. C’est uniquement le constat que chaque architecture, dans chaque lieu, à chaque moment, mérite une architecture adaptée. Il n’y a pas assez de matière grise investie dans la définition de chaque bâtiment.


JN : Mais n’avez-vous pas l’impression, à chaque fois, de repartir à zéro ?


JN : Qu’y a‑t‑il de plus stérile que de faire toute sa vie le même projet avec les mêmes mots ! N’est-ce pas ça, repartir chaque fois à zéro ? Chaque projet apprend. Après cent projets différents, l’acquis conceptuel d’un architecte lui permet de faire face à bien des situations ! Lui permet de mieux les exploiter, d’aller le plus loin possible sur une route architecturale qui existe, mais qui n’est pas facile à prendre, et qui, sauf miracle, ne correspond jamais à son envie première, à sa propre analyse, à sa propre esthétique.


JN : Nous nous retrouvons, une fois de plus, devant cette conviction philosophique qui substitue à une vérité des vérités contradictoires…


JN : La conscience de l’Histoire implique, en se servant de tout ce qui est repéré, d’aller dans l’inconnu et à son tour d’explorer. Elle incite aussi à identifier les erreurs, à débusquer tout ce qu’on croit connaître et que l’on ne connaît pas. Cette approche, que tu dis philosophique, c’est celle de Michel Foucault, celle de « l’archéologie du savoir ». C’est cette attention, cette prédilection pour les moments historiques de rupture et d’émergence. L’essentiel de ce qui est à dire, à prouver, se situe dans les zones de discontinuité.


Notre savoir est souvent mal connecté ou inconnectable. Les mots cachent les choses. En architecture comme ailleurs. Je m’efforce d’être, dans le sens de Foucault, un archéologue de l’architecture. J’en serais peut-être un bien piètre… Mais je préfère ne rien trouver ou pas grand-chose – car on trouve toujours quelque chose – que de découvrir aujourd’hui… l’Amérique.


JN : Vous mettez souvent en avant des valeurs ou des mots de Michel Foucault…


JN : Ce n’est pas une preuve de culture. Je n’ai aucune base philosophique. Je fais le complexe – parfaitement justifié – de mon savoir. Je suis devant la contradiction banale du savoir de l’homme qui fait, qui se coltine de façon permanente avec la réalité – je suis certain que le métier d’architecte est sur ce plan, l’un des pires qui soit – et du savoir de celui qui, ne fonctionnant qu’avec lui-même, engrange, prend. Souvent, j’ai envie de passer ma vie à lire, à regarder, à aller au ciné, quitte de temps en temps à faire part de mes impressions… Mais, si je ne le fais pas, c’est que je suis, aussi, profondément attaché à la connaissance du réel, à cette immersion dans les contradictions de l’action. Foucault c’est, à travers quelques lectures, quelqu’un dont il me semble avoir compris certaines inquiétudes. C’est quelqu’un de lent et de solide qui avance à partir d’interrogations et d’analyses ancrées dans le réel, dans des problématiques choisies sur les limites : la folie, la prison, la sexualité… C’est quelqu’un qui me fait rêver et penser : pour une demi-heure de lecture, c’est une heure assurée de cogitations et de supputations… Mon côté « polar » fait que j’ai tendance, souvent, à transposer dans le domaine architectural certains modes de penser. Lui-même a reconnu la valeur du déplacement des concepts. Alors je déplace ou j’intègre… Les valeurs de « l’ordre du discours » : discontinuité, spécificité, extériorité, renversement… clés d’un éternel questionnement sur les vérités. J’essaie dans mon domaine de « lever la souveraineté du signifiant », d’aller voir ce qui se passe derrière les mots d’architecture… Je me donne, moi aussi, en amont d’un projet, « des règles de formation », etc., etc. Mais, de ce côté-là aussi, j’ai des amours éclectiques, par exemple, Jean Baudrillard pour la jubilation qu’il transmet, pour sa fulgurance, sa pertinence et son impertinence, pour sa façon de connecter l’inconnectable, de rapprocher les faits et les concepts afin de leur découvrir de nouveaux sens. Je le lis facilement et, chaque fois, j’ai l’impression de devenir très intelligent… Alors je lui en suis très reconnaissant… On pourrait aussi parler de Paul Virilio, de Roland Barthes…


JN : Tu as commencé par travailler, dans les années 1960, pour Claude Parent et Paul Virilio…


JN : Leur travail commun était aussi sur une limite : l’oblique, le vocabulaire militaire, la masse… au-delà de la théorie, sur des projets réels. J’ai beaucoup regretté que des études concrètes comme la maison Mariotti ou le centre culturel de Charleville ne se réalisent pas. Cette expérience de mes débuts a été très riche et m’a rapidement mis sur des rails qui menaient, eux aussi, inéluctablement à la recherche de certaines limites… Ils en sont responsables. Claude Parent, surtout, puisque c’est avec lui que j’ai essentiellement travaillé.


JN : Puisque nous parlons des influences de tous ordres sur votre travail, que dire des arts plastiques ?


JN : Il faut les mettre dans le réservoir d’images qui alimentent mon imaginaire. Tous les deux ans, architecte de la Biennale de Paris, je prends un bain d’art. L’art contemporain m’a appris à trouver une beauté dans chaque chose. Il me suffit de qualifier mon regard. Sa proximité, son degré de précision, son cadrage et sa profondeur de champ. En architecture, regarder « artistiquement » la chose construite ne suffit pas – Venturi tendrait quelquefois à s’en contenter –, il faut réellement qualifier le construit et directement inciter à l’observer d’une façon précise. Je suis très intéressé par le substrat artistique. Mais je le suis tout autant par toute création d’images techniques (informatique, aéronautique, de recherche spatiale ou médicale…) ou médiatiques (spot télé, affiche, sigle…) L’architecture est aussi création d’images. Elle ne peut être qu’influencée par les nouveaux signes qui apparaissent un peu partout dans l’image. D’autant plus que l’architecture a structurellement un temps de retard : elle demande pour exister du temps et le consensus de nombreux acteurs…


JN : Vous ne rejetez pas le spectaculaire ?


JN : Je le recherche à une condition : qu’il soit mis au service d’une idée.


JN : Vous vous servez de l’humour, de l’ironie ?


JN : Surtout dans les cas désespérés…


JN : Et si nous parlions des concours ?


JN : C’est un silence « imposé ».


JN : Pourquoi imposé ?


JN : Pour des raisons simples : quand vous faites un concours et que vous le perdez (c’est le cas le plus fréquent), tous vos propos deviennent suspects puisque vous êtes directement impliqué ; toute critique négative devient synonyme d’aigreur, toute critique positive devient flagorneuse. Si vous le gagnez, toute défense de votre projet devient suspecte. Si vous faites partie du jury, la règle déontologique est le secret.


JN : Alors vous êtes décidé à quoi ?


JN : Je prends le risque d’être pris pour un looser qui digère mal ses échecs. Je continue à faire des concours si un sujet est intéressant. Je continue à dire que j’assume la contradiction d’avoir été à l’origine d’un grand concours – la consultation des Halles – et d’être contre les concours généralisés. Les Halles, c’était un appel international à stopper une catastrophe architecturale totale à la place d’un chef-d’œuvre détruit au centre de Paris. C’était un appel au secours, il fallait beaucoup de signatures et des noms impressionnants, un jury large avec des personnalités très différentes. Il fallait tout essayer pour empêcher ce qui est arrivé sans aucune réaction… La preuve est aujourd’hui faite : politiquement, il n’y a pas de risque architectural. Le degré zéro est admis. Vous pouvez aussi bien faire une provocation culturelle de haut niveau comme le Centre Georges Pompidou qu’un fatras balnéaire et plagiaire comme les Halles. Cela n’a plus d’importance ! Les grands concours d’architecture n’ont donc plus d’enjeu politique immédiat. Les maladresses peuvent continuer. Les critiques se taisent. Les architectes ne médisent qu’entre eux. Les citoyens sont blasés. Ils en ont déjà trop vu ! Ce n’est pas cela qui influencera la couleur de leur bulletin de vote…


JN : Vous êtes contre, c’est vite dit…


JN : La première question, et la seule vraiment importante, est de savoir : est-ce que le concours est une bonne forme d’épanouissement du projet architectural ? La réponse est non. Pourquoi ? Parce que le dialogue entre le client, l’architecte et les différents acteurs concernés par ce concours est impossible. La finalité d’un concours n’est pas – n’est plus – de faire en son âme et conscience le meilleur projet, mais elle devient : tout pour gagner !


Dire ce qu’on estime pour pouvoir être entendu, compris et approuvé par des jurés contradictoires, plus ou moins compétents et incompétents, plus ou moins impliqués dans des intérêts contradictoires. Parce qu’avec un niveau d’expression sommaire et réglementairement limité, on ne peut expliciter que des architectures sommaires et limitées. Toute invention privée de référence admise devient un risque fatal.


Arrêtons ce jeu de massacre. Arrêtons de mettre dans les jurys une bonne moitié d’incompétents par principe (responsables politiques, directeurs d’administration, etc.). Arrêtons de mettre dans les jurys des gens compétents impliqués qui jugent leurs meilleurs amis et leurs meilleurs ennemis. Pourquoi désormais ne pas faire juger les gens par leurs voisins de palier ? Par leurs collègues de bureau ? Ou par leurs concurrents commerciaux ? Arrêtons ce jeu de l’anonymat qui ne fonctionne pas pour tout le monde et qui permet au plagiaire, au stade d’une simple esquisse, de se faire passer pour un maître. Arrêtons une fois sur deux de choisir des projets qui ne respectent pas les règles élémentaires du programme. Arrêtons de choisir sur des documents insuffisants pour offrir un minimum de garantie architecturale. Arrêtons ce jeu qui permet de vérifier chaque jour l’adage populaire : « Celui qui trouve par hasard une vérité ne détient pas la vérité. »


Je suis contre parce que, je n’ai pas honte de le dire, je suis un traumatisé des concours. J’ai des cicatrices partout, des blessures encore béantes. Et je ne suis pas le seul. J’ai vu de nombreux amis, concurrents ou collaborateurs en piteux état des mois après. C’est comme une école de boxeurs qui aurait pour méthode d’infliger les K.-O. les plus brutaux à ses élèves afin de les aguerrir… Un jour aussi, en architecture, on en crèvera… Il faut voir ce que c’est qu’un travail engagé en équipe pendant plusieurs semaines, parfois plusieurs mois ; il faut voir la passion, la foi qui sont mises dans ces quelques traits ; la quantité de travail qui est anéantie par chaque consultation. L’humiliation – justifiée ou non – face à un résultat qui n’a rien d’objectif. Un projet perdu, ça se pleure – en cachette –, ça s’enterre en silence et en beuveries… comme un cher disparu. Il y en a qui ne vous lâchent pas, qui reviennent en obsessions précises, qui vous disent qu’ils existent encore malgré tout. Généraliser ces traumatismes affectifs et mentaux, c’est suicidaire. D’autant plus que tout concourt à un nivellement, à faire abandonner à chacun ses qualités personnelles et artistiques parce qu’elles ne sont pas admises, pas académiques, pas de bon goût, pas compréhensibles. « Ce monsieur a suffisamment de talent pour être écarté par tous les jurys du monde », écrivait‑on de Manet. Personnalité trop forte s’abstenir…


Et tout cela dans quel but ? Améliorer la qualité architecturale ? On a vu ce qu’il en était. Trouver Mozart ? On assassinera dix fois plus de Mozart qu’on n’en « découvrira » ! Un jury administrativement et politiquement constitué ne peut pas entendre Mozart.


 

Répartir la commande ? Oui, c’est bien là la vraie motivation des concours. Casser les cercles constitués, les marchés réservés. Faire en sorte que démocratiquement tout architecte puisse espérer une commande digne de ce nom.


Je constate que ce n’est toujours pas le cas pour les grands ministères constructeurs qui, à coups de procédés constructifs et de listes d’agréments, fonctionnent toujours en circuit fermé (éducation, armée, poste, santé…)


Je constate que le nombre de concours publics bidon où la procédure d’appel de concepteurs ne sert qu’à entériner un choix préalable reste toujours important.


Je constate que les conditions préalables d’inscription (un architecte ayant déjà réalisé un programme de même importance… association obligatoire… obligation d’appartenir à une ville ou un département…) orientent de plus en plus souvent vers un choix dont l’objectif est avant tout le protectionnisme corporatiste local. Choisir quatre ou cinq cabinets d’architecture quatre ou cinq fois de suite, pour des consultations ou en nommer un différent cinq fois de suite, où est la différence : les détournements de procédure existeront toujours.


 

Le problème est donc celui de la volonté culturelle d’un maître d’ouvrage de choisir techniquement mais d’abord culturellement une architecture. Comment faire en sorte que ces maîtres d’ouvrage aient une approche culturelle ? Par volonté politique : c’est un problème de formation. Le jour où les maîtres d’ouvrage iront voir ce que font les architectes, où ils tiendront des dossiers d’œuvre à jour, ils pourront choisir sur dossier, sur enquête, sur entretien, et s’ils le jugent indispensable, de temps à autre, sur des consultations bien rémunérées, suffisamment explicites pour choisir sans ambiguïté, où le respect de l’architecte sera garanti et où ce dernier pourra dignement gagner sa vie en fournissant un travail qui n’est pas retenu.


Et, s’ils découvrent Mozart, qu’ils fassent construire Mozart sous leur responsabilité directe de maître d’ouvrage ! Les concours deviennent de la part des responsables un alibi de déresponsabilisation, une façon de dire : je n’y suis pour rien !


JN : Votre réquisitoire en règle épuise-t‑il les arguments ?


JN : Non, je pourrais évoquer le transfert d’énergie : il est sûrement bon de temps en temps de réfléchir et de projeter en dehors du cadre concret de son travail habituel, mais par exemple, en 1983, j’ai passé – les gens qui travaillent avec moi ont passé – les deux tiers de leur temps en étude sur des projets qui ne verront jamais le jour. Un quart de temps me suffirait… Je pourrais parler du travail bloqué : un concours, c’est un engagement sur des études préliminaires. Si tu as d’autres idées meilleures elles sont inapplicables… Je pourrais parler de l’idéologie, de bénévolat et de la loterie sur laquelle jouent les pouvoirs publics pour s’offrir à bon compte des études onéreuses… Je m’oppose aux concours comme mode dominant ou généralisé de répartition de la commande, mais je peux le comprendre comme moyen adapté ou spécifique, face à une vraie interrogation… à condition qu’on ne transforme pas les architectes en prospecteurs bénévoles…


JN : Pour conclure, vous avez parlé précédemment de l’aspect solitaire de votre métier. Vous êtes pourtant très entouré…


Je voulais parler de la solitude liée aux choix esthétiques. Il ne suffit pas d’analyser, de réfléchir, de charger un projet d’intentions. Il faut un moment recoller les morceaux, choisir, synthétiser, formaliser. À ce moment-là, tu es seul. Et ensuite pour prendre les mille orientations esthétiques qui en découlent, tu es aussi seul.


Je travaille comme un réalisateur de cinéma. Quelquefois avec de nombreux collaborateurs. Tous responsabilisés dans un rôle précis où ils ont une marge d’initiatives et de propositions certaine. Je cultive une distance qui permet de voir simultanément l’ensemble et le détail. Dans ce type d’approche, la vision n’est jamais progressive du général au particulier. Je peux très bien penser détail avant de penser globalité. Je peux très bien préciser le projet par des textes plus que par des dessins. Il arrive souvent qu’une simple phrase soit aussi importante que plusieurs plans – état de choses suicidaire dans un concours ! Ce travail continu et distancié des multiples définitions formelles successives exige une concentration qui, souvent, te coupe des autres : je n’entends plus quand on me parle, je suis ailleurs dans mes idées. Je compense par le mode de travail très vivant dont j’ai parlé… Mais peut-être qu’un jour, je craquerai… J’aurai besoin de chaleur, d’approbation… Je me convertirai au néorégionalisme, au modernisme historique… je postulerai à l’Académie. Enfin j’essaierai d’appartenir à un de ces trucs où on peut ensemble se rassurer…


JN : Essayez le Rotary-Club.


JN : Vous pouvez me parrainer ?


JN : Vous ne serez donc jamais sérieux…


JN : Pourtant, je le suis, j’ai toujours fait de l’architecture comme Borges dit qu’il écrit : « avec le sérieux d’un enfant qui s’amuse »…




Conviction 2019
Dérives murmurées
Constat 2019
Le silence d’une exposition très longue, 
trop longue
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Constat 1984
Furieux paradigmes et contradictions révélées
Je ne peux considérer le problème de l’art dans l’architecture sans une redéfinition correcte de l’art aujourd’hui, ni une critique radicale de l’idée d’un douteux label qui serait décerné aux architectes. Je laisse donc les artistes diplômés par le gouvernement à leurs chères études et les générations futures décider si, par accident, tel ou tel bâtiment ne serait pas devenu une œuvre d’art. Je ne crois pas qu’il soit possible de constituer un ou plusieurs codes d’esthétique, je crois à une transcription des valeurs à travers des disciplines créatives actuelles, je crois aux correspondances interculturelles, je crois à la poésie d’une architecture de situation.

 

L’architecture est la traduction construite d’une civilisation qu’il faut comprendre.

Et l’histoire ? Il faut s’étonner que la sophistication des études historiques-architecturales, qui visent toutes à articuler l’évidence : l’implication de la culture dans l’architecture de l’époque ne suscite pas plus souvent la démarche inverse, qui consisterait à rechercher les articulations, permettant d’impliquer à coup sûr la culture dans l’architecture du temps.

Mon penchant indique l’incertitude des pluriels (philosophiques, formels), désigne à la fois simplicité et diversité. J’aime les théories, je combats la doctrine et le dogme.

Mon obsession est de faire reculer le plus loin possible l’inexpliqué et le non-maîtrisé dans mon travail, de refuser l’intuition crayonnante, de nier le reflet d’une sorte de « divin » ou « d’ailleurs » qui serait supposé féconder « l’œuvre ».

 

Le spectaculaire, le scénographique : si l’architecture veut signifier, elle est amenée à prendre en compte un savoir jusqu’alors souvent utilisé par le scénographe : créer l’espace de représentation d’une œuvre philosophique implique d’imprégner de significations précises chaque élément du décor, de tendre au maximum la relation de l’espace créé (support du dire) aux concepts fondamentaux justifiant ce dire.

Les relations de la scénographie et de l’architecture sont évidemment là et non dans la notion populaire et péjorative de décor, élément faux, creux et éphémère.

 

La modernité ou l’esprit du temps

 

La modernité c’est risquer l’invention. C’est utiliser tout le potentiel du temps présent, connecter les informations, créer un effet de synergie entre les données les plus récentes ou les plus éloignées, c’est faire de l’imagination un outil à façonner le réel. La modernité c’est l’ennemie de l’académisme.

Une attitude moderne implique de sauvegarder les acquis des avant-gardes, exige une analyse critique donc une connaissance historique.

Exige d’être en permanence partie prenante de cette frange du présent, mouvante et continuellement inachevée : l’action.

C’est une attitude architecturale riche quand elle est clairement porteuse de sens, quand elle devient critique, politique et par voie de conséquence événement esthétique et poétique. La provocation devient ainsi l’outil conjoncturel privilégié de la révélation de la contradiction.


Constat 2022
Extension du domaine de l’habiter
Habiter c’est choisir le lieu ou les lieux où l’on va vivre en relation avec une affinité, un désir, d’abord géographiquement puis sensitivement. Habiter c’est organiser son bien-être, marquer l’espace de son empreinte, adapter, en faire une expression de soi-même et de ceux qui vivent avec vous. Habiter c’est naturel, c’est le premier des droits de tout individu. La délocalisation de l’exode urbain a très vite conduit à l’habitat minimum, souvent sur des lotissements, initialement petites maisons clonées avec petits jardins potagers du XIXe siècle puis, rapidement, l’accueil de la main-d’œuvre devient concentrationnaire et la maison devient cellule, la même cellule, répétée à l’infini dans de méchants parallélépipèdes de ciment. Plus question de choisir ! L’habitat social est entré dans l’âge du néocarcéral. Celui des appartements qui deviennent des lieux de survie ségrégés, à l’extérieur de la ville, l’habitat social devient des camps dans le sens de « zones d’habitations sommaires pour une population qui fait l’objet d’une ségrégation ». Les camps sont le plus souvent devenus permanents et, quand une pandémie sévit, vivre dans ces cellules sans espace extérieur devient un enfer. Ainsi les habitants deviennent des condamnés à des peines qui ne se comptent plus en années mais en génération. Voilà pourquoi l’urgence des urgences est de rendre à ces millions d’habitants leur droit d’habiter, de respirer dans des espaces intimes bien dimensionnés et proportionnés entre espaces intérieurs et espaces extérieurs. Et, pour cela, tous les moyens sont bons : suppression des normes, les normes virus celles qui généralisent l’invivable. L’architecte est celui qui doit avoir une vue holistique sur la maison de l’homme. C’est sa mission. C’est son rôle sociétal. Celui qu’on lui enlève aujourd’hui… il faut bien vivre quelque part ! Mais qui a la responsabilité de ce quelque part ? L’irresponsabilité du politique sur ce sujet prouve qu’il faut en faire un droit qui ne soit surtout pas une norme mais une reconnaissance de la vertu et de la liberté des vérités localisées, celles qui caractérisent les « pays », ces entités sans frontières marquées, les microclimats et les maxi petits plaisirs des bois, des vents, des pluies, des montagnes, des plaines, des forêts, des côtes, des mers et des rochers qui ont façonné les caractères de générations successives. Ce droit ne doit pas être privé de sensations millénaires conscientes ou innocentes qui sont au plus profond de nos âmes. Fort de ce droit, au coup par coup, chaque maire, chaque architecte pourra faire feu de tout bois pour agrandir, pour revivre, réapprendre à respirer, développer la conscience du plaisir d’être à nouveau là.

 

En transformant les immeubles existants, en gardant les habitants sur place, Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal, missionnaires de plaisirs permanents retrouvés, d’espaces supplémentaires par de simples rideaux miracles pour cacher, pour protéger du soleil, personnaliser et adoucir un intérieur intime. Amoureux des arbres, des forêts, ils ont ouvert un avenir plus heureux à des milliers de personnes « incarcérées » dans leurs barres et leurs tours et, pour construire plus grands, moins chers des logements ou des maisons au sol… La reconversion d’immeubles commerciaux, industriels, administratifs est la voie aujourd’hui la plus simple pour faire du trop grand, du trop haut, du trop bas, pour ouvrir des patios dans les toits et pour inventer l’impensable. Les surélévations, les adjonctions les plus simples… à l’exemple de cette maison islandaise à flanc de montagne, et quelques cloisons démolies et une structure peinte à la chaux poétisent l’espace pour nous faire délicieusement respirer. Toutes les occasions sont bonnes pour faire plaisir en habitant… Ce ne sont pas des logements sociaux au sens administratif mais au sens de l’approfondissement de l’architecture cela devient un lieu précis, un exemple de la continuité, où par des investissements modestes de la démonstration du plaisir de respirer mieux par l’intelligence et le sensible.


Conviction 1984
Anti-manifeste parodique en faveur 
d’une architecture plurielle
J’aime que les architectures soient intelligentes et caractérisées. Je les aime comme on aime une époque, une civilisation. Comme signe révélateur des savoir-faire, des préoccupations esthétiques et pratiques. Je les aime surtout aussi en tant qu’intentions réalistes. Comme résultat d’un acte de volonté et de maîtrise. Comme constante d’une proposition qui a su, pour exister, se faire admettre. Je les aime comme illustrations des limites d’un possible daté. Je les juge comme témoins de consensus économiques et culturels.

 

Je suis prêt à en aimer beaucoup. Des pures et des impures. Des vertueuses et des putains. Des spontanées et des sophistiquées. Des nues et des sapées. Des prolos et des bourgeoises. Pourvu qu’elles soient vivantes ! J’ai horreur des momies et des ressuscitées ! Laissons sa fiancée à Frankenstein… Pourvu qu’elles soient tolérantes ! Esclave cherche maîtresses, très peu pour moi. Le rapport de type sadomaso de celles qui imposent leur mode de vie et qui font perpétuellement la démonstration ostensible de leur force, non merci ! … Pourvu qu’elles soient intelligentes ! On se lasse même des ravissantes idiotes ! … Si elles ont de l’esprit, ça ne gâte rien ! Si elles sont cultivées et si elles n’étalent pas leur savoir, je les écouterai… Si elles sont savantes, je leur rendrai visite et m’intéresserai à leurs découvertes… Tant qu’à faire, je les préfère belles – il paraît que ce n’est plus la mode mais je ne peux pas m’y faire ! Quand je dis belle, ce n’est pas forcément Marilyn, encore que… non, je veux dire avec du charme et des petits défauts attachants genre Barbra Streisand, par exemple…

 

Je n’aime pas les imaginer comme des systèmes, comme des robots faits des mêmes pièces interchangeables, bien programmés pour répondre à des questions limitées. Je préfère les penser uniques, trimbalant des qualités et des défauts inscrits dans leur patrimoine génétique. Fragiles et mortelles, nécessitant amour, soins et attentions. Avec, comme tout le monde, un destin incertain lié aux coups du sort et à la communauté à laquelle elles appartiennent. Je les aime pour elles-mêmes, pour leurs personnalités singulières. J’ai un faible pour les branchées, sensible à l’esthétique du temps, influencées par la littérature, la BD, la télé, le ciné, la photo et la création artistique de l’heure ; se servant avec discernement dans tous les aspects de leur vie pour se la faciliter et se la rendre heureuse des appareils électroniques up-to-date et les inventions les plus récentes. Je m’intéresse aux intellectuelles, qui savent comment elles sont faites, qui se posent des questions existentielles : où suis-je ? d’où je viens ? où vais-je ? Celles qui s’organisent pour exploiter au mieux leurs qualités et leurs défauts, conscientes de l’importance de leur inconscient…

Je ne désespère pas d’en connaître beaucoup… De l’une à l’autre, j’assume les ruptures et suis le champion du pluralisme. À la noire et à la blanche, j’ajoute toutes les couleurs, toutes les nuances et les chamarrées et les bigarrées. Elles ne sont tenues qu’à être vivantes, tolérantes, intelligences et différentes. Plutôt que de promener l’une ou l’autre, dans chaque ville, dans chaque port, je choisis sur place, parmi les autres. Plusieurs, c’est plus sûr.


Conviction 2024
Au sujet de l’ambiance
Une ambiance est le résultat des hasards de la nature.

Souvent annoncée par des rencontres de lumières improbables.

Quand on sème une grande ville il faut lui apprendre à observer où elle naît et surtout lui montrer ce qu’elle doit mettre en valeur, qui le plus souvent est jugé inutile.

 

Une ville est dans l’espace.

Elle est reine d’un territoire dont elle a hérité la responsabilité sensible.

Celle de cette conscience que le plaisir de vivre est devenu sa raison d’être.

Celle qui commande une alchimie permanente, qui invente ambiances, sensations, émotions, celle que l’on appelle l’esprit du lieu.

 

Le cœur de ville est l’expression, le symbole de l’esprit du lieu.

Ses ambiances seront des révélations de son temps et des inventions d’un jeu de vivre permanent entre lumières et ombres. Subite prise de conscience de la multitude des sensations au fil des contrastes saisonniers… conscience du privilège vertigineux d’avoir à réinventer un berceau de civilisation.


Conviction 1985
Trans-apparences
L’un des plaisirs de l’architecture est de narguer le temps ; elle y arrive parfois avec insolence : je me souviens de Katsura et de ses maisons de thé édifiées avec une délicatesse et une fragilité telles que les menuiseries semblent construites avec des allumettes et les murs paraissent tendus de papier à cigarettes. Pourtant, des siècles après, elles sont toujours là, intactes, vibrantes, transparentes au milieu des érables rouges et des multiples essences qui composent le savant désordre du jardin. Par un heureux hasard, j’ai vu ces abris goutter et luire sous la pluie puis sécher au soleil… L’émotion architecturale est liée à l’instant… À la convergence conjoncturelle et fugitive de différents facteurs qui tiennent aussi bien à notre passagère réceptivité qu’à l’éclat de lumière dans une flaque d’eau à travers les arbres ou derrière la fenêtre…

Narguer le temps, c’est faire croire à cet ennemi irréductible, inlassable et implacable qu’il est un ami dont on ne saurait se passer… C’est, avec une permanence qui n’appartient qu’à lui, l’utiliser comme un perpétuel faire-valoir : qu’il vente, qu’il bruine ou qu’il neige.

J’aime ces architectures qui ont su l’amadouer, qui ont « joué le coup tout en finesse », à l’opposé de ces monuments de granit ou de pierres taillées dans la masse qui montrent orgueilleusement leur « appareil à défier les siècles ». Bizarrement, ce sont eux qui terminent en moignons érodés, debout mais lépreux et informes.

Il y a dans l’acte architectural quelque chose de pathétique et de dérisoire dans cette prétention à vouloir rester debout trop longtemps, à résister au-delà des conditions de son existence.

Il y a dans ce pari l’acceptation de la déchéance, de l’inutilité, la délitescence étant compensée par le respect du témoignage et la glorieuse poétique de la ruine, ce naufrage statique et silencieux : à tel point que l’architecte ne peut, consciemment ou non, jouer avec différents moments de la vie provisoire de son bâtiment, depuis le chantier, prétexte à des dispositifs complémentaires proches des traits de construction qui sous-tendent les plans, jusqu’à la ruine, fragments structurels aléatoires qui eux aussi pourront provoquer dans quelques siècles l’émotion fugitive du passant un soir de pluie… La fragilité apparente d’un bâtiment rend beaucoup plus sensible le défi au temps. Pas seulement à la durée, mais aussi à la quotidienneté et à ses conditions permanentes d’existence : le vent, la pluie, le gel… Une émotion liée à la précarité des conditions de l’instant est souvent provoquée par la conscience de la science du bâtisseur et du risque calculé… La seule façon de défier vraiment les siècles est de provoquer un sentiment protecteur.

Katsura n’est toujours là que parce que des générations ont tenu à la préserver pièce par pièce… La tour Eiffel est un exemple plus récent mais tout aussi probant de la relation à la fragilité… Beaubourg, toutes structures et tous tuyaux dehors, semble aujourd’hui prendre le même chemin…

Je me suis souvent interrogé sur les conditions de réceptivité optimale d’une architecture : qu’est-ce qui fait qu’à un moment précis nous sentions le lieu dans toute sa dimension temporelle ; qu’est-ce qui provoque cet état de « surconscience », cette sensation de saisir un infinitésimal fragment d’éternité ? Il est clair que le déclic est lié aux conditions extérieures, à l’ambiance – au sens de milieu ambiant. À ce moment-là, le bâtiment est noyé dans une atmosphère et une lumière qui le baignent. Il en est aussi inséparable que s’il était immergé au milieu d’une cité engloutie. Il n’est qu’un élément au milieu d’autres éléments… Mais vous ne savez peut-être pas de quel instant, de quelles sensations je parle… Je vous livre trois exemples, trois instants plus que personnels, intimes, qui sont gravés dans mes souvenirs :

« … La Sainte-Chapelle, un après-midi d’été… Le choc avait été accentué, par contraste, avec le parcours ennuyeux des cours du palais de justice… Jamais espace n’avait défié à ce point les règles de la matérialité… L’architecture devenait l’instrument qui se servait de tout et qui était fugitif et intangible. Les murs n’étaient que les filtres d’une savante géométrie où fusaient toutes sortes de lumières, d’éclats de pourpre et de bleu dense, de faisceaux nerveux et clairs… Ces couleurs s’évanouissaient et se noyaient dans le plus profond poli du sol… La voûte était faite de ciel et la structure de quelques nervures d’or… Tout vibrait au rythme du jeu permanent des heures, du soleil et des nuages. Aujourd’hui encore, je conseille à tous ceux qui n’y croient pas – en Dieu ou en l’Architecture – d’essayer ce traitement radical… »

« … Les Grandes Halles de Baltard… Le soleil descendait en longs rais du plus haut des grandes parois horizontalement striées comme de gigantesques persiennes… Les poussières volaient dans ces canons lumineux qui me rappelaient les grands rayons obliques qui barrent le ciel après l’orage… L’attaque de cette lumière au plus haut du volume faisait prendre conscience de la foule grouillante et rampante qui s’agitait sous ces énormes toits. J’ai retrouvé une impression de cet ordre à l’aéroport des pèlerins de Jeddah : contraste de la foule des hommes et de l’amplitude du volume et des structures… »

« … Sainsbury Center… Un hangar d’une grande simplicité négligemment posé sur un green vallonné vibrait de toutes ses parois et de toutes ses lumières… Le léger souffle de la climatisation semblait participer de la mouvance des reflets sur les lames d’acier des parois… De temps en temps, le bruit sonnant des stores à l’intérieur des glaces accompagnait le changement de rythme de mille rais qui striaient la paroi de verre derrière laquelle, dans le paysage calme, les arbres frémissaient de toutes leurs feuilles… Dans ce lieu vissé, assemblé, ajusté, carrossé, équipé, autocontrôlé, rien n’était laissé au hasard et une poésie mathématique et technique naissait de cette précision inexorable… Et si Dieu était dans tous les détails, il était assisté par l’ordinateur… »

Aurais-je été touché par ces architectures si je les avais visitées un triste jour d’hiver ou la nuit, banalement éclairées ? Je ne veux pas dire formellement non mais j’en doute sérieusement… Comprenez l’indissociabilité du vitrail et du passage du nuage, du rai de lumière et de la poussière et de la foule, les vibrations des stores, des climatiseurs et des mouvements des feuilles dans les arbres… C’est bien dans la furtivité de la conscience de ces rapports que se glisse l’essence profonde de l’architecture.

Les bâtisseurs ont toujours pris très au sérieux les ennemis quotidiens que sont la pluie, le vent, le gel et la neige ; à tel point que leurs architectures sont marquées, pour ne pas dire dominées, par cette permanente angoisse, par ce qu’elle oblige à construire : des toits, des cheminées, des chenaux, des corniches, des gouttières et toute une modénature destinée à éloigner l’eau de la façade. Les matériaux sont soigneusement choisis pour être non gélifs, non poreux, non friables ; les pentes calculées pour éviter la remontée de l’eau, le vent ou la stagnation de la neige. Bref, l’ensemble de notre patrimoine architectural est avant tout réponse à des conditions climatiques et atmosphériques et on reconnaîtra facilement, sous différents cieux, une architecture de soleil, de pluie ou de neige…

Ce qui est aussi frappant, c’est de voir, au cours des âges, les trésors d’ingéniosité déployés pour rendre ces contraintes moins lourdes et moins visibles.

Tout se passe comme si l’architecture voulait s’abstraire des conditions extérieures, s’affranchir de ces contraintes qui l’obligent à ressasser perpétuellement les mêmes types d’assemblages.

Ceci est vrai pour le temps mais aussi pour la pesanteur ; toute l’architecture utopique de ce siècle est une évasion favorisée par la foi dans le progrès et la technique, c’est Dieu qui d’un coup de baguette magique nous libérerait de tous nos maux et nous rendrait une totale liberté de conception et de réalisation. Emportés par l’élan, les constructeurs modernes ont souvent voulu devancer l’Histoire et on fait fi de la dure réalité de l’érosion du temps. D’où cette génération de bâtiments qui prennent l’eau, la chaleur, le vent et le froid et qui pour un peu ferait regretter le bon vieux temps des chaumières.

Une génération de pionniers, comme pour l’aviation et l’automobile, qui expérimente béton, toiture plate, pilotis, façades membranes, etc., et les générations suivantes perfectionnent et rendent réellement opérationnels ces concepts dévastateurs.

Dans le film de Ridley Scott Blade Runner, savant dosage de réalités et de fictions, nous pénétrons à un moment dans un luxueux appartement qui n’a pas de façade, comme s’il était en terrasse sur la ville et, dehors, le temps est maussade… et pour l’architecte que je suis, la question est immédiate… Le rêve est enfin accompli !

La barrière entre froid et chaud, la protection extérieure n’est plus assurée que par – que sais-je, moi – deux champs magnétiques et un brassage d’air… totalement immatériel…

Le rêve de l’homme, depuis qu’il construit son habitat, est d’être dedans en étant dehors, protégé de la pluie, de toute intrusion extérieure et évidemment sans subir le moindre inconvénient en pouvant se protéger ou se cacher d’un coup de baguette magique.

Le poids de la matérialité est archaïque… Il faut s’en affranchir. Nous sommes déjà passés de la grotte de Lascaux à la maison de verre, du papier huilé au verre plombé et aux immenses glaces de dix mètres de long, nous avons décanté et éliminé tous ces appareils de protection en forme de toiture ou de larmier. Tout se joue maintenant en termes d’interfaces, ces plans qui séparent deux milieux mais qui appartiennent simultanément à ces deux milieux. Ces interfaces n’ayant pratiquement plus d’épaisseur, quelques centimètres avant d’atteindre quelques millimètres.

Nous sommes désormais dans la micromodénature avec toutes les incidences d’un tel système sur une nouvelle esthétique. Les matériaux deviennent : l’acier, l’aluminium et bien sûr le verre. On se questionnait sur la proportion d’un entablement ou d’un chapiteau ou, plus tard, sur le débord des poutres, de béton pour mieux se servir du jeu savant et correct de l’ombre et de la lumière ; aujourd’hui, on s’interroge sur la nature du profil aluminium, la texture de l’anodisation, la largeur du joint au néoprène…

Au lieu de s’interroger sur le rapport des pleins et des vides, sur les assemblages volumétriques sous la lumière, sur la couleur de la pierre et du marbre, sur le béton brut, on s’intéresse à la légèreté, à la transparence, aux contre-jours, aux reflets, à la vue de nuit, à la relation au végétal… autant de préoccupations de l’ordre de la nuance et de la relation à la lumière, au temps, à l’heure… Le bâtiment est étudié pour des conditions de lecture très diverses, de loin, à l’échelle urbaine, de très près, pour résister à tous moments à l’œil inquisiteur de l’esthète.

La légèreté structurelle, la transparence, c’est avant tout la façon d’imprégner une architecture dans un site, de favoriser l’interférence du préexistant et du construit, d’intégrer tout le milieu ambiant comme composante à part entière de l’espace créé. Elle implique, par nature, de composer avec les variations de ce milieu, variations de lumière et de couleurs.

La transparence est réversible. La nuit, la lumière vient de l’intérieur, et le bâtiment devient éclairant comme une lampe à l’échelle urbaine, visible, lisible en profondeur dans ses moindres détails internes. Le dessin sur la peau et l’architecture de l’interface dosent le degré de transparence.

Les façades de l’Institut du monde arabe sont des exemples de travail sur la texture de la membrane extérieur-intérieur : façade sud, entre deux verres, des diaphragmes, comparables à ceux que l’on trouve dans les objectifs des appareils photographiques, s’ouvrent ou se ferment en fonction de la luminosité externe.

Ils sont reliés à une cellule photoélectrique, elle-même reliée à un ordinateur qui commande les moteurs électriques qui meuvent tous les diaphragmes. Différents paramètres complémentaires à la luminosité (la chaleur, l’heure…) permettent de mieux ajuster le pourcentage d’ouverture. Il s’agit en fait d’un travail symbolique sur le thème du moucharabieh : la distillation de la lumière par une paroi savamment perforée…

Le contre-jour révèle toute la finesse des structures, des supports, des attaches, des profils qui se découpent en silhouettes sur un ciel.

Les lignes d’horizon, au soleil couchant, sont assez stupéfiantes de précision. Il est possible d’y lire chaque arbre avec ses branches et ses feuilles, chaque toiture avec les créneaux de ses cheminées et les profils de ses appentis, chaque ligne électrique avec ses poteaux et ses fils… Les verrières avec tous les réseaux de poutres et de poutrelles, les menuiseries de différentes épaisseurs se prêtent merveilleusement à ces effets, témoin la verrière du Grand Palais le soir quand le soleil la traverse, mélange de brillances, de transparences, de translucidités, d’obscurités.

Le jeu sur le reflet c’est le jeu du caméléon, toujours de la couleur du jour et de l’alentour, brillant ou satiné, fidèle ou déformant. C’est l’évocation du miroir et la tentation de s’approcher pour se voir. Mais le reflet, la brillance, c’est le début de la vie : l’eau, l’œil… Mais toutes ces notions sont interpénétrées, elles sont pensées en fonction de perceptions très diverses, liées à la situation de l’architecture et à sa découverte.

Je vous propose, à travers un projet précis, l’immeuble de fond de perspective de la Défense, de voir à quel point formes et conditions de lecture de la forme sont indissociables, comment l’architecture aujourd’hui tente de jouer avec ses temps…

« L’horizon. Nous ne construisons pas à l’horizon. Sur l’horizon. Nous construisons l’horizon. Un horizon fait de ciel, de lumière, de soleil couchant, un horizon changeant, variable selon le temps, la distance, la conscience, le regard. Depuis le Carrousel et les Tuileries, le ciel sous l’Arc de triomphe est tissé régulièrement. Il s’agit d’une mise au carreau du paysage.

Toile de fond qui n’arrive pas à cacher, à couvrir son arrière-banlieue. Qu’y a‑t‑il derrière le ciel ? Les nuages vont‑ils se décomposer au rythme de l’architecture ? Le soleil et les nuages sont des formes figuratives lointaines, inaccessibles ; elles appartiennent au réel mais à un réel impalpable. Leur texture nous est visuellement inconnue. Et pourtant, ici, ils deviennent construits, décomposés puis assemblés. Il n’est pas possible de les dissocier de la toile à laquelle ils appartiennent. Mais les fils de la trame sont difficiles à suivre. Plus ils se rapprochent de l’horizon plus ils sont immatériels. Ils sont même gommés par endroits, comme un trait effacé par le temps, par l’altitude, par les nuages qui seraient devant au lieu d’être derrière. Ce dégradé renforce l’indissociabilité du support géométrique abstrait et précis et du sujet aléatoire figuratif et flou.

L’horizon est construit. L’horizon est variable. La géométrie – grâce à l’aluminium qui reflète les couleurs et la lumière ambiante – est elle-même imprégnée de nuances de chaque instant, varie d’intensité avec les heures, les contre-jours et les nuages filtrant le ciel.

Depuis l’Arc de triomphe du Carrousel, depuis les Tuileries jusqu’aux Chevaux de Marly, le vide de l’Arc de triomphe de l’Étoile est mathématiquement construit, dessiné comme un carroyage régulier sur une page de papier quadrillé.

Depuis le Grand Palais, place Clemenceau, l’horizon variable a baissé. Il dégage un vide géométrisé par un cercle parfait reprenant l’intrados de l’Arc de l’Étoile. Puis, en remontant les Champs-Élysées, la ligne d’horizon baisse, floue, imprégnée dans le ciel, laissant deviner au lointain l’amorce d’un tracé régulier disparaissant derrière l’horizon rapproché que constitue alors le parvis de l’Étoile, incitant à aller plus loin, jusqu’à la flamme connue, pour regarder la partie cachée de la toile de fond.

Nous avançons, nous sommes maintenant avenue de la Grande Armée, la trame est plus précise, le trait commence à avoir une épaisseur. Il semble curieusement dédoublé, triplé sur un léger décalage. Comme si ce dessin, à l’image de certaines affiches, avait été mal imprimé, en trois passages de gris bleutés différents.

Porte Maillot. La trame commence à se dissocier de l’horizon. Il s’agit d’un cadre décomposé. L’horizon, aussi, est décomposé. Des plans immatériels régulièrement placés le précèdent. Ces plans semblent plus théoriques que réels. Ils paraissent engendrés par deux immeubles-fantômes construits de part et d’autre selon la même géométrie ; immeubles partiellement altérés, traversés par le vide du ciel.

Neuilly. Avenue Charles de Gaulle. Plus nous avançons, plus la matérialité d’une structure vide s’affirme. Cette structure est commune aux deux immeubles latéraux. Elle est constituée de poutres et de poteaux de même section, réfléchissant la lumière – de l’aluminium vraisemblablement. Nous sommes frappés par la transparence et la légèreté de l’empilage construit.

Pont de Neuilly. L’échelle de la Tête de la Défense est perceptible. Il s’agit d’un immeuble en creux au milieu d’immeubles pleins. Le système géométrique est parfait. Le vide est construit. Nous pouvons lire cet édifice comme l’étalonnage, la mesure de ce qui l’entoure.

Dalle de la Défense. L’échelle des portiques est impressionnante. Sous la première poutre. La dimension du vide révèle un horizon de banlieues éloignées. Les portiques s’allègent, se dématérialisent au fur et à mesure qu’ils s’élèvent, les dernières poutres sont partiellement translucides. Des poutres médianes, trouées, laissent briller des perforations de soleil. La structure est solide. Elle est même parcourable. Nous pouvons voir très haut, des silhouettes de promeneurs qui ponctuent le dessus des grandes poutres.

L’esplanade du CNIT. De part et d’autre du vide central, on voit le paysage de banlieue passer sous la structure générale qui est habitée. Les façades sont constituées d’une succession de légères trames supportant végétation, stores et vitrages. L’ensemble est caractérisé par sa légèreté, par les reflets dans les façades vitrées (qui sont en verre normal et non réfléchissant) et la transparence sur certains espaces internes et certains vides laissant deviner le ciel.

Nous longeons le CNIT. La dalle devient une bande de pavés de verre. Nous dominons une verrière éclairant la salle des billets du RER. Cette dalle est bordée, est rythmée par des poutres-caissons en aluminium d’environ deux mètres de section. Encore quelques pas et la verrière fait place à un sol gazonné doucement vallonné. Latéralement, sous une bande de pavés de verre symétrique par rapport à l’axe historique, sont situés des commerces et une poste.

Devant nous, l’empilage des poutres et des poteaux quadrille les nuages dans un empilage digne d’Escher. La vue en contre-plongée, les ombres et les reflets rendent le spectacle plus étonnant encore. Au fur et à mesure que la structure s’élève dans le ciel, elle s’allège, devenant légèrement perforée, puis étrangement vitrée entre les éléments métalliques des poutres-caissons. Le bâtiment se dématérialise à la rencontre du ciel. »

L’architecture est condamnée à assurer une permanence. C’est peut-être pour oublier cela qu’aujourd’hui elle essaie d’utiliser chaque moment comme si tout d’un coup elle n’avait plus le temps, comme si, agacée d’être pétrifiée, elle voulait commencer à respirer, à changer de « look » avec les saisons, à mettre ses habits de lumière pour la nuit. Et ce sont ces changements rapides d’apparence qui comptent : la permanence, ce n’est plus un, mais ce sont mille visages changeants, fuyants, qui ont tenté de traverser les âges. Et, sans se prendre pour Lacan, on peut avoir envie de relier temps-apparences – transparences – trans-apparences…


Constat 2022
L’invitation aux artistes, aux poètes 
pour l’élaboration de milliers 
de micro-mondes meilleurs…
Un architecte est, a priori, le plus mal placé pour défendre l’architecture et son importance sociétale. Il est immédiatement taxé de corporatisme, de défendre une profession bourgeoise et suffisante…

Et, pourtant, son rôle sociétal est plus que jamais crucial… La conscience de sa mission, de son utilité n’est perçue ni par le politique, ni par les promoteurs, ni par les sociétés d’ingénieurs, ni par les entrepreneurs qui voient tous dans l’architecte l’empêcheur de tourner en rond, et, malheureusement ni par les habitants qui voient en lui le responsable de tous les inconvénients de leurs appartements trop étriqués, trop mal construits, trop tristes… Ces habitants ne se rendent pas compte que pourtant le seul qui a pour mission de leur donner de petits plaisirs permanents, d’utiliser tous les avantages d’un quartier, d’une belle vue, d’une terrasse bien proportionnée, de pièces généreuses, d’espaces différenciés, caractérisés, c’est justement l’architecte ! L’architecture est la seule petite chance de retrouver une urbanité et une humanité dans nos quartiers et nos logements. La seule qui veut pré-voir des sensations agréables, provoquer des émotions familières, la seule qui peut avoir une approche holistique de l’habiter et qui vit avec la conscience permanente que l’architecture est fièrement locale, toujours locale, jamais générale, jamais généralisable.

Tous les lieux sont différenciés. Tous les habitants, femmes, hommes, enfants sont uniques. C’est la seule façon de fabriquer du bien vivre, des plaisirs de vivre et de se passionner pour nos différences subtiles et sensibles. Il faut dire et faire savoir que l’architecte, depuis très longtemps, a été écarté de la stratégie de développement des villes. Ce sont des technocrates et des contrôleurs qui appliquent des normes de ségrégation, des normes de dimensions, des normes de surfaces qui déterminent des densités, des hauteurs pour que les architectes ne puissent en aucun cas inventer quelque chose d’humain, d’optimiste, d’hédoniste, et c’est pour cela qu’il ne faut jamais faire comme tous ceux qui ont répandu ces sales habitudes autour de la Terre. Cette architecture internationale, héritière illégitime du style international et du fonctionnalisme, est un poison. Il est urgent de décider que désormais toutes les décisions sensibles d’évolution de nos villes, de nos quartiers, soient prises pour vivre agréablement par des architectes poètes, dotés d’empathie, cette qualité de s’identifier à quelqu’un et de ressentir ce qu’il ressent, qui auront vissé au corps ces convictions que l’architecture est un art qui n’ose pas s’en vanter, que l’architecture est un art et qui a besoin d’inviter d’autres artistes.

Voilà pourquoi il faut habiter dans des lieux où les architectes élaborent leurs projets d’artistes ou sont eux-mêmes des artistes-architectes. Il faudra se souvenir que désormais l’architecture s’élabore avec la complicité des artistes. Ne séparons plus architecture et art ! Et si l’architecte osait à nouveau s’avouer qu’il est et sera toujours un architecte artiste ?

 

Sans l’artiste l’architecte disparaît.


Conviction 1987
Cinéma, architecture : une envie de déserter
Comme les cinéastes, les architectes produisent des images, comme eux, ils manipulent des budgets importants, et doivent préalablement convaincre, puis se plier aux contraintes du réel. Mais ils sont des patauds, ils ne peuvent ni gommer, ni couper, ni remonter. Chez eux, hélas, ni la matérialité ni le temps ne se manipulent.

 

Le réalisateur et l’architecte produisent des images. Fugitives et permanentes. Et leur choix est déterminant vis-à-vis de sérieux enjeux. Pour construire, pour tourner, ils doivent convaincre préalablement et obtenir, si ce n’est le consensus, au moins le feu vert d’un nombre certain de contrôleurs et de décideurs. Ils affrontent le réel, se plient aux contraintes de la technique, de l’économie et du temps. Enfin, ils dirigent une équipe et sont responsables de l’œuvre. Ils sont maîtres d’œuvre. L’architecte-créateur d’images est influencé par la considérable production picturale du monde d’aujourd’hui dans de nombreux domaines et particulièrement dans celui du cinéma. Transversalité et extériorité sont deux conditions nécessaires pour que chacune des disciplines productrices d’images puisse connaître celles qui se créent en simultané. J’espère la rencontre et le dialogue entre les différents maîtres d’œuvre. Mais parler est un risque. Donner aujourd’hui son avis en dehors des limites de sa discipline, en dehors de sa compétence est un exercice périlleux, les interviews et les textes de commande témoignent souvent d’un ramassis d’inepties et de platitudes. Si je croyais en Dieu je lui demanderais aujourd’hui, moi qui adore parler de ce que je crois apercevoir, illico et ad vitam aeternam, de m’en préserver…

Éprouver une sensation – être ému – en être conscient – avoir la perversion à travers son émotion d’analyser cette émotion – s’en souvenir – mettre en œuvre toute une stratégie pour la simuler, l’amplifier, pour mieux la donner aux autres et, à coup sûr, la faire éprouver – pour le bonheur du plaisir partagé. C’est tout cela être réalisateur de cinéma ou d’architecture.

C’est aussi déceler – choisir – décanter – éliminer – qualifier le regard sur le réel – dans l’immanence… dans la distance… C’est faire oublier les moyens pour mieux atteindre sa fin : toucher l’autre, le spectateur, le visiteur au plus profond de lui… Un grand film, une grande architecture sont des espaces de modification. Au sens de Michel Butor comme le voyage en train de La Modification. Modification pernicieuse, profonde, souvent et longtemps inconsciente qui se révèle plus tard à l’occasion d’une situation précise, à travers une analogie floue, mal située.

Les cinéastes sont des voleurs. Ils piquent à gauche, ils piquent à droite. Des éclats de réel, des instants irrémédiablement perdus. Ils chassent à l’affût. En choisissant leur place mais sans trop savoir ce qui va se présenter. Ils préméditent certes mais, aussi, ils postméditent et se servent de leur butin sans vergogne de l’erreur de l’acteur, à la lumière qui faiblit trop vite… Bref, les cinéastes sont aussi des menteurs. Et c’est au montage qu’on fait passer les hasards pour des intentions et qu’on commet les omissions salvatrices…

Si l’architecte que je suis a quelquefois envie de déserter pour prendre une caméra c’est parce que ces deux facilités lui sont le plus souvent refusées. Certes j’essaie de voler moi aussi des fragments de réalité et des émois fugitifs mais il ne me suffit pas de les enregistrer. Il faut que je les transpose. Il faut même que je les reconstitue matériellement et, par la force des choses, approximativement… Bref, les architectes, eux, sont des patauds. Puis une chose m’agace prodigieusement, c’est de ne pas pouvoir gommer, de ne pas pouvoir couper, je ne montrerais alors que tel parcours, telle séquence… Je couperais le premier étage, comme on passe de 2 h 35 à 1 h 58 je passerais de 25 000 m² à 17 000… Après ! Quand toute la matière est transformée, fabriquée… Le rêve… C’est cette frustration qui m’incite souvent à tout changer pendant et même parfois – malgré tous les emmerdements techniques et financiers – après (Dieu, faites que mes maîtres d’ouvrage – en quelque sorte mes producteurs – ne lisent jamais ces lignes sacrilèges de confession). J’adore essayer de profiter des erreurs des entrepreneurs, des opportunités aléatoires mais, de fait c’est un vice, une fiction, une tentative d’évasion souvent vouée à l’échec. Chez nous, les architectes, la matérialité et le temps ne se manipulent pas.

J’ai conscience de regarder de ma fenêtre… La vue est partielle. La vue est partiale. Et je tire, en toute lucidité, des leçons abusives de fragments aperçus. Je fais ça souvent. J’extrapole ou, plus exactement, au sens de Foucault, je déplace. Je donne un sens particulier et personnel à ce que je vois, à ce que je lis. Légèrement

– je veux dire de façon très légère

– je dispose et je transpose.



Et je me soupçonne purement et simplement de détournement de fonds… intellectuels. Mais qu’importe la manière. Tout est substrat. Prétexte à la vie, à l’invention et ce cinéma sortant de sa futilité de divertissement devient alors cause de conscience puis, logiquement, cause d’action.

Donc, c’est à cause d’un regard passager chez eux, les cinéastes, que j’ai pris conscience de la méthode dans un projet collectif pour atteindre, à plusieurs, des buts éloignés : la division du travail est parfaitement organisée. Chacun a son rôle. Dans la noblesse et la fierté de son travail. Qu’il soit assistant, script, cameraman, accessoiriste… chacun « fait » le film, chacun s’identifie à l’œuvre. J’ai rencontré il y a environ quinze ans un des très bons photographes parisiens d’architecture et d’art, Gilles Ehrmann. Il revenait d’Italie. Ébloui. Fellini lui avait confié une mission qui le remplissait d’aise : gérer une partie de la profondeur de champ dans le Satiricon ; organiser la cohérence visuelle, chromatique, de caractère et de positionnement des figurants situés en troisième ou quatrième plan… Pour que son image soit plus profonde, plus composée, plus riche, pour que dans le rapport durée-lecture personne ne puisse aller au fond ! La méthode c’est aussi la mise en adéquation de la façon de filmer à la chose filmée. J’aime le film qui me fait oublier la caméra, comme j’aime l’architecture qui me fait oublier les moyens constructifs ! À travers les moyens les plus opposés, du fameux plan-séquence total d’Hitchcock dans La Corde (The Rope) au plan fixe d’Ozu. Quelle leçon de prédominance du sujet dans Tokyo-Ga de Wenders à travers les interviews de l’acteur et du caméraman : oui, toujours le même objectif 50 mm ; oui, toujours la même hauteur pour une caméra toujours en plan fixe ! La banalisation du moyen pour l’expression la plus évidente… Je songeais alors à Louis Kahn, à ses grands murs de briques plats, nus, d’Ahmedabad…

C’est aussi à cause d’eux, ces cinéastes, que j’ai regardé de plus près, au-delà de la technique, ce que j’appellerai l’attitude. Godard par exemple et son sens du direct, de l’immédiat, de l’abrupt. C’est à lui que j’appliquerais avec le plus d’enthousiasme la formule de Wenders qui cherche dans le cinéma « une image vraie de l’homme du XXe siècle qui lui sert non seulement à se reconnaître mais à apprendre sur lui-même ». Godard ose. Godard assène. On ressort toujours un peu déstabilisé, un peu irrité, dérangé : caractéristique des vraies œuvres esthétiques, des chefs-d’œuvre aussi… Qui, d’emblée, pouvait aimer Les Demoiselles d’Avignon ou le Carré noir sur fond blanc ou le Monochrome ? Godard, il faut le revoir à la lumière du temps passé ; c’est aussi Wenders qui disait que « le cinéma est toujours une forme imposée à quelque chose d’amorphe qui s’appelle la vie » ; Godard impose les formes de la vie : le fractionnement de l’image, la multiplicité des messages, le décalage de la bande-son et de l’image, les discours « bille en tête » sur les choses les plus brûlantes de notre vie : la politique, le sexe, la condition de la femme, la religion. Roi du scandale : comment traiter de façon plus percutante le doute sur la croyance en transposant l’histoire de Marie au XXe siècle… Marie basketteuse… Joseph incrédule… Le miracle millénaire, peut‑il résister au réalisme d’aujourd’hui… Voilà une attitude, un déplacement dévastateur, illustration directe du génie de Godard. Que serait l’attitude architecturale en correspondance dans la mise en cause des « vérités » millénaires, dans l’image abrupte qui impose son actualité ? Archigram ? Gaetano Pesce ? Site ? Robert Venturi ? Frank Gehry ? Pas sûr que le Godard de l’archi soit né…

L’attitude, c’est aussi Hitchcock à travers ce que Deleuze appelle « la démarque ». Dans les faits les plus banals, les plus ordinaires, l’un se détache de la série et prend une extraordinaire dimension poétique et symbolique. Tout ce travail de préparation, tout ce train-train bien entretenu (« les marques », selon Deleuze) pour amener au choc, à l’émotion et à l’intensité de l’instant. Deleuze parle d’invention de l’image mentale… Oui, le cinéma nous a appris l’image mentale et l’image virtuelle, le hors-cadre par exemple… Alors, quid de l’image mentale en architecture, du hors-cadre, de l’espace suggéré ? Convoquons derechef Peter Eisenman… ? Emilio Ambasz… ? Bernard Tschumi… ? Mais sommes-nous vraiment en correspondance… Que pourrions-nous encore apprendre du cinéma ?

Sur ce registre je pourrais aussi évoquer le leitmotiv, forme esthétique répétée, fil d’Ariane… Je pense à Leos Carax, à son Mauvais sang et ses balafres rouges et bleues qui ponctuent les plans amenés par graffitis, affiches lacérées, traces de peinture, accessoires (serviettes de bain, vaisselle…), esthétisme raffiné lisible en deuxième lecture, permanence de l’intention à travers les lieux… Leitmotiv aussi des clairs-obscurs, des profils aigus des acteurs… Travail sur la continuité stylistique dans le raffinement de la forme, déclinaison des thèmes plastiques constants… Et moi de penser à Arquitectonica… Rem Koolhaas… Will Alsop… Eric Owen Moss… Architecture de la permanence du registre stylistique et de l’intention esthétique…

Au-delà des méthodes et des attitudes, il reste le substrat architectural le plus évident : le regard. Celui qui provoque les sensations que j’évoquais, les chocs émotionnels, celui qui donne envie de réaliser et de faire perdurer cette irréalité de l’image fugitive, de dépasser cette passivité du spectateur afin de réaliser ce rêve de projection : être l’acteur… Vivre, si ce n’est la situation, au moins ses conditions. L’une des secousses les plus élevées sur l’échelle de Richter, je l’ai ressentie dans mon siège face aux Larmes amères de Petra von Kant de Rainer Werner Fassbinder. L’essentiel du film se déroule en plan fixe. Deux femmes conversent devant une toile classique. Cette toile représente des personnages peints grandeur nature.

Je ne sais plus ce que disaient les deux femmes mais cette surimpression des acteurs vivants et des acteurs peints, cette densité de l’image pleine, ce brouillage, ce jeu de caches et ses combinatoires esthétiques, je les ai longtemps gardés en mémoire et j’ai eu envie de les retrouver… Jusqu’au jour où, aménageant la bibliothèque du seizième arrondissement, j’ai détourné de grandes toiles du XIXe siècle des réserves des musées (le XIXe siècle était encore suspect donc au purgatoire…). J’ai choisi des toiles avec des personnages grandeur nature. Grandioses. Pompières. Et, devant, j’ai situé les sièges et les tables basses qui assuraient la présence des visiteurs et des lecteurs qui eux aussi se situaient alors dans les grands cadres rouges de Chine laqués qui entouraient les toiles.

J’avais perpétué l’instant. Matérialisé une sensation venue d’ailleurs. Dans une transposition osée mais où je retrouvais toute mon émotion, mon regard est évidemment différent de celui de Fassbinder, il m’avait initié à un jeu, lancé une balle reprise au bond… Je dois aussi parler de Wim Wenders. Chacun de ses films m’impressionne – au sens de la pellicule impressionnée –, tout me paraît naturel. Lui qui dénonce le cinéma « artificiel » pour dire qu’on est ému quand on trouve enfin quelque chose de vrai dans un film, le sourire d’un enfant par exemple (Alice dans les villes)… Il est toujours dans le vrai, dans la réalité esthétique de son siècle, dans la fugacité de l’instant et dans la permanence des structures.

Je me souviens d’un néon rouge qui clignote sur un joueur de flipper… J’ai essayé de retrouver ça dans un bar belfortain… Les lumières d’aéroport, les autoroutes, les bagnoles, les lignes électriques, les banlieues, les vieilles concrétions de villes denses et banales : c’est là que notre existence se joue. C’est là que le temps s’égrène sous ce regard lent et permanent qui nous révèle la poésie du proche, de l’immédiat, de ce qu’on oublie de regarder tant on le voit.

Wenders et le temps, c’est aussi ce resplendissant malaise de L’État des choses (Der Stand der Dinge), les maisons abandonnées et les piscines vides de l’attente, la coupure par ce plan de l’avion qui longe lentement le montant vertical du cadre, c’est la mort sous les palmiers près des belles américaines et des caravanes, sous la dure lumière de Californie… Le regard de Wenders c’est la distance distendue… Son monde esthétique est le mien, ça me paraît normal et banal, souvent quand je veux qualifier un lieu par une sensation à partager, je sais que nous sommes quelques milliers déjà à l’avoir éprouvée dans l’obscurité et la passivité… Mon « État des choses », un projet de reconversion d’une usine de ventilation sur les bords de la Marne, est un hommage mais aussi un lieu d’architecture et de convergence, de thèmes et de sensations. Une superposition de balises, d’enseignes, de vidéos, de ventilateurs, d’autoroutes, de planchers vitrés vus en contre-plongée (merci Hammett… !), dans la Marne clignote le warning d’une Volkswagen… Sur la berge un car de police portières ouvertes fait tourner son gyrophare bleu… Eh oui, ça sert aussi à ça le cinéma… À créer une poétique de situation, à susciter l’émotion du quotidien… Et pour ceux qui n’aiment pas ça il leur reste au moins – comme chante Ferré – « cet amer plaisir-là : vitupérer l’époque ».


Conviction 2019
Le plaisir de vivre quelque part
C’est par sa maison que l’homme était obligé de connaître l’architecture.

 

Maison adaptée aux climats, aux paysages, à la sécurité, aux matériaux de l’instant, à la taille de la famille. Tous ces paramètres différenciateurs ont aidé à caractériser des pays, des villes et des petits villages.

 

Les normes ont aplati tout cela pour imposer le même appartement pour tous, le plus étriqué possible indépendamment des cultures, des lieux.

 

Chaque ville dans une économie donnée devrait être libre d’inventer sa façon d’habiter. La dimension des appartements et des terrasses, leur situation précise et ne jamais oublier que l’architecture existe pour inventer et intégrer le plaisir de vivre quelque part, c’est-à‑dire dans chaque situation.


Constat 1988
Architecture : pré ou postmodernité ?
« Tu comprends qu’ainsi compris, le “post” 
de “postmoderne” ne signifie pas un mouvement 
de come-back, de flash-back, de feed-back, 
c’est-à‑dire de répétition, mais un procès en “ana-”, 
un procès d’analyse, d’anamnèse, d’anagogie et d’anamorphose,
 qui élabore un oubli initial. »

Jean-François Lyotard, 
Le Postmoderne expliqué aux enfants.



Il est utile en préalable de distinguer la postmodernité dans son acception philosophique du postmodernisme architectural…

Il faut bien le dire : il était tentant d’opérer l’amalgame. Le modernisme et la modernité en architecture, c’est devenu quelque chose de situé historiquement, de daté.

Aujourd’hui les architectes essaient d’utiliser la « matière » architecturale moderne et tentent de dépasser la réponse moderne « orthodoxe »…

Au même moment, le philosophe se pose des questions qui n’ont pas grand-chose à voir avec ça ou en tous les cas, pas qu’avec ça. Elles portent plutôt sur des méthodes d’investigation, des modes de pensée. Elles sont plus fondamentales. Dans l’introduction à ce texte, Lyotard met les pieds dans le plat et essaie d’éclaircir ce qu’on pourrait appeler une méprise…

Le postmodernisme n’aurait donc rien à voir avec un phénomène rétro, mais plutôt avec des phénomènes « an », anamnèse, analyse… et une série d’interrogations : « et après ? », « et maintenant, que faire ? »…

Analyse, diagnostic et prise de conscience par de nouveaux moyens, et peut-être comme première valeur, la mise en suspens de la question posée, la prise de conscience de la prise de conscience : une question complètement ouverte qui vise à remettre en cause un savoir acquis, des « vérités »…

On pourrait y déceler peut-être une forme de perplexité devant un savoir fait de plus en plus de savoirs multiples et abordant des champs de plus en plus étendus et contradictoires. On y décèle l’impuissance grandissante du philosophe à saisir le monde et, je suppose, à lui prêter une forme…

Tout cela amène à rechercher des modes d’investigation différents et à remettre en cause UN savoir trop facilement considéré comme acquis…

On retrouve une constatation du même ordre chez Foucault. Ainsi, dans « L’ordre du discours », une véritable méthode est esquissée, recherche philosophique d’un mode de pensée visant à explorer des champs inconnus, mais aussi à débusquer le faux savoir, les faux enchaînements, tout ce qui est considéré comme acquis – à partir du raisonnement « cartésien » –, ceci en passant chaque raisonnement, chaque déduction aux filtres du renversement, de l’extériorité, de la spécificité, de la discontinuité. Conscience, méthode pour dépasser le point d’aujourd’hui…

Je ne suis pas philosophe, il faut que ce soit clair… J’essaie simplement de capter un message… je simplifie sûrement… je déforme… je détourne… je déplace…

Mais ce que j’ai senti clairement à travers quelques lectures tronquées d’un analphabète en philosophie comme moi, c’est que ces inquiétudes étaient prospectives, positives, qu’elles n’étaient pas l’occasion de se réfugier dans des valeurs qu’on aurait soi-disant « oubliées »…

Le philosophe était suffisamment structuré pour connecter en permanence Platon, Kant, Descartes, Walter Benjamin, Einstein, Thom, Adorno… bref, philosophes, scientifiques, mathématiciens, biologistes, artistes, ça lui devient de plus en plus difficile, mais il est encore bien en avance sur le modeste architecte qui parvient tout juste à rapprocher Phidias et Le Corbusier…

Moralité : quel que soit le désarroi du philosophe devant l’étendue des champs de connaissance, l’architecte a encore bien besoin de lui pour éclairer sa lanterne…

Les deux livres de l’architecte-critique Charles Jencks – Mouvement moderne en architecture et Le Langage du postmoderne – sont tout imbibés de l’esprit de Popper, de l’indétermination du monde, de l’entrée dans une société ouverte.

 

À travers un ton extrêmement gai et polémique, il exprime une sorte de désarroi devant un monde qui nous échappe : monde indéterminé + société ouverte = tout est permis… Et tout ce qu’il dénonce dans le modernisme, c’est ce qu’il appelle la « monovalence »…

Mais déjà cette attaque correspond aux grandes interrogations à propos de grandes vérités dogmatiques…

Dans cette période on voit faiblir toutes les vérités se terminant par des « -ismes » : socialisme, surréalisme, structuralisme…

Dans le domaine scientifique, c’est la même chose, il y a des éclatements… On sait bien que les choses ne sont plus aussi simples.

Des démonstrations appliquées sont effectuées dans tous les domaines : sur le plan physique, mathématique ou social, tout tend à prouver qu’il y a une limite à tous ces a priori globalisants et simplificateurs qui veulent intégrer tous les paramètres et établir de grandes lois universelles…

Jencks a très bien compris ça.

Mais, par rapport à l’architecture, son attitude est très réactive.

Le prototype de cette attitude « a priori contre » – c’est sûrement pour cela qu’il est devenu très important historiquement même si avec le temps, il a pris un vieux coup de vieux – c’est le discours de Venturi qui est le premier avec Complexité et contradiction à mettre en évidence les limites du mouvement moderne mais qui l’a fait avec un tel engagement, un tel simplisme et une telle mise en place systématique des valeurs inverses qu’il fait un livre très réducteur, un livre construit sur des valeurs négatives et qui veut détruire les valeurs de la modernité en leur opposant le contraire : au spectaculaire il oppose le banal, à l’extraordinaire, l’ordinaire, au savant, le populaire… Et cela, avec une volonté très populiste. L’Enseignement de Las Vegas, son autre best-seller architectural, est un véritable plaidoyer pour une architecture populiste.

Mais lorsque Venturi dit qu’il n’est pas pour le blanc ou le noir mais pour le blanc et le noir, il oublie le sens de son propos uniquement dans le genre « je suis modeste »…

Une fois de plus, il se situe uniquement dans la contradiction…

Quand il dit, par exemple, qu’il est pour la complexité, et pour l’ambiguïté – je pense, quant à moi, qu’il faut qu’une chose soit simple quand elle doit être simple et complexe quand elle doit être complexe –, son discours est également simpliste…

Je ne vois pas pourquoi toutes les choses seraient par nature complexes. Pourquoi toutes les choses seraient‑elles ambiguës ?

Ce qui est paradoxal, c’est de voir à quel point sa propre production est en contradiction avec son discours : quoi de plus spectaculaire que Franklin Court, de moins ambigu que son immeuble informatique avec les cartes perforées en façade, etc.

Toutes ces valeurs ne sont pas très solides parce qu’elles ne partent pas d’une vision du monde, mais du constat d’un échec…

Échec beaucoup plus relatif d’ailleurs que ce que l’on peut prétendre…

Ce qui est frappant, c’est qu’il n’y a pas d’analyse : aucune valeur positive n’est reconnue. Pas une. Et encore moins récupérée. Dans L’Enseignement de Las Vegas, qui est un livre beaucoup plus analytique – encore qu’il s’agisse beaucoup plus des éléments d’un constat que d’une analyse –, on arrive à une sorte de mise en forme de typologies par rapport à un constat du spectaculaire et de formes symboliques et d’expressions… C’est vrai que c’est un langage commode : on peut parler du « canard » et du « hangar décoré ». Mais c’est extrêmement simplificateur…

Complexité et contradiction est un plaidoyer pour retrouver des valeurs du passé, historiques, basiques, tout discours dans lequel s’est engouffrée la « postmodernité » dite « architecturale » sous prétexte du refus du coup de balai de la modernité, la fameuse « tabula rasa »…

À partir de là, on peut juger aujourd’hui de l’alternative : on aurait jeté le bébé avec l’eau du bain… et bien des choses nous manquent… Pourtant, ce n’était pas qu’un mauvais constat : celui de la connexion des savoirs historiques est intéressant…

Mais nous avons assisté à un véritable transfert d’amnésie…

La modernité a oublié l’histoire. Les postmodernes oublient l’histoire de la modernité : cinquante ans d’histoire…

Le mea culpa postmoderne est complet : « On » s’est complètement trompé… Ne cherchez rien là-dedans, c’est l’horreur… « On » retrouve la mémoire. « On » va reprendre en compte les valeurs de nos chers anciens et « On » repart de là. Excusez-nous, « On » n’avait pas pris la bonne route…

C’est historiquement très grave.

D’ailleurs Lyotard y fait aussi allusion. Bien qu’il n’ait pas automatiquement une sympathie complète pour les avant-gardes, il avoue quand même que ce sont souvent des gens sérieux qui ont mis le doigt sur un certain nombre de questions…

Je partage cette opinion. J’ai toujours insisté sur l’importance de sauvegarder les acquis des avant-gardes. C’est fondamental. Ce que je critique par rapport aux « tenants » d’une modernité historique, de l’héritage moderne en France, c’est que toutes les valeurs de la modernité ont disparu dans leurs bâtiments – cf. le ministère des Finances ou les logements sociaux qu’on voit sous forme de barres. Il n’y a plus rien : plus un pilotis, plus un plan libre, plus une façade ouverte ; il n’y a plus un système constructif simple, il n’y a plus ces valeurs de pureté et de nudité. Il reste une sorte de caricature structurelle et formelle, une apparence qui est vidée de sens et qui évite toutes les raisons qui visaient à faire cette architecture, y compris les valeurs très psychologiques qui étaient celles d’un VÉRITABLE PLAISIR par rapport à l’espace…

Rem Koolhaas, lui, en véritable héritier moderne, a su construire à Amsterdam une barre qui ne renie pas les acquis modernes, qui, au contraire, les complète et les affine…

Sur une autre voie, mon bâtiment de Nemausus cherche certainement à développer un certain nombre de ces acquis mais reconsidérés par rapport aux valeurs d’une autre société. C’est évacuer quelques préalables stylistiques liés à une époque, et retrouver une valeur fonctionnelle et d’usage qui avait été quelque peu trahie…

Il faut bien constater que ce transfert d’amnésie est une chose aussi redoutable que la première position du mouvement moderne qui au moins était basée sur une conscience…

La « tabula rasa », c’était vraiment une notion de conquête et d’aventure qui sur le plan théorique et philosophique était positive.

Avec le mouvement moderne, on était dans une phase d’un grand optimisme, on venait de découvrir des choses absolument extraordinaires, on croyait à la progression exponentielle du savoir et cet optimisme avait quelque chose de vraiment sympathique, d’un peu naïf…

Le postmodernisme architectural : il faut bien voir qu’il correspond à des conditions historiques bien particulières : il y a eu une sorte d’essoufflement. C’est à un moment où l’on se retourne pour constater qu’on a exploré tant de choses tous azimuts… où l’on se demande où aller…

Il faut trouver autre chose…

Dans le domaine des arts plastiques, tous les champs formels ont été appropriés…

Dans le domaine de l’architecture toutes les formes géométriques ont été explorées et leurs combinatoires, ainsi qu’un certain nombre d’attitudes sociales ou élitistes en rapport avec ce domaine de l’art…

On est allé sur la Lune, on a fait des avions supersoniques, on construit des tours de 500 mètres de haut, on a été conquérant mais on n’a plus les moyens économiques de produire dans le monde occidental…

 

Récession.

Et la conscience : on court, mais vers où ?

En France, c’est caricatural : la postmodernité tendance rétro est introduite par le président de la République, Giscard d’Estaing, qui définit l’architecture « à la française » : Versailles…

On se retrouve avec des colonnes, des galeries Victor-Emmanuel, des sortes de perspectives romantiques…

C’est le politique qui a demandé ça à l’architecte…

Ce qui est assez amusant aussi c’est de voir que des architectes qui à l’époque sont dans la modernité répondent à une demande politique et finalement s’y trouvent très bien et restent dans ces bonheurs retrouvés…

On a souvent mis en avant un certain parallèle avec la Renaissance. Parallèle qui tourne court : à la Renaissance, on sort d’une époque obscurantiste. Entre la grande Rome et le Quattrocento, Rome est passée par la destruction, l’invasion des Barbares. La prise de conscience qui commande à la Renaissance correspond aussi à une nouvelle époque de sécurité : on a envie de vivre mieux…

Mais c’est aussi la redécouverte d’un savoir perdu et qui est pratiquement à l’opposé de la situation d’aujourd’hui par rapport à des paramètres objectifs : des connaissances historiques, géographiques, scientifiques…

Retrouver ces valeurs enfouies c’est accomplir un pas en avant extraordinaire.

Le plus remarquable dans la Renaissance, c’est la connexion de tous ces savoirs, la prise en compte de ce qui s’est passé ailleurs, de l’invention des voûtes de Sainte-Sophie à l’art roman et gothique qui sont tout de même assez savants.

On assiste à une symbiose de deux types de savoir complètement synergiques.

L’espace, la jubilation, ces grandes fenêtres ouvertes alors qu’on sort d’une époque où il fallait se protéger, cette façon de faire entrer le soleil, la vie dans la résidence, l’application des vitraux aux bâtiments publics…

Il y a toute cette synergie qui n’a rien à voir avec ce côté rétro adopté aujourd’hui…

 

Je dis rétro en pensant au néogothique du XIXe qui ignore l’acier et qui se consacre de manière assez lourde, parfois pittoresque, à une récupération historique qui ne s’opère qu’au niveau de l’image…

Dans la Renaissance, il y a la récupération de savoirs intégrés à une dynamique du présent.

Dans le « pré-post », il s’agit uniquement de retrouver à l’aide d’un certain nombre d’images du passé, un esprit « perdu »…

 

C’est en cela que c’est nostalgique et réactionnaire : ça n’intègre pas le voyage sur la Lune…

Ça intègre peut-être – et c’est un aspect qui touche le plan scénographique – certaines attitudes de relativisation, certaines distances qui débouchent très vite sur la dérision, sur l’humour, par le biais de la citation, du clin d’œil, du gag, des choses souvent savantes mais réservées… à une corporation… Ça débouche souvent sur la notion de simulacre…

Là on retombe sur des notions abordées dans le domaine de la philosophie, peut-être plus par les structuralistes, en particulier par Roland Barthes comme celle du métalangage…

C’est-à-dire qu’au lieu de faire de l’architecture, on tient un discours sur l’architecture… Au lieu de parler des choses, on parle autour des choses ou sur les choses…

C’est l’époque où effectivement on fait des films sur le cinéma, des romans sur les romans et on fait de l’architecture sur l’architecture…

Et on débouche sur cette sorte de parodie qui évite bien de faire de l’architecture… Parce qu’à ce moment-là on ne sait pas quoi faire.

Ça correspond précisément avec ce moment de l’architecture « corporate » où tous les murs-rideaux deviennent miroirs…

Devant l’impossibilité de faire de l’architecture, on renvoie l’image de la ville à la ville… L’architecture moderne est devenue hérétique.

Avec l’explosion liée au déménagement du territoire – on n’a jamais construit autant, en vingt ans on a triplé les villes –, la machine de production s’est emballée…

L’histoire du chemin de grue et du préfa, on connaît…

(Dans la population il y a eu un phénomène de rejet lié au moderne…)

À partir de là il faut que toute architecture apparaisse comme ayant quelques rides.

C’est comme si avec les progrès de la génétique, on s’amusait à faire naître des bébés de soixante-dix ans, parce que les vrais, on n’arriverait pas à les torcher ou à les éduquer…

Toute une architecture est née dans ces conditions, celle qui « soi-disant » ne se remarque pas, celle qui joue des valeurs de simulation, d’intégration, d’accompagnement…

Dieu sait qu’on a vécu à Paris quinze ans terribles de faux toits parisiens, d’enduits de façades, de gabarits… et ce n’est pas fini ! On retrouve là ces valeurs du simulacre et celles de la démission culturelle…

L’homme politique se dit : pourvu qu’on ne parle pas de ce que je vais faire puisque tout ce qu’on construit maintenant est jugé comme négatif : Il faut que ce que je construis ne se voie pas… pas de vagues !

On est ainsi passés par tous les moyens : le pastiche d’abord, le miroir parce que c’est plus commode, le végétal parce qu’il n’y a rien de mieux pour camoufler et surtout que les choses soient petites et dans la même échelle, qu’il n’y ait pas de rupture, que tout soit complètement digéré soit par le construit existant, soit par autre chose mais surtout que ça nous épargne une ATTITUDE.

Qu’il n’y ait surtout pas d’attitude.

Tout ce constat peut entrer dans la classification postmoderne dans le sens architectural du terme. Il n’entre pas dans la classification post – au sens de l’interrogation, du « et après ? »

Toute l’approche postmoderne est un décor de théâtre.

C’est la notion la plus réductive que l’on puisse donner de la scénographie.

C’est un carton-pâte creux qui a un envers et un endroit, on passe derrière pour voir l’envers du décor et on se rend compte qu’il n’y a strictement rien, que tout ça n’est qu’un signe creux.

C’est réactif, la réactivité complète au monde moderne qui n’affirmait qu’une chose : la vérité constructive, la réalité du matériau, de la structure…

Alors les post sont partis dans la schizo complète : d’un côté une façade et de l’autre, rien…

Dans une émission de télévision faite par des étudiants, un architecte post était sur la sellette : sur un même immeuble moderne on interchangeait toutes les façades. On arrivait à des immeubles avec des arcades, des frontons, des colonnes, des pilastres… Cela marchait très bien et on se rendait compte qu’il n’y avait plus de rapport entre la réalité constructive, l’espace social et l’image donnée…

Réaction à la banalisation de l’architecture moderne, la grande muette, l’architecture internationale, la même partout…

Mais l’architecture postmoderne est arrivée pratiquement au même résultat.

Pour dissocier ces notions je propose que dans ce contexte on parle aussi bien de postmodernité sur le plan positif que négatif.

Il faudrait trouver une commodité de langage qui fasse que le lecteur s’y reconnaisse : je propose, comme on a parlé du vrai-faux passeport – une trouvaille du langage de ces dernières années – de parler du PRÉ-POST-MODERNE, le pré- étant l’archi- du XIXe, la première du simulacre. Tout ce qu’on appelle post- aujourd’hui et qui n’est jamais que prémoderne…

La vraie postmodernité architecturale rejoindrait la question philosophique, celle d’une nouvelle renaissance au sens où on l’a évoquée plus haut, celle d’une connexion entre un savoir qu’on aurait un peu écarté ou oublié et celui qu’on aurait aujourd’hui…

C’est créer les conditions d’une synergie entre les savoirs, une articulation…

Là, on dépasse les valeurs purement architecturales et on doit prendre en compte des valeurs périphériques qui ont été évacuées principalement par la culture classique « prémoderne », qui ont été évacuées aussi par pas mal de « modernes »…

On se rend compte que peut-être le terrain n’est pas si bloqué que ça… qu’on procède à des déplacements : déplacement des valeurs qui sont liées au constat que l’on faisait précédemment sur la non-exploration…

On peut constater que les paramètres changent…

Les fameuses définitions de l’architecture de Vitruve à Auguste Perret, en passant par Le Corbusier, ont pris un petit coup de vieux…

La découverte d’une modernité architecturale passe aussi par le fait que l’architecture appartient à un temps, à une histoire où se déroulent des événements différents.

Ma définition : l’architecture c’est l’introduction des valeurs de civilisation et de culture dans le construit.

Elle passe par quoi ? Aujourd’hui elle passe de moins en moins par la forme de l’espace… Bien sûr, l’espace peut avoir des qualités d’émotion…

La notion d’espace demeure purement géométrique, souvent typologique…

Quand Norman Foster invente la tour qui n’a pas de noyau central, c’est peut-être aussi important que la coupole sur pendentif.

Peut-être… en tout cas, c’est un déplacement/dépassement, un pas accompli…

Il y a d’autres champs d’exploration qui peuvent tenir à la sensation, à l’émotion, à la texture, à l’allusion, à la connotation…

Ces valeurs narratives, sensitives, fugaces basées sur un inconscient… Simplement une façon de retrouver des conditions vécues ailleurs et jugées positives.

On retrouve là tout un axe de la psychanalyse. On n’a plus tellement envie de tout savoir, le pourquoi, le comment. On préfère être couché…

La « madeleine » n’a pas besoin d’être rendue consciente et évidente…

Je crois à ce déplacement des valeurs de création qui prennent en compte tout un savoir « annexe ».

La lutte contre l’autonomie disciplinaire de l’architecture est la première que doit mener un architecte moderne.


Constat 2019
Une tour appartient au ciel 
et à la singularité
Une tour appartient au ciel !

 

Au ciel de son territoire.

Elle en est l’emblème.

Elle le représente.

Elle le situe puisqu’elle est vue de loin,

elle en est fière.

 

La tour fin XXe siècle-début XXIe a attrapé le virus « style international » de la parallélépipédie, caractérisée aussi bien par les quatre façades que par le même mur-rideau.

 

Je suis intéressé par l’identification créée par l’expression lointaine d’une tour.

 

Une tour a des racines. Autant qu’une architecture de plus petite échelle elle doit symboliser une culture, une mémoire, une identité absolue.

 

Le clonage des tours tertiaires autour du monde est un impérialisme bureaucratique et économique. La preuve d’un manque d’intérêt porté par les grandes sociétés et les entreprises à cette banalisation planétaire. C’est un autre intérêt qui les motive…


Constat – Conviction 1990
Après dissipation des brumes architecturales
La notion d’architecture est en pleine mutation.

On peine encore à le discerner au milieu des brumes et des nuages de poussière du cataclysme urbain que notre planète vient de subir.

Explosion démographique, révolution industrielle et ses conséquences directes, déménagement des territoires des villes vers la campagne, développement des échanges, des communications et de leurs réseaux, autant de raisons qui expliquent pourquoi le XXe siècle a construit quatre ou cinq fois plus que toute l’histoire de l’humanité. Et on voudrait que la notion d’architecture héritée de Leon Battista Alberti en demeure intacte ?

Non ! La mutation est profonde. Le champ de l’architecture s’est considérablement étendu. La matière construite, accumulée dans les pires conditions, est aujourd’hui le résultat d’une sédimentation accélérée. Les faits sont là, le fatal est factuel. Une fois encore, le topos aura précédé le logos. Conçues dans des conditions difficiles et une absence quasi totale de réflexion sur les programmes, les nouvelles constructions se sont trouvées, avant tout, définies par l’urgence. On a pratiqué une architecture d’urgence, un peu à la manière dont, sous les bombardements, accouchements et soins aux blessés s’effectuent sans que l’on soit bien regardant quant à la qualification des soignants. On peut donc – et l’on doit – pardonner à ceux qui furent à la fois héroïques et incompétents. Mais de mauvaises habitudes ont été adoptées et l’on a continué de construire en tous sens avec des compétences pour le moins inégales. Dans ce cadre confus, certains ont su distinguer un marché, une chance, des débouchés.

Le bottin téléphonique d’El Paso au Texas comporte bien une liste d’architectes. Pourtant, il n’y a pas d’architecture à El Paso. C’est l’amère constatation qu’a faite Donald Judd, le grand artiste minimaliste. La déontologie professionnelle, me dit‑on, fait devoir à l’architecte de ne pas critiquer mes confrères. Mais, ma déontologie personnelle – et ce n’est pas la première fois – m’oblige à dénoncer toute solidarité, tout amalgame, toute adhésion à quelque forme de corporatisme. J’entends me dissocier ici de la grande majorité de mes confrères :

– des incompétents qui malheureusement pratiquent le plus souvent sur des territoires qui requéraient la compétence la plus fine : les petites villes et les campagnes,

– des architectes qui font exactement le contraire de ce que je tiens pour le bien, et cela même si je leur reconnais la qualité d’architectes et s’il m’arrive d’éprouver pour eux du respect ou de l’amitié à titre personnel,

– des cyniques qui construisent sans vergogne ce qui se fait de plus vil sur le marché.



Il faut en finir avec le corporatisme, malgré les consignes de silence et les appels à ce qui serait de la tolérance. Il demeure que les notions ordinales tendent à conserver des cadres d’appartenance et d’allégeance à des groupes de pression qui protègent des territoires, s’appuient sur des notions de nationalisme, de productivisme, de conservatisme et visent à l’exclusion, à une forme inavouée de racisme. Je rappelle que le candidat Mitterrand s’était engagé à dissoudre l’Ordre des architectes. L’heure n’est plus peut-être aux actions syndicales d’un temps : le rappel de ces principes me paraît salutaire, et particulièrement pour les jeunes architectes qui entrent dans un monde plus ouvert et plein d’espérances mais aussi dans un système qui n’a rien perdu de ses aspects sclérosants.

Mais revenons à notre sujet. On a donc beaucoup construit et dans un grand désordre. Les architectes « pensants » et dotés de conscience n’ont pas cessé de critiquer cet état de choses. Mais que lui ont‑ils opposé ? Des solutions radicales, autoritaires, réglementaires, dans l’espoir de sauver l’image et la nature de la ville : des interventions chirurgicales comme la Cité radieuse de Le Corbusier, écologiques comme la Broadacre City de Frank Lloyd Wright – la ville à la campagne – ou plastiques comme la charte de couleurs et de formes que proposait le mouvement De Stijl…

En fait, depuis le XVe siècle et l’invention de la ville comme objet architectural, l’histoire n’a cessé de démontrer que cette même ville se prête de moins en moins à son dessein. Mais quel est le résultat de forces économiques sur un territoire donné, forces auxquelles rien ne résiste, surtout pas quelques a priori esthétiques ou humanistes. Les conséquences sur le terrain ne sont d’ailleurs pas toujours dépourvues d’ambiguïté. De la même manière que le design mécaniste ou l’architecture industrielle, il arrive qu’un projet dénué de toute intention esthétique recèle des qualités involontaires. Si, viennent s’y ajouter les charges affectives, le vécu d’un espace qui a porté des espérances humaines, où se sont écoulées des existences entières, il peut même devenir profondément émouvant.

Ainsi, d’erreur en errance, de hasard en nécessité, des formes ont surgi, souvent chaotiques, parfois décryptables, formes auxquelles on peut même tenter d’associer quelque ordre secret – ce qui s’avère plus facile pour la ville américaine que pour la ville japonaise, par exemple – et où sort parfois une beauté fatale, souvent liée à un déterminisme géographique. La nouvelle image du monde qui s’est formée sous nos yeux est à la fois fascinante, inquiétante, déroutante parfois et même dégoûtante ou répugnante : il est pourtant difficile de lui dénier les qualités qu’on ne prête en général qu’aux véritables concrétions-créations.

Ce qui est clair aujourd’hui et nous préoccupe nécessairement en termes d’évolution de notre discipline, c’est que la table n’est plus rase. Il n’est plus question, comme à l’aube du siècle, en pleine euphorie de l’essor industriel et de l’épanouissement de la modernité, d’inventer la ville de demain avec les critères esthétiques, culturels et éthiques d’une génération qui voyait, dans le progrès, le moteur de possibilités infinies. Il faut nous résoudre à affronter cette vérité : les villes modernes se sont inventées sans nous et, parfois, malgré nous. Elles sont un don de l’évolution, une couche de plus sur la planète. Elles marquent peut-être le début d’un nouvel âge, l’âge urbain.

Dire que les villes se sont faites sans nous, c’est sans doute aller un peu vite en besogne et éluder les responsabilités des hommes politiques et des architectes aussi. Mais il faut s’avouer aujourd’hui que le processus n’était pas maîtrisable. Par contre, et dans une conscience culturelle, peut-être pouvait‑on préparer les esprits à mieux assumer cette impuissance, et à distinguer ce que l’aléatoire du processus comportait d’intérêt et de richesses potentielles. Mais ni la culture, ni la conscience des architectes ne sont ainsi faites. Pour eux, la ville ne peut être que dessinée, planifiée, prévue, avec une idée bien ancrée de morphologie convenue, de cohérence – souvent confondue avec la continuité.

Villes antiques, villes militaires, villes moyenâgeuses, villes classiques avec leurs grands axes, villes du XIXe avec leurs boulevards et leurs avenues, villes industrielles même, à leur origine, avec leurs cités ouvrières et leurs manufactures, procédaient toutes de décisions prises sur un territoire. Elles reflétaient une stratégie du territoire et de l’espace en termes architecturaux classiques. Mais face aux pressions économiques, aux facteurs politiques liés à l’emploi et à la consommation, comment parler esthétique, proportions, harmonie, mode de vie ? Les réponses, qui varient de fric à trafic, ont sans nul doute de sérieuses raisons politiques. Mais elles font de l’architecture de la cité un jeu auquel tout le monde joue, sans que personne en sache les règles, ou connaisse la valeur des cartes. Quant à l’architecte, désorienté, il lui reste à chercher quel sens il pourrait bien donner à des bâtiments orphelins puisqu’ils ne se rattachent à rien de ce qui les avait engendrés dans une culture architecturale classique où ils constituaient les pièces exactes d’un puzzle organisé. À cet architecte perdu, on vient proposer des modèles, d’abord techniques – principes constructifs, programmes type – puis, sous la pression du politique ou de l’usager, d’autres modèles à dimension culturelle, sous forme de catalogue d’architectures reproductibles – types, archétypes –, c’est là qu’il entre dans la compromission.

C’est là qu’une idéologie réactionnaire, la stratégie délibérée et la politique prônée par des architectes et des professeurs – et non des moindres – ont remis au goût du jour les « délices » de la copie. Avec l’idée un peu sommaire que les copistes s’en tiendraient aux modèles les plus simples et les plus archaïques. Sans s’aviser que l’évolution même de cette ville que nous venons d’évoquer ne permet plus de les situer, que la demande du client en termes de programme est le plus souvent incompatible avec les exigences techniques et financières. L’architecte en quête de modèle va chercher ceux qui lui paraissent les plus convaincants en termes d’économie, de structure, de culture. Il va les trouver – et la valeur de l’architecte modèle n’est pas ici la question – chez les Rossi, Botta, ou au Japon peut-être chez les Ando, Isozaki, Kurokawa, Shinohara, Ito, en Grande-Bretagne chez Foster ou Rogers, en France même… et en dégrader ce qui en faisait – peut-être – les qualités ou les vertus. La modélisation culturelle est un fléau, le symptôme de la désagrégation de la pensée architecturale. C’est le ridicule et la honte d’une profession qui semble s’être arrêtée de penser.

La pensée architecturale au sujet de la ville exige une évolution radicale. Il est temps d’admettre que, dans le moment historique présent, l’approche typologique et morphologique des villes ne sert qu’à édifier des villes archaïques, des villes d’avant l’âge urbain et qu’elle ne peut plus constituer une base conceptuelle sérieuse. Nous travaillons aujourd’hui sur des nébuleuses, nébuleuses à foyers multiples. C’est un point de départ irréversible qu’il faut considérer comme un fait acquis – et positif si l’on est doté d’optimisme –, au même titre qu’un site ou une topographie. C’est notre condition d’architecte, ici et maintenant.

Au-delà de ce constat, c’est la condition de l’homme qui est en cause, homme plus que jamais animal politique, dans le sens étymologique du terme. Plus que jamais, l’architecte se doit d’avoir une connaissance de la vie, se former une opinion quant à son sens et son évolution. Et ce problème est complexe, très inconfortable. Pour lui qui est un homme du « faire » autant qu’un homme du « savoir », un homme qui doit assurer le passage du virtuel au réel. Et qui se trouve placé devant la contradiction que représente une évolution accélérée de la ville face à la lenteur de l’acte architectural. Nous vivons encore – comme le rappelait Françoise Choay en 1980 – dans l’aura des textes fondateurs d’Alberti et de More, le premier ancrant l’architecture dans son autonomie disciplinaire, le second dans une vision humaniste, prophétique et libertaire. Comment concilier un savoir de plus en plus riche et fragmenté avec une praxis de plus en plus envahissante ? À l’impossible, nul n’est tenu. L’architecte ne saurait être à la fois philosophe, savant, artiste et l’homme-orchestre que sa praxis réclame : projeteur, dessinateur, ingénieur, économiste, homme de droit, de chantier… et j’en passe. Une vie d’architecte à base de léonardisme serait un pari stupide. Mais le pari albertien d’abandonner toute vision globale au bénéfice d’un savoir strictement interne et autonome a fini par céder devant les faits de l’histoire. Il aura duré un demi-millénaire !…

Que peut faire l’architecte aujourd’hui ?

Il va falloir qu’il apprenne, doté des outils nouveaux et indispensables à son travail, à comprendre, à diriger. Qu’il organise, donc et tout d’abord, les moyens de son information afin de tenir en main toutes les données décantées de l’analyse : c’est la thèse. Il lui faut une logistique d’exploration : c’est la formulation de l’antithèse. Il lui faut ensuite déléguer, dans un processus d’émission et de correction, les tâches projectuelles de la fabrication et de la synthèse.

L’architecte devient ainsi porteur d’une responsabilité sociale beaucoup plus importante qu’au siècle dernier. En théorie, il devrait aussi être un homme plus puissant. À la condition sine qua non qu’il assume l’évolution de son destin. La division du travail devient une nécessité stratégique absolue pour atteindre des objectifs sociaux, politiques et culturels, devenus enjeux de civilisation. Acquisition d’une vaste culture générale, information permanente, actualisation du savoir, sont les conditions nécessaires à un acteur social dont la caractéristique majeure est maintenant d’être l’objet d’une délégation d’anticipation, notion importante quand elle est considérée dans le cadre d’une société, où les risques, financiers ou politiques, sont des facteurs de décision absolus.

L’architecte ne pourra pas faire l’économie de la vision du monde. On ne lui confiera pas des responsabilités qui impliquent de tels risques, s’il ne possède pas la compétence qui répond à la gravité de cette délégation. Il faut donc entrer dans le domaine de la connaissance, et même dans la connaissance de la connaissance, dans le monde des idées que les philosophes appellent la noosphère, monde encombré et contradictoire. Monde dont l’exploration totale est impossible, a fortiori pour un homme de praxis. Il faut pour y accéder, en tirer des analyses, des théories ou des hypothèses, une forte organisation des idées. Une science est en train de naître, plus synthétique, la noologie. Elle semble faite pour des hommes confrontés à ce problème, comme les architectes ou les politiques.

Pour user d’une métaphore, je dirais que, du temps où elle s’intégrait à la nature ou se posait comme monument dans un champ très réduit de petites villes, l’architecture a connu une jeunesse longue et paisible. Au cours de ce siècle, elle a connu une adolescence tardive et mouvementée avec sa remise en cause à partir de la table rase et de la volonté de réordonner la ville. Maintenant, la voici adulte et face au chaos, dans la situation d’avoir à conquérir sur le chaos lui-même. Il s’agit d’une mutation quasi génétique. C’est la condition du savoir humain le plus élevé. Celle de la philosophie, des sciences et de l’art. L’architecture a évolué de la recherche idéale de l’idéale beauté de Platon ou d’Aristote à Hegel – dont on se souvient qu’il disait qu’elle était le premier des arts, mais celui dans lequel se trouvait le moins de pensée –, puis du positivisme au modernisme. On nous a dit qu’elle était l’art d’organiser l’espace, ou bien, à travers une vision plus plastique et plus lyrique, qu’elle était le jeu savant, correct et magnifique, etc.

Si l’on devait définir l’architecture aujourd’hui, on devrait commencer par dire ce qu’elle ne fait pas. L’architecture des temps modernes voulait créer le monde. Elle y a échoué par excès d’ambition, sans bien comprendre que ce n’est pas le monde qui appartient à l’architecte, mais qu’au contraire l’architecte est au monde. Que l’architecture est modification et prolongement du monde, conquête sur le chaos, aventure de l’involontaire. Qu’il faut donc à chaque époque qu’elle réinvente les armes de son évolution en liaison avec les savoirs qui ont la même caractéristique. Et, pour assumer une telle aventure, cette aventure de l’involontaire, il faut passer par la connaissance de la pensée. Pour un architecte, ce n’est jamais facile de plonger dans la philosophie, ou de se structurer en mode de pensée. Pour ma part, j’ai toujours procédé par déplacement (il faudrait, dit‑on, en termes philosophiques, parler de « migration de concept »). Il est vrai que j’avais trouvé chez Michel Foucault un certain nombre de règles de conduite, de méthodes d’exploration. J’avais relevé, en particulier, les valeurs de l’ordre du discours qui, comme méthode d’inquisition, s’avèrent très efficaces : discontinuité, extériorité, spécificité, renversement… Cette notion aussi de l’élaboration de règles de formation qui conduisent au concept. Aujourd’hui, j’essaie de prolonger cette exploration. Après Foucault j’ai trouvé beaucoup d’intérêt – un peu d’angoisse aussi – dans les livres de Deleuze et Guattari, en particulier dans le dernier paru, Qu’est-ce que la philosophie ?, parce qu’ils explicitaient des choses qui m’étaient familières depuis dix ans mais d’une manière beaucoup plus précise, bien plus évoluée et intelligente. Mais enfin, ils parlaient de concept, de percept, d’affect tandis que je parlais de concept, de sensation, d’émotion. À l’idée que la notion de concept est réservée à la philosophie, je me suis demandé si je n’avais pas commis un abus. Et puis, quand je vois qu’« il n’y a pas de concept simple. Tout concept a des composantes… c’est une multiplicité ». Quand je lis qu’un concept « a un contour irrégulier, défini par le nombre de ses composantes », que « tout concept a une histoire », que « tout concept a un devenir », que chaque concept sera considéré comme « le point de coïncidence [et] de condensation de ses propres composantes », je crois comprendre que cela peut aussi bien s’appliquer à un concept purement architectural. Qu’il pourrait y avoir correspondance entre le monde de la philosophie et le monde de l’architecture. Même si le concept architectural diffère en ce qu’il a pour objet, non la formulation, mais la fabrication, ou que son but est d’accéder au réel. Et que la question du réel nous ramène à l’exploration du monde physique.

Quand le philosophe dit que si la philosophie procède par concept, la science procède par prospect et l’art par percept et par affect, il nous invite à nous intéresser à ce que la science peut nous apporter. Ici, on se souvient de la phrase provocatrice de Heidegger : « La science ne pense pas. » Elle ne serait pas là pour cela.

On peut en douter quand on considère aujourd’hui les mathématiques, leur ingéniosité, la fantaisie qui les guide. J’en prends pour exemple les théories liées au falsisficationnisme qui se présentent comme des sortes de romans préalables, d’histoires racontées où se lisent des points de passage entraînant vers une complexité grandissante. On se prend alors à imaginer que des méthodes d’exploration analogues pourraient très bien avoir un sens architectural. À voir les images qu’engendre la notion de fractales, ce processus itératif, mathématique qui conduit à l’infini et à l’infinité des formes, ou la géométrisation de la signification évoquée par la théorie des catastrophes de Thom, on s’avise que l’idéographie générée par la science constitue, pour nous autres architectes, hommes d’images, un substrat extraordinaire. La science définit par ses apports les conditions du changement des idées. Elle fournit la matière et l’étincelle qui alimentent autant la philosophie que l’art et l’architecture, aux confins de toutes les disciplines.

Et bien sûr, pour l’architecte, homme du réel, la science est utile dans ses applications quotidiennes. L’évolution de la technologie et des techniques, l’apport de matériaux nouveaux dotés de propriétés inouïes sont, si l’on peut s’exprimer ainsi, causes de remise en cause. Dans ses rapports avec la science et ses applications, l’architecture tend à une synergie de performances.

C’est ici qu’intervient un facteur nouveau dans l’évolution de notre discipline, facteur rarement pris en compte sur un plan historique ou critique : si l’architecture intègre cette synergie de performances, c’est dans un rapport à la modernité qui n’est plus celui de l’éblouissement. La fascination qu’éprouvaient les architectes de la modernité héroïque pour la prouesse technique exacerbée jusqu’au symbole, a vécu. Le rôle de l’ingénieur n’y perd rien de sa force, ni de sa noblesse, ni de son prestige. Mais, aujourd’hui, on ne veut plus voir l’effort. On veut que l’architecture aille de soi et qu’elle soit guidée par autre chose que de pures contingences et de dures réalités constructives.

Un autre aspect des relations de l’architecture au savoir – et non le moindre – concerne la relation de l’architecture à l’art. L’architecture a entretenu de tout temps un rapport privilégié avec les arts plastiques, ce qui s’explique simplement par la communauté, pour les deux disciplines, des objectifs – la production d’images – et des moyens – matériaux et techniques.

Au-delà de cette similitude, et plus généralement, quelle est la place de l’architecture dans l’art ? L’académie et la tradition nous soufflent que l’architecture est le premier des arts puisque l’art est né de la maison. Cela veut‑il dire pour autant que l’architecte puisse revendiquer sa condition d’artiste pour justifier de ses choix ? Je n’en crois rien. L’architecture est un art utilitaire, basé sur la contrainte. Son rôle social consiste en la définition culturelle d’un savoir lié à l’espace public et à tout espace partagé – Le problème de l’espace privé est différent.

Il y a eu – il y a bien – un art de commande pour les arts plastiques. Il peut y avoir un art de commande pour l’architecture, mais l’architecture, art de la contrainte, ne peut ambitionner cette dimension qu’une fois rempli son rôle social. Au-delà, ce devrait être l’ambition de tout architecte que de devenir un grand artiste. Ambition secrète soit, mais réelle !

La relation aux arts plastiques, donc, passe par la matière, porteuse de sensation. À ce titre, les arts plastiques auront fourni à l’architecte un substrat d’une grande richesse durant tout le siècle. Toutes les possibilités d’expression auront été explorées. Il ne s’agit pas pour l’architecte de copier l’artiste. Il s’agit simplement de se servir de voies qui ont été ouvertes.

L’art et l’architecture semblent s’être à nouveau éloignés l’un de l’autre. – Est-ce dû au souhait de l’artiste de gagner en isolement et en autonomie ? – Jadis, l’articulation art/architecture s’opérait à travers la définition d’une culture classique. Ce cadre s’est effacé. Je pense que le temps est venu pour l’artiste et l’architecte de tenter un nouveau rapprochement et d’essayer, ensemble, de sortir l’art des galeries, des musées, de le soustraire au marché traditionnel de l’art. Je suggère ici deux manières possibles.

D’abord, une collaboration dont les conditions seraient clairement définies par un accord, une concordance des vues et un contrat conceptuel, le concept pouvant être assumé soit par l’architecte, soit par l’artiste. Il s’agit de garantir à l’œuvre d’art à la fois son sens urbain et les conditions de sa lecture idéale, dans un approfondissement de la signification et de la perception.

Une seconde piste à explorer, et qui correspond à l’esprit de notre temps, consisterait à inventer de nouvelles relations entre l’art, la ville et le territoire, à chercher des alternatives au pauvre 1 % dont le bilan est un échec quasi absolu. La dignité de l’art réclame que les programmes urbains prévoient des espaces d’art, des parcours, des séquences et même des strates, qui lui permettent d’échapper à la ségrégation et au confinement auxquels il est le plus souvent condamné et qui lui ôtent toute signification. Il faudrait que les programmes urbains englobent le programme d’accueil des œuvres d’art et la stratégie de leur intégration, non plus en termes de commémoration ou de figuration des grands héros, mais en termes de succession de signes, de surimpression, de ponctuation…

Et pour revenir à cette notion de liaison et de position de l’architecture par rapport au savoir. Si on la définit par rapport à la philosophie comme modification et prolongement du monde, si on la définit comme synergie de performance par rapport à la science, on peut dire que dans sa relation à l’art, l’architecture est sensation et émotion d’un moment de civilisation et qu’elle peut jouer ce rôle en liaison avec les arts.

J’ai souvent établi un parallèle entre l’architecture et le cinéma. La condition du réalisateur de cinéma et celle de l’architecte sont très comparables. Ils fonctionnent tous les deux dans un passage du virtuel au réel. Il leur faut fabriquer, affronter des contraintes économiques, des contraintes culturelles – ce sont des disciplines censurées. Il leur faut gérer la production dans un temps donné. Enfin et surtout, les deux disciplines sont productrices d’images. Je crois qu’il y a beaucoup à apprendre pour le savoir architectural dans le savoir cinématographique. Et je crois que les rapports de l’architecture et du cinéma sont au moins aussi évidents que ceux de l’architecture aux arts plastiques.

La philosophie, la science, l’art sont des substrats indispensables à l’élaboration consciente d’une véritable œuvre d’architecture. L’évolution des idées, de la science et des arts n’est pas sans conséquences pour l’architecture. Cela posé, quel sens l’architecture doit‑elle donner à sa propre évolution ?

On a dit que l’architecture avait étendu son champ, que, partie du monument, elle s’est aujourd’hui assigné pour rôle social de participer à l’évolution de la ville, de faire évoluer, de modifier, de prolonger le monde. Mais il faut bien constater que la relation du savoir architectural avec la fabrication urbaine par le biais de la discipline appelée urbanisme a sombré dans le fiasco et le ridicule. L’architecture peut‑elle encore ambitionner de faire la ville ? Je suis convaincu qu’une conséquence au moins de ce cataclysme urbain – une fois ses brumes dissipées – est fondamentale sur le plan théorique : c’est que nous devons renoncer à projeter la ville en tant qu’architecture et accepter le fait qu’un certain nombre de paramètres fondamentaux pour sa fabrication nous sont devenus insaisissables, honteux.

Le concept même de ville a explosé. La ville est devenue ville cosmos, nébuleuse à n foyers. Il nous faut donc inventer les processus de son évolution. De cette nébuleuse où les choses sont perpétuellement en constitution ou en dissolution, il faut évaluer les mouvements, les accompagner ou les contrarier. Je subodore aujourd’hui que ces nébuleuses ne peuvent évoluer et ne le feront désormais que par itération, par altération ou par révélation. Ce qui implique la fin de la planification à terme, des règles générales, des « zoning ». Ce qui signifie que chaque décision urbaine procédera d’un choix binaire : intégrer ou différencier.

Itération signifie : accepter une base et des conditions spécifiques comme celles d’un site, et modifier. Altération, cela veut dire que, dans une matière constituée, on va pouvoir procéder par substitution ou par annulation. Révélation, cela veut dire qu’on peut aussi accepter de désigner et de conserver dans d’autres conditions de lecture. C’est là une différence fondamentale avec la notion même de fabrication de la ville, liée à la culture architecturale classique, et qui marque une évolution considérable.

Les notions d’intégration et de différenciation vont impliquer un engagement très particulier des architectes qui vont devoir choisir entre elles. Seuls des architectes « conceptuels » qui auront fait, par philosophie, le choix de l’analyse la plus poussée et du champ des possibles le plus ouvert, seront en mesure de le faire en toute lucidité. Ces conditions nouvelles de penser l’architecture vont conduire – ou ramener – à d’autres voies, d’autres manières. L’intégration, par exemple, pourrait saluer le retour à l’architecture organique qui prendrait un sens fort et renouvelé. Il va falloir reconsidérer l’un de ses maîtres, Gaudí, comme un exemple moderne. Je fais aussi confiance aux correcteurs de trajectoire ou d’itinéraire, aux architectes qui prennent en compte l’histoire et qui repartent, après diagnostic, du point où elle s’est égarée. Je pense ici à un architecte pleinement moderne comme Rem Koolhaas. Il y a d’autres voies ouvertes à ceux que, pour citer Hubert Damisch, j’appellerai les « ignorants » (cultivés) ou les « Robinson », des hommes qui essaient de demeurer intacts, libres de toute information, de toute influence, et qui considèrent, irréductiblement, que le style est lié à l’homme. Évolution du champ de l’architecture, expansion de ce champ : une autre notion s’est révélée que l’on peut exprimer ainsi : l’architecture est devenue stratégie du comportement. Elle joue sur la nature et sur l’esthétique du comportement qu’elle induit.

On pourra ici distinguer trois catégories : celle de la maison, celle des déplacements, celle de la rencontre – la rencontre se divisant en travail et en loisirs.

La maison. Chacun a le droit de faire sa maison à sa guise et de tout temps, le produit « maison » échappe presque totalement à l’architecte. C’est qu’il n’a pas de légitimité profonde à définir la maison destinée à un individu. Par contre, le champ de l’habitat doit le passionner. Et je pense que c’est par le biais du comportement que l’architecture peut revenir en force dans la maison individuelle et dans l’habitat tout court, dans la maison au sens large et philosophique du terme. C’est par le biais des équipements internes et externes que l’architecture peut investir la maison.

Ce que devrait faciliter l’évolution d’un des paramètres de la modernité : l’espace et la forme ont de moins en moins d’importance. On le sait bien, à partir d’un simple parallélépipède, on peut faire un chef-d’œuvre ou provoquer une catastrophe.

L’investissement que je suggère consisterait en un certain nombre d’apports : pour l’extérieur, ateliers, garages, clôtures, serres, bow-windows, etc. ; pour l’intérieur, équipements de salles de bain, de cuisines, matériel de sport, de communication, d’images, d’éclairage, meubles, revêtement… tendant à requalifier un espace dont la géométrie est devenue secondaire. Il y a là tout un arsenal qui devrait permettre à l’architecture moderne d’entrer dans le quotidien, dans la maison, à la condition, une fois encore, que l’architecte assume cette mutation sans tomber dans la caricature pitoyable qu’offre l’architecture américaine par exemple, en exhibant aujourd’hui des sièges Louis XV en plastique et tous les archétypes historiques massacrés, détournés au nom du confort et du bon goût. Et puisque l’espace géométrique n’est plus si important, on peut donc espérer requalifier cet espace de la maison. Autre chapitre qui accomplit une entrée en force dans l’espace de l’architecture : le déplacement comme stratégie de la perception, composition du paysage. Le cinéma l’a constitué en plan-séquence, balayage, travelling, cadrage et même en plan fixe. Il s’est acquis une véritable dimension esthétique et de plaisir, qu’elle soit liée au temps, à la nuit et au jour, à la pluie, au soleil ou à la brume, mais aussi à ce que j’appellerais la nature des pistes. Une poétique nouvelle est née du déplacement et du signe à travers les balisages, les signalétiques, les publicités, les plantations, les profils et les tracés routiers, les connotations aéronautiques aussi au pouvoir évocateur. L’esthétique des pistes d’aéroport est entrée dans la sensibilité de l’homme moderne, ému par la beauté des ponctuations, des couleurs et des graphismes.

 

Le nouveau monde, nouvelle perception du monde.

Le troisième chapitre concerne la rencontre. La stratégie du comportement liée à la rencontre est d’un autre ordre. On peut séparer la notion de rencontre entre lieu de travail, lieu de loisirs et lieu de commerce. Il est de plus en plus clair que l’efficacité de l’aménagement et du signe sur le comportement fait que l’architecture est devenue stratégie du lieu de commerce. Il ne s’agit plus uniquement de notion spatiale au sens traditionnel, mais de notion comportementale. C’est le fait qu’on peut obliger quelqu’un à faire quelque chose et par le signe, on peut l’attirer.

Les notions de thème et de comportement ont pris une importance cruciale. Les programmes de loisirs et de travail où architecturer participe au plaisir.

La relation du comportement à l’esthétique est particulièrement révélatrice dans le cadre du devenir de nos nébuleuses, de ce qu’on appelle aujourd’hui le problème des banlieues. L’esthétique des comportements y dessine des thèmes et des territoires de reconnaissance. Je pense ici aux tribus soudées autour de la musique (rock, rap…). C’est le cas également de certaines pratiques sportives qui déchaînent des passions, des modes et des raisons de vivre. L’architecture ne peut pas y demeurer indifférente. Elle se doit de les intégrer.

Au chapitre de la rencontre, il faut considérer le lieu de travail. Actuellement, c’est à travers la « corporate image » que l’architecture y est réclamée, une évolution analogue à celle qui a suscité l’intervention du design vis-à-vis de l’objet. Toute société de production, de distribution, de commerce ou de service entend assumer son image, que cette image soit liée à un comportement, et, pour la plupart des cas, que ses membres travaillent dans les meilleures conditions. Les espaces du travail répondent encore à des questions de normes, mais qu’à notre civilisation de masse se substitue peu à peu une civilisation de personnes, comme c’est la tendance pour les pays industrialisés, et on verra naître une différenciation très marquée des lieux de travail. Un enrichissement auquel l’architecte devra apporter son savoir.

 

Si on s’interroge quant à l’évolution de l’architecture, il faut bien aussi aborder la question épineuse de la relation entre l’histoire et la modernité. Il faut en finir avec les procès stupides et les idées reçues : la modernité serait l’ennemie de l’Histoire, les modernes auraient perdu la mémoire, être moderne ce serait s’avouer responsable de toutes les erreurs commises au cours du siècle et continuer à les perpétrer… La définition même de la modernité ne peut être qu’absolument évolutive. Aujourd’hui, la première définition de la modernité c’est la meilleure exploitation possible de notre mémoire et donc l’actualisation permanente d’un diagnostic. On ne peut être totalement insensible, en termes de découverte ou de révélation et d’utilisation, à la notion de réminiscence, par exemple, ou de mémoire involontaire et les acquis de la psychanalyse ne seraient pas tous à nier.

Une deuxième définition pourrait s’énoncer ainsi : la modernité, c’est savoir, puis choisir la juste direction et la plus grande vitesse possible dans le sens de l’évolution du savoir. Tout cela dans le cadre d’une analyse et d’un diagnostic. Le moderne n’est pas celui qui fonce dans le mur. C’est un architecte conscient de l’histoire, conscient d’une certaine valeur de l’homme, généreux parce que conscient aussi du temps qui passe et de la relation d’un savoir long à la durée d’une vie humaine, qui essaye de faire profiter d’un surcroît de savoir une génération. L’évolution de la modernité, il la porte dans ses gènes.


Pour ceux qui douteraient que la modernité évolue, je me suis amusé à un petit jeu aux dépens de la bible des architectes modernes : le « Giedion ». Voici sa définition de l’architecture :


« L’architecture est un art rigoureux, soumis à des lois impérieuses, non seulement en ce qui concerne le matériau mais encore plus en ce qui concerne la forme, ce qui touche à la forme. L’architecture ne jouit pas d’une liberté absolue. Elle se meut à l’intérieur de limites définies par chaque époque et par des lois éternelles propres à toute architecture. C’est l’essence même de l’architecture que de s’accomplir à l’intérieur de ses limites. »

Sigfried Giedion



À la lecture de cette définition, on s’avise que l’architecture ne lui est plus conforme aujourd’hui. Je peux même en dire exactement le contraire. Je me suis amusé à inverser complètement la proposition de Sigfried Giedion pour le prouver :


« L’architecture n’est pas un art rigoureux, soumis à des lois impérieuses. Sa qualité est indépendante du matériau, de la forme et le matériau et la forme ont de moins en moins d’importance. Dans une ville éclatée, elle jouit d’une grande liberté d’expression. Elle sort des limites définies traditionnellement par l’époque et adapte ses lois à l’évolution. C’est l’essence même de l’architecture que de sortir de ses limites. »

Jean Nouvel



Conviction 2024
Le passage
Les traces perpétuent et rapprochent les temps.

Les traces actualisent des actes perdus, démasquent leurs raisons et leurs imaginaires.

Alors s’ouvrent les portes de l’imagination sur des futurs inattendus et poétiques qui savent que les réminiscences sont les preuves indispensables de l’éternelle contestation de l’oubli, celles qui osent demander…

Comment penser sans mémoire sensible ?


Conviction 1994
Plaidoyer pour une architecture 
de l’authenticité : il faut être 
absolument vrai
L’immense majorité des constructions édifiées depuis cinquante ans est déprimante. L’immense majorité de la population les considère comme de l’architecture moderne même s’il ne s’agit que (excusez le que) de la production normée acculturée et proliférante des urgentes nécessités de l’âge urbain. Plus tard les poètes ! « Nous devons assurer la production, l’emploi, la croissance ! » L’architecture moderne est le résultat de la planification sérieuse des hommes politiques sérieux, de leur sérieuse administration et des collaborateurs zélés, architectes de l’ombre, qui ne revendiquent pas leur nom, celui qu’ils ont vendu avec leurs plans d’urgence.

L’époque lamine. L’époque mine. La raison économique s’identifie à la raison d’État. Les grands principes sont mis à mal par les petits égoïsmes, ceux-là mêmes qui se transforment dans l’urne en autant de petites lâchetés. Ainsi, les nationalismes sont à nouveau exacerbés. La xénophobie s’autojustifie par le travail rare et autorise à renvoyer les étrangers ; la bête immonde du fascisme relève la tête et toute ambition culturelle est irrémédiablement contrée au nom des priorités économiques.

Il reste la peur. Celle de l’incontrôlé et de l’incontrôlable. La peur des foyers de violence, la peur de l’électeur qui sanctionne l’insécurité et… la laideur. Les politiques de la ville et de l’environnement favorisent le Symbolique : la démolition des Minguettes, la disparition des lignes électrifiées dans les paysages sensibles. Elles demanderaient volontiers à l’architecte de préconiser un petit coup de peinture, quelques fleurs, quelques arbres, l’enfouissement sommaire des nuisances trop apparentes, bref, une fois encore… de collaborer.

En cette époque dangereuse pour l’identité, où nous sommes tous les jours bombardés d’électrons d’information, surinformés et désinformés, abreuvés de prêt-à-penser, régulièrement sondés, perpétuellement conditionnés, tous massifiés, l’architecte, s’il veut remplir le rôle que l’histoire lui donne aujourd’hui, doit faire vœu d’authenticité comme d’autres faisaient, en d’autres temps et pour d’autres raisons morales, vœu de pauvreté, de chasteté ou de fidélité. Ce moment, où l’expression est dangereuse, où chacun a peur de déplaire, de contredire, de perdre son emploi, de perdre la considération de son supérieur, d’être minoritaire, d’être repéré, ce moment est celui où, plus que jamais, il faut être absolument vrai.

Beaucoup s’arrêtent de penser et acceptent qu’une vie puisse se passer à côté de l’essentiel, sans opinion, sans expression, sans histoire. La notion couarde du moindre risque devient, de fait, celle du risque le plus grand : celui de faire l’économie d’une vraie vie.

Être authentique1 c’est vouloir être en permanence en alerte, être disponible pour les leçons de l’histoire, travailler à rectifier une culture sans cesse mise en cause dans ses détails et ses fondements. C’est déminer, éliminer les erreurs, « aller au charbon », entrer dans ce que Bachelard appelait « l’union des travailleurs de la preuve », assumer le rôle de l’« intellectuel spécifique ». Être authentique, c’est déceler et dénoncer les déficits sensibles de sensibilité sur la quasi-totalité des lieux et des constructions, déficit d’art, déficit de plaisir, qui ont commencé évidemment par un déficit de désir ! Par voie de conséquence, c’est donc s’engager à troubler (au sens émotionnel du terme), à communiquer un désir, un désir original (dans le sens opposé à dupliqué) lié à la conscience du génie des hommes et des lieux.

Être authentique, c’est enfin refuser de véhiculer la modélisation culturelle, refuser de copier pour créer, refuser de suivre pour choisir son chemin. Nous entrons dans l’ère de la modification des nullités trop rapidement construites. Il faut transcender ces lieux faux, sans âme, sans charme, sans chaleur, sans savoir-faire, par la conviction, la sincérité, la volonté et l’amour de la vie.


Constat 2022
L’architecture face à la justice 
ou l’injustice du temps
L’architecture est durable. Elle accompagne le temps. Dans sa genèse elle s’imagine réelle, elle attend souvent très longtemps dans les limbes… ou, avec le tracé de quelques anticipations mystérieuses, clairsemées qui se couchent sur quelques pages et puis, quelquefois, l’architecture se concrétise, elle prend forme, s’installe, et elle commence à questionner… Quand, enfin, elle devient réelle elle peut accueillir, elle protège, elle existe et, déjà, elle peut résister aux perpétuelles attaques du temps… Elle essaye alors de devenir l’amie de cet inséparable partenaire qui peut aussi se mettre à caresser, à patiner, à lustrer, à accrocher des mousses et des vignes et même à révéler les textures de ses murs et de ses toitures. Avec la compréhension du temps, l’architecture devient familière, elle appartient à la rue, aux passants et à la fois à la ville et au paysage… mais sa raison de vivre est le plus souvent intérieure, l’architecture est habitée, elle entoure, exhibe ses planchers, ses plafonds, ses escaliers, ses loggias ou ses terrasses, et par ses fenêtres, ses volets, elle devient le théâtre de cadrages, de lumières, d’ombres, d’arbres… Elle est voyeuse, elle est belvédère, elle multiplie les percées sur les alentours et même sur le ciel… Son intérieur est souvent réservé à des vues intimes, à ceux qui l’aiment et qui se prélassent dans leur chambre, dans leur salon aux boiseries ou aux rideaux de couleurs, sous les peintures et les dessins…


C’est l’architecture qui décide du montré 
et du caché…
Elle est exclusive, unique et complice des changements provoqués par le temps et par les envies de la vie. Les architectures, comme les êtres vivants sont trop souvent irresponsablement abandonnées, oubliées, exploitées… Pour qu’une architecture perdure il faut pouvoir la garder vivante. Pour pouvoir permettre de l’adapter aux nouvelles conditions du moment. Notre patrimoine doit être suivi, avoir ses thérapeutes, ses psychologues, ses chirurgiens fonctionnels et esthétiques…

Le temps propose des solutions de reconversions, de restaurations, de transformations inventives, de recyclages…

Les époques peuvent se révéler l’une à l’autre.

Le choc des expressions et des techniques peut être une invention architecturale totale.

La création architecturale du XXIe siècle est souvent plus émotionnelle quand elle prend soin de ses voisins, quand elle les épouse, quand elle joue avec les différentes générations pour mieux les régénérer.

Le caractère des villes s’affirme par les interférences. Le caractère des villes devient pathétique avec l’exhibition d’architectures méprisées. Le développement urbain doit intégrer aujourd’hui tous types de recyclages et de réhabilitations des patrimoines construits en considérant que ces derniers sont souvent le point de départ de nouvelles urbanités oubliées.

Une fois encore le développement urbain humaniste est d’abord celui qui provoque ces superpositions, ces inventions, en ne méprisant personne. Alors la dimension métaphysique se mettra en place, celle qui permettra de juger de l’importance émotionnelle de ces architectures et de leur pouvoir de fascination.


Rêves d’architectures
Architectures situées
Architectures pensées
Architectures précisées ou nées
Architecturer commence le plus souvent par des mots, des raisons, des désirs, des détails essentiels.

 

Ces 29 projets réellement étudiés ou construits ont été présentés avec les textes qui suivent.


1989
Très Grande Bibliothèque
Paris, France, non réalisé
Si l’arbre est le plus beau symbole de Vie, il est aussi celui, magnifique, du Savoir.

Vie et Savoir confondus issus des mêmes arborescences. Immortalité et Connaissance confondues. Inextricablement liées.

Tous les hommes depuis les origines ont compris l’Arbre subjectivement et objectivement.

Enraciné dans la terre, l’arbre s’enracine dans le ciel. Ses racines sont branches et ses branches racines. Il fonctionne symboliquement dans les deux sens.

Une bibliothèque n’est ni ronde, ni carrée, ni pyramidale. Elle n’est pas un coffre-fort, un bunker, une crypte. Elle est un arbre de Vie et de Savoir confondus. Si elle ne « pousse pas », elle meurt.

La structure du vivant est arborescente ! L’évolution est arborescente !

La bibliothèque peut donc (n’)être (qu’)arborescente !


1999-2000
Palais de Justice
Nantes, France, réalisé
Du caractère de la Justice à sa représentation architecturale

 

Dans l’architecture officielle, le pouvoir se représente.

Une cité judiciaire est une représentation du pouvoir de la Justice.

L’image de la Justice est ici en cause : en termes de symboles et de caractère, l’image des bâtiments publics est un héritage de signes qui ne peut être bousculé sans risques.

L’architecture proposée ici est l’actualisation de cet héritage.

J’ai juste essayé de définir avec justesse une architecture juste.

Depuis la lecture la plus éloignée – de la ville depuis l’autre rive –, jusqu’au détail des espaces intérieurs, en passant par l’inévitable façade.

Essai de composition architecturale, d’objectivation.

Le passage du sens des mots aux signes construits, autour des notions de justesse, de juste, d’équité, d’équilibre, de dignité, de caractère, et la définition de ces mots, font se croiser d’autres mots, d’autres concepts.

Je soumets donc la pertinence du projet proposé – passé aux tamis successifs de ces significations superposées – à votre jugement.


2000
Monument pour la Paix
Jérusalem, Israël, non réalisé
Sur une colline de Jérusalem un cylindre blanc développe ses spirales d’inscriptions, qui progressivement s’effacent dans le ciel… Ce monument œcuménique entremêle sur les mêmes thèmes humanistes les textes sacrés chrétiens, islamiques et hébraïques, pour mieux symboliser la réelle possibilité d’une future harmonie.

À l’intérieur du cylindre : un plan d’eau où se reflètent les textes sacrés. Un oculus au milieu du cercle d’eau permet au soleil d’entrer en un point, dans une « camera obscura », grande salle où, dans les ténèbres, apparaissent les textes sacrés s’élevant vers le ciel…


2001
Guggenheim temporaire
Tokyo, Japon, non réalisé
Artifice – Nature

 

Le paradigme : artifice – nature est l’une des bases de la culture japonaise et l’essence de l’art du jardin japonais.

C’est le culte de l’instant

La révélation du fugace

La conscience du temps qui passe

L’émotion des saisons

La nature comme contrepoint positif à l’urbanisation de Tokyo

Les jardins sont lieux du privilège, la noblesse de la ville

(parcs impériaux, jardins des temples)

Au Japon la nature accompagne toujours les reliefs, les monts, réputés inconstructibles

Artifice et nature sont choisis comme stratégie de décalage :

Décalage indispensable tant il est difficile d’exister dans le collage urbain de Tokyo.

Le quartier Odaiba en est une parfaite illustration.

Pour le Temporary Guggenheim de Tokyo, il faut un statut d’exception, une singularité en accord avec le monde japonais et le monde de l’art.

Ici, la contextualité est dans la différence

dans l’écart

mais aussi dans la permanence des références.

Ici, le Temporary Guggenheim de Tokyo devient une architecture-nature aux multiples connotations et évocations, japonaises et artistiques

Japonaises :

(Le relief indissociable de la nature

L’arbre comme révélateur de l’éphémère, le cerisier, l’érable rouge

Comme emblème le volcan

La montagne, lieu de la méditation et du sacré, etc.)

Artistique :

(Les estampes du mont Fuji, Anish Kapoor, Giuseppe Penone, Jeff Koons, Matthew Simmonds… La pyramide et ses trésors enfouis, etc.)

Sous un relief artificiel conforme à ces allusions, le Temporary Guggenheim de Tokyo développe de grands espaces construits comme de solides infrastructures d’acier depuis lesquelles on peut apercevoir par une longue ouverture horizontale l’eau de la baie portuaire et, par de grandes fenêtres, des arbres à profusion.

Une promenade sinueuse amène le visiteur dans un cratère-restaurant assiégé de cerisiers et d’érables.

Le Temporary Guggenheim de Tokyo est le petit mont, la colline des saisons : blanc-rosé au printemps des cerisiers, vert tendre pour l’été, flamboyant pour l’automne, et gris comme l’écorce en hiver.

Il se signale aussi par un mât totémique qui fait lentement tourner trois grandes images lumineuses.

Il se veut intrigant, mystérieux et attractif pour pouvoir devenir l’icône de la nouvelle vie culturelle de Tokyo.


2001-2006
Théâtre Guthrie
Minneapolis, États-Unis, réalisé
Le nouveau Guthrie : l’interprétation croisée de deux histoires

 

Nous venons tous de quelque part : les villes, les théâtres, les hommes. Notre naissance a une cause à jamais inscrite dans notre patrimoine génétique.

Ainsi, si Minneapolis n’avait pas eu des chutes d’eau sur le Mississippi, jamais les bateaux ne se seraient arrêtés, jamais des moulins ne se seraient installés et elle serait restée un village.

Et si Monsieur Guthrie n’avait pas eu une certaine conception du théâtre populaire, jamais une salle aussi aimée et unique que la Thrust n’eût vu le jour. Aujourd’hui le Guthrie vient s’installer dans le rectangle d’or historique près des chutes d’eau, à côté des vieux moulins, dans le quartier de l’industrie qui a inventé Minneapolis.

Ainsi deux histoires, deux légendes se rencontrent, se croisent.

Et le Guthrie découvrira que le théâtre est un peu une industrie, qu’il s’agit d’un lieu de production, de décors avec des gros camions, que le bâtiment à créer est régi par des fonctions qui s’enchaînent, qu’il s’agit d’un process de fabrication et de monstration d’un spectacle et qu’architecturalement tout cela peut s’exprimer en relation avec l’histoire des bâtiments industriels.

Et Minneapolis découvrira que l’histoire continue à se faire et que si l’industrie née du fleuve a jadis contribué à son prestige, peut-être qu’aujourd’hui la culture est une part importante de son image et de son attractivité.

Voilà pourquoi l’architecture du Guthrie, par ses volumes, ses couleurs, peut se lire comme un lointain écho des silos ; voilà pourquoi le shared lobby s’avance comme un pont pour contempler les chutes d’eau ; voilà les raisons du dialogue des enseignes des moulins et de celles du théâtre ; voilà aussi pourquoi des passerelles industrielles se substituent aux skyways ; et voilà enfin pourquoi, à côté de la réinterprétation directe de la Thrust, deux nouveaux théâtres, l’un frontal, l’autre polyvalent, complètent la métaphore industrielle du nouveau Guthrie.

Tout le reste n’est qu’architecture. Sans nostalgie, car ce dialogue est évidemment un prétexte idéal pour inventer et utiliser des techniques et des matériaux du début du XXIe siècle. Histoire et modernité, aujourd’hui comme hier, sont amies et le Guthrie au milieu des moulins et des ponts se découvre l’ambition légitime de devenir lui aussi un jalon historique clair : celui de la vitalité et de l’inventivité de la culture théâtrale à Minneapolis en l’an 2002.


2002-2006
DR Salle Symphonique
Copenhague, Danemark, réalisé
L’architecture, c’est comme la musique…

 

Construire dans un quartier en devenir est un risque. Risque qui s’est souvent avéré fatal ces dernières décennies. Il n’est pas raisonnable de s’appuyer sur un environnement construit dont on ne peut pas évaluer le potentiel d’urbanité. Il faut raisonner en sens inverse : quelles qualités peut‑on apporter à ce futur urbain incertain ? comment peut‑on, dans le pire des cas, c’est-à‑dire presque seul, exister dans de bonnes conditions ?

Au futur incertain, on ne peut répondre que par la force positive de l’incertitude : le mystère. Le mystère qui n’est jamais loin de la séduction, donc de l’attractivité. Et si le voisinage est trop neutre, il faut créer une transition, une distanciation qui n’est en aucun cas un repli sur soi mais simplement la mise en place des conditions d’épanouissement d’un territoire particulier. Bref, il faut valoriser le contexte, quel qu’il soit. Pour cela, il faut affirmer a priori une présence, une identité.

Je propose de matérialiser le territoire et de lui donner l’échelle d’un équipement urbain exceptionnel. Ceci dans le respect de la géométrie urbaine programmée. Ce sera un volume laissant deviner une intériorité, un parallélépipède mystérieux, changeant selon les lumières de la nuit et du jour. La nuit ce volume deviendra lieu d’images, de couleurs, de lumières, expressions d’une vie intérieure intense.

L’intérieur est un monde en soi, complexe, diversifié. Une rue intérieure suit le canal urbain, accompagné de commerces, envahie par un bar-restaurant. Une place couverte la domine, grand volume vide sous les écailles de bois de la salle de concert. C’est un monde de contrastes, de surprises, un dédale spatial, un paysage intérieur. D’un côté, le monde des musiciens autour de cours et de terrasses extérieures diversement plantées. De l’autre, des espaces publics intérieurs piranésiens reliant les diverses salles de musique, le restaurant, la rue. L’abstraction est envahie par la figuration. Le permanent est complété par l’éphémère.

Les façades sont des filtres légers laissant voir la ville au lointain, le canal, les architectures voisines. La nuit, ces façades sont aussi supports d’images colorées, projetées.

L’architecture s’affirme par les détails, les portes, les éclairages, les plafonds, les escaliers… attentions, preuves du respect porté aux visiteurs, aux spectateurs, aux artistes. Chaque lieu devient une découverte, chaque détail une invention. Leçon retenue d’une certaine architecture qu’il ne faut pas oublier, hommages discrets à Messieurs Vilhelm Theodor Lauritzen et Hans Scharoun…

L’architecture, c’est comme la musique, c’est fait pour émouvoir et savourer certains plaisirs.


2005-2011
Théâtre de l’Archipel
Perpignan, France, réalisé
Le théâtre fait

Le théâtre

fait la différence

fait le paysage avec ses pergolas câblées

ses pins parasols de toujours,

pour toujours

fait les perspectives en les arrêtant avant qu’elles ne se détruisent

Transversal, le théâtre capte le paysage

capte les perspectives

depuis la ville historique seulement par des séquences

Le théâtre fait le skyline depuis l’entrée de la ville

comme une question sur l’histoire

Le théâtre fait un quartier celui qui est commencé

et qu’on ne sait pas trop comment finir…

Mais surtout

Le théâtre fait l’attraction,

la rencontre

le carrefour

Le théâtre exprime les contradictions…

pour les exprimer

et tel Sisyphe en permanence

tente de les résoudre

Le théâtre affiche les couleurs de l’expérience

de la tradition

du populaire

Le théâtre fait la différence par différents visages

différentes attitudes

différents milieux de vie

Le théâtre continue à faire Perpignan

La Catalogne par ses couleurs et ses postures

Le théâtre fait la rencontre au gré des cultures et des années


2006
Tour Phare
Paris/Puteaux, France, non réalisé
Paris est aujourd’hui la ville la plus visitée au monde

 

La ville accueille chaque année plus que la population française.

Vous le savez, aujourd’hui les grandes métropoles internationales sont en compétition. Leur image est véhiculée par des symboles, des bâtiments mythiques.

La tour Eiffel est l’emblème parisien.

Elle date de l’ère industrielle.

Le XXIe siècle se doit d’inventer son icône à l’occasion d’une opportunité « monumentale ».

Nous devons saisir la chance de l’édifier à la Défense.

Notre proposition est sans ambiguïté : le phare sera le monument d’une nouvelle ère : l’ère infostrielle.

Les occasions sont rares.

La dernière il y a dix-huit ans je m’en souviens, je rêvais d’une Tour Sans Fins…

C’était déjà l’occasion de créer une nouvelle icône du territoire parisien,

Une tour qui appartienne à tous.

Il faut rester dans cette ambition.

Une tour qui entre dans l’histoire de la grande ville, de la nébuleuse parisienne.

Une analogie avec le dernier événement de cet ordre : la tour Eiffel.

Qui crée une autre conscience du territoire,

Une autre sensation de vivre une époque.

Eiffel parlait d’une époque et a construit une architecture d’époque…

Révolution industrielle,

Acier,

Conquête de l’espace aérien,

Moment clé pétrifié par une autre forme,

Mais surtout par une essence,

par une nature profonde différente.

Suivons cet exemple :

Nous allons aussi parler de notre époque,

D’une autre évolution radicale,

Celle de l’information par l’image numérique,

Pas seulement d’une forme différente,

Parler aussi d’une essence différente.

Seule cette nouvelle nature profonde,

Une typologie inédite au service d’une des révolutions du moment peut attirer des millions et des millions de personnes de tous horizons.

Nous voulons témoigner par l’architecture,

Acter par l’architecture le changement historique, le début d’un nouveau siècle, l’avènement d’une autre façon de penser, d’une autre génération politique.

Si en France,

Sur le territoire parisien,

Si vous avez,

Si nous avons, le courage de le construire,

Nous allons être utiles à tous ceux qui vivent ou passent chez nous.

Nous allons sortir du micro-territoire architectural : des querelles de chapelles et de styles, pour attirer dans un nouveau lieu.

Et Eiffel l’a prouvé, il n’y a pas de contradiction entre une architecture forte, pétrification d’un moment de culture et une architecture populaire.

 

Il faut attirer à la Défense.

Ce quartier doit continuer à se fabriquer,

il doit muter.

C’est essentiellement un quartier tertiaire.

Il faut le compléter par des activités pour tous

À toutes les heures,

Pour tous les jours et pour toutes les nuits…

La lumière est un des symboles de la vie, le mouvement aussi.

Nous allons signifier la vie

par la lumière,

par le mouvement.

 

Nous allons rayonner,

Envoyer des signaux,

Nous allons nous appuyer sur l’infrastructure commerciale existante, le CNIT, les Quatre-temps, pour développer au pied de la tour des activités qui intéressent l’ensemble de l’agglomération, lieu de rencontres, de loisirs, des plaisirs : bars, restaurants, clubs, terrasses, jardins, cinémas, galeries… Pour cela nous assiégeons la tour par des bâtiments qui appartiennent à l’esplanade, la soudent au CNIT : sur une esplanade prolongée les activités du CNIT sortent sur le parvis de la tour, les activités de la tour rentrent dans le CNIT.

Nous voulons créer une nouvelle centralité à l’échelle du territoire hors des murs de la ville de Paris, signalée par un étendard de lumière, un panache mobile.

 

Nous réclamons un statut d’exception.

 

La révolution de l’image interactive, active et réactive est en cours.

 

Les images envahissent les villes pour y imposer et matraquer n’importe quelle publicité. Nous voulons parler du territoire parisien à l’ensemble des habitants de Paris et ses alentours. Nous voulons que, pour la première fois à l’échelle territoriale l’image devienne architecture par un statut et un dessein singulier.

Parlons de notre vie ici et maintenant.

Parlons de la beauté du ciel, de nos villes, de nos parcs et de nos forêts.

Parlons de ce qui se passe en ce moment, de notre art, de nos spectacles, de nos rencontres, de notre identité parisienne, de nos expositions, des collections, des grands salons… en temps et en heure dans une correspondance de l’événement et du temps.

Conférons à la tour des tours cette mission d’intérêt public : rendre compte de notre identité. C’est une esthétique du silence,

Absolument calme,

Patiemment perceptible.

Tel un coucher de soleil,

Telle une lune qui se cache derrière un horizon montagneux,

Et pourtant elle tourne…

Les visiteurs sur le belvédère regardent de près l’immensité de l’écran lumineux qui presque imperceptiblement se déplace dans le ciel.

Expérience. Émotion unique…

Évocation poétique de notre condition humaine dans le mystérieux manège de notre système solaire et galactique.

 

Il s’agit bien ici

De créer le mythe pour générer l’attractivité planétaire

De créer le paroxysme des paradoxes

De convoquer l’oxymore.

 

Cette masse immatérielle à géométrie variable

Cette « obscure clarté » qui tourne sous l’azur

Cette fulgurante lenteur qui jamais ne s’arrête

Cette simplicité ponctuée de lignes discontinues

Cette transparence opaque au mat reflet trouble

 

Il faut attirer par l’évocation des sensations à vivre uniquement, uniquement ici.

Dans ces conditions, à l’heure où la transhumance touristique est motivée par la découverte de l’art et des sites, éprouver le phare deviendra par la force des choses un devoir pour toute femme et tout homme amoureux de culture et d’émotions.

 

Deux écrans de 70 mètres par 70 mètres dominent la Défense et le territoire parisien, l’un ne parle que d’art l’autre que d’événement dont la liste doit être préalablement définie pour correspondre à l’éthique de ce statut d’exception.

 

Les images de la tour tournent : un tour à l’heure.

 

C’est une tour de lumière, souvenir de Nicolas Schöffer. Plus présente le soir, la nuit que le jour, de quoi réveiller le souvenir de Paris ville lumière.

De jour sa matérialité se différencie.

Le corps fixe de la tour de 230 mètres de haut est un parallélépipède : le calme du rythme cosmique, conscience du temps instant/éternité.

 

À partir d’un parallélépipède on peut architecturer une catastrophe ou un chef-d’œuvre.

 

La façade est simplissime : des échelles parallèles de lamelles brillantes derrière le verre. Entre ces échelles, des fenêtres verticales toute hauteur de 15 centimètres de large. On retrouve la même nature de matière de lames brillantes sur les plafonds paralumes, sur les noyaux et les cloisons (à transparence et opacité programmables). C’est une mise en abyme du thème de la façade sur tous les plans intérieurs.

Les bâtiments qui assiègent la tour, eux sont noirs, la porte est constituée de murs et de volumes qui créent un franchissement urbain asymétrique, le pouce de César est posé au centre de ce passage.

Les images de la tête de la tour sont concrétisées par un grand vénitien d’une grille de lumières LED qui passe devant les façades en dégageant parfaitement la vue. Les images n’empêchent ni la jouissance du paysage ni l’ensoleillement. Les façades latérales de la tête sont des paysages, amplifiées par le reflet dans les façades miroirs. On lit alors l’impressionnante échelle d’une construction de 15 étages, de 70 mètres de haut, qui très lentement, inexorablement… bouge dans une dimension, une vitesse cosmique.

Toi me vois



Dans le skyline parisien d’aujourd’hui, une seule icône existe au seuil de 300 mètres : Madame Eiffel.

Créer la seconde est intimidant… Mais l’occasion est trop belle de pouvoir remettre Paris et sa région sur la carte de l’invention du monde urbain. C’est de salut public.

Pour cela, évidemment, la nouvelle icône doit avoir l’ambition d’être aussi fameuse que sa compagne… Grand enjeu !

Architecte pusillanime s’abstenir ! Ce n’est pas le moment de s’arrêter de penser et de proposer la xième tour de bureau… !

Eiffel parlait de la révolution industrielle du XIXe siècle, du mythe de l’acier, de la conquête du ciel par des structures arachnéennes.

Alors, parlons de la révolution visuelle du XXIe siècle, du mythe de la séduction de l’image, de l’image numérique, instantanée, qui nous informe et nous fascine.

La tour Eiffel a une petite tête bien accrochée, la tour phare a une grande tête qui tourne. On ne comprend pas très bien ce qu’est la petite tête noire de Madame Eiffel, on comprend que la grande tête de la tour phare tourne pour mieux nous regarder mais aussi pour mieux se faire voir.

Voyeuse, exhibitionniste !

Jeu conceptuel connu : « moi te vois » – « toi me vois ».

 

Tour-image / tours d’images / images magie / éclats / surprises / impressions surimpressions images fugaces furtives / apparition disparition / images sur l’Île-de-France, sur Paris / image sur la vie ici et maintenant, sur ce qui se produit ici, sur ce qui passe et se passe ici.

Tour-révolution / révolutions / petit monde qui tourne sans en avoir l’air / nanoplanète… et pourtant elle tourne.

 

Connotation populaire et poétique : la tête qui tourne sur le corps – humanoïde ? Robot ?

La nanoplanète : micro-monde caché – à découvrir ? – microclimat ?

Tourner au-dessus de Paris et de l’Île-de-France.

Être survolé par les lentes révolutions silencieuses.

C’est ainsi que la tour phare peut devenir aussi familière que son ancêtre, surtout si on considère son sens politique :

 

Elle affirme clairement son ambition de s’adresser au monde et à l’ensemble de la ville.

Elle symbolise l’extension de Paris hors de ses frontières traditionnelles.

Elle parle à tous, elle leur parle de leur vie, de la beauté de Paris et de l’Île-de-France.

Elle rayonne.

Elle renforce sur la carte l’Ouest parisien, « centralise » un territoire urbain de Courbevoie à Puteaux en passant par Nanterre, Levallois et Neuilly…

Elle exprime clairement par son attractivité que La Défense mute et va devenir un centre planétaire accueillant de jour comme de nuit.

Elle dit aussi que notre capitale est un territoire de modernité et surtout que sa modernité est différente du brutalisme athlétique et muet qui caractérise les nouveaux monuments de la ville globale du XXIe siècle.


2006-2011
Tour Horizons
Boulogne-Billancourt, France, réalisé
La Non-Tour

 

Le rôle de l’architecte au sein de la société est celui d’un interprète de ses grands mouvements. À l’écoute des tendances, des mutations historiques, culturelles, sociales et environnementales de son époque, sa mission est de les retranscrire dans un langage poétique.

 

Ainsi Horizons propose une nouvelle vision de l’immeuble de bureau, c’est un concept de « non-tour », il s’agit plutôt d’une stratification, d’un empilement, prétexte à inventer des terrasses, des horizons fictifs, à contraster, à révéler des différences : diversités, interférences avec la nature, dialogues à distance avec la colline Saint-Cloud, révéler l’intention d’habiter quelque part, différemment de son voisin. L’individu qui travaille ici n’est pas considéré comme un numéro, Horizons a été conçue dans l’espoir que l’architecture traduise le respect de chacun et puisse donner à ceux qui la vivent des petits plaisirs, de lumières, de vues, de cadrages, plaisirs souvent oubliés ou considérés comme superflus. C’est peu de chose mais lier plaisir et travail est aujourd’hui trop rare.


2010
Galerie Serpentine
Londres, Royaume-Uni, réalisé
Le pavillon du soleil rouge

 

J’ai toujours considéré l’architecture comme un réceptacle de sensations. La création et la transmission de ces sensations constituent l’essentiel de la réponse architecturale, réponse à une question jamais formulée. J’ai tout de suite compris la commande d’un pavillon d’été pour la Serpentine Gallery comme un appel à débusquer quelques petites émotions rares… pavillon d’été… dans un grand parc… les souvenirs orientaux ressurgissent… Hyde Park, Kensington : la simplicité et l’ouverture des grands paysages doucement domestiqués… l’herbe verte du gazon constitue le fond de la toile… la dispersion des arbres feuillus rythme la profondeur de champ… il flotte un parfum de calme liberté. Chaque projet est précédé de cette excitante question : que pourrais-je faire ici que je ne pourrais pas faire ailleurs ? Quels menus plaisirs proposer pour une si légère requête ? Commence alors une quête gourmande… et une sélection exigeante qui refuse la multitude des tentations triviales : trop vu ! Trop vulgaire ! Trop maniéré ! Pas assez décalé ! Trop attendu ! Pas assez mystérieux… puis, l’émotion point avec un mot-désir qui en amène d’autres : ÉCLATANT… contrasté… complémentaire… ROUGE… le rouge est complémentaire (du vert)… ÉTÉ-ÉPHÉMÈRE… utiliser l’été… le soleil… REGARDER LE SOLEIL… le filtrer… le filtre rouge… le rouge comme fil rouge… LE SOLEIL ROUGE… l’ombre rougeoyante… écran rouge d’ombres… coupe-vent… être dans le rouge… LE ROUGE DIFFUS… comme quand on ferme les yeux sous le soleil… FLOU… sans limite… voir le vert à travers le rouge… filtrer… tamiser… FAIRE PÉTER LE ROUGE DANS LE VERT… puis le vert dans le rouge… INTÉGRER LE MYTHE DU ROUGE… perdre des objets mythiques rouges dans le gazon… mais aussi des objets familiers… mais aussi des fruits rouges, des légumes et des fleurs… rouge toujours rouge… paysager les infiltrations de rouges… la nuit… LA NUIT ROUGE… dense et mystérieuse… comme dans un laboratoire de photo… tout cela dort l’hiver et s’éveille pour l’été…

Bref, un projet est fécondé : il va naître, ce n’est plus qu’une question d’architecture.

 

Quel pavillon d’été pour la Serpentine ?

 

Par où commencer ? Comment se mettre en mouvement ?

En ouvrant les yeux… où suis-je ?

En Angleterre. À Londres. Dans Hyde Park : une haute spécificité de l’espace urbain anglais. Les parcs à l’anglaise. Naturalistes, les fameuses pelouses accueillantes pour tous – en fait des prés, de l’herbe, régulièrement tondue. Tout cela presque plat, avec des arbres, des buissons plutôt dispersés de façon aléatoire comme si personne n’y avait pensé, comme s’ils avaient toujours été là. On sent la ville autour comme si elle aussi avait toujours été là. Les feuilles sont pour l’essentiel caduques. Les saisons sont révélées sans ambiguïté. De temps à autre, dans cet immense calme urbain vient une construction, une route, un chemin, plus rarement un petit étang, un cours d’eau…

On se demande pourquoi des parcs urbains aussi simples, ces vacuités immenses sont si rares dans les autres pays. C’est difficile de faire semblant de ne rien faire… de laisser libre, ouvert… un immense espace de la liberté pour tous… quelle énergie a‑t‑il fallu pour le protéger ! Quel soin permanent pour l’entretenir pour que simplement l’herbe soit à la bonne hauteur, que les arbres soient en parfaite santé, pour que chacun puisse se promener dans un lieu serein avec ce sentiment d’être chez soi, dans sa ville, dans son parc, naturellement. Pour que, quel que soit mon état d’esprit, mon désir d’extériorité en solitaire, en couple, en famille, entre amis, quel que soit mon âge, l’hypothèse de passer quelques minutes, quelques heures à Hyde Park reste une sereine tentation.

Oui, ici s’exprime la liberté de choisir de profiter d’une harmonie héritée entre la maison protégée et la ville protectrice. Ici on marche, on court, on s’assied par terre, sur un banc, on lit, on pense, on parle, on chante, on joue, on partage avec ses amis ses hobbies… visiblement ici on a ses habitudes… Quotidiennes ? Hebdomadaires ? Saisonnières sûrement… j’aimerais que le pavillon d’été de la Serpentine rencontre les habitudes des Londoniens de Hyde Park, qu’il ne les perturbe pas, que simplement il les sollicite, qu’il s’offre comme une expérience complémentaire, non obligatoire. Ce serait bien si la curiosité un peu aiguisée et le désir de la découverte de sensations estivales se répandaient naturellement à partir des conversations de tous les jours.

 

Quand suis-je ? En été. Les arbres sont feuillus, denses, verts. Certains buissons sont fleuris. Les pelouses sont habitées de flâneurs, de paresseux, de sportifs, de joueurs. La galerie Serpentine et sa grande exposition Wolfgang Tillmans sont plus visitées que jamais. Son pavillon d’été va s’ouvrir… j’ai encore du mal à le percevoir, je le devine, il complète le tableau. Ici aussi herbes et feuilles sont vertes, les fleurs s’invitent, les Londoniens y traînent, boivent des coups, à l’ombre ils jouent, ils s’allongent dans l’herbe. L’été les couleurs s’installent, se densifient. Les verts bien sûr mais aussi les fleurs éclatent. Le pavillon d’été est éclatant. Il fête l’été. Il pousse le contraste à l’extrême. Il est complémentaire. Complémentaire du parc, du pavillon de brique de la Serpentine. Il est rouge. Il est saisonnier.

Rouge c’est la chaleur de l’été. C’est la couleur complémentaire du vert.

Rouge c’est vif, c’est-à‑dire vivant, perçant.

Rouge c’est provocant, interdit, voyant.

Rouge c’est anglais, comme une rose rouge, comme les objets londoniens que l’on doit repérer : un bus à étage ou une vieille cabine téléphonique, comme ces lieux transitoires vers lesquels on doit aller.

Le rouge ne dure pas, la chaleur va disparaître avec l’été, le vif s’épuise vers l’inerte, la mort, la rose perd ses pétales et si le rouge c’est le soleil, c’est le soleil aux heures fugaces et enflammées de l’aube et du crépuscule, quand il apparaît et quand il disparaît. Le rouge est la couleur de la passion, cet état amoureux qui jamais ne s’éternise, fragile. C’est pourquoi on le cultive, on l’attise comme une flamme, on le protège, on le prolonge.

Le pavillon d’été de la Serpentine cette année 2010 met le rouge pour célébrer l’été et son astre éblouissant et brûlant : le Soleil.

La raison d’être du pavillon est d’accueillir l’été et le soleil, pour mieux jouer avec lui.


2013
Tropicalia
Miches, République dominicaine, non réalisé
Le prix des privilèges : approfondir le mystère

 

La situation est délicate : construire ou installer un Four Seasons Hotel sur le site vierge de Miches pour que l’un valorise l’autre est la preuve d’une haute ambition.

On a tellement vu la magie de sites naturels exceptionnels détruite par des constructions exogènes que le plus souvent, aujourd’hui, l’exercice est interdit. Je suis de ceux qui revendiquent le droit de construire les plus beaux paysages. L’Histoire a prouvé que des architectures de tous genres (militaire, religieux, agricole, culturel) peuvent magnifier, amplifier l’émotion ressentie sur les lieux. Je partage donc cette ambition et propose d’inventer ici une architecture dédiée aux émotions successives que j’ai pu éprouver en découvrant Miches.

 

Il faut construire de tels paysages pour faire partager les plaisirs de la découverte.

À quoi servirait un chef-d’œuvre invisible sur une planète inaccessible, enfoui dans un sol impénétrable, ou un Piero della Francesca dans le coffre-fort d’une banque ? La beauté est faite pour l’éblouissement, pour le plaisir de ceux qui la reconnaissent ou la ressentent. Créons de la beauté pour partager ses plaisirs.

 

Il n’est pas question d’assassiner la forêt, de la lotir. Il n’est pas question d’interrompre le ruban de sable de l’étroite plage. Il n’est pas admissible de brutaliser ce territoire.

Il faut venir le vivre pour mieux l’aimer, le respecter. Et prouver qu’il peut nous accueillir avec plaisir.

 

Le paysage est forestier. L’arrivée en hélicoptère est fascinante, les arbres sont serrés, arrêtés délicatement par le bleu lagon de la mer et son étroit ruban de sable clair. Quelques arbres s’échappent pour tresser des clôtures de champs qui montent à l’assaut des monts voisins.

 

Au sol les chemins de sable impriment les ombres complexes et denses des arbres sous lesquels ils se glissent. Il nous faut « inventer » d’autres ombres sur le sable, sur la brique, sur la couleur, découvrir les impressions d’ombres et de lumières sur les visiteurs, sur les habitants. Il faut inviter des artistes du paysage, du land art, pour impressionner les sols, pour approfondir encore la forêt si profonde, parler des mythes des forêts tropicales, des charmeuses de serpents, des tigres, des masques qui essaient de nous montrer l’âme des habitants invisibles de la forêt.

 

Il faut habiter la lisière des arbres et de la plage pour tranquillement contempler la mer derrière les arbres.

 

Les habitants de la forêt vénèrent la forêt. Ils habitent sous les feuilles de palme, quelquefois dans les feuilles de palme.

Exceptionnellement ils viennent surfer sur la canopée pour ressentir l’immensité de la mer verte des cocotiers et des amandiers. Ils inventent un radeau des cimes pour contempler les couchers de soleil et le gris profil des montagnes depuis l’immensité verte.

 

Pour exister, ces exceptions, ces privilèges ont un prix : au lieu de polluer ils doivent enrichir, au lieu de tuer le mystère ils doivent l’approfondir. Ils doivent avoir la haute ambition de tutoyer les arts et la poésie. Sans les armes troublantes de l’artiste et du poète il n’y a pas de réponse à vos ambitions. Je ne crois qu’aux situations, qu’aux particularités, qu’aux singularités, et aux petites inventions qu’elles provoquent, qu’aux petits cadeaux qui révèlent les sentiments.

 

J’ai déjà exprimé cela comme théorie d’une architecture de la révélation positive des situations, dans un texte de 2005, « Le Manifeste de Louisiana », d’une architecture qui étend, approfondit le monde au lieu de le rétrécir, d’une vision positive de l’identité qui n’est jamais définitivement acquise mais qui se forge ou se cisèle.

 

L’architecte, ici, doit être un compositeur, il doit rêver et écrire la musique, imaginer le micro-monde où l’on habite comme ça, ici, dans la forêt, sur les plages, dans une chambre d’hôtel, où l’on se baigne, où l’on se promène, où l’on joue, où l’on dort, pas exactement comme ailleurs puisque nous sommes ici, aujourd’hui, pour inventer des témoignages de la poétique d’habiter dans les années 2010 à Miches.


2016
Clot Bey
Marseille, France, non réalisé
Fermer les portes de l’ennui

 

Tout le monde n’est pas Corbu… Il impressionne l’aïeul…

Tout le monde n’est pas Corbu pour s’amuser et amuser tous les jours avec des situations difficiles.

Dessiner les maisons de 400 ou 500 familles en quatre ou cinq semaines et les construire… à l’aise Blaise !

Les seules personnes, en tout cas les premières, que cette situation empêchera de dormir, ce sont les architectes qui sont obligés de pratiquer leur art dans des conditions programmatiques et professionnelles qui, comme dit l’euphémisme, ne s’améliorent pas… Les architectes essayent évidemment de se rassurer, ce ne sont pas eux qui risquent le plus… on en reparlera après les études sociologiques dans minimum trente ans…

Tout cela pour dire en préambule la prise de conscience… la foi… l’énergie… l’immersion et la convocation pour faire parler les souvenirs de l’enfant que nous étions et que l’on essaye d’être toujours… C’est cet état d’esprit qui a permis de débusquer des attitudes et des propositions qui veulent être des cadeaux, des chances pour fabriquer les souvenirs des familles, des petits et des grands, des jeunes et des vieux.

Ce sont cette candeur et cette rage qui permettent de faire oublier la mesquinerie des programmes de logements dits sociaux et qui nous poussent à rejeter les fatalités et les sinistroses planifiées… Il faut faire oublier les principes constructifs qui seront les plus simples de la terre. Il faut narguer l’ascèse.

Il faut se réjouir des contraintes urbaines ubuesques et faire du judo pour imaginer ce que les urbanocrates n’ont pas pu soupçonner. Comprenez que cette rage est le moteur du dépassement. Puisque le site est long, trop long, trop étroit, restreint par des retraits réglementaires souvent dépourvus de tout sens, nous allons nous réjouir d’une vallée et de paysages de 300 mètres de long. Nous allons créer des face-à-face qui sont au milieu de la vie de la ville, en jouant sur le montré-naturel et le caché-vital. Puisque les appartements sont trop petits et que seules les terrasses sont encore non ligotées, nous allongeons les terrasses. Puisque les prix sont calculés par ceux qu’on ne peut pas contrôler, nous allons prendre des principes constructifs et des matériaux dont tout honnête homme connaît le prix réel. Donc poteaux-dalles répétitifs, voiles répétitifs, modules de façades répétitifs, pas d’excès ! Pour arriver à une forme d’oubli des systèmes constructifs…

L’essentiel sera le superflu qui ainsi devient indispensable, sinon le roi est nu et triste.

 

Alors vive les murs rideaux, ceux de la mouvance, de l’ondulation, de l’envol, ceux que l’on met ou que l’on enlève, que l’on attache ou que l’on libère. Ceux qui créent les lumières inimaginables. Ceux qui rappellent les réveils joyeux des vacances au soleil. Ceux qui trament les vues des fenêtres, qui tamisent, qui frémissent, ceux qui fabriquent l’ambiance, ceux qui protègent, ceux qui favorisent l’intimité.

On les attachera aux petits poteaux cylindriques qui, au sud, ont la brillance de leur coffrage perdu d’alu, ceux qui sont bleus au nord. L’orientation de tout cela est dictée par le site, si on ne veut pas faire dans le misérabilisme zonard… Nord/Nord-Ouest – Sud/Sud-Est.

Le soleil du soir d’un côté, le soleil du matin de l’autre… et souvent les deux avec le maximum d’appartements traversants. On comprend très vite que les rideaux sont généralement ouverts au nord et clos au sud, ce qui crée une belle complémentarité sur la vallée centrale, ce monde caché aléatoire étant troublé par la présence de la végétation, arbres au sol et végétation d’arbustes sur les terrasses, qui peuvent aussi quand elles sont grandes accueillir des petits potagers de famille.

Le fond de la vallée est une promenade encombrée par trop d’arbres. Quand ils auront poussé on élaguera, on coupera si nécessaire, c’est un chemin d’aventure enfantin et infantile qui conduit à l’école.

Une autre promenade est celle des toits privés, jardins, piscines, espaces partagés, des treilles s’il vous plaît… pitié, accordez-nous les treilles au-delà de cette arbitraire limite de hauteur si jacobine ! Promenade d’environ 600 mètres…

Et tout cela si possible dans la légèreté et l’identité. Nous sommes à Marseille, au Prado, proche du stade et tous heureux d’être là, Marseillais.

Eh bien oui, nos souvenirs d’enfance nous l’ont conseillé, nous oserons le bleu et blanc dans ses formes les plus libres, les plus fluides, les plus vivantes, les plus naturelles. Des rideaux de Marseille qui enroberont légèrement les planchers, les poteaux et façades légères, souvent en accordéon.

Pour la simplicité des moyens, pour l’évidence des souvenirs transgénérationnels, pour la vie des plantes et des familles (des lavandes, des glycines, des pins…), bref, de tout ce qui se perpétue avec ou sans l’accent, pour tout cela merci aux folies de nos logis. Elles nous ont permis de retrouver la poésie et l’humanité, elles nous ont amenés à assaisonner un territoire aux recettes de Marseille et, enfin, elles ont invité les petits bonheurs et fermé les portes de l’ennui.


2016
Maison de concert
Munich, Allemagne, non réalisé
Incarnation de la musique

 

Dans un quartier qui va devenir pour longtemps le réceptacle de l’émotion musicale. Émotion musicale qui commence avec l’attente du début du concert, à cette rencontre idéalisée, extatique. L’émotion c’est déjà l’imagination d’une réalité idéalisante pour l’événement intangible, fugitif, celui qui va demeurer, s’inscrire, le souvenir parfait, celui qui génère la nostalgie, le désir intense de revivre l’émoi et le trouble. C’est cette addiction qui crée le mélomane.

L’Architecture est la complice de la Musique. Elle est là pour renforcer l’addiction du mélomane. Pour exprimer l’absolu respect de l’univers de la Musique. Dans la permanence. Dans l’immobilité. Par la précision d’un dispositif spatial silencieux, respectueux dont la première exigence esthétique et technique sera effectivement de garantir et de fabriquer cette qualité de silence qui précède la musique et révèle la magie de la première note. L’architecture connaît les règles de la musique. La fausse note architecturale peut gâcher le plaisir du mélomane. La partition faible de l’ensemble spatial aussi. Venir dans la salle de concert de Munich doit être mémorable et participer à l’intense désir de revenir et de revivre des instants rares. Pour créer cela, il faut inviter le génie du lieu. La venue de cette grande salle est une occasion fabuleuse pour l’attirer. Pourquoi et comment est‑elle ici ? Qu’apporte-t‑elle à ce quartier ? À la ville ? L’Art et la séduction procèdent du mystère d’une réalité qui posera des questions pour toujours. Il faudrait inventer une légende pour que le lieu devienne légendaire… ainsi, il y a quelques siècles, une confrérie religieuse aurait construit un monolithe d’une étrange pierre lisse, claire et chaude évoquant l’ivoire, énorme masse creusée pour accueillir musiciens, chœurs et amateurs de la musique. Cette immense pierre est engravée d’inscriptions, écriture cunéiforme, qui se sont révélées être des transcriptions hors d’échelle des premières écritures de musique. Plus tard le monolithe a été à nouveau engravé de transcripts de partitions anciennes de chants grégoriens. C’est ce lieu, longtemps et plusieurs fois en déshérence qui a été choisi pour installer la salle de concert de Munich dont l’architecture est conçue pour irradier par la lumière et le mouvement de ses animations l’ensemble du quartier ; le dispositif organisé étant d’une totale transparence pour révéler fortement la présence du monolithe de la grande salle abritée sous un large plafond noir parfaitement réfléchissant.

Le sol public lui, rentre dans ce vrai palais de la musique où l’on repère immédiatement deux autres volumes qui se révèlent être deux salles complémentaires. L’une, parallélépipède parfait, est recouverte d’une peau en verre feuilleté plutôt sombre laissant apparaître avec la profondeur de ses couches les ponctuations, les envols, les ondes, les lignes très fines, véritable allégorie contemporaine de la musique.

L’autre salle est un volume jaune d’or enchâssé dans le plafond noir, ce volume laisse deviner de grands motifs symétriques différenciés par des textures d’or.

Six grands cylindres cristallins de différents diamètres constituent de très hautes lampes, sources de lumière blanche variable au milieu de la lumière chaude venue des éclairages ponctuels du plafond. Ces cylindres laissent deviner les escaliers et cachent les ascenseurs, ils rendent accessible la grande toiture paysage orthogonale mélangeant arbustes, fleurs, herbes, auvents, volumes de verre (serres)… 

La salle jaune d’or domine la composition.

À l’opposé des conséquences d’une architecture traditionnellement opaque, l’absence de matérialité des façades de la salle de musique de Munich crée une extension des espaces du quartier et lui donne une échelle amplifiée.

Généreuse, elle donne à voir ses activités. Mais elle protège le secret des lieux de culte, de silence, d’émotion et d’expression que sont les salles de musique. Elle est d’une exigeante simplicité dans son inscription, elle utilise et révèle les plus grandes dimensions de son site. Urbaine et sereine, ouverte et mystérieuse, précise et précieuse, incarnation de la musique, elle est l’une des reines de Munich, la reine de la musique.


2017
Tencent ID
Guangzhou, Chine, non réalisé
C’est une alternative à l’ubu-urbanisme, celui qui oblige à habiter « nulle part ». L’alternative c’est habiter quelque part, caractériser le site à construire. Quelles en sont les caractéristiques principales ?

 

Unité de lieu – unité d’actions

– Se loger

– Travailler

– Acheter

– Cultiver

– Se cultiver

– S’amuser

– Faire du sport



L’alternative consiste dans le même endroit à :

– se côtoyer entre jeunes et vieux, entre modestes riches et moins riches

– côtoyer la nature, s’y promener, dehors dedans

– vivre des paysages et les ouvrir (ici aux citoyens de Shenzhen)



C’est un renversement.

L’urbanisme générique est caractérisé par le zoning fonctionnel et social, par les transports lents et polluants, par l’anonymat des quartiers, des personnes, par la difficulté de se rencontrer, par de nombreuses rues mortes, par l’insécurité.

 

Au lieu de multiplier les mêmes immeubles de béton concentrationnaires avec des espaces mesquins réduits au strict nécessaire, immeubles dispendieux parce qu’ils nécessitent beaucoup de matière et de main-d’œuvre pour les construire sur la même typologie lourde :

– utilisons toutes les spécificités des situations

– créons des abris de grande échelle, avec plusieurs ponts, plusieurs sols pour faire pénétrer largement lumières, paysages, natures

– construisons des quartiers ouverts autonomes mélangeant dans une unité de lieu et de temps tous les scénarios possibles

– interférons les activités

– et surtout créons dix fois plus d’espaces avec dix fois moins de matière

– superposons des paysages internes et externes et ainsi diminuons à l’échelle de la métropole par deux ou trois fois l’intensité et le temps des trafics urbains en réunissant les fonctions quotidiennes dans ces mêmes lieux identitaires.



En même temps faisons les architectures les plus smart du monde, faites pour accueillir tous les réseaux de programmes numériques, une architecture qui privilégie la vie, préfère le léger au lourd, l’immatériel au matériel, l’information de toutes les échelles à l’archaïsme muet de nos actuels casiers de béton.

 

Enfin c’est l’occasion évidente de démontrer que la mutation humaniste peut commencer et montrer la voie d’un plaisir de vivre augmenté.


2018-2021
Galerie Marc Ladreit de Lacharrière
Paris, Musée du Quai Branly, réalisé
Elles…

 

L’idée de la mise en place de la collection Marc Ladreit de Lacharrière est d’imaginer une protection des statuettes et des masques qui serait émue par leur fascination… une absenceprésence d’un écho. Ce n’est qu’un Presque-rien qui trahit une respectueuse émotion.

 

Elles…

 

Les œuvres d’art émettent et bouleversent…

 

Elles troublent… Elles captivent l’attention…

 

Elles révèlent un magnétisme mystérieux : présomption de l’invisible aura…

 

Trop souvent leurs présentations muséographiques sont un involontaire rappel à une réalité protectrice un peu triviale… 


2020
Opéra
Shenzhen, Chine, en cours
Les lumières de la mer

 

L’Opéra c’est le miracle qui garde vivant l’initiale et irremplaçable invention de l’émotion musicale avec l’instrument le plus nuancé et improbable qui soit : la voix humaine.

 

En ce sens l’Opéra est un lieu sacré de l’expression humaine de l’émotion artistique.

 

La construction d’un grand Opéra c’est l’invention d’un lieu d’émotions.

 

Et, les grands scénographes le savent depuis toujours, l’émotion commence avant l’arrivée, dès l’extérieur, dès la perception du symbole de la musique.

 

La perception de l’Opéra dans la ville doit être la première émotion du désir musical.

 

Pour une ville-monde, architecturer un Opéra c’est augmenter son pouvoir en provoquant celui d’émouvoir.

 

L’architecture est déjà un chant. L’architecture est une interprétation.

 

D’un chant qui évoque la poésie du lieu, un chant qui traverse le lieu, un écho.

 

L’architecture est évocation.

 

L’architecture est sœur de la musique.

 

Par l’harmonie, par le rythme et par la composition.

 

L’architecture et la musique partagent cette recherche du juste.

 

La musique est communion. Un plaisir partagé est un plaisir décuplé. L’architecture renforce le partage.

 

À Shenzhen c’est la rencontre de la musique et de la mer.

 

L’une doit évoquer l’autre.

 

La mer accueille, intègre la musique.

 

L’Opéra accueille, intègre la mer.

 

L’un et l’autre se renforcent, se lient.

 

L’harmonie commence par une relation d’amitié avec Shenzhen.

 

Tout devra être correspondances, échos, transitions subtiles, naturelles, et invention et interférence de lumières.

 

Le rythme c’est l’esprit, le caractère, l’identité, l’attractivité, l’icône. Le rythme c’est le contraire de l’eau tiède qui fait dormir.

C’est rythmer la promenade au bord de l’eau par des séquences, de pénétrations, d’inversions, de vitesses, de silences.

 

C’est éveiller ou réveiller.

 

C’est marquer l’esprit, l’œil et l’oreille.

 

C’est mettre dans la tête une musique mémorable, attractive et même quelquefois addictive.

 

C’est reconnaître l’image de la musique, dedans et dehors.

 

C’est mettre une lumière dans l’œil, de jour et de nuit.

 

La composition est urbaine, elle dicte le sens et la sensibilité de la structure de la vie, en plusieurs lieux, en plusieurs actes. En veillant à une parfaite compatibilité, à un enrichissement, à une sédimentation de la composition urbaine existante. En se demandant en quoi cette nouvelle composition de différents programmes peut aider, renforcer la forme urbaine d’aujourd’hui. Est-ce un quartier de la musique ? une cité de la musique dans la cité ? sur les traces de l’ancienne ville ?

 

Ce sont les terrasses couvertes par la lumière de la mer où la vie s’installe, où les spectacles sont sur les toits terrasses, avec leurs amis les bars, les restaurants, avec les artistes et leurs performances…

 

Shenzhen a toujours été en harmonie avec la mer de Chine du Sud. Elle était village de pêcheurs. Son littoral a toujours été une promenade aussi populaire que poétique. La promenade va s’enrichir. L’arrivée de l’Opéra va créer une longue séquence sur un littoral déjà diversifié sur plus d’un kilomètre…

 

Ce quartier, presque carré, celui de l’Opéra, appartiendrait sur trois façades à la mer et à la musique. Il est protégé par une grande halle de verre pour accréditer le fait que l’Opéra lui-même, sa salle, appartiennent à la mer de Chine. La salle de l’Opéra se repérera par le grand foyer qui la dessert. Il s’ouvre totalement au nord sur le quartier de la musique. C’est une grande loggia ouverte sur des terrasses animées, terrasses sur mer évocatrices de la mer parce que sous les lumières de la mer de verre qui les abrite. La mer est autour de vous, sur vous. On comprend alors mieux pourquoi le foyer principal est d’une matière noble, précieuse et lumineuse qui signe la rencontre de la mer, de la musique et de la lumière. La nacre est un élément de lumière brillant et luisant qui semble mouillé quand il est sec. Cette nacre sera présente dans la salle de l’Opéra de manière rythmique et ponctuelle, elle révèle la courbe des balcons, les géométries acoustiques des parois, l’usage des reflets blancs et luisants d’une matière nacrée est une poétisation concrète de la rencontre de la mer avec la salle d’Opéra et les salles de concert. Elle sera l’affirmation de la diversification des salles et des foyers par le rythme des marquages des décors.

 

Ainsi, à Shenzhen, à l’extérieur comme à l’intérieur, la double image de la nacre et de la vague ouvre sur les lumières de la mer.


2022
Musée national d’archéologie
Athènes, non réalisé
Idée troublante

 

Si j’essaye d’être un artiste c’est que l’art m’a vite et souvent rendu heureux.

Je voudrais rendre la politesse.

Je voudrais que mon hédonisme m’aide à partager les plaisirs pour faire comprendre qu’un plaisir partagé est un plaisir décuplé.

À 16 ans je n’avais jamais dessiné. Un professeur m’en a donné envie. Alors immédiatement j’ai passé seize jours à dessiner à l’encre de Chine une sculpture : le visage de Beethoven par Bourdelle. Conséquence directe, je suis entré aux Beaux-Arts.

À 25 ans je suis devenu, pour quinze ans, architecte de la Biennale de Paris. Tous les deux ans j’accrochais les œuvres d’artistes internationaux dans les grands musées parisiens.

Athènes me rappelle cela. Comme si elle voulait m’expliquer pourquoi la question posée m’obsède.

Pourquoi je veux trouver ?

Je veux trouver et prouver que les chefs-d’œuvre de l’Antiquité grecque doivent retrouver leur rang, leur réelle dignité dans un lieu totalement pensé pour eux.

Je l’ai pensé. Je l’ai retourné. Cent fois j’ai avancé sans trouver la sortie de ce labyrinthe… Je pense que je vais en sortir. Je n’ai pas les clés.

Mais j’ai mes clés.

Les musées doivent être ouverts vivants questionnants.

Les musées sont des lieux d’extases, de fascinations d’éternels retours.

Ils suggèrent des raisons d’être heureux de vivre.

Des raisons de penser que la beauté c’est notre vie.

Je pense intensément que le ciel et ses lumières doivent revenir toucher les personnages enfermés, que l’on doit pouvoir s’approcher d’eux, les regarder de près, puisque eux nous touchent.

Je pense que sans une vision de leur avenir ils vont continuer à s’ennuyer trop longtemps.

Il faut qu’ils expriment leurs origines. Il faut qu’ils expriment leurs rêves de liberté, leurs passions solaires et leurs idées de démocraties toujours aussi claires et indispensables au-delà des millénaires.

Je voudrais vous suggérer de les remettre parmi les vivants de jour et de nuit.

Et, ainsi, de leur faire rencontrer l’humanité d’aujourd’hui (celle qui en parlera à la suivante…).

 

Et, ainsi, elles reviendront dans le bleu du ciel et garderont nos nuits étoilées.


2023-2024
L’Envol
Paris, restaurant Philharmonie, réalisé
Il est des lieux qui sont des héritages.

Souvent on les oublie…

Jusqu’au jour où on les sort de l’oubli…

C’est le bonheur de retrouver des souvenirs perdus, des lieux abandonnés par la famille… On découvre des ressemblances, des traits communs et, sentimentalement, on cultive les airs de famille, on joue sur les expressions des différentes générations et on exprime les principaux traits de caractère, on s’amuse de ces improbables retrouvailles. On rit du nouveau propriétaire mélomane et de ses goûts, il voulait des réminiscences, des échos, des fugues… après quelques plaisanteries nous voilà avec l’Envol…


2024
Grand Théâtre
Hangzhou, non réalisé
L’esprit du XXIe siècle envahit le parc du Grand Théâtre de Hangzhou.

 

Nous avons tendance à considérer que les grandes villes historiques sont uniquement des témoignages d’archéologies émouvantes… pourtant elles sont aussi des territoires de vies successives, enchaînées, territoires qui enrichissent l’histoire et ouvrent les grandes portes des futurs… des espoirs et des destinations obligatoires.

 

Le Grand Théâtre de Hangzhou a pour ambition d’être un jalon de l’invention chinoise du XXIe siècle, d’une pièce précieuse intégrée aux verts paysages traversés par les eaux vertes qui mirent les arbres… les perspectives… les nuages…

Une pièce d’ambiances de musiques, de lumières de nuit et de brillances solaires nuancées et contrastées.

Le Grand Théâtre de Hangzhou vous parle d’arts, d’art théâtral, d’art musical, de l’art des parcs qui s’infiltrent dans la géographie des plans d’eau et des plantes variées… symphonies successives, entremêlées, réfléchies dans les rivières qui parcourent les plans sans fin…

Parcs qui se soudent et se mélangent pour générer un seul parc, le parc du Grand Théâtre…

Lieu scénographique de perspectives, d’osmoses impénétrables, de nénuphars diversifiés qui essayent de couvrir les eaux vertes calmes mais vibrantes qui s’infiltrent en mille nervures infinies et sinueuses…

 

L’Art du théâtre et de la musique est la raison d’être de cette nouvelle pièce urbaine.

 

Cette évocation de sensations inconnues à ce jour a la haute ambition d’être un événement culturel planétaire…

 

Le poète l’a dit : ici « tout est ordre et beauté, luxe, calme et volupté », tout est inventé pour cette cruciale composition audacieuse, mémorable, précise, légère, constituée d’eau, de transparences, de rythmes linéaires, de lumières fines…

La brillance des traits géométriques dans le ciel, dans la pluie, dans les étoiles, dans l’eau traverse les sols de cristal et révèle les longues promenades perspectives souvent protégées une dizaine de mètres au-dessus par des feuilles de verre…

La douceur du vent peut rafraîchir les promenades d’été…

Le soleil, lui, envoie ses rayons dans les profondeurs paysagères inventant un festival d’ombres géométriques linéaires pour honorer l’art des jardins du XXIe siècle par ses subtiles lignes miroir qui géométrisent les paysages naturels et leurs désordres de chevelures végétales…

Les promeneurs, les spectateurs, les curieux, les amoureux d’art et d’amour, les enfants joueurs dans ces larges labyrinthes prouvent à quel point ce parc est organique, comme si cet art des lignes fines d’argent était ici pour mieux révéler les formes libres des arbres, des branches, des fleurs, des troncs et de tout ce qui est vivant autour de nous comme, par exemple, les femmes et les hommes…

Les plans de verre sont transparents verticalement…

Les plans de verre sont translucides horizontalement…

Toutes les géométries sont tracées à la règle d’argent…

La superposition de ces plans transparents composés par la brillance des lignes rectilignes qui sont révélatrices du contraste des dimensions et révélatrices aussi, de l’oblique de certains plans de verre qui permettent de passer d’un étage à l’autre sans s’en rendre compte…

Cet univers où

sous vous,

sur vous,

vous voyez des images troublées de ces voyageurs des airs ou des profondeurs…

Tout cela n’est que poésie…

 

Quant au grand théâtre, sa salle d’or entrera dans le panthéon des salles les plus admirées, un jalon du XXIe siècle…

Avec ses rideaux de soie d’or entre des doubles parois de verre clair qui les protègent et les font appartenir au parc du Grand Théâtre…

Comme la sœur du grand théâtre, la salle philharmonique est proche, elle est située dans la même perspective principale du parc, protégée elle aussi par les monumentaux verticaux doubles verres. Ainsi elle crée des vitrines révélatrices des essences des bois luisants, qui, eux aussi, refléteront les arbres, les ciels, les promeneurs…

De jour et de nuit les rencontres inédites des arbres, des étangs, des ciels bleus ou de pluie, avec la musique, ses silences et ses puissantes envolées…

Ces jeux de présence onirique soudain apparaissent ou disparaissent et se prêtent à des surprises subtiles de lumière en écho avec les répertoires…

 

En contrepoint, un peu plus loin, entourée par le paysage, la salle de musique de chambre reflétera le soir dans ses laques noires les instruments, les musiciens…

 

Le XXIe siècle inventera son architecture, une architecture qui ne ressemble plus à des volumes d’espaces fermés.

L’architecture devient dans l’espace.

Sans limite.

Cette architecture lui permet de regarder où elle est.

Elle est paysage : elle s’ouvre sur les ciels, sur les fleuves, sur les étoiles, sur les soleils de toutes les heures…

 

L’espace qui l’entoure appartient à l’architecture comme l’architecture appartient à l’espace.

La matière immatérielle des plans immenses de verre clair horizontaux, verticaux et obliques est sans fin…

Les limites s’éloignent…

Les limites s’évaporent…

Les limites s’échappent comme les lignes rectilignes qui pourtant brillent jusqu’à disparitions…

Ces disparitions qui, elles, resteront à jamais dans votre mémoire…


Conviction 1994
Être architecte au XXIe siècle 
c’est manipuler le réel
Quelques convictions et questions de fin de siècle (sous une forme fragmentée car il ne s’agit là que de réflexions décousues, à mûrir, à préciser et peut-être à récuser).

Si depuis cinquante ans l’architecture a complètement changé de nature. Si elle est devenue adulte, si elle est aussi confrontée comme la philosophie et les sciences aux interrogations fondamentales sur la nature et l’ordre du monde, face au chaos, à l’incommensurable, si donc cela est vrai, la tâche des architectes est immense et plus que jamais historique. La responsabilité des premières générations du siècle prochain est écrasante, mais ô combien passionnante.

Constat.

Le XXIe siècle signe la fin de l’architecture en trois dimensions. La fin d’Alberti. La perspective ne sait plus représenter.

Espace, volume, intentions formelles ne dominent plus une architecture qui est devenue plus profonde, plus mystérieuse, plus différenciée, plus difficile à cerner.

Les attitudes de l’architecture sont moins naïves, moins simplistes…

Les raisonnements plus complexes, les raisons sont le plus souvent cachées.

La vérité structurelle intéresse-t‑elle encore quelqu’un ? Les recettes ne sont‑elles pas usées ? Ou alors perdues ?

Les archétypes n’ont‑ils pas été ridiculisés par les mauvais simulacres ? L’architecture s’intéresse de plus en plus au vivant.

L’architecture capte, retient les signes de la vie.

Ses nouvelles dimensions sont interactives : les temps (les vitesses), les lumières (les intensités), les matières (les touchers), les signes (les images).

Si l’architecture mute, c’est pour continuer à vivre, pour pouvoir désintégrer espaces et volumes, les inventions formelles accumulées dans de chaos urbain du XXe siècle.

Être architecte au XXe siècle, ce fut, sur la table rase, inventer le réel.

 

Être architecte au XXIe siècle c’est manipuler le réel.

 

La matière urbaine informe accumulée.

Le réel, production industrielle d’objets de consommation.

L’architecture contestera alors le pouvoir des formes dominantes, se positionnera comme une forme réfléchie de libération.

L’architecture se voudra paramètre d’esthétiques de l’existence. L’architecture doit créer pour l’art les conditions de la sortie du musée.

Aujourd’hui, les conditions d’accueil de l’art contemporain dans la ville et à l’intérieur de l’architecture ne sont‑elles pas, généralement, indignes et anachroniques ?

L’architecture ne doit plus faire à l’art l’aumône d’un simple délaissé.

Les architectes portent la responsabilité du déficit d’épaisseur sensible de leurs architectures récentes. Les architectes doivent inventer l’articulation conceptuelle qui rend indispensable la présence – de l’œuvre d’art – autrement dit qui rend impensable l’absence de l’art.

Les architectes et les artistes doivent relire ensemble la production récente et exploiter les hasards poétiques du réel.

Les maîtres d’ouvrage doivent confier aux artistes d’importantes questions architecturales. Pas à n’importe quels artistes, à ceux dont les concepts appellent des réalisations à l’échelle architecturale et urbaine.

Les architectes travailleront alors à l’expression du concept de l’artiste. L’urbanisme meurt avec ce siècle.

Le même simplisme réglementaire appliqué stupidement à des territoires administratifs doit cesser, l’irresponsabilité (administrative) aussi.

L’urbanisme devient synthèse des stratégies territoriales.

Synthèse exigeante, politique et démocratique, après des analyses fortes qui entrent dans le vieux schéma : thèses-antithèse-synthèse.

Exploitation des particularismes, valorisation des différences : que peut‑on faire (accepter) qu’on ne saurait faire (valoriser) ailleurs ?

À une autre échelle, on retrouve, comme en architecture, la dialectique support/apport.

Des esthétiques transversales :

Les pistes (routes, autoroutes, voies ferrées, lignes électriques…). Les points répétés (signalétique basique, mobilier urbain…).

Des esthétiques spécifiques :

Évolution du patrimoine naturel et construit d’un territoire culturel. L’écologie n’est plus critique de la modernité.

L’écologie devient éthique de la modernité.

La technique n’est plus l’ennemie de la nature.

C’est par la modernité que vont se résoudre les grands problèmes d’écologie urbaine (dépollution des centres des villes) et d’écologie rurale (dépollution des rivières, du littoral…).

D’un côté, une esthétique contrôlée du toujours moins.

De l’autre, une esthétique aléatoire de l’accumulation progressive.

Il appartient à l’architecte de développer ces deux esthétiques dans les deux systèmes, mais aussi d’intégrer dans l’un les signes de l’autre : réduire l’écart doit devenir une attitude éthique.

L’architecte doit désigner le plus grand nombre de ready-made pour le plus grand nombre de fonctions pour répondre à la demande du plus grand nombre (les transistors et les TV sont actuellement dans les bidonvilles avant les écrits !).

L’architecte doit imaginer les supports les plus élémentaires qui peuvent progressivement se substituer dans les conglomérats aléatoires au fatras actuel.

C’est par substitution et enrichissement sur les territoires aujourd’hui vécus qu’évoluera l’habitat.

Le XXIe siècle aura besoin d’« architectes du monde » comme le XXe siècle a déjà eu besoin de Médecins du monde.

C’est par la multiplication des apports (ready-made ménagers, décoratifs, mobiliers…) que des architectures d’accumulation et de combinatoire « phagocyteront », dans les pays riches, l’habitat individuel ; dans les pays pauvres, l’essentiel des espaces construits.

L’écologie aura-t‑elle toujours des points de vue faux sur l’esthétique ?

 

Qu’est-ce qui est fixe ? (Qu’est-ce qui est support ?) Qu’est-ce qui est mobile ? (Qu’est-ce qui est apport ?) Qu’est-ce qui est spécifique ? (Qu’est-ce qui est unique ?)

Qu’est-ce qui est modélisable ? (Qu’est-ce qui est multiple ?)

 

Deux grands systèmes vont se développer :

celui des pays riches (industriels, « développés »)

celui des pays pauvres (agraires, « en voie de développement »)

 

Les stratégies territoriales et les architectures sont, dans les deux cas, différentes.

 

Dans les pays riches, le support architectural est de plus en plus sophistiqué. Il intègre (cache) les apports de fonctionnalité les plus évolués (miniaturisation, mécanisation). Il crée des espaces à habiter parfaitement contrôlés aux plans climatique et programmatique (évolutifs ou spécialisés).

Dans les pays pauvres, le support est élémentaire.

Il différencie (met en évidence) les apports, ready-made fonctionnels ou symboliques qui, fabriqués en très grande série à l’échelle mondiale, envahissent et marquent les espaces incontrôlés.


Constat 2019
L’insensibilité
C’est une sorte d’absence de conscience des nuances. D’indifférence à la beauté. C’est une imperméabilité aux émotions. Cette insensibilité est cultivée par ceux qui revendiquent les valeurs « sérieuses » du calme, de la froideur et de l’impassibilité. Profil bien connu des grands technocrates qui choisissent la carapace de la dureté, celle du décideur.

 

Les insensibles ne voient pas où est le problème. Celui d’un urbanisme à répétition… celui de l’absence d’adéquation d’une architecture à un paysage ou à une rue… l’insensibilité a des conséquences construites désastreuses. C’est une maladie non répertoriée mais contagieuse, généralement caractérisée par la permanence de l’indifférence.


Conviction 1994
Savoir savoir
Esquisse pour une nouvelle structure de l’enseignement de l’architecture

 

L’enseignement de l’architecte doit radicalement évoluer et acter le changement de l’architecture en ce siècle.

Il ne suffit plus d’apprendre quelques recettes de composition ou de construction qui conduiraient à un métier : architecte.

Il s’agit de former à de nombreux métiers complémentaires qui participent tous aux actes d’architecture :

De ce que l’on appelle aujourd’hui urbanisme à ce qu’est aujourd’hui architecture, de ce que l’on désigne comme le design à ce que l’on nomme paysage.

Ces métiers sont ceux de professionnels du côté des maîtrises d’ouvrage, des entreprises, des administrations.

Il faut donc créer un tronc commun de connaissances à tous et des diplômes adaptés à leurs spécialisations. Ce tronc commun c’est l’information transversale, celle qui permet d’évaluer une situation. Elle s’acquiert d’abord par l’immersion.

Par les voyages.

Que se passe-t‑il à ce jour dans la plupart des écoles ? Elles veulent comprendre l’architecture d’aujourd’hui et de demain sans savoir où et dans quelles conditions vit l’humanité sur les différents continents ! alors qu’on n’est même pas certain de comprendre celle d’hier par les livres !

Souvenons-nous de l’importance des voyages, en Italie, en Grèce, en Égypte, pour nos ancêtres, et même encore pour nos aînés.

Pendant deux ans, la moitié du temps, les étudiants doivent voyager, encadrés par des professeurs permanents et accueillis par d’autres, spécialistes de chaque ville, dans chaque ville.

L’autre moitié du temps doit pour l’essentiel être consacrée à un programme bien hiérarchisé et choisi – application de la science d’organisation et de hiérarchisation du savoir dont Morin appelle de ses vœux le développement : la noologie – sur les idées philosophiques, scientifiques et artistiques de notre temps ou en relation avec notre temps. Les professeurs sont donc philosophes, scientifiques et artistes. Les échanges en correspondance avec les écoles extérieures sont organisés.

Le reste du programme étant en synergie avec les voyages et le traitement de l’information, réservé aux langues et à la domination de l’outil informatique.

Ces voyages doivent apprendre à voir-photographier, filmer, à commenter-écrire, donc à juger et à ressentir. Ils développeront des qualités de cœur et de conscience. En effet, le tronc commun est celui d’une conscience commune à des hommes et des femmes qui travailleront ensemble les uns avec les autres ou, fonction oblige, les uns contre les autres.

C’est aussi ridicule de ne pas baser l’enseignement de l’architecture sur le voyage que ce le fut, durant plusieurs siècles, pour la chirurgie, de ne pas la baser sur la connaissance physique du corps humain, avant le droit à l’autopsie. Nous aussi nous devons disséquer la réalité urbaine et humaine pour arrêter d’être stupides et ignorants, pour devenir pertinents, savants et, peut-être, comme dans d’autres domaines, virtuoses.

Ces voyages ne sont pas focalisés uniquement sur l’architecture mais sur la connaissance de visu, connaissance sensible d’une réalité multiforme. C’est surtout voir des hommes, c’est aussi voir l’histoire, l’art, les techniques sous tous leurs aspects pour pouvoir comparer et comprendre les civilisations parallèles.

Après ces deux années, les cursus sont plus ou moins longs et complétés de connaissances pratiques, liées justement à chaque « pratique ».

Par exemple, les architectes-analystes s’intéressent aux méthodes, les architectes-conseils de maîtrise d’ouvrage au droit, les architectes-gestionnaires à l’économie, les architectes spécialisés dans la représentation ou la simulation aux techniques de réalité virtuelle…

Tous, durant un an ou deux, travaillent par moments ensemble dans des projets d’équipe, dans des jeux de rôle où chacun tient sa place dans des processus proches de la réalité.

Le stage professionnel – immersion dans la réalité – parachève une formation de trois ou quatre ans. Pour les architectes-compositeurs les profils doivent aussi être différenciés et progressifs. La troisième et la quatrième année devraient être consacrées pour les deux tiers environ à une intégration progressive à des équipes de projets dirigées par des architectes-compositeurs qui finissent leurs études et font leur thèse avec l’éclairage d’un directeur de thèse.

Ces équipes devraient être articulées sur des échanges avec les écoles de graphisme, d’art, d’ingénieurs. Dans ce cadre, chacun apprendrait à écouter, à dialoguer, à tenir différents rôles.

Le dernier tiers de temps correspondrait à des voyages-projets argumentés et choisis par l’étudiant, prétexte à des échanges internationaux entre écoles.

Des études de cas historiques seraient progressivement intégrées en parallèle d’une approche critique de l’architecture, approche à l’opposé des thèses sur l’autonomie de la discipline architecturale, mettant en évidence les enchaînements et les correspondances culturelles.

Chaque projet est l’occasion de mettre en évidence un substrat culturel : philosophique, littéraire, artistique, cinématographique, scientifique, occasion d’ouverture à des consultants externes liés à ces exemples.

Ces échanges internationaux entre écoles doivent participer à l’ouverture des références et des hypothèses. À la fin de chaque trimestre, une esquisse sur un sujet imposé concrétiserait l’apprentissage du projet et des concours.

La cinquième année pourrait être consacrée à un tour du monde qui créerait « des compagnons du tour du monde » entre différentes écoles d’architecture, d’art et d’ingénieurs.

La sixième année serait celle de la direction d’un grand projet avec constitution d’une équipe. Suivrait la thèse de fin d’études, indissociable d’un stage professionnel d’une année supplémentaire pour obtenir une licence d’exercice.

Cet apprentissage progressif durant trois ans avant la direction d’un projet est évidemment l’occasion d’apprendre à dominer parfaitement les outils indispensables à la production des documents et à la représentation, en particulier l’informatique.

Ces études pour ces architectes-compositeurs seraient plus longues qu’aujourd’hui, mais ne concerneraient pas tous les architectes formés par cet enseignement, certains profils ne nécessitant que deux, trois ou quatre ans d’étude. La diversification des profils professionnels est comparable à d’autres secteurs, en particulier à celui du cinéma.

Il faudrait absolument que l’école apprenne à tous à travailler ensemble et donne ses lettres de noblesse à chaque métier.

Un tel enseignement sonnerait le glas de l’idéologie aujourd’hui dominante de la copie, du conditionnement, de l’endoctrinement et signerait enfin la mort de l’idéologie rétrograde dominante fondée sur « l’autonomie disciplinaire de l’Architecture ».


Constat – Conviction 2022
Étrangetés légitimes
Nous venons tous de quelque part.

Nous avons tous un patrimoine génétique.

Nous sommes tous la conséquence de rencontres préalables, précises et situées qui vont nous façonner… comment ? En nous questionnant, en nous surprenant, en nous contrariant, en nous éblouissant, en nous émouvant, en développant notre conscience.

Ainsi, nous devenons nous-mêmes et, progressivement nous nous mettons à aimer, nous nous mettons à détester… Nous admettons ou nous refusons. Tout cela dans un milieu d’abord protecteur et intime, puis dans d’autres milieux extérieurs et imprévisibles, donc potentiellement plus dangereux.

Nous devenons le résultat de la somme de nos expériences, de nos informations qui nous arrivent et nous commençons à construire notre culture… et notre personnalité.

Celles que nous allons plus tard confronter à d’autres milieux à des milliers de lieues !

C’est vrai pour tout le monde, donc aussi pour les architectes, les artistes et autres poètes !

Leur culture est le substrat de leur imagination en permanente mutation profondément marquée à jamais par leurs origines.

Heureusement, les lieux sont innombrables, les climats sont spécifiques, la faune et la flore sont satisfaites d’être chez elles !

Les voyages enrichissent notre imaginaire, ils inventent de nouvelles images et d’autres attitudes, ainsi ils conduisent à d’autres façons de vivre. Souvent, à leur retour, les écrivains, les peintres, les ébénistes, les paysagistes et autres curieux déclenchent de nouveaux modes de faire qui deviennent de nouvelles modes qui sèmeront du jamais vu ici et qui métisseront les anciennes habitudes…

Le processus est généreux, souvent surprenant, inventif et émouvant quand la nuance « fiance le rêve au rêve » et les terres aux ciels…

J’aime ces aventuriers du déplacement et du métissage des mystères, ces citoyens du monde qui savent l’enrichir.


Constat 1994
Je me souviens
Je me souviens d’être entré pour la première fois dans la Sainte-Chapelle un jour de grand soleil et d’avoir été sérieusement ébloui.

Je me souviens des entrées insolentes, élégantes et naturelles de Jean-Marie Serreau en tenue de jean et en baskets au ministère de la Culture sous l’œil réprobateur des huissiers.

Je me souviens que Jean-Marie Serreau m’a ouvert les portes de la Tempête quand j’étais à la rue. Un matin il est arrivé radieux. Heureux comme un enfant. Il m’a emmené faire le tour du bois de Vincennes dans la vieille 4 CV pourrie qu’il avait achetée. Je me souviens que j’ai alors rêvé de savoir garder longtemps cette capacité d’émerveillement.

Je me souviens d’être arrivé à Paris, gare d’Austerlitz. Mon ami Jean Renart était venu me chercher. Nous avons pris le métro. Il m’a amené à l’autre bout de la station pour ne pas perdre de temps à la correspondance : incompréhensible pour un Sarladais !

Je me souviens d’une envie d’exil à l’intense jubilation qui m’envahit à la découverte de Manhattan la nuit.

Je me souviens de la profanation des lieux de la nuit new-yorkaise, au « Tube », station de métro abandonnée, les hommes promenaient leurs amis en laisse. Au « Church », église dont Dieu avait été chassé, les démons s’allongeaient sous les retables.

Je me souviens avoir ciré les pompes de Frank Lloyd Wright pendant une semaine, après la visite des bureaux de Johnson Wax.

Je me souviens avoir accompagné Sylvia (Monfort) dans une usine de serrures pour choisir un atelier de décor. Une belle lumière venait d’en haut. Je lui ai en vain conseillé de le prendre… avec mes amis du « noyau dur » de mars 1976 je le lui ai acheté et là, pendant huit ans, avec une joyeuse équipe, j’ai « serré » l’architecture.

Je me souviens de ce journaliste des Lettres françaises : il m’a invité à déjeuner, il m’a dit qu’il était un ami de Parent, qu’il venait d’être nommé délégué général de la Biennale de Paris et m’avait choisi comme architecte. Georges Boudaille me passa ma première commande parisienne, la plus longue : quinze ans d’aventures et de chaude amitié.

Je me souviens, je lui avais sacrifié la moitié de mon salaire, à ce rêve d’enfant… elle était rouge, décapotable, une bosse sur le museau… et je fonçais cheveux au vent… (mais oui !) sur les routes champenoises. Mes rendez-vous de chantier à Épernay avec ma TR4A ! … Triumph !

Je me souviens que Paul Virilio me parlait d’apocalypses uniquement l’après-midi, quand Parent n’était pas là… il l’accusait d’atteinte à la productivité.

Je me souviens avoir pris la parole au grand amphi de la Sorbonne pour y défendre un nouveau mode de démocratie directe.

Je me souviens avoir renoncé à la moto parce que l’olécrane est un petit os du coude qui empêche le bras de partir dans le mauvais sens…

Je me souviens, Parent avait un Parker à encre noire. Sur mes minables hésitations crayonnées il assénait la certitude de ses gros traits pleins et déliés.

Je me souviens de l’influence du maître : Parent sous ses costards de Feruch avait des chemises cyclamen et fuchsia. En bons disciples, Gilbert Lézénès et moi avons essayé, sous nos costards de velours, le coq de roche et le rose bonbon.

Je me souviens de la conférence de presse du concours de la Tête Défense… Deuxième prix… Sous prétexte d’anonymat, je découvrais ma maquette secrète : mon premier projet « dématérialisé » était en bois massif !

Je me souviens de la lumière sur les ciselures de marbre blanc des moucharabiehs du Taj Mahal. Je me souviens du limon de l’escalier de la Maison de Verre.

Je me souviens derrière mon hublot d’une arrivée de nuit sur Los Angeles.

Je me souviens qu’Olivier Boissière, son grand nez et son esprit pointu, en 1982, nous promettait honte et regrets éternels, à nous, membres du comité de sélection de la Biennale sur la modernité parce que nous écartions un inconnu : Steven Holl.

Je me souviens que le gamin qui apportait à Parent, en 1966, sa première maquette en bois massif (le mémorial Yves Klein) s’appelait Fol-enfant.

Je me souviens, lors d’un grand rangement de printemps, avoir sauvé un Yves Klein d’une poubelle et de l’avoir posé sur le bureau de Parent

Je me souviens d’un bulldozer qui tirait avec un câble sur la « patte » d’un pavillon de Baltard.

Je me souviens de ma visite à la Gaîté Lyrique, détruite et salopée par Chalopin, et de la pensée que j’ai eue pour Frédéric Edelmann et d’Emmanuel de Roux qui n’avaient pas compris…

Je me souviens d’un voyage dans la banlieue de Bombay pour trouver une ville nouvelle, New Bombay, en taxi-scooter : les cadavres dans les linceuls sur les trottoirs, les odeurs irrespirables, les usines multinationales au milieu des bidonvilles.

Je me souviens de ma première nuit japonaise et de l’enivrement des enseignes de néon de Shinjuku. Je me souviens avoir choisi les couleurs de mon premier « grand vélo » : rouge, noir et chrome. Je me souviens l’avoir regretté en voyant un vélo jaune sans chrome.

Je me souviens du château de Commarque, de sa grotte préhistorique, sous ses habitats troglodytes, sous différents étages de construction qui se terminent en château. Je me souviens avoir pour la première fois imaginé la superposition d’une architecture future.

Je me souviens de mes premières émotions de chasseur de champignons : chercheur d’or.

Je me souviens d’avoir vu l’Institut du monde arabe dans sa plus belle lumière, un 29 février.

Je me souviens d’être resté dix minutes sous l’avion à regarder le ventre, le dessous des ailes et les pattes d’atterrissage.

Je me souviens, sur la Lune, ils dansaient en direct.

Je me souviens, lors de ma première rencontre avec Alain D. Perrin, de sa première phrase : « Vous êtes là parce que vous êtes ce que vous êtes et pour faire ce que vous savez faire. » Le budget sera de 130 millions, il ne sera pas dépassé.

Je me souviens, j’étais dans ma chambre, sur mon lit, j’avais sous les yeux ses hideuses fleurs bleues peintes sur le mur blanc. Je ne compris absolument pas les cris de mon entourage quand je commençais à les effacer avec une éponge mouillée. Je compris encore moins le soir les rires et les lazzis. « Un esthète », disaient‑ils. J’étais catalogué. J’avais 4 ans.

Je me souviens, c’est à 6 ans que je découvris aux marches du Palais de Justice mon ami assassiné la tête broyée. Mon chaton de gouttière avait une tête qui ne revenait pas au molosse racé du voisin… Trop symbolique pour que je n’en tire pas trop tôt certaines conclusions sur les forts, les faibles et la justice.

Je me souviens, j’ai 8 ans. Mes parents déménagent. Moi aussi : ils vont à Sarlat, une fabuleuse petite ville médiévale. Sur certains immeubles, une enseigne avec un arc et une flèche. Sur la flèche, on peut lire : « Là est le trésor ». À ma question, mon père répond : « Le trésor, c’est l’architecture. »

Je me souviens. Mes parents emménagent. Moi aussi. Nous habitons désormais l’hôtel de Cerval, XVIIe, fenêtres à meneaux, vitraux plombés, cage d’escalier en fer forgé. L’ambiance est sombre, le plafond a une teinte indéfinie et profonde. Après plusieurs jours, j’y découvre, sous le vernis caramélisé, des angelots et des visages religieux. J’ai passé des heures à essayer de trouver le regard de ces emmurés aussi mystérieux et ambrés que des Raphaël.

Je me souviens. Ma sœur est malade. Plus qu’un fils unique, je suis choyé, couvé, surprotégé. Interdites les BD, interdit le cinéma. Résultat : je planque les premières sous mon lit, et je fais le mur pour aller en pantoufles le soir au ciné. Coordination d’enfer pour arriver après l’entracte, lumières éteintes, et repartir avant le générique de fin. J’en ai gardé le goût des choses interdites.

Je me souviens, j’avais 15 ans, je rentrais en seconde, mon professeur de dessin s’appelait Deviers, il me déviera.

Je me souviens, j’étais invité à peindre modèles et natures mortes chez mon professeur. Je me faisais virer pour les nus.

Je me souviens. J’ai 18 ans. Je veux être peintre : veto parental. J’entre aux Beaux-Arts, pour être architecte… provisoirement.

Je me souviens à Bordeaux de l’apprentissage de la liberté : je joue au poker, au rugby, je dors avec une femme.

Je me souviens. Je vais à l’école (des Beaux-Arts) : je suis bizuté. Je copie. Je gratte pour les « anciens ». J’apprends les ordres. Les jus. Les fusains.

Je me souviens. Mon arrière-grand-mère Léonie était née sous Napoléon III. Elle disait sérieusement et poliment : « Bonjour ! » à la speakerine du petit écran.

Je me souviens que le grand homme de la famille s’appelait Gabriel, qu’il était Prix de Rome, de peinture et de gravure, que les murs de nos maisons étaient ses cimaises. Il gravait aussi des timbres-poste : je suis devenu philatéliste pour avoir mes Gabriel.

Je me souviens. Ma grand-mère et ma tante étaient brodeuses. Du matin jusqu’au soir elles tiraient l’aiguille, elles soulevaient l’admiration des gens de passage. Du matin jusqu’au soir, assis comme elles près de la fenêtre, je dévorais Alexandre Dumas et Conan Doyle.

Je me souviens. Il avait un casque à damiers noirs et laissait aspirer sa Gordini par les Ferrari. Il s’est tué au Nürburgring. J’ai pleuré Jean Behra… en cachette… les grands n’auraient pas compris.

Je me souviens. Mes parents « se font construire ». Je suis consulté. Je fais mes premiers plans. Ils ne sont pas retenus. « Trop cher ! » disent‑ils (hypocrites) !

Je me souviens à Avignon, deux HLM condamnées à mort. De passage, je suis invité à l’exécution. Une foule est là. Les barres s’écroulent. Un doute m’habite. L’avaient‑elles mérité ?

Je me souviens qu’un certain Gilles de Bure publie mon premier article dans Créé.

Je me souviens, Patrice Goulet déjeunait avec moi, Tour d’Argent, Place de La Bastille. Discussions sur le concours de l’Institut du monde arabe. Plaisanteries : que font les concurrents ? Pour illustrer Yves Lion, le plan-masse qui tue : Patrice Goulet met un point d’exclamation sur la barre de Jussieu. Je me souviens qu’il est devenu immédiatement un point d’interrogation.


Conviction 2024
Le miroir
Le miroir multiplie les lumières

Le miroir multiplie les images

Le miroir est le réalisme du virtuel

Le miroir est agrandisseur

Le miroir est approfondisseur

Le miroir se dose jusqu’à devenir allusion, question

Le miroir est joueur, transformeur

Le miroir est stratège, celui des situations difficiles, souvent le sauveur

Le miroir, l’ami inattendu de la lumière, inventeur et plein d’esprit

Et, surtout, le miroir est un des grands poètes de l’écriture-lumière

Le verre miroir, invisible, le plan sans épaisseur est une incertitude utile

Le verre massif appelle la caresse, il est protecteur et éternel, doux et puissant

Le vent, le mouvement de la vie de l’air, roi des envols invisibles, aime se mirer, se montrer, s’engouffrer et contester l’immatérielle réalité de l’image virtuelle.



Conviction 1998
Une bonne scénographie
La scénographie est une architecture éphémère. Elle doit marquer les esprits et être le jalon d’un temps précis. Elle est par nature événementielle puisqu’elle vise à mieux communiquer l’événement, à renforcer son sens.

Une bonne scénographie doit utiliser au mieux les caractéristiques du lieu qui l’accueille. C’est une transformation architecturale de ce lieu, lieu que l’on va lire d’une façon différente. C’est la meilleure exploitation possible d’un potentiel spatial (hauteurs, longueurs) ou architectonique (lisibilité d’éléments choisis : structures, ouvertures, détails de caractère…). C’est la valorisation du lieu d’accueil, jamais sa négation.

Une bonne scénographie c’est l’expression culturelle d’un moment choisi. Ce qui caractérise avant tout une exposition temporaire c’est sa date. Une scénographie appartient très vite à la mémoire. Elle ne peut être que l’expression d’une modernité qui garantit son authenticité.

Une bonne scénographie c’est donner à un contenu (images, messages) la meilleure lisibilité possible. La scénographie n’est pas là pour être lue elle-même. Elle ne s’expose pas. Elle expose. Elle éclaire. Elle est à l’opposé des notions de théâtralité, où les éléments du décor créent une schizophrénie, une ambiguïté où pour « faire joli » le socle ou la cimaise sont plus lisibles que l’objet ou l’image présentés. Ici le médium doit s’effacer derrière le message. Cette architecture au temps compté, comme toute architecture cherchera à développer émotions et sensations, et jouera sur la beauté de sa mort proche et programmée.

Elle visera à créer, au-delà du souvenir, du marquage du temps et de l’événement, le regret devant la beauté de la fugacité, la nostalgie devant l’impossibilité de rester en vie. La scénographie joue sur la rencontre de l’invention et du souvenir programmé, sur l’éclairage unique d’un sujet, celui qui fait dire : « Tu te souviens… il y a cinq ans… l’expo sur la mobilité, c’était la première fois que… »

À partir d’un thème, fabriquer, créer l’effet, provoquer notre mémoire, le bon souvenir, voilà le rôle du scénographe.


Conviction 2019
Eau
Partenaire joueuse de lumière
Elle est un fabuleux joker pour architecturer, une amie des architectures de situation… qu’elle soit torrent, ruisseau, fleuve, lac, océan, elle bouillonne, elle sautille, elle coule, elle clapote, elle roule avec les sons sans fin qui appartiennent à jamais aux paysages… et, toujours, l’eau ouvre, étend… elle est extension des mondes par sa façon de couler, de se reposer ou d’éloigner l’horizon et, partenaire joueuse de lumière, elle s’imprègne de ciels et anime ses reflets. Voilà pourquoi, si elle en a l’occasion, l’architecture doit appartenir à l’eau.


Convictions 2002
Mutations : lumières, sensations, impressions, expressions, horizons, différenciations, questions, solutions, allusions, illusions, inventions, fusions, visions…
De la modernité
Tous les registres d’écriture architecturale sont des registres liés à chaque fois à des particularités, à des spécificités. La première spécificité, c’est l’époque, donc le vocabulaire que j’utilise est en relation avec les questions de la modernité aujourd’hui. Les questions de la modernité aujourd’hui, c’est le questionnement sur la matière, qui implique automatiquement des jeux sur la lumière, c’est la relation de l’architecture au temps, au principe même d’éternité et d’instant. C’est souvent à travers la fragilité de l’instant qu’on peut percevoir la force d’une architecture. D’où l’intérêt, pour des choses très fugaces, que sont la végétation, un éclat de lumière, la pluie, la nuit… Je suis intéressé aussi par la relation de l’image architecturale à l’image de mon temps, et je suis toujours frappé par le fait que l’architecture est une discipline têtue. Il faut beaucoup de temps pour que des idées extérieures ou des images extérieures puissent pénétrer le monde de l’architecture. Je travaille sur l’image figurative en relation avec l’architecture parce que je considère qu’il n’y a pas de contradiction et que c’est un vocabulaire qui devrait être intégré aussi à l’architecture au même titre que l’abstraction, ou la couleur, ou la géométrie, ou d’autres paramètres qui sont des bases mêmes d’une expression formelle.


De l’imaginaire assisté par ordinateur
La virtualité ne m’intéresse que par rapport à la réalité. Donc, c’est une première réalité. L’image virtuelle, c’est une façon de communiquer avec l’architecture. Et j’essaie de faire ces images assez réalistes parce que la virtualité est menteuse. Donc, j’essaie de me rapprocher le plus possible de ce que cette architecture va devenir, et… je suis assez fier quand j’arrive au bout si ça ressemble à mon image. Et j’aime bien en fait que la représentation soit au service de l’architecture. Et l’architecture a souvent été très pénalisée par des représentations trompeuses. L’ordinateur est intéressant dans la mesure où il peut se rapprocher d’une esthétique de la réalité. La virtualité est intéressante dans le sens où c’est une esthétique de plus à intégrer dans la réalité qu’elle est aussi. L’imaginaire assisté par ordinateur, ce qui m’intéresse dans cet imaginaire-là, c’est qu’est-ce que je pourrais réintroduire d’une esthétique que je n’aurais pas connue sans l’ordinateur dans la réalité. Donc, l’ordinateur sert à la fois à « améliorer » mon architecture ou à proposer d’autres effets. Il me sert aussi à préfigurer une architecture en trompant le moins possible, d’où des images moins esthétisantes peut-être que d’autres, plus ambiguës, qui jouent moins sur la transparence des effets que sur l’immatérialité du principe même de l’ordinateur, mais qui jouent avec le principe de réalité.


De la dématérialisation
Ce qui crée aujourd’hui la modernité, c’est souvent l’utilisation d’un savoir qui est récent et qui se traduit par une autre matérialité. Alors, c’est vrai pour l’acier, c’est vrai pour le verre, c’est vrai pour le bois, ce ne sont plus les mêmes aciers, ce ne sont plus les mêmes verres, ce ne sont plus les mêmes bois, ils ne permettent plus les mêmes choses, ils permettent beaucoup plus de choses que cela. En même temps, l’intégration de la technique n’est plus aujourd’hui aussi expressive qu’avant parce qu’on n’est plus sous le coup de l’émerveillement de la découverte de ces techniques. Ce qui nous émerveille le plus, c’est de voir la disparition complète de ces techniques mais de voir qu’on a quand même le résultat. C’est pour cela que je parle souvent d’une forme de miracle qui n’est pas du tout une approche transcendantale et philosophique mais qui est simplement le constat qu’on peut arriver à créer des choses complexes sans voir comment ces choses arrivent. Cela fait partie aujourd’hui du vocabulaire architectural de modernité qui m’intéresse. Aujourd’hui, ces questionnements sur la matière sont scientifiques, philosophiques et l’architecture a peu de moyens pour traiter ces mutations. Je prends donc la voie symbolique qui me conduit quelquefois à jouer sur des simulations, sur des impressions. Je joue sur ces effets de matière et de lumière, je joue sur des effets de séduction et d’illusion, je soumets la matière à un jeu purement symbolique. Quand je parle de dématérialisation, la matière est toujours là mais je donne simplement l’illusion qu’elle s’est évanouie. Quand je joue sur des jeux comme celui de la monomatière mutante, par exemple, c’est simplement l’idée que la même matière pourrait avoir différentes densités et que je mets cette densité exactement où je veux et que finalement, cette matière, elle est poreuse à 90, à 85, à 15, à 100 % et on passe d’un territoire à un autre à travers ce que j’appelle les « brouillards précis ». C’est une dématérialisation aussi mais qui est complètement libre. Elle est libre dans l’image, elle est évidemment très difficile à faire réaliser, puisque tout passe par les transitions, à travers des programmations qui vont du verre comme matériau absolument transparent à l’opacité de certains matériaux qui peuvent être du verre imprimé ou même du béton ou de l’acier. Insensiblement je passe de l’un à l’autre en donnant l’impression que c’est toujours la même matière ou toujours la même absence de matière.


De la réalité virtuelle
Toutes ces questions sur la matérialité et sur l’essence de l’architecture tendent à l’annulation de l’espace et de la forme. On se retrouve confronté à des architectures dont on ne connaît plus très bien les contours. Il y a tout un jeu sur l’annulation de la matière, qui fait croire à l’annulation de l’espace et à l’annulation de la forme. Je suis allé plus loin ces derniers temps dans ce sens-là, avec aussi un jeu d’illusion, qui suit la destruction complète et volontaire de l’espace que je conçois. Ce sont des jeux de reflets, à partir de plans géométriques avec différents degrés de réflexions et de perforations. On les lit l’un dans l’autre, mais ce reflet s’exprime lui-même dans d’autres, on casse complètement l’image, on ne sait plus où on est, on se perd avec un sentiment de découvertes.


Mutation, modification
Les notions de transformation et de mutation sont la clé dans l’approche conceptuelle du projet au plan urbain, au plan historique. C’est-à-dire que je crois qu’un objet est situé dans un espace physique et dans un espace historique continu. C’est-à-dire, je ne crois absolument pas qu’on crée un espace, on s’inscrit toujours dans l’espace. Et si on s’inscrit dans l’espace, c’est qu’on appartient aussi à autre chose. C’est pour ça qu’un des paradoxes de l’architecture, c’est qu’elle se fait toujours par rapport à ce qui précède même si c’est une architecture qui veut trouver un sens dans le futur. Je ne crois pas du tout à une architecture qui se crée pour prendre du sens dans un siècle. Elle fait du sens quand elle se crée ou elle n’en fait pas. Et si elle fait du sens, c’est par rapport à ce qui l’entoure. Je ne crois pas non plus à une architecture qui créerait son propre espace historique indépendamment de ce qui précède. Elle se situe aussi en termes de création dans une filiation et elle doit savoir où elle est, elle doit savoir quand elle existe. Donc, c’est pour cela que toutes les architectures qui aujourd’hui s’inscrivent dans l’histoire de la ville sont des architectures qui ne peuvent ignorer où elles sont, ce qui nous met en contradiction avec une approche moderne du XXe siècle qui était basée sur la table rase. Formidable poétique, je ne mets pas cela en cause. Je dis simplement que si on veut fabriquer la ville à partir de ce qui s’est passé, autrement dit, de la mise en place très rapide d’une matière urbaine dans une dimension très chaotique, si on veut prendre ça en compte, on est bien obligé de travailler avec ce qui est autour de ce qu’on crée. Je cherche toujours, c’est pour cela donc que je parle de spécificité et de contextualité, qu’une architecture ne prend de sens que par rapport à ce qui l’entoure et à ce qui la précède. Donc elle doit influer sur la lecture et sur les sensations d’un espace qui la dépasse. Je suis toujours dans cette interférence, dans la recherche d’une poétique de situation donc dans la modification d’un état préexistant. Aujourd’hui la seule voie dans l’évolution urbaine, qui en tous les cas est une voie qui donne un sens au métier qui est le mien, c’est de prendre en compte cette dimension. Une architecture en soi peut être une chose intéressante mais elle ne permettra en rien d’améliorer une situation qui pour moi n’est que transitoire. C’est dans cette transition que l’on peut avoir l’espoir d’améliorer à terme des espaces urbains dans le sens de l’urbanité et espérer que l’architecture sert encore à quelque chose.


Du végétal
La dimension de l’éphémère intègre automatiquement une relation de l’architecture aux éléments éphémères : la végétation est un élément très fugace, très sensible, très mutant. La végétation est une partie complète de l’architecture. Ce n’est pas une simple décoration, un simple environnement aléatoire et superflu. C’est vraiment un élément du vocabulaire architectural. Et quand on joue sur les phénomènes de fugacité, de révélation de l’instant, on est aussi attentif aux variations de la lumière à travers un rai de lumière dans un ciel d’orage, qu’à la pluie, qu’à la rosée, qu’au brouillard, qu’aux saisons qui se traduisent par les végétaux mutants. Toutes ces approches sont autant de visages d’une architecture qui refuse d’être immuable. Parce que la vieille notion de pérennité nous a toujours conduits à des architectures qu’on représentait toujours de la même façon. Et dès qu’on introduit la notion de temps dans la perception, on retombe dans une dimension que maintenant on connaît mieux, la relation du temps à l’image qui a été amenée par le cinéma. Elle est très importante dans l’architecture. C’est-à-dire qu’on compose souvent les architectures à partir de parcours dont on connaît la durée à partir de séquences que l’on va trouver sur un parcours donné. À ce moment-là, l’idée même de la fugacité fait partie de cette composition. C’est-à-dire que c’est la partie la plus infime de cette dimension temporelle. Comment prend-on conscience de cela ? Comment cette sensation est-elle éveillée à partir d’éléments aussi fragiles que la goutte d’eau, que le rai de lumière ou que le végétal qui tremble dans le vent ? Ou que la couleur d’une feuille ou d’un filtre végétal ? C’est pour ça que ces choses-là sont primordiales, parce qu’elles sont vibrantes et, par là même, émouvantes, souvent. Dans cette confrontation du fugace à l’éternel.

Mes projets sont des stratégies spécifiques. Si on considère que le végétal est un matériau architectural, il ne peut pas être utilisé de la même façon dans tous les projets. À chaque fois il est au service d’une poétique de situation particulière. Toutes ces choses-là sont hyperspécifiques, l’hyperspécificité, c’est mon fonds de commerce.

Le projet de Richemont à Genève est un exemple de parfaite infiltration. C’est-à-dire que l’architecture essaie de révéler simplement le paysage dans lequel elle est. On ne sait plus très bien si le paysage est dans l’architecture, s’il est un reflet, s’il est autour, si l’architecture est virtuelle ou réelle. C’est un jeu, avec l’aide du temps, un jeu de révélations et de surprises saisonnières, continuelles…


Tout est image
Si on parle d’image, on parle surtout d’image figurative. C’est-à-dire que tout est image. L’architecture en soi est image. On en prend connaissance par l’œil et c’est avant tout une création d’ordre visuel. Je suis intéressé par la relation de l’abstraction à la figuration, aujourd’hui il est très moderne d’utiliser l’image figurative comme vocabulaire architectural. Et toute l’évolution dans le sens de la dématérialisation, de la miniaturisation, de la complexité même de la matière, tend très souvent à ramener le tridimensionnel à un effet bidimensionnel puisque tout se passe dans les interfaces. Et c’est la complexité même des plans qui traduit un peu ce qui se passe derrière. Donc, l’image vient sur ces plans. Et pourquoi se priver d’une image pour exprimer l’émotion d’une architecture, si on considère qu’elle est symboliquement juste et qu’elle peut être émouvante et servir le plaisir d’être dans un lieu. Je travaille maintenant sur la pertinence de certaines images symboliques figuratives qui sont architecturales, qui sont architecture. En fait, beaucoup d’images sont architecture sans le vouloir. C’est quand même très étonnant de voir que beaucoup d’enseignes, qui au départ étaient en néon, portent aujourd’hui des images hyperréalistes, lumineuses, en haut des immeubles qui sont à l’échelle de la ville. Pour moi, c’est une réintroduction très forte de l’image dans la ville, peut-être par le biais de la publicité, mais sur un plan émotionnel, c’est quelque chose de très fort. La présence de ces images, la présence de ces enseignes est architecture. Je défends l’introduction de la lumière colorée, de l’image figurative, d’une certaine programmation, de jour et de nuit, de certains effets. Ce sont des effets dans une architecture d’immatérialité, ce sont des jeux avec la matière, les matières, la couleur, les couleurs, matières images, matières lumières, spectres solaires.

Le monde culturel est un monde dont les cloisons ne sont pas trop étanches. Et l’architecture en tous les cas, si elle veut être pétrification dans un monde de culture, se nourrit des disciplines culturelles voisines. Et pas seulement culturelles, elle se nourrit en fait de la production d’images dans tous les secteurs, qu’ils soient techniques, qu’ils soient militaires, qu’ils soient scientifiques, qu’ils soient… Alors, à plus forte raison, des disciplines qui produisent de l’image. Donc, c’est vrai pour le cinéma, qui nous a beaucoup stimulé, surtout sur la relation temps/image, et c’est vrai pour les artistes qui sont les mieux placés pour faire certaines expériences puisque l’architecture, c’est l’art de la contrainte. Il n’y a pas d’auto-architecture, l’architecture, c’est toujours la réponse à des questions très précises, programmatiques et techniques. Ce n’est pas le lieu idéal de la première expérience. En fait, les arts plastiques et le cinéma sont des substrats, des matériaux qui donnent vie à l’architecture. J’essaie de me servir de toutes ces références avec le cinéma et les artistes. Portes grandes ouvertes à la symbiose des architectures et des arts, des abstractions et des figurations, des ombres et des lumières.



Constat 2002
Vu de près
L’architecture est souvent considérée

selon la définition d’Auguste Perret

comme l’art d’organiser l’espace

 

Sans nier cette évidence je préfère voir l’architecture

avant tout

Comme la pétrification d’un moment de culture

Comme le témoignage pérennisé des désirs

Des centres d’intérêt

De génération successives et tôt disparues

 

Sur les mêmes propositions spatiales

il est possible d’« architecturer »

Un chef-d’œuvre ou une médiocrité

 

La géométrie d’un espace ne suffit pas pour en définir l’essence

la nature profonde

Techniques

Matériaux

Lumières

Ornements

Végétaux

Vues

Sont autant de prétextes pour aborder

l’écriture architecturale

cet enchaînement de détails qui va fabriquer le tout

 

« Dieu est dans les détails », disait Mies van der Rohe pour rappeler

que toute transcendance de la matière

que toute approche de l’esprit du lieu

 

Ne peut exister que dans la preuve de la justesse du rapport de la plus petite partie à l’ensemble

Ce travail en profondeur sur les différentes échelles est la clé des plaisirs

des mystères

des séductions architecturales

 

Rien n’est plus frustrant que d’avoir « fait le tour » d’une architecture en un regard

 

L’architecte doit multiplier et enchaîner les sensations brouiller les pistes et toujours « évaluer à quelle profondeur il faut enfouir un trésor pour être sûr qu’il soit découvert » pour reprendre cette formule d’une amie de Jasper Jones qui prétendait qu’il s’agissait là de la stratégie de la CIA

 

Les images d’une architecture vraie appartiennent surtout à l’iconographie d’une époque…

Les sensations retenues par l’architecte sont issues du monde qu’il vit

Elles sont

transplantées

adaptées

amplifiées

manipulées

enchaînées

 

Dans une architecture comme dans un film

 

Dans mon travail chaque projet d’architecture a

sa propre histoire

ses références choisies

 

Je vous propose une succession d’immersions dans des micro-mondes en écho à notre monde.

 

À chacun ses propres résonances.


Conviction 2005
Manifeste de Louisiana
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Claude Parent vu par…
Certains de mes amis me l’ont souvent dit : « Tu lui dois beaucoup. » Ingrat – mais lucide –, j’ai toujours répondu : « Je ne lui dois rien : tout ce que je tiens de lui il me l’a clairement donné avec légèreté et distance, sans condition. Ainsi, je n’ai gardé que ce que j’ai voulu. » Pour cette raison, je me suis toujours senti libre et n’ai jamais eu la moindre tentation de tuer le père Claude [Parent]… ou l’oncle Paul [Virilio]. Pourtant, il faut bien reconnaître que j’étais sous influence. Plus que séduit. Fasciné. Je le suis toujours. Et ce que je vous reconnais aujourd’hui, Claude, ce que je n’ai pas compris tout de suite, c’est votre incroyable talent de pédagogue-qui-ne-veut-pas-l’être. Pour comprendre de quoi je parle il suffit de regarder ce que faisait et ce que font encore certains professeurs prestigieux de nos écoles d’architecture qui façonnent, qui impriment, qui formatent la tendre matière grise des générations qui leur sont confiées, qui ont l’amour du dogme et la vocation du clonage. Oui, ces clones leur doivent beaucoup, sectaires d’une secte qui y idolâtre le maître, pauvres lobotomisés qui ne peuvent plus le « tuer » pour s’évader. Ils ânonnent à vie le même vieux projet que – comble d’ironie – ils appellent toujours moderne… Pauvre Corbu… Pauvre misère.

 

Dons

Mais revenons à l’essentiel, que m’avez-vous donné « sans en avoir l’air » ? La fierté d’être architecte, la tête haute, le verbe haut, portant beau, roulant sport. Ah, le plaisir de rouler dans une de vos voitures prêtée quelques mois, la jeep « architecture principe » kaki avec le grand logo blanc sur le capot ! La frime, le soir, à Saint-Germain… séduction assurée. Ah, ma première voiture de sport, Triumph TR4A rouge, pour aller représenter Claude Parent aux réunions de chantier à Épernay… Le courage d’être architecte, de dire non aux empêcheurs d’archi. D’abord à l’ineffable ingénieur – saboteur de l’immeuble Perronet, tueur de rêves… Puis à tous ceux de sa famille qui est bien implantée dans un certain monde de la construction où l’architecture est le danger. L’aplomb de dire, de dénoncer, sans crainte des retombées des opinions formulées ou de l’ostracisme qui se fait jour face à l’ultra-minoritaire vilain petit canard… Bref, vous m’avez appris le mépris du mouton de Panurge.

– Le sens de l’utopie, de cette petite lumière qui s’allume sur l’horizon crépusculaire, de cet espoir d’un lendemain meilleur… discussions passionnées, le plus souvent avec vous et Paul Virilio sur la théorie et le passage à l’acte… soirées de méditation, seul avec les numéros d’Architecture principe (la continuité spatiale, l’oblique…) de façon récurrente, ces interrogations, ces réflexions ressurgissent, résurgences surprenantes qui me conduisent régulièrement à travailler « mon oblique ».

– L’importance de l’étude de la forme trouvée : la forme est souvent la conséquence des réalités programmatiques et constructives, il faut alors l’amadouer, la domestiquer, la valoriser. Je vous ai vu vous battre avec elle. Chaque fois que je me retrouve à affronter le volume, la masse, le monolithe, je pense à vous et à votre stylo d’argent, un Parker à grosse plume dont les pleins et les déliés venaient recouvrir mes calques hésitants.

 

Inconscience

Je peux aussi évoquer le lien entre l’architecture et les arts, le respect des vrais entrepreneurs et la confiance, la foi qui vous conduisait régulièrement à jeter à l’eau vos jeunes collaborateurs – moi le premier – pour leur prouver qu’ils arriveraient à nager. Vous avez précipité mon départ vers le large, armé ma frêle embarcation… J’aurais pu, j’aurais dû me noyer… mais vous n’y croyiez pas (Arlette Planchon non plus, d’ailleurs !). Alors, fort de cette confiance, moi non plus… Mon inconscience a fait le reste. Mais, cette inconscience, elle, c’est limpide : je vous la dois.


Conviction 2007
Si j’étais président
Je ferais évoluer nos villes avec des lois sensibles liées aux paysages, à l’histoire de la construction, à la géographie… Je changerais le découpage administratif pour mettre un pouvoir fort à l’échelle de l’agglomération et ainsi casser les ghettos – de riches comme de pauvres. Dans les anciennes barres et les tours, là où il y a deux logements sociaux, j’en ferais un seul, en aménageant sur place des lieux de travail et de loisir pour le sport et la musique. Je réduirais enfin partout la taille des établissements scolaires (jamais plus de 400 élèves).

Sur le plan international, je m’appuierais sur l’ONU et l’Union européenne pour faire appliquer une éthique politique et économique : en faisant par exemple interdire le marché européen à tout produit issu de l’exploitation de la misère humaine et infantile. J’appuierais en outre un développement hors des frontières européennes, vers l’Est et le Maghreb. Et pour rééquilibrer les relations Nord-Sud, je rendrais à tous les pays pauvres la propriété et l’exploitation de leurs ressources minières et naturelles. J’appuierais également partout le développement et la recherche des énergies immatérielles, soleil, vent, mer… pour aller vers l’autonomie énergétique.

Halte au grand casino planétaire ! Je m’appuierais sur la réglementation européenne pour mettre fin aux sous-traitances honteuses, à la captation des bénéfices par des grandes entreprises faisant travailler des ouvriers déqualifiés dans des petites structures vouées à la faillite.

 

Puisque la mondialisation est là, enfin, je me servirais du Net pour enseigner et informer, en aidant toutes les écoles mondiales, tous les foyers, à y avoir accès. Mais je défendrais parallèlement la diversité des cultures locales : de la cuisine à l’habillement en passant par l’art, en incitant à la création par des structures de production de vidéo, musique, etc.

 

Ainsi se multiplieraient les plaisirs de la diversification de l’information planétaire.


Conviction 2025
Climats Nemausiens
L’architecture est toujours locale, toujours révélation d’une situation unique.

Cette révélation est un spectacle permanent.

C’est un jeu entre l’inerte et le vivant.

L’architecture locale évoque d’emblée une fiction singulière qui appelle la visite des différences : sous les arbres, dans les ombres des maisons, dans les ombres des rues et des jardins animés par les autochtones.

C’est une visite des détails et des découvertes pérennes ou fugitives, hospitalières ou méfiantes.

A priori il semble toujours plus intéressant de construire dans un milieu vivant qui demande des évolutions que dans des no man’s lands normés, trop souvent envahis par des « logements asociaux, dits sociaux », qui sont pour les nouveaux venus les premières peurs de quartiers néocarcéraux.

L’implantation de logements sociaux devrait être l’occasion de ne pas perpétuer les grands ensembles et leur ségrégation.

 

Je me suis intéressé à ce grand problème humain et urbain.

L’expérience la plus ambitieuse fut la création de logements vraiment sociaux, logements appelés Nemausus, nom romain de la ville de Nîmes.

À cette époque où l’État français a proposé de construire avec la possibilité de ne pas suivre les normes techniques du moment, avec pour seule condition de respecter le coût global de ces logements.

C’est ainsi que Nemausus, programme social, fut construit dans des conditions exceptionnelles.

À ma connaissance c’est le seul programme de logements sociaux ayant utilisé ces atouts !

 

Pourquoi un logement social devrait‑il être étriqué et inconfortable ?

 

Pourquoi un logement social serait‑il source de déceptions quotidiennes pour tous pour des décennies ?

 

Pourquoi un logement social devrait‑il être cloné, absolument cloné ?

 

Pourquoi un logement social devrait‑il être exclu des espaces extérieurs vivants, cœurs de rencontres ouvertes ?

 

Pourquoi Nemausus, évocation de souvenirs des espaces, des rues, des jardins de Rome, devrait‑il être sans stratégie de rencontres agréables ?

 

Parlons des principes humanistes qui garantissent l’éthique de la vie urbaine.

 

Un bel appartement est un grand appartement.

 

Une belle pièce est une grande pièce.

 

Une belle terrasse est spacieuse et bien orientée pour agrandir les salons de séjour.

 

Les espaces de jardins sont utiles et partagés.

 

Tous ces composants sont ouverts.

 

La porte du duplex est un vrai mur pliant.

 

Nemausus est conçu comme des garages accueillants !

 

Les terrasses partagées sont les dessertes de tous les appartements. Les enfants y jouent, les adultes aussi, jeux de société, de cartes…

 

Confidences : Nemausus c’est un climat agréable…

Les appartements de Nemausus sont complémentaires et interférents…

Le premier atout du climat agréable s’appelle les platanes.

Le deuxième atout du climat agréable sont des terrasses superposées, ombrées et ouvertes.

Le troisième atout du climat agréable sont les longues terrasses partagées qui longent les accès aux logements où s’exprime la vie des habitants, des enfants, des adultes jeunes, des seniors et cela devant leurs portes.

Cela illustre une architecture attentionnée, amicale et humaine.

Tout cela existe depuis la fin du XXe siècle.

Ces petites attentions changent le climat quotidien, chaque jour.

 

C’est l’architecture de Nemausus qui aime faire plaisir à tous ceux qui la vivent.


Constat 2022
L’architecture de l’opportunité
L’architecture devrait s’inventer de plus en plus avec les situations concrètes, géographiques, historiques et humaines. Elle essaye d’exister dans les changements d’usages principalement dans les reconversions qui permettent de contourner les normes dimensionnelles et d’exprimer des espaces immenses à partir de structures spectaculaires. Traditionnellement les architectures anciennes sont le plus souvent protégées, soit par les lois, soit par les goûts bourgeois… Les notions écologiques, elles, vont dans le sens de l’économie de travaux et d’utilisation ou de réutilisation de l’existant en évitant autant que faire se peut les démolitions. Mais une autre tendance se fait jour. Celle de préférer l’ancrage, l’enracinement, l’interpénétration et le mystère de la rencontre des époques et celle des révélations de plus en plus liées à des manipulations qui furent longtemps condamnées sur un plan éthique puisqu’elles concernaient les architectures anciennes et protégées… Le XIXe siècle s’était déjà aventuré dans des réinterprétations osées et souvent jugées comme trop pittoresques ou trop spectaculaires, l’exemple le plus connu étant Viollet-le-Duc… Il s’agissait de prolonger les architectures existantes pour enrichir l’art qu’est l’architecture, pour cultiver les ambiguïtés entre l’existant et les inventions d’aujourd’hui pour des raisons clairement culturelles, artistiques, stylistiques et pour doper l’imaginaire… et aussi, peut-être, pour revaloriser les dernières décennies qui ont produit tant de lieux où les modénatures, les intérieurs et les détails ont été trop souvent oubliés ou martyrisés… C’est donc une nouvelle forme de contextualité, une sorte de jeu entre les générations. C’est aussi une nouvelle expression de l’amour de l’histoire des lieux et de ceux qui les ont vécus. C’est le métissage entre les générations, entre les architectures des parents et celles de leurs enfants…

L’art a ses raisons que la raison ignore… L’architecture a trop souvent fait douter qu’elle puisse être un art vivant… c’est donc un refus d’abdiquer.

L’architecture saisira-t‑elle ces opportunités d’osmoses pour prouver qu’elle est toujours capable de surprendre, d’inventer et d’inviter des témoins d’époques.


Conviction 2009
Le sens et les sens
Dans le titre de la revue L’Architecture d’Aujourd’hui est contenue, sous-entendue, une notion d’invention, de découverte, de sens, d’émergence qui est très loin de la simple actualité. Comme le disait si bien Claude Parent, nous allons travailler à « réunir une famille turbulente libre et ouverte à toutes les inventions ou hypothèses sur l’architecture ». Nous allons regarder le monde et l’interpréter, choisir des thèmes, des fragments, des images capables de nous toucher, de nous pousser à imaginer en continuité ou en rupture, capables de déclencher. Je dis souvent qu’un architecte devrait s’efforcer d’être un regardeur professionnel, et pour cela il doit être curieux et sélectionneur. Il doit scanner très vite et s’arrêter sur l’anomalie, sur l’inconnue, sur la poésie. La revue, qui a pour ambition de parler de l’architecture d’aujourd’hui, est évidemment tournée vers ce qui va la provoquer et la faire apparaître. Et comment, en regardant l’histoire de la revue, ne pas voir dans cette volonté le prolongement de la formidable attitude corbuséenne qui a conduit le maître à montrer les images du Parthénon avec celles des avions et des bateaux… C’était l’aujourd’hui d’hier. L’aujourd’hui d’aujourd’hui est marquée par l’évolution du champ de l’architecture et sa prodigieuse expansion. Tout type de construction, éphémère, industrielle, agricole, d’habitat précaire, tout aménagement public mais aussi toute transformation, modification interne ou externe, toute mutation pouvant aller jusqu’à la phagocytose devient acte architectural. Il s’en est tant et tant construit tout autour de la Terre, qui a laissé se fabriquer des conurbations de dizaines de millions d’habitants, sans volonté, sans pensée, sans prévision ? qui a laissé faire un monde d’architectures automatiques proliféré, loin, très loin de toute culture architecturale, aujourd’hui, le principal travail architectural est de donner du sens et de la sensibilité à ces mégapoles, à ces quartiers pitoyables où vivent l’essentiel des urbains de notre Terre. C’est une tâche exaltante à condition que l’intégration de cet acte de transformation en acte d’architecture soit reconnue comme plus importante et plus difficile que la traditionnelle création par itération ex nihilo qui, hors contexte, produit une architecture autiste de plus, que même son éventuelle beauté ne sauverait pas. Qu’avons-nous envie et besoin de savoir pour pouvoir fabriquer la baguette magique qui pourra transformer les « bouges » en maisons accueillantes et épanouissantes, les « zones » en quartiers vivants et caractérisés ? Garder plutôt que tout détruire va nous obliger à plus regarder et à affiner des stratégies adaptées à chaque situation.

 

Dans ce monde froid comment ne plus glacer l’architecture ?

L’Architecture d’Aujourd’hui doit devenir un moyen de regarder autrement. D’évaluer, de mieux préciser et d’augmenter notre vocabulaire et pour être une incitation à inventer les mots des nouvelles situations. L’écriture, les textes, les descriptions, les hypothèses théoriques doivent nous questionner autant que les images et je ne peux imaginer la nouvelle Architecture d’Aujourd’hui simplement comme une somme de ce qui appartient déjà aux différentes revues spécialisées. La transversalité, la déconstruction, la pensée complexe, le métissage, le fractal, le structurel, le global, le spécifique, toutes ces notions évoquent des auteurs et des débats qui, le plus souvent, sont loin de l’architecture. Revisitons les pensées modernes pour éclairer l’architecture. Et ce monde qu’il nous est désormais permis de voir de loin et de près, de dehors et de dedans, qui est aujourd’hui pénétrable mais qui, de plus en plus, approfondit son mystère, inventons d’autres façons de le regarder, de comparer et de découvrir ses beautés cachées. Nous avons besoin de regardeurs qui nous offrent leur regard sur nos pages, qui comparent, qui contrastent, qui enchaînent, qui prouvent et qui interrogent. Pour changer les regards il faudra les multiplier sur les mêmes lieux. Aller voir la production des producteurs de formes, les artistes, bien sûr, mais aussi les paysagistes, les ingénieurs mécanistes de toutes les échelles, les biologistes qui réinventent nos cellules, les thermiciens qui changent et échangent les énergies, questionner toutes ces limites et savoir quelles perspectives elles nous inspirent pour repousser nos propres frontières. Nous voulons découvrir les désirs de ces explorateurs, les entendre parler. Ce substrat est de nature à passionner les amoureux de la vie dans sa dimension la plus mystérieuse, dans la découverte des signes avant-coureurs du futur proche. Puis, bien sûr, il faut se réjouir de ce qui est arrivé, des petits miracles, des perfections insoupçonnées, mais aussi des expériences infructueuses qui donnent à voir la ligne de l’impossibilité, font imaginer à partir d’une brèche des terres inconnues. Les architectures d’aujourd’hui, celles que l’on ne connaît pas ou que l’on ne connaît plus, nous voulons les ressentir dans leurs contextes, leurs lumières, habitées à différentes heures, confrontées à la chaude présence humaine. Le papier glacé ne doit plus glacer l’architecture. Croisons les regards des photographes sur les nuits, les pluies, de loin et de près, tous ces détails qui inventent des mondes aussi sûrement qu’une œuvre d’artiste. Nous avons le désir, l’appétit de vous étonner par le questionnement sur l’architecture d’aujourd’hui par ce jeu répété sur le sens et les sens.


Conviction 2009
Le Grand Paris des architectes : 
la question posée est politique
Le Grand Paris des architectes : la question posée est politique.

Elle ne peut s’adresser qu’à celles et ceux qui ont acquis une vision politique de la question urbaine, vision étayée d’expériences, de voyages et d’études, à ceux qui ont déjà formulé des critiques à l’encontre des principes technocratiques et peu démocratiques du développement urbain depuis près d’un siècle.

La question est politique parce que les dysfonctionnements, les désagréments, les ségrégations de notre métropole sont patents et que rien n’annonce un changement significatif dans les méthodes qui les ont causés. Conséquence tout aussi politique : la perte d’attractivité de notre capitale, et la France, décentralisatrice mais encore jacobine, ne s’en porte pas bien.

La question est d’autant plus politique que le début de ce siècle est marqué par une menace due pour bonne part à la mauvaise gestion de nos hypertrophies urbaines et de nos territoires industriels. Menace pour notre santé et l’avenir de la planète. Des accords internationaux sont signés, incitant à changer de cap. Nos enfants, à juste titre, ne nous pardonneraient pas de ne pas les honorer.

Enfin cette question devient politique et démocratique puisque pour la première fois un président de la République demande à des penseurs de la question urbaine de formuler des propositions et, si possible, des solutions pour changer le développement et le devenir d’une des plus grandes métropoles internationales. Ces propositions seront publiques et ouvertes à un débat public. Nous sommes condamnés à parler clair et intelligible. À sortir les documents dits « d’urbanisme » de leur clandestinité longtemps entretenue, de leur opacité et de l’abstraction dans lesquelles ils sont aujourd’hui empêtrés. L’heure n’est pas à affiner les théories écologiques et urbaines, l’heure n’est pas à une recherche fondamentale idéale, à des déductions scientifiques ou à des découvertes de laboratoire pour entretenir les querelles de docteurs. L’heure est, dans l’état de nos connaissances actualisées, à des propositions spécifiquement parisiennes, à des stratégies ad hoc, ici et maintenant.

Nos propositions se veulent des réponses claires à la difficile question posée. Elles s’adressent à tous, les Français, les Franciliens, les élus, à tous ceux qui pensent que l’avenir de nos villes devrait être au cœur du débat politique, donc une des raisons majeures des choix politiques. Elles ne sont pas projets architecturaux mais propositions à soumettre à une décision démocratique.

Paris, ville mythique, ne doit pas se laisser déborder par des questions urbaines irrésolues.

Et pourtant, malgré l’énergie de ceux qui la chérissent et la dirigent, elle perd lentement de sa vitalité. Est-ce le sort des capitales qui ont attiré au XIXe mais surtout au XXe siècle des habitants des petites villes et des campagnes, de France et d’ailleurs, qui sont devenus ouvriers ou employés ?

C’est dans une urgence permanente que se sont succédé des politiques urbaines incohérentes.

La conséquence est là : le chaos s’est installé.

Ce que l’on a appelé par dérision le déménagement du territoire est aujourd’hui terminé. Après cette ère sauvage prenons acte de la situation.

Le trésor, le joyau historique est toujours là. Mal mis en évidence, mais présent. Paris a grandi au milieu des forêts et des champs qui font aussi partie de ce trésor.

Sous la pression de son développement, Paris a eu malheureusement tendance à oublier qui elle était, où elle se tenait : l’histoire économique, les errements d’une modernité architecturale qui se rêvait dans un monde idéal et abstrait, sur une table rase, l’ont marquée, brutalisée.

Il faut arrêter ce saccage inconscient dont nul ne veut assumer la responsabilité.

Il faut reconnaître que cette prise de conscience est la condition d’une réaction salutaire.

Si nous voulons que le prestige de PARIS continue à rayonner sur cette Terre, il faut le cultiver, le renforcer.

Si nous continuons sur la pente actuelle, le jugement international sera probablement de plus en plus sévère et négatif et l’attraction culturelle et économique de PARIS s’étiolera.

Alors que des métropoles naissent, que d’autres sont en pleine mutation, PARIS doit s’affirmer comme la première à refuser le désastreux système de planification et de réglementation urbaine qui conduit à juxtaposer des « zones » monofonctionnelles et à additionner des constructions qui s’ignorent les unes les autres.

Une claire prise de conscience doit conduire à explorer les potentiels des lieux et des savoirs d’aujourd’hui.

Il faut se fixer pour ambition de révéler ce que « ici » possède d’exceptionnel.

Pour cela il est urgent de réveiller et d’inviter un vieux génie que nous avons méchamment congédié dans la première moitié du XXe siècle : le génie du lieu.

Il est un poète, un philosophe qui parle de plaisirs, de bonheurs. Il nous rappelle que, pour sauver PARIS de la vulgarité et de la profanation, il faut s’enchanter de la lumière de l’Île-de-France, regarder les ciels, les nuages gris troués par de pâles rayons chauds de soleil, les forêts, leurs futaies et leurs si longues allées cavalières, les champs plats composant cette mosaïque profonde et apparemment sans fin tellement l’horizon est lointain, vivre les rives des rivières et du fleuve, les ponts de Paris, les quais, les chemins de halage, les péniches et les écluses, les monts, leurs vues, leurs forts, qu’il va aussi falloir donner à voir cette mer grise des toits de zinc parisiens, ciel à l’envers d’où émergent des silhouettes singulières, symboles des siècles qui se sont enchaînés. Mais ce génie s’intéressera aussi à tout ce qui est arrivé en son absence. Il fera feu de tout bois. Il s’entourera de savants, de géographes, d’économistes, d’écologues, d’ingénieurs, d’artistes bien sûr, ainsi que des habitants de la ville.

Le hasard fait quelquefois de belles choses fragiles, éphémères, il faut aimer pour les perpétuer. Notre bon génie dira aussi comment transformer, métamorphoser, recomposer ces lieux d’architecture aujourd’hui sans grâce dans lesquels vivent certains Parisiens.

Avec lui nous repenserons les déplacements en fonction des découvertes, des contrastes, des éblouissements, des ombres et des cadrages hérités du métro aérien dans l’efficacité mais aussi la spécificité des métros, des trains, des taxis parisiens, loin des systèmes conventionnels appartenant à la plupart des villes globales.

Courageusement, avec lui, nous entrerons dans une ère de révélations, de transformations, de mutations et d’inventions.

Paris est un mythe. Pas seulement pour les Français de province mais pour les habitants de tous pays. Paradoxalement ce sont les Parisiens qui ont du mal à croire à la force de ce mythe. L’habitude, les dégradations, l’imaginaire d’autres paradis urbains les font douter et sous-estimer l’attractivité de leur cité. La puissance de l’image est liée à la permanence des références à travers l’histoire et pas seulement comme pour d’autres grandes métropoles telles New York et Tokyo à une ou deux époques, ou comme d’autres villes historiques fameuses, Venise, Rome, à une période faste de domination du monde.

Paris, c’est aussi bien le temps des cathédrales, le siècle des Lumières, la Révolution française, le XIXe pompier et industriel, la Belle Époque, le carrefour des artistes pendant plusieurs générations, la ville symbole de la modernité en relation avec le patrimoine historique de Pompidou à Mitterrand, du musée Pompidou à la pyramide du Louvre.

Dans la compétition internationale, le mythe est un atout majeur quand il est associé à l’image de la modernité en action et à d’un certain bonheur de vivre indissociable des plaisirs du corps, de la santé, de la communion avec la nature. D’ailleurs les villes polluées sont des repoussoirs : il suffit de se promener dans ces mégapoles qui ont nié leur histoire ou n’ont pas su voir à quel point elles sont devenues hémiplégiques. Leur taux de croissance n’est pas un signe de santé. Elles ne contrôlent ni la pollution, ni leur relation à la géographie et à la nature, elles n’ont aucune idée de ce que devraient être les privilèges liés à chacun de ses habitants.

PARIS, pour être la métropole la plus attractive, doit cultiver ses différences.

Il n’est pas de siècle depuis un millénaire où Paris n’a été un des phares du monde. Nous avons la culture de la rencontre, de l’attractivité. Le XXIe siècle aussi sera très parisien, ce qui veut dire que les caractéristiques de ce siècle, ses surprises, son épanouissement, auront lieu aussi ici. Ce qui veut dire que nous devons être en mouvement en sachant où nous allons et pourquoi nous y allons.

PARIS n’attirera les grands acteurs du monde économique d’aujourd’hui et de demain qu’en cultivant son aura.

Pour cela, PARIS doit résoudre les contradictions liées à un développement chaotique et transformer des situations négatives en situations positives, des atmosphères pathétiques en atmosphères sympathiques.

PARIS se doit d’être à l’avant-garde des mutations urbaines et doit inventer de nouvelles stratégies architecturales de nature à changer la vie de ses habitants.

Le progrès social ne se mesurera pas uniquement à la progression du pouvoir d’achat mais aussi au bien-être des conditions de vie et au respect porté à la qualité de vie et au territoire de chacun.

L’ensemble de ces considérations conduit à une stratégie : certes il est urgent de changer d’objectifs, de changer les règles urbaines ! Mais surtout de changer notre regard.

Sur la beauté d’aujourd’hui. Sur l’idée du « raisonnable ». Le seuil du possible. Sur notre devoir de créer du plaisir de vivre, des lieux attirants à partager. Nous sommes là pour accueillir.

Pour nous réjouir de ce qui va désormais bien ici.

Il faut donc modifier ce qui est injuste, désagréable et souvent insultant pour ceux qui y vivent, ceux qui nous rendent visite et pour les futures générations.

Soyons concrets ! Aménager un territoire demande à être pragmatique, quelquefois empirique, toujours généreux et rien de cela n’empêche d’être ingénieux, mot modeste pour éviter de dire stratège, ce qui serait l’ambition ultime et légitime.

L’Île-de-France est constituée de 1 281 communes. 620 sont aujourd’hui agglomérées et créent la réelle agglomération parisienne.

Nous allons considérer cette agglomération comme constituant ce que nous appellerons, au XXIe siècle, une ville.

Son nom est PARIS.

Au XXe siècle nous avons entendu parler de Paris aux cent villages pour parler du Paris historique. Aujourd’hui PARIS aux mille faubourgs mais surtout PARIS aux mille éclats. PARIS-Versailles, PARIS-La Courneuve, PARIS-Gennevilliers, PARIS-Massy, PARIS-Saint-Germain, etc.

Ces faubourgs sont des communes ou des arrondissements. Ils ont un maire, une représentation démocratique. Cette structure de responsabilisation territoriale précise, héritée, est une clé de la réussite de la transformation urbaine de la ville – agglomération que nous appelons PARIS. L’histoire de France ne se réécrit pas.

Elle continue à s’écrire. L’agglomération de PARIS représente un sixième de la population nationale. Son attraction internationale en fait l’une des quatre plus puissantes métropoles mondiales. Son devenir intéresse chaque Français. En ce sens son évolution est un enjeu national majeur, aussi bien pour notre économie que pour notre image. L’avenir de notre pays est conditionné par l’inventivité et le travail des Français, par l’ouverture au monde des entreprises qu’ils animent.

PARIS est notre première porte sur le monde, tout le monde a envie de la franchir un jour. Cette porte franchie, les rencontres des visiteurs avec une ville fascinante, par son histoire, sa modernité et ses interlocuteurs représentant cette culture établiront les raisons mais aussi les désirs de développer des liens communs et de travailler avec nous.

Ce sont pour ces raisons que cette consultation fait du sens et que nous avons passé notre vie à penser la ville, l’histoire, la modernité, la vie située quelque part, les plaisirs d’être quelque part, l’invention des évolutions et le réalisme des mutations que nous sommes sommés de proposer aujourd’hui.

Il peut n’y avoir qu’un pas entre la grande illusion et la grande désillusion.

Mais la question posée est trop claire, trop belle, trop pertinente, et arrive au moment charnière où le basculement fait sens pour commencer à résoudre les crises économiques, écologiques et sociétales. Quels changements dans PARIS pour une autre politique énergétique – donc industrielle –, pour une meilleure organisation sociale – donc plus de justice –, pour une meilleure compétitivité – donc plus d’attractivité –, pour plus de plaisirs à offrir et à partager pour évoquer l’imaginaire d’un futur à PARIS et donc illustrer des espérances pour les futures générations ?

Regardez honnêtement la réalité aujourd’hui.

PARIS est-elle une ville ouverte accueillante ? Pour répondre oui, seriez-vous aveugles ? masochistes ? cyniques ?

La plupart des constructions édifiées ces dernières décennies sont accablantes. Manque de stratégie. Manque d’ambition. Manque de sensibilité. Manque de contrôle. Manque de travail.

Revenez aux fondamentaux.

Si le système inepte de planification urbaine appliqué avec différentes variantes depuis la première moitié du XXe siècle demeure, rien ne changera en profondeur, la vie restera sensiblement identique dans des conditions similaires.

Décidez que les cartographies sommaires par zones de densité, de hauteur et de fonction comme principal outil de développement urbain sont caduques !

Décidez que de nouveaux outils établiront des spécifications conséquentes à des analyses et des propositions autour du construit et du paysage existant pour établir des objectifs ciblés !

Décidez d’en finir avec les règles qui font construire des bâtiments autistes !

Décidez d’en finir avec les brutalités et les absurdités, conséquences des urgences et des fonctionnalités sectorialisées !

En 2009 considérez comme provisoire l’état du chaos urbain de la métropole parisienne ! Reconnaissez que seules les urgences successives, les trivialités, le manque de respect de notre propre histoire et de nos propres conditions de vie nous ont conduits à cet état de choses !

Nous ne sommes pas dupes et nous savons que nous ne représentons qu’un cas particulier au regard de la dégradation et du non-respect de notre planète !

 

Aujourd’hui nous refusons, changeons radicalement d’attitude, résistons, agissons. L’aura de PARIS aujourd’hui pâlie doit retrouver son intensité.

Et le problème n’est pas essentiellement esthétique : il ne s’agit pas de faire de la cosmétique. Il s’agit de résoudre les dysfonctionnements et de proposer de nouvelles conditions de vie aux Parisiens et, à cette occasion, de qualifier la ville, d’en renforcer l’aura.

Nous proposons une double action qui se caractérise par une multitude de naissances et de renaissances.

Nous allons révéler les points forts de notre géographie et de notre histoire.

Nous allons précipiter la mutation, la phagocytation des territoires et des bâtiments indigents, pitoyables, agressifs.

Cette politique s’appuie sur des règles sensibles qui prennent en compte la géographie et l’histoire du lieu prestigieux parisien. Elles intègrent la résonance, le contraste, la lumière, l’imprégnation, les vues, les silhouettes, les cadrages, la mise en évidence des rythmes de vie comme premiers critères d’une révolution du mode de vie urbain. Il s’agit essentiellement de révéler la nature, la modernité et ses attributs techniques, l’histoire, le prestige, du patrimoine.

Comment établir des règles sensibles pour passer dans les vingt prochaines années de Paris au Grand Paris ?

En prenant en compte tout ce qui est là. En le valorisant, en l’enrichissant et aussi, bien sûr, en se servant des atouts qui ont fait ce que Paris lui-même représente pour continuer, perfectionner son identification dans des variations, des différences et des inventions.

Il y a d’abord les ciels de Paris, les lumières douces, la présence du gris, quelquefois sur le bleu, mais surtout, souvent ces trous de soleil chaud dans les gris.

Comme par hasard, les peintres ont su le voir, les écrivains ont su le dire : Zola…

Est-ce un hasard si le plâtre parisien affiche sa blancheur face à la pierre patinée, si le zinc et ses nuances épousent le ciel et mettent toujours un peu de gris dans l’azur parisien ?

Paris Ville Lumière commence ici et Notre-Dame, la Sainte-Chapelle et Saint-Eustache témoignent de l’amour des rais de soleil qui, sur un rythme imprévisible, viennent provoquer cette vibration qui crée la conscience de l’instant.

Et qui oserait douter que Labrouste, Hittorff, Eiffel ou Chareau y aient pensé ?

Et comment ne pas reconnaître dans les ferronneries haussmanniennes, les balcons de fonte, les découpes à contre-jour ou a contre-pierre, des vitraux ?

Que peut-on en déduire ?

Que la colorimétrie est un paramètre souvent plus important que la constance de lignes d’acrotère.

Que les gris choisis sur les blancheurs et les nuances des ocres gris sont très éloignés de la motte de beurre ou de la crème vanille si souvent rencontrées ?

Que de ces moyens identifiés pour créer des résonances, des échos, des profondeurs, les contre-jours sur le ciel, à travers les fenêtres et leurs structures, les architectures qui se construisent à Paris doivent s’en souvenir pour les interpréter.

Le XXe siècle a vu arriver les bâtiments les plus utilitaristes, loin, très loin de ces préoccupations. Les maîtres ont toujours su comment intégrer la modernité à Paris, dans les blancheurs de Le Corbusier et de Mallet-Stevens par exemple, ou dans les façades de pierre aux longues fenêtres de Roux-Spitz et quelquefois dans les contrepoints colorés indispensables, à dose homéopathique, comme chez Le Corbusier, pour faire vibrer les gris, les bleus des ciels.

Mais que faire de l’essentiel du reste qui correspond malheureusement à des graffitis de toilettes sur un Sisley ? On ne peut les enlever, ce qui correspondrait à détruire l’essentiel de ce que nous avons construit en 80 ans.

Il faut donc les transformer, les surcharger, les griffer, les surimpressionner.

Il faut faire de la dentelle sur de la violence, de l’annulation et de la sensibilité pour gommer la grossièreté.

Le XXe siècle dans l’urgence permanente, dans l’optimisme béat de la construction d’objets incongrus et sans imagination a donc saccagé des territoires entiers sur le plan sensible, avec l’excuse irréfutable de l’utilité urgente.

Soit. Alors utilisons ce que le XXe siècle a su nous apprendre et nous faire voir dans le domaine des arts plastiques. À travers une extraordinaire exploration de nouveaux champs plastiques nous avons appris à voir des beautés insoupçonnables dans l’immédiateté des situations les plus triviales.

Le XXe siècle nous a légué un amas de matière construite à réinterpréter, une matière à transformer, à qualifier.

À transformer sur le plan de l’usage, où beaucoup d’espaces à habiter, d’appartements et de bureaux sont trop petits et trop indigents. Et, c’est le rôle de l’architecte à travers cet indispensable acte utilitariste de créer de l’habitable, du vendable, du louable, de changer pour créer aussi le plaisir de vivre ici. La fierté d’habiter et de travailler là.

Dans le chaos indescriptible que représentent de nombreux espaces de l’agglomération parisienne en dehors des centres constitués, notre rôle est de précipiter la mutation, la transformation. Pas en démolissant pour reconstruire le même programme au même endroit.

Il faut phagocyter, il faut surélever, il faut développer, il faut envahir par le végétal, par la vie, par d’autres activités, il faut densifier pour permettre un autre jeu, pour sortir de ce qui a été fait depuis des décennies, indigent et irrespectueux des habitants, pour en finir avec ces espaces figés, immuables.

Nous devons pouvoir reprogrammer, agrandir les logements, introduire des commerces, des jardins, des terrasses, des terrains de jeux.

Il faut pouvoir mélanger les logements, les bureaux, les activités. Il faut pouvoir habiter des usines et travailler dans d’anciens logements. Il faut retrouver des sensations, de l’inattendu.

Il faut interpréter ces lieux figés, construire sur leurs têtes, sur leurs parkings, ouvrir leurs caves, vitrer leurs toitures, oser embellir, oser se laisser envahir par le végétal, par la lumière, pour retrouver les beautés des ombres, sortir de ces normes qui nous crèvent le cœur et pourrissent chaque jour nos vies. Retrouvons nos sensibilités.

Ce n’est pas parce que nous vivons en ville que nous devons vivre plus mal qu’à la campagne. Urbain veut dire : accueillant, aimable, poli.

Et puisqu’il va falloir aussi construire des centaines de milliers de logements pour 2 millions d’habitants de plus dans les deux prochaines décennies, puisqu’il va falloir s’arrêter d’étendre la ville pour mieux circuler et moins polluer.

Arrêtons le jeu stupide hérité de l’urbanisme moderne !

Arrêtons de considérer que l’espace entre deux constructions est sans importance !

Les dernières villes qui ont réussi à créer du lien et de l’architecture il y a longtemps, trop longtemps, je pense à Cerda à Barcelone par exemple, nous ont parlé morphologie, typologie, tracés.

Pour construire dans la ville historique et pour construire de nouveaux ensembles humains, il va falloir à nouveau donner des règles précises, sensibles.

Il va falloir parler de la relation des bâtiments créés à ceux qui précèdent, de la définition de l’espace public en relation avec les bâtiments construits, de la nature de ces architectures, des rythmes sur lesquels elles s’enchaînent. Des continuités géométriques et des assemblages.

Ce seront de nouvelles contraintes pas plus lourdes, pas pires que les précédentes, je veux dire que celles d’aujourd’hui. Mais tellement plus liées au plaisir d’architecturer !

Créons des silhouettes, créons des contre-jours, créons des terrasses paysages, organisons les architectures autour d’un paysage exceptionnel, dialoguons, faisons de la musique avec nos voisins, choisissons nos instruments, nos notes, improvisons un thème…

Amusons-nous, donnons du plaisir à ceux qui vont habiter nos plans construits et oublions nos tristes années de crise, de transhumance et de stabulation humaine pour magnifier les habitations et les quartiers de vos parents.

Le ciel de Paris est toujours là, ses forêts, ses champs, ses tracés urbains et forestiers, ses rivières, son admirable patrimoine. L’histoire n’est pas finie. Nous allons vers d’autres plaisirs, nous allons donner à nos enfants l’idée d’un Paris vivant.

Les règles sensibles de la hauteur sont évidemment d’établir les caractéristiques des points de vue, leur précise localisation, leur exacte hauteur, les proportions, les longueurs des cadrages ou des panoramas.

Mais l’autre caractéristique est champ/contrechamp, donner les règles de formation des silhouettes, des horizons.

C’est une question d’appartenance de ces nouvelles silhouettes, de ces nouveaux horizons à ceux qui précèdent, aux anciens, une question d’appartenance à l’épaisseur et aux profondeurs d’une ville.

Paris est depuis un siècle une ville où, en fonction des règlements simplistes, les immeubles hauts sont coupés à la faux à la même hauteur. Raccourcis. Vieil atavisme révolutionnaire qui nous conduit à couper les têtes, caricature de la liberté basée sur l’égalité. Brefs règlements écrits par des guillotins cerbères de l’égalitarisme et des scribes du règlement de sécurité incapables d’imaginer que des critères simplistes aux conséquences économiques immédiates amènent tous les promoteurs voulant utiliser leur bon droit à s’arrêter à la hauteur trop chère !

La complexité de certains règlements urbains, ceux de Manhattan par exemple, se font par rachat des droits de densité du voisin, par retrait lié aux droits aériens, tous les contrastes restent possibles sur la trame orthogonale serrée – « the grid » – provoquant un ordre spatial rythmique de plans parallèles et perpendiculaires, règlement qui a dû être inventé par un esthète du futur urbain.

Bien sûr il faut rythmer nos horizons par des verticales plus ou moins hautes.

Bien sûr il faut créer des variations dans les quartiers « fauchés » étêtés, clonés. Bien sûr la construction de ces quartiers parisiens n’a pas été pensée en termes d’urbanité, de plaisir et d’enrichissement, d’embellissement de la ville.

Bien sûr cette transformation doit avoir pour première raison d’habiter mieux et d’intégrer les critères du développement durable, de dépenser moins d’énergie, de mettre en place des systèmes de production d’énergies douces, géothermie, solaire, éolien…

Et, oui, nous allons imaginer les silhouettes produites par nos autorisations à construire, oui une verticale est implantée au mètre près en fonction des perspectives historiques ou lointaines, en fonction des découvertes depuis les rues du quartier en relation avec les immeubles voisins, l’ensoleillement.

Et, oui, les caractères de ces tours seront parisiens, lointain héritage inconscient dans notre cerveau francilien des tours rondes des fortifications surmontées de leur cône, des superpositions de grands étages, de grandes fenêtres pour édifier nos clochers ou des élancements de nos flèches gothiques ou des pentes abruptes d’ardoises de nos hautes toitures de palais et de châteaux.

Nous n’avons pas oublié les transparences des voûtes de verre du XIXe, de nos gares et de nos palais d’exposition.

Avec les couchers de soleil qui les traversent. Transcendance du vitrail religieux à l’échelle urbaine. Les techniques écologiques d’aujourd’hui nous conduisent vers des atriums transparents au milieu ou en haut des tours vers des doubles façades vitrées, vers des jardins intérieurs, vers des structures métalliques qui renvoient les contre-jours et découpent arbres et nuages.

Nous établirons une classification des typologies, d’une part pour compléter les ensembles parisiens des XIVe, XVe, XVIIIe, XIXe et XXe siècles, d’autre part pour créer des horizons lointains vers Gennevilliers, Saint-Denis, les Ardoines, Villacoublay, La Défense, l’Île Seguin où nous proposerons des ensembles structurés, assemblés selon des principes établis, capables de concilier plaisir de vivre, enrichissement de l’image de PARIS, différenciations, contrastes des nouveaux quartiers capables de qualifier le PARIS du XXIe par de lointains échos et de claires résonances.

 

1re mesure – PARIS métropole est imprégnée dans les champs, les forêts, les vallées du Bassin parisien. Une loi à l’image de la loi littoral sera promulguée pour qualifier les plantations, les prés, les serres, les « jardins ouvriers », les terrains de jeu, les jardins de promenade, les petits équipements, les conditions d’acquisition en bordure de champs agricoles, ainsi que le développement des cultures maraîchères pour le marché local. Cette loi facilitera la mutation du construit en périmètre par une raisonnable augmentation de densité.

 

2e mesure – Chaque piste, voie, chemin, fera l’objet d’une définition adaptée aux principales typologies – matériaux des sols, signes, mobilier urbain, végétation en bordure, cadrages… –, pour préciser une situation existante déjà caractérisée et y introduire de nouveaux caractères. Ces espaces de mobilité ont été depuis des décennies considérés comme uniquement fonctionnels alors qu’ils déterminent en grande partie l’image de la ville. Du lampadaire à l’abribus, du panneau d’entrée de ville aux feux tricolores, des passages cloutés aux enseignes, des taxis aux autobus, en une seule photo de rue vous savez si vous êtes à New York, à Londres ou à Tokyo. PARIS métropole doit décider des signes de son identification, de sa différenciation, de ce qui est commun aux 1 000 communes qui la composent et de ce qui diffère.

 

3e mesure – Le zoning qui a fabriqué les incohérences urbaines d’aujourd’hui est annulé – aux exceptions près liées aux données historiques, de sécurité ou de nuisance.

Si un terrain ou un bâtiment est à louer ou à vendre, l’usage – sauf exception – sera déterminé par l’acquéreur.

Un immeuble de bureaux peut accueillir de très beaux logements – plus flexibles, plus ouverts.

Un immeuble de logements peut abriter de très beaux bureaux – plus caractérisés, plus accueillants.

Les « zones d’activités » avec leurs architectures bon marché de boîtes de bardages pourront accueillir de nouveaux lofts ou équipements.

Les « zones industrielles » seront plus que jamais ouvertes aux reconversions de bureaux, d’appartements, d’équipements.

Ces changements d’affectation seront l’occasion de redimensionner logements et bureaux pour donner d’autres plaisirs de vie. Chaque cas fera l’objet d’une négociation de densité complémentaire, de démolition ou de construction ou d’aménagements complémentaires sur les terrains ou sur les parkings, avec l’introduction de commerces de proximité en pied d’immeubles, de manière continue, linéaire, ruelles commerçantes comme des souks.

Une nouvelle économie du bâtiment se mettra en place pour répondre à ces transformations particulièrement favorables aux PME.

Cette souplesse d’affectation des locaux libres va dans le sens d’un rééquilibrage progressif entre lieu de travail et lieu d’habitation et donc d’une diminution du temps de transport.

 

4e mesure – Les zones urbaines sensibles feront l’objet de décisions immédiates liées à leur ouverture : voiries ouvertes, élimination des clôtures. Accueil rapide de bâtiments temporaires complémentaires liés aux besoins immédiats. À cet effet, il sera demandé aux responsables actuels, associations, organismes de gestion, élus, de se réunir pour déterminer sous trois mois un programme d’urgence : lieux de rencontre, de travail, de loisir, équipements, habitats complémentaires.

Pendant ce temps se prépareront des architectures légères préfabriquées, montables et démontables, flexibles, pouvant être implantées sur les parkings, terrasses, espaces libres en quelques semaines.

Dans ces abris seront intégrés les locaux des structures de concertation et d’étude pour la mutation de chaque ZUS. Ces abris pour la démocratie verront la mise en œuvre d’une élaboration commune d’un nouveau projet entre les différents acteurs largement impliqués dans la chaîne demande / commande / fabrication / habitation / gestion. La politique mise en œuvre vise à l’ouverture, à la mutation et à l’intégration des quartiers. Elle est incompatible avec l’idée de la démolition, de l’éradication.

C’est la mise en place d’un processus de dialogue qui part de la reconnaissance d’une culture « des quartiers », qui a conquis ses lettres de noblesse depuis déjà longtemps. Musique : rap, slam, hispano… Graffitis, tags… À l’image de certains des plus grands artistes internationaux : Basquiat, Keith Haring… Sports, un autre domaine d’expression populaire et glorieux.

Quels moyens mis en œuvre pour favoriser l’expression de cette culture vivante ? Quels équipements pour se rencontrer ? Quels programmes de travail ? Quels commerces ?

Les structures de gestion du HLM ne sont plus adaptées. Dans le même esprit que les études et réalisations d’Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal, un processus de création d’appartements plus grands en rénovant et en utilisant à 100 % ceux qui existent, d’établissement et d’intégration de nouveaux programmes par densification.

Il n’y a aucun espoir dans une démolition-reconstruction des mêmes programmes sur place faits le plus souvent au détriment des espaces libres.

Ces quartiers doivent trouver leur esthétique, leur mode de vie, ils doivent enrichir PARIS en devenant des quartiers différenciés, équilibrés, montrant la fière expression de leur différence.

 

5e mesure – À l’image de ce que Bienvenüe avait proposé au XIXe siècle, il est nécessaire de connecter les différents quartiers, faubourgs de PARIS. Loin de la simple réalité de transport radio-concentrique conduisant à l’infarctus à répétition que nous connaissons. Il s’agit de connecter, de tramer, d’aller d’un quartier à un autre sans passer par le centre ou sans l’entourer en cercles concentriques qui allongent les parcours.

Sur les principales connexions se développeront de nouveaux centres urbains, la qualité et la concentration de l’interconnexion, superposée, rapide, étant la clé du succès de cette politique. Il s’agit de développer des connexions rapides qui relient les principaux centres tels Roissy, Le Bourget, Saint-Denis, Gennevilliers, La Défense à quelques minutes les uns des autres. Ou encore Roissy, Les Ardoines, Orly, Villacoublay. L’esprit est de se servir des voies existantes, de longer les voies routières et de rester aussi souvent que possible au sol ou en aérien pour bénéficier de la poésie des traversées de PARIS.

 

6e mesure – Sur les principales interconnexions sont implantés les nouveaux centres dits « hauts lieux ». Ils s’organisent dans la logique de PARIS capitale de l’interférence ville-nature en périmètre de lieux exceptionnels choisis pour leurs qualités esthétiques, poétiques, urbaines, paysagères, dans la stratégie de créer un lien entre des villes existantes, des « quartiers ». Il s’agit de désenclaver et de construire pour conforter dans des territoires libres, pour ne pas perturber la vie d’aujourd’hui mais la renforcer, l’enrichir.

Ces hauts lieux sont très denses. Le principe du périmètre autour d’un paysage permet la plus grande efficacité de transport en commun dans une construction sur ou contre le transport public. La hauteur, les tours, les balcons urbains créent le plaisir de nouveaux horizons, la conscience de la riche complexité de PARIS, la mise en place d’une totale mixité programmatique et l’intégration des nouvelles techniques d’énergies renouvelables – géothermie, solaire, éolien – qui en font des écocités.

 

7e mesure – Les 4 Vallées. L’ambition de développer PARIS par des pôles de compétitivité, high-tech, de biotechnologie, de technologie de la communication et de l’image, en liaison avec les grandes universités, nous a amenés à proposer les sites les plus attractifs pour les chercheurs, les techniciens, les enseignants. Autour du plateau de Saclay, les vallées de la Bièvre, de l’Yvette, de l’Orge vont se connecter avec Seine Amont et offrir des conditions de vie en relation avec la nature exceptionnelle. Deux grandes universités se développeront autour d’Orsay et dans le prolongement du Quartier latin pour Jussieu, Paris 7, Seine Rive Gauche, et une grande université, pont habité reliant Bercy et le bois de Vincennes, symboles de l’importance que PARIS accorde aujourd’hui au développement de nouveaux centres urbains universitaires. À l’ouest et au nord de la Seine, l’île Seguin, La Défense, Gennevilliers établissent des liens et développent des points stratégiques particuliers, écocité, centre urbain attractif pour l’île Seguin. Renforcement du quartier d’affaires de La Défense accompagné d’une nouvelle urbanité basée sur la mixité et la rencontre. Depuis Gennevilliers vers Saint-Denis et Le Bourget, c’est une vallée de l’image et des techniques mais aussi universitaire qui fera de la Plaine de France le centre urbain le plus puissant au nord du Paris historique.

 

8e mesure – Paris historique n’est pas achevé, c’est une ville en pleine forme et en plein développement qui doit toujours tendre asymptotiquement vers son apogée. Son patrimoine doit être vécu, réveillé, titillé par l’invention d’aujourd’hui, il doit toujours être en tension avec la modernité visible, les plaisirs, les bonheurs de vivre les quartiers et les vues les plus mythiques doivent explorer les jardins, les toits de Paris, les passages et surtout les quartiers mal ficelés ces dernières décennies doivent conquérir un statut égal aux quartiers les plus centraux. Le mythe de PARIS devient de plus en plus troublant. L’aura de PARIS doit irradier le XXIe siècle.

 

9e mesure – L’art doit devenir une des clés de l’éclat, de l’aura parisienne. Un art situé, un art urbain dans ses grandes dimensions. Un art structurant, loin du saupoudrage, un art conçu en fonction des lieux en même temps que de l’architecture des lieux, un enrichissement et un marquage de la ville par l’art du XXIe siècle aussi bien dans le Paris historique que dans le PARIS du nouveau millénaire, une grande politique de commandes publiques à l’échelle de toutes les communes pour vivre l’art et pas seulement aller le visiter.

 

En prenant conscience de la situation de la fin du XXe siècle, en adoptant cette attitude, en mettant en œuvre les neuf mesures de cette politique volontariste, immédiatement et progressivement, PARIS prend les moyens de préserver le statut qui est encore clairement le sien depuis un millénaire, celui de régner comme l’une des reines du monde.


Constat 2022
Pertes de mémoires
Oui, à ce jour, le constat est triste. Déprimant. Les savoir-faire qui avaient marqué les territoires disparaissent. Les architectures fières de leurs villes n’ont plus les moyens de perpétuer les plaisirs des matériaux, des espaces, des paysages… L’abdication est excusée au nom d’un monde spéculatif incontournable et sans pitié. Alors oui, les architectes résistants s’arc-boutent pour créer des émotions oubliées, pour rouvrir la porte d’un futur du passé qui incite à réfléchir. Les réminiscences ne sont pas toujours nostalgiques, elles sont aujourd’hui de plus en plus provocantes. Les étincelles de la mémoire alimentent les esprits de l’oubli et de l’optimisme joueur et les souvenirs qui décident de revisiter le futur. Souvenons-nous que la modernité active, celle de l’invention permanente, exige de nous de la connecter aux inventions les plus lointaines et aux savoirs les plus anciens. Mais dans ce monde de l’immédiateté beaucoup cherchent la facilité, les décisions rapides deviennent les meilleures. Nous n’avons plus le temps de penser. Nous n’avons plus le temps de nous souvenir. De douter. De réfléchir. C’est ainsi que les moutons deviennent de Panurge. Et les questions du passé, du souvenir, du diagnostic nous ennuient. La question du vrai ou du « fake » aussi. Alors nous suivons le chemin automatique entre l’oubli et l’incontournable sûreté. Chemin des immobilistes, celui de la soumission et du moindre effort. La mémoire nous fuit et nous encombre l’esprit, l’esprit critique est jugé prétentieux et antipathique. Mais pouvons-nous consommer sans risque ? Tout cela s’appelle aussi ne pas voir plus loin que le bout de son nez. C’est l’effacement, la disparition de la proposition et de l’imagination. Aujourd’hui nous allons vers le clonage généralisé et l’oubli de nos origines. Du passé nous faisons table rase. Du passé nous ne laisserons pas de trace et nous effacerons celles qui nous provoquent.

L’oubli de notre histoire, l’effacement de nos passés sous prétexte qu’ils seraient dépassés nous rappelle les tables rases du XXe siècle tellement sûres d’elles, conquérantes, qui aujourd’hui sont au purgatoire. Alors, malgré tout, respectons-les avec bienveillance, osons nous inspirer quelquefois de leur optimisme buté… et réveillons notre esprit critique pour continuellement séparer le bon grain de l’ivraie.


Conviction 2010
Esquisse d’un espoir
Le futur est lié au désir. À l’envie de vivre ce qui va arriver. Ce n’est pas un point de vue égoïste mais l’espoir d’un avenir enviable pour ceux que nous aimons ou que nous aurions pu aimer, simplement pour qu’ils aient la chance de vivre une nouvelle étape positive pour l’humanité.

Ce jeune siècle peut devenir un nouveau siècle des Lumières. S’il prend conscience d’une opportunité historique et peut-être décisive : celle de la revalorisation de la parole – donc de la pensée –, celle de pouvoir parler aujourd’hui immédiatement à des milliards d’intelligences par des réseaux incensurables. Ces dialogues vifs sont de nature à provoquer rapidement la naissance d’« internationales » de philosophes, d’intellectuels, d’analystes, de forces de propositions de tous horizons et toutes religions. Leurs échanges conduiront à une véritable réévaluation des situations à l’échelle de la planète.

Ce sera une façon de repenser l’universel dans la conscience des différences.

Et pour peu que le philosophe considère que sa vocation est de prendre de la hauteur, pour peu qu’il considère qu’il est plus de son devoir de parler avec l’Africain sidéen ou le pauvre enfant indien ou la femme asservie qu’avec les ministres de son pays, pour peu que les intellectuels des différents mondes qui constituent notre planète décident qu’il est souhaitable de ne plus simplement parler à l’autre ou de l’autre mais désormais avec l’autre, pour peu que cela change, nous aurons une accélération de l’Histoire, une pensée dynamique submergera et ridiculisera les pensées de clocher, celles où chacun parle depuis son bastion pour plaire à son clan. Ce sera la fin de cette pensée des territoires bornés, américains ou européens, arabes ou juifs, russes ou chinois… la fin de cette pensée myope à usages internes qui vise à protéger les siens contre les autres en vue d’obtenir les satisfecit du pouvoir et de celle qui n’accepte de protéger les faibles que lorsqu’ils sont exsangues et qu’ils appartiennent à des catégories ou des espèces en voie de disparition.

Cela arrivera pour une autre raison simple : notre planète devient familière, connue, accessible. Ses différences, ses anomalies deviennent les nôtres. Elles seront de plus en plus perçues comme attendrissantes et intéressantes plutôt qu’inquiétantes. La connexion immatérielle à l’Autre par l’image, le son, le texte créera proximité, familiarité et possible connivence. Ce sera une incroyable accélération de la dialectique par des dialectiques croisées et des informations partagées. Ce sera le début d’une éducation interactive, chacun devenant alternativement professeur ou élève. L’influence sur le langage sera rapide et naîtra un espéranto du siècle qui, enfin, traversera les différences.

La technique précédera, dépassera, débordera, noiera les gardiens des étroits pouvoirs nationalistes, devancera le stratège et le censeur. Nous ne serons qu’au début de nos surprises liées à ce développement de l’immatériel, du nano, de l’impalpable. Onde. Laser. Numérique. Photosynthèse. Microbiologie… Chacun de ces mots clés ouvrira des portes vertigineuses…

Physiquement nous serons dans un lieu précis mais, virtuellement, par l’image et le son, nous serons ailleurs.

Désormais chez nous ce sera la Terre.

Désormais nous pourrons aimer avant de craindre, écouter avant de parler, regarder et comprendre avant d’attaquer, ce qui est le contraire de tout ce que notre Terre a connu ; puisque depuis toujours face à l’inconnu les civilisations dominantes ont toujours attaqué pour soumettre, convertir, coloniser et exploiter et ont essayé d’éradiquer et exterminer les indigènes de tous les nouveaux mondes. Elles ont laissé se décimer malades et affamés et elles ont regardé s’entretuer des peuples pour des raisons ethniques ou religieuses…

Désormais nous quitterons l’ère du « qui se ressemble s’assemble » pour entrer dans celle du « qui ne se ressemble pas s’assemble ! ». Alors nous parlerons ensemble depuis la chrétienté, depuis l’islam, depuis le bouddhisme… pour aborder les grandes questions du futur de l’humanité : quelle population pour la planète ? Quels droits pour l’enfant qui va naître ? Quelles garanties pour le statut de la femme ? Comment affronter l’arme la plus redoutable, celle qui est responsable des ravages de la fin du XXe siècle : l’économie ?

Alors les philosophes de ce siècle, ceux de la diversité planétaire, parleront de l’universel, parleront du monde au monde. Et les politiques, eux, ne pourront plus arrêter ces pensées transcontinentales devenues oxygène. Mais ils tendront l’oreille… Alors s’élaboreront des stratégies de démocraties à l’échelle de notre terre. Le XXIe siècle sera le siècle des Consciences, celui de la Déclaration des droits à la différence, celui qui tracera le cadre éthique compatible avec les antécédents de nos anciennes civilisations spécifiques et contrastées qui au mieux s’ignoraient, au pire s’affrontaient.

Trop beau pour devenir vrai ?

Comprenez-le, les architectes ne peuvent s’empêcher de projeter, ils sont condamnés à imaginer un futur proche, à transcender le réel en s’appuyant sur les contraintes et les matériaux du présent. Mais le philosophe aussi puisqu’il doit assumer cette ambition qui caractérise l’Homme : orienter et accélérer son évolution. Il doit avoir le courage de faire les premiers pas… Mais vers où ? Vers cette lointaine et fascinante petite lumière à l’horizon qui indique la direction et qui s’appelle l’Utopie.

PS : L’essentiel des conditions de vie sur l’île d’Utopie décrites par Thomas More sont aujourd’hui remplies.


Constat 2019
La connivence
La connivence est dynamique, euphorisante. Elle permet de tout se dire en toute confiance.

 

La connivence est un appel à dépasser ensemble les limites de la convention. La connivence est souvent un tressage de désirs, un appel aux plaisirs d’explorer.

 

La connivence c’est la continuité de nos accords par des formulations audacieuses et par des satisfactions partagées.

 

La connivence marie les idées des uns et des autres. La connivence invente une création accélérée.

 

La connivence est une invitation à formuler des non-dits, des propositions osées. La connivence est une source de jubilation partagée.

 

La connivence aime se perpétuer.

 

Et c’est ainsi que l’on partage des projets toute la vie…


Conviction 2016
Du sens à l’essence
J’ai toujours considéré les meubles et les objets comme des petites architectures… des architectures d’intérieur… des architectures de poche…

Cependant, pour la grande ou la petite architecture, l’obsession conceptuelle reste la même : faire du sens et du sensible.

Et, pourtant, c’est vrai, la dimension change tout… Je veux clarifier cette différence pour vous, mais aussi pour moi.

C’est un sujet sensible, presque tabou, qui, de platitudes en certitudes infondées, encombre souvent les conversations dans les dîners en ville…

Architecturer c’est le rôle sociétal de l’architecte.

Architecturer existe à toutes les échelles du territoire. Ce rôle est aujourd’hui nié ou confisqué. Par qui ?

Par les technostructures politiques, administratives et économiques,

Par les ingénieries d’infrastructure,

Par les grandes entreprises qui deviennent donneuses d’ordre à la grande échelle urbaine et internationale.

Plus l’acte d’architecturer s’applique à une grande échelle, plus le désastre est grand s’il est brutal et dénué de sensibilité.

Plus il est à cette échelle, plus la décision est abstraite, semble lointaine et moins elle fait l’objet d’un débat démocratique.

On pourrait penser qu’architecturer un objet de petite dimension est moins risqué en cas d’échec. À une nuance près, s’il s’agit d’un objet de consommation produit par millions d’exemplaires, d’une automobile à la nanotechnologie, plus les choix opérés peuvent être dangereux pour la qualité de la vie quotidienne et pour la santé.

 

Architecturer, c’est-à‑dire concevoir et réaliser, est un acte dont les conséquences sociales peuvent être considérables.

Il devrait être pratiqué par des personnes dont la formation et la culture leur ont appris :

la pensée complexe,

le sens des nuances, l’humanisme,

l’importance de la poésie et du bonheur de vivre,

l’intérêt des arts dans la vie pour provoquer l’art de vivre.

L’architecte que je suis se désespère face à l’inconscience du politique vis-à-vis de toutes ces décisions concernant le plaisir de vivre…

Cette inconscience a nourri ma conscience et mon éthique.

C’est la première raison qui m’a amené à architecturer à toutes les échelles et à considérer que l’architecture est à la fois grande et petite et qu’elle n’est pas moins intérieure qu’extérieure.

La seule attitude conceptuelle saine est de concevoir une architecture dedans dehors.

Une autre catastrophe sensible est, de plus en plus, le culte – initialement américain – du shell and core, conception architecturale limitée à l’enveloppe et aux circulations. Le reste du bâtiment étant dicté par tous les stéréotypes du marketing d’aménagement intérieur provoquant hiatus et schizophrénie. La vraie question claire et banale qui m’est le plus souvent posée est celle de la différence entre l’étude d’une construction architecturale (maison individuelle, logement, équipement) et l’étude d’un objet de design, le plus souvent destiné à l’équipement des appartements ou des bureaux.

Je suis souvent face à ces deux demandes, à ces deux programmes : l’immeuble (non meublé) et le meuble, dont je ne sais pas où il va aller.

 

Dans les deux cas je me considère comme un architecte architecturant.

Pour l’immeuble, j’essaye d’être un architecte contextualiste… un architecte de situation.

Je hais le clonage architectural.

Je veux tout savoir :

de la géographie,

de l’histoire,

du climat,

des personnes qui vivent ou vont vivre là,

des cultures vécues du lieu,

des désirs de mes commanditaires

pour pouvoir utiliser ma propre histoire, mon expérience et donner à mon client les plaisirs de vivre que je suis en mesure de proposer après notre dialogue.

Pour le meuble, immédiatement je veux connaître :

la cible,

les caractéristiques requises pour pouvoir répondre à une commande motivée,

Je veux savoir aussi les désirs personnels de mon client,

ses espoirs,

ses stratégies

et les possibilités exactes de fabrication…

Bref, dans ces deux cas, celui de l’architecture immobilière et celui de l’architecture mobilière, il faut comprendre la demande et comprendre le demandeur.

L’architecture immobilière interdit d’imaginer une solution tant que toutes les informations complexes et souvent contradictoires ne sont pas là.

L’architecture mobilière permet le plus souvent à la folle du logis de s’agiter après la réunion. C’est une différence considérable !

L’architecture immobilière a souvent une dimension de poupées russes (si on veut en rire) ou une dimension fractale (si on veut s’y perdre).

 

L’architecture immobilière nous entoure complètement. Elle nous avale. Elle est la baleine et nous sommes Jonas.

 

L’architecture mobilière, elle, nous la bougeons,

nous en faisons le tour en deux temps trois mouvements,

nous la considérons, l’évaluons sous toutes ses faces,

nous la manipulons, et le cas échéant

nous l’ouvrons pour tout savoir, pour en faire le tour.

 

L’architecture immobilière est notre terrain de jeux. L’architecture mobilière est notre jouet.

L’architecture immobilière est supports. L’architecture mobilière est apports.

L’architecture immobilière est pérenne, à l’échelle des décennies ou des siècles, elle reste. L’architecture mobilière est volatile, fugueuse, telle un coucou elle change de nid.

Avec l’une et avec l’autre, pour faire du sens, il faut être conscient de leurs différences essentielles, et de leur complémentarité originelle.

Différences entre les architectures lourdes-immobiles et les légères-mouvantes, Différences entre celles de la durée stable, du passage, de l’escale…

Clairement elles sont toutes deux condamnées à se supporter longtemps et à se séparer sans pleurs : l’une est casanière, l’autre est volage.

 

Pourtant une architecture aboutie est bien celle qui imbrique l’immeuble et les meubles… d’une manière presque inextricable… dans une conception architecturale exhaustive, souvent appelée total design, véritable décathlon qu’est cette difficile discipline qu’est l’architecture et dont la maison de verre de Pierre Chareau est un sommet.

Quoi qu’il en soit pour ces deux types d’architectures il reste une question complexe et vitale : déterminer l’essence du projet recherché.

L’essence ?

C’est-à-dire « la nature intime d’un être ou d’une chose », en l’occurrence l’architecture est une chose, un objet complexe simple, et, à la question du poète « Objets inanimés, avez-vous donc une âme1 ? », non seulement l’architecture répond : « oui », mais surtout c’est la partie la plus difficile et mystérieuse de ce métier. Inventer l’âme de l’inerte. Lui insuffler un pouvoir d’évocation, le faire appartenir au grand jeu de l’existence, lui conférer l’attractivité de la séduction, de la profondeur, en faire un sujet de curiosité, d’intérêt, et pourquoi pas, ambition légitime, un témoin culturel de l’époque.

Inventer, c’est débusquer, choisir parmi mille possibles, combiner et métisser, imaginer l’alchimie en cours, la piloter dans une synthèse finale, dans une étincelle d’exaltation. Se surprendre. Ainsi, parfois, naît une essence, un autre spécimen que nous allons immédiatement essayer de placer dans une catégorie déjà répertoriée. Sa puissance évocatrice, s’il en a une, peut complexifier ce jeu aux frontières du non-identifié, aux portes du monde de l’Art…

L’aspect est la première information purement visuelle qui sera précisée par l’appartenance de cet objet à un environnement, à un milieu. Après il faudra le toucher, le soupeser, évaluer sa réaction à la lumière, satiné ? mat ? luisant ? brillant ? homogène ? hétérogène ? texturé ? lisse ? légèrement odorant ? La question suivante est celle de la matière, des matériaux naturels ou bien de synthèse… l’ensemble de ces choix conduit à une narration secrète, à une écriture sans alphabet, à un petit roman hermétique… mais de temps en temps, l’objet sort de son mutisme pour évoquer… pour crever le mur de la sensation, du sensitif, du sensationnel (au sens premier, non événementiel).

On comprendra que l’architecture dite immobilière sera l’harmonisation des essences, des nombreuses composantes, pour construire, pour conduire à un parfum complexe et que, par contre, dans l’architecture mobilière, pour l’objet centré spatialement, plus compacte, les choix de l’intention seront là pour déterminer une essence concentrée.

Au-delà des mots, les images et leur pouvoir d’évocation immédiat sont une autre façon d’évoquer l’essence d’un lieu ou d’un objet, d’où ces évocations d’essence architecturale, images des mots clés.


Constat 2022
Dans le mille
La qualité d’une architecture n’a rien à voir avec l’argent. L’argent permet d’avoir des prestations de luxe pour les matériaux ou les techniques de construction, ainsi, souvent, l’abondance de bois rares, de marbres « élégants », de dorures et de miroirs sophistiqués souhaités par le client peut devenir un vrai handicap… Or le tape-à-l’œil est un vrai risque, un tueur de sensibilités et de nuances… Toutefois, un coût de construction au-dessus de la moyenne est presque aussi intéressant qu’un projet au budget insuffisant… ceci pour chercher puis trouver ! Oui, pour inventer il faut des opportunités, des anomalies et souvent des excuses ou des prétextes ! Les artistes savent cela… ils aiment mettre la barre haut et c’est un réel danger puisqu’en architecture l’échec est patent longtemps. C’est pour cela qu’il vaut mieux être cuisinier qu’architecte !

 

Il faut oser montrer des beautés rares, débusquées ou inventées, qui restent des questions construites, gardiennes pour toujours de leurs mystères ! Ainsi, comment peut exister, au milieu de Manhattan, la tour 56 Leonard Street de 250 mètres de haut avec cette retenue, cette fragilité et cette force ? Ainsi, comment au milieu du chaos de Tokyo installer des rythmes d’arcades jamais vus pour créer une musique savante jamais écoutée ? Et comment à Malibu amener Sol LeWitt à la plage chaque été ? Enfin, comment des carrières chinoises abandonnées deviennent des architectures mouvantes, des lieux de rencontres aléatoires et fugaces provoquées par le soleil, la pluie, l’ombre et les ciels ?

 

Quand l’architecture prouve qu’elle est un art c’est qu’elle a su trouver sa place pour contester et approfondir le monde… comme la nature… comme les espèces en voie d’apparition… et, pour un architecte, c’est probablement la plus difficile et la plus subtile des manières de marquer son fugitif passage en s’asseyant ici et là…


Conviction 2016
Reconquérir le droit d’architecturer
En ce début du XXIe siècle, en France, l’architecture est asservie, humiliée, violentée et, de plus en plus souvent, tout simplement éliminée. Considérée non seulement comme inutile mais aussi comme gênante, nuisible. Elle renchérirait les coûts de construction ne serait-ce que par l’obligation de payer un architecte et de subir ses décisions souvent incomprises : décisions esthétiques ? Sur les proportions ? Sur les couleurs ? Sur les assemblages ? Sur les transitions ? Sur les lumières ? Rien de cela n’est considéré comme vital. Notre environnement est si dégradé que l’utilité des précautions les plus élémentaires est perçue comme celle d’un emplâtre sur une jambe de bois ! Profonde confusion entre l’effet et la cause. C’est la raréfaction de l’acteur social qu’est l’architecte, disparition doublée de sa perte quasi totale de pouvoir qui est une des causes principales du chaos urbain et de l’indigence des constructions qui le composent. Or, pour l’homme de la rue, le responsable de cette déchéance urbaine c’est l’architecte, architecte qui est toujours perçu comme celui qui conçoit, comme le dessinateur et le responsable des organisations spatiales, des techniques et des esthétiques des bâtiments, ainsi que de la qualité de leur construction, du respect de leur coût et de leur édification. Pourtant, à l’échelle urbaine, l’architecte a perdu son pouvoir face aux ingénieurs et technocrates pragmatiques et souvent bien myopes depuis un siècle environ. Pour les constructions, les bâtiments, cette perte de pouvoir date environ d’un demi-siècle et depuis, progressivement, les architectes perdent pied. C’est l’avènement de la concentration des grandes entreprises appartenant à des groupes financiers et de promotion urbaine qui a porté un coup fatal au peu de respect et de pouvoir qui restait attaché au rôle de l’architecte. Désormais pour les projets financièrement importants et structurants, avec la bénédiction de la grande finance et du pouvoir politique, les entreprises choisissent les architectes qui suivront gentiment leurs directives. Les prix et les techniques seront décidés par les entrepreneurs et les taux de rentabilité devront se rapprocher le plus vite possible des meilleurs indices du CAC 40. La boucle est bouclée. Et pourtant seule l’extériorité de l’architecte pouvait empêcher les coûts de s’envoler. Mais alors dans ce nouveau contexte, dans ce dernier des meilleurs mondes, qui va parler pour défendre le plaisir de vivre ces nouveaux lieux ? ou la qualité du toucher des matériaux, l’organisation et le cadrage qui révèle la vue sur la nature ou la ville environnante ? et qui va pouvoir être l’avocat du futur habitant qui aimerait bien un peu de poésie et quelques attentions généreuses dans son univers quotidien ? La réponse est simple : plus personne ! Ainsi le rôle social de l’architecte a-t-il été bafoué. Lui qui par nature est le généraliste, l’humaniste. Lui qui est par sa culture générale, transversale, celui qui est le seul qui peut projeter une idée du futur. Et ceci est loin d’être une position corporatiste. Quel que soit le profil professionnel de formation de l’architecte, son rôle est crucial pour la modification et l’analyse imaginative et sensorielle de nos villes et métropoles. Ce métier ne peut exister qu’à partir d’une culture générale (histoire, géographie, économie…), d’une culture trans-artistique (littérature, philosophie, arts plastiques, cinéma, informatique…) et aussi évidemment à partir d’une connaissance physique du monde, des multiples réalités urbaines et paysagères, des connaissances basées en grande partie sur le voyage… C’est cet humaniste-là qui doit projeter avec les équipes pluridisciplinaires qui l’accompagnent les multiples mutations de nos lieux de vie qui ne sauraient continuer à être définies par une ingénierie d’infrastructures et de techniques appliquées. Cet architecte retrouvé doit aussi avoir un droit et un devoir de propositions programmatiques. Il faut en finir avec les diktats et les diagnostics sommaires de l’ingénierie et de la technocratie de nos structures de pouvoir qui ont généré cette situation. Le droit retrouvé à l’architecture sera un énorme progrès social, lié à l’art et au plaisir de vivre chez soi, de vivre sa ville, son quartier, sa maison. Au-delà des contingences, l’architecture est un art. Le métier d’architecte est ancré dans la culture du monde des arts. C’est une vocation, faite de convictions, de sincérité et de générosité. L’architecture est un langage qui, dans un temps situé, témoigne d’une évolution d’un pays ou d’une ville. L’architecture génère la puissance des espaces construits et l’émotion qui en découle. Il est inadmissible de laisser se développer la dégradation en cours. Il faut le dire, l’énoncer pour mieux le dénoncer. Si personne ne dénonce, si tout le monde laisse aller, que vont devenir les territoires vécus de nos enfants ? Que vont devenir l’esprit, le caractère, les profondeurs des villes dont nous avons hérité ? Dénoncer c’est le début de la résistance, il faut se battre sur le terrain. Défendre l’architecture pour ceux qui vont la vivre. En faire si nécessaire un casus belli. Nous sommes trop nombreux à subir…

Comment reconquérir ce droit d’architecturer… ? Comment définir aujourd’hui architecturer ?

 

Après l’urbanisation qui a marqué le XXe siècle, il ne s’agit plus seulement de construire un édifice, d’organiser avec rigueur ses différentes parties ; sur le plan territorial il ne s’agit plus de se contenter d’un simple tracé… Aujourd’hui architecturer c’est essentiellement localiser, créer, qualifier les espaces naturels et urbains en relation avec l’intervention humaine. C’est installer la vie et les usages à toutes les échelles territoriales, paysagères, métropolitaines, périurbaines et urbaines, du quartier à l’immeuble, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur, pour les espaces publics et semi-publics mais aussi pour les espaces privés qui influent le caractère de la cité.

Aujourd’hui la plupart des décisions d’architecturer sont prises par des élus et des technocrates seuls ou réunis en petits ou grands comités, épaulés des techniciens et ingénieurs qui sont les garants du faisable et du rationnel…

C’est ainsi que la ville se développe dans un chaos et un gigantisme confirmé et accru, bien qu’architecturer demande un savoir de plus en plus transversal, toutes les grandes décisions sont prises par les spécialistes de l’administration, du droit, de la finance et des techniques d’infrastructures.

Nous affirmons que c’est le rôle social de l’architecte d’architecturer et qu’il n’est plus aujourd’hui en France en situation de l’exercer et c’est aussi le cas dans de nombreux pays européens.

Mais tout se passe comme si le politique, amnésique de sa propre fonction, considérait comme secondaire l’organisation de la cité.

Comme si, dans ce grand domaine aussi, le politique se reconnaissait impuissant.

Comme si le fait que nos terroristes soient des Français issus de nos pauvres quartiers ségrégés, délaissés, humiliés de nos banlieues n’avait rien à voir avec les conditions dans lesquelles ils ont passé leur jeunesse…

La cécité du politique sur la mauvaise qualité du vivre-ensemble de nos métropoles tient de l’amnésie visuelle. Ils regardent mais ne voient rien… Est-ce normal ? … Est-ce grave ? Rien qui ne puisse pas attendre quelques décennies de plus !

Pourtant, devant l’ampleur du chômage, devant l’impossibilité d’améliorer de façon significative les revenus faibles, devant la similitude des propositions sécuritaires et économiques et fiscales des deux principaux partis politiques, devant l’obsolescence aggravée de nos vieux quartiers de nos vieilles banlieues débaptisées, ouvrir les yeux et imaginer l’énorme différence de plaisir de vie, de mieux vivre, de mieux habiter qui pourrait représenter une nouvelle politique de mutation urbaine permanente soutenue et calme, dans le respect des libertés et des plaisirs de chacun.

Et surtout pas, une fois encore, d’urgence ! Pas de nouvelle génération de logements construits le plus vite possible par les plus grandes entreprises possibles sur les premiers terrains libres, pas de centaines de milliers de logements d’urgence, qui signifient logements mal pensés, mal construits, mal placés… non à une strate supplémentaire de logements sociaux qui attristeront quelques générations de jeunes… nous avons déjà donné… nous préférons des logements architecturés intégrés.

Nous demandons le soutien de tous les acteurs sociaux urbains impliqués dans la transformation urbaine de s’exprimer sur leurs soucis, leurs souhaits sous forme de cahier de doléances et d’espérances. À tous ceux qui habitent : des associations d’habitants et d’amoureux de la ville aux penseurs de la ville et à tous ceux qui veulent participer à sa mutation – urbanistes, paysagistes, géographes, historiens… Des philosophes, sociologues aux architectes de tout profil, aux ingénieurs, aux chercheurs, scientifiques, écologues aux entrepreneurs petits moyens et grands, aux artistes, aux poètes.


Conviction 2017
Pour sauver les banlieues, il faut contenir l’expansion urbaine
Hier, la politique était définie comme la science de l’organisation de la cité. Aujourd’hui, il suffit de voyager de ville en ville, tout autour de la Terre, pour être frappé par la violence du saccage des paysages urbains et naturels, pour être sidéré par le mépris de la géographie, de l’histoire et de l’homme. Les mêmes causes, produisant les mêmes effets, abîment en profondeur l’image de nos villes et l’âme de notre pays.

Sur un territoire comme la France, marqué par un patrimoine architectural ancestral et des sites admirables, cette attitude est sacrilège. Le président de la République est le premier des dirigeants politiques. Il peut difficilement se déclarer insensible ou impuissant, dans ce grand domaine qu’est l’organisation de nos cités. L’urbanisation, ce phénomène incontournable, doit être dosée et gérée. C’est le rôle du politique de le constater, de l’analyser et de le prévoir, et c’est évidemment sa responsabilité d’imaginer dans quelles conditions il va installer et faire vivre pour longtemps tant de nouveaux arrivants, de nouvelles familles et souvent de nouveaux Français.

Ubu-urbanisme planétaire

Depuis un siècle, les décisions sur ce sujet ont été prises dans une urgence répétée, à la petite semaine, à la petite échelle des communes et des mandats… Décisions déléguées le plus souvent à la technostructure et à l’administration qui ont mis en œuvre un système simpliste : l’application aveugle de règles abstraites, la ségrégation des fonctions sur des zones avec des densités et des hauteurs arbitraires. C’est l’Ubu-urbanisme planétaire dont la stupidité ne réside pas uniquement dans le saccage visuel mais aussi dans toutes les conséquences vécues : temps de transport déraisonnable, pollution souvent mortelle, ségrégation sociale, fonctionnelle et spatiale, taille des appartements de plus en plus réduite…

C’est ainsi que le mal-vivre est programmé avec la bonne conscience de l’inconscience. En France, il atteint des sommets dans les « quartiers » dits « sociaux », dans les zones urbaines dites « sensibles ». Depuis un demi-siècle, les gouvernements de gauche et de droite se succèdent et laissent pendante cette situation, depuis longtemps dénoncée par les sociologues et les urbanistes comme une véritable Cocotte-Minute prête à exploser sous la pression toujours grandissante des injustices sociales…

La classe politique considère cette situation comme normale et fatale, elle est atteinte de cécité, comme si cela ne la concernait pas, comme si elle n’avait pas de responsabilité sur ce sujet, comme si c’était un pur hasard que la plupart des attentats français soient commis par de jeunes terroristes français venant de nos banlieues. Terroristes qui ont vu leurs parents vivre dans des conditions humiliantes, dans des sous-quartiers et des sous-appartements qu’ils n’ont pas choisis, le plus souvent en sous-travail.

« Un président de la République française ne peut pas rester indifférent à notre patrimoine urbain et naturel »

Qui peut jurer qu’adolescent il n’aurait pas succombé à l’idée de la vengeance vis-à-vis d’une société qui a si mal accueilli son père et sa mère ? Qui peut jurer qu’il aurait résisté à devenir pour les siens un héros rebelle dans le refus de cette sous-condition humaine ? Le rejet, la ségrégation, le non-respect débouchent sur la violence… L’intégration, la rencontre, l’écoute calment et conduisent à la sécurité et à la sérénité…

C’est pourquoi le futur président devra prendre deux décisions vitales pour la mutation des banlieues.

 

Réinvestir les quartiers

La première décision, sécuritaire, humanitaire et humaniste, consistera à installer au plus tôt une « maison pour tous » au cœur de tous les « quartiers », construction légère et temporaire d’accueil et de travail pour élaborer l’intégration et l’ouverture de près de 1 000 quartiers à la vie de la métropole. Ce lieu d’expression est conforme au sens de l’Histoire, il sera l’extrapolation et l’amplification d’expériences probantes comme les Maisons Folie de Wazemmes et Moulins à Lille ou la Micro-Folie à Sevran.

Il sera là pour recueillir les doléances et les espérances, pour favoriser les échanges et les métissages culturels, de la musique aux arts plastiques jusqu’aux activités sportives, mais aussi pour développer les espaces de travail sur place, petits commerces et ateliers, et enfin pour être le centre de l’élaboration en toute transparence de la stratégie de transformation architecturale du lieu urbain dans les cinq années à venir. Cette main tendue sera une forme de reconnaissance de la dureté des conditions économiques subie par ces habitants et dont ils ne sont pas responsables.

Mais il n’existe pas seulement le cas des quartiers « difficiles », le mal-être, le mal-vivre est trop souvent programmé à l’échelle de nos développements urbains. Quand la France arrêtera-t-elle de reproduire sans fin les colossales erreurs du XXe siècle ? Et quand, enfin, entrera-t-elle réellement dans ce XXIe siècle qui a déjà près de vingt ans ? Quand inventera-t-elle sa propre méthode de développement urbain et énoncera-t-elle des principes clairs ?

Un président de la République française ne peut pas rester indifférent à notre patrimoine urbain et naturel, à nos sites mondialement admirés, à nos fabuleuses villes historiques, à nos archéologies industrielles, à nos jardins français d’hier et d’aujourd’hui… Pour la France, pour prolonger son patrimoine, le président devra faire le choix de la culture, de l’architecture, l’art de construire des bâtiments – contre celui de la construction automatique, le choix de la précision construite contre celui de la prolifération sauvage.

 

« En France, la mutation douce de nos villes sera la raison d’être de l’architecture du XXIe siècle »

La deuxième décision fondatrice consistera à protéger, à sanctuariser les terres agricoles et forestières contre l’expansion urbaine et à tracer une ligne de littoral au-delà de laquelle aucune construction ne sera autorisée. Cette limite entre la campagne et la ville sera matérialisée par une promenade, un chemin de ronde, le long des bois, des champs et des maraîchages, nouveaux fleurons de notre agriculture et de notre nourriture moderne, écologique et contrôlée.

Seul l’État peut garantir cette préservation, les élus locaux, trop exposés aux pressions, auront sur ces bases tout loisir pour « écologiser » leur commune et inventer de nouvelles attitudes singulières et empathiques pour les plaisirs de tous. En France, la mutation douce de nos villes sera la raison d’être de l’architecture du XXIe siècle. Cette méthode française sera unique et favorisera les mixités dans les constructions existantes, libérera le logement de ses absurdes normes de surface et développera la coprésence de la nature et du construit.

 

Le droit à l’architecture

Pour l’analyse imaginative de nos villes, pour projeter une idée du futur, le rôle sociétal et humaniste des architectes de tous profils sera de fait réhabilité. Ce sont ces humanistes-là qui, au sein des équipes pluridisciplinaires, les accompagneront, mettront en place les multiples mutations de nos lieux de vie. Le droit retrouvé à l’architecture sera un énorme progrès social lié à l’art et au plaisir de vivre, dans sa ville, dans son quartier, chez soi.

Démocratiquement, cette politique impliquera tous les acteurs sociaux dans la transformation urbaine. Ils exprimeront leurs soucis et leurs souhaits. Seront invités les associations d’habitants, les amoureux de la ville, les penseurs, les stratèges urbains qui voudront participer à la mutation : ingénieurs, urbanistes, paysagistes, géographes, historiens, philosophes, chercheurs, scientifiques, écologistes, entrepreneurs, petits, moyens et grands et, ne les oublions pas, les artistes, les poètes… La place retrouvée de l’art dans la vie renforcera la terre d’expression, de différence et d’attraction qu’est la France. Les conséquences de ces deux décisions, jamais prises à ce jour, seront de nature à transformer la vie quotidienne de la plupart des Français. Elles rétabliront clairement le lien entre la politique et l’organisation de la cité.


Conviction 2024
L’art territorial
L’art est interrogation permanente ou fugitive de sensations émotionnelles. Le territoire offre la possibilité de la contextualité et de l’universalité de l’art.

 

Le territoire se prête à questionner le temps, le permanent, la mémoire, le futur à l’échelle de ses dimensions.


Conviction 2018
Plaidoyer pour l’élaboration de territoires
La France se doit de développer une conscience de ses territoires. La double conscience d’un chez nous…

Le premier chez nous est à l’échelle de la nation, de la communauté politique. C’est donc le territoire national, c’est un pays.

Le deuxième chez nous est une étendue, un pays dans le sens populaire du mot qui jouit d’une personnalité propre a priori non administrative.

Nous avons donc tous au moins deux pays. Deux chez nous, héritages de nos ancêtres. Nous les aimons et nous les respectons… Ils sont les souvenirs de nos jeunesses et le futur capital de nos enfants. L’urbanisation, ce phénomène incontournable, doit être dosée et gérée. C’est au responsable politique de le constater, de l’analyser et de le prévoir.

La France est consciente de l’exceptionnelle qualité de son patrimoine naturel et architectural, il est grand temps qu’elle invente son propre dispositif pour garantir la protection et l’élaboration sensible de ses territoires.

C’est à l’État d’avoir une idée ambitieuse pour ses territoires. C’est à l’État de mettre en place un processus d’études et d’invention des mutations garantissant la vraie dimension culturelle de ces nouveaux témoignages d’époque.

Le rôle de l’État est de protéger et de valoriser ses territoires et pour cela de mettre en place une politique de protection et de dynamisation.

La politique de protection territoriale c’est d’abord la dimension écologique et paysagère.

La destruction des paysages naturels et agricoles par le développement urbain doit être stoppée.

En décidant que tout plan urbain de développement devra établir une ligne de rencontre, une ligne de vie en périmètre de l’agglomération au-delà de laquelle seront sanctuarisés les espaces naturels et agricoles.

Est-ce possible ?

C’est possible si l’État le décide. Puisque lui seul a l’autorité, d’en faire une loi intangible et pérenne, comme pour la loi littoral.

C’est possible et c’est indispensable puisque l’état des lieux aujourd’hui prouve que les élus locaux sont trop vulnérables face aux multiples pressions d’intérêts divers.

C’est possible aussi parce que cette disposition n’est en rien malthusienne : c’est une stratégie de développement clarifié et accéléré.

(Pour prouver cela, la planification devra proposer un scénario de développement et de densification intégrant des hypothèses centennales au double des prévisions aujourd’hui estimées.)

 

Il ne faut pas confondre stopper l’étalement urbain et stopper le développement urbain.

C’est un acte architectural fondateur de la réorganisation des espaces périurbains, des nouveaux lieux de terrains constructibles, des nouvelles utilisations des terrains déjà construits : modifications, densifications, reconversions… Sa conséquence oblige à prendre en compte les notions de transformations, d’interférences, de compositions, bref d’inventions.

Pour quels avantages ? Pour stopper le saccage.

Pour architecturer et faire ressentir la frontière ville-campagne si émotionnelle… la rencontre des pierres et des champs…

Cette limite sera matérialisée par des parcs linéaires bordés de jardins en tout genre, potagers privés, maraîchages, vergers, champs, bois mais aussi espaces d’activités sportives et ludiques pour tous, des moins de 7 ans aux plus de 77 ans…

C’est évidemment aussi pour favoriser la qualité, la production et le contrôle de la nourriture de proximité. Le long linéaire du périmètre permettra d’adapter cette production à l’échelle de la ville et du nombre de ses habitants.

Stopper l’étalement urbain c’est réduire les distances et le temps, c’est moins de transports polluants,

moins de temps de déplacement.

Le faire de cette façon c’est favoriser les promenades, le sport, la sociabilité, les rencontres familières, l’urbanité…

Pour être clair : toutes ces dispositions sont bonnes pour le corps et pour l’esprit, donc pour le budget du ministère de la Santé…

Une bonne politique urbaine de protection du territoire, c’est aussi éliminer les risques de violences physiques et psychologiques liés à des décennies de ségrégations.

La première urgence est de recréer du lien social. Le lien social commence par la rencontre. L’État créera un lieu central de rencontres dans certains quartiers et évidemment dans les ZUS, un hub toujours accueillant, une place couverte, ouverte à tous, entourée d’autres espaces diversifiés, d’expositions, d’expressions, de sports, des espaces multiculturels complétés de quelques commerces, lieux de travail individuels et collectifs. Ce sont des équipements légers réalisés en quelques mois, avec un système d’architecture temporaire et économique, lieux flexibles simples mais ô combien utiles pour parler, se connaître et évoquer ses désirs et ses doléances.

Ces maisons urbaines ouvertes à tous permettront de vérifier que l’intégration, la rencontre, l’écoute calment. Dans ces lieux de dialogue pourrait naître une autre vision de l’avenir du quartier…

Mais perpétuer les quartiers, les ZUS, n’est pas une bonne idée. Les démolir non plus.

Ces quartiers doivent être très progressivement reprogrammés, accueillir au fur et à mesure des lieux de travail et de commerces.

Les logements aussi doivent être reprogrammés, il faudra arriver doucement avec deux logements à en faire un… Les logements sociaux doivent s’atomiser dans d’autres lieux, d’autres typologies.

Le dé-zoning spatial et social doit lentement aider à requalifier les lieux ségrégés et l’implantation doit être précisément dosée pour répartir des logements pauvres dans des rues qui le sont moins. La mixité sociale doit toucher plus d’immeubles locatifs. Les « quartiers » redeviendront urbains, sans exclusion, sans ségrégation et, ainsi, à l’échelle de deux décennies, la mixité aura recréé une vie sereine. C’est une histoire de transformation du territoire, d’évolution volontariste patiente, pour passer du déséquilibre à un équilibre.

Mais l’État se doit aussi d’avoir une philosophie générale pour le territoire national constitué de ces multiples pays qui composent la France.

L’État tire une grande fierté de la diversité de ses pays, de ses villes et de ses régions.

La gloire et la richesse de ses paysages et du patrimoine architectural de chacun créent la destination France.

 

Pour dépasser ici les vieilles querelles de Jacobins et de Girondins, l’État mettra en place des dispositifs d’élaboration de visions urbaines dédiées aux principales cités et métropoles françaises. Ces études seront programmées et dirigées par leurs édiles.

Ces visions d’identités territoriales auront pour missions de prolonger le prestige de nos témoignages paysagers et architecturaux et ainsi de créer notre patrimoine de demain.

Et ceci à partir d’une inversion de l’ordre des décisions : aujourd’hui l’intendance précède les projets… désormais le projet précédera l’action.

Il s’agira de composer, d’interpréter et de jouer juste. Nous ne construirons plus sans plan. Le rôle de l’État est de déterminer le cadre, l’objectif à atteindre et l’ambition requise.

Le rôle des édiles territoriaux est de manager des Ateliers d’Élaboration de Territoires (AET) pour atteindre l’ambition requise.

Ainsi se créeront sur initiative présidentielle les Ateliers d’Élaboration de Territoires gérés par les élus de ces territoires.

Leur première mission sera de déterminer avec précision le tracé de la ligne de vie entre l’urbain et le rural. Le cahier des charges sera national, le tracé sera local.

Leur deuxième mission permanente sera d’imaginer une invention sensible, paysagère, artistique et architecturale.

Ces décisions devraient se prendre dans l’ordre suivant :

1. l’État assurera la stricte protection du capital paysage et dira non à la consommation ou détérioration non justifiée du paysage naturel et des terres agricoles,

2. l’État mettra en place une nouvelle politique urbaine basée sur l’élaboration de territoire. Politique d’affirmation des singularités françaises, de l’abondance de leurs valeurs et des nuances de leurs palettes,

3. l’État rendra obligatoire la création des Ateliers d’Élaboration de Territoires qui inventeront les visions de mutations urbaines, à l’échelle des villes, des communautés urbaines et évidemment des métropoles,

4. l’État instituera, sur le plan administratif, le dialogue permanent entre ses représentants, architectes, ingénieurs et les représentants homologues des collectivités locales,

5. l’État devra déterminer les conditions nécessaires pour garantir l’exigence culturelle du choix du « metteur en ville » et de son équipe, concepteurs de la vision territoire, qui travailleront avec la maîtrise d’ouvrage des élus locaux.

 

Les Ateliers d’Élaboration de Territoires deviennent :

des lieux de grandes créations,

des lieux de rencontres,

des lieux de connaissances,

des lieux de synergies.

 

Les Ateliers d’Élaboration de Territoires deviennent aussi des lieux d’accélération de décisions.

 

Tous les responsables administratifs, créatifs, de l’État et des collectivités locales, de même que les contractants s’y réunissent. Ils y ont tous un bureau. Ils y sont chez eux.

La transparence et le dynamisme des réunions facilitent la prise rapide de décisions. Ainsi, les autorisations se débloquent plus vite.

C’est cela l’élaboration du territoire, l’élaboration de la ville, du projet de ville.

Certes, les « metteurs en ville », même s’ils ne vont pas immédiatement dessiner dans le moindre détail toutes les architectures à venir, vont dessiner celles qui arrivent aujourd’hui mais surtout ils vont préciser le dessein, la volonté, les intentions, la visée et, ainsi, déterminer ce qui est compatible.

Ils vont façonner, inventer ainsi l’esprit, les caractères du lieu, avec, comme suprême ambition, celle de débusquer le génie du lieu.

Nous le savons trop maintenant : les mêmes programmes, les mêmes règlements urbains, les mêmes conventions banalisent et ennuient.

Les Ateliers d’Élaboration de Territoires préciseront les idiosyncrasies liées à leurs desseins… Ils diront : chez nous, dans ce cas précis, ici ça se passe plutôt comme ci que comme ça…

Ils diront la détermination de nos composants, de leurs nombres, de leurs dimensions, celle de nos appartements, de nos terrasses, de nos toits, de nos rues, de nos places, de nos jardins qui changeront en fonction du climat, du soleil, de la pluie, des rythmes de chaud et froid, ces différenciations légitimes et sensibles, elles, permettront de déterminer les propres conditions de vie urbaines ici et maintenant. Tout ce qui existe comme constructions et espaces à l’intérieur de la ligne de vie est la ville. La ville retrouve un territoire défini et définitif, au moins à l’échelle d’un ou deux siècles. Il faut désormais bannir la notion de banlieue, de délaissé, d’incohérence galopante. Les banlieues d’hier deviendront urbaines et ensemble, avec le centre urbain, lutteront et se renforceront dans une nouvelle sédimentation par le développement d’une programmation de mixité des usages et des activités.

Symbiose et osmose redeviennent à l’ordre du jour.

C’est en ce sens que les metteurs en ville seront les inventeurs d’un charme irremplaçable.

La parfaite preuve que ce n’est pas à l’État et encore moins à l’Europe d’imposer les préconditions, les normes qui ont déjà caractérisé tant de projets anonymes.

Désormais le projet devient la raison d’être d’inventions et d’adaptations tout à fait légitimes. Comment procéder pour mettre en place le processus de proposition ?

en déterminant le territoire,

en fixant l’objectif,

en situant le niveau d’exigence : l’ambition.

Comment commencer ?

En précisant le processus de choix des metteurs en ville.

Puis en identifiant les metteurs en scène, les metteurs en ville, possiblement capables de s’intéresser à ce territoire.

Comment tester ?

Exemple de scénario : en questionnant trois metteurs en ville, trois parce que c’est plus qu’une alternative, c’est le début de la pluralité… Ils devront faire partie d’une liste d’habilitation plus large établie par une commission internationale de personnalités culturelles universellement reconnues, instituée par le Président. Tous artistes de différentes disciplines (auteurs, écrivains, cinéastes, musiciens…)

Comment choisir ?

Le choix sur cette liste des trois consultés sera effectué par les élus locaux. Comment franchir le pas ?

Il sera demandé à ces trois créateurs de visiter sérieusement le territoire où ils seront reçus et de rencontrer les personnes qu’ils jugent utiles d’entendre. Deux mois après, les trois créateurs devront remettre un texte explicitant méthodes et propositions.

Puis ils seront reçus par une commission présidée par l’édile local et composée des principaux responsables, élus, administratifs, associatifs et culturels qui choisira parmi les trois celui ou celle qui imaginera les caractères, l’image, la sensibilité de l’évolution du territoire pour un mandat d’une dizaine d’années. Les textes et les images seront largement publiés.

L’avenir commencera à se profiler.

La prise de la conscience du territoire commencera à progresser.

Pour mettre en place cette nouvelle politique urbaine, trois villes moyennes, trois communautés urbaines, trois métropoles, toutes volontaires, pourraient faire l’objet d’appels d’offres immédiats.

Nos villes, nos territoires, auront l’ambition de voir les plus grands créateurs et poètes de l’époque s’intéresser à elles et à eux pour mieux réveiller leurs étrangetés légitimes.

La nouvelle politique urbaine est d’abord fondée sur l’orientation ou la réorientation des budgets de l’État (infrastructures, voiries, logements, équipements, écologie…).

Tous les acteurs impliqués dans les AET existent déjà, soit comme fonctionnaires de l’État, soit déjà employés par les collectivités locales. Ils sont simplement quelquefois un peu orphelins, il s’agit donc de créer les conditions d’une élaboration entre les différents acteurs payés par l’État, par les collectivités locales et d’autres intervenants contractuels.

La nouvelle organisation du travail des AET permettra une meilleure prévision des cibles stratégiques et devrait aboutir à une économie, à une réduction des coûts à l’échelle du projet global avec un rééquilibrage des investissements, en particulier par la revalorisation de l’acte créatif et du contrôle de la conformité de la réalisation. C’est un rééquilibrage entre conception amont, conception aval et conception entreprises. C’est la mise en avant de la notion de coût global en relation avec la mission architecturale.

C’est plus une politique de transformations par petites touches, de changements d’attitudes et d’habitudes.

Ce n’est pas un grand projet, c’est une grande et longue mutation de nature à changer la vie des Français.

Il faudra rendre positif et lisible ce qui se construit désormais.

Il sera plus important de mettre clairement en route rapidement le processus de changement radical que de construire dans l’urgence des exemples désastreux qui prouvent que rien n’a changé. L’exemplarité des projets des AET créera une attractivité culturelle française.

Dès que la machine de l’atelier est en marche elle est événementielle.

Du choix du metteur en ville et de sa troupe aux images des nouveaux paysages, des images et maquettes du nouveau projet territorial aux nouveaux usages, des expressions populaires des associations aux espérances et doléances des habitants pour leur territoire et leur ville, tout cela créera une information permanente et une émulation entre les créations des différents AET.

Une assemblée culturelle territoriale transrégionale sera régulièrement le forum d’appréciations des inventions des élaborations des différents ateliers.

La réalisation de cette politique est toutefois conditionnée par l’évolution radicale de la formation et des missions des acteurs de l’acte de concevoir et de construire.

Pour mieux concevoir demain, cette politique doit mettre en œuvre au plus tôt une révolution de l’enseignement de l’architecture, enseignement qui aurait dû radicalement évoluer depuis plusieurs décennies.

Le savoir de l’architecte ne peut se constituer qu’à partir d’une culture générale (histoire, géographie, économie…), d’une culture trans-artistique (littérature, philosophie, arts plastiques, cinéma, numérique…) et, aussi, évidemment à partir d’une connaissance physique du monde, des multiples réalités urbaines et paysagères, des connaissances basées en grande partie sur le voyage et les expériences professionnelles.

Les Ateliers d’Élaboration des Territoires seront aussi des lieux d’enseignement et de formation au même titre que les CHU, les étudiants en fin de cursus intégreront avec certains professeurs les AET pour un travail effectif, un point essentiel dans une nouvelle formation transculturelle. Cet enseignement devra être ouvert aussi à tous ceux qui sont les partenaires des concepteurs pendant les années de concrétisation des projets (maîtres d’ouvrage, élus, administrateurs…).

Enfin, cette nouvelle politique pour le territoire est impossible s’il n’y a pas une modification profonde des mœurs actuelles du milieu de la construction.

Il est urgent de mettre en place des règles éthiques.

Chacun dans son rôle : ce n’est pas le rôle sociétal des grands acteurs de la construction aujourd’hui, sociétés d’ingénierie, promoteurs, constructeurs, entreprises… d’avoir une vision poétique, empathique de nos paysages, de nos villes et une vision artistique liée à l’art de l’architecture. L’histoire construite nous l’a prouvé.

Il est impossible de faire de l’architecture si l’architecte est commandé par l’entrepreneur. Il est impossible qu’il y ait une absence de pouvoir du maître d’œuvre.

Les partenariats public-privé, les sous-traitances, la déqualification de la main-d’œuvre… autant de sujets économiques qui doivent être encadrés par une éthique et un droit revisité.

L’architecture ne peut pas exister sans la reconnaissance décisionnelle et économique du rôle sociétal de l’architecte responsable de l’acte de construire.


Conviction 2019
Amour des lieux et de ceux qui les habitent
Admiration de la profondeur d’un territoire paysage habité depuis si longtemps. Empathie pour ceux qui vont vivre ici.

L’architecture est le premier moyen pour créer un art de vivre et des sensations quotidiennes du plaisir d’être là, d’où la révolte à la vue de toutes ces insanités qui nient la dignité humaine dans l’immense majorité des développements urbains.

Un architecte a le devoir d’être utile, sensible et généreux et d’aimer les personnes et les lieux pour lesquels il travaille.

Les territoires marqués par l’Histoire, il faut les respecter et continuer avec l’ambition d’être à la hauteur des témoignages d’époque transmis aujourd’hui.


Constat 2019
L’architecture m’a cueilli 
dans ma prime jeunesse…
L’architecture m’a cueilli dans ma prime jeunesse, dans ma ville médiévale dont le nom, Sarlat, était difficile à lire au milieu des cartes noires symbolisant les bois drus des forêts du Périgord noir… c’était une architecture de surprises faite de ruelles pour se cacher, pour se courser, de remparts pour se percher, faite de textures de toits et de murs, de lourdes pierres plates aux subtiles nuances de gris cendrés réchauffées par le soleil ou approfondies par la pluie. Alors, j’ai voulu devenir artiste, entrer aux Beaux-Arts pour jouer avec les matières, les lumières… puis… pour ne pas contrarier mes parents… d’artiste je suis devenu architecte… un architecte, même « rêveur-constructeur », cela demeure plus sérieux et plus présentable qu’un artiste. Ma première cliente fut ma deuxième maman, pendant les vacances, quand j’étais un temps abandonné… à la mort de son mari, les souvenirs du bonheur étaient trop lancinants… Elle a voulu changer de maison… Elle a acheté un terrain normal dans un lotissement en banlieue d’une petite ville… mais elle ne voulait pas être vue par ses voisins… Dessine-moi ma maison, une maison moderne ! J’ai dessiné une maison qui s’enfonce dans le sol… une maison qui crée son propre paysage et son propre horizon… Invisible depuis la rue… invisible depuis les maisons voisines.

 

Mon deuxième client était un couple de professeurs écologistes précoces, amoureux des architectures douces américaines et de l’époque hippie… alors… leur maison s’est accrochée à la pente campagnarde d’un pré… Elle s’est construite en acier rouillé et en bois de châtaigner gris, pour se faire envahir par les plantes rampantes et grimpantes… et le voisinage l’a affublée d’un surnom : la grange.

 

C’est donc ainsi bébé architecte que j’ai commencé ce métier discrètement en appartenant aux lieux d’une manière anticonventionnelle… il faut avouer que j’étais déjà victime d’un traumatisme qui ne m’a jamais quitté depuis mon entrée à l’école d’architecture : la découverte et le choc du style dominant : le style international qui, comme son nom l’indique, s’applique dans tous les pays, dans toutes les villes de la planète Terre, après la Deuxième Guerre mondiale. Ce sont de colossales accumulations de boîtes parallélépipédiques orthogonales parachutées pour tous les programmes. Chacune de ces boîtes est indépendante et ignore ses voisins… les façades sont tramées… les fenêtres répétitives… les murs rideaux sans fin. Ainsi les clones internationaux envahissent le monde quel qu’il soit… insensibles aux climats, aux végétations, aux reliefs… à l’intérieur les clones sont clonés, les étages sont courants… répétés… les immeubles sont souvent strictement identiques par dizaines ou par centaines. Et les habitants deviennent des numéros qui se suivent et s’ignorent.

 

À 20 ans, à Saint-Germain-des-Prés, je deviens parisien… pour entrer à l’École des beaux-arts et devenir architecte… je suis accompagné par ma fiancée… je vis la nuit… je dors le matin… je me promène et j’explore Paris sans cesse… c’est ainsi que ma compagne décide d’aller habiter chez ses cousins de banlieue et, que Paris, elle, m’ouvre les bras 24 heures sur 24. Je suis conquis, fasciné, surpris envahi… et, un demi-siècle plus tard, je suis toujours addict… que n’ai-je fait ? Que ne ferais-je pour la combler ? Paris m’a ouvert les yeux sur ses nuances, sur ses évidences et sur ses souffrances… Paris est une concrétion avec un passé somptueux… avec tant de mystères à préserver… et à amplifier… Paris n’est pas un champ d’expériences pour l’ubu-urbanisme de l’irrespect planétaire de l’oubli des géographies et de l’Histoire… Paris n’est pas non plus un jeu d’expériences pour les politiciens libéraux et les promoteurs qui vendraient leur pays et leur âme pour quelques milliards, et, ni, évidemment, pour ces architectes qui trouvent toutes les excuses pour se taire et s’en laver les mains… Seul l’amour d’un territoire, d’une ville, seule la passion de commanditaires sensibles et courageux peuvent encore conduire à une prise de conscience, à des exceptions probantes et des changements structuraux qui seuls peuvent empêcher Paris de plonger dans les profondeurs d’irrespects inextricables… Seul l’amour de Paris et de ses habitants peut provoquer l’énergie de l’espoir et l’énergie du désespoir pour avoir la force d’inventer les témoignages d’époque révélateurs de la permanence de l’aura d’un des chefs-d’œuvre urbains planétaires en perdition. Ces considérations pour éclairer les conditions de conscience sans lesquelles il est impossible d’architecturer et d’écrire les nouvelles pages du livre de pierre parisien… ce sont les présidents qui ont le plus souvent ouvert les portes de l’ambition et ainsi permis de proposer de vrais témoignages d’époque.

Je voudrais vous dire dans quel état d’esprit, dans quel état d’âme il faut se mettre pour architecturer…

Il faut vouloir convoquer la volonté en permanence, au fil des pensées et au fil du désir… La volonté face aux impossibilités… face aux incohérences…

Impérativement il faut « trafiquer quelque chose en attendant le jour qui vient »… La générosité doit être sans faille, elle est le chemin vers l’enthousiasme…

Pour préciser les intentions dans ce conditionnement, l’intentionnalité est capitale.

Il faut surtout dans chaque situation vouloir appartenir à l’Histoire, à la géographie et à un continuum qui n’est pas un plagiat mais une suite rythmée d’influences et de surprises… Qui dit appartenance dit liens, correspondances, résonances, échos, approfondissements, révélations…

L’appartenance est aussi évidemment à ceux qui commandent, qui accompagnent l’architecture et qui doivent faire leurs les objectifs poursuivis. Sans confiance et sans le sens de la connivence rien de grand n’est envisageable…

Il n’y a pas de recette pour inventer à coup sûr des chefs-d’œuvre…

 

Il existe seulement des situations, des conditions idéales qui facilitent la performance, la profondeur de la création… il s’agit de trois conditions, Amour – Admiration – Ambition.

Amour et admiration pour un site, une ville, un lieu et pour ceux qui ont l’ambition d’y édifier une architecture. Il est des situations où les conditions de l’alchimie se font jour.

Mon amour et mon admiration pour Paris, la ville de ma vie, en font mon premier lieu de prédilection, l’ambition y devient une obligation morale puisqu’elle est à son service.

Il faudrait interdire à tout architecte sans ambition de construire dans Paris puisqu’il serait soit irrespectueux, effrayé, soit indifférent.

 

C’est vrai que l’ambition est difficile à vivre, qu’elle demande du courage, qu’elle flirte en permanence avec le risque du flop, de l’incongruité voire du ridicule…

Par ailleurs, l’ambition est dangereuse… Il est conseillé d’arriver à l’apprivoiser… L’ambition provoque des malentendus… L’essentiel des personnes qui vous côtoient vous prennent pour un vaniteux, un ambitieux pour sa propre personne, un grand prétentieux. Expliquer que l’ambition est un devoir est généralement perçu comme une hypocrisie. J’ai choisi sur les exemples de Tête Défense, de la Tour Sans Fins, de décrire sommairement les raisons essentielles des propositions dignes de Paris… Ce sont généralement des idées idéales incompréhensibles pour celui qui les découvre et qui les trouve absconses… mais le jeu ici est de révéler ce qui se passe dans ma tête d’architecte…

 

Personne ne veut plus de la répétition d’immeubles normatifs, qui n’ont jamais été pensés pour être quelque part ou pour quelqu’un ou quelqu’une.

Personne ne veut plus du parachutage de ces parallélépipèdes brutalistes et clonés, non étudiés, non pensés qui peuplent et détruisent les paysages et les banlieues du monde entier. Pourquoi ?

Parce que personne ne veut plus d’immeubles conçus à l’aveugle. Parce qu’ils ne sont pas faits pour le plaisir d’habiter.

Ces immeubles sont faits pour des numéros, pour des êtres sans chair, pour se débarrasser au plus vite d’une nécessité encombrante.

 

Cela arrive parce que personne, à l’échelle urbaine, n’est là pour prévoir le résultat et pour en être responsable.

Il est indispensable que quelqu’un imagine un avenir avant toute construction, en amont de toute décision fatale.

 

Quelqu’un qui imagine le bon endroit propice au développement d’une vie harmonieuse. Quelqu’un qui puisse inventer le devenir d’un lieu dans l’inscription de sa silhouette vue de loin à l’horizon. Quelqu’un qui imagine la façon de découvrir cette architecture dans sa complémentarité avec les immeubles et les quartiers voisins.

Quelqu’un qui invente des perspectives, des cadrages, des ombres, des enchaînements de terrasses, des paysages à différentes échelles, des appartements différenciés.

Quelqu’un passionné par une invention préméditée pour le plaisir des habitants d’ici. Quelqu’un qui imagine la création d’un lieu capable d’émouvoir et de témoigner plus tard de nous, de nos vies, de nos valeurs…

Quelqu’un qui aime nos pays.

Quelqu’un de sensible, un artiste dans l’âme, cette âme qu’il mettra dans l’invention d’un chez nous.

C’est aussi évident et légitime que cela.

 

Il est impensable de continuer à investir, à construire ou à transformer des territoires sans avoir d’abord une idée profonde de ce qui doit être réalisé.

Si un industriel fabriquait des produits sans savoir pour où et pour qui, il courrait à la banqueroute !

La dilution des responsabilités sur les développements urbains est irresponsable… Et, ce n’est pas une lapalissade !

C’est incroyable mais depuis plus d’un siècle on a toujours l’impression que les bâtiments construits en périphérie arrivent comme s’ils n’y avaient jamais été invités, comme s’il n’y avait pas de siège prévu pour ce nouvel arrivant. Le malaise est permanent. Patent. Le désordre dérangeant.

Nous devons sortir de l’ère de l’imprévision affichée pour entrer dans celle de l’inscription des tracés de ses volontés dans ses paysages urbains.

 

Nous devons faire de nos prévisions nos visions.


Conviction 2021
Esprit es-tu là ?
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L’architecture et les arts
L’architecture et les arts sont malheureusement aujourd’hui considérés comme des disciplines indépendantes.

 

L’architecture étant de plus en plus une discipline, un savoir de construction conditionné par les ingénieries des structures et des équipements spéciaux.

L’architecture est préconçue pour être directement adaptable aux grands programmes urbains.

 

L’art est conçu pour l’essentiel comme un objet à poser, à exposer, à déplacer, à accrocher.

 

L’art a accepté d’être seulement un signe chéri et protégé comme la marque de l’artiste.

 

L’art n’a pas, n’a plus de vocation d’appartenance à un espace géographique territorial.

 

L’art ne doit plus accepter d’être séparé de l’histoire, de la géographie et de l’invention perpétuelle de l’évolution des territoires.

 

L’art s’est castré lui-même.

 

L’art a accepté de ne plus être symbole des évolutions du monde.

 

L’art a accepté d’être une marchandise codée.

L’art a accepté de ne plus être vital, de ne plus être authentique, de ne plus être témoin vital d’une évolution émotionnelle bouleversante.

 

L’art doit être et rester témoin, garant de la fierté et de l’esprit d’une société humaine.

 

L’art peut parler, exprimer, valoriser avec dignité et beauté les croyances encore partagées et favoriser très diplomatiquement des échanges vers la paix et la sérénité en évitant les écueils.

 

L’architecture est faite pour accueillir et apaiser.

 

L’art territorial est souvent une actualisation et une découverte de paysages et d’espaces.

Ce qui caractérisera ces présences c’est le contraste des millénaires entre de vieux sites immémoriaux devenant jeunes, démontrant leurs pertinences et évoquant leurs réminiscences au fil des générations successives.

 

L’idée étant avec l’art territorial d’inventer, d’expérimenter les profondeurs des espaces surpris par la lumière et les découvertes.

 

La géographie est la sœur aînée et aimée de l’histoire.

 

Le lien de l’histoire nous amène vers le futur le plus attractif.

 

L’architecture est conçue comme un exercice d’évolutions locales multipliées pour des lieux précis.


Conviction 2025
Les dématérialisations de la limite : 
naissances d’esthétiques du miracle
Un architecte ne peut se défaire du réel…

C’est le premier devoir d’un architecte de provoquer le réel !

L’eurêka d’un architecte est triple.

C’est d’abord un éblouissement dans l’instant.

Puis l’eurêka met une éternité pour tracer un sillage. Enfin l’eurêka termine par un trait précis des profondeurs des idées qui regardent la lumière.

 

L’architecture se définit d’abord et toujours par sa limite.

 

L’architecture, c’est aussi des prolongements des corps qui l’habitent tels des complexes outils énigmatiques telles ces prothèses aussi belles que les lisses engins de course, de ceux que l’on aime contempler, toucher et surtout caresser.

L’architecture soigne fièrement l’appropriation de sa limite construite. C’est la signature de sa présence à l’horizon | Son premier trait de caractère |

 

La fabuleuse évolution de la fabrication des verres-ultras-clairs de très grandes dimensions ouvre des disparitions visuelles questionnantes | et impressionnantes des limites presque invisibles.

Elles sont des ouvertures par effraction pour fuir… vers l’espace sidéral |

 

Le verre-membrane qui permet l’interface entre les milieux intérieurs et extérieurs fait apparaître une brillante substitution de la lumière par l’image | ou par les surfaces de vides blancs totaux et par les profondeurs des noirs luisants|

L’espace se rompt | par des écrans, des perspectives indigènes nouvelles | par des espèces d’espaces qui altèrent le vieux principe moderne banalisé d’une lourde matérialité spatiale de continuité de murs massifs|

Il s’agit d’assumer l’ambivalence d’une nouvelle réalité.

L’instant présent parle aussi des ailleurs, du hors-cadre | des envers de cadres.

Il s’agit de maîtriser la diversité des limites et de leurs complexités nouvelles qui révèlent un désir d’ubiquité |

Il s’agit de s’intéresser aux conditions, aux manières de mise en situation d’une architecture dématérialisée |

|Il s’agit de faire apparaître l’énigme : celle des dématérialisations des limites par les vides qui sont des trous libres sans foi ni loi…|

|C’est l’apparition d’une esthétique des virtualités libres qui annoncent une attitude théorique provocante|

|C’est une lutte par la matière pour oublier le banal problème d’autrefois : celui de l’appréhension et la compréhension des limites d’un espace de masse|

Oui, c’est en ce sens qu’on peut parler de manière provocatrice de prétexte de disparition en termes de dématérialisation.

On rentre ainsi dans un jeu de simulations à travers une technique poussée à l’extrême où même la structure est basée sur des ambiguïtés de transparences et de reflets qui la font transparaître.

 

La matière devient invisible | on libère sa perception : excusez la matière mais elle s’est absentée !|

 

Alors on va composer autre chose que la perspective…

 

|On va afficher le jeu des reflets !|

 

|On va même demander à l’architecture de devenir mimétique !|

 

|La question centrale n’est plus cette matière mais la présence des masses sans lesquelles il n’y a pas de vides épais|

 

|Quoi de plus intrigant, de plus spectaculaire que l’apparente disparition de l’essentiel… !|

 

|L’ambition c’est de faire découvrir aux regards blasés une surprise | Une vraie incompréhension, celle qui d’abord vous fige, puis qui lentement vous rend l’œil rond, et qui, en partant, l’accompagne d’un sourire moqueur…|

La raison de la réalité d’une virtualité architecturale libère l’appréhension d’une architecture par le regard|

L’émotion architecturale devient liée à l’instant | Elle est convergence conjecturale et fugitive des furtifs facteurs de perception|

 

Le permanent n’est plus un | mais mémoire de mille visages fixes changeants et fuyants sous les regards|

 

De ce point de vue la disparition théorique est un enjeu critique spectaculaire.

 

|Vu ? pas vu ? un peu ? deviné ?|

 

|Il s’agit de simuler la disparition pour impliquer les corps-acteurs par des sensations créatrices d’une émotion.|

 

|Le corps projeté dans l’image passe de l’autre côté du miroir | Par le reflet du corps dans l’image la limite quitte le bord de l’espace et le pénètre révélant son sens… vertige !|

 

|Ainsi plus que jamais l’architecture devient production d’images uniques, spatiales et situées.|

 

|Il faut arrêter de réfléchir l’espace en termes de trois dimensions pour pénétrer les temps de la perception.|

|On voit trop d’exercices architecturaux où les espaces fonctionnels tuent toute illusion.|

|Avant on parlait d’espaces servants maintenant on parle en termes d’interfaces.|

 

|À partir du moment où les surfaces d’un volume |simple sont des images programmées l’esthétique n’est |plus dans le rapport entre l’espace, la forme et l’expres|sion technique, mais dans le rapport complexe | matières/|lumières/images.

 

|Ainsi l’image renverse les rapports d’intimité privé-public intérieur-extérieur et révèle de nouveaux principes d’échelles de proximité et de profondeur.

|C’est la mise en situation qui devient une intensification du réel vivant.|

|C’est une invitation au vivant pour faire vivre le lieu qui s’invente.|

 

|Alors on comprend que la dématérialisation n’est en rien un exercice stylistique ou décoratif.|

 

|L’intérêt est d’introduire des espoirs.|

|L’intérêt est d’offrir une multiplicité de points de fuite.|

|L’intérêt est d’observer de plus loin pour constater les contradictions avec l’espace réel classique de la perspective.|

 

|Il s’agit de s’affranchir de la fatalité du réel.|

|Réel solide.| Réel stable.|

|Il s’agit de s’engager dans la fragilité de l’instable et de l’incertain.|

|L’intensification du réel passe par l’implication des corps | par leurs révélations dans un réseau qui prend forme par des séquences spatiales | temporelles disjointes. | Par leurs mises en abyme, par le jeu des distances et par le travail formel sur la bi-dimensionnalité, | par des murs d’épaisseurs millimétriques parallèles : destruction et disparition des épaisseurs de la masse.|

 

|Le travail sur la matière devient une virtuosité.|

 

Il se concentre sur les épaisseurs et soudain la pertinence n’est plus dans le plan.|

|L’enjeu est d’arriver à jouer avec des notions imaginaires | d’invisibilité.

|L’esthétique du virtuel appelle ici une esthétique de | situations préméditées.

|Il ne s’agit pas de saisir une matérialité mais de théoriser un contexte. | Il s’agit de lui appartenir et de prendre en charge une situation géographique et culturelle, | c’est le moment de convoquer d’autres presque-riens (que ceux chers à Vladimir Jankélévitch) :

– les plans miroirs, les miroirs courbes

– le verre transparent et légèrement réfléchissant

– le gris théorique, discret,

– le blanc pur, immaculé,

– les noirs mats et brillants…



|Ce sont des soucis d’ancrage par ces réalisations |d’aujourd’hui de la transparence et des révélations des |absences.

 

|Il faut permettre de créer des interférences esthétiques de l’instant et de l’usage pour signifier que ce n’est pas uniquement la forme qui fait l’architecture mais surtout la vie et les réponses aux sensations de la matière et de la profondeur de l’espace.|

 

L’approche conceptuelle permet d’engager une synergie entre différents thèmes précis et un contexte.

Le geste architectural retrouve ainsi en ce début de XXIe siècle une force expressive inimaginable n’existant aujourd’hui que dans l’architecture pariétale ou militaire. Dimensions symboliques oubliées…

 

|C’est ainsi que cette esthétique oubliée, aujourd’hui |à contre-courant, devient celle de l’esthétique du |miracle et de l’imprévisible.|

 

|Ces composants apparaissent de plus en plus à la fois |essentiels, volontaires ou fièrement absents. Ces com|posants sont des sources pour de nouveaux nombreux |usages de plaisirs addictifs…|

|L’architecture devient soumise à une évolution vers la précision et la fragilité visuelle | par l’incrustation des formes de verre, des volumes de lumière et des vides solides.|

|Des objets arrivent pour développer un maximum |de puissance avec un minimum d’encombrement et un |maximum d’expression.

|Une architecture est virtuelle si tout est dans la sensa|tion physique et dans l’instant.| Loin des réalités éternellement répétées.|

|Alors, ce qui intéresse les habitants, les visiteurs, les |artistes… c’est la mise en lumière des sensations.|

Le virtuel devient sensible quand, à travers l’image, derrière le miroir l’acte se réalise… et s’affirme comme immersion et invasion dans le réel.|

L’architecture est un fait matériel et puisque n’est virtuel que ce qui n’a pas d’existence matérielle, l’architecte joue un vrai jeu de faux faussaire. De vrai prestidigitateur. Il fait cela avec ferveur. Avec plaisir. Avec humilité. Avec virtuosité.

|De ces esthétiques de la virtualité naîtront d’autres |esthétiques : esthétiques mathématiques, esthétiques |théoriques, esthétiques de simulation, esthétiques des |beautés de la lumière…|

|L’idée est plus que jamais de construire avec des |matières questionnantes | de se servir de matériaux ambigus propres à nous émouvoir.|

Ainsi s’installe la tentation d’une architecture virtuelle, aspiration à l’impossible, aspiration à jouer à rendre l’impossible tangible. (Contradiction fondamentale pour l’architecte qui voudra toucher à cela.)

|Mais, même dans le futur, si un jour on arrive à |tout résoudre sans matière concrète, le jour où il n’y |aura plus de présence matérielle, cela ne signifiera pas |l’évolution des secrets de l’humanité dans son rapport |avec la matière, mais l’acceptation du virtuel comme extension du réel.|

 

|L’esprit imprévisible de l’artiste va évidemment |s’attaquer à détruire cette virtualité pour inventer ce |nouveau réel.|

 

|La première fonction du virtuel sera d’inventer le |surréel, le surréel plus profond plus vrai que le vrai.|

 

|Les lumières seront de plus en plus matière, elles sont |déjà matières-lumières.|

|Le XXIe siècle, lui, sait depuis longtemps que les photons ont une masse !

|Depuis longtemps nous inspirons dans la fluidité des |photons. | C’est une surprise du XXe siècle qui en surprendra d’autres et révélera les secrets des nouvelles immensités provoquées et animées | appellera leurs révélations inventées par de nouveaux jeux hédonistes d’avenir multiples de rêves qui songent perpétuellement à leurs réalisations.

 

Désormais c’est à l’imaginaire de fixer ses objectifs et ses limites.


Constat 2024
Chasseur d’émotions
C’est d’abord une ambition.

C’est une question de volontés et de curiosités intenses.

Qui conduit à tout regarder

à observer

et ainsi

à apprendre

à découvrir

à collectionner des ressentis…

Que vais-je faire de tous ces petits souvenirs… ?

Je vais les croiser, les mélanger, les métisser…

J’apprends à emprunter, à comparer, à classer…

Gêné, j’ai le sentiment de dérober puis de détourner des secrets inconscients de leur unique privilège…

J’apprends à voler ?

À qui ?

À quoi ?

Pourquoi ?

Où commence l’invention ?

Par l’acte d’inventer

Par le culot

Par détonner

Inventer c’est détourner

Inventer c’est déplacer

Inventer c’est replacer

Inventer c’est changer le sens

Inventer c’est perturber

Inventer c’est être dans la mémoire des émotions

successives

Inventer c’est le plaisir de se surprendre

Qu’est-ce qui se cache en moi et autour de moi ?

Je suis dans un monde qui s’efface et se révèle simultanément.

Mon espoir, mon envie est de le débusquer, de le chahuter !

Avec tous ce qui s’ouvre sur l’espace…

Avec tous ceux qui enfin me questionnent et me répondent, tous ceux qui me permettent d’accéder à une future mémoire mystérieuse :

Celle de la naissance des inventions temporairement dépourvues de raisons.

Tout cela pour provoquer l’indélébile émotion…

Comme celle des signes cabalistiques qui dansent dans le noir géant des nuits animées

Celles qui exposent et rythment les chorégraphies fulgurantes des longues nuits du généreux univers de la joie

Seul l’art surveille les orgasmes de l’inexplicable
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ces territoires inexplorés e Vivre au bord de la ville ® Tout
I'étonnante brillance d’une nuit vibrante d’étoiles e Et
d’années-lumiére e Et ainsi respirer I'infini ® Et dans la
sible ® Puis détailler la couleur des remparts ® De cette
ce cylindre babélien e Lien entre le centre de la Terre et |e
sance de trouble e Car architecturer est un voyage inté-
Architecturer c’est regarder ce qui est |a ® Et voir ce qui
tous les lieux ? @ Cette ascension magnétique e Cette ver-
rien ne se passe e Et, ou, comme nous l'aurions espéré e
cet étalonnage d’un pont vertical e L'Histoire peut-elle
savoirs @ Mais c’est le réle de I'architecte de dépasser les
le possible @ C’est son réle d’introduire I'extraordinaire
existences ® Pour nous permettre @ D’habiter nos propres
extension de notre monde e Elle est I'occasion de modifi-
ment @ De sens d’un territoire ® L'architecture a un toit @
I'architecture e Et touche méme les cceurs les plus durs e
révé ! @ Car le réve e Est un paysage perdu @ Ou les souve-
L'architecture est debout dans le soleil ® Dans la fuite du
Quand tout disparait et tout renait e Architecturer c’est

Le silence est donc notre ami, notre complice
4 voir mais surtout a ressentir.

ron cing heures. .. ce n’est pas une exposition a
asseyez-vous,  allongez-vous, commentez,
pas congue pour étre lue de A a Z, pour étre
monde trop agité, inventons un licu calme et
penset... pour y penser plus tard... il arrive
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dedans et le dehors ® De complémentariser transparence
modernité e Et de fabriquer son temps par son immobilité
le secret e Dans l'improvisation de palimpsestes de
fractures @ Et ainsi révéler une orientation d’un futur par
en s'accrochant a ses réves e Puis lever les yeux e Sur
découvrir un monde de petites galaxies a des milliards
solitude de l'air et de I'espace @ Respirer le plus haut pos-
architecture aventureuse ® De ce chateau des nuées ® De
cosmos e Fort de sa capacité d’envoltement @ De sa puis-
rieur @ Une déraison raisonnable @ Un infini saisissable e
pourrait étre la @ Ce lieu ne contient-il pas I'essence de
ticale infinie ® Sous une pluie oblique ® Ou généralement
Nous voyons une autre fagon de mesurer le monde e Dans
contredite ? e Les fictions peuvent-elles devenir des
limites e Les frontiéres matérielles ® Entre I'impossible et
Dans nos vies ordinaires ® Et au cceur de la réalité de nos
réves ® Mais |'architecture @ Est une bréve éternité @ En
cations e D’occasions d’approfondissement ou de change-
Constellé e Gris ® Et parfois d’azur e Cet azur qui défie
Dans la robe de soleil @ Il sera doux de vivre @ Apres avoir
nirs ® Ressemblent a des iles ® Sous I'immensité du ciel ®
jour e La ville luit comme un bracelet d’orties blanches e
pénétrer dans I'antre du temps e

dérive, indépendante des architectures exhibées.
pour révéler la profondeur. ’exposition donne
Cette exposition est longue, trop longue, envi-
parcourir au pas de course... promenez-vous,
partez, revenez ou ne revenez pas... elle nest
exhaustive, mais pour étre allusive... en ce
lent pour prendre le temps de ressentir et de
que le temps soit aussi notre ami.
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® Celle du naitre @ Celle de 'innocence ® Celle du renaitre
temps e Quitter la peur @ Chaque batiment a le pouvoir
riorité, l'intériorité...e Et ces jeux d'optique, comme un
fice ® Ce confortimmatériel ® Ce réconfort du temps e Par
ambiances e Et surtout en pleine confiance ressentir @
venir, en avoir le courage @ Puis regarder la ville, 'éclairer
musique presque tue @ L'architecte doit toujours rester un
lence e La conscience de vivre sa vie ® Avec la volonté
de I'étrange est fascinant @ Provoquer I'inconnu e Faire
L'effervescence ® Pour que l'architecture soit un engage-
ture est une histoire longue e Le désir d’égalité est
devons faire les expériences de la beauté e Et que tou-
tures automatiques e Il faut passer du sens a la sensibilité
Les imaginer dans les transversalités @ Dans les interfé-
luer @ Offrir de la sensibilité ® Questionner les lieux ®
@ Le poids des traditions constructives ® Les constructions
fice comme une beauté dissidente e Mais la vraie beauté
le visible et I'invisible ® Capter la poétique de I'instant ®
Et le style, un vrai sentiment e Larchitecture est I'art dap-
rité @ La mutation de I'architecture en marche fait sa force
histoire et a une géographie, évidemment, évidemment
développer la conscience des territoires @ C'est I'apparte-
prendre e C’est jouer, avec tout ® Avec les désirs ® Avec
tecturer c’est créer une musique pour les yeux e L'impor-
technique e Architecturer c’est donner a penser e C'est
parle ® Les maisons ont un coeur battant e L'architecture
respondances e Les multiplier @ Imaginer le présent
pide et pourtant mystérieux ® L'ame est un trés vaste
mémorables e Alors quoi d’autre ? @ Apprendre aussi de
dant e Celui de poétiser les contradictions e De relier le

sion des images c’est pour micux ressentir,
comprendre... La conscience, la compréhen-
tures, des détails peuvent amplifier émotion,
ter "architecture vivre avec ses habitants, son
une voix intétieure évoquant la pensée qui
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bonheur e Approfondir, c’est penser aux questions d'aprés
e Celle de la renaissance ® Remettre du temps dans le
d’abriter un langage nouveau e Dedans et dehors e L'inté-
abécédaire du bonheur ® C'est le rythme intime de I'édi-
les nuances e Par les matiéres @ Par les douceurs e Par les
Sentir ces sensations @ Les mémoriser ® Interroger le sou-
e larchitecturer e Larchitecture est quelquefois une
regardeur professionnel ® Avec en téte I'irrespect @ L'inso-
d’étre de ce temps ® D'accepter une autre vie e Le risque
apparaitre la poésie @ Leffervescence de I'espérance e
ment émotionnel ® Un horizon vers I'utopie @ L'architec-
inextinguible ® Mais I'égal nest pas le semblable ® Nous
jours le beau invente le beau e Contre toutes ces architec-
e || faut inventer des mots e Les situer dans le contexte ®
rences @ Les déconstruire ® Les métisser @ Les faire évo-
Questionner intensément e La résistance au changement
peuvent vite devenir des dogmes o Il faut penser un édi-
n’est jamais lisse e Elle invente une nouvelle rupture entre
Bannir la pensée uniforme e L'idéal est un réve puissant e
privoiser les contraintes @ Le réve est le nid de la singula-
e Et, puis, localiser @ Et puis évidemment appartenir a une
e Architecturer c'est se rencontrer ® C'est hériter ® C’est
nance a des milliers de situations ® Architecturer c’est sur-
les horizons e Avec les volontés e Avec I'énergie ® Archi-
tant est que I'émotion intime dépasse la perception de la
explorer @ C’est imaginer des lieux qui parlent e L'ceuvre
est un art en relation avec les autres arts ® Réver les cor-
comme appartenant a |'Histoire ® Pour que tout soit lim-
pays...e Celui des expériences accumulées e Brouillées et
ce que l'on quitte e L'architecture a un pouvoir transcen-

aP’Art... si cette exposition joue sut la dimen-
pas pour mieux ressentir, pas pour mieux
sion, la préhension des dimensions, des tex-
de méme que le fait de ressentir, de représen-
soleil, sa pluie... c’est une voix discontinue,
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