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			Introduction 
 à l’édition française

			Nous vivons à l’ère de la post-vérité, et pourtant jamais il ne nous a semblé plus important d’avoir accès à la vérité pour comprendre ce qui se passe vraiment dans le monde : qui est à l’origine de telle ou telle guerre, ou quel remède est efficace contre un virus inconnu ? Mais qu’est-ce que la vérité que nous avons perdue et dont nous avons si grand besoin ? Ce petit livre essaie de comprendre le rôle de la vérité dans les sociétés démocratiques, les relations entre science et politique, et la différence entre la persuasion politique légitime et la propagande. Nos institutions démocratiques sont-elles conçues pour défendre la vérité ? Aux États-Unis, le Premier Amendement protège les menteurs au nom de la liberté d’expression. Une démocratie peut-elle survivre sans institutions qui protègent la vérité ? Pour répondre à ces questions, il faut comprendre d’abord de quoi nous parlons lorsque nous parlons de vérité. La vérité n’est pas un diamant que l’on trouve, ou non, et que l’on peut se mettre dans la poche : elle est plutôt un processus collectif qui requiert des institutions adéquates et des formes précises de négociation. Le concept métaphysique de vérité a été plus ou moins éliminé du débat philo­sophique à partir de la fin du xixe siècle, avec les travaux de Nietzsche, puis des pragmatistes et enfin des positivistes logiques. Rien ne sert donc d’avoir de la nostalgie pour un concept dont la philo­sophie s’est employée à se libérer pendant plus d’un siècle. Exiger aujourd’hui la vérité signifie comprendre comment une communauté sélectionne, à travers des procédures, ce qui est crédible et ce qui ne l’est pas.

			La démocratie ne s’est jamais beaucoup occupée de la vérité. Ses questionnements portent plutôt sur des concepts comme justice ou liberté. Ce besoin que nous avons aujourd’hui d’un concept politique de vérité qui ressemble à celui de justice ou de liberté est nouveau. Avec le xxie siècle, la vérité sort des salons de la philo­sophie et entre en politique. Aussi, j’essaie de comprendre dans ce livre comment la vérité, cette notion vieillotte et austère, est devenue une nécessité politique et comment les bonnes pratiques politiques nous aident, ou devraient nous aider, à comprendre ce qu’elle est.

			Dans un célèbre essai publié en 1957, Vérité et politique, Hannah Arendt discute déjà de la question en se demandant si la vérité est une notion politique. Sa réponse est négative : bien que la politique ait besoin de vérités factuelles pour pouvoir établir ce qui s’est passé (on ne peut pas, par exemple, faire de la politique avec quelqu’un qui nie l’existence des camps de concentration), la vérité reste une notion extra-politique, un terrain partagé sur lequel la politique se construit. Or, dans cet essai, je défends la position opposée : la vérité est une notion politique, autant que la justice et la liberté, et cela parce que nos démocraties sont en train de se transformer en technocraties où le savoir joue un rôle de plus en plus politique dans les choix des gouvernants. La mise en évidence de la façon dont ce savoir est construit, avec quelles légitimations et quelles garanties, devient une question éminemment politique. Qui écouter ? Qui sont les experts ? Comment les reconnaître ? C’est ce genre de questions qu’il devient crucial aujourd’hui d’aborder.

			Le rôle croissant de l’expertise en politique semble violer deux conditions de la démocratie : la condition de neutralité, selon laquelle l’État ne doit pas préférer, encourager ou promouvoir une opinion par rapport aux autres, et la condition d’égalité, selon laquelle chacun a le droit d’exprimer sa propre opinion avec un vote de façon telle que les votes « pèsent » tous pareil. Comment légitimer alors le fait que la plupart des décisions politiques sont prises sur la base de la consultation d’une caste d’experts et dans le mépris des autres avis ? Qui légitime l’expertise ? La réponse la plus évidente est que c’est la science qui légitime l’expertise. La science est le royaume des faits, là où la politique est celui des opinions. Mais qu’est-ce que la science et comment est-elle construite ? Pouvons-nous être assurés de son objectivité et de son impartialité ? Dans la plupart des cas, notre rapport au savoir scientifique n’est pas direct : nous avons confiance en la capacité des experts et des institutions scientifiques à nous livrer les faits et les vérités dont nous avons besoin pour comprendre le monde et agir. Mais avons-nous les compétences pour évaluer si l’expertise en question est scientifique ou non ?

			Le cas du docteur Didier Raoult en France est emblématique. Scientifique de renom, en 2020, dès les premières heures de la pandémie de Covid-19, ce professeur marseillais propose de traiter le Covid avec l’hydroxychloroquine, un remède bien connu contre le paludisme. Par la suite, il présente les résultats d’une étude réalisée dans son unité de recherche à Marseille. La communauté scientifique réagit très négativement, car les expériences réalisées n’utilisent pas la méthode de la randomisation, essentielle en matière scientifique pour assurer l’objectivité des résultats. Raoult réagit violemment, en disant qu’il est un médecin qui sauve des vies et non pas un froid scientifique préoccupé par les statistiques. Le public le suit. Ses vidéos sur YouTube en 2020 sont plus suivies que les communications officielles du gouvernement consacrées aux données du Covid. Cet engouement démontre que les raisons qu’ont les gens de croire aux experts ne sont pas du tout fondées sur la connaissance de la méthode scientifique. Comment légitimer la science si sa méthode n’est accessible qu’aux scientifiques et ne se diffuse pas dans la population ? Comment combattre les tendances anti-scientifiques de tous ceux qui ne voient dans la science que les règles choisies par une élite d’experts ?

			Ces questions, auxquelles ce livre essaie de donner des réponses, montrent à quel point la vérité est une question politique : sa légitimation requiert des institutions, comme les institutions scientifiques, qui organisent une intelligence collective faite de normes, de règles et de confiance dans la communauté des chercheurs. Mais il serait trop facile de demander à la science de nous livrer les vérités dont la politique a besoin. La science n’est pas une tour d’ivoire séparée de la société : elle subit les pressions du social et englobe les valeurs qui en proviennent. Il y a donc bonne et mauvaise science, et bonnes et mauvaises politiques de la science. Pour résumer, si la politique a besoin de la science pour prendre les bonnes décisions, la science a besoin de la politique pour se construire selon des normes de transparence, sincérité, justice, universalisme et objectivité. Dans le livre, j’analyse un certain nombre de cas de mauvaise science, comme la craniométrie, qui montrent comment la science absorbe les valeurs de la société et ne peut pas être considérée comme objective puisqu’elle assume ses présuppositions. La science est le lieu où les vérités sont produites, mais il n’est pas possible de produire des vérités sans, d’une part, respecter la méthode scientifique et, d’autre part, absorber et filtrer les valeurs de la société dans laquelle on vit.

			Quant à l’usage de la vérité en politique, la situation n’est pas plus radieuse. Le xxe siècle a été marqué par l’invention des techniques de propagande, dans les démocraties comme dans les régimes totalitaires. J’essaie de définir dans ce livre des critères permettant de distinguer entre propagande et persuasion politique légitime.

			Loin de disparaître de la science et de la politique, la vérité a tout simplement changé de statut, en devenant une notion politique de la même nature que les notions de justice ou de liberté. Elle a besoin d’institutions qui la protègent. Sanctionner les menteurs au nom d’un droit à la vérité pour les citoyens ne serait-il pas une bonne idée ? Les règles d’élaboration de la vérité devraient être connues et explicitées. Pourtant, nous avons aussi nos responsabilités lorsque nous ajoutons foi à une information fausse. Pour être des agents épistémiques responsables, nous ne devrions croire que quand nous avons de bonnes raisons de le faire, et non pas seulement pour exprimer notre identité ou notre appartenance à un groupe. Internet a rendu beaucoup plus difficile notre tâche d’agents épistémiques responsables. S’il a sûrement démocratisé l’accès au savoir et à l’information, il a aussi créé la possibilité de diffusion massive de fausses informations, exacerbé la polarisation des opinions et exploité nos vulnérabilités cognitives. Une épi­stémologie pour le xxie siècle est nécessaire, si nous voulons être conscients des raisons que nous avons de croire ce que nous croyons, agir de façon responsable face au déluge informationnel d’Internet et comprendre les politiques complexes de la vérité pour donner un sens nouveau à cette notion désuète.

		

	


		
			1. 
Où se trouve la vérité ? 
 Vérité et politique au temps du Covid  
et de la guerre

			C’est là qu’habite l’être vrai, sans couleur ni forme, qui ne peut être touché ; seule la raison, le pilote de l’âme, peut le voir et toute la vraie connaissance est connaissance de cela.

			Platon, Phèdre, 247c-d

			Une guerre nouvelle

			Nous sommes en guerre. En guerre contre la vérité, en guerre pour la vérité, en une guerre qui semble avoir bouleversé le peu qui restait de nos intuitions sur ce qui est vrai et ce qui est faux, réduisant les esprits et les discours à une cacophonie de voix tremblantes et instables qui disent tout et son contraire. Ce n’est pas une guerre nouvelle. C’est une guerre qui commence avec la philo­sophie occidentale, car Platon la menait déjà contre les sophistes de la cité, contre les rhéteurs, les marchands d’incertitude qui troublaient les consciences des citoyens et les empêchaient de contempler l’accord harmonieux entre les esprits et les faits, la résonance parfaite entre le monde et sa représentation. Platon était un défenseur convaincu de la vérité comme ultime fin de la philo­sophie : atteindre quelque chose d’extérieur à nous, au-delà de nos croyances et de nos opinions – l’être vrai, la vraie connaissance. Aujourd’hui, la philo­sophie est bien plus sceptique quant à l’existence, à l’extérieur de nous, de quelque chose comme la vérité, que l’esprit parfait pourrait réussir à contempler grâce à l’exercice virtuose de ses facultés. La vérité, cependant, ne semble pas avoir disparu de nos discours et de nos préoccupations : elle est à la base de nos positions politiques, de nos décisions pour agir, de notre sens moral. Mais qu’est-ce que la vérité aujourd’hui ? Qu’est-ce que nous sommes vraiment en train de dire lorsque nous disons d’un discours qu’il est vrai et d’un autre qu’il est faux ? Est-ce une notion indépendante de la politique, ou en est-elle partie intégrante ? Est-elle au-dehors, au-delà du discours, ou juste une propriété du langage ?

			Nous sommes les enfants du xxe siècle, un siècle qui a cherché à détruire la notion de vérité, à la rendre inerte dans le discours philo­sophique. Mais en ce xxie siècle, justement au moment où émerge l’ère de la post-vérité, cette notion si vague, mystérieuse, quasi métaphysique, s’impose à qui veut comprendre comment agir, quoi croire et qui croire.

			La crise de la vérité au xixe siècle

			« La vérité est l’accord entre l’intellect et l’objet », disait Thomas d’Aquin, « l’accord entre la connaissance et son objet » selon les formes de notre connaissance pour Kant. Mais rien n’est plus difficile à définir que cet accord, que cette relation mystérieuse qui fait que notre pensée par exemple d’un chat est vraie et correspond au chat qui est là devant nous. Qu’est-ce qui lie le chat mental au chat physique ? Quelles propriétés spéciales cette relation a-t-elle ? Comment fais-je pour savoir si mon chat mental n’est pas une illusion, une hallucination ? Qu’est-ce qui est en accord avec quoi ? Le mot chat avec le chat physique ? L’idée du chat mental avec l’idée du chat matériel ? L’accord entre mes neurones et les stimulations électriques provoquées sur mon cerveau par la présence d’un chat devant moi ? Combien de faits dans le monde dois-je connaître pour pouvoir dire en toute connaissance de cause : « Ceci est un chat » ? Et qui observe cet accord ? Une troisième personne qui me voit devant le chat ? Moi-même ? La société dans sa complexité ? S’agit-il d’une vérité publique ou d’une vérité privée, dont je suis seule à être sûre, sans avoir besoin de l’aval des gens qui sont autour de moi ? Ce sont des questions difficiles qui ont fait verser des fleuves d’encre aux philo­sophes et qui sont loin d’avoir une réponse assurée.

			De toute évidence, le siècle passé a été celui qui a donné le coup de grâce à l’idée de la vérité comme correspondance avec les faits. Héritières de l’influence du transcendantalisme de Kant et de l’idéalisme de Hegel, tous les deux convaincus que la correspondance avec les faits dépend intrinsèquement de la forme de notre conscience, toutes les traditions philo­sophiques du xxe siècle dénoncèrent la simple vision de la vérité comme correspondance aux faits. Les approches de la vérité comme cohérence d’un système d’idées ou d’une théorie furent également défaites. Alors qu’elles défendent qu’une proposition est vraie si elle est cohérente avec un système d’idées qui a déjà prouvé sa vérité, elles ne savent pas prouver de façon certaine que le système d’idées en question serait le seul. La proposition « les vaccins protègent du Covid » sera cohérente avec le système d’idées qui accepte certains présupposés de la recherche scientifique actuelle, tandis que la proposition « les vaccins ne protègent pas du Covid » sera cohérente avec un autre système de pensées. Il y a toujours la possibilité d’avoir deux descriptions du monde, aussi cohérentes l’une que l’autre, mais contradictoires : comment décider si la vérité n’est pas une correspondance avec les faits, mais seulement un principe de cohérence interne aux théories ?

			Frédéric Nietzsche fut très certainement le premier à porter des coups violents au concept de vérité comme une essence, quelque chose à l’extérieur de nous. Dans son fameux recueil d’aphorismes Le Gai Savoir, il se demande ce que c’est que cette vérité que tous recherchent et que beaucoup croient posséder. Dans l’aphorisme 344, il s’interroge sur la vérité scientifique et se demande si l’on est vraiment fondé à penser que ce type de vérité est exempt de présupposés, qu’elle est inconditionnée et objective. Et il conclut : « Il ne faut pas seulement avoir déjà au préalable répondu affirmativement à la question de savoir si la vérité est nécessaire, mais encore y avoir répondu à un degré tel que s’y exprime le principe, la croyance, la conviction qu’il n’y a rien de plus nécessaire que la vérité, et que, par rapport à elle, tout le reste n’a qu’une valeur de second ordre. » Et qu’est-ce que ce présupposé, cette « volonté de vérité », qui est antérieur à la vérité et qui conditionne le sens et l’importance de nos vies ? Pourquoi voulons-nous savoir la vérité ? Selon Nietzsche, c’est pour des raisons morales que nous voulons savoir la vérité : refuser de tromper et de nous tromper nous-mêmes, refuser de vivre dans l’apparence, dans l’erreur de nos convictions, même si nous pourrions être tentés d’y vivre et d’y mourir, et choisir une autre réalité au-delà de celle du monde de la vie, de la nature et de l’histoire, fait d’illusions, d’erreurs et d’apparences, en somme une croyance métaphysique, peu différente de la religion, en une réalité moralement supérieure. La vérité scientifique, donc, ne nous libère pas de la métaphysique, mais la présuppose. Elle est volonté de puissance, de domination sur la réalité : forcer la réalité à être différente de ce qu’elle est, à être parfaite.

			Ainsi Nietzsche réduit-il la vérité à une vieille et poussiéreuse notion de métaphysique morale, à un autre Dieu dont nous ne sommes pas capables de nous libérer.

			Au début du dernier siècle, un nouveau coup devait être porté à la vérité par la philo­sophie pragmatiste américaine, elle-même engagée à libérer la philo­sophie de la métaphysique et, dans ce cas, à resserrer son rapport avec les sciences empiriques. Selon cette pensée, ce qui peut être considéré vrai est ce qui, pragmatiquement, « fonctionne ». Comme l’écrit le philo­sophe John Dewey en 1920 : « Si les idées, les significations, les conceptions, les notions, les théories, les systèmes sont mis en œuvre pour une réorganisation active d’un milieu donné, pour la suppression d’un problème spécifique et perplexe, alors la preuve de leur validité et de leur valeur réside dans l’accomplissement de ce travail. S’ils réussissent dans leur tâche, ils sont fiables, solides, valides, bons, vrais… S’ils augmentent la confusion, l’incertitude et le mal quand ils sont actés, alors ils sont faux. La confirmation, la corroboration, la vérification résident dans les œuvres, dans les conséquences1. » La vérité n’est rien d’autre que l’ensemble des conséquences pratiques sur notre vie. Une théorie qui provoque des conséquences positives sur la vie des gens est vraie, celle qui provoque des conséquences négatives est fausse. Et voilà ! Mais comment déterminer quelles conséquences sont positives et quelles sont négatives ? Cela suppose d’avoir au préalable une théorie de la justice, du bonheur, des besoins et des préférences humaines. C’est un cercle dont on ne se sort pas si facilement, et le risque d’une métaphysique et d’un arrière-plan moral à la vérité menace la solution pragmatique.

			Les approches logico-positivistes de la philo­sophie, qui ont été développées elles aussi au début du xxe siècle par des penseurs qui entendaient s’affranchir des fardeaux métaphysiques de la philo­sophie par une analyse attentive logico-linguistique des concepts philo­sophiques, ne sont pas plus à même de sauver la vérité. Elles suggèrent d’éliminer complètement la vérité, considérée comme une propriété redondante du langage, qui n’ajoute rien à la proposition en question : selon la célèbre formule du logicien Alfred Tarski, la proposition « La neige est blanche » est vraie si, et seulement si, la neige est blanche. La vérité n’est pas qu’une façon de parler ; c’est un instrument logique qui nous permet de passer du métalangage, dans lequel je dis « C’est vrai que la neige est blanche », au langage, dans lequel je dis simplement « La neige est blanche », qui n’est qu’une proposition indiquant un état du monde : la blancheur de la neige. Les deux propositions sont équivalentes. La vérité est donc inerte, elle n’ajoute rien aux faits. Si une proposition décrit des faits, dire que ces faits sont vrais ne les rend pas plus vrais. Dire qu’il est vrai qu’en ce moment je suis en train d’écrire sur mon ordinateur revient à dire qu’en ce moment je suis en train d’écrire sur mon ordinateur. Mais alors, pourquoi avons-nous développé un concept de vérité qui nous semble si important ? De quoi parlons-nous quand nous parlons de vérité ? Les philo­sophes de cette tradition soutiennent que le concept de vérité nous sert à faire des généralisations sur les faits, en attribuant le prédicat « vrai » à toutes les propositions qui confirment les faits, et à elles seulement : il n’est rien de plus que cela. On peut donc se dispenser de la vérité comme concept : c’est tout au plus un dispositif logique pour faire quelques généralisations sur les faits.

			Nous voyons donc qu’au xxe siècle la vérité en vient à être considérée comme superflue, réductible au succès matériel d’une théorie ou même à un héritage de la métaphysique. En somme, elle est chassée du salon des idées philo­sophiques comme une vieille gouvernante victorienne qui n’a plus sa place dans le monde post-métaphysique.

			Cependant, dans l’édition 2016 de l’Oxford English Dictionary, le mot « post-vérité » est présenté comme le mot de l’année, et il est défini comme « ce qui concerne ou dénote des circonstances dans lesquelles les faits objectifs sont moins influents pour former l’opinion publique que l’appel aux émotions et aux convictions personnelles ». Le choix de la post-vérité comme notion qui fait époque indique donc que notre intérêt pour la vérité n’a pas été dissous par les raisonnements sophistiqués des philo­sophes du xxe siècle. La vérité reste un concept intuitif fort : il y a des affirmations vraies et des affirmations fausses, et notre désir de connaître ce qui est vrai, de connaître la réalité est toujours légitime. Mais alors, de quoi parlons-nous aujourd’hui, après un siècle d’arguments contre la vérité, quand nous parlons de vérité ? Quel rôle a-t-elle dans notre vie, dans le discours public, dans le projet collectif de construire un monde commun qui représenterait les faits de la meilleure façon possible ? La vérité a peut-être été expulsée des beaux salons de la philo­sophie, mais elle demeure une boussole fondamentale pour orienter nos convictions, nos choix et nos positions politiques. Avec le xxe siècle, la vérité sort donc de la philo­sophie pour entrer en politique au troisième millénaire.

			Vérité et politique au troisième millénaire

			Pour parler de post-vérité, l’Oxford English Dictionary prenait appui sur des faits politiques saillants de 2016, soit le référendum sur le Brexit au Royaume-Uni et l’élection de Donald Trump aux États-Unis. Ces faits complexes, qui ont donné lieu à une explosion sur nos écrans de propagande et de fake news qui se succédaient les unes aux autres pour « fabriquer » une réalité alternative, constituèrent l’exemple extrême de la fragilité du rapport, si facilement manipulable, avec la réalité, avec les faits bruts, en dehors de nous. En 2022, deux événements ont remis en question notre rapport compliqué avec la vérité : après la pandémie du Covid qui paralysait le monde depuis février 2020 éclata la nouvelle guerre russe contre l’Ukraine. Dans le premier cas, nous nous sommes demandé de nombreuses fois à qui nous fier, qui était le porte-voix accrédité par la vérité, à quelle science nous pouvions faire appel pour réussir à concevoir une quelconque forme de vérité rationnelle, pour comprendre ce virus qui défiait la science et comment naviguer en mode raisonné dans l’interminable flux de faits et contre-faits qui se bousculaient sur nos écrans. Dans le second cas, nous avons assisté à une controverse sur la vérité objective, à une guerre entre deux visions alternatives de faits historiques et à l’utilisation perverse de la vérité par le gouvernement de Poutine, typique des régimes totalitaires. En effet, elle se caractérise par une accumulation de propagande, mensonges, « vérité » interne seulement à un système de pensée qui prophétise la réalisation même de cette vérité : « La Russie et l’Ukraine sont un seul pays » est une « vérité » de ce type, fabriquée à l’intérieur d’une idéologie, tournée vers le futur plus que vers le passé. Cette proposition est performative dans le sens où elle fait partie d’une prophétie autoréalisatrice qui ne pourra que s’accomplir à l’intérieur de cette vision du monde : annexer de force l’Ukraine est un moyen de faire advenir « de fait » cette « vérité ».

			Les deux événements, très différents de par leur nature, ont posé la question du rôle de la vérité en politique et – en particulier – en démocratie. Ce régime, certes imparfait et traversé des secousses de la post-vérité, semble cependant entretenir au moins idéalement un rapport plus raisonnable, moins poétique et théologique avec la notion de vérité que l’autocratie et les totalitarismes.

			La question de fond que je souhaite examiner dans cet essai est alors : la vérité est-elle une notion politique, comme le sont la justice, l’égalité ou la liberté ? Si tel est le cas, il nous reste à décider du rôle qu’elle devrait jouer, mais aussi de la meilleure manière d’en discuter publiquement et de la distribuer plus justement dans l’espace démocratique.

			C’est une vieille question, difficile, dont nous devons sans aucun doute l’analyse la plus lucide à Hannah Arendt, qui lui consacre en 1967 un article célèbre, publié dans le New Yorker2. L’analyse complexe qu’elle y déploie est d’autant plus intéressante, étant donné le rapport compliqué de la philo­sophe avec la vérité en politique : selon Arendt, de fait, dire la vérité n’a jamais été une vertu des politiques, et le mensonge a toujours été considéré comme un mode parfaitement justifié de gérer les affaires politiques. Services secrets, archives non accessibles au public, modération des nouvelles, interdiction de faire circuler certaines informations sur les actions de l’État (ce qui constitue aussi un délit, même dans les démocraties les plus transparentes, comme le montre bien le cas de Julian Assange) constituent des instruments politiques sur lesquels s’appuie légitimement le pouvoir.

			De plus, la vérité est despotique : comme le disait le philo­sophe Grotius, « même Dieu ne pourrait nier que 2 + 2 = 4 ». L’entêtement de la vérité semble à l’opposé de la fluidité des opinions, qui constituent le véritable objet de la politique et qui peuvent se combiner, différer, être discutées dans l’espace public, et finalement évoluer. La vérité est donc, pour Arendt, extra-politique : elle n’appartient pas à la famille des concepts politiques que j’ai évoqués plus tôt et qui peuvent être discutés tous ensemble. Dans ce monde des opinions qu’est la politique, personne ne croit avoir la vérité révélée entre les mains, et l’on appelle consensus raisonné celui qui s’approche au mieux d’une idée de la vérité. Dans de nombreux passages de son œuvre, Arendt est extrêmement critique de l’usage de la vérité en politique. Pour elle, l’usage coercitif de la vérité dans l’arène politique présente deux risques : l’un est l’idéologie, un terme introduit en France à la fin du siècle des Lumières par Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy pour désigner une science nouvelle de l’être humain et de la société3. Le scientisme présent de façon implicite dans chaque idéologie prétend fonder sur la « vérité » n’importe quelle conséquence des axiomes de la théorie : « la victoire du prolétariat » est simplement la conséquence des axiomes de la théorie marxiste ; « la main invisible » est quant à elle une conséquence de l’idéologie économique libérale ; et, en ce sens, toutes les deux ne peuvent que se réaliser. L’idéologie met à profit la science ou la pseudoscience pour se maintenir « vraie » et, dans son incapacité à accepter les contradictions et la dialectique des idées, nie la possibilité du débat public entre des opinions différentes, qui est pour Arendt le véritable cœur de la politique.

			L’autre risque de la vérité en politique est que les experts, dont le savoir initial s’adresse aux bureaucrates plus qu’au public, s’arrogent un rôle toujours plus influent, comme c’est le cas dans les technocraties contemporaines, alors même que, selon Arendt, ils « ne pensent pas » au sens qu’ils ne savent pas comprendre la portée politique de leur vérité et risquent de détourner la population de la politique en imposant une vision du monde univoque où il n’y a de place que pour ce qui est démontrable en laboratoire.

			La science, le scientisme et la recherche de la vérité ne font pas classiquement partie de l’activité politique ; ils font, au contraire, courir à la démocratie des risques plus grands : le totalitarisme et la technocratie.

			Vérités de raison et vérités de fait

			Et pourtant, dans son essai de 1967, Arendt revient sur la question des rapports entre vérité et politique et soutient que nous avons besoin d’une forme ou d’une autre de vérité partagée par tous pour qu’advienne une vie politique saine.

			Arendt distingue entre les vérités rationnelles, celles des mathématiques, de la physique et, en général, des sciences exactes, et les vérités de fait, celles par exemple de l’histoire. Les vérités rationnelles ne posent pas de problèmes majeurs, parce que la plupart des citoyens s’en désintéressent et parce que leur production se passe de la contribution de la société. Les vérités factuelles sont en revanche véritablement problématiques. D’un côté, en effet, il n’y a pas de discussion possible si l’on n’est pas d’accord sur les faits, sur ce qui est arrivé, si par exemple on ne partage pas le fait historique que « la Russie a envahi l’Ukraine le 24 février 2022 » ou que « l’Allemagne envahit la Belgique la nuit du 4 août 1914 ». Amis et ennemis politiques doivent partager un monde stable de faits historiques pour avoir un terrain commun de débat. Prenons le cas de la Pologne durant la guerre russo-ukrainienne : sans doute la Pologne de Kaczynski conservatrice, bigote et anti-immigration pouvait-elle ne pas nous plaire, voire être considérée par certains comme « l’ennemi » politique ; mais son engagement à porter des faits à la connaissance de tous dans ces circonstances atroces lui a donné une forte légitimité pour participer au débat public européen qui examine la façon dont il faudrait agir pour défendre la vie et les droits du peuple ukrainien. La diatribe politique, même la plus acerbe, si elle est fondée sur un monde partagé, est possible. Elle devient au contraire impossible quand le terrain se dérobe sous nos pieds et que nous ne savons plus de quelle réalité nous sommes en train de parler.

			De l’autre côté, cependant, les vérités factuelles ne sont pas fabriquées à l’extérieur de la société, à la différence des vérités rationnelles. Elles sont le produit de longues discussions, reconstructions, échanges de points de vue et témoignages. Le monde, surtout le monde historique social, soit la réalité des faits fabriqués par l’action humaine, admet plusieurs descriptions : il est le fruit de négociations, de perceptions et reflète les représentations de ceux qui ont la parole à un moment donné. Reconstruire une réalité partagée est, par exemple, la tâche qui incombe aux différentes commissions de réconciliation instaurées après les guerres civiles : dans le cas du génocide des Tutsis au Rwanda en 1994, la commission nationale de réconciliation avait, entre autres, le devoir d’établir les faits et de donner voix aux victimes de cet atroce massacre, pour que le pays puisse ensuite, à proprement parler, commencer une vie commune amarrée à une seule et même lecture de l’histoire. Les vérités historiques n’existent pas en dehors de la société, comme c’est le cas des vérités rationnelles. Et cela complique leur objectivité.

			Néanmoins Arendt conclut son essai en soutenant que la vérité factuelle, bien qu’extérieure à la politique, est fondamentale, et même fondatrice de toute possibilité d’action politique : elle en est une condition nécessaire.

			Arendt soutient que les vérités de raison sont indifférentes au monde tandis que les vérités de fait dépendent des processus sociaux par lesquels elles ont été établies. Dans son article de 1967, Arendt adopte une perspective épi­stémologique « ingénue » propre à une philo­sophie politique continentale, dans laquelle n’entrent pas en ligne de compte les développements de l’épi­stémologie et de la philo­sophie de la science qui se firent jour à la même époque. Sa distinction, en droite ligne de la pensée germanique classique, semble reprendre la fameuse contraposition de Dilthey entre sciences de la nature (Naturwissenschaften) et sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften), les premières tendant à révéler l’uniformité du monde grâce à la découverte des lois précises qui règlent les relations entre phénomènes, les secondes tendant à voir l’universel dans le particulier en enquêtant à l’intérieur de l’être humain. En outre, Arendt ne spécifie pas si les vérités rationnelles sont les vérités dites « analytiques » (celles des mathématiques ou de la logique) ou les vérités « synthétiques » (celles des sciences empiriques comme la physique, la chimie, la biologie) ; et pourtant, cette distinction kantienne avait été contestée dans les années 1960 par le philo­sophe américain W. V. O. Quine. Elle tire tous ses exemples des vérités immuables des mathématiques, comme 2 + 2 = 4, alors même que Quine avait démontré dans son article chef-d’œuvre, « Les deux dogmes de l’empirisme », publié en 1951, qu’il n’y a rien d’immuable dans les lois de la science et que les vérités analytiques se basent elles aussi sur l’expérience. La vérité ainsi dite analytique « un célibataire est un homme non marié » est basée sur la synonymie entre le mot « célibataire » et l’expression « homme non marié », une synonymie établie empiriquement par les linguistes qui ont observé la corrélation systématique entre ces deux expressions. Les vérités célestes, analytiques et immuables de la science sont une idéalisation humaine : en réalité, tout dépend au fond des faits et des conventions qui sont, selon Quine, les deux concepts essentiels pour comprendre le fonctionnement du monde.

			De même que la distinction entre vérité de raison et vérité de fait d’Arendt ne tient pas épi­stémologiquement, de même sa distinction diltheyenne plus large entre vérités scientifiques et vérités historiques peut-elle être mise en question. Trente années de sociologie, d’histoire de la science et de STS (Science and Technology in Society) ont amplement démontré que le rapport entre les faits, les conventions et les institutions est beaucoup plus complexe que nous ne l’avions cru. La science n’est plus faite dans une tour d’ivoire, si elle ne l’a jamais été, indépendante et neutre par rapport aux intérêts et aux valeurs de la société. Le monde que nous serons capables de voir, de comprendre et de dominer est conditionné par les programmes de recherche, les logiques de pouvoir, les priorités politiques et les intérêts industriels. Avec des standards d’exactitude internationaux, la science s’est transformée au cours des cinquante dernières années en une activité très différente de celle qu’évoque l’image classique du scientifique dont la tête se trouve sous une pomme qui tombe. La recherche scientifique a adopté un modèle de business impitoyable (publish or perish), et les alliances techno-scientifiques qui se concluent dans le cadre des productions industrielles l’ont transformée en une activité capitaliste bien loin des normes que lui attribuait le sociologue Robert Merton : communalisme, universalisme, désintérêt et scepticisme organisé4.

			En outre, des sciences exactes aux sciences sociales, le savoir scientifique est omniprésent aujourd’hui dans la prise de décision politique. Les démocraties tendent à se transformer en technocraties gouvernées par une élite d’experts. Il en résulte une tension entre expertise et démocratie au moins sous deux aspects : l’expertise semble violer d’un côté la condition d’égalité des sujets parce qu’elle considère certains sujets cognitivement supérieurs à d’autres et, de l’autre, la condition de neutralité de la démo­cratie libérale, parce qu’elle privilégie une opinion, en l’occurrence scientifique, par rapport à d’autres5. La rationalisation wébérienne de la société, sous la poussée technologique, paraît faire de la science et de la technologie une nouvelle idéologie, comme le soutenait déjà Jürgen Habermas en 19676. Le modèle wébérien distinguait encore entre la rationalité scientifique et la décision politique, comme le fait Arendt, mais cette distinction est devenue obsolète, selon Habermas, à cause de la rationalisation des processus de décision (Rational choice theory, algorithmes) qui formalisent le pouvoir d’une façon telle que la science politique se retrouve dépendante de la rationalisation scientifique de la société. Si les technocraties contemporaines trouvent aujourd’hui leur légitimité dans la science, la science est toutefois difficile à légitimer dans la démocratie.

			Non seulement les experts ne sont pas élus par le peuple, mais en outre les procédures par lesquelles ils sont sélectionnés par le pouvoir sont souvent opaques, basées sur des mécanismes de reproduction d’une classe de techniciens d’État plutôt que sur des mécanismes de sélection méritocratique. Un cas évident des rapports intriqués de la science et de la politique est celui des vaccins basés sur l’ARN messager (ou ARNm), une des deux molécules contenant les informations génétiques spécifiques à chaque organisme vivant (l’autre molécule étant l’ADN)7. Il y a trente ans déjà les scientifiques travaillaient sur la possibilité d’élaborer des vaccins ARNm, mais le succès ne fut pas immédiat : considérant que la molécule en question était trop instable (à la différence de l’ADN, l’ARN est une molécule à un seul filament, qui se dégrade facilement, et nécessite d’être englobée dans de minuscules gouttelettes de graisse, grâce à une nano­technologie, pour être stabilisée), tous les pays pensèrent qu’il s’agissait d’une technique trop coûteuse à développer (son instabilité fait que sa conservation exige des températures extrêmement basses) et exclurent en grande partie de financer cette technique considérée comme marginale. Il fallait à peu près dix ans pour fabriquer un vaccin. Mais quarante-deux jours suffirent pour produire un ARN candidat au vaccin anti-covid, après la publication de la séquence complète du Sars-Cov-2. Créer cet « objet », un vaccin à ARNm, n’a donc pas été le seul fruit de la recherche scientifique, mais aussi de la volonté politique d’assumer un risque énorme en termes économiques et de sécurité pour la santé, pour produire en un temps record un vaccin efficace.

			Aucune vérité scientifique qui existerait « en dehors » de la politique ne peut servir de toile de fond, de base épistémique, de monde partagé, aux décisions politiques, au-delà peut-être de quelques intuitions du sens commun, comme le fait que les objets se meuvent, que si je reçois une brique sur la tête ça me fait mal et que les gens naissent, vivent et meurent (et on pourrait aussi ouvrir un débat sur le sens commun8). Le monde des objets, tel que nous le connaissons, est aussi le fruit de négociations, d’investissements, de valeurs qui structurent la réalité à chaque époque. Il ne s’agit pas ici d’imposer une conclusion relativiste. Le monde qui est, là dehors, est juste une série de signaux électriques qui arrivent à nos sens. De nombreux facteurs cognitifs, sociaux, mais aussi politiques déterminent la signification que nous donnons à ces signaux et la façon dont nous les « transformons » en une image intelligible du monde. Et l’expérience nous enseigne qu’il existe des modes corrects et des modes incorrects de rendre intelligibles ces signaux. Comment le savons-nous ? La science est une activité autoperfectible, toujours en discussion, une méthode qui permet d’intégrer et de corriger l’erreur. C’est une activité d’approximation à la vérité, et non pas la vérité. Les résultats scientifiques « vrais » sont ceux, rares et merveilleux, qui nous permettent d’être en harmonie avec le monde autour de nous : la réalité reflète l’image que nous avons d’elle selon les projections de notre cerveau et de notre langage. La science est un système qui se rapproche de la vérité parce qu’il accepte l’erreur, la discussion et la négociation, sans être jamais complètement indépendant des valeurs et des intérêts d’une époque.

			Certes, le public moyen n’a souvent qu’une vague idée du fonctionnement réel de la science : il fait appel à des experts, et on doit se fier à ce qu’ils racontent. Et les experts, comme nous savons, sont des figures doubles : dans la majeure partie des cas, non seulement nous ne savons pas évaluer le contenu de leurs affirmations scientifiques, mais nous ne savons pas non plus évaluer leur expertise. Comment déterminer qu’un expert est un expert ? Ses titres ? La clarté de son discours ? Ses bonnes intentions ? Peut-être le problème principal du rapport du public à la science n’est-il pas un manque de culture scientifique (la science est trop spécialisée aujourd’hui pour que chacun de nous ait les moyens cognitifs pour comprendre les résultats dans tous les champs), mais notre incapacité à évaluer, de l’extérieur d’une discipline, qui est un expert. C’est là que se manifeste le lien fort avec la politique et avec la démocratie. La politique utilise les experts pour légitimer ses décisions, mais elle devrait aussi être en mesure de légitimer les experts ou bien prendre en compte, au moment de décider qui elle choisit comme expert sur telle ou telle question, le besoin citoyen de transparence des procédures, d’honnêteté intellectuelle, d’humilité et de considération du pluralisme des positions, et ne pas agir comme si la vérité scientifique était un pilastre extra-politique et une source de légitimation et d’autolégitimation.

			La science aujourd’hui est politique, et la politique ne peut se priver des résultats scientifiques. Les politiques énergétiques pour les cent prochaines années dépendent en partie des résultats du GIEC (groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat), rendus par un panel de plus de quatre mille experts choisis selon des règles non seulement de compétence scientifique, mais aussi d’appartenance géographique, de genre, d’origine culturelle et d’équilibre transdisciplinaire (la science du climat étant intrinsèquement interdisciplinaire) et de capacité de débat collectif. Les procédures de sélection des experts sont encore plus valides quand elles s’apparentent aux bonnes procédures démocratiques de sélection inclusive : la démocratie, en effet, n’est pas qu’un système auto-correcteur quand elle fonctionne, c’est-à-dire quand elle est capable de se perfectionner à travers le débat et la prise en compte des points de vue opposés. John Stuart Mill, dans son insurpassable essai Sur la liberté, insiste sur l’importance de la circulation de toutes les opinions, même celles qui sont erronées : parce qu’elles nous aident à mieux mettre en balance celles qui sont correctes, à les défendre avec des arguments plus solides et à les « faire vivre » au lieu de les embaumer en un tombeau sacré d’autorité et de vérité incontestables.

			Politique et vérité se constituent donc ensemble à travers des procédures qui doivent être transparentes, inclusives et suffisamment universelles pour être comprises par tous. L’enchâssement virtuose de la politique et de la vérité qui nous rapproche d’une science et d’une société meilleures est donc le fruit de règles, de procédures et d’un débat collectif permanent sur la façon dont ces règles et procédures seront appliquées à de nouveaux phénomènes. On a l’habitude de distinguer le débat épi­stémologique du débat public dans la mesure où le premier est enfermé dans un cercle de pairs, ou de ceux qui partagent le savoir scientifique pour lequel une initiation est indispensable, tandis que dans le cas du second les pairs sont tous les membres de la société avec leurs opinions discordantes. Mais, si les experts en savent plus, ils n’en sont pas moins nos pairs en politique : nous pouvons donc nous confronter, sinon sur les contenus, du moins sur les procédures, les méthodes et les intentions qui motivent leur action.

			Venons-en maintenant aux vérités de fait. Arendt accepte qu’elles soient essentiellement sociales, faites par les hommes et les femmes, par leurs actions. Je soutiens qu’elles sont aussi essentiellement politiques, ce qui ne veut pas dire qu’elles seraient instables, fragiles et dispensables. Il y a des vérités de fait, des vérités historiques, établies après la fin d’un conflit par des processus et des commissions de réconciliation, instruments éminemment politiques permettant de sélectionner les faits. Il y a des « vérités » de fait qui sont établies par des narrations non contrôlées, propagandes et visions mythologiques qui circulent dans les inconscients collectifs, qui peuvent être utilisées par la politique. Là aussi les procédures, les méthodes, les formes du discours et des organisations du débat public influencent de façon cruciale la forme que prendront ces vérités. Avant de se demander si l’événement x est vrai, s’il a vraiment eu lieu, nous devons nous demander comment x a été construit, conceptualisé et fabriqué, grâce à quelles méthodes, quels débats, quels témoignages.

			La vérité est donc un ingrédient fondamental de la politique, mais elle n’en est pas le fondement. La politique et la vérité sont les ingrédients du discours public, un discours qui n’est jamais vrai une fois pour toutes, mais qui, dans une société saine, continue à s’améliorer pour tendre vers la vérité et s’en approcher le plus possible. La politique devrait être faite de valeurs et d’idéaux, en particulier de l’idéal d’une vérité vers laquelle nous avons le devoir de tendre dans nos pratiques du discours, des argumentations et des discussions.

			Quine disait : « L’étoffe de la réalité est grise : noire de faits et blanches de conventions. Mais je n’ai jamais trouvé le moyen pour distinguer les fils noirs des fils blancs. » Que les faits et les conventions soient inextricables n’implique pas que toutes les conventions se valent : si la réalité est une étoffe de faits et de conventions, la vérité est ce qui émerge de la bonne trame, elle est l’infatigable travail collectif visant à tisser une étoffe du monde qui n’est pas quelque chose de figé et d’inaltérable, mais plutôt le produit humble, robuste et collectif d’ajustements infinis, comme la toile de Pénélope, qui défaisait la nuit ce qu’elle tissait le jour. Mais comment tisser une telle toile ? Comment se mettre d’accord sur les méthodes qui sont légitimes et sur celles qui ne le sont pas ? Comment éviter la conclusion relativiste que chaque convention en vaut une autre et que, si la vérité est politique, elle est donc forcément relative à un point de vue ?

			Pouvoir et savoir

			Pour de nombreux penseurs, la vérité est une notion politique de part en part, ce qui signifie qu’elle est relative à un système de pouvoir.

			Prenons le bel essai de Michel Foucault, L’Ordre du discours, sa conférence inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, qui est peut-être un de ses textes les plus brillants. Foucault y explore la question des rapports entre pouvoir et savoir, et soutient que chaque époque établit « son régime de vérité » qui consiste à séparer ce qui est dicible de ce qui ne l’est pas à travers des procédures d’exclusion : « La production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’évènement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité9. » La volonté de vérité tellement typique de la culture occidentale n’est pour Foucault qu’une volonté de puissance, de contrôle sur ce qui peut se dire et ne pas se dire, en dernière instance une construction politico-institutionnelle : « Tout système d’éducation est une manière politique de maintenir ou de modifier l’appropriation des discours, avec les savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent avec eux10. »

			La vérité est donc pour Foucault éminemment politique, et non extra-politique comme le pensait Arendt. C’est un dispositif d’exclusion qui établit le discours légitime dans l’épistémè d’une époque. Par conséquent, Foucault se libère complètement des faits, qu’il voit comme le résultat du filtrage institutionnel du discours : que la Russie ait envahi l’Ukraine n’est qu’un discours produit à l’intérieur de l’épistémè légitime de la pensée occidentale, européenne, américaine du xxie siècle. Les Russes ont leur propre épistémè, produite avec d’autres dispositifs d’exclusion (le mot « guerre » est officiellement interdit en Russie en ce moment ; or, pour Foucault, ce type d’interdiction n’est rien d’autre que la mise en œuvre d’un dispositif d’exclusion).

			La conclusion radicale de Foucault ne semble pas rendre compte de l’entêtement des faits, de leur permanence au-delà des politiques et des épistémès, et de leur robuste intrusion dans le monde des représentations. Le Covid est un fait. Sans doute est-ce un effet de l’épistémè de la science contemporaine si nous le qualifions, si nous le décrivons comme un virus et le dessinons comme une boule hérissée de pointes, mais qui est mort est mort et qui s’est vacciné s’est vacciné, quelle que soit l’épistémè que nous puissions concevoir dans notre imagination.

			Pourtant, nous avons vu que l’intuition de Foucault, à savoir que la vérité n’est pas externe à la politique et, vice-versa, que la politique n’est pas externe à la vérité, semble résonner actuellement dans une époque caractérisée par le fait que l’expertise est le pilier des décisions et des actions politiques, et que la fabrication des faits alternatifs et des reconstructions historiques dissonantes semble redessiner la géopolitique internationale. La séparation entre la sphère de la vérité et la sphère politique formulée par Arendt n’est plus possible aujourd’hui. Comme je l’ai dit plus tôt, la vérité paraît bien aujourd’hui entrer en force dans le discours politique, soit pour le légitimer, soit pour le subvertir. Mais ce constat ne conduit pas à relativiser la notion de la vérité comme si elle était fonction de la politique ni à conclure que savoir et pouvoir sont la même chose, au contraire : il permet de comprendre les interconnexions entre la politique et les faits, entre le discours et l’objet du discours ; il invite à s’intéresser aux fils blancs et aux fils noirs qui tissent continuellement une étoffe résistante, capable de soutenir notre pensée, de la rendre brillante et assez souple pour affronter les changements continuels du monde qui nous entoure.
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			2. 
Science et politique : 
 démocratie ou technocratie ?

			La science est loin d’être un instrument parfait de connaissance. C’est seulement le meilleur que nous ayons. En ce sens, comme dans beaucoup d’autres, elle est comme la démocratie.

			Carl Sagan, 1994

			Dans la tour d’ivoire

			La recherche scientifique est indubitablement le lieu de production de croyances qui s’approche au plus près de ce qu’on peut désigner comme la « vérité ». Les croyances scientifiques sont celles qui ont passé le plus d’examens, le plus de procédures, le plus de vérifications pour pouvoir prétendre au statut de connaissances, c’est-à-dire, dans la définition classique de Platon, de « croyances vraies et justifiées ». Dans la définition de Platon, une croyance est une connaissance si elle est vraie, c’est-à-dire si elle entretient une relation forte avec le monde extérieur, si elle est connectée causalement avec ce qui se passe dans le monde extérieur (ma croyance que j’ai un ordinateur devant moi est vraie parce qu’elle est fortement connectée, par l’intermédiaire de mes canaux perceptifs, à un fait du monde : il y a un ordinateur devant moi) et justifiée, c’est-à-dire si je suis en mesure de formuler publiquement les raisons qui rendent vraie ma croyance (dans le cas de la croyance d’avoir un ordinateur devant moi, je peux exprimer publiquement que je suis en possession de systèmes de perception qui fonctionnent et qui justifient ma croyance). S’agissant de la recherche scientifique, le lien fort avec la réalité est attesté par des observations, des instruments de mesure précis, des techniques d’enregistrement des faits, et la justification assurée par des preuves mathématiques, des argumentations et des procédures de contrôle sur les expérimentations, des procédures de validation à l’intérieur de la communauté scientifique. Citons par exemple le fameux système de peer-review des publications scientifiques qui organise la révision par la communauté des « pairs » (les autres scientifiques) des faits présentés dans un article. Tout cet outillage théorico-expérimental-procédural garantit l’objectivité et l’universalité des résultats de la recherche, produite par un système de scepticisme organisé, c’est-à-dire sous le contrôle des pairs qui vérifient la qualité des résultats avant qu’ils ne soient présentés à l’extérieur de la communauté par le canal spécial de communication des revues académiques, appelés Journals, qui se distinguent des autres médias en ce qu’elles sont des publications non rétribuées, vérifiées par les pairs et distribuées seulement aux membres de la communauté qui jouissent d’un accès privilégié.

			C’est un système bien rodé, qui naît au xviie siècle avec la fondation, en Italie, en France, en Angleterre, des sociétés savantes, comme l’Accademia del Cimento à Florence, l’Académie des Sciences et des Lettres à Caen en France et la Royal Society, en Angleterre. Avec la publication du premier Journal académique, les Philo­sophical Transactions of the Royal Society, en 1665, naît le « format » de la science moderne : révision par les pairs, publication et circulation limitées, et ne générant aucun droit d’auteur. L’idée ici est que les découvertes sur la nature ne sont pas des inventions littéraires : la nature appartient à tout le monde. Gérés par un club de philo­sophes naturels happy few, parmi lesquels Isaac Newton et Robert Boyle, les Philo­sophical Transactions se sont imposés comme le modèle des publications scientifiques et indépendantes pour les siècles à venir. À la différence par exemple de l’Accademia del Cimento, financée par les Médicis, la Royal Academy n’a pas de patron : c’est une association autonome de gentilshommes scientifiques qui travaillent pour le bien de la science sans aucune rétribution.

			Certes, ce modèle « aristocratique » de la science a tout pour susciter l’antipathie : un groupe de gentilshommes qui discutent entre eux, ont les moyens économiques pour faire de la recherche et ne se soucient guère de la reconnaissance du public – la masse « inculte » n’est pas leur interlocuteur privilégié. Et il est vrai que la science moderne est, à son origine, une activité de privilégiés, comme l’a magnifiquement mis en lumière l’historien de la science moderne Steven Shapin dans son livre Une histoire sociale de la vérité11. À la naissance de la science moderne, les pratiques de production de la vérité sont régies par des pratiques de crédibilité aristocratique, établies par des hommes libres, sans la pression d’un gain économique. Robert Boyle arrive même à proposer l’idée que les articles publiés par les Philo­sophical Transactions restent anonymes, parce que, en signant de son nom, l’auteur manifesterait son intérêt pour une forme de reconnaissance publique due à la découverte scientifique en question, alors que ces pionniers de la science moderne se représentaient comme des philo­sophes désintéressés des biens matériels du gain et des symboles de la gloire : aristocrates, animés par la seule passion de la découverte des lois de la Nature pour le bien collectif de l’humanité et pour l’avancement de la connaissance, ils construisaient un modèle de science moderne détachée du monde des affaires et des préoccupations humaines. Une tour d’ivoire dont l’unique objet était de révéler les trames de la réalité.

			L’image de la tour d’ivoire, qui vient du Cantique des Cantiques et désigne la pureté féminine, renvoie à un lieu métaphorique, ou une atmosphère, tel que les personnes sont coupées de l’activité humaine commune et peuvent se consacrer seulement au plaisir intellectuel. Le modèle de la recherche scientifique comme tour d’ivoire résiste pour au moins deux siècles après la fondation de la Royal Society : la science est exempte des pré­occupations du quotidien, et le scientifique est un être désintéressé, dont l’unique but est de faire avancer le savoir, considéré comme un bien commun. Ces images font sourire aujourd’hui, dans un monde où la science est traversée par l’intérêt éco­nomique, la politique et la compétition impitoyable pour la carrière.

			C’est au xviiie siècle que se développent les institutions académiques telles que nous les connaissons aujourd’hui, comme avant-postes des États nationaux qui commencent à s’intéresser à la science pour ses retombées technologiques et économiques. Le savoir s’organise donc institutionnellement dans les universités modernes, créées selon le modèle allemand en départements et disciplines, qui s’isolent toujours plus les unes des autres. De gentilhomme le scientifique devient fonctionnaire d’État, mais les départements universitaires restent des îlots intellectuels, dans lesquels la recherche doit produire des résultats de façon indépendante et recommander ensuite au pouvoir les priorités sur lesquelles il conviendrait d’investir. Le chercheur, bien qu’encore détaché du monde matériel, produit un savoir qui sert à différents buts politiques : la compétition avec les autres États et les éventuelles applications industrielles. Le mythe de la tour d’ivoire, de silos dans lesquels se produit un savoir initiatique, accessible aux seuls spécialistes, est encore au fondement de la production scientifique du xixe siècle.

			Avec le xxe siècle et l’impact toujours plus grand des découvertes scientifiques sur la guerre, la santé, le développement économique et technologique, s’ouvre un nouveau débat sur le rôle de la science dans la société. La science est un instrument politique, de développement des États et de renforcement du pouvoir par des armes toujours plus sophistiquées, et de diffusion du bien-être grâce aux avancées de la biologie et de la médecine. Pourtant, l’image de la tour d’ivoire de la science comme activité « spéciale » par rapport aux autres activités humaines demeure au moins jusqu’à la fin des années 1950. C’est sûrement le sociologue américain Robert Merton qui systématise le mieux la nouvelle vision de la science et de ses normes spéciales, sans commune mesure avec celles du reste de la société. Merton explique que le scientifique jouit d’un statut spécial par comparaison avec d’autres professions et porte une attention particulière à l’ethos de la science moderne, ce complexe « d’émotions, règles, prescriptions, habitudes, valeurs et croyances partagées » qui font du scientifique moderne une figure sociale spéciale. Dans son célèbre article de 1942 « Science and Technology in a Democratic Order », Merton décrit quatre normes qui caractérisent la science en tant qu’institution :

			 

			1. universalisme : les vérités de la science sont impersonnelles. Elles doivent être valides pour tous et ne pas dépendre des attributs personnels et sociaux de celui qui parle. L’objectivité exclut le particularisme ;

			2. communalisme : les « biens » de la science sont communs : personne ne peut « posséder » une vérité scientifique, parce qu’elle est un patrimoine collectif ;

			3. désintérêt : le scientifique n’est pas un individu plus altruiste que les autres. Il a simplement intériorisé une norme de sa profession : puisque l’institution de la science se base sur une activité désintéressée, la découverte, le scientifique n’a aucun intérêt à violer cette norme. Selon Merton, la norme est intériorisée par la majeure partie des scientifiques, ce qui expliquerait l’absence de fraude et le comportement moral des professionnels de la science ;

			4. scepticisme organisé : le scepticisme est un mandat tant institutionnel que méthodologique. Il implique une suspension temporaire du jugement et une inspection détachée des résultats avec de rigoureux critères empiriques et logiques.

			 

			Robert Merton a le mérite d’avoir reconnu l’autonomie du champ d’action institutionnel appelé « science » à un moment de l’histoire contemporaine où, sous l’influence de la guerre, de la course aux armements et de la polarisation politique entre les États-Unis et l’Union soviétique, une transformation radicale était en cours. Grâce à ses études sur les réseaux scientifiques et leurs systèmes de citations, Merton peut être considéré comme un des fondateurs de la scientométrie, c’est-à-dire la science qui étudie l’impact des réseaux citationnels sur la reconnaissance et l’excellence scientifique. Un autre livre de l’époque, malheureusement trop peu connu, Little Science, Big Science, de l’historien des sciences Derek J. de Solla Price, allait dans le même sens avec une analyse des taux de croissance de la communauté scientifique à partir de 1600, des investissements de chaque nation dans la recherche et d’autres mesures qui montraient des tendances générales et historiquement situées dans l’évolution de la science moderne. Price introduit aussi le concept de « collèges invisibles », c’est-à-dire de groupes informels de scientifiques travaillant ensemble, qui constituent la vraie structure hiérarchique de la science, comme le démontrent les modèles de citations dans SCI (Science Citation Index) : des groupes de scientifiques qui se citent fondamentalement entre eux et déterminent le discours dominant, donnant le la à la dynamique de la recherche.

			À partir des années 1960, sous l’influence du succès du livre La Structure des révolutions scientifiques de Thomas Kuhn et de la diffusion de Genèse et développement d’un fait scientifique de Ludwik Fleck, une autre image de la science commence à influencer la sociologie des sciences. La science est une activité cognitive spéciale, qui se base sur un réseau de faits et d’objets construits par des modèles d’interaction et de pratiques des scientifiques eux-mêmes. Elle n’est pas seulement une activité désintéressée de « prise sur la réalité » : elle fabrique ses propres objets selon des dynamiques qui dépendent des structures conceptuelles d’une communauté scientifique, et ce sont ces structures conceptuelles qui établissent ce qui se peut « voir » ou « ne pas se voir » dans le monde à un certain moment historique. La composante constructiviste du travail de Kuhn et Fleck est un élément fondamental de ces approches radicales de la structure de la science, qui, sous le nom de Science Studies, se développent dans les années 1970.

			Barry Barnes et David Bloor en Écosse sont à l’origine du dénommé « programme fort » de la sociologie des sciences qui affirme que les faits scientifiques sont des constructions sociales manipulées par les intérêts dominants d’une communauté et influencées par le contexte, la personnalité, le genre, les intérêts et l’ambition du scientifique. D’où l’adieu à l’impersonnalité comme norme de la science, quoi qu’en dise Merton. La science est sujette à tous les types d’influence : dans les constructions de ses propres objets et faits, elle reflète des points de vue, des relations de pouvoir, de domination sexuelle et culturelle.

			Ce courant se formait au même moment en Europe continentale avec le travail de Bruno Latour, Steve Woolgar et Karin Knorr Cetina qui, influencés par les analyses de Kuhn sur le changement de paradigme scientifique, décidèrent de consacrer un travail ethnologique aux laboratoires scientifiques pour comprendre de plus près comment les faits scientifiques étaient « fabriqués », quelles pratiques d’interaction et communication, quelle histoire des objets, quel contexte étaient à l’origine du monde des faits scientifiques tel qu’il se reflète dans la science institutionnelle. Le travail de Knorr Cetina sur les cultures épi­stémiques confronte en particulier les pratiques de recherche de deux communautés scientifiques, la physique des hautes énergies et la biologie moléculaire, pour montrer que la science n’est pas un « genre » unique. Chaque discipline a sa propre culture et ses valeurs, qui dépendent de divers facteurs historiques, sociaux et culturels.

			Science et politique au xxe siècle sont donc toujours plus proches, et la neutralité de la science, sa façon d’opérer dans une tour d’ivoire loin des pressions de la vie commune, des valeurs et des idéaux politiques est toujours davantage mise en question. Mais que signifie comprendre les interactions entre science, politique et société ? Comment faisons-nous pour maintenir un critère d’objectivité dans la science, maintenant que nous savons à quel point elle est soumise à diverses influences sociales, politiques et cognitives ? C’est une des questions qui m’intéressent le plus dans ce livre : comment « sauver » l’objectivité tout en prenant en compte les pressions politiques, les influences sociales et le rôle des opinions dans la formation des faits scientifiques ?

			Science et démocratie

			« La République n’a pas besoin de savants » : telle est la dernière phrase prononcée par Antoine-Laurent de Lavoisier, père de la chimie moderne, avant qu’il ne finisse sa vie sous la guillotine en 1794, coupable d’avoir été un percepteur des taxes du régime monarchique.

			Bien que le développement de la science moderne ne soit pas lié par une causalité linéaire au développement de la démo­cratie libérale, il y a assurément des connexions spécifiques entre la science et la démocratie. Tout d’abord, la science moderne, avec ses idéaux d’objectivité, publicité et indépendance vis-à-vis des auctoritates du passé, avec son insistance sur l’auto­nomie cognitive des sujets, ressemble intrinsèquement à l’idéal de gouvernement de la philo­sophie des Lumières, qui jette les bases du libéralisme politique contemporain, fondé sur l’autonomie morale et cognitive de l’individu. En outre, l’insistance que mirent les philo­sophes naturalistes des Lumières à rappeler que les lois de la Nature sont connaissables par tous lie le projet d’émancipation scientifique à celui d’émancipation civile : Benjamin Franklin fonde en 1743 à Philadelphie, encore colonie anglaise, l’American Academy for Arts and Sciences, avec le projet de développer une « science patriotique » qui aurait comme ultime fin la libération et l’indépendance des êtres humains. La science moderne et la politique libérale démocratique semblent donc s’éveiller aux lueurs de la même aurore, au moins en termes de valeurs : autonomie, liberté, coopération, confiance et respect mutuels. Tous les deux issus du développement économique et social, de la circulation de l’information, de la naissance de l’opinion publique aux xviie et xviiie siècles, science et idéaux démocratiques mûrissent ensemble une nouvelle conception du sujet moderne : un sujet autonome, rationnel et libre, capable de s’émanciper de l’autorité du passé.

			Cependant, si science et politique ont un air de famille, leurs rapports sont complexes et même dangereux. La politique, comme le dit Arendt, est le royaume des opinions. La science est le royaume des faits. Si la science est influencée par la politique, cela signifie que les faits sont influencés par les opinions. Si la politique est influencée par la science, cela signifie que les opinions ne s’équivalent pas : il y en aura quelques-unes qui s’accorderont avec les faits et d’autres qui ne correspondront à rien. Est-ce à dire que certaines opinions seront « meilleures » que d’autres ? Cette hypothèse est-elle compatible avec une conception démocratique de la politique ?

			Égalité et neutralité

			En cherchant à comprendre le rapport entre science et démocratie, je m’arrêterai sur quelques caractéristiques saillantes de la démocratie libérale, pour essayer de déterminer dans quelle mesure elles sont compatibles avec une intrusion toujours croissante de la science dans la prise de décision politique.

			Un des piliers de la démocratie libérale est le principe d’égalité : mêmes droits et devoirs pour tous les citoyens, et une tête, un vote. Il n’y a pas d’opinions qui « pèsent » plus que d’autres, et ce principe va de pair avec une exigence de liberté : chacun a le droit d’exprimer ce qu’il pense. L’égalitarisme démocratique est une forme d’« égalitarisme cognitif » : aucune voix n’a plus de poids qu’une autre. De fait, si la démocratie accepte des formes variées d’inégalités économiques et sociales, elle récuse toute inégalité cognitive : en France, si vous êtes majeur, à condition de ne pas être interdit pour quelque raison médicale ou légale, vous avez le droit d’exprimer votre opinion à chaque élection. L’égalitarisme cognitif a été atteint à un prix élevé, au terme de longues batailles politiques et sociales : les femmes, les catégories de classe inférieure et des groupes entiers appartenant à certaines minorités culturelles ou religieuses ont été exclus du droit de vote à différentes époques et n’ont parfois obtenu ce droit que très récemment dans certains pays. Il semble aujourd’hui naturel en France qu’il y ait une conception égalitaire de la capacité cognitive des citoyens : il n’existe pas de citoyens de division A ou de division B. Nous valons tous un vote !

			Évidemment, personne n’est dupe, et chacun de nous sait qu’il existe de profondes différences d’un niveau de connaissance à l’autre au sein d’une même société, ne serait-ce qu’en raison de l’âge (une jeune fille de dix-huit ans qui vote pour la première fois a probablement moins d’expérience politique que quelqu’un qui vote depuis cinquante ans), du niveau d’étude (un diplômé en droit en saura plus sur le Code civil qu’une infirmière spécialisée en réanimation, qui à son tour en saura beaucoup plus que le diplômé en droit sur ce qu’il faut faire si un patient doit être réanimé). Chacun d’entre nous a ses propres compétences et expériences, et c’est vraiment grâce à la division du travail pratique et cognitif que nous pouvons vivre dans une société complexe en bénéficiant du savoir que nul ne possède individuellement de façon directe. Mais, quand il s’agit d’exprimer sa propre opinion politique, aucune division du travail n’a cours : chaque opinion a la même valeur indépendamment de la quantité d’informations dont dispose chaque sujet singulier et indépendamment de son statut cognitif. Nous ne qualifierions pas de démocratique un régime qui imposerait un test de QI avant chaque élection et ne laisserait voter que ceux qui obtiendraient un certain résultat !

			Et pourtant il semble tout aussi normal que l’opinion de celui qui sait, le scientifique, l’expert, ait un poids différent dans la prise de décision. Comment concilier ces deux intuitions ? Si, pour être une virologue, je sais que les vaccins fonctionnent pour nous protéger du Covid et provoquent moins de risques de thrombose qu’un voyage intercontinental en avion, pourquoi ma position ne devrait-elle pas peser plus que celle d’un citoyen lambda qui ne connaît rien à la virologie et est convaincu que les vaccins sont produits par Big Pharma qui met en place de nouvelles et mystérieuses technologies pour mieux nous contrôler ? Quel poids donner à la connaissance en démocratie ? La démocratie a-t-elle besoin de la connaissance ? Voilà une question aussi capitale qu’ancienne, à laquelle ont été données des réponses très différentes. Certains pensent que le discours démocratique ne doit pas tendre au « vrai », mais au meilleur accord possible, qui prendrait en compte les opinions de tous. D’autres au contraire croient que la démocratie est un système politique épi­stémologiquement « supérieur » aux autres, parce qu’elle permet de tendre vers des décisions plus justes et plus rationnelles, grâce à ses procédures de confrontation entre des raisons publiques. Quoi qu’il en soit, les décisions en démocratie ne sont légitimes que si elles ont été prises par des représentants du peuple élus de façon égalitaire : tous peuvent voter, et le vainqueur est celui qui reçoit le plus de votes. Les décisions prises sur la base de la science ne semblent pas respecter cette condition égalitaire : qui sait plus « pèse » plus ; experts, techniciens et bureaucrates ont plus d’influence que le commun des mortels sur les décisions politiques, bien que leur savoir n’ait été légitimé par aucune procédure démocratique.

			Un autre pilier de la démocratie libérale est la condition de neutralité de l’État : aucune opinion ne doit être préférée, encouragée ou promue par l’État. L’État est neutre par rapport aux opinions privées des citoyens. Ce principe fondamental de la pensée libérale qu’est la neutralité naît aux xviie et xviiie siècles dans une Europe ensanglantée par les guerres de Religion. La règle de tolérer les opinions de tous et de ne pas en promouvoir une en particulier est la condition sine qua non d’une démocratie libérale. Mais sommes-nous véritablement neutres face aux opinions scientifiques ? Nous semble-t-il vraiment que l’État doive s’abstenir s’il s’agit de choisir entre enseigner la théorie créationniste de l’univers, selon laquelle la terre fut créée par Dieu il y a 6 000 ans avec toutes les espèces animales que nous connaissons aujourd’hui, et enseigner celle de l’évolution darwinienne ? Un gouvernement qui se respecte peut-il rester neutre par rapport à la qualité des opinions ? Il nous semble raisonnable qu’un État marque ses préférences entre les idées qui circulent et donne la priorité aux idées scientifiquement prouvées par rapport à celles qui naissent de traditions bizarres ou qui dépendent de principes d’autorité incontrôlables. Beaucoup de décisions politiques importantes dépendent de la qualité des idées qui les fondent. Voyons par exemple les questions politiques suivantes :

			 

			1. Les standards de la communauté européenne pour les importations de nourriture sont-ils déterminés seulement en fonction de la santé ou sont-ils à moitié secrets et conçus pour bloquer la concurrence ?

			2. Le réchauffement global existe-t-il ?

			3. Dans quelle mesure les preuves que les téléphones portables provoquent le cancer sont-elles fiables ?

			4. Le tabac devrait-il être régulé comme une drogue ?

			5. La mammographie réduit-elle la mortalité et, dans le cas contraire, devrait-elle être remboursée ?

			6. Les vaccins contre le Covid sont-ils sûrs ?

			 

			Les savoirs spécifiques de qualité, qui sont nécessaires pour répondre à ces questions et ainsi guider les politiques publiques, ont des conséquences importantes sur les citoyens. Il semblerait donc normal de demander les réponses non à un référendum populaire, mais au meilleur expert en circulation sur le sujet en question. Et il semblerait pareillement normal qu’un État préfère les idées de l’expert aux opinions exprimées par la rue.

			Pourtant, aucun argument définitif ne peut nous obliger à préférer ces idées, étant donné que, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, il n’existe pas de critère de vérité absolu, éclatant, évident pour tous, qui puisse faire plier jusqu’au dernier des sceptiques. De quelle « chaire », pourrait-on demander, promulguer ces certitudes ? Et pourquoi l’État devrait-il être partial et privilégier un type d’opinions par rapport aux autres ?

			Pour beaucoup de penseurs éminents, le choix de privilégier les idées scientifiques n’est pas aussi impartial qu’on pourrait le croire : c’est choisir son camp. Selon Jürgen Habermas, les sociétés libérales n’ont pas du tout éliminé l’idéologie : la science, en fait, est une idéologie qui vient soutenir le libéralisme parce qu’elle en conditionne les décisions et limite la discussion à ce que nous pouvons considérer comme factuel. Habermas distingue, dans la science comme institution, une tendance idéologique déterminée par deux évolutions fondamentales de la société du xxe siècle : l’augmentation de l’intervention étatique pour stabiliser le système et l’interdépendance croissante entre la recherche et la technique. Aujourd’hui, selon Habermas, la tâche de la politique n’est plus de réaliser des fins pratiques, mais de résoudre des problèmes techniques. Étant donné que les problèmes techniques ne relèvent pas de la discussion publique, comme nous l’avons vu dans les exemples cités supra, la politique tend aujourd’hui à une « dépolitisation » du débat publique et à une adhésion idéologique à la science. Les États privilégient donc cette opinion qu’est la science, car elle est une condition nécessaire pour qu’ils existent et qu’ils gouvernent. En ce sens, la neutralité est un idéal impossible : les démocraties libérales doivent prendre parti pour la science, parce qu’elles en sont essentiellement constituées.

			Dans les années 1960, le philo­sophe des sciences Paul Feyerabend, un penseur irrévérent et iconoclaste, a rendu célèbre une position encore plus radicale sur le manque de neutralité de la politique dans ses confrontations avec la science. Autrichien, formé à Vienne, puis influencé par les idées de Karl Popper et Imre Lakatos, ce penseur rebelle propose un « anarchisme épistémologique » pour libérer la société contemporaine de sa soumission à la science. Comme il le dit dans l’un de ses dialogues sur le sujet, la science contemporaine présente deux problèmes principaux : d’une part, sa capitulation devant les questions existentielles importantes, d’autre part, son air de certitude et d’autorité, là où ses conclusions sont toujours et de toutes façons révisables :

			 

			Contrairement à son antécédent immédiat, la science de la fin du xxe siècle a renoncé à toutes ses prétentions philo­sophiques et est devenue une activité économiquement importante, qui façonne la mentalité de ceux qui la pratiquent. […] Les considérations humanitaires sont presque ignorées et c’est la même chose pour chaque forme de progressisme qui va au-delà des améliorations locales. Les résultats les plus glorieux obtenus par la science du passé ne sont pas utilisés comme des instruments pour éclairer mais comme des moyens d’intimidation. Si quelqu’un réussit à faire accomplir à la science un grand pas en avant, les spécialistes seront prompts à transformer la découverte en une massue avec laquelle contraindre tous les autres à se soumettre. Le second développement concerne la présumée autorité des produits de cette entreprise toujours changeante. Il fut un temps où l’on pensait que les lois scientifiques seraient bien établies et irrévocables. Le scientifique découvre des faits et des lois et augmente constamment la quantité de connaissances sûres et indubitables12.

			 

			La préférence pour la science correspond donc au choix fait par la politique contemporaine de privilégier une faction par rapport à une autre : pour Feyerabend, exclure des savoirs comme l’astrologie, les médecines alternatives, les théories New Age sur la conscience universelle n’a aucune base scientifique, c’est une construction de la « méthode rationnelle » que la science impose et qui empêche d’ouvrir des chemins peut-être féconds pour la compréhension de phénomènes qui nous tiennent véritablement à cœur. L’État démocratique et libéral impose une nouvelle idéologie – la science avec sa méthode –, pour assujettir les citoyens à une pensée unique, ne pas laisser d’espace au débat et imposer une seule conception de la « vie bonne » : celle qui suit les préceptes de la science. On voit que l’irruption de la science dans le débat politique risque de transformer les notions classiques d’égalité et de neutralité.

			Dans ces conditions, comment justifier, comment légitimer cette préférence pour la science dans un régime démocratique ? Comment éviter que les démocraties se transforment en techno­craties, soit des gouvernements de savants dans lesquels le débat politique devient inutile et inefficace, et s’efface devant les méthodes de décision des experts ?

			Feyerabend proposait d’intégrer dans la science les méthodes démocratiques : prendre des décisions collectives sur les projets de recherche devant être financés avec l’argent public et construire des mini-assemblées de citoyens pour évaluer l’utilité et l’impact des résultats de la recherche. Mais cette méthode ne paraît guère efficace : feriez-vous un référendum pour comprendre quelle maladie vous affecte ? Ne vaut-il pas mieux aller directement chez un médecin spécialiste ? Pourtant, la suggestion n’est pas complètement oiseuse. Si de fait la science et la démocratie se ressemblent, c’est bien dans leur rapport provisoire avec la vérité, susceptible d’être toujours mis en question par le débat et la discussion. Les grandes questions sur la méthode scientifique qui ont dominé une partie de la philo­sophie du siècle passé mettent en évidence la capacité d’auto-correction de la science ; c’est cette force qui la distingue le plus des vérités révélées, qui restent parole morte, pesante et immuable.

			Il suffit de se rappeler que le philo­sophe Karl Popper voyait dans la falsification et non dans la confirmation le sel de la science : une théorie scientifique est solide si elle est falsifiable, c’est-à-dire si elle offre le flanc à des arguments qui la contredisent. Une théorie est scientifique si elle est suffisamment ouverte et flexible pour accepter les contre-exemples ; en revanche, elle relève de pseudo-science si elle est infalsifiable, c’est-à-dire qu’il n’existe aucun raisonnement qui puisse démontrer sa fausseté. De la même façon, comme la science, la démocratie est toujours révisable ; elle avance et progresse grâce au débat. Et dans la démocratie non plus ni l’erreur ni le faux ne sont à éradiquer : on doit les accepter dans la variété des opinions parce que leur rôle est de renforcer les opinions vraies, de nous contraindre à réfléchir aux raisons pour lesquelles nous pensons que quelque chose est vrai au lieu de l’accepter passivement sans autre examen.

			Le grand philo­sophe John Stuart Mill consacre le deuxième chapitre de son essai Sur la liberté (ce texte devrait être une lecture fondamentale dans toutes les écoles) à la liberté d’expression, pilier de la démocratie libérale ; il soutient justement que l’erreur est vitale pour la démocratie et qu’elle garde vivantes les raisons du vrai, qu’elle les empêche de s’endormir et de se transformer en une autorité à laquelle nous croyons parce qu’elle nous semble impossible à contredire : l’erreur nous aide à renouveler nos croyances, à donner des raisons fraîches, nouvelles, pour argumenter en faveur de ce que nous croyons vrai. Quand nous pensons attentivement aux raisons que nous avons d’ajouter foi à une affirmation, fût-elle banale, comme le fait que la terre est ronde, nous devons reconnaître que ce sont des raisons non articulées, acceptées sur la base de peu de données, sur la foi de discours que nous considérons comme autorisés : quand ils surviennent, les tenants de « la terre est plate » nous obligent à reconsidérer nos raisons pour croire que la terre est ronde et à les formuler de la façon la plus convaincante possible !

			Quand Feyerabend propose de démocratiser la science, il entend simplement que soient reconnus sa matrice démocratique, son ouverture au débat, son caractère révisable de façon permanente et son orientation vers le bien commun. Elle doit être reconnue comme une activité publique d’intelligence collective, à l’instar de la meilleure politique. Rendre la science plus démo­cratique signifie en accepter les limites et la réversibilité ; il s’agit en quelque sorte de « l’humaniser » et de ne pas l’exclure du monde de la vie et des valeurs qui doivent fonder son existence même.

			Les êtres humains ne seront jamais tous égaux sur le plan cognitif, et un État ne pourra jamais être complètement neutre devant le savoir : l’examen des rapports entre la science et la politique fera toujours entrer en ligne de compte la quantité et la qualité épistémiques. Mais, nous avons, au moins depuis les Lumières, élaboré un savoir sur le fonctionnement de deux formes d’intelligence collective : la science et la démocratie. Et nous avons appris que, lorsque nous les faisons interagir, par le biais des procédures légitimes et publiquement acceptables, cela contribue à une augmentation qualitative de nos connaissances.

			Quant à la qualité épistémique, c’est-à-dire la préférence politique pour certains types de savoir par rapport à d’autres, il n’est pas besoin de conclure avec Feyerabend que la science est une faction, à qui va la préférence seulement sur des bases idéologiques. La science est une géographie complexe de méthodes et de réservoirs de connaissance qui revendique des principes de libre investigation et la possibilité de formuler des désaccords. Et, comme en démocratie, certains principes d’investigation, méthodes, procédures d’articulation du désaccord sont plus légitimes que d’autres, donc épi­stémologiquement supérieurs. La supériorité qualitative de certains résultats scientifiques par rapport à d’autres s’impose dans le débat et les argumentations. Personne ne dirait qu’il relève de l’idéologie de penser que la terre est ronde, pour la bonne raison que les éléments pour démontrer cette simple vérité ont été débattus pendant des siècles et constituent des résultats supérieurs : il suffit de les écouter avec attention et modestie pour être convaincu de leur supériorité.

			Pourtant, l’optimisme qui conclut ce chapitre pourrait bien paraître un peu trop idéaliste : en réalité, qui prête l’oreille aux débats scientifiques ? La plupart du temps, nous sommes chez nous, devant l’ordinateur ou la télévision, à boire les paroles des experts, sans avoir la possibilité de répondre. Nous verrons dans le prochain chapitre ce que cela implique d’écouter les experts.
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			3. 
Jeux de prestige : 
d’où vient l’autorité des experts ?

			Un expert, c’est une opinion ; deux experts, c’est la contradiction ; trois experts, c’est la confusion.

			Anonyme

			Les beaux discours sur la science et la démocratie qui concluent le chapitre précédent se heurtent à cette réalité qui se déploie sous les yeux de tous : l’omniprésence des experts dans chaque prise de décision politique. Et les experts ne semblent pas être exactement des figures démocratiques : qui les nomme ? Qui les connaît ? Quelles occasions avons-nous de discuter démo­cratiquement avec eux ? Comment les évaluer ? Et qui les comprend ? Le rapport des citoyens avec l’expertise est devenu complexe, ambivalent et souvent angoissant : l’expertise est partout, à la télévision, sur le web, dans les journaux. Notre accès à la science est médiatisé par ces figures, que nous ne savons pas reconnaître le plus souvent, que nous n’avons pas les moyens d’évaluer et que nous croyons donc aveuglément parce que nous n’avons pas d’alternative. Cependant, dans une tentative désespérée de résistance intellectuelle, nous nous opposons à leur expertise, que nous dénonçons comme autoritaire et illégitime, et nous finissons ainsi par croire un certain nombre de leaders d’opinion pour défendre notre autonomie cognitive ! Comment équilibrer le doute et la confiance dans les experts ? Comment nous rendre plus autonomes intellectuellement sans tomber dans un scepticisme radical et réfuter chaque parole influente au nom d’un idéal d’égalitarisme épistémique selon lequel toutes les voix se valent ?

			Les experts en temps de guerre : 
 l’histoire de la seconde guerre en Irak

			Le besoin d’experts est devenu un trait distinctif des démocraties matures, comme si une nouvelle forme d’autorité – l’autorité épistémique – était en train d’éroder lentement l’autorité politique des gouvernements et de s’y substituer. Des décisions cruciales – comme celle de déclarer la guerre – en viennent à être prises en fonction des rapports des experts sur la présence d’armes nucléaires ou sur la violation des droits de l’homme dans un pays déterminé, par exemple. Mon intérêt pour le rôle des experts en politique naquit justement en 2003, à la suite de la décision des États-Unis et de la Grande-Bretagne de déclarer la guerre à l’Irak, fondamentalement sur la base d’une série de rapports d’experts attestant la présence d’armes nucléaires en Irak. Rien de moins. Ce fut la justification publique donnée à cette invasion, probablement causée par la colère éruptive des États-Unis après les attentats du 11 septembre 2001, qui partirent à la guerre avec la mission suivante : « désarmer l’Irak des armes de destruction massive, porter fin au soutien de Saddam Hussein au terrorisme et libérer le peuple irakien ». L’objectif politique fut donc soumis à l’évaluation des preuves sur la présence d’armes de destruction massive en Irak et sur l’implication du régime irakien dans une activité terroriste, qui auraient pu causer des dommages aux États-Unis et à la Grande-Bretagne.

			Il est intéressant de noter que cet exemple historique est probablement le premier cas, pour ce que j’en sais, dans lequel les raisons épistémiques, et non morales, ont joué un rôle aussi fondamental dans la justification d’un choix politique, au point d’être utilisées dans le débat public pour créer le consensus. Obtenir des preuves sur la présence d’armes de destruction massive en Irak devint à un certain point la clé des discours de justification politique pour entrer en guerre. Mais l’histoire que je suis en train de raconter a aussi une morale épistémique intéressante : il y a des standards épistémiques auxquels tiennent les citoyens, et leur violation est lourdement sanctionnée en termes de crédibilité. L’ordre social d’une société dépend aussi de son ordre cognitif, et le contrecoup – quand l’opinion publique se retourne contre les leaders politiques, quand la compétence à laquelle ils ont fait appel s’avère non fiable et son exploitation politique non crédible – en est une claire démonstration. Je souligne ce point parce qu’une tendance post-moderne dans les sciences sociales pousse aujourd’hui à considérer que toute l’opinion publique est un produit de l’idéologie et que les raisons adoptées pour justifier une idée dépendent seulement du pouvoir. Je crois cependant que les personnes sont en général plus intelligentes et responsables que ce que les post-modernes tendent à penser.

			La conscience des standards épistémiques oriente les choix et la formation des opinions individuelles, au moins dans les vieilles démocraties.

			Mais commençons par les faits. Le 3 février 2003, les services de renseignement du gouvernement britannique publient un dossier intitulé Irak. Son infrastructure de la dissimulation, de la duperie et de l’intimidation. Ce rapport décrit la façon dont les services secrets irakiens opèrent pour cacher les armes de destruction massive aux inspecteurs de l’ONU, leur organisation et les effets de l’appareil de sécurité sur les citoyens communs. Le rapport est envoyé en priorité à Colin Powell, à l’époque secrétaire d’État américain, qui utilise une partie du matériel pour son fameux discours devant les Nations Unies (lundi 3 février).

			Peu de temps après, Channel 4 News apprend par Glen Rangwala, diplômé de Cambridge, professeur de politique spécialiste du Proche-Orient, que le dossier a été massivement copié d’un article écrit par un étudiant post-doctorat, Ibrahim al Marashi, publié en septembre 2002 par The Middle East Review of International Affairs et d’autres articles de la Jane’s Intelligence Review13. Glen Rangwala est en mesure de révéler le plagiat réalisé par le gouvernement à partir du matériel de son site personnel dédié à l’armement de l’Irak et aux questions du Proche-Orient. La nouvelle est rapidement confirmée par Downing Street, et le gouvernement présente ses excuses pour le plagiat.

			Mais le contrecoup sur l’opinion publique est fort : la révélation du plagiat laisse l’impression que les services secrets ont mené leur travail d’analyse sans une recherche sérieuse de preuves. En réalité, les informations copiées étaient correctes, mais pouvons-nous nous fier à une institution qui déclare la guerre sur la base d’un plagiat ? Que Colin Powell ait pu utiliser des preuves aussi fragiles pour justifier aux yeux du monde la nécessité d’une attaque de l’Irak est perçu par le public comme un manque de responsabilité morale et épistémique.

			Mais l’histoire ne s’arrête pas là. En juin 2003, Alastair Campbell, directeur de communication du gouvernement de Tony Blair, est accusé par le journaliste de la BBC Andrew Gilligan d’avoir « truqué » un autre rapport publié le 24 septembre 2002 sur les armes de destruction massive en Irak, que le gouvernement décide inopinément de publier avec une préface du Premier Ministre. Sur la base du témoignage d’un expert dans la place qui a contribué au rapport, Gilligan soutient que le gouvernement anglais savait que l’affirmation contenue dans ce dossier, selon laquelle l’Irak pouvait être prêt en quarante-cinq minutes à déployer des armes chimiques, avait été exagérée. Dans ce cas aussi, l’utilisation de preuves constitue une nouveauté surprenante : traditionnellement, la propagande politique pour soutenir la guerre ne s’encombre pas de preuves pour justifier son propre choix et fait appel à des valeurs rhétoriques comme « Fidélité à la nation » ou « Devoir de défendre nos frontières contre l’ennemi », et les gouvernants ne voyaient pas la nécessité de partager d’autres informations avec les citoyens. Dans le cas présent, cependant, le gouvernement britannique ressentit l’urgence de partager avec ses propres citoyens les informations contenues dans le dossier, à ses propres risques et périls. Dans les termes crus du philo­sophe Harry Frankfurt, l’erreur de Campbell fut de l’ordre de la « connerie » (bullshit en anglais) plus que du « mensonge »14.

			Frankfurt distingue en effet mensonges et conneries : on ment quand on connaît la vérité et qu’on dit le contraire ; on dit des inepties quand on ne connaît pas la vérité et qu’on « s’empare » d’une information pour faire de l’effet. On pourrait penser que le mensonge est une faute plus grave que la connerie. Au fond, le menteur trompe en sachant le vrai, tandis que le « bullshitter » dit des énormités sans avoir l’intention aussi nette de tromper. Les imbécillités sont courantes dans nos sociétés surchargées d’informations : étant donné qu’il y a trop d’informations qui circulent, les sottises sont un moyen de « rendre plus sexy » une information afin d’attirer l’attention sur elle. C’est une façon de jouer avec l’importance des informations, en leur ajoutant quelques effets pragmatiques attirants, pour avoir plus de possibilités d’être écouté. Mais, dans ce cas, la connerie qui est au départ une manœuvre pragmatique pas si innocente en vient à être perçue du public comme une grave violation des standards épistémiques qu’une société décente doit approuver pour entretenir des rapports de confiance entre les citoyens et les politiciens. En réalité, selon Frankfurt, le vrai virus mortel de nos sociétés, ce sont les idioties, bien plus que les mensonges. Ceux qui « divulguent » des bullshit sont encore plus irresponsables que les menteurs, parce qu’ils ne prennent même pas la peine d’essayer de savoir ce que sont vraiment les choses et qu’ils inondent notre milieu cognitif d’informations approximatives, fausses, potentiellement dangereuses.

			En juillet 2003, le nom du mystérieux informateur de Gilligan fut révélé à la presse par le ministère de la Défense. Le 18 juillet, le corps du microbiologiste David Kelly, consultant du ministère des Affaires étrangères et du ministère de la Défense pour les armes chimiques, fut retrouvé sans vie, deux jours après une audience très dure au Parlement. Après avoir appris sa mort tandis qu’il était en voyage au Japon, Tony Blair déclara ouvrir une enquête indépendante sur le cas. Lord Hutton fut chargé d’établir les faits relatifs à la mort de David Kelly.

			En janvier 2004, Lord Hutton publia son rapport. Après avoir écouté 74 témoins et analysé plus de 300 témoignages, Lord Hutton établit les faits suivants :

			 

			1. David Kelly s’est tué sans subir de pression de la part d’autres personnes.

			2. Dans sa conversation avec Gilligan le 23 mai, David Kelly a violé les normes qui régissent la divulgation d’informations secrètes.

			3. Il est douteux que David Kelly ait dit à Gilligan que l’affirmation au sujet des quarante-cinq minutes était exagérée.

			4. Il n’y a pas eu de pressions effectives du gouvernement pour « inventer » le dossier.

			 

			Le reste est connu : la responsabilité principale de l’histoire retombe sur la BBC, Gilligan est licencié, et le directeur général de la BBC, Greg Dyke, donne sa démission. Cependant, le résultat de l’enquête déçut l’opinion publique, qui la perçut comme un moyen d’absoudre le gouvernement de sa responsabilité.

			Le cas de la guerre en Irak est intéressant parce qu’il illustre à quel point l’expertise est devenue un mode de gouvernance et de décision politique des vieilles démocraties. Les prétendus faits, soit l’existence d’un programme de construction d’armes de destruction massive en Irak établie par les experts, « légitiment » l’entrée en guerre, même pire : l’invasion d’un pays souverain. Si vous aviez encore quelque doute sur l’interdépendance entre politique et vérité, l’exemple devrait vous faire sauter aux yeux que les vérités sont des instruments politiques et que l’instrumentalisation de la vérité est une arme de gouvernement plus dangereuse que les armes nucléaires. Le public est écarté : des décisions de vie et de mort pour les citoyens sont légitimées par des rapports d’experts, produits par des méthodologies douteuses, ce qui soulève un problème de compétence, et avec des intentions suspectes, ce qui soulève un problème d’honnêteté.

			Pourquoi devrions-nous nous fier aux experts, abandonner notre propre raison et avoir de la déférence pour leurs raisons « supérieures », d’autant que ce seront nos enfants qui iront combattre ? Comment pouvons-nous vérifier leur compétence et leur honnêteté ? Et jusqu’à quel point pouvons-nous nous appuyer sur leur légitimité politique ? Dans quelle mesure, enfin, sommes-nous désarmés face à la progression de l’expertise dans la société ?

			Types d’experts, types de décisions

			Les experts ne sont pas tous égaux. Et leur prestige ne provient pas des mêmes sources. L’expertise est basée sur le prestige et l’autorité, deux grandeurs « symboliques », qui s’accumulent de façon compliquée et dépendent fondamentalement de la crédibilité que l’expert a réussi à obtenir, par ses œuvres, son réseau, son statut, son honnêteté, ses valeurs et bien d’autres choses encore. Il n’est pas simple de définir ce qu’est un expert. L’expert est assurément différent d’un scientifique, au sens qu’il est « choisi » par une institution pour faire des recommandations qui influencent des décisions concrètes. Le scientifique peut rester tranquille dans son laboratoire et accumuler du prestige académique en échangeant seulement avec ses collègues. En plus du prestige scientifique, l’expert doit aussi gagner la confiance des institutions et le consensus du public. En outre, il sera jugé par les conséquences de ses recommandations sur les décisions politiques : si un expert avait conseillé de ne pas se faire vacciner contre le Covid parce que les vaccins étaient encore trop risqués, il aurait été considéré comme irresponsable, en même temps que ceux qui auraient avalisé ses recommandations. Si un expert rapporte qu’il existe des armes de destruction massive en Irak sans avoir les preuves adéquates, il sera accusé par le public d’incompétence et de déshonnêteté, et jettera le même discrédit sur les gouvernements pour lesquels il travaille.

			L’expert fait donc partie d’un triangle, savoir-pouvoir-société, qui demande une habileté particulière en communication, responsabilité et transparence. Il doit être en mesure de gérer une double relation d’asymétrie épistémique : sa relation avec le pouvoir, qui n’est pas compétent sur les questions techniques, mais dont les objectifs sont en mesure de l’influencer, et sa relation avec la société, qui, même si elle en sait moins sur l’objet de l’expertise, revendique le droit de dire son opinion et de contester l’autorité certifiée de l’expert.

			Il existe différents types d’expertise dans notre société, dont certains sont plus problématiques que d’autres. Dans son livre influent sur la politique de l’expertise, le sociologue américain Stephen Turner distingue cinq types d’experts :

			 

			1. Les experts dont la compétence scientifique est généralement reconnue par tous dans une société (physiciens, mathématiciens).

			2. Les experts dont la compétence personnelle est reconnue par quelques individus qui constituent le public payant de l’expert (comme les auteurs de livres de développement personnel, les consultants, etc.).

			3. Les experts de groupes qui ne reconnaissent que leur propre validation, savoir ou expertise (théologiens, psychanalystes, astrologues).

			4. Les experts qui s’adressent au public mais qui sont soutenus par des partis influents, lesquels ont intérêt à voir leurs opinions acceptées (membres de think tank, chercheurs payés par des fondations privées avec un agenda politique).

			5. Les experts qui ont pour public les bureaucrates aux pouvoirs discrétionnaires, lesquels les nomment sur une question spécifique administrative et implémentent ensuite les solutions proposées en les sélectionnant par des critères et procédures propres au système décisionnel bureaucratique15.

			 

			Les catégories problématiques pour les démocraties libérales sont surtout la 4 et la 5, c’est-à-dire les compétences sollicitées, utilisées et légitimées par le pouvoir politique. Dans ces formes d’expertise, si répandues dans nos démocraties libérales, on constate une sorte de « délégation d’autorité », de l’autorité politique à l’autorité des experts, en violation du principe de neutralité qui est à la base de la pensée libérale. La reconnaissance de la compétence des mathématiciens n’est clairement pas une menace pour la démocratie, ni la soumission d’une petite partie de la population à l’autorité des psychanalystes ou à celle de gourous. La situation devient problématique quand la compétence reçoit l’approbation de bureaucrates qui ont le pouvoir discrétionnaire « d’utiliser » cette compétence pour influencer les politiques publiques et les décisions politiques.

			Qu’est-ce donc alors qu’un expert ? C’est une personne dont l’autorité épistémique est concédée et légitimée par les acteurs politiques qui ont intérêt à déléguer une partie de leur autorité à l’autorité cognitive des experts.

			Les experts sont nos délégataires. Nous nous fions à leur savoir et à leurs compétences pour prendre des décisions importantes à notre place. Cela rend l’expertise potentiellement dangereuse pour la démocratie, parce qu’elle crée un préjugé en faveur d’une opinion qui sera adoptée du fait de la déférence qu’elle inspire à quelques partis institutionnels, violant ainsi la condition de neutralité dont j’ai discuté dans le deuxième chapitre. Dans le cas de la science pure, la déférence ne compte pour rien dans la sélection et la légitimité d’une idée scientifique. La science, en tant qu’activité organisée, sélectionne ses propres idées par un processus de peer-review qui implique seulement les spécialistes. La communauté scientifique est le producteur, l’évaluateur et le consommateur final de vérités scientifiques qui sont considérées, en tant que telles, comme étant neutres. Quoique cette image idéalisée de la science puisse être remise en question, notamment par une analyse sociologique plus fine des forces en jeu dans la sélection des « vérités » scientifiques, la distinction entre experts et scientifiques reste valable : un scientifique peut devenir un expert quand il satisfait à la condition de délégation du savoir au pouvoir, mais il n’est pas nécessairement un expert.

			D’autre part, la catégorie des experts peut inclure des personnes qui jouissent d’une autorité cognitive dans des milieux extrascientifiques. Les connaisseurs ont l’autorité cognitive sur l’art, le vin, le goût, et leur autorité peut être sollicitée dans des contextes variés. L’expertise peut consister en une forme de savoir-faire, une connaissance pratique qui confère autorité à qui la possède, mais qui ne peut être clairement exprimée en termes scientifiques. Prenons par exemple un rebouteux ou un graphologue, ou l’expert d’identikit, en mesure de dessiner un croquis de la scène du crime à partir de la description fournie par des témoignages : ces types d’expertise sont exclus de la science, mais peuvent être précieux et utilisés par des responsables institutionnels dans des situations déterminées.

			Les experts possèdent des connaissances auxquelles on peut faire référence pour prendre des décisions et coordonner les comportements en société. Toutefois la reconnaissance de leur légitimité comme autorité ne dépend pas de leur seule communauté, comme dans le cas des scientifiques, mais du consensus social des parties intéressées. C’est pourquoi il est inévitable que toute une série de questions épi­stémologiques cruciales deviennent des questions politiques. Qui décide le niveau de compétences nécessaire pour guider la politique vers un choix déterminé dont les conséquences pour la société peuvent être importantes ? Quand faut-il interrompre la recherche de la « vérité » pour prendre une décision ?

			Quelles sont les caractéristiques propres à un expert qui font que l’on peut se fier à lui ? Qui évalue les experts ? S’ils sont politiquement responsables, c’est-à-dire si leurs recommandations se révèlent dangereuses pour la société, devons-nous les considérer comme coupables ? Cette tension entre responsabilité épistémologique et légale est particulièrement bien illustrée par un cas italien, celui de la Commissione Grandi Rischi, instituée en 2009 pour estimer la probabilité d’un tremblement de terre disruptif dans la zone de la ville d’Aquila, dans les Abruzzes, dont le rapport conclusif sous-estimait clairement les risques et aboutit à un procès contre les scientifiques géologues convoqués pour l’expertise. Un débat international entre scientifiques éclata ensuite pour défendre la neutralité de la science et le fait qu’un avis scientifique ne peut être sujet à un procès selon que ses conclusions correspondent ou non à ce qui va se produire. La défense du monde scientifique se basait sur une distinction apparemment oubliée par les scientifiques entre le règne des « faits », où les probabilités sont relatives, et le règne des « décisions ». Mais, chaque fois que les experts sont interpellés pour guider une décision politique, la distinction entre les deux règnes semble disparaître facilement. Où sont les faits et où sont les décisions ? N’est-ce pas déjà un choix politique que de sous-estimer la probabilité d’un certain fait ? Encore une fois, qui fixe le niveau de compétence approprié pour prendre une décision sage ? L’élaboration des politiques est le règne des choix, et un choix erroné vaut mieux quelquefois que l’absence pure et simple de choix. Pour la petite histoire, le processus se conclut en cassation en 2014 par l’absolution de tous les scientifiques convoqués.

			Que doit savoir, quantitativement, un scientifique pour faire une recommandation à un décideur politique ? Par exemple, dans le cas de l’Aquila, aucun des scientifiques ne mentionna la présence dans le traité de Maastricht d’un article entier dédié au principe de précaution (art. III-233) qui s’énonce ainsi : « La politique de l’Union en matière d’environnement vise un niveau de protection élevé, en tenant compte de la diversité des situations dans les différentes régions de l’Union, et est fondée sur les principes de précaution et d’action préventive […]. » Le principe de précaution appliqué aux faits environnementaux fut repris par les déclarations du Sommet de la terre (Rio 2003) : « Dans les cas où les menaces environnementales d’un événement potentiel sont catastrophiques, l’ignorance n’est pas une condition suffisante pour ne pas agir et ne pas prendre de précautions. »

			Pour être bref, le principe de précaution appliqué à l’environnement affirme que, en l’absence d’informations sur un risque potentiel, on ne fait jamais preuve de trop de prudence. Le même principe fut par exemple invoqué par les ministres de l’Environnement européen, pour justifier la décision discutable de fermer l’espace aérien en 2010 à cause d’un nuage de cendres produit par un volcan islandais.

			Dans le cas de l’Aquila, le principe de précaution ne fut clairement pas respecté. Il vaut donc la peine de s’interroger sur ce choix : il semble que la présence des experts à la réunion fut une simple exigence politique de la part de celui qui était alors chef de la protection civile, Guido Bertolaso, soucieux de « calmer les humeurs16 ». Si cette information est vraie, ce qu’il faudrait mettre en question, ce ne serait pas la compétence des experts, mais leur bonne foi. En outre, pourquoi un procès-verbal de la Commission des Grands Risques devrait-il être suffisant pour justifier une inaction préventive ? Est-ce juste ? À quel niveau ces décisions ont-elles été prises ? L’Europe n’a-t-elle pas été interpellée ? Une commission d’experts internationaux n’aurait-elle pas été un juge plus impartial ? Nous savons tous que l’objectivité et la vérité scientifique se construisent à travers des formes complexes et contrôlées de collaboration, et qu’en outre cette collaboration, en vue de la production du savoir, est désormais mondiale. Pourquoi l’avis de quelques professeurs locaux devrait-il constituer « le critère objectif » permettant de prendre des décisions aussi importantes ?

			J’aimerais citer le cas du nuage de cendres survenu en avril 2010 : c’est en effet un autre exemple de l’interaction entre expertise et élaboration des politiques, et une parfaite illustration de la difficulté à distinguer les deux. Ce cas, qui convoque encore une fois le principe de précaution, a contraint les ministres des Transports en Europe à bloquer l’espace aérien pendant plusieurs jours, ce qui a apparemment causé plus de dommages que ceux qui auraient résulté du nuage de cendres lui-même. Dans ce cas, l’avis des experts a été clairement indéterminé, car les éléments dont ils disposaient sur des cas précédents de nuages de cendres produits par des éruptions volcaniques ne donnaient pas d’informations permettant d’estimer de possibles dommages pour les vols. La décision de fermer l’espace aérien a été une décision politique prise à un niveau européen sur la base d’un principe extra­scientifique, le principe de précaution qui, intégré dans les traités européens, pose les bases de l’attachement européen au rapport entre science et politique, un principe hautement contextuel qui n’est pas unanimement accepté. On pourrait dire dans ce cas que les politiques ont « abusé » du principe de précaution et imposé des coûts colossaux à l’Europe, alors que le risque était véritablement impondérable. Là encore, comment évaluer un principe extrascientifique, mais fondamental dans les décisions qui impliquent la science, et qui doit le doser ? Les scientifiques ou les politiques ? Une commission experte sur les experts ?

			Raison et autorité : vers une épi­stémologie politique

			Toutes ces questions posent le problème de l’épi­stémologie politique. Comme le dit Turner : « Dans beaucoup de cas les personnes veulent être guidées pour résoudre les problèmes qu’elles considèrent comme étant importants, et elles embrasseront n’importe quel expert crédible qui affirme avoir la solution ou même simplement quelque fait valable pour la solution. Mais les questions politiques et le type de connaissances qui les concernent ne sont jamais une question de “faits” comme ceux que possèdent les experts17. » La politique ne s’arrête pas aux faits, et, pour de nombreux auteurs, la distinction entre ce qui relève du règne des faits et ce qui relève du règne de la politique est elle-même « politique ». Selon l’épi­stémologie politique de Michel Foucault, chaque société a son propre « régime de vérité », c’est-à-dire sa façon à elle de distinguer ce qui peut être objet du discours scientifique de ce qui ne peut pas l’être. Les régimes de vérité sont par conséquent éminemment politiques, c’est-à-dire qu’ils contribuent à constituer le pouvoir par les formes de connaissance acceptées à chaque époque. Le fait qu’une société accepte certains types de discours et en exclut d’autres, et les fait fonctionner comme « vrais » est une position politique, et non pas seulement épistémique.

			L’épi­stémologie politique doit donc chercher à définir les principes d’une égale « division du travail cognitif » entre deux types d’autorité : l’autorité épistémique et l’autorité politique ; et c’est sa tâche principale. L’épi­stémologie politique doit en somme s’interroger sur la légitimité du pouvoir : un choix politique a autorité s’il peut « contraindre » les personnes à s’acquitter de telle ou telle obligation politique sans user de la force. La science peut donc être un moyen pour légitimer le pouvoir, lui conférant autorité par l’exposé d’arguments rationnels qui « contraignent » les personnes à suivre une certaine conduite. Si la science dit que les émissions de CO2 participent au réchauffement global (le « fait ») et que le réchauffement global a des effets potentiels néfastes sur notre vie sur Terre, alors les responsables politiques tirent de la science une forte légitimité pour imposer des politiques qui limitent les émissions de CO2 des citoyens et des industries. Une société démocratique et pluraliste a besoin de procédures et de règles transparentes pour faire interagir politique et faits de manière acceptable. Voilà pourquoi les sociétés contemporaines ont besoin de développer des épi­stémologies politiques, c’est-à-dire des règles et des principes qui légitiment l’interaction entre l’autorité politique et l’autorité épistémique. Marquer de la déférence à l’autorité signifie que je me refuse de continuer à examiner les choses par moi-même et de prétendre à les accepter ou non suivant ma propre raison, et que je m’en remets aux raisons « supérieures ».

			Mais dans quelles circonstances est-il justifié que nous renoncions à notre raison pour nous fier à une raison supérieure ? Invoquer l’autorité comme raison pour accomplir un acte (ou pour croire à une opinion), c’est renoncer à confier à notre propre raison la tâche de penser et transférer les conclusions que nous pourrions élaborer par le travail de notre raison à la volonté ou au jugement d’une autre personne. La majeure partie des théories sociologiques et morales de l’autorité ne réussissent pas à faire la distinction entre autorité épistémique et autorité politique, et prétendent tenir les deux concepts en même temps.

			L’exemple le plus lumineux de ce manque de distinction est la maxime de Foucault : « savoir est pouvoir ». La notion d’autorité épistémique et celle d’autorité politique présentent d’évidentes similitudes. La foi en l’autorité pose une énigme semblable dans les deux cas. Comment quelqu’un – une institution ou un individu – peut-il imposer légitimement sa propre volonté à celle d’autres personnes et avoir le droit de gouverner leur conduite ? Comment est-ce compatible avec la liberté et l’autonomie ? Et pourquoi devrions-nous nous fier à une autorité qui nous impose le devoir d’obéir pour notre bien ? Beaucoup d’encre a coulé sur cette apparente relation paradoxale entre confiance en l’autorité et liberté. Et, si l’on veut reformuler cette énigme pour l’appliquer au cas de la confiance épistémique, cela devient : comment peut-il être rationnel de renoncer à notre raison et d’accepter ce qu’une autre personne dit sur la seule base du fait qu’elle le dit, c’est-à-dire, de l’autorité de sa parole ? Que signifie concéder une autorité épistémique à autrui ? Dire d’une personne qu’elle a de l’autorité revêt deux sens distincts : en premier lieu, on peut dire qu’elle est en situation d’autorité, au sens où elle occupe un rôle, une position ou un statut qui lui confère le droit de prendre des décisions sur la façon dont les autres doivent se comporter (un juge, un policier). Mais, en second lieu, on peut dire qu’une personne est une autorité, au sens que ses opinions ou déclarations ont le « droit » d’être crues (un scientifique, un sage, un connaisseur).

			Dans les deux cas, l’appel à l’autorité doit obligatoirement reposer sur des éléments normatifs qui expliquent ou démontrent la légitimité de la source autorisée, légitimité qui doit être reconnue par ceux qui s’y soumettent. Cependant, bien que la philo­sophie confonde les deux, il me semble que la confiance en l’autorité épistémique et la confiance en l’autorité politique doivent être considérées comme deux phénomènes distincts qui méritent un traitement séparé. Comme nous l’avons vu, l’autorité épistémique pose le problème supplémentaire de sa légitimité. D’où vient l’autorité sur nos croyances ? Pourquoi faisons-nous confiance aux enseignants, à l’école, aux parents, aux experts de n’importe quel type ? Il faut dire que nous reconnaissons aux mots de notre langue la signification qu’ils ont conventionnellement sur la base d’un acte de déférence envers les usages que les autres font de ces mots. Mais pourquoi acceptons-nous cet état de fait ? Humpty Dumpty a peut-être raison quand il dit à Alice sur un ton impératif : « Lorsque moi j’emploie un mot […], il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie… ni plus ni moins. » « La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire. » « La question, riposta Humpty Dumpty, est de savoir qui sera le maître… un point c’est tout. »

			L’autorité épistémique est omniprésente dans notre vie cognitive, et, cependant, si nous devions justifier chacune de nos croyances selon les règles de la raison publique, notre vie cognitive deviendrait trop complexe pour les problèmes de tous les jours. Pour donner un sens à la déférence que nous marquons en permanence à l’autorité épistémique, j’aimerais souligner l’intérêt de la notion de « division du travail cognitif », introduite par le philo­sophe Hilary Putnam dans son fameux essai « La Signification de “signification”18 » (en réalité, Putnam utilisait l’expression « division du travail linguistique », mais elle fut ensuite étendue à l’expérience scientifique par le philo­sophe et épi­stémologue Philip Kitcher). Putnam parlait de « division du travail linguistique », soutenant que nous pouvons utiliser les mots dont nous ne connaissons pas la signification exacte, comme le mot « énergie » ou le mot « oxygène », grâce à la présence, dans notre communauté linguistique, d’experts qui la connaissent. Le langage distribue le travail cognitif sur toute la communauté ; donc, si un membre de la communauté connaît la signification technique, scientifique d’un mot, son savoir se reflète sur tous les usages de ce mot dans la communauté.

			La division du travail cognitif s’applique à d’autres domaines que la linguistique envisagée par Putnam. Les mécanismes de la division du travail cognitif devraient être au centre de nos politiques épi­stémologiques. C’est l’unique moyen pour éviter les attitudes paranoïaques vis-à-vis de l’autorité de la science dans nos sociétés et pour faire que l’autorité scientifique et l’autorité politique se soutiennent au lieu de se détruire à tour de rôle. Qu’est-ce que la division du travail cognitif ? Selon le philo­sophe Philip Kitcher, qui a forgé l’expression dans un article influent de 199019, la division du travail cognitif est la structure sociale qui optimise le progrès de la science, en assurant une distribution optimale de l’effort à l’intérieur d’une communauté scientifique. Pour une communauté scientifique, mieux vaut, sans doute, affronter un problème déterminé en encourageant certains membres à poursuivre une stratégie et d’autres à en poursuivre une autre, et en évitant que tous poursuivent la même stratégie, fût-elle la plus prometteuse.

			La division du travail cognitif est par conséquent l’ensemble des principes, conventions, attributions de rôle qui distribuent la connaissance à l’intérieur d’une communauté en assignant un effort raisonnable à chaque esprit sur la base de ses spécificités et compétences. Cette organisation peut être étendue à toute la société, au-delà des limites de la communauté scientifique. Bien que Kitcher considère la division du travail cognitif comme une stratégie d’« optimisation » épistémique, soit un moyen d’extraire le maximum possible de connaissances d’un pool de personnes, rien n’oblige à viser cette excellence, et nous pouvons adapter sa notion à la compréhension du rôle de la compétence et de l’autorité épistémique dans nos politiques épi­stémologiques. Je ne crois pas que l’optimisation soit la seule finalité de cette division du travail cognitif. En effet cette optimisation conduirait à faire prévaloir les exigences rationnelles de la science dans nos sociétés, une attitude qui s’est révélée désastreuse dans de nombreuses expériences politiques du xxe siècle (on pense au socialisme et à son insistance sur des « procédures objectives, rationnelles et expertes »). Une division du travail cognitif, dans une société toujours plus dépendante épistémiquement de l’autorité des experts, implique la maîtrise d’une série de principes et de règles de conversation qui donnent du pouvoir à chaque partie de la société, même lorsque les asymétries de connaissance sont inévitables.

			Comme nous l’avons déjà dit, il n’existe pas un « savoir factuel » distinct de « l’autorité politique », au moins dans les secteurs qui comptent pour le commun des mortels, comme la santé, la sécurité, l’économie, l’espérance de vie, etc. Les démocraties techno-scientifiques anciennes ont réintroduit une forme d’appel à l’autorité épistémique dont l’objectif est la « rationalisation » et l’optimisation des décisions politiques. Mais une épi­stémologie politique responsable ne devrait pas avoir cet objectif. Son objectif devrait être de réussir à ce que la majeure partie des citoyens, qui se trouvent dans une position déférente vis-à-vis de la connaissance, entrent dans le processus d’évaluation de l’impact politique d’une décision basée sur l’expertise. La consultation d’experts n’est pas neutre : évaluer le « dommage potentiel » d’un certain fait signifie mettre en relation une analyse basée sur l’évidence avec un monde de valeurs et d’expectatives. Le processus décisionnel, puisqu’il s’agit de choisir une ligne d’action par rapport à une autre, ne peut se passer de prendre en compte ces valeurs et ces espérances.

			Valeurs et espérances ne sont pas une question de compétence : nous pouvons donner plus de valeur à la génération actuelle qu’à la génération future, minimisant ainsi les conséquences de nos actions quotidiennes sur la survie de la planète, ou bien être plus clairvoyants et donner plus de valeur au futur de notre espèce qu’à nos intérêts actuels. Nous pouvons donner de la valeur aux précautions en matière de santé et d’écologie parce que nous avons une vision de l’humanité que nous voulons défendre, même quand la science nous dit qu’elle peut devenir obsolète : par exemple, le choix d’une approche humaniste (et non transhumaniste) de la nature humaine n’est pas une question de compétence scientifique mais de valeurs. Nous pouvons donner de la valeur à la sécurité contre la course aux armements techno­cratiques dans les politiques de défense et, par conséquent, décider collectivement que les risques potentiels des nouvelles technologies de guerre, comme les robots et les drones, sont plus importants que les bénéfices potentiels de ces techno­logies pour notre défense, parce qu’ils provoquent du ressentiment et préparent ainsi des conflits futurs. Nous pourrions donner plus de valeur à l’intimité et à la liberté qu’à la sécurité et, par conséquent, nous opposer à la tendance croissante des gouvernements des principales démocraties à organiser la surveillance des citoyens. Si, en tant que citoyens, nous ne pouvons entrer dans les détails du fonctionnement d’un algorithme de surveillance des réseaux, nous sommes au moins compétents pour décider dans quel type de monde nous voulons vivre.

			L’expertise est une autorité déléguée. Et, comme toute forme d’autorité en démocratie, les processus pour la légitimer ne doivent pas faire appel à une capacité cognitive particulière des citoyens. Les citoyens analphabètes, les citoyens provenant de contextes religieux et culturels différents, les jeunes et les vieux, tous ont voix au chapitre, non sur l’expertise, mais sur ses connexions avec les politiques dans le cadre desquelles elle a été sollicitée. C’est cela la division du travail cognitif dont a besoin une société dépendant des experts pour éviter un tournant techno­cratique qui est parfois présenté comme une évolution inévitable de nos formes de vie. Les sociétés peuvent s’améliorer et changer elles-mêmes sans « s’optimiser » : le devoir principal de l’épi­stémologie politique est de ménager un espace pour le débat, l’erreur et la révision.

			Reconnaître le prestige des experts

			Mais l’autorité épistémique n’est pas socratique : loin de reposer sur une reconnaissance maïeutique de la supériorité d’une argumentation, elle est basée, comme nous l’avons vu, sur l’abandon de notre raison en faveur d’une raison « supérieure », d’une autorité, un point c’est tout. Comment l’expert fait-il pour faire reconnaître cette supériorité qui est la sienne ? Étant donné que nous partons du présupposé d’une asymétrie des savoirs, dans laquelle l’expert sait et nous rien ou presque, et que nous ne sommes pas non plus en mesure de comprendre comment il est arrivé à telle ou telle conclusion sur les faits, comment reconnaissons-nous sa supériorité ?

			Le monde des experts est un monde de prestige, de réputation, de qui dit quoi de qui. Le plus grand connaisseur de vins français est celui dont tous disent qu’il est le plus grand connaisseur de vins français. C’est sûr, il en saura plus, il aura un palais plus raffiné, il aura goûté plus de vins français que la moyenne, mais surtout il aura été acclamé, certifié, reconnu par d’autres personnes auxquelles nous nous fions. Il aura eu l’imprimatur de quelque autorité, institution (l’académie, le guide Michelin, un club d’œnologie, la revue Wine Spectator, la plus prestigieuse en matière de vins) ou personnelle (les personnes auxquelles nous nous fions : notre marchand de vins, notre père, notre ami qui sait tout sur les vins). L’expert est donc quelqu’un qui jouit de la confiance d’un cercle de personnes ou d’institutions autorisées. Il est important de souligner cet aspect parce qu’il nous permet de distinguer entre autorité épistémique et popularité, deux concepts souvent confondus quand il s’agit de déterminer à qui faire confiance. L’autorité épistémique dépend de l’impact que l’expert en question a sur l’avis d’autres autorités reconnues par nous. La popularité au contraire mesure simplement l’importance quantitative de la reconnaissance qu’une personne, experte ou autre, reçoit, sans que la qualité des personnes qui la lui accordent compte pour quoi que ce soit. Par exemple, un expert du Covid peut avoir moins de followers sur Twitter mais avoir une autorité épistémique supérieure à un gourou charismatique qui poste des tweets éloquents et convaincants, et qui est donc très populaire. Mais, si nous regardons avec plus d’attention qui suit qui, nous noterons peut-être que les followers de l’expert sont moins nombreux, mais plus qualifiés, tandis que les followers du gourou sont simplement de nombreux inconnus.

			L’un des problèmes les plus importants de notre relation à l’expertise est moins l’asymétrie épistémique entre le savoir de l’expert et le nôtre que le manque de critères précis qui nous rendraient capables d’établir avant toutes choses qui est un expert. Pour la majorité des gens, la différence entre autorité épistémique et popularité n’est pas du tout claire, et ils auront tendance à suivre l’avis de celui qui est plus populaire, car ils confondent ce trait avec une preuve de compétence. Pour d’autres, l’autorité épistémique est établie sur la base de recommandations données par le cercle des personnes auxquelles ils se fient, et ils ne se soucient pas le moins du monde de la qualité de ces personnes ni de leur autorité en matière d’évaluation d’experts.

			Nous avons l’habitude de demander conseil à nos amis, seulement parce qu’ils sont nos amis, pour le choix d’un docteur, d’un livre à lire ou d’une idée à laquelle adhérer. Nous préférons notre cercle d’« admiration mutuelle » et d’« homophilie », où nous nous apprécions tous de la même manière et où, d’une certaine manière, nous nous ressemblons. Ou bien, selon notre esprit de déférence morale envers l’autorité – par exemple nos père et mère, et d’autres figures charismatiques de notre vie –, nous suivons leurs avis sur qui sont les experts, y compris dans des domaines où ils n’ont aucune compétence. Ou encore, nous nous fions au journal télévisé parce que nous l’avons toujours fait, ou au journal que nous avons toujours acheté, plus par habitude que par conviction. Ou, enfin, nous écoutons notre leader qui nous recommande tel et tel expert, parce que nous faisons partie d’un certain groupe et que partager certaines convictions avec le groupe fait partie de notre identité. En somme, nos moyens pour filtrer l’autorité épistémique ne sont rien moins que fiables, imprégnés qu’ils sont de biais cognitifs, affectifs et culturels, de mauvaises habitudes et de bonnes intentions.

			Peut-être le maillon le plus faible de la confiance en l’expertise est-il en réalité celui-ci : ce n’est pas que l’expert manque à sa mission du fait d’une insuffisance de compétence ou de son absence d’honnêteté, mais c’est nous qui sommes incapables de reconnaître l’expertise sur des bases solides et rationnelles. Il suffit qu’un présentateur à la télévision introduise un invité comme l’expert incontournable sur une question à l’ordre du jour – la guerre ou le Covid ou l’économie –, pour que nous prenions pour argent comptant ce « titre » de prestige sans nous donner la peine de vérifier autrement en quoi consistent ses compétences. Si vous étiez plus conscients de ce que sont les stratégies des journalistes pour sélectionner les experts (informations de troisième main, recommandations d’amis, parcours des pages Facebook, etc.), vous vous fieriez peut-être moins aux paroles des invités. Il m’est arrivé d’apercevoir à la télévision des philo­sophes appelés à donner leur avis sur telle ou telle question. La majeure partie des figures que je vois apparaître dans ces différentes émissions où sont commentées les informations sont des célébrités médiatiques. Dépourvues de qualifications académiques, elles ne sont pas considérées comme des « experts » dans la communauté philo­sophique et n’ont souvent jamais écrit le moindre article de recherche ni un article peer-review à destination de la communauté scientifique, mais seulement des livres grand public qui sont communément des instruments de propagande pour leurs propres idées. Ils ont probablement eu plus de lecteurs que je n’en aurai dans toute ma vie. Mais il s’agit là justement de popularité, non d’autorité épistémique, parce qu’ils ne sont pas reconnus par ceux qui font autorité dans le secteur.

			Si les médias ont de fortes chances de véhiculer ce type d’imprécision, il est plus intéressant de noter que même la sélection institutionnelle ne dégage pas facilement des critères de prestige pour évaluer ses experts sur des questions gravissimes, comme la pandémie du Covid. Avec mon ami économiste Andrea Goldstein, nous nous sommes délectés à un exercice quantitatif quand les gouvernements de divers pays européens ont nommé les différentes commissions pour le Covid. Nous avons cherché à mesurer le niveau de prestige des experts désignés en France, en Italie et en Grande-Bretagne. Évidemment, quand on n’est pas spécialiste du Covid, on ne sait à quels experts se fier, voire on ne sait si celui qui se présente comme tel est véritablement un expert, ou s’il utilise la dialectique – et peut-être l’habit du savant – pour briguer le statut et l’autorité de l’homme de science. Nous avons mis en place divers critères pour remédier à cette asymétrie informative, et une simple recherche sur Google Scholar nous a permis d’avoir facilement accès aux indicateurs bibliométriques qui donnent une mesure, ne serait-ce qu’approximative, du niveau de prestige académique.

			Les indicateurs bibliométriques ont été inventés dans les années 1950 par Eugène Garfield qui créa le Science Citation Index, l’instrument quantitatif pour mesurer l’impact d’un chercheur, d’un article scientifique ou d’une revue spécialisée. Qu’est-ce que l’impact ? C’est l’ingrédient secret du prestige, son ossature quantitative ; il est représenté par le nombre de fois où votre travail a été cité dans les travaux des autres. Donc, il ne suffit pas d’écrire des monceaux de livres : si aucun de vos pairs – c’est-à-dire les autres membres de votre communauté de recherche – ne vous cite, votre impact est égal à zéro, et, même si vous avez accumulé un peu de popularité en librairie ou dans les journaux, personne ne vous prendra au sérieux. La scientométrie est aujourd’hui une science qui, grâce au développement de l’information et à l’industrialisation des productions scientifiques, crée les mesures d’impact, de prestige et d’autorité pour les scientifiques et leurs publications.

			En 2005, le physicien Jorge E. Hirsch créa le fameux indice h (h-index), une mesure de l’impact d’un seul chercheur obtenue par le rapport entre le nombre de publications et le nombre de citations par publications. Cet indice fut créé pour éviter l’inflation des publications scientifiques peu citées, cette véritable épidémie dans le monde académique de la modernité tardive qui a fait son mantra de la devise publish-or-perish. L’indice h correspond à la valeur maximale de h, le chercheur en question ayant publié au moins h articles qui ont obtenu h citations. Par exemple, si un chercheur a publié cinq articles avec les nombres suivants de citations : 9, 7, 6, 2 et 1, quel sera son indice h ? Simplement : l’indice h sera 3, parce que l’auteur a seulement trois articles qui ont reçu trois citations ou plus. Pourquoi ce n’est pas 4 ? Eh bien, parce que l’auteur n’a pas quatre articles qui ont reçu quatre ou plus de citations, mais seulement trois. Si au contraire un auteur a publié dix articles qui ont tous eu une seule citation, son indice h sera 1, parce qu’il a un article qui a reçu au moins une citation. Le nombre d’articles et le nombre de citations doivent converger.

			C’est ainsi que l’indice h calcule l’impact. L’indice h est une mesure très ingénieuse parce qu’elle corrèle la production et l’impact : si quelqu’un publie beaucoup mais avec peu d’impact, il aura un indice h bas ; mais, si quelqu’un publie très peu avec beaucoup d’impact – par exemple cet outsider de génie qui a publié seulement un article influent et qui a ensuite disparu de la circulation –, il aura également un indice h bas.

			Les indicateurs bibliométriques ont souvent été critiqués, surtout pour leur utilisation dans les concours universitaires, mais personne, en toute honnêteté, ne met en doute leur utilité pour mesurer l’expertise d’un scientifique, le respect dont il jouit auprès de ses pairs et par conséquent sa légitimité à orienter les politiques publiques.

			Andrea Goldstein et moi avions donc décidé d’utiliser les indicateurs bibliométriques, la mesure la plus « objective » que nous ayons du prestige scientifique, pour calculer l’autorité épistémique des différentes commissions pour le Covid.

			En France, le Conseil scientifique et le Comité d’analyse recherche expertise (CARE), institués par l’Élysée, répondent directement au président de la République. De la même façon, au Royaume-Uni le Scientific Advisory Group for Emergencies (SAGE) informe directement le Cabinet Office Briefing Room (COBRA) du gouvernement20. En revanche, le Comité technico-scientifique italien institué le 5 février 2020 adresse ses recommandations au chef du Département de la protection civile.

			La composition de ces organismes mérite que l’on s’y attarde : le Conseil français est guidé par l’immunologue Jean-François Delfraissy, ex-président du Comité français d’éthique, et comprend dix membres (dont deux femmes) parmi lesquels six chercheurs-médecins, un anthropologue, un sociologue et un expert des modélisations de la diffusion des maladies infectieuses. Quant au CARE, qui comporte onze membres (dont quatre femmes), il est présidé par Françoise Baré-Sinoussi, prix Nobel de médecine. Au Royaume-Uni, le SAGE repose sur trois groupes de travail, parmi lesquels le New and Emerging Respiratory Virus Threats Advisory Group, présidé par Peter Horby d’Oxford. Les douze autres membres (une seule femme) sont tous des chercheurs universitaires, dont deux exercent dans le Public Health England et le Health Protection Scotland. Sept personnes, tous des hommes, sont membres de plein droit du Comité italien, dont trois fonctionnaires du ministère de la Santé et un expert des urgences avec un perfectionnement en chirurgie obstétrico-gynécologique à l’Université de Harare, en plus d’un médecin désigné par la Conférence des régions et provinces autonomes. Les scientifiques, entendus comme experts qui détiennent leur autorité de la recherche et des publications, sont seulement deux, décidément en minorité.

			Ces différences se reflètent évidemment dans les valeurs bibliométriques. Au Royaume-Uni, l’indice h est égal en moyenne à 65 pour chaque expert, en France à 44 et en Italie à 17 (grâce à un seul expert dont la valeur est 77, valeur dépassée seulement par deux Britanniques). Le Comité français et le SAGE britannique n’ont publié que des rapports publics. En Italie, il n’y a aucun rapport public, les conférences de presse sont l’unique forme de communication, et pourtant elles sont difficilement le lieu idéal pour donner des avis scientifiques. Il est clair que, pour faire face à une urgence, l’autorité politique entreprend ce qui lui semble opportun et peut décider de sélectionner ses propres experts sur la base de critères autres que l’excellence académique21.

			Mais il me semble qu’une plus grande transparence sur les procédures de sélection aurait aidé à augmenter la confiance dans les experts et par conséquent l’adhésion à leurs recommandations. Il n’est pas nécessaire de convoquer des douzaines d’experts ni de faire un référendum pour décider quels experts sélectionner. Mais il est indispensable que les normes épistémiques mises en œuvre pour sélectionner les meilleurs dans le circuit soient connues et partagées par le public, et qu’elles reflètent la pluralité de la recherche scientifique et ne deviennent pas la caisse de résonance de quelque école de pensée et coalition académique plus ou moins hétérodoxe.

			La bonne stratégie, donc, pour accroître la confiance en les gouvernements et en les experts, serait d’établir des normes publiquement reconnaissables et partagées pour le recrutement des experts. Quels sont les critères ? Quelles sont les priorités ? Quelles sont les demandes auxquelles les experts devront répondre ? Quelles compétences ? Pour conseiller la politique à adopter dans le cas de la pandémie d’une maladie inconnue, les virologues suffisent-ils, ou voulons-nous aussi d’autres médecins, des experts en organisation de la santé publique, des anthropologues, des sociologues, des économistes et d’autres spécialistes encore ? Et, étant donné que les critères de prestige académique sont publics, ne serait-ce pas une bonne idée de mieux les faire connaître à la population afin que quiconque puisse de façon autonome avoir au moins une mesure approximative du prestige de l’expert en question ?

			En somme, la question est de savoir quand ce type de « confiance épistémique institutionnelle », c’est-à-dire de confiance dans les mécanismes de consultation scientifique à des fins politiques, et non pas en un seul scientifique, est bien placé, autrement dit quand les politiques et le public ont de bonnes raisons pour se fier à de tels mécanismes de consultation. Ce point a attiré l’attention de divers chercheurs : des philo­sophes, des sociologues et des épi­stémologues. Par exemple, la sociologue et épi­stémologue norvégienne Cathrine Holst a consacré une série de travaux à la question des critères permettant de construire « la confiance épistémique institutionnelle » et, pour ce faire, a le plus souvent analysé les normes de formation des comités d’experts en Europe du Nord, la partie du monde dans laquelle les gouvernements jouissent du taux de confiance le plus élevé.

			Holst distingue trois principaux types de condition qui sont facteurs de confiance. En premier lieu, la confiance requiert la compétence scientifique des experts qui contribuent aux comités. En deuxième lieu, elle requiert une justification de leur engagement moral et de leur responsabilité politique. En troisième lieu, elle demande que le design institutionnel des mécanismes de sélection des experts soit construit en respectant certaines normes partagées par tous, comme l’indépendance, la transparence et l’inclusivité.

			Comment définir le critère de compétence scientifique ? La compétence scientifique doit être pertinente. Les compétences scientifiques des experts qui constituent un comité scientifique sont la première condition pour que ledit comité mérite la confiance. Les hommes politiques qui instituent un comité d’experts ont pour première motivation la volonté de fonder leurs actions et mesures sur des « recherches scientifiques fiables ». Oui, mais quelles sont les « pratiques scientifiques fiables » ? Selon la philo­sophe Naomi Oreskes, les politiques et le public jugent la science plus pour ses valeurs que pour ses contenus. Nous reconnaissons les pratiques scientifiques comme fiables quand elles montrent un engagement continu avec le monde et leur caractère social. Un engagement continu avec le monde, cela veut dire que les scientifiques ont, grâce à leur spécialisation, une connaissance du monde qui manque à la majeure partie des personnes. Nous devrions nous fier aux scientifiques parce qu’ils sont « nos experts désignés pour étudier le monde22 ». Quant au caractère social, il renvoie à la façon qu’a la communauté scientifique d’arriver collectivement à accepter ses résultats de façon ouverte et autocorrectrice. Plutôt que de se concentrer sur le caractère individuel des scientifiques, Oreskes soutient que c’est le fonctionnement social de la communauté scientifique et les normes comme le peer-review qui inspirent confiance en la science.

			Mais cela ne veut pas dire que n’importe quelle compétence scientifique fait l’affaire : les politiques devraient toujours inclure au sein d’un comité des scientifiques experts des questions politiques examinées. Par exemple, dans le cas du Covid, les virologues suffisent-ils, ou voulons-nous aussi des médecins hospitaliers, des sociologues et d’autres experts encore ? Les asymétries épistémiques entre experts et non experts, ainsi que le temps limité consacré aux débats rendent notoirement difficile pour les non-spécialistes de déterminer les compétences importantes. Les politiques et les citoyens doivent donc souvent se fier à des indicateurs indirects pour distinguer dans un secteur déterminé les vrais experts des faux ou des quasi-experts que nous avons analysés plus haut. Les experts, de leur côté, doivent non seulement être compétents, mais avoir aussi une « compétence sur leur propre compétence », c’est-à-dire être capables d’évaluer s’ils ont effectivement la compétence requise pour une tâche déterminée. Ce qui n’est pas toujours le cas. J’ai fréquenté pendant des années les commissions d’expertise pour l’évaluation des projets de recherche de la Commission européenne, et je peux dire en connaissance de cause que très souvent les experts qui sont sélectionnés pour l’évaluation d’un projet dans un certain domaine de recherche n’ont pas la compétence pour évaluer les dossiers qui leur sont soumis.

			Le deuxième critère pour inclure des experts dans un comité est celui de responsabilité sociale. Pour mériter la confiance, les experts doivent non seulement posséder les compétences scientifiques nécessaires pour accomplir leur tâche, mais aussi être conscients de l’impact social potentiel de leur travail et être en mesure d’estimer pratiquement cet impact. Un expert compétent peut faillir par imprudence, en ne tenant pas compte des risques, des charges et des violations des droits d’une recommandation donnée. Les experts militaires qui ont recommandé à Poutine d’envahir l’Ukraine en projetant une guerre éclair et une annexion de l’Ukraine ont, par exemple, sous-évalué les risques, les charges et les violations des droits que cette recommandation impliquait ; ils n’ont pas agi de façon responsable. Ainsi donc, la confiance ne se base pas seulement sur la capacité des scientifiques à fournir les connaissances scientifiques d’une façon appropriée, mais aussi sur leurs capacités à le faire d’une façon moralement responsable et honnête, en utilisant le bon sens sur les questions politiques. Il existe diverses propositions de construction d’instances dans lesquelles les experts pourraient formuler ce type de jugements de valeur, comme des « forums hybrides » dans lesquels ils discuteraient avec leurs égaux. De cette manière, les jugements de valeur formulés par les experts seraient démocratiquement approuvés par les participants.

			Le troisième critère est celui du design institutionnel. Comment peut-on obtenir un design qui optimise l’autorité épistémique et la crédibilité des experts ? Cathrine Holst propose trois critères.

			Indépendance institutionnelle et autonomie des experts

			Une expertise de confiance demande aussi une organisation institutionnelle adéquate. Il est fondamental que les experts soient suffisamment indépendants par rapport au contrôle et à l’orientation politiques et bureaucratiques. Les experts scientifiques doivent être libres d’évaluer le statut actuel du savoir sur la base de leurs connaissances et de leur jugement professionnel, et non sur la base de pressions politiques, idéologiques ou, pire, de motivations économiques de leurs donneurs d’ordre institutionnels. Dans le cas de la seconde guerre en Irak, comme je l’ai décrit plus haut, il y a des preuves claires de ce que le pouvoir a exercé des pressions sur les experts pour leur faire dire des choses qui n’étaient pas avalisées par les faits disponibles.

			Absence de conflits d’intérêts

			Les membres d’un comité scientifique ne doivent pas avoir d’intérêts commerciaux, idéologiques, religieux ou d’autres intérêts personnels qui peuvent entrer en conflit avec l’objectif de fournir une évaluation objective des connaissances importantes pour les politiques en question. Étant donné que l’absence de conflits d’intérêts est une condition de la confiance, l’éventualité de ces conflits devrait être affrontée de façon transparente, par l’élaboration de critères pour la sélection d’un expert et par leur divulgation. Le conflit d’intérêts pose problème, non seulement parce qu’il a pour effet de distordre ou d’altérer les résultats, mais aussi parce qu’il envoie un signal aux citoyens. Si nous venions à apprendre qu’un expert a été payé pour fournir son avis, nous perdrions complètement confiance non seulement en lui, mais aussi en son commanditaire. Pour créer la confiance, il faut que les experts aient des connaissances solides et des jugements moraux adéquats, mais aussi que le comité scientifique en question trouve la manière de communiquer au public le processus par lequel il arrive aux évaluations des faits et aux recommandations politiques. On trouve l’analyse d’un cas intéressant de conflit d’intérêts dans le livre de Naomi Oreskes et Erik M. Conway, Les Marchands de doute23 : les deux auteurs expliquent comment une manipulation de scientifiques payés par des institutions privées (mais aussi publiques !) a caché la vérité sur des questions aussi cruciales que la nocivité du tabac et le réchauffement climatique.

			Procédures pour le contrôle délibératif public et la transparence

			Les comités scientifiques pourraient très bien être plus ouverts et transparents sur le processus entier, de la sélection des experts aux délibérations à l’intérieur du groupe. La transparence n’est donc pas seulement une question de divulgation des documents produits, d’accès et d’informations sur les décisions importantes et les délibérations entre les membres du comité ; on pourrait y voir, plus généralement, un instrument critique de contrôle exercé de différentes façons et dans différents lieux, par exemple par des délibérations démocratiques entre les parties prenantes et dans la sphère publique. L’exemple donné ci-dessus de l’opacité absolue des critères de sélection du comité italien pour le Covid aide à expliquer le scepticisme qui s’est largement répandu dans la population vis-à-vis des délibérations et des recommandations des experts en question.

			Mais les indicateurs du prestige académique que nous avons étudiés et le respect des normes et des critères énumérés ci-dessus pour sélectionner les experts de façon démocratique et responsable ne suffisent pas au public. Le public, contrairement à une opinion commune, est tout sauf stupide ; dans une situation de vulnérabilité et d’asymétrie épistémique comme l’est son rapport avec l’expertise, il est en mesure de développer des stratégies et des heuristiques pour affronter le flot d’informations dont il est bombardé et se faire une idée raisonnable de qui sont les experts à prendre au sérieux.

			Cela ne vaut que lorsque le public est motivé par des fins épi­stémiques ou zététiques24, comme on dit en jargon philo­sophique : c’est-à-dire, si la recherche d’informations a comme fin le fait d’en savoir plus et non de renforcer ses propres croyances, de faire plaisir à ses amis. Je suis personnellement convaincue, bien plus que d’autres, que bon nombre de personnes ont des motivations zététiques quand elles naviguent sur le web ou écoutent les nouvelles à la télévision, ou discutent dans un bar, surtout quand elles traitent de questions importantes, qui leur tiennent à cœur, parce qu’elles les ont touchées de près, comme une épidémie, une guerre aux portes de l’Europe, un problème d’émigration dans leur village, ou un dilemme éthique, comme l’avortement ou l’euthanasie. Souvent, comme nous le verrons par la suite, ce ne sont pas les motivations du public qui posent problème, mais celles des producteurs d’informations, qui font feu de tout bois pour détourner le public de son honnête recherche de la vérité, insinuer des doutes (comme dans le cas du livre cité de Oreskes et Conway), forcer la prise de position partisane, présenter des informations déjà orientées selon les préférences du public grâce aux algorithmes intelligents, en utilisant les vulnérabilités cognitives, et ainsi de suite. La stupidité n’est pas la condition de l’humanité : c’est cependant un trait qui peut être encouragé collectivement quand les institutions épistémiques ne sont pas zététiques, c’est-à-dire quand elles ne sont pas orientées pour maximiser la connaissance collective, mais seulement leurs propres intérêts économiques ou politiques.

			Sur la base de ces prémisses, voyons comment les gens se débrouillent pour chercher des informations crédibles autour d’eux et pour choisir les experts à qui se fier.

			Les indicateurs sociaux de réputation

			De nombreuses informations sur nous sont déjà plus ou moins facilement accessibles à autrui, grâce aux traces que nous avons laissées dans diverses archives d’information, de l’acte de naissance enregistré dans la commune où nous sommes nés à notre casier judiciaire, aux recherches que nous avons effectuées sur le web, à l’argent que nous avons en banque, aux registres d’hôpitaux où nous avons séjourné, à nos publications, à nos interventions publiques, à nos diplômes et ainsi de suite… Personne au monde n’est complètement privé de réputation25. La réputation n’est que l’ensemble des traces que notre existence et nos actions ont distribuées dans l’environnement social autour de nous. Ces indications sont traçables, monnayables, et sont évidemment encore plus visibles dans le cas des experts, qui sont par nature « exposés » au monde social et, du fait de leur profession, habitués à laisser plus de traces que les autres par leurs actions et leurs réflexions. Ainsi pouvons-nous, par une simple connexion internet, évaluer, au moins de façon approximative, si l’expert que nous avons devant nous est une canaille ou une personne sérieuse. Voyons quelques-uns de ces indicateurs sociaux de réputation que nous utilisons tous si nous voulons comprendre à qui nous fier.

			Autorité

			Le premier indicateur, que nous avons déjà en partie analysé, est celui de l’autorité. On peut donc, comme nous l’avons dit, aller sur Google Scholar, lire l’indice h d’un chercheur, trouver le nombre de citations qui lui sont attribuées et voir quel est son impact académique. Mais l’autorité est quelque chose de plus informel, sans compter que les indicateurs sociométriques ont été souvent critiqués (même par moi !)26 pour leurs biais. Un scientifique peut avoir une autorité charismatique, une autorité déterminée par sa façon de parler, par sa confiance en lui et par d’autres qualités personnelles qui justifient aux yeux des autres son autorité épistémique. Le sociologue Max Weber compte le charisme parmi les types d’autorité légitime, le définissant comme « une certaine qualité de la personnalité d’un individu en vertu de laquelle il est distinct des hommes communs et traité comme doté de pouvoirs et de qualités supranaturels, surhumains, ou au moins spécifiquement de pouvoirs ou de qualités exceptionnelles27 ». Des résultats qui impressionnent le public, même s’ils ne sont pas soutenus par la communauté des pairs, peuvent être à l’origine du charisme intellectuel. L’habileté à parler en public, les rumeurs sur les qualités exceptionnelles du « personnage scientifique » et ses extraordinaires résultats dans un domaine particulier peuvent lui conférer une autorité au-delà du cercle étroit de ses collègues.

			Statut

			Le statut est un autre indicateur social important de réputation. Le statut est la position d’une personne dans une hiérarchie. Les hiérarchies de statut sont étudiées en biologie et en psychologie de l’évolution comme des adaptations au groupe qui minimisent le conflit entre individus pour les ressources limitées d’une population. Le statut influence la façon dont le public évaluera l’opinion d’un expert. Si l’expert se trouve dans une position hiérarchique supérieure, les personnes tendent à donner du crédit à ce qu’il dit et lui accordent un préjudice favorable. Cependant, le statut n’est pas seulement le produit d’une hiérarchie fixe : c’est aussi une relation dynamique qui se crée dans la pragmatique d’un échange verbal. Si un expert a une meilleure capacité d’argumentation, il peut gagner son statut au cours d’un débat et « contraindre » ses interlocuteurs à se ranger à son opinion. Un grand orateur peut gagner son statut on the spot, grâce à ses caractéristiques et ses dispositions. Vous rappelez-vous l’oraison funèbre d’Antoine aux funérailles de César dans la tragédie de Shakespeare Jules César ? Le fameux refrain « Mais Brutus est un homme honorable » ? Grâce à ses capacités oratoires, Antoine réussit à gagner la confiance du public et à le convaincre qu’il y avait eu conjuration contre César, et cela avec une oraison apparemment pacifique, sans attaquer ouvertement Brutus.

			Le statut est jugé aussi dans la relation aux autres. On parle d’une « relation à somme nulle », comme au Monopoly : si l’un gagne, l’autre perd. Paradoxalement, celui qui l’emporte face à nous dans un débat peut aussi être celui que nous respecterons et auquel nous nous fierons le plus. Le statut révèle l’importance de la dimension sociale et relationnelle de la confiance. Depuis quelle position sociale nous regardons les autres. Enseignant depuis de nombreuses années, je connais bien ces processus dynamiques du statut. Dans une classe, l’étudiant qui parle le plus, qui en sait plus que les autres, acquiert peu à peu un statut supérieur, et, chaque fois qu’il lève la main, il se fait silence dans la classe, et tous se tournent vers lui pour l’écouter. Accorder un statut est un acte de déférence : cela signifie admettre la supériorité de quelqu’un, même à nos dépens.

			Influence et popularité

			L’influence et la popularité sont d’autres indicateurs sociaux importants de réputation. L’influence mesure la popularité d’un expert auprès d’un public qui va au-delà de la communauté scientifique et la capacité d’un message à mobiliser les actions d’autrui. Comme elle est déduite des actions d’autres personnes vis-à-vis du message de l’expert, elle constitue un indicateur réputationnel différent de l’autorité épistémique. L’influence permet de contourner l’autorité épistémique essentiellement dans les cas où la compétence « officielle » de l’expert en question est sous-évaluée par la communauté de ses pairs. Un expert peut ne pas avoir le même indice h qu’un collègue, parce que, par exemple, il travaille dans une région du monde où l’on ne parle pas anglais et publie donc dans une langue qui n’a pas le même prestige épistémique que l’anglais (les revues référencées par le Science Citation Index étant pour la majeure partie en anglais), et gagner cependant une popularité propre auprès du public grâce, par exemple, à un blog qui fait autorité, à un compte Twitter très suivi et en général à un bon usage des médias.

			La popularité et l’influence sont aujourd’hui bien plus facilement quantifiables grâce aux réseaux sociaux. Il existe diverses mesures formelles de popularité très accessibles, comme le nombre de followers, de retweet, de like et de partages. Si je partage un post de quelqu’un d’autre sur Facebook, ou retweet un tweet sur Twitter, cela signifie que le message originel a exercé une influence sur moi. Les études démontrent que la popularité tend à influencer les convictions des utilisateurs : plus un post ou un tweet est populaire, et plus il a la possibilité de devenir populaire, ce qui montre que les utilisateurs ont été influencés par les jugements des utilisateurs précédents. Mais attention : la popularité est un signal très faible du sérieux d’un expert, et tant d’influenceurs très populaires circulent sur le web sans avoir une grande crédibilité scientifique que cela complique, pour le public, la recherche d’informations fiables. Il faut donc faire preuve d’une certaine prudence quand on se fie à quelqu’un pour la seule raison qu’il serait suivi par un grand nombre de personnes.

			Par exemple, il serait opportun de regarder par qui il est suivi : s’il est suivi par des gens que nous jugeons fiables, sa fiabilité en est augmentée. On a même inventé un nouvel indice scientifique, l’indice Kardashian, en honneur de l’une des plus inutiles influenceuses du web, Kim Kardashian, qui n’est célèbre que parce qu’elle l’est, pour mesurer le rapport entre le nombre de followers d’un scientifique sur Twitter et son nombre de citations académiques28. L’indice Kardashian est une mesure satirique de la divergence entre le profil d’un scientifique sur les médias sociaux et son curriculum de publications. Proposée par Neil Hall en 2014, la mesure compare le nombre de followers d’un scientifique sur Twitter avec le nombre de citations de son travail soumis à peer-review. Un indice haut démontre que le scientifique en question est un « coup monté » et que la réputation qu’il s’est faite sur le web ne correspond pas à sa crédibilité scientifique. Un indice bas démontre que le scientifique est sous-évalué. L’indice Kardashian permet de pondérer la popularité et le prestige académique en une mise en perspective que le public n’a souvent pas le réflexe de considérer.

			Valeurs

			Les valeurs sont des indicateurs sociaux importants de la réputation d’un expert. En général, nous nous fions aux experts dont les valeurs coïncident avec les nôtres et nous sommes moins confiants quand cette confiance implique une forte révision de nos valeurs. Les valeurs sont des choses comme la liberté, l’autonomie, la solidarité, etc. : elles sont partagées dans une communauté, et nous apprenons à les apprécier tout au long de notre vie. Dans le cas des experts, il existe des valeurs épistémiques et non épistémiques, même si de nombreux auteurs ont réfuté cette distinction, soutenant que toutes les valeurs épistémiques ont aussi un aspect non épistémique29. Les valeurs épistémiques sont des valeurs internes à la science, comme la réplicabilité des expérimentations ou les normes contre le plagiat (copier les résultats d’un autre est un « délit » puni par l’exclusion de la communauté scientifique). Les valeurs non épistémiques sont les valeurs générales d’une communauté, comme la liberté, la solidarité, etc. Un expert dont les valeurs sont contraires à celles de sa communauté jouit d’une réputation plus fragile qu’un expert dont les valeurs sont compatibles avec elles. Mais il n’en va pas toujours ainsi. Un expert peut gagner sa réputation en allant contre les valeurs générales de sa communauté quand cette dernière se trouve en situation d’ignorance pluraliste. L’ignorance pluraliste est un phénomène bien étudié en sociologie et en épi­stémologie. C’est une situation dans laquelle la majeure partie des membres d’un groupe réfute une norme en son for intérieur mais la suit, parce qu’elle présume, à tort, que la majeure partie des autres l’accepte. Cette situation est décrite aussi comme « personne ne croit, mais tous pensent que tous croient ».

			La situation est bien décrite dans le célèbre conte de Hans Christian Andersen, Les habits neufs de l’empereur, publié au Danemark en 1837. L’histoire est la suivante : deux filous arrivent dans la capitale où vit un empereur qui dépense l’argent de l’État en vêtements luxueux. Prétendant être tisserands, ils offrent de lui fournir des habits magnifiques et magiques, mais invisibles aux êtres stupides ou incompétents. L’empereur les engage, et les deux montent des métiers à tisser et se mettent au travail. Une série de fonctionnaires, et l’empereur lui-même, leur rendent visite régulièrement pour contrôler leurs progrès. Chacun voit que les métiers sont vides, mais feint le contraire pour éviter d’être pris pour un idiot ou un incompétent. Finalement, les tisserands annoncent que l’habit de l’empereur est terminé. Ils font semblant de l’en vêtir, et l’empereur part en procession devant toute la ville. Les habitants de la ville, embarrassés, jouent le jeu, ne voulant pas paraître ineptes ou stupides, jusqu’à ce qu’un enfant s’exclame « l’empereur ne porte rien du tout ! ». Les habitants se rendent compte qu’ils ont tous été trompés. Bien qu’effrayé, l’empereur poursuit la procession, cheminant plus fier que jamais. Voilà un cas parfait d’ignorance pluraliste : personne ne croit, mais tous croient que tous croient, c’est pourquoi personne ne dit rien.

			Dans une situation de ce genre, si un expert est en mesure de proposer de nouvelles valeurs qu’une société est prompte à approuver et qui vont contre les valeurs traditionnelles que tous croient, il peut obtenir le consensus et améliorer sa réputation. Cela a été le cas pour Anders Tegnell, médecin suédois expert en maladies infectieuses et chef épidémiologiste de l’Agence pour la santé publique de la Suède, une agence qui jouit d’une extraordinaire indépendance vis-à-vis du gouvernement. Durant la pandémie de Covid, il est devenu une figure publique internationale pour sa décision controversée de n’imposer ni confinement, ni masques, ni restrictions aux déplacements en Suède, en opposition aux mesures amplement adoptées dans le reste du monde. Tegnell a répété de nombreuses fois que l’efficacité du confinement n’était pas corroborée par la science et que les preuves en faveur du masque étaient faibles. Bien que les résultats aient été mitigés, la première vague de Covid tuant 12 000 personnes, plus que la moyenne des décès dans tous les autres pays nordiques, Tegnell a persisté dans sa politique, pariant sur l’immunité de groupe et disant à ses détracteurs : « Vous me jugerez dans un an. » Après qu’une seconde vague a touché le pays, une commission indépendante fut nommée par le gouvernement pour mener une enquête sur la riposte suédoise à la pandémie, et quelques mesures restrictives furent introduites. Curieusement, Tegnell n’a pas perdu sa réputation et jouit encore de la confiance de la majorité des citoyens suédois.

			Pourquoi ? Tegnell bénéficie clairement d’une autorité épi­stémique et d’un statut que lui confère sa fonction de chef de l’Agence pour la santé publique de la Suède. Il a aussi un charisme personnel et il est connu pour son entêtement et le courage de ses prises de décision. Son choix de ne pas soutenir les mesures adoptées par les autres pays a été amplement discuté sur les médias sociaux, ce qui a accru sa popularité et son influence. Le public lui a surtout accordé sa confiance à cause de sa capacité à aller contre les valeurs dominantes en Europe – sécurité et protection des citoyens – que la grande majorité faisait mine d’accepter croyant que presque tous les citoyens allaient accepter, même sans en être pleinement convaincus : une situation parfaite d’ignorance pluraliste. Les valeurs ont été une composante cruciale de son succès : Tegnell a fait appel à des valeurs partagées par la communauté suédoise, ce qui a renforcé la confiance dans sa position.

			En outre, il s’est opposé aux valeurs mainstream de prudence et de coercition des comportements qui avaient été approuvées par beaucoup de pays et a fait émerger d’autres valeurs auxquelles les personnes étaient attachées personnellement sans pouvoir les plébisciter. Ainsi est-il devenu une sorte de « champion » d’une approche différente de la pandémie en termes de valeurs. Les valeurs qu’a promues Tegnell sont celles de la communauté suédoise : l’indépendance, l’autonomie et la liberté qui accompagnent un « style de vie suédois » de responsabilité collective sur les questions civiques. Ces valeurs sont protégées aussi par la Constitution suédoise qui, au chapitre II, article 8, affirme que : « Chaque citoyen, dans ses relations avec les autorités publiques, est protégé contre toute privation de liberté. À tous les citoyens suédois doit être garantie aussi sous d’autres aspects la liberté de se déplacer dans le royaume et de le quitter. » En outre, l’indépendance et l’autonomie de l’Agence pour la santé publique de la Suède sont garanties par la Constitution, chapitre XI, article 7 : « Aucune autorité publique, non plus que le Risksdag [le Parlement suédois], ni une collectivité publique territoriale ne peut déterminer la manière dont un service public administratif doit décider dans des cas particuliers touchant l’exercice de l’autorité publique à l’égard d’une personne privée ou d’une collectivité publique territoriale ou concernant l’application de la loi. »

			Tegnell a ainsi fait émerger les valeurs profondes de la communauté suédoise, et cela contre les valeurs dominantes auxquelles tous adhéraient plus par conformisme ou par peur que par véritable conviction. Il s’est ainsi forgé une réputation d’homme courageux et conscient de valeurs plus intimes et précieuses de la population suédoise.

			Après ce panorama de quelques-uns des marqueurs sociaux de la réputation, utilisés habituellement par le public qui veut accorder une confiance raisonnée aux experts, nous pouvons nous demander dans quelle mesure ces marqueurs sont fiables. La confiance repose-t-elle réellement sur des heuristiques rationnelles ? En effet, on peut objecter que, à suivre ces marqueurs, on finit par accorder sa confiance à des personnes qui ne sont pas fiables, qui manipulent leur réputation pour être acclamées par tous. Cependant, il est indubitable que nous appliquons tous ces heuristiques, qui nous permettent d’assembler un « portrait réputationnel » de l’expert en question. Ces heuristiques sont plus larges que la considération de la compétence et de la transparence de l’expert, ces deux indicateurs de confiance classiques auxquels recourent les normes de sélection des experts (même si, comme nous l’avons vu, ce n’est pas toujours le cas !). Dans une situation de déficit de connaissances, plus nous pouvons recueillir d’informations indirectes sur l’expert, plus nous avons de chances d’accorder raisonnablement notre confiance. En outre, il va sans dire que c’est sur les experts que l’information sociale qui circule est plus abondante ; elle est aussi celle qui revient le moins cher, en termes de temps et d’accessibilité, et il est donc inévitable que les personnes les utilisent. Dans la majeure partie des situations, nous n’avons pas d’interaction directe avec l’expert, mais seulement avec celui qui est en dessous de lui et dont les actions sont marquées par les recommandations de l’expert. C’est de ce que nous en disent les autres que nous déduisons la réputation de l’expert, et nous utilisons ces informations sociales pour évaluer sa fiabilité.

			Il existe cependant une stratégie pour maximiser la rationalité de notre usage des informations sociales. Nous aurions tout intérêt, quand nous utilisons ces indicateurs, à nous livrer à un exercice de métacognition. Il s’agit de combiner les divers indicateurs sociaux pour voir s’il en émerge un tableau cohérent de l’expert. Un certain équilibre entre les indicateurs devrait être un critère de sa bonne réputation. Si, par exemple, un expert a un haut niveau d’influence mais un bas niveau d’autorité, nous pouvons en déduire qu’il s’agit d’une personne en mesure d’utiliser les médias sociaux pour influencer le comportement des autres sans être un expert certifié par ses pairs (comme le prédit l’indice Kardashian). Si quelqu’un a une haute autorité et une influence basse, nous pouvons déduire que l’expert n’est pas en mesure de communiquer son travail, et ne veut pas le faire, et donc considérer cette attitude comme un manque de fiabilité. En général, la cohérence entre les diverses dimensions de la réputation nous donne des raisons de faire confiance à un expert.

			Nous ne sommes donc pas sans défense et sans ressources devant l’autorité de l’expertise : nous pouvons faire des choix, évaluer, réfléchir aux raisons pour lesquelles un expert mérite notre confiance, mais à une condition : que nos motivations soient elles-mêmes épistémiques, c’est-à-dire que nous ayons une lucidité suffisante sur nous-mêmes pour comprendre ce qui en nous motive la recherche d’informations. Si nous cherchons la confirmation de ce que nous croyons déjà, si nous sommes en quête d’arguments pour soutenir un positionnement politique, ou si nous voulons simplement tuer le temps en faisant défiler l’écran de notre portable pour chercher quelque chose qui nous distrait, alors ne nous attendons pas à ce que la vérité vienne toute seule à notre rencontre. Nous ne pouvons exiger des experts leur responsabilité épistémique que si, en premier lieu, nous l’exigeons aussi de nous-mêmes.

			Pourquoi les experts sont-ils « antipathiques » à tous ? la différence entre autorité épistémique et privilège épistémique

			Reste que les experts et les technocrates ne sont pas d’ordinaire des figures qui attirent la sympathie des foules, et cela pour de nombreux motifs. En premier lieu leur manque de légitimité démocratique, dont nous avons déjà parlé. Ensuite, il faut une certaine humilité intellectuelle pour reconnaître que ce sont des personnes qui en savent plus que nous. Comme le disait Descartes dans l’incipit du Discours de la méthode : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. » Chacun d’entre nous croit en savoir assez, croit avoir le droit de penser comme il veut et au gré de sa propre autonomie cognitive. Nous n’aimons guère recevoir des leçons d’autrui, surtout quand ces leçons se transforment en recommandations politiques qui entraînent des conséquences sur notre liberté, comme dans le cas du Covid.

			Mais nous avons aussi de bonnes raisons de ne pas aimer les experts et d’éprouver pour eux une défiance naturelle. La classe des experts se reproduit généralement avec une grande homogénéité : mêmes méthodes, mêmes critères de prestige et d’autorité, mêmes cercles… En somme, vue de l’extérieur, elle peut sembler une Mutual Admiration Society très exclusive, fonctionnant dans l’entre soi entre happy fews, qui ignorent ce que pensent les citoyens et s’ils ont une connaissance du problème en question, et qui ne cherchent pas, au moins au minimum, à étendre leurs compétences au-delà de ce qui est nécessaire pour pouvoir se targuer du titre de « savant ». Et, effectivement, cette défiance a quelque chose qui mérite d’être considéré comme légitime. L’expertise, produite souvent loin de la vie réelle, dans des laboratoires de recherche, dans tel ou tel comité, est souvent le fruit de la pensée d’une classe dirigeante qui a ses œillères, ses systèmes de valeurs et qui tend à se reproduire sans jamais se remettre en question. Une classe dirigeante intellectuelle qui, par exemple, il y a peu d’années, était composée de façon prévalente d’hommes blancs et occidentaux. Cette composition n’était pas sans avoir des effets néfastes sur l’objectivité de la science, la pertinence des questions prises en considération et la neutralité des « oracles » proférés.

			Par exemple, une classe de médecins composée seulement d’hommes a engendré durant des siècles une ignorance systématique du corps féminin, considéré dans l’Antiquité comme un corps masculin moins développé, et une complète négation de conditions pathologiques typiquement féminines (comme l’endométriose, dont la reconnaissance en tant que maladie est encore discutée aujourd’hui), et cette méconnaissance était due seulement à l’absence de femmes dans l’exercice de la profession. Les femmes, de fait, même privées de l’autorité épistémique nécessaire pour produire des réponses certifiées, avaient le privilège épistémique de leur position propre, dans leur corps de femmes, et auraient ainsi pu revendiquer d’être plus attentives à certains symptômes auxquels les docteurs hommes ne donnaient aucune crédibilité. Et il suffit de feuilleter un livre d’histoire de la science pour se rendre compte combien d’injustices épistémiques, concept forgé par la philo­sophe Miranda Fricker30, ont été perpétrées par manque de reconnaissance des positions de privilège épistémique propres à certaines catégories de personnes dont l’« expertise » n’était pas homologuée, c’est-à-dire qui étaient privées d’autorité épistémique, mais qui, grâce à leur position propre, auraient tout autant pu contribuer à la recherche des faits.

			Autre exemple que nous pouvons citer : le tremblement de terre de l’Aquila en 2009. Bien que la Commission d’experts ait tranquillisé la population en déclarant qu’il n’y avait pas de secousses importantes en vue, de nombreux habitants de la ville et des villages environnants avaient encouragé les citoyens à aller dormir dans leur voiture, sur la base de leur expérience, pour avoir vécu des dizaines d’années dans une terre sismique, et d’autres signaux qui étaient en mesure d’être interprétés par des connaisseurs du territoire. Qui se fia à cette expertise, fondée sur le privilège épistémique que confère une connaissance empirique du territoire, fut plus fortuné que celui qui se fia à l’autorité épi­stémique des experts officiels.

			Un beau film anglais de 2021, The Dig, du cinéaste Simon Stone, raconte l’histoire (vraie) d’une très importante découverte archéologique dans le Suffolk, faite par un autodidacte local qui avait abandonné l’école à douze ans, mais qui était un connaisseur passionné du territoire. Contre les avis des « experts » officiels, Basil Brown, l’archéologue amateur, décida de creuser le sol dans la propriété d’Edith Pretty, qui lui fit confiance malgré son manque de titres universitaires. Brown découvrit, enterré, un merveilleux bateau médiéval anglo-saxon, riche de trésors et de pièces d’or. La découverte du site arriva rapidement aux oreilles des archéologues des plus importants musées anglais, qui se précipitèrent dans le Suffolk, s’approprièrent le chantier de fouilles et exclurent Brown, qui fut cependant défendu par la propriétaire et réintégré dans l’équipe. La découverte archéologique fut ensuite cachée à cause de l’imminence de la guerre et de la peur des bombardements. Edith Pretty, de santé fragile, mourut en 1942. Le trésor demeura dissimulé dans le métro de Londres durant la guerre pour être finalement exposé neuf ans après sans aucune mention de Basil Brown. Voilà un autre exemple de privilège épistémique (celui de Brown, connaisseur du territoire) contre l’« autorité épistémique » (celle des experts certifiés, professeurs et curateurs de musées).

			Le manque de reconnaissance dont pâtissent ces experts non « certifiés » est à l’origine du phénomène étudié en philo­sophie contemporaine sous le nom d’épi­stémologie de l’ignorance. Concept développé en 1997 par le philo­sophe Charles Mills31, l’épi­stémologie de l’ignorance étudie comment certaines formes de constitution du savoir contribuent à marginaliser d’autres types de connaissance et à annuler, ou simplement à rendre invisible, ce qui était depuis toujours une connaissance disponible pour tous. Cette activité qui invisibilise des connaissances contribue souvent à l’oppression d’une classe ou d’une catégorie de personnes par celui qui détient le pouvoir. Ignorer systématiquement dans la production du savoir le point de vue des femmes, des classes subalternes, des peuples indigènes, c’est-à-dire de ceux qui ont une expérience directe d’un territoire, d’une guerre, d’un tremblement de terre, revient à créer de l’ignorance au moment même où l’on croit créer de la connaissance32.

			Toute personne qui produit du savoir devrait donc apprendre à se poser des questions sur les supposées neutralité et objectivité de la connaissance et ne pas exclure a priori les connaissances qui trouvent leur source dans l’expérience. Ces effets de l’ignorance et du « snobisme » exclusif de la science seront l’objet du prochain chapitre.
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			4. 
Science et démocratie. 
 Splendeurs et misères de la recherche de la vérité

			Il n’est pas besoin de la science ou de la philo­sophie pour savoir quoi faire, pour être honnête et bon, même sage et vertueux.

			Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs

			Du changement climatique aux biotechnologies et à l’intelligence artificielle, la politique est aujourd’hui complètement imbriquée avec la science. Mais est-ce un phénomène nouveau ? Nous sommes rescapés d’un paradigme du siècle des Lumières qui voit une nette séparation entre science et politique. Bien que ce paradigme ait toujours reconnu la bonne influence que la science, avec ses méthodes, son objectivité, son orientation vers le bien commun, peut avoir sur la politique, les deux activités restent pour lui de nature fondamentalement différente. La science concerne la « représentation objective de la nature », tandis que la politique concerne « la représentation politique de la volonté des citoyens ». Science et politique partagent donc une certaine conception de la représentation, que nous pourrions appeler représentation comme correspondance33. À savoir, la science est le miroir de la nature, et la politique le miroir de la société. Cette conception de la représentation se concentre sur sa dimension cognitive : représenter, c’est énoncer des affirmations qui reflètent la réalité. Mais elle laisse complètement de côté le laborieux processus de création de ces représentations, l’activité pratique, les valeurs, les intérêts qui entrent en jeu quand on négocie « quelle réalité » représenter, comment la représenter et au profit de qui.

			Dans les démocraties, c’est également le paradigme de la représentation comme correspondance qui prévaut : on croit habituellement que les décisions d’un gouvernement sont démocratiques si elles représentent la volonté populaire et l’intérêt objectif collectif, mais cette conviction exclut la considération des processus de médiation entre la volonté du peuple et la raison, entre les citoyens et leurs représentants, et l’intrication compliquée des institutions qui contribuent à cette représentation. Des flots d’encre ont été versés sur les deux formes de représentation, scientifique et politique. Représenter, comme l’écrit Hanna Pitkin dans son important essai de 196734, signifie étymologiquement re-présenter, soit rendre présent à nouveau. Rendre présent l’absent comporte un processus de transformation, reconfiguration et médiation pour faire en sorte que ce qui est soit relié à ce qui ne se peut voir.

			En politique, une interprétation classique du concept de représentation (voir par exemple Thomas Hobbes) est celle de simple « autorisation » : représenter quelqu’un signifie être autorisé à agir à sa place, comme lorsqu’un avocat nous représente au tribunal. Mais en quel sens ce contrat originel d’autorisation nous « représente »-t-il ? Comment pouvons-nous être sûrs que nous avons autorisé ceci ou cela ? En outre, le délégué sera quelqu’un de plus expert que nous en la matière : comment fera-t-il alors pour s’effacer à l’instant de nous représenter nous, nos valeurs, notre langage, nos insécurités ? Dans un film très réussi de 2019, Marriage Story, Noah Baumbach raconte l’histoire d’un couple américain sur le point de se séparer. Les deux protagonistes se sont beaucoup aimés, peut-être s’aiment-ils encore, ils ont un fils ensemble, mais ils n’arrivent plus à se comprendre et à partager un avenir commun. Ils décident donc de se séparer et se tournent vers deux brillants avocats, qui se chargent de présenter leur rupture devant le juge. Cependant, cette transposition de leur vie dans le langage de la loi est aliénante : ils ne se reconnaissent pas dans ces « mots d’amour écrits à la machine », comme les qualifiait le grand Paolo Conte, « mots » qui ne reflètent pas leur amour, leurs vrais problèmes, leur solidarité réciproque envers et contre tout, au-delà des sentiments et des incompréhensions. En un certain sens leurs représentants ne les « représentent » pas. Quelle est cette part de nous qui migre dans notre représentant ? Que doit-il représenter de nous-même ? Aujourd’hui la démocratie représentative s’est imposée dans la majeure partie du monde, et cependant la confiance dans les gouvernants ne fait que diminuer, justement parce que les citoyens ne se sentent pas « représentés » par leurs délégués.

			Les mêmes doutes traversent la philo­sophie de la science quand il s’agit de comprendre en quel sens un théorème, une formule, un graphique représentent la réalité physique sous-jacente. Certains soutiennent qu’il doit y avoir un « isomorphisme » entre la réalité sous-jacente et le modèle mathématique qui la représente, c’est-à-dire qu’il doit exister une fonction qui cartographie chaque objet de la réalité en un seul et unique objet (une variable, un paramètre) du modèle. Mais on sait que, bien que le livre de la Nature soit écrit en caractères mathématiques, comme le disait Galilée, tout ce qui existe dans la réalité ne peut être cartographié dans un modèle. Les brins d’herbe dans un champ ? Les émotions des individus qui bougent dans ce champ ? leur genre ? Quels sont les aspects marquants de la réalité qui peuvent entrer dans le modèle ? Quand un physicien modélise l’eau qui coule dans les tuyaux, il la représente comme un fluide continu et non comme une substance composée de myriades de molécules, et cela parce que les propriétés marquantes d’un modèle hydrodynamique se rapportent à son mouvement, non à la composition du fluide. Certains soutiennent alors qu’il vaudrait mieux considérer la relation de représentation adéquate de la réalité comme une relation qui permet de faire davantage d’inférences utiles sur la réalité en question.

			Ces approches pragmatiques, aujourd’hui prédominantes, assument un certain arbitraire des modèles, qui sont valables pour les conséquences qu’ils ont sur nos inférences sur la réalité plus que pour leur exhaustivité. Au fond, comme la philo­sophe Nancy Cartwright le dit bien, les lois de la physique ne représentent pas toujours la réalité comme elle est ; au contraire, elles la déforment, et c’est justement grâce à ces distorsions qu’elles fonctionnent35.

			Donc l’idée de représentation de la réalité scientifique et politique comme « correspondance » prend l’eau de toute part et contribue à maintenir une nette séparation entre les deux domaines, science et politique.

			Représenter la réalité, naturelle ou sociale, est une activité complexe, riche de médiations, d’ajustements, de négociations entre ce qui représente et ce qui est représenté. Cette vision plus incarnée de la représentation, que je défends dans ce chapitre, nous permet de repenser la distinction entre science et politique, et de voir les similitudes entre les deux domaines justement dans les processus qui mettent en relation ce qu’il y a et ce qui arrive.

			Cependant la théorie de la représentation de la réalité comme correspondance suscite une nostalgie chez ceux qui pensent que la science est aujourd’hui trop politisée et ceux qui pensent que la politique est aujourd’hui trop dépendante de la science et que cette dépendance risque de transformer les démocraties en techno­craties. Ces nostalgiques évoquent un âge d’or dans lequel la science était neutre et exempte d’une quelconque préoccupation politique, et la politique l’expression du débat publique entre les citoyens, le monde des opinions contre celui des vérités établies de la science. Mais cet âge d’or a-t-il jamais existé ?

			Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, trente années d’études de sociologie et d’histoire de la science, particulièrement sous l’étiquette disciplinaire de STS, montrent que le rêve d’une science pure et objective, dénuée d’une quelconque implication politique, morale et sociale est une chimère non moins dangereuse que celle d’une sphère politique autonome à l’égard d’une quelconque vérité de fait. Et il ne s’agit pas d’une nouveauté de notre époque. En 1996, dans l’incipit mémorable de son essai, l’historien et sociologue de la science Steven Shapin déclare : « La révolution scientifique n’a jamais existé et pourtant ce livre lui est consacré36. » Ce célèbre oxymore remet en question l’idée que la révolution scientifique qui prit place dans l’Europe des xviie et xviiie siècles fut un changement de paradigme conceptuel soudain et purement théorique qui coïncida avec l’invention d’une « méthode scientifique » unifiée pour toutes les sciences et avec l’avènement d’une nouvelle vision de la Nature, objective et mesurable, comme si les scientifiques avaient enlevé une paire de vieilles lunettes et en avaient mis de nouvelles pour observer la réalité. Dans la tradition historiographique, Bacon, Galilée, Newton et tant d’autres sont vus comme les héros d’une époque nouvelle, qui ouvre finalement le livre de la Nature en lisant des caractères mathématiques, ce qui provoque un changement radical dans nos catégories de pensée.

			En 1943, l’historien français Alexandre Koyré forge l’expression « révolution scientifique » et soutient qu’il s’agit de « la plus grande révolution accomplie par l’esprit humain » depuis les temps de la Grèce antique. Cependant, selon Shapin, il ne s’agit pas d’une révolution du rien au tout. Les sciences ne furent pas unifiées en une seule nouvelle méthode scientifique : la botanique et la physique, par exemple, resteront des sciences complètement distinctes, avec des méthodes incommensurables, et l’astro­logie résiste en tant que discipline scientifique avec ses cadrans et ses astrolabes. Le changement, selon Shapin, fut beaucoup plus graduel et pas seulement conceptuel : il fut causé par le développement de diverses technologies, par des changements dans les modes de travail au sein des laboratoires scientifiques, par l’émergence de nouvelles valeurs liées à la formation des États nations européens et par des découvertes géographiques. Ladite révolution scientifique fut donc quelque chose de plus incarné, de plus connecté avec les activités humaines, en somme, et non pas seulement une révolution des catégories de pensée.

			Les activités scientifiques, par ailleurs, y compris pendant l’Antiquité et le Moyen Âge, étaient proches des centres du pouvoir. Il y avait un astronome de cour, et les observatoires astronomiques qui ont été retrouvés à proximité des palais dans de nombreuses civilisations antiques montrent que le lien entre science et pouvoir est ancien et que la science occupait sûrement un double rôle, de véhicule de technologies potentiellement utiles au pouvoir et de « signal » public de prestige et de civilisation. Le nouveau rapport entre science et politique qui se dessine à la fin du xvie siècle reflète les changements dans les rapports de pouvoir entre Église et État, l’évolution spectaculaire des images politiques du monde que les grandes découvertes géographiques laissent entrevoir et la formation d’une classe bourgeoise de commerçants qui commence à exprimer un désir d’autonomie culturelle et sociale.

			Les philo­sophes naturels, dont nous avons déjà parlé, introduisent de nouvelles normes sociales dans la recherche scientifique, comme la norme de la publication peer-reviewed disponible à l’intérieur de la communauté des scientifiques, l’idée d’une certaine autonomie de la pensée scientifique par rapport à l’auctoritas du passé et de nouvelles normes de confiance entre les gentlemen philo­sophes et savants, qui élargissent leurs horizons de recherche en se faisant confiance les uns aux autres sur les témoignages des observations et des mesures faites au loin. Le grand scientifique Robert Boyle, par exemple, pour réaliser ses expériences sur les effets du froid sur les corps naturels visant à assimiler la nature et les effets du froid aux lois de la mécanique, avait besoin de se baser sur le témoignage de voyageurs et d’explorateurs qui avaient navigué en direction des pôles terrestres. En réalité, il contribua au vif débat du xviie siècle sur les causes physiques de la flottaison des objets sur l’eau. Le livre qui le frappa le plus fut celui du capitaine Thomas James, Strange and Dangerous Voyage, en 1633. Boyle pouvait se fier à James, non seulement parce qu’il était en mesure de lui fournir des descriptions détaillées et des mesures précises des icebergs, mais aussi parce que l’explorateur jouissait d’une excellente réputation auprès du roi d’Angleterre. En outre James était ami de certaines connaissances de Boyle et appartenait au même milieu social, ce qui était une garantie de confiance immédiate à l’époque. La médiation de confiance des classes sociales, de la gentlemanry, dans la naissance de la collaboration scientifique est donc centrale37.

			Le rôle des changements sociaux, moraux et politiques dans la naissance de la science moderne est donc bien plus fondamental que celui des changements conceptuels. Peut-être le changement le plus radical, qui touche à la science et au pouvoir, tient-il à la nette séparation qui s’impose à partir du xvie siècle entre le monde des humains et le monde naturel, et la relation de domination de la Nature, vue comme réserve de ressources infinies pour améliorer le bien-être des humains et non comme partie intégrante des êtres vivants. L’harmonie entre le microcosme et le macrocosme si chère aux philo­sophes prémodernes est pour toujours rompue : un élan prométhéen pousse à l’exploitation des ressources naturelles, désormais accessibles dans le monde entier, qui ne peut qu’évoquer le mythe faustien du savoir au service du pouvoir et de la richesse, le mythe fondateur du capitalisme.

			Science et technique fleurissent donc à l’ère moderne, dans la mesure où elles sont subordonnées à une nouvelle vision du rapport avec la nature et de nouvelles exigences politiques et économiques, et intègrent également les valeurs, les normes et les idéologies de l’époque.

			Comme le montre bien Michel Foucault dans ses cours au Collège de France sur les rapports entre pouvoir et savoir38, la modernité politique, surtout aux xviie et xviiie siècle, voit émerger de nouvelles exigences de savoir scientifique pour la rationalisation de l’État, établi désormais comme une entité mercantile qui doit produire des richesses suffisantes pour payer ses dépenses militaires et de gestion, assurer la reproduction de la population et sa prospérité, et être en concurrence, non seulement au plan militaire, mais aussi en termes de prestige et richesse, avec les États voisins. Des experts de toutes sortes commencent à circuler dans les corridors du pouvoir, pour réguler, rationaliser, optimiser les activités de l’État. L’économie politique, inventée au xviie siècle, est conçue comme un dispositif scientifique qui inclut toutes les méthodes de gouvernement susceptibles d’assurer la prospérité de la nation. Des disciplines entièrement nouvelles sont créées, sous la pression du pouvoir, pour exercer ce type de contrôle. Prenons la statistique, la discipline qui concerne la récolte, l’organisation, l’analyse, l’interprétation et la présentation de données, quasi omniprésente, voire envahissante dans notre vie moderne tardive. Née de la théorie de la probabilité et de l’étude de la fréquence des événements développées au xvie et au xviie, la statistique devient la science mère de la gestion économico-politique du xviiie siècle. C’est une science éminemment politique qui sert deux objets principaux : en premier lieu construire une carte interne des citoyens (la statistique a ses racines dans le recensement de la population), en comprendre les habitudes, la régularité (le taux de morts et de naissances chaque année, le nombre d’immigrants et d’émigrants, le taux de suicides, de crimes, d’hommes et de femmes, les revenus, etc.) ; en second lieu, la statistique, dans ses applications politiques, permet de « quantifier » la réalité sociale, d’objectiver la société, la rendant donc prévisible et contrôlable. La quantification, les mesures, comme dit bien Theodore Porter dans son beau livre Trust in Numbers, « sont les stratégies les plus crédibles pour rendre la nature et la société objectives ».

			Cependant, la quantification est une technologie sociale. Arithmétique et mathématique naissent dans le monde du commerce, pour compter les marchandises et garder la trace des transactions économiques. Le calcul de la probabilité naît dans les bas-fonds des jeux de hasard, les mesures géométriques dans le domaine de la gestion du territoire, et même les mesures astronomiques naissent avec des buts typiquement instrumentaux, comme la navigation, la prédiction des fêtes religieuses ou la rédaction des calendriers, et ne sont appliquées aux modèles de l’univers qu’au début de la Renaissance. Mais le caractère « impersonnel » des nombres, leur apparente objectivité et inconvertibilité en font l’instrument allié d’un pouvoir qui veut se légitimer d’une façon toujours plus universelle, centralisée et bureaucratique. Les procédures de standardisation des mesures, du local au global, sont par exemple une expression de cette nouvelle exigence économico-politique et cosmopolite des États modernes de mesurer la réalité avec un seul étalon. Le grand Honoré de Balzac écrivait de la France qu’elle avait été réinventée par la statistique : la société « a tout isolé pour mieux dominer, a tout partagé pour tout affaiblir. Elle règne sur l’unité, sur les nombres empilés comme des grains de blé en un tas39 ».

			Mais la statistique est-elle objective ? L’invention de la statistique est l’une des plus grandes révolutions scientifiques jamais advenue, parce qu’elle permet d’introduire le hasard dans les lois de la Nature, c’est-à-dire, comme dit bien Ian Hacking, a taming of chance40. En même temps, la statistique permet d’étudier la société, les êtres humains, les soumettant à des lois de probabilité qui comportent des concepts comme « moyenne » et « déviation de la moyenne ». Si, au xviie siècle, la psychologie a pour concept cardinal la « nature humaine », à la fin du xviiie, le concept cardinal est celui de « normalité » et « déviation des standards de normalité ». Les personnes sont normales si elles se conforment à la tendance centrale des lois statistiques, autrement elles sont pathologiques. Mais les catégories humaines auxquelles la nouvelle science statistique est appliquée ne se trouvent pas dans la science elle-même : elles sont essentiellement politiques et sociales. À la fin du xviiie siècle nous voyons donc fleurir des analyses numériques sur des taux de prostitution, mortalité, crimes, chômage, suicide, folie, etc. La société quantifiée par la statistique est donc « créée » par le pouvoir en fonction des catégories qu’il désire contrôler.

			Une anecdote historique explique bien cet usage politique de la nouvelle science de la probabilité. En 1825, le statisticien John Finlaison témoigna devant un comité du Parlement anglais sur l’impossibilité de trouver des lois mathématiques qui prédisent les taux de maladie. Alors que la mortalité est récurrente et prévisible, la maladie ne l’est pas. Le Parlement anglais ne fut nullement satisfait de cette déclaration, parce qu’à cette époque les différentes associations de travailleurs anglais (devenus ensuite les syndicats, alors illégaux) étaient en train de chercher à obtenir des assurances pour la maladie. Le comité se préoccupait de ce que l’assurance pour les maladies allait coûter à l’État. Il convainquit alors Finlaison de se rétracter et d’admettre qu’on pourrait découvrir des lois statistiques sur les maladies comme sur la mortalité. Ce qui l’incita à poursuivre ses recherches sur la statistique des maladies.

			C’est donc une naïveté contraire au sens de l’histoire que de soutenir l’indépendance politique de la science. Mais cela ne signifie pas que la science ne soit pas vraie, c’est-à-dire ne décrive pas avec des lois universellement valables des processus et des événements qui ont vraiment eu lieu dans le monde naturel. Le travail scientifique fournit une « ontologie du monde » qui correspond à « ce qui est là dehors », mais ce que nous décidons de voir de « ce qui est là dehors » est le produit d’idéologies politiques, de valeurs et de préjudices propres à chaque époque. Déjà Quine parlait de « relativisme ontologique » et soutenait qu’être est être la valeur d’une variable liée, c’est-à-dire : quand une théorie scientifique est correcte, alors elle est, au sens qu’elle exprime une correspondance avec les faits. Mais ce que représentent ses variables est une convention humaine, qui dépend de beaucoup de facteurs.

			D’une façon encore plus radicale, Ian Hacking parle d’ontologie historique, c’est-à-dire : chaque époque produit ses faits et ses objets qui évoluent avec l’évolution de la société et se transforment en un processus historique, certains devenant manifestement faux, tandis que d’autres se modifient41. Ni Quine ni Hacking ne peuvent être considérés comme des relativistes de la science, qui soutiendraient qu’il n’existe pas un monde extérieur à nous, que tout est une question de points de vue subjectifs et que ma vérité vaut autant que la vôtre. Simplement, ces auteurs sont un peu plus subtils quand ils cherchent à comprendre ce que nous voulons dire quand nous disons qu’« il y a un monde, là, dehors », et plus exigeants quand ils cherchent à délimiter la distinction très subtile et continuellement renégociable entre faits et valeurs.

			Je me situe dans cette tradition philo­sophique, celle du réalisme à visage humain, pour utiliser la belle expression du philo­sophe Hilary Putnam42. Une tradition qui explore sérieusement de quoi la réalité est faite et comment elle est faite sans se soustraire à la responsabilité épistémique qu’implique toute représentation du monde.

			Je suis toujours amusée, quand je discute avec des amis et collègues « réalistes purs et durs », de les sentir se piquer et de les entendre dire : « Mais, à la fin, la table qui est là devant moi existe, on peut prédire les éclipses, les planètes et les étoiles sont là dans le ciel », se scandalisant de toute intrusion constructiviste dans leur vision déterministe, pacifique et absolue de « ce qui est là dehors ». Les exemples, entre autres, si vous notez bien, viennent toujours ou du sens commun (les tables existent) ou de la physique classique (les planètes et les étoiles existent), autrement dit des modes de pensée déterministes qui ne tiennent pas compte de la plus grande révolution scientifique de tous les temps : le monde est gouverné par des lois stochastiques. Quant aux sciences qui ont un impact indéniable sur nos vies, comme la biologie, les neurosciences, la théorie de l’évolution, et enfin les sciences sociales, comme l’économie, leurs lois ne décrivent pas un monde objectif, statique et representable par des axiomes, des théorèmes et des équations valables dans le ciel comme sur terre.

			Il vaut donc la peine de faire ici une mise en garde épi­stémologique pour rassurer les réalistes purs et durs et leur dire qu’ils ne sont pas en train de lire un livre dangereux et subversif à jeter au feu le plus vite possible parce qu’il serait une source possible de tous les maux de la pensée relativiste (à laquelle on impute aujourd’hui d’être à l’origine du populisme, du scepticisme scientifique des antivax et de la négation du changement climatique). Tant que les scientifiques et les philo­sophes ne prendront pas la science au sérieux, comprenant comment elle est faite et assumant la responsabilité des représentations du monde qu’ils génèrent, il n’y aura pas d’objectivité qui tienne.

			Voyons donc les erreurs des « réalistes purs et durs » et pourquoi ils ont tellement peur du constructivisme sous toutes ses formes, même du plus rationnel, celui qui ne soutient pas que les bosons de Higgs sont des objets simples et naturels que nous pourrions mettre dans notre poche pour aller nous promener, mais que la théorie qui les a générés est une médiation avec la réalité nécessaire pour « les voir », ou, comme le dirait Kant, une indispensable paire de lunettes.

			Qui a peur du constructivisme ?

			Pourtant le réalisme est à la mode en philo­sophie. Terrorisés de devoir constater que l’attitude post-moderne et relativiste est la cause de tous les maux du monde, même les philo­sophes post-modernes se sont réveillés du long songe de la sémiotique illimitée, où entre faits, paroles, interprétations et équivoques on n’arrivait plus à distinguer quoi que ce soit, et ils ont redécouvert la réalité, ni plus ni moins. Il y a de quoi se féliciter de cette conversion de masse, qui a pris racine en Italie grâce au Manifeste du nouveau réalisme de Maurizio Ferraris, en France avec les nouveaux Éléments de philo­sophie réaliste de Jocelyn Benoist et, last but not least, en Allemagne, où le nouveau Wunderkind de la philo­sophie allemande, Markus Gabriel – brillant professeur de philo­sophie à seulement trente-quatre ans –, nous enseigne le sens même de l’existence (avec son petit volume fondamental : Le Sens de l’existence. Pour un nouveau réalisme ontologique).

			Les nouveaux réalistes déclarent : nous avons assez soupé du nihilisme post-moderne dans lequel il n’y a pas de faits, mais seulement des interprétations. Si le post-modernisme a eu la vertu de réduire à néant « les grands récits », comme la science et la politique, et de nous révéler que tous les faits et tous les concepts ont leur côté obscur, imprégné de désir et de pouvoir, nous devons en déplorer la conséquence malheureuse : ayant jeté le bébé avec l’eau du bain, nous nous retrouvons dans un bouillon d’illusions, dans une gigantesque hallucination collective dont nous sommes les victimes sans issue.

			Eh bien non : c’en est trop même pour les post-modernes, lesquels, soudain, quand tout se dissout sous leurs yeux, ressentent un lancinant besoin de réalité, de métaphysique : tout au long de la voie vers le post-nihilisme, une nostalgie les a assaillis, et ils se retrouvent à désirer un monde stable sous leurs pieds et même à vouloir revenir à une ontologie vieux style, pré-kantienne. Plus que des systèmes d’interprétation de la réalité, le monde est là, devant nos yeux, il existe et il nous résiste : les tables, les sièges, les tempêtes, les éclairs et les coups de tonnerre, les catastrophes écologiques sont là devant nous et ils ne dépendent pas de nous !

			Et nous, les nerds de la philo­sophie, philo­sophes prétendus analytiques, qui, comme dit Ferraris, sommes « au service de Sa Majesté la Reine d’Angleterre », parce que nous faisons souvent l’effort d’écrire en anglais pour nous faire comprendre et contribuer au débat international, nous qui avons toujours pris la réalité au sérieux et qui, par modestie – et non par orgueil comme il nous est souvent reproché –, avons réservé le débat sur ce qui constitue exactement la réalité (les tables ? les concepts universels comme la blancheur ? les nombres ? les personnages des romans ? les trous ? les bords ? les limites ?) aux salles académiques et aux revues spécialisées, sans le partager aux places publiques, certains que la grande partie des citoyens a autre chose à penser et que les ratiocinations des philo­sophes, si elles sont utiles pour développer une vision du monde cohérente et parfois riches d’implications non seulement métaphysiques, mais aussi épi­stémologiques, morales et même politiques, doivent être traitées en comité restreint, nous nous trouvons donc maintenant surpris et nous nous demandons : mais qu’y a-t-il de nouveau dans le « nouveau réalisme » ? Le réalisme n’a-t-il pas toujours été une option philo­sophique possible ? Et pourquoi la relancer maintenant, quand justement la réalité est toujours davantage l’objet d’une construction sociale et qu’il est devenu simplement naïf, sinon complètement ridicule, d’affirmer que ceci ou cela est vrai, existe tel quel et que la façon dont nous humains, scientifiques, politiques le construisons et le décrivons ne compte pour rien ?

			Je voudrais ici passer en revue quelques-unes de ce qui me semble des naïvetés alarmantes de cette nouvelle version militante du réalisme. Peut-être le nouveau réalisme sert-il à d’autres corps de métier : aux architectes qui appliquaient le post-modernisme aux édifices et qui, sur l’air de « l’espace est une construction sociale », faisaient des plafonds de guingois ; aux sociologues qui, convaincus de ce que les catégories sociales sont le fruit d’un complot des dominants, se refusaient à distinguer entre les gros et les maigres ; mais on voit mal en quoi le nouveau réalisme sert à la philo­sophie, si ce n’est à sauver des dérives du post-moderne ceux qui en étaient venus à croire à de pareilles bêtises.

			Première naïveté – Considérer Kant comme le père du constructivisme et donc du post-modernisme

			Kant a ouvert la voie à la libération de la métaphysique et à son intégration à l’épi­stémologie : pour lui, il n’existe pas de réalité sinon à travers les systèmes transcendantaux qui nous permettent de la connaître. Kant a donc substitué la notion de réalité à celle d’objectivité, notion beaucoup plus utile pour comprendre comment fonctionne le monde. Mais le monde kantien est justement objectif. Ce n’est pas une question de désirs, de caprices, d’impulsions personnelles, parce que ses systèmes transcendantaux sont la mathématique et la géométrie, c’est-à-dire des théories formelles qui ont cette habitude de « nous deviner », c’est-à-dire de décrire objectivement la structure du monde. Renoncer à Kant et donc au tournant le plus important de la philo­sophie moderne, qui voit le sujet non comme un rêveur fou aux yeux ouverts, mais comme un agent responsable dont la capacité de « jugement » tient ensemble la réalité, me semble une manœuvre dépourvue de sens.

			Deuxième naïveté – Les post-modernes rejettent eux-mêmes la modernité

			Qu’est-ce que la modernité ? Dit très simplement, on peut la caractériser comme une lente transformation des « faits naturels » en « faits sociaux » : habiter, manger, être homme ou femme, appartenir à un groupe ethnique, toutes choses que nos trisaïeuls vivaient comme naturelles, sont aujourd’hui culturelles, devenues faits sociaux. Il me semble que c’est incontestable. Ce n’est certes pas anti-réaliste d’accepter qu’une part de notre identité sexuelle soit socialement construite. Ou que mon italianité ne soit pas inscrite dans mes gènes, mais le fruit d’une façon de me représenter moi-même qui reflète des stéréotypes culturellement sélectionnés. Ou encore que les objets d’étude de la science comme le changement climatique ne soient pas des objets concrets, étendus là par terre, et sur lesquels on peut trébucher, mais de complexes constructions socioculturelles qui se structurent grâce à des motivations politiques, émotives, à des pressions normatives, etc. Pour qui ne le saurait pas, l’élimination de Pluton de la liste des planètes du système solaire n’est pas le fruit d’une simple observation d’un astronome qui s’est exclamé « Tiens, il n’est plus là ! », mais le fruit d’une délibération de l’International Astronomical Union, avec beaucoup de scrutins et des procédures compliquées de décision. Donc oui, les faits sont complexes, bigarrés, et il est toujours plus difficile de les distinguer complètement de nos décisions et actions. Être moderne signifie se salir les mains et creuser la réalité avec beaucoup d’outils différents. Mais l’ex-postmoderne, comme tous les néophytes convertis, est pur : lui, il ne se salit plus les mains, il préfère sortir directement de cette modernité inconfortable.

			Troisième naïveté – Distinguer nettement entre ontologie et épi­stémologie, et réserver le débat sur le réalisme à la seule ontologie

			Avant tout il s’agit là d’une naïveté historique qui risque de faire reparcourir à nos héros des terrains déjà parcourus par la philo­sophie des soixante dernières années puisque, d’un point de vue épi­stémologique, ce débat était au centre de ses pré­occupations. Ensuite, au moins après le relativisme ontologique de Willard van Orman Quine, distinguer entre épi­stémologie et ontologie dans ce débat me semble simplement obsolète. Ce que je cherche à expliquer ci-dessus est l’affirmation de Quine : « Être est être la valeur d’une variable liée. » La phrase peut sembler mystérieuse, mais en réalité elle est très simple : quand je décris le monde, je le décris à travers des théories scientifiques, non en le regardant par la fenêtre, et les théories scientifiques sont faites d’une certaine façon. Il y a des axiomes, des règles d’inférences, des constantes et des variables. Les variables sont x et y qui varient selon des règles et des axiomes, et qui peuvent assumer comme valeur n’importe quelle catégorie d’objets qui soient « exprimables » dans cette théorie : les nombres, les protons, les êtres humains, les cellules… Lier une variable signifie la faire précéder d’une quantification, c’est-à-dire un dispositif linguistique qui permet de dire « x existe ». Voilà où est le sens de l’existence, quoi qu’en dise Markus Gabriel ! Être ne signifie rien d’autre que pouvoir être, dans une théorie formelle, l’objet d’une affirmation comme « x existe ». Est-ce que ça n’est pas suffisant ? Quel besoin y a-t-il d’ajouter autre chose ? Quel besoin d’aller flâner dans les bas-fonds ontologiques et chercher d’autres modes compliqués d’existence ?

			Et il me semble évident que l’affirmation de Quine n’est pas seulement ontologique, mais aussi épi­stémologique : parce que le fait que x soit exprimable dépend de notre épi­stémologie, et non de notre ontologie.

			Ensuite, comme je l’ai déjà dit, il ne vaut pas la peine de relancer en ontologie un débat qui existe en parallèle en épi­stémologie au moins depuis les années 1990, sans chercher à établir quelque pont entre les deux. Les célébrissimes Science Wars des vingt dernières années voyaient les post-modernistes et les réalistes en épi­stémologie retranchés sur des barricades opposées d’où ils se tiraient dessus à boulets rouges : que l’on pense à la fameuse blague du physicien Alan Sokal, qui propose en 1996 un article intitulé « Transgressing the Boundaries : Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity », plein d’obscures bêtises post-modernes et qui fut accepté par la revue Social Text. Le jour suivant, Sokal déclare sur une autre revue qu’il s’agit d’une blague et que son texte est juste un ramassis d’expressions d’argot post-moderne sans aucun sens. Ce sont les années de la bataille sur l’objectivité de la science, de la publication du livre de Paul Gross et Norman Levitt, Higher Superstition : The Academic Left and its Quarrel with Science, des accusations politiques d’irresponsabilité de la gauche académique américaine qui, aux dires des réalistes, se serait laissée conquérir par le constructivisme social, adoptant ainsi une attitude anti-scientifique. En conclusion, je retiens de la sage épi­stémologie que le débat sur la réalité de la science devrait être pris en compte dans le débat sur la réalité de la réalité, mais peut-être qu’il s’agit là d’une rigidité de nous autres modernes que de penser – peut-être injustement – que la science serait le meilleur langage dont nous disposons pour parler du réel.

			Quatrième naïveté – Penser que la question de fond à laquelle la philo­sophie doit donner une réponse est la suivante : « Les objets, les faits existent-ils réellement ou sont-ils seulement le produit de nos constructions sociales ? »

			Je pense simplement que la question est mal posée et qu’elle n’est pas essentielle pour une philo­sophie responsable. Parce que, même si le monde était complètement construit, même si nous étions comme les héros du film Matrix tous engloutis dans une matrice de représentations, il faudrait encore distinguer entre les modes légitimes et illégitimes de le construire. L’objectivité qui nous suffit est celle qui nous permet d’aller de l’avant pour vivre, pour cheminer sans que s’écroule le pont sous nos pieds, pour prévoir le comportement des autres et, si possible, aussi celui de la nature. Au demeurant, certains moyens de construire l’objectivité nous feront mieux aller de l’avant, sur le plan épistémique et moral, que d’autres. C’est ce qu’il est important de distinguer.

			Cinquième naïveté – Faire de l’ontologie une sorte de nouvelle phéno­ménologie qui fait appel, non sans nostalgie, au sens commun

			Le réalisme minimaliste de Maurizio Ferraris s’appuie sur l’idée d’un frottement de la réalité. La réalité fait frottement parce que les objets nous résistent, parce que la Nature existe et que son existence implique des contraintes qui sont indépendantes de nous. Ce retour au réalisme naïf d’une réalité là au-dehors, belle, inatteignable, éternelle me semble en réalité une régurgitation de nostalgie phénoménologique : regarder le monde sans filtres scientifiques et politiques et se dire « Quelle belle journée ensoleillée aujourd’hui ! ». Un retour au bon vieux sens commun. Mais le sens commun n’est pas un sixième sens. C’est l’un de nos sens les plus culturellement construits. Je crois fermement être née à Milan à une certaine heure un certain jour, non parce que j’étais là à telle heure et tel jour (même s’il est incontestable que je fus présente), mais parce que je crois en une série de procédures de légitimation des faits et de transmission de la connaissance, grâce à laquelle je peux faire confiance à l’acte enregistré par mon père et par ma mère à la commune de Milan ce fameux matin. Le sens commun n’est pas en somme un « sens » qui se met en contact direct avec la réalité : c’est un sentiment de légitimité, de pouvoir placer sa confiance en une série d’actes linguistiques dont nous reconnaissons l’autorité. Ne pas admettre cela signifie retomber dans l’état le plus naïf de contemplation pré-philo­sophique et faire appel à quelque chose comme le « bon sens » pour se libérer des subtilités des philo­sophes.

			Mais, de fait, le bon sens est un concept qui oscille entre deux significations. D’un côté, il renvoie à la raison : avoir du bon sens signifie être raisonnable, c’est-à-dire capable d’utiliser la raison pour arriver à une conclusion. De l’autre, il renvoie à cette idée de « sens commun » dont nous avons dit que c’était un concept difficile à définir et sur lequel la philo­sophie a beaucoup disserté. Dans un célèbre article intitulé « A Defense of Common Sense », le philo­sophe George E. Moore soutenait qu’il existait des énoncés sur lesquels aucune personne qui a du « bon sens » ne peut être en désaccord. Les exemples de Moore sont des énoncés du genre : « Il existe au moment présent un corps physique qui est mon corps » ; « Ce corps est né à une certaine date dans le passé » ; « La Terre existait avant la naissance de mon corps », et ainsi de suite. Le sens commun est parfois défini dans l’histoire de la philo­sophie comme un « sixième sens », qui permet d’intégrer dans une vision manifeste du monde les perceptions provenant d’autres sens (par exemple chez des auteurs comme John Locke, Aristote et Thomas Reid), et d’autres fois comme un ensemble de connaissances pratiques/expérientielles communes à tous, qui dépendent de la koinê du groupe d’appartenance. Koinê en grec se référait à la langue ordinaire parlée des Grecs, un mélange de dialectes qui établissait la variante attique comme langue commune. Le sens commun n’est autre, donc, que la sagesse du langage partagé par tous.

			La philo­sophie a beaucoup de problèmes importants, dont, en premier lieu, celui de chercher à être encore prise au sérieux au xxie siècle et non de disparaître comme une discipline obscure dans les oubliettes de la culture, avec les sciences du trivium et du quadrivium médiévaux. Pour changer son destin, on ne peut fuir vers l’arrière, aller chercher un monde non corrompu par la science, la politique et la raison. Il faut prendre sa responsabilité épistémique et être des sujets modernes qui observent la réalité à travers des filtres complexes, des négociations infinies et des positions diverses, situées, influencées par le pouvoir et par l’autorité. Et cela, c’est possible. Si l’on est responsable, on peut le faire. Si l’on a la volonté de faire un effort et d’aller de l’avant, on peut donner à la philo­sophie toute la place qu’elle mérite pour ce qui est de comprendre les défis de la modernité. Mais on ne peut demander en s’apitoyant que le monde soit plus simple. Parce que, comme disait Einstein, « Things should be made as simple as possible… But not simpler. »

			En guise de conclusion : science et préjugé

			La conclusion de ce chapitre pourrait être la suivante : il est sûr que l’objectivité existe, mais il faut bien la construire, en mettant les bonnes lunettes et en prenant la responsabilité de regarder le monde d’un point de vue certes situé, mais le plus compatible possible avec les regards situés des autres. L’objectivité est une forme, dirons-nous, de triangulation : elle est ce qui reste à l’intersection de mon regard et du vôtre sur le même objet, ou fait, du monde. Et c’est cette objectivité qu’ont en commun la bonne science et la bonne politique : elles construisent les multiples points de vue situés qui existent dans une société décente à travers des procédures fiables et légitimes des raisons publiques pour guider nos décisions.

			Le design institutionnel de la science, comme celui de la politique, est alors un ingrédient fondamental de la construction d’un monde objectif, où tous peuvent se reconnaître. Construire une théorie scientifique, avec tels axiomes, telles méthodes, tels instruments de travail et règles de contrôle est fondamental, non pour produire une science vraie, mais une science juste et libre de préjugés, des influences idéologiques et des manipulations politiques que chaque époque porte avec elle.

			Il suffit de jeter un regard à l’histoire de la science pour comprendre combien il est difficile de distiller, entre les myriades de pensées, valeurs, inclinaisons, normes sociales qui font pression sur nos croyances, le matériel adéquat pour produire une vision objective de la réalité.

			Une des plus belles histoires sur la façon dont la science officielle, autorisée et légitimée par le pouvoir, peut produire des monstruosités intellectuelles et politiques nous est racontée par Stephen Jay Gould dans un livre important, La Mal-mesure de l’homme43, un essai indispensable à la formation des élèves. Gould y analyse l’histoire scientifique d’un concept encore aujourd’hui présent dans les sciences biologiques et cognitives appliquées aux êtres humains : le déterminisme biologique, c’est-à-dire l’idée qu’il existe des déterminants biologiques/structurels/génétiques qui expliquent les différences entre les groupes humains. Les préjugés raciaux sont vieux comme l’humanité, mais leur justification scientifique impose à certains groupes, comme les « Indiens », les femmes, les « Noirs », une humiliation supplémentaire, conférant des bases « scientifiques » aux politiques de discrimination.

			L’introduction de la craniométrie au début du xviiie siècle contribua à la cristallisation des idées racistes et à la légitimation de politiques atroces d’exclusion et de négation des droits. Le contexte politico-culturel dans lequel ces nouvelles idées scientifiques se développèrent est intrinsèquement raciste. Personne ne niait à l’époque l’existence d’une hiérarchie de genre et de race, telle que les femmes sont moins intelligentes que les hommes, les Indiens moins intelligents que les « Blancs » et les Noirs moins intelligents que les Indiens. Ainsi la demande scientifique qui est à la naissance de la craniométrie est-elle déjà lourdement influencée par le contexte : on ne se demandait pas s’il existait des différences d’intelligence entre les races et les genres, mais pourquoi ces différences existaient, sur quelles bases elles pouvaient être établies. Même les penseurs les plus libéraux, inspirés par les révolutions française et américaine, sont convaincus de ces différences. Certains, comme Benjamin Franklin, retiennent qu’elles sont complètement culturelles et peuvent être éradiquées, mais il ne se félicite pas moins que l’Amérique puisse être une terre de Blancs, avec une présence minime de races inférieures.

			Les plus grands scientifiques de l’époque, loin de se démarquer de ces conventions sociales, considèrent que la hiérarchie des races est une évidence qui doit être expliquée et non une hypothèse à confirmer ou à falsifier. Georges Cuvier (1769-1832), savant français fondateur de la paléontologie, de la géo­logie et de l’anatomie comparée, soutenait que la « race africaine » était « la plus dégradée des races humaines, avec des formes qui ressemblent à celles des bêtes et dont l’intelligence n’est pas suffisante pour atteindre un niveau de contrôle »44. Mais c’est avec l’introduction de la théorie de l’évolution et de la statistique en anthropologie que le racisme scientifique trouve son fondement et en vient à affirmer que les Noirs, les femmes et les pauvres occupent dans la société des positions subordonnées à cause de leur infériorité naturelle. Francis Galton (1822-1911) forgea le terme « eugénique » en 1883, soutenant que le mariage et le nombre d’enfants devraient être régulés selon les prédispositions héréditaires des parents. Magicien de la statistique et de la quantification en général, Galton se délecta des études d’anthropométrie, c’est-à-dire de la mensuration des crânes et des corps humains, pour établir scientifiquement l’infériorité de certains groupes.

			Paul Broca (1824-1880), soutien convaincu de l’anthropo­métrie, développa une méthode objective pour mesurer la capacité crâniale, pesant les cerveaux après l’autopsie des cadavres et appliquant des mesures statistiques. Le problème n’était pas dans la méthode, scientifiquement plus avancée que celle de ses collègues dans le reste du monde, mais dans l’inversion systématique entre les faits et les conclusions : les conclusions venaient avant les faits et étaient basées sur la croyance diffuse de la supériorité des mâles blancs sur tous les autres groupes humains. Les critères de mensuration étaient divers : le poids du cerveau, le volume du crâne, le rapport entre le radius et l’humérus dans le bras (un radius beaucoup plus long que l’humérus signifiait selon Broca une plus grande proximité avec les singes), et d’autres choses encore. Mais, quand la mesure du bras donna un avantage aux Asiatiques et aux Africains, qui avaient un résultat meilleur que les Blancs, Broca décida d’abandonner cette mesure comme critère. Quand Louis Pierre Gratiolet (1815-1865), qui était défavorable à l’idée d’établir une corrélation entre la masse cérébrale et l’intelligence, publia des résultats qui montraient que, selon ce critère, les Allemands se révélaient plus intelligents que les Français, Broca réagit immédiatement en soutenant que les résultats devaient être forcément erronés et introduisit (avec raison) la corrélation entre la taille du corps, la taille du cerveau, l’âge et la maladie. Cette avancée scientifique trouve sa source dans le préjugé patriotique que les Français étaient, d’entre les Blancs, les plus intelligents !

			Nous voyons donc une science qui est établie pour des raisons morales et politiques, qui est fondée sur des préjugés et qui fait des progrès, même positifs épistémiquement (comme lorsqu’elle détermine la dépendance de la masse crâniale à la masse corporelle), grâce à ses préjugés. L’eugénisme commença à émigrer de l’anthropologie à la psychologie au xixe siècle, surtout aux États-Unis. Nous devons au grand anthropologue Franz Boas l’élimination de la craniométrie comme critère de hiérarchie entre les races. Mais l’appropriation par la psychologie des préjugés raciaux produisit une science autrement dangereuse : celle des mesures psychologiques de l’intelligence grâce aux fameux tests du QI, aujourd’hui encore massivement en circulation et utilisés pour des types variés de sélection, avant tout scolaire.

			Les implications politiques de l’eugénisme sont connues : la recherche scientifique de l’Allemagne nazie utilisa les méthodes les plus atroces pour montrer la supériorité de la race aryenne. Les désastres et les atrocités commises en son nom furent tels que l’intérêt pour cette science déclina dans l’après-guerre. Mais cela ne signifie pas que l’eugénisme ait disparu de la science. C’est seulement devenu une théorie moralement incorrecte, dans laquelle on n’investit plus un centime et qu’on ne veut pas développer, à juste titre. Cependant, un scientifique distingué par le prix Nobel comme le biologiste James Watson, découvreur avec Francis Crick et Rosalind Franklin de l’ADN, soutient encore aujourd’hui qu’il existe d’importantes différences de QI entre les Blancs et les Noirs, et que la faillite des politiques d’aide à l’Afrique est une conséquence d’une science inexacte qui présuppose l’égalité de QI entre tous les êtres humains45. Watson a été exclu de la communauté scientifique à cause de ces positions ; on lui a retiré tous ses prix, ainsi que la reconnaissance dont il avait joui durant sa longue carrière, et il est maintenant considéré comme un ennemi de la science. Dans ce cas aussi nous voyons qu’une voie de recherche en vient (heureusement) à être interdite pour des raisons morales et non strictement scientifiques. Il y a beaucoup de travaux scientifiques qui montrent le non-fondé des hypothèses racistes, en premier lieu la recherche de l’Italien Luigi Cavalli-Sforza, expert en génétique des populations. Le succès du travail de Cavalli-Sforza et le caractère honteux de celui de Watson ne sont pas seulement fonction de mesures épistémiques, mais aussi d’évaluations morales et politiques sur l’opportunité de produire de la science susceptible de faire du mal à la société.

			Mais il n’y a pas que les idées moralement mauvaises qui produisent une science dangereuse. Prenons la recherche sur la transsexualité. En 1954, l’endocrinologue Harry Benjamin décrit pour la première fois un nouvel état médical, qui n’est pas lié à une psychopathologie, à savoir la transsexualité comme une forme de dysphorie sexuelle, dans laquelle les personnes se trouvent dans un corps dont les organes sexuels ne correspondent pas à leur orientation sexuelle. Pour Benjamin, cet état est probablement d’origine endocrinologique. La « découverte » de Benjamin, qui rencontra beaucoup de résistance, surtout auprès des psychanalystes – certains parmi eux continuaient à considérer les transsexuels comme des malades mentaux ou comme des pervers –, fut un pas en avant fondamental pour la décriminalisation et la dépathologisation de la transsexualité, définie encore dans la DSM IV, la Bible du diagnostic psychiatrique, comme une maladie mentale : le Gender Identity Desorder. Elle rendit le public conscient de l’existence de genres non binaires et de l’opportunité d’une bataille pour les droits des transgenres. La transsexualité est vue par Benjamin comme un problème endocrinologique d’assignation « erronée » du corps. Convaincu du progrès bénéfique que cette découverte représentait pour la société, un groupe de médecins chirurgiens et psychiatres de l’hôpital Johns-Hopkins aux États-Unis entreprit une série d’opérations chirurgicales de réassignation sexuelle sur des enfants de moins de trois ans, nés selon eux dans le sexe opposé. Avec le soutien des familles, sûres d’agir pour le bien de leurs enfants, des dizaines d’opérations de réassignation sexuelle furent réalisées.

			Les résultats ont été extrêmement problématiques sur le long terme. Parmi les personnes qui subirent l’opération étant enfant, un grand nombre se suicidèrent à l’adolescence46. Encore aujourd’hui, nonobstant l’avancement des mouvements pour les droits des personnes transgenres, les procédures d’accès aux opérations de réassignation sont différentes selon les pays, et le débat sur les liens entre psychoses et Gender Identity Desorder est tout sauf résolu.

			En somme, non seulement science, politique, valeurs et sociétés sont inséparables, mais elles le sont aussi nécessairement : le mythe d’une science neutre, sortie des valeurs de la société, risque d’être revendiqué pour se dédouaner des responsabilités qui accompagnent le devoir de représenter la réalité. Nous devons, pour être objectifs, ou, mieux encore, plus objectifs, prendre en compte les préjugés qui sont les nôtres, notre positionnement et les valeurs par le biais desquels nous considérons le monde, car cette réflexion aiguise notre conscience des possibles préjugés que notre regard toujours situé projette sur la réalité47.

			Si telle est la situation de la science, nous verrons dans le prochain chapitre ce qu’est la situation de la politique par rapport à l’objectivité et à la neutralité. Un système politique est-il bon parce qu’il permet de partager une représentation neutre et objective de la réalité ? En est-il vraiment ainsi ?
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			5. 
Comment fonctionne la propagande, 
 aussi bien ancienne que nouvelle, 
 et comment la reconnaître en démocratie ?

			La propagande est pour les démocraties ce qu’est la violence pour les dictatures.

			Jean Giraudoux

			« Propagande » est aujourd’hui un gros mot, une insulte que les politiques, souvent d’ailleurs ceux qui en font un ample usage, se renvoient les uns aux autres et un moyen pour le public de discréditer n’importe quelle information qui vient du monde politique. Pourtant, le mot a des origines religieuses : c’est en effet de la Congrégation pour la Propagande de la Foi (Congregatio de Propaganda Fide), une institution de l’Église romaine chargée de diffuser la foi par l’intermédiaire des missions et de contenir la Réforme, que le terme moderne tire son origine. La Congrégation fut instituée entre 1572 et 1585, sous l’autorité du pape Grégoire XIII, pour étudier les modalités d’action et d’organisation contre la Réforme protestante. C’est l’utilisation de la propagande par les régimes totalitaires du xxe siècle qui confère au terme sa valeur négative.

			En réalité la propagande n’est pas le propre des régimes totalitaires : elle naît en même temps que la démocratie. Depuis l’époque de la démocratie athénienne, les techniques oratoires de « propagande » sont intimement liées à l’idée même de participation politique. Aucune démocratie ne peut fonctionner sans le consensus, et Aristote en était bien conscient quand, dans le second livre de la Rhétorique, il explique aux orateurs comment gagner le consensus de leur public par la manipulation des émotions. La tradition rhétorique antique, appliquée aux politiques, peut être vue comme l’invention d’un art politique de persuasion du public à son propre avantage.

			C’est avec la Première Guerre mondiale que les démocraties inventent la propagande de masse, qui fut ensuite reprise par les régimes totalitaires48. On pourrait soutenir que le xxe siècle est le siècle de l’invention des masses et de l’opinion publique. L’extension du suffrage universel, comme les progrès de l’alphabétisation et la diffusion de la presse, fait de la « masse » la grande protagoniste du xxe siècle. Déjà le médecin, anthropologue et sociologue français Gustave Le Bon (1841-1931), considéré comme un des fondateurs de la psychologie sociale, écrivait en 1895 : « L’époque dans laquelle nous sommes en train d’entrer sera vraiment l’époque des foules. […] Aujourd’hui les traditions politiques, les tendances individuelles des gouvernants et leur rivalité ne comptent plus, mais la voix des foules est devenue prédominante49. »

			Peu d’années après, le sociologue Gabriel Tarde reprend l’argument de Le Bon dans un livre moins connu, L’Opinion et la foule50, où il cherche à comprendre le nouveau public créé par la presse, « une foule dispersée dans laquelle l’influence des uns sur les autres est devenue une action à distance, à des distances toujours plus grandes ». Paradoxalement, il était déjà clair à la fin du xixe siècle que plus l’information est accessible, plus les gens deviennent manipulables, et plus augmente le risque de « fleuves sociaux », comme les appelait Tarde, c’est-à-dire de mouvements collectifs d’opinion qui entraînent les foules bien au-delà de leur rationalité.

			Avec la Première Guerre mondiale, différents pays se munirent de services gouvernementaux spécialisés dans la propagande, en en faisant officiellement un instrument du pouvoir. David Lloyd George, Premier Ministre britannique, institue un War Propaganda Bureau qui a la mission de convaincre l’opinion publique des pays encore neutres de s’allier avec l’Angleterre. La France fait de même. Mais c’est aux États-Unis que la propagande devient une arme gouvernementale et une science toujours plus exacte. Le président américain Wilson institue en 1917 un Committee on Public Information, le CPI, dans le but de convaincre la population américaine, majoritairement isolationniste, de soutenir l’effort de guerre et de diffuser les idéaux américains à l’extérieur. La communication de masse devint une priorité nationale. Selon Walter Lippmann, un des intellectuels américains les plus influents du siècle dernier, la commission constituait « l’effort le plus important et le plus intense pour apporter rapidement un ensemble d’idées suffisamment uniformes à l’ensemble de la population d’une nation et créer une opinion publique à l’échelle de l’Amérique51 ». La commission invente de nouvelles techniques de propagande parmi lesquelles celle des Four Minute Men, la plus célèbre assurément. Des dizaines de milliers de volontaires sont recrutés pour haranguer la foule dans les cinémas durant un intervalle de quatre minutes avec des discours patriotiques. Plus de sept millions de discours sont prononcés par les Four Minute Men entre 1917 et 1918 ! Après la guerre, la machine de propagande ne s’arrête pas, et de nouvelles techniques, de nouveaux savoirs sont produits pour un contrôle toujours plus précis des opinions des citoyens.

			Edward Bernays (1891-1995), père fondateur des relations publiques, neveu de Sigmund Freud, soutient l’importance de l’utilisation de la propagande en démocratie : « Il est désormais possible de modeler l’opinion des masses pour les convaincre de canaliser leur nouvelle force dans la direction voulue […]. La propagande est l’organe exécutif du gouvernement invisible52. » Bernays fut le premier à appliquer les découvertes de la psychanalyse à la communication de masse, fondant ainsi les bases des techniques de marketing publicitaire. C’est Walter Lippmann qui inventa l’expression fabrique du consentement dans un livre paru dans les années 1920, Public Opinion, pour indiquer que, en démocratie, il faut trouver des méthodes afin de canaliser le consentement des masses. La même expression fut reprise en un sens négatif par Noam Chomsky dans un célèbre ouvrage53 sur les médias comme forme de propagande d’État destinée à gouverner les masses. En somme, les masses sont les protagonistes du siècle dernier mais elles ne gouvernent pas : elles sont gouvernées. Il faut les convaincre de la moralité de l’action gouvernementale, de la nécessité et de la légitimité des décisions techniques et du bien-fondé de la politique extérieure du pays.

			La propagande est donc une invention démocratique. La frontière entre la propagande et les autres techniques de persuasion contemporaines, comme les relations publiques, la publicité et le marketing est labile. La propagande se diffuse aussi à travers le marketing et la société de consommation, promouvant un way of life, un mode d’être d’une nation, un style de vie, un ensemble de valeurs qui font partie de l’ADN d’un peuple. Dans son livre Selling the American Way, Laura Belmonte raconte comment la promotion du mode de vie américain faisait partie intégrante de la propagande étasunienne durant la guerre froide et que ce type de propagande plus sociale que politique rappelle l’idée d’hégémonie culturelle de Gramsci ou celle de soft power de Joseph Nye, lequel déclare dans l’un de ses livres : « Quand un pays réussit à convaincre d’autres pays à vouloir ce qu’il veut, on peut parler de pouvoir coopératif ou soft power, en contraste avec le pouvoir dur ou de commande qui consiste à ordonner aux autres de faire ce qu’on veut54. » Le terme de propagande prend une connotation négative après la Seconde Guerre mondiale, compte tenu de l’usage massif qu’en firent les régimes fasciste, nazi et stalinien.

			Hanna Arendt écrit en 1951 Les Origines du totalitarisme sur l’expérience de la propagande totalitaire, contribuant à défendre l’idée que la propagande est une spécificité de ces régimes. Bien que le second chapitre du livre opère une distinction entre propagande démocratique et propagande totalitaire, son insistance sur la propagande comme technique distinctive de l’exercice du pouvoir des totalitarismes et le fait que son livre soit l’un des premiers développements philo­sophiques du concept initièrent un changement d’attitude dans les utilisations du terme propagande : les démocraties communiquent tandis que les totalitarismes font de la propagande. Selon Arendt, la propagande totalitaire « a élevé la scientificité idéologique et sa technique prédictive à un degré inconnu jusque-là d’efficacité dans la méthode et d’absurdité dans les contenus55 ». Dans les systèmes totalitaires, selon la philo­sophe, l’accent de la propagande est mis sur la prophétie scientifique d’un futur qui réalisera point par point les lois de l’Histoire, soit celles du matérialisme historico-dialectique ou celles de l’inévitable suprématie de la race blanche aryenne sur le monde. La propagande totalitaire est donc doublement liée à une idéologie scientiste qui est considérée comme vraie par ceux qui la promulguent. Ce qui n’empêche pas les dictateurs et leurs janissaires d’utiliser à pleines mains mensonges, faussetés et absurdités de tout genre pour faire passer le Grand Message de l’Histoire.

			Arendt a aussi, comme Lippmann, une vision pessimiste des masses : « Ils ne croient à rien de visible, ni à la réalité de leur propre expérience ; ils ne se fient ni à leurs yeux ni à leurs oreilles, mais seulement à leur imagination, qui se laisse séduire par tout ce qui est universel et cohérent. Les masses se laissent convaincre non par les faits, même inventés, mais seulement par la cohérence du système dont ils sont censés faire partie. » Cette citation a une résonance terriblement actuelle quand un pourcentage significatif de citadins américains, auxquels on a montré deux photographies représentant l’investiture de Donald Trump, en janvier 2017, et de Barak Obama, en janvier 2009, en leur demandant s’il y avait eu plus de spectateurs pour la première ou pour la seconde cérémonie, ont répondu que plus de personnes étaient présentes pour l’investiture de Trump. Devant l’évidence criante des photo­graphies publiées qui aurait dû les détromper, les soutiens de Trump ne changent pas d’avis56. Comme dit Arendt, la force de la persuasion, du besoin de l’appartenance et de l’adhésion à une idéologie l’emporte même sur les perceptions les plus élémentaires.

			Mais la propagande ne doit pas nécessairement être fausse ou insincère. C’est la façon dont les gens en viennent à être convaincus qui est perverse, non le contenu de la conviction. Du moins, pas toujours. Les nazis croyaient sûrement que la génétique était de leur côté et qu’il existait des races supérieures et des races inférieures. Ils ne mentaient pas quand ils le disaient. De la même façon que Staline était convaincu de la vérité des lois de la lutte des classes. L’utilisation démagogique du langage, le recours aux prophéties auto-réalisatrices, la narration cohérente, la demande d’adhésion au groupe qui promeut la propagande, beaucoup plus que le mensonge, distinguent la propagande du discours politique persuasif.

			Le texte d’Arendt a pu faire croire, de manière erronée, que la propagande est une technique de lavage de cerveau. Les propagandistes seraient en mesure de changer radicalement les convictions du peuple grâce aux modes de discours, à l’utilisation des émotions, des images (souvent truquées), de la musique, de la répétition constante du message. En réalité, la propagande produit très souvent un effet quand les convictions sont déjà présentes dans la population ; elles ne sont peut-être pas complètement explicites, pas complètement conscientes, mais déjà actives. La propagande, en fait, a un but performatif : il ne s’agit pas de convaincre, mais de faire passer à l’acte ceux qui sont déjà convaincus. Si quelqu’un est mal à l’aise avec les immigrés, s’il lui déplaît de vivre dans une société multiculturelle et qu’il ressent le besoin de retourner à sa vie d’autrefois, quand tous ses compatriotes étaient de la même couleur, de la même religion et mangeaient tous de la même façon, il sera la cible idéale d’une propagande politique qui donne finalement une raison à son mécontentement. Un exemple récent intéressant est celui de la campagne française présidentielle d’Éric Zemmour.

			Dans une vidéo de présentation de sa candidature pour les élections présidentielles françaises de 2022, le sulfureux polémiste, avec une voix émue sur les notes de la septième symphonie de Beethoven, une des musiques les plus poignantes jamais composées, déclare : « Mes chers compatriotes : depuis de nombreuses années, le même sentiment vous opprime, vous poursuit : un sentiment étrange et pénétrant d’expropriation. Vous cheminez dans les rues de votre ville et vous ne les reconnaissez pas. Vous regardez vos écrans qui vous parlent dans une langue étrange, une langue étrangère. Vous jetez un coup d’œil aux placards publicitaires, aux séries TV, aux parties de football, aux films, aux spectacles, aux chansons, aux livres d’école de vos enfants, vous prenez le métro, le train, vous allez à la gare, à l’aéroport, vous attendez vos enfants devant l’école, vous accompagnez votre mère au poste de secours, vous faites la queue à la poste ou pour trouver un travail, vous attendez dans un commissariat ou au tribunal, et vous avez l’impression de ne plus être dans le pays que vous connaissez57. » Dans le tourbillon d’un des crescendos les plus palpitants de la musique occidentale, Zemmour porte ses spectateurs à la conclusion irrésistible du diagnostic qui ouvre la vidéo : « Vous êtes des exilés de l’intérieur. »

			La vidéo est un morceau de pure propagande : il prétend s’adresser à tous les Français, quand il est évident qu’il ne s’adresse qu’aux Français blancs. Il joue sur un sentiment préexistant : il ne veut en aucune façon convaincre ces Français, des Blancs provinciaux qui se sentent expropriés de leur « civilisation », d’une chose qui n’est pas déjà dans leur esprit. Ils ne supportent pas la vue des immigrés, croient déjà d’une certaine façon à une version de la théorie du « grand remplacement », de la grande substitution, c’est-à-dire à l’idée selon laquelle les Européens seraient bientôt remplacés dans leur terre par les Africains. Ils se sentent déclassés, pensent avoir perdu un statut qui leur incombe en tant que « Français », cultivent depuis des années le ressentiment de ne plus être supérieurs aux Français d’origine étrangère, sont consumés par la jalousie devant un Français d’origine musulmane, juive ou indienne qui gagne plus qu’eux, qui a mieux réussi dans l’échelle sociale. Les sentiments sont déjà tous là. Il n’y a rien dont il faille convaincre, il y a seulement à donner la parole à un désir de passer à l’acte pour inverser le processus inévitable de l’Histoire : fermer les frontières, donner la priorité aux Français blancs pour les offres d’emploi, les habitats populaires, les allocations familiales.

			Au nom d’une « valeur » – la France d’une autre époque –, d’autres valeurs sont balayées, comme l’égalité, la solidarité, la liberté de mouvement. Ce que disait Voltaire n’est pas vrai, que celui qui nous fait croire à l’absurdité est capable de nous faire commettre l’atrocité. C’est plutôt le contraire qui est vrai : quand nous désirons ardemment commettre l’atrocité, nous arrivons à croire à une quelconque absurdité qui la justifie. La propagande ne convainc pas : elle renforce et instrumentalise les préjugés et les opinions qui existent déjà. Elle sert à passer à l’acte ou à détourner l’attention, à créer une diversion, pour cacher au public ce qui pourrait nuire à la cause que l’on défend en commettant l’atrocité. Faire des immigrés les responsables du déclassement du pays, par exemple, créée une diversion pour que les Français ne se rendent pas compte que leur déclassement dépend de tout autre chose, peut-être justement de leur incapacité à se regarder en face, à comprendre qui sont les Français aujourd’hui et à admettre qu’une dose de multiculturalisme est nécessaire à l’évolution d’un pays qui se cache derrière les idéaux de laïcité et de républicanisme.

			La propagande a donc besoin d’une opinion publique : ce n’est pas le lavage des cerveaux, mais l’instrumentalisation de cerveaux qui bouillonnent déjà de préjugés, de passions, de peurs et d’espérances. Une caractéristique des masses qui est propice à la propagande est l’individualisme. La nouvelle société de masses créée par la démocratie et par l’innovation technologique du xxe siècle est anonyme : les individus interagissent à distance et infèrent seulement ce que pensent les autres, mais ils ne discutent pas avec eux. Ils restent sur leur canapé à lire le journal, à regarder la télévision, devant leur ordinateur ou leur téléphone à faire défiler les posts de Facebook ou les tweets et pensent donc penser ce que les autres pensent aussi, sans jamais les avoir rencontrés, sans jamais avoir vraiment coordonné une action commune. Les grandes masses solitaires des démocraties libérales sont donc l’idéal pour la propagande. Chacun se convainc de n’être plus seul, de l’existence d’autres imaginaires qui pensent comme lui, et il s’enfonce encore plus dans ses préjugés et ses lubies, parce qu’il n’a jamais un moment d’échange réel avec les autres.

			En somme, la propagande est un concept qui n’est pas défini précisément ; on la reconnaît quand on la voit, un point c’est tout. Mais, si toutes les époques et tous les styles de gouvernement l’ont utilisée, comment pouvons-nous la différencier de la persuasion politique légitime ? Il me semble peu efficace de définir, comme l’ont fait certains penseurs radicaux, tout message politique comme essentiellement propagandiste. Il est évident que les gouvernements cherchent à persuader, à enjoliver les choses quand les décisions à prendre sont pesantes et impopulaires comme celle d’enfermer la population entière à la maison pour la protéger de la pandémie. Mais pouvons-nous mettre sur le même plan un message gouvernemental publicitaire qui, peut-être avec quelque musique douce et des images à effet, nous conseille de rester à la maison et de mettre le masque pour protéger nos vieux parents, et la vidéo de Donald Trump et Rudolf Giuliani après les élections présidentielles américaines de 2020, qui excitent la foule contre les « criminels de gauche » et la poussent à refuser le résultat des urnes, à ne pas concéder la victoire à Biden et à envahir le Capitole ? Quelle est la différence ? Est-elle quantitative ? Est-elle qualitative ? Est-elle sémantique ?

			C’est étrange à dire, un argument aussi central dans la philo­sophie du passé que la rhétorique politique n’a pas fait l’objet de grandes analyses philo­sophiques à l’époque de la modernité tardive. En dehors du chapitre d’Arendt sur la propagande dans son livre de 1951 et d’un peu de littérature radicale d’extrême gauche sur la société de consommation dénoncée comme totalitarisme caché de production de désirs artificiels à des fins propagandistes, qui sont aujourd’hui les philo­sophes de la propagande ?

			Je citerai ici une tentative récente, l’ouvrage remarquable du philo­sophe américain Jason Stanley, How Propaganda Works58. Fin philo­sophe analytique, Stanley cherche à donner une définition de la propagande qui permette de construire une catégorie exploitable pour l’investigation scientifique et reconnaissable à travers sa forme argumentative. Selon Stanley, il y a deux types de propagande : la propagande invalidante et la propagande de support (en anglais : Undermining Propaganda et Supporting Propaganda). La propagande invalidante consiste en une affirmation ou un discours qui est présenté comme porteur d’un idéal politique, mais qui en réalité l’érode. Par exemple, Matteo Salvini affirme qu’il faut fermer les frontières, renforcer la police, interdire l’immigration et sortir de l’Europe pour la sécurité des Italiens, alors que, bien évidemment, ces mesures augmenteraient l’insécurité d’une partie des Italiens, d’origine étrangère, et mineraient leurs droits. La propagande de support est une contribution au discours public qui est présenté comme porteur de certains idéaux politiques et qui tend à faciliter, par sa forme, la réalisation de ces idéaux à travers l’utilisation des émotions et d’autres moyens non rationnels. Elle nous fait choisir un idéal politique non par la raison et l’autonomie de la volonté, mais en suscitant une réponse émotionnelle forte.

			C’est sur la base d’une forte réaction émotionnelle et non d’une réflexion rationnelle que, par exemple, la photographie publiée par tous les journaux d’Alan Kurdi, un enfant syrien mort sur une plage turque en 2015 à la suite du retournement d’un canot pneumatique, nous rend favorables à un accueil plus humain des immigrés et à une extension des droits d’asile. Un autre exemple est l’utilisation du drapeau national ou l’appel à une vision romantique de l’histoire d’un pays pour accroître le patriotisme ; ou encore l’utilisation de messages publicitaires extrêmement choquants (comme les images de diverses maladies provoquées par le tabac sur les paquets de cigarettes), dans le but d’améliorer la santé publique en provoquant du dégoût ou une peur excessive. Bien que la propagande soit toujours problématique, il y a évidemment des formes de propagande de support inévitables en démocratie. Prenons le cas des images choquantes sur les paquets de cigarettes. Dans une nation démocratique, le ministre de la Santé est un citoyen élu pour faire un travail que les autres citoyens n’ont pas le temps de faire, c’est-à-dire s’informer scientifiquement sur ce que sont les risques pour notre santé et prendre les mesures nécessaires pour y remédier. Nous pouvons penser selon Stanley que ce message propagandiste est produit en tant que le meilleur moyen pour arriver à un résultat auquel nous avons déjà consenti : protéger notre santé. Quand la propagande de support est utilisée pour renforcer l’adhésion à un idéal auquel nous avons déjà consenti, nous pouvons dire qu’elle est légitime. Quand, au contraire, elle est utilisée pour nous faire adhérer à des valeurs qui ne sont pas comprises dans notre contrat avec les gouvernants (le patriotisme, la nostalgie pour la terre mère, la rancœur contre les « ennemis » de la patrie), alors nous pouvons considérer que la propagande de support n’est pas légitime.

			Plus problématique est le cas de la propagande invalidante. Dans son livre, Stanley donne l’exemple de la propagande autour du changement climatique. En 1998, juste une année après les accords internationaux du protocole de Kyoto, l’American Petroleum Institute mit au point un plan de communication, le Global Climate Communication Action Plan, pour convaincre le public que la science sur le changement climatique était pour le moins incertaine. Stephen Milloy, qui avait passé sa carrière dans les relations publiques et le lobbying à recevoir de l’argent de groupes comme Exxon, Philip Morris, Monsanto et d’autres encore, était membre du comité visant à réaliser le Communication Action Plan, pour démontrer d’une manière « scientifique » que toutes les préoccupations environnementales sont basées sur de la « junk science ». Commentateur de Fox News, Milloy présentait sa propagande anti-environnementaliste comme un exemple d’objectivité scientifique et cherchait à montrer que la science du changement climatique n’était que de la propagande de gauche, que les données étaient exagérées et que les médias américains ne donnaient pas une information objective et équilibrée, dès lors qu’ils refusaient la parole à qui s’opposait à cette nouvelle « idéologie environnementaliste ». Son message était donc confectionné au nom de l’idéal de l’objectivité scientifique, mais son objectif était en réalité de miner l’idéal même qu’il promouvait à travers la présentation de faits non fiables, d’avis de faux experts et d’argumentations factieuses59.

			La propagande invalidante selon Stanley n’est jamais justifiable en démocratie, même quand elle est produite pour une juste cause. Je voudrais donner comme exemple d’incitation à une propagande invalidante pour une juste cause l’article du sociologue et philo­sophe américain W. E. B. Du Bois, « Criteria of Negro Art », de 1926 ; Du Bois y incitait la communauté artistique afro-américaine à produire des contenus importants pour le public blanc, que les Blancs en somme pourraient considérer comme des représentations de leurs « idéaux », pour réussir à faire passer en réalité un message opposé, c’est-à-dire un ensemble d’idéaux importants pour la communauté noire. Par exemple, la version par John Coltrane de My Favourite Things, une chanson de Noël très populaire qui est aussi un monument aux stéréotypes de la classe moyenne blanche américaine, utilise un thème typiquement « blanc » pour faire entendre une voix afro-américaine. Coltrane était un génie musical – et non un politique. Sa version répond donc à l’appel de Du Bois incitant à une propagande invalidante qui donne voix à l’Amérique noire par l’utilisation des idéaux de l’Amérique blanche.

			Le traitement, par Stanley, de la notion de propagande a le mérite d’être éminemment sémantique et d’isoler dans la forme linguistique du message propagandiste et dans ses effets performatifs un acte linguistique et sa spécificité. Mais rend-il compte de tous les types de propagande qui se diffusent subrepticement dans les démocraties ?

			On peut en douter. Il arrive très souvent que la propagande ne fasse pas référence à un idéal, mais aux émotions primaires, comme la peur ou le dégoût. Ensuite, comme nous l’avons dit, la propagande n’est pas l’art de la persuasion, un art difficile et indispensable à qui gouverne : elle est l’art de donner voix à des pulsions et des convictions, qui souvent sont déjà présentes dans l’opinion publique, et de les rendre actives.

			Comment définir la propagande ? Comment la distinguer de l’art légitime de la persuasion politique ? Devons-nous conclure que tout discours politique qui cherche à faire passer un message, à convaincre, à faire agir dans une certaine direction est irrémédiablement propagandiste et donc, ne doit pas être écouté, comme certains penseurs radicaux le soutiennent ? Il me semble que c’est une solution qui « jette le bébé avec l’eau du bain ». L’art de la persuasion est vieux comme la politique, et on ne peut imaginer un régime politique qui s’en passerait complètement. Mais entre propagande et persuasion il y a une différence sinon de nature, au moins de degré.

			Les ingrédients de la persuasion politique légitime

			On peut définir la persuasion politique légitime comme un discours public qui utilise des moyens de persuasion rationnels ou une combinaison de moyens non rationnels et rationnels. Ces moyens sont finalisés pour garantir des effets perlocutoires, c’est-à-dire des effets qui vont au-delà du langage : ils font progresser les intérêts pratiques de qui parle ou de qui reçoit, mais ne vont jamais jusqu’à miner les intérêts épistémiques de qui écoute. Voyons les ingrédients principaux de ce type de discours.

			La persuasion rationnelle

			Une tradition importante de la pensée politique occidentale est l’idée que la persuasion rationnelle doit mener un rôle fondamental dans le débat public. On parle ici de cette espèce de persuasion politique qu’Aristote appelle logos, c’est-à-dire l’influence sur les opinions des autres qui fait appel aux faits, aux preuves et aux raisons. Mais, selon Aristote, ce n’est pas le logos seul qui persuade : la persuasion use aussi du pathos et de l’ethos. Le logos fait appel à la raison. Le logos peut être considéré comme le texte de l’argumentation ; il nomme également la façon dont l’orateur a argumenté son point de vue.

			L’ethos fait appel au caractère de l’auteur et à son autorité épi­stémique et morale. L’ethos, c’est la part personnelle de l’orateur dans l’argumentation : c’est la crédibilité de sa personne.

			Le pathos fait appel aux émotions et à l’imagination empathique, au-delà des convictions et des valeurs. Le pathos désigne également le rôle du public dans l’argumentation.

			L’idéal évidemment est le logos, c’est-à-dire l’ambition de persuader sur la base de motivations suffisantes, qui rendent rationnelle l’acceptation des affirmations de l’orateur. On note que le logos ne demande aucune neutralité ou exhaustivité. Pour persuader rationnellement, il n’est pas nécessaire de présenter les deux côtés d’une argumentation ou de citer toutes les preuves pertinentes qui corroborent ses affirmations. Il faut présenter les faits d’une façon suffisamment honnête, en évitant les suggestions ou les implications fallacieuses. Dès les œuvres de Platon, la persuasion rationnelle est considérée comme un moyen non coercitif pour influencer le comportement, dépasser le désaccord et réaliser les réformes civiques.

			Prenons un exemple récent. L’application TousAntiCovid a été réalisée par le gouvernement français pour convaincre rationnellement le public d’en adopter l’utilisation et de partager les données sur sa propre santé ; elle fournissait des mises à jour quotidiennes sur les tendances épidémiologiques et avertissait les utilisateurs quand ils se trouvaient à proximité d’autres personnes positives au Covid. Plus il y avait d’usagers de l’application, et plus elle devenait utile. Se basant sur une sorte d’argumentation de réciprocité – partager ses données sur soi-même, pour être à son tour avisé de potentiels risques sur sa santé –, l’application fournit les éléments concrets qui font appel à la capacité des usagers d’agir rationnellement dans leur propre intérêt.

			Quand des campagnes dans les médias soulignent que la vaccination aide à prévenir les maladies et interrompt les chaînes de transmission, cela relève aussi de la persuasion rationnelle. Les fonctionnaires de la santé publique n’ont pas besoin de citer tous les faits dont ils disposent sur l’efficacité du vaccin et de souligner le risque extrêmement bas de développer un caillot de sang, pourvu que leurs argumentations reflètent soigneusement l’équilibre des preuves existantes.

			La persuasion rationnelle fournit les motivations adaptées à ses affirmations ; elle fait appel à notre capacité délibérative en présentant des raisons que le public peut évaluer. Elle n’entrave pas notre capacité intellectuelle à nous diriger nous-mêmes et est par conséquent compatible avec l’autonomie intellectuelle. Cela ne signifie pas qu’elle s’accorde nécessairement avec les intérêts pratiques des auditeurs. Un politique qui utilise la persuasion rationnelle pour obtenir des votes poursuit ses propres intérêts. Mais, si la persuasion rationnelle poursuit souvent les intérêts pratiques de celui qui la déploie, elle le fait sans mettre en danger les intérêts épistémiques des auditeurs (c’est-à-dire leur intérêt à acquérir des informations de qualité). Cela constitue une différence fondamentale avec la propagande, qui vise nécessairement à promouvoir les intérêts pratiques de celui qui parle aux dépens des intérêts de celui qui écoute.

			Persuasion non rationnelle et rationnelle

			La persuasion non rationnelle sollicite l’adhésion du public non sur la base de raisons (logos), mais en sollicitant les émotions (pathos) ou les vertus de l’orateur (ethos). L’utilisation de musique et d’images, les appels à l’autorité, aux préjugés cognitifs ou aux réponses instinctives sont des moyens de persuasion non rationnelle. Nous avons vu que la persuasion politique, qu’elle soit légitime ou illégitime, fait usage de ces méthodes. Sous bien des aspects, les techniques de propagande identifiées par l’Institute for Propaganda Analysis dans les années 1940 impliquent des moyens de persuasion non rationnels. L’un de ceux-ci est la technique du transfert, dans laquelle l’agent de persuasion projette une certaine qualité associée à une personne ou à une idée sur une autre dans le but de promouvoir ou d’affaiblir ladite qualité. On peut aussi citer l’exploitation d’un témoignage dans lequel l’agent de persuasion, une célébrité, exalte les vertus d’une personne ou d’une idée pour lui conférer de la crédibilité. C’est le cas par exemple lorsque l’on utilise un acteur ou une actrice pour promouvoir une cause humanitaire.

			Pour que la persuasion non rationnelle soit compatible avec l’autonomie intellectuelle, elle doit être utilisée en même temps que la persuasion rationnelle. Une campagne publicitaire française lancée en 2020 montrait une famille qui faisait fi des conditions requises de distance physique pour fêter l’anniversaire de la grand-mère, mais on retrouvait celle-ci hospitalisée quelques jours plus tard. Exploitant musique et images évocatrices, le spot crée une narration qui provoque l’empathie et pousse les spectateurs à prendre conscience de ce qui compte pour eux.

			Les émotions peuvent aider le public à repérer les arguments rationnels. Dans la persuasion politique légitime, l’excitation émotionnelle est utilisée pour rendre certains faits plus frappants pour le public (comme dans l’exemple que nous avons donné des images choquantes sur les paquets de cigarettes). L’annonce publicitaire française citée plus haut s’en remet certes à des moyens non rationnels pour persuader le public de respecter les mesures requises de distance physique, mais elle n’entrave pas l’usage de la raison. Porter à l’attention des téléspectateurs les répercussions potentielles de la négligence de certaines mesures de sécurité facilite la prise de conscience de faits dont la considération sert l’intérêt public. La persuasion politique légitime – c’est-à-dire celle qui est compatible avec l’autonomie intellectuelle du public – ne doit pas obligatoirement s’en tenir au logos ; des aspects du pathos et de l’ethos ne font pas obstacle au respect de l’autonomie intellectuelle du public.

			La persuasion paternaliste

			Comme j’ai cherché à le soutenir, la persuasion non rationnelle (ethos et pathos) ne va pas contre les intérêts épistémiques du public, alors même qu’elle peut au moins rejoindre ses intérêts pratiques. Il existe aujourd’hui cependant des types de persuasion qui visent spécifiquement le « bien » du public. On parle aujourd’hui beaucoup de persuasion paternaliste, ou de nudging, ou encore de paternalisme libertaire, après le succès du livre de Richard Thaler, prix Nobel d’économie et Cass Sunstein, Nudge60. Qu’est-ce qu’un nudge, un « coup de pouce gentil » ? C’est une façon de guider l’action en prenant en considération les nombreux biais de l’esprit humain et en les exploitant pour le meilleur, c’est-à-dire pour faire prendre des décisions « meilleures » aux citoyens et aux consommateurs. Nous prenons chaque jour des décisions sur les thèmes les plus disparates : comment investir notre argent, que manger au repas, où mettre nos enfants à l’école, par quel moyen de transport rejoindre le centre-ville. Malheureusement nous faisons souvent des choix erronés. Nous mangeons trop, nous prenons la voiture quand nous pourrions nous déplacer à pied, nous choisissons le forfait le plus onéreux pour notre téléphone ou l’emprunt le moins avantageux pour acheter une maison. Nous sommes des êtres humains, et non des calculateurs parfaitement rationnels, et nous sommes conditionnés par le trop-plein d’informations contradictoires, par la complexité de la vie quotidienne, par l’inertie et par la force limitée de notre volonté.

			C’est pour cela que nous avons besoin d’un nudge, d’un coup de pouce gentil qui nous dirige vers le bon choix. Selon Thaler et Sunstein, pour introduire des pratiques de bonne citoyenneté et aider les personnes à choisir le meilleur pour elles-mêmes et pour la société, on a besoin d’apprendre à utiliser à bon escient l’irrationalité humaine, c’est-à-dire les biais de l’esprit, pour construire des architectures informationnelles adaptées au mode de raisonnement humain, qui tirent le meilleur de nos biais au lieu de nous faire prendre des décisions erronées. Les champs d’application des nudges sont potentiellement illimités : du système de retraite à l’évacuation des ordures, de la lutte contre l’obésité à la circulation, de la donation d’organes aux marchés financiers, il n’y a pratiquement aucun secteur de la vie publique ou privée qui ne puisse tirer avantage du « paternalisme libertaire ».

			Une pratique est paternaliste si elle interfère avec les choix ou les actions de quelqu’un pour promouvoir son bien sans son consentement. Par exemple, nous savons par les sciences comportementalistes que les êtres humains ont un biais cognitif d’aversion à la perte (loss aversion). Supposons que les agents de l’État présentent délibérément la logique de la réouverture graduelle de l’économie après une fermeture nationale en termes de gains potentiels (« une réouverture graduelle sauvera des vies ») plutôt que de pertes (« une réouverture brusque coûtera des vies »). S’ils balisent ainsi leurs mesures politiques, il est plus probable que le public aura la réaction désirée, parce qu’ils exploitent un penchant naturel de l’esprit humain au lieu de faire appel à une rationalité idéale qui n’est, dans la pratique, jamais mise en acte dans nos raisonnements.

			Ce type de persuasion est paternaliste, dans la mesure où elle cherche à promouvoir les intérêts de ses destinataires ; elle se construit sur la base d’une profonde méfiance dans leur capacité à surmonter comme il se devrait les épreuves et en usant stratégiquement de l’effet de framing de l’information, bien connu des sciences comportementales, selon lequel un cadre de gain de l’information a plus de probabilité d’être accepté qu’un cadre de perte. On note que la tentative de persuasion est rationnelle dans la mesure où elle indique les faits (les deux cadres de l’information ont exactement le même contenu), mais elle a une composante non rationnelle : elle suscite un biais cognitif qui fait qu’on est plus sensible au risque quand est présenté un frame positif, par conséquent plus enclin à accepter la politique en question.

			Un second exemple de persuasion paternaliste consiste à exposer préventivement les personnes à la désinformation pour créer une résistance à celle-ci. Prenons l’affirmation que le Covid est le résultat des réseaux mobiles 5G. On pourrait présenter cette affirmation au public concerné et expliquer ensuite qu’elle est fausse : les virus ne peuvent être transmis par l’intermédiaire des ondes radio, et le coronavirus s’est diffusé dans des pays dépourvus de réseaux 5G. Le prebunking, c’est-à-dire préparer le public à de possibles fake news, consiste à réfuter la désinformation avant qu’elle ne fasse des adeptes, sur le modèle de l’inoculation virale ; cette pratique se base sur des résultats obtenus en psychologie sociale qui montrent qu’il est très difficile de se libérer d’une fake news une fois qu’elle est adoptée. En somme, mieux vaut prévenir que guérir. Les agents de persuasion, qui entendent améliorer la position épi­stémologique et pratique de leur public, emploient une combinaison de moyens rationnels et non rationnels : les réfutations préventives et factuelles apportées par la désinformation sont introduites pour conférer une résistance psychologique aux futures tentatives de persuasion (irrationnelle), et pour obtenir l’effet désiré.

			Le débat que les nudges ont déchaîné se poursuit. S’agit-il de persuasion légitime ou de coercition ? Certains disent que les nudges sont des méthodes coercitives, qui utilisent les limitations cognitives des citoyens au lieu de leurs vertus rationnelles. D’autres disent qu’ils sont infantilisants parce qu’ils réduisent les citoyens à des êtres cognitivement limités qu’il faudrait guider dans leurs choix. D’autres encore soutiennent que les nudges posent problème parce qu’ils imposent d’en haut une conception de ce qu’est le bien pour les citoyens, quand un principe clé du libéralisme est que chacun de nous a le droit d’avoir sa propre conception de ce qu’est une vie bonne.

			À leur tour, les défenseurs des nudges, comme le philo­sophe Robin McKenna, soutiennent qu’ils n’imposent pas un choix forcé, mais aident seulement à donner un cadre au contexte épi­stémique dans lequel advient le choix, pour faciliter le processus décisionnel. Après tout, un penseur intellectuellement autonome ne doit pas nécessairement être un penseur solitaire, et les pratiques rhétoriques qui fournissent des informations importantes pour aider le processus décisionnel sont un support légitime au choix. En outre, comme la persuasion rationnelle, si les nudges tendent à promouvoir les intérêts pratiques des orateurs, ils ne le font jamais aux dépens des intérêts épistémiques des auditeurs.

			Quant à moi, bien que je perçoive bien le problème que les nudges posent au libéralisme, il me semble qu’on peut distinguer le paternalisme libertaire de la propagande. Ce qui rend légitime le framing des architectures décisionnelles est qu’elles sont construites en tenant compte des intérêts de leurs utilisateurs. Considérons comme légitime une technique de persuasion si elle est orientée vers les intérêts de ses utilisateurs ; et, si l’architecture décisionnelle est présentée de façon explicite à ses utilisateurs, ceux-ci sont alors en mesure de voir des avantages rationnels à l’adopter. Dans la mesure où les nudges ne promeuvent pas des idéaux politiques contraires à ceux des citoyens, je dirais qu’ils peuvent être comptés parmi les techniques de persuasion légitime.

			En outre, le paternalisme libertaire est hétérocentrique, autrement dit convaincu que les individus, sujets de son interférence, en tirent un bénéfice. La propagande prétend souvent être au service des objectifs des individus, tandis qu’en réalité c’est une persuasion égocentrique, qui tend à promouvoir les intérêts de ceux qui la défendent et à miner les intérêts épistémiques de ceux à qui elle s’adresse. La propagande risque d’autant plus d’être confondue avec la persuasion paternaliste qu’elle se présente souvent comme persuasion hétérocentrique. Et, vice versa, les tactiques persuasives paternalistes peuvent être confondues avec la propagande, dans la mesure où elles font appel à des aspects non rationnels de notre élaboration cognitive. Mais je dirais que la distinction entre propagande et paternalisme libertaire est suffisamment claire pour devoir être maintenue : il ne suffit pas de s’appuyer sur les aspects non rationnels de la cognition humaine pour être des propagandistes. La propagande repose aussi sur des raisons égocentriques (par opposition à hétérocentriques) et exige une mise en œuvre opaque, c’est-à-dire telle que, si les citoyens venaient à se rendre compte de la technique de manipulation sous-jacente, ils ne la verraient pas comme un simple ajustement de l’architecture décisionnelle à notre cognition, et la jugeraient à ce titre acceptable, mais ils la rejetteraient comme une manipulation du contexte de réception de l’information visant à la détourner de sa priorité pratique et épistémique. Je dirais que convaincre quelqu’un que, s’il doit mourir, c’est pour son bien (ce qui se fait habituellement dans un contexte de guerre) est un type de manipulation mentale qu’on peut difficilement considérer comme tournant à l’avantage de son public, au moins plus difficilement que celle qui consiste à convaincre quelqu’un de bien remplir ses formulaires pour payer moins d’impôts !

			Pour résumer les différences entre la propagande et la persuasion politique légitime, on peut soutenir que la propagande est un discours public qui utilise la persuasion non rationnelle, voire irrationnelle, pour obtenir des effets perlocutoires déterminés. Ces effets sont destinés à promouvoir les intérêts de qui les propage sans tenir compte des intérêts de qui les écoute.

			En décrivant les stratégies rhétoriques de la propagande, nous avons vu que, qu’elle utilise le vrai pour exprimer le faux ou qu’elle utilise des contre-vérités pures et simples, la propagande a un goût de tromperie : ses contenus trompent. On peut nous tromper sur le contenu d’un message et nous faire croire qu’il est important pour celui qui énonce ce message, quand en réalité il ne l’est absolument pas. L’important est que nous le croyions. Ou on peut tromper sur les objectifs. Comme nous l’avons vu, la propagande cherche à obtenir de son public le type de réponse qui favorise les intérêts de qui la défend. On parle d’un discours qui s’auto-alimente. Cependant, elle est parfois présentée avec le langage du paternalisme comme une défense des intérêts de ses victimes.

			Prenons comme exemple la loi approuvée par la majorité parlementaire du parti du gouvernement hongrois en avril 2020, qui non seulement a conféré à Viktor Orbán d’amples pouvoirs d’urgence pour gouverner par décret pour une période indéfinie, mais a aussi criminalisé la diffusion d’informations considérées comme minorant les efforts déployés par l’autorité en vue de tenir en respect le Covid. Orbán a soutenu que cette loi était nécessaire pour combattre l’épidémie et protéger la santé publique ; sans elle, le gouvernement aurait été incapable de répondre à la crise. Et il n’échappe à personne que la loi a été promulguée pour que le parti au pouvoir tire profit de l’urgence afin de gouverner par décret et de restreindre la liberté d’expression. Un cas typique de tromperie sur les objectifs. Les argumentations sont présentées en termes d’intérêt supérieur du public – la loi a été conçue pour protéger la santé des citoyens et sauver des vies humaines –, mais elles servent surtout à faire progresser les intérêts de qui les propose. Il s’agit d’une variante tout ce qu’il y a de plus explicite de la forme de tromperie inhérente à tous les types de propagande, celle qui se moque de la présomption du public qui s’attend à ce que ses intérêts soient pris en considération. Au lieu de suggérer que ses contenus sont importants pour les intérêts de son public, l’orateur prétend explicitement promouvoir les intérêts de son public.

			En somme, la propagande doit être prise au sérieux : si nous voulons la limiter en démocratie, nous devons avant tout comprendre ce qu’elle est, apprendre à la reconnaître et à la distinguer des différentes formes de persuasion politique légitime. Mettre tout dans le même sac et faire de tout acte de communication politique un délit propagandiste n’aide pas à comprendre le phénomène, à l’isoler et à le combattre. Mais venons-en à un type de propagande qui atteint le sommet de l’irrationalité, à savoir la propagande de guerre, celle dont le but ultime est de vous convaincre de mourir pour votre bien. Comment fonctionne-t-elle ? Pourquoi la croyons-nous ?

			« We Want You for US Army. » 
 La propagande en temps de guerre

			La guerre a toujours été le terrain le plus propice pour la propagande. Comme nous l’avons vu au début du chapitre, la propagande moderne coïncide avec la Première Guerre mondiale, quand les différentes nations décidèrent de créer des agences spéciales pour leur propagande dont le but était de convaincre que l’effort de guerre, les renoncements économiques que la guerre comporte sont nécessaires, et, nec plus ultra, qu’il faut se faire tuer pour son bien ! Certains disent que les guerres sont l’instrument des vieux pour supprimer les jeunes et que les révolutions sont l’instrument des jeunes pour supprimer les vieux. Cette lutte anthropologique ancestrale, générationnelle doit, d’une façon ou d’une autre, être justifiée avec une tromperie propagandiste qui convainc les jeunes adultes dans la force de l’âge de sacrifier leur vie en des terres lointaines, pour des causes qu’ils ne comprennent pas et des objectifs qui ne seront probablement pas réalisés.

			Au début de la Première Guerre mondiale, seule l’Allemagne dispose d’un organe officiel de propagande à l’intérieur du ministère des Affaires étrangères, et ses pouvoirs sont assez limités. En temps de guerre, l’information devient folle : aucun message n’a plus la signification qu’il avait avant. Les paroles changent de sens et acquièrent un pouvoir magique pour mobiliser l’action, changer les alliances et échauffer les esprits des soldats et des civils, ce qui les rend dangereuses. La guerre est aussi le terrain le plus propice à la révocation de la liberté d’expression : Tais-toi ! L’ennemi t’écoute ! est la devise du pouvoir soucieux de prendre le contrôle de l’information et d’étouffer la circulation démocratique des opinions en raison de potentielles subversions, conspirations et trahisons.

			C’est aux États-Unis que les techniques de propagande se perfectionnent le plus considérablement durant le conflit mondial. Comme le dit David Colon : « Pour la première fois, dans un État démocratique, la communication de masse est érigée au rang de priorité nationale61. » Une affiche célèbre, créée par James Montgomery Flagg, est diffusée à des centaines de milliers d’exemplaires et montre la sophistication des techniques publicitaires américaines. On pourrait considérer cette affiche comme la « grand-mère » des affiches publicitaires qui envahirent nos rues dans les années 1950.

			Imprégnée d’autorité, cette image est devenue, une fois intégrée à l’iconographie pop, une icône du xxe siècle, reproduite sur des maillots, des mugs et des affiches dans les chambres des adolescents. L’Amérique met en route sa machine de viol des foules, qui peut mobiliser des moyens d’action contre ses propres intérêts à n’importe quel prix : mensonges, émotions, sondages, exagérations, influences inconscientes. Tous ces moyens contribueront à créer l’homme unidimensionnel, selon l’expression du philo­sophe Herbert Marcuse, c’est-à-dire un individu habité de faux besoins qui ne sont produits que pour l’intégrer dans le système de production, de consommation et d’extermination de masse. Selon Clyde Miller, l’un des fondateurs de l’Institute for Propaganda Analysis dans les années 1940, la propagande utilise quatre leviers principaux : le levier de la vertu, qui associe certaines idées à des symboles positifs pour obtenir l’adhésion ; le levier du refus, qui associe des idées à des symboles négatifs suscitant peur ou dégoût ; le levier de l’autorité, qui fait appel au témoignage de personnes célèbres, et le levier du conformisme, qui fait appel aux émotions collectives.

			Les règles générales de la propagande de guerre sont ainsi au point à la fin de la Première Guerre mondiale. Et elles commencent aussi à être critiquées. Le syndicaliste pacifique français Georges Demartial publie en 1922 le livre Comment on mobilisa les consciences62, dans lequel il critique les techniques de propagande utilisées durant le conflit.

			Brièvement, on peut résumer les « dix commandements » de la propagande de guerre de la façon suivante :

			 

			1. « Nous ne voulons pas la guerre. »

			2. « Le camp adverse est le seul responsable de la guerre. »

			3. « L’ennemi a le visage du diable. »

			4. « C’est une cause noble que nous défendons et non des intérêts particuliers. »

			5. « L’ennemi provoque intentionnellement des atrocités. Si nous commettons des violations, nous le faisons de façon involontaire. »

			6. « L’ennemi utilise des armes non autorisées. »

			7. « Nous subissons peu de pertes, tandis que l’ennemi en a subi d’énormes. »

			8. « Artistes et intellectuels soutiennent notre cause. »

			9. « Notre cause a un caractère sacré. »

			10. « Ceux qui mettent en doute la propagande sont des traîtres. »

			 

			Il suffit de feuilleter un journal d’aujourd’hui pour se rendre compte que ces dix commandements sont encore très actuels et qu’ils s’appliquent pratiquement à toutes les guerres63.

			Pour conclure, la propagande est un pivot du pouvoir même en démocratie. Mais il faut la distinguer de la persuasion politique légitime qui lui ressemble parfois, car leurs contenus et leurs intentions sont différents. La guerre déchaîne la propagande, mais – et c’est une remarque autrement intéressante – la propagande déchaîne la guerre, c’est-à-dire qu’elle crée un terrain propice à la manipulation, à la désinformation et au passage à l’acte, comme les faits récents, par exemple l’attaque du Capitole le 6 janvier 2021, tendent à le démontrer.

			Bien que la propagande ait une longue histoire, nous avons tous l’impression qu’elle brûle d’une actualité particulière avec l’avènement du web et en particulier des réseaux sociaux. Pourquoi ? Qu’est-il arrivé et qu’est-ce qui change vraiment dans la propagande à l’époque des réseaux sociaux ?

			La propagande à l’ère des réseaux sociaux

			De nombreux commentateurs ont perçu comme une évidence le rapport entre les réseaux sociaux et les mobilisations collectives, que ce soit le mouvement Occupy Wall Street lancé en septembre 2011 ou le Printemps arabe à partir de décembre 2010. Mais l’enthousiasme suscité par la première propagande du Web 2.0 n’a pas duré longtemps. Les printemps arabes se soldèrent par des résultats ambigus : certains pays, comme la Tunisie, réussirent quasi pacifiquement à détrôner de vieux leaders, d’autres, comme l’Égypte, payèrent un tribut important de vies humaines pour hériter, quelques années après, d’un régime contrôlé par des militaires. D’autres encore, comme la Syrie ou le Yémen, virent les printemps se transformer en des tragédies que nous connaissons bien et qui ne sont pas encore terminées.

			Le problème principal est que les réseaux sociaux donnent la parole à tous et à chacun sans l’organiser ; par conséquent, dans différents pays, des protestations spontanées commencées sur le web ne se transformèrent pas en véritables représentations politiques dotées d’une structure claire. La cacophonie était trop forte, et d’aucuns se jetèrent dans la mêlée révolutionnaire sans savoir exactement quelle cause ils avaient embrassée et quel leader ils suivaient. Pendant ce temps, la technique évolua, et les algorithmes qui contrôlent les réseaux sociaux devinrent toujours plus raffinés et capables de filtrer l’information visible aux usagers selon leur préférence, leurs amitiés et leur profil digital. De nouvelles entreprises basées sur les Big Data comme Cambridge Analytica se rendirent compte des perspectives offertes par la collecte des données des utilisateurs pour reconstruire leur profil psychologique, sociologique et économique : il allait être possible de les soumettre à de la publicité, non seulement à des fins commerciales, mais aussi à des fins politiques. L’élection de Trump en 2016 et le référendum sur le Brexit furent les premiers fruits de ces nouvelles possibilités en termes de manipulation des opinions à travers le réseau social. Ces élections provoquèrent un scandale qui impliqua la société Cambridge Analytica et Facebook, et cette affaire se termina par une audition devant le Congrès américain.

			Technopolitique

			Que s’est-il passé ? Dès 2010, Cambridge Analytica avait commencé à recueillir des données des utilisateurs de Facebook, grâce à une application créée par le scientifique des datas Alexander Kogan qui s’appelait This is Your Digital Life. L’application consistait en une série de demandes qui permettaient de reconstruire le profil psychologique des utilisateurs. Sans leur consentement, les données de plus de quatre-vingt-sept millions d’utilisateurs furent vendues à Cambridge Analytica qui les utilisa pour construire la stratégie de consultation et de publicité pour les campagnes de Donald Trump et de Ted Cruz. Comment la publicité ciblée fonctionne-t-elle ? La psychographie est une méthode quantitative d’analyse des données personnelles qui permet d’inférer un « profil psychographique » basé sur les croyances, les préférences, les valeurs et les habitudes des consommateurs. Grâce à la technique statistique des analyses de régression, à partir des données de navigation des consommateurs on reconstruit algorithmiquement leur profil psychologique. À ce point, le marché des consommateurs est subdivisé selon divers profils psychologiques, sur la base d’une taxinomie des traits de la personnalité connue comme « Big 5 », ou « OCEAN », développée dans les années 1980. Si l’on en croit cette dernière, on peut catégoriser les traits de personnalité selon cinq caractéristiques fondamentales : Openess, Conscentiousness, Extroversion, Agreeableness, Neuroticism. Des messages publicitaires ou propagandistes ajustés selon le profil sont conçus pour chacune de ces catégories et leur sont matraqués.

			Le contexte d’utilisation de l’information se retrouve ainsi fragmenté : des personnes différentes voient des messages différents. La révolution psychographique a complètement transformé le web : de l’espace public qu’il était, il a pris les traits d’une géographie fragmentée et claustrophobique dans laquelle chacun, selon ce qu’il est, voit, lit et partage des choses différentes. Il en résulte des effets divers et compliqués, comme les chambres d’écho ou les bulles épistémiques, c’est-à-dire des modes de propagation de l’information qui enferment chacun de nous dans une communauté de semblables n’ayant pas la moindre conviction en commun. Les bulles épistémiques sont des réseaux informationnels dans lesquels certaines voix ont été intentionnellement omises. Qui se trouve à l’intérieur d’une bulle épistémique ne saura jamais rien de l’existence de voix qui diffèrent de ce qu’il pense et ne pourra contrôler la véracité des faits qui sont partagés à l’intérieur de celle-ci. Les chambres d’écho au contraire sont des structures sociales dans lesquelles les voix dissidentes sont discréditées intentionnellement, c’est-à-dire que, à la différence des bulles épistémiques, celui qui se trouve dans une chambre d’écho reçoit l’écho de points de vue divers, mais ces points de vue sont activement discrédités à l’intérieur de la chambre.

			La fragmentation du contexte d’utilisation de l’information est peut-être l’aspect le plus préoccupant de l’évolution du web social. Le web comme « place publique » de discussion collective n’existe plus. Chacun envoie et reçoit des messages qui se propagent dans des réseaux fermés et non communicants. Chacun voit et lit ce qu’il veut voir et lire, négligeant complètement les opinions différentes des siennes. En outre, les algorithmes renforcent les tendances cognitives de chacun à se renfermer dans ses propres croyances et à croire toujours davantage à ses propres opinions : en fait les algorithmes renforcent le fameux biais de confirmation, c’est-à-dire la tendance psychologique à prendre davantage en considération l’information qui confirme ce que l’on croit déjà. Les algorithmes proposent à l’usager des contenus sur la base de contenus qu’il a déjà visionnés : si quelqu’un regarde une vidéo sur YouTube qui nie l’existence du réchauffement climatique, il recevra des recommandations pour visionner d’autres vidéos sur le même argument et tendra donc à renforcer sa croyance qu’il n’y a pas de changement climatique. Ainsi, dans un monde hyperconnecté, nous trouvons-nous toujours plus sur des planètes différentes, avec des cosmologies diverses et des métaphysiques contradictoires ; en somme, nous n’habitons plus le même monde.
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			6.
Que faire ? Comment survivre 
 à l’ère de la désinformation ?

			Si la misère des pauvres n’est pas causée par les lois de la Nature, mais par nos institutions, grand est notre péché.

			Charles Darwin

			Nous vivons une époque polarisée. Plus les voix se multiplient, plus les divisions politiques et idéologiques reflètent des mondes de croyances divers et incompatibles. Campé sur ses positions, chacun pense que l’autre se trompe profondément, c’est-à-dire croit des choses fausses, et s’érige en défenseur de la vérité. Nous utilisons la vérité comme une arme politique, pour discréditer qui n’est pas d’accord avec nous ou pour dénoncer des vérités prétendument « fabriquées » par des élites puissantes et ennemies du peuple. Nous nous demandons stupéfaits comment les gens peuvent penser de pareilles conneries (au sens philo­sophique de Harry Frankfurt…) et pourquoi nous avons tous perdu la raison. Mais, comme j’ai cherché à le montrer dans ce livre, la vérité et la politique se construisent ensemble, et il y a des moyens très divers de les construire : des moyens qui sont compatibles avec l’organisation de nos sociétés et de nos esprits, avec la globalisation et le développement des technologies de l’information, et des moyens qui sont indéfendables.

			La situation d’aujourd’hui rappelle celle de la Première Guerre mondiale. Si le conflit coûta autant de vies humaines, c’est pour une raison très simple : les armes avaient évolué technologiquement, mais non les stratégies de bataille. Les mitrailleuses étaient des armes désormais complètement automatiques qui tiraient des projectiles rapidement, jusqu’à 450-600 coups à la minute. Hiram Maxim, un inventeur américain, livra la première mitrailleuse automatique portative en 1884, fournissant le modèle pour l’arme qui dévasta les Anglais dans la bataille la plus sanguinaire du conflit, la bataille de la Somme (1916) – 620 000 pertes chez les Alliés et 450 000 dans les rangs allemands. L’atroce perte de vies humaines fut causée par une stratégie de la guerre encore basée sur les modèles antérieurs à l’usage des armes automatiques (tranchées, infanterie, cavalerie), dans un contexte militaire qui avait évolué rapidement du point de vue technologique.

			Aujourd’hui, nous nous trouvons exactement dans la même situation du point de vue de l’information. Nous avons encore des stratégies politiques de communication et d’éducation pré-web dans un contexte informationnel qui a subi une révolution au moins aussi importante que celle qui mena l’humanité du Paléolithique au Néolithique il y a plus de 10 000 ans. Aucune de nos institutions du savoir ne s’est encore adaptée à cette transition. Nous n’avons pas d’institutions globales du savoir, nous n’avons pas une nouvelle pédagogie, ni une nouvelle épi­stémologie, ni une nouvelle législation globale, ni un nouveau modèle d’information pour une société ouverte et hyperconnectée.

			Depuis 2016, car nous sommes désormais conscients des conséquences catastrophiques de la désinformation massive sur le web, les initiatives se multiplient dans différents pays pour résister à la marée de fake news et de messages de propagande politique. Les sites traditionnellement « influents », comme les journaux, les revues académiques, les sites des institutions du savoir, les géants du web eux-mêmes, comme Google ou Facebook, ont commencé à développer divers programmes de software pour la vérification des informations. La pratique du fact-checking, qui distingue le journalisme sérieux des autres types de journalisme, s’est diffusée sur le web : vérification des sources, traçabilité de l’information, analyse sémantique des contenus des messages, hiérarchisation de la crédibilité des sources avec différents systèmes de score permettant à l’utilisateur de filtrer l’information et d’en classifier les sources selon leur niveau de crédibilité. Du point de vue légal aussi, les initiatives se multiplient : le Digital Service Act est un projet d’encadrement légal du web promu par la Communauté européenne pour garantir la sécurité épistémique des citoyens européens, c’est-à-dire la possibilité de profiter d’informations vérifiées et fiables. Le développement de la réflexion légale sur le web sera certainement un des pivots de la future régulation de l’espace virtuel et est aujourd’hui l’objet de discussions fertiles sur la compatibilité des règles nécessaires à un web transparent et fiable, et des droits fondamentaux de la liberté d’expression et d’information recensés dans la Convention européenne des droits de l’homme, article 10 : « Toute personne a droit à la liberté d’expression. Ce droit comprend la liberté d’opinion et la liberté de recevoir ou de communiquer des informations ou des idées sans qu’il puisse y avoir ingérence d’autorités publiques et sans considération de frontière64. »

			Nonobstant ces importantes initiatives de filtrage et de régulation de l’information, le web reste un espace non sécurisé, déréglé et agité par des logiques algorithmiques que nous ne maîtrisons pas. Ce n’est pas là le destin du web : les initiatives du premier web, comme Wikipédia, étaient basées sur l’ouverture et la transparence. L’entrée du capitalisme digital sur le web et la possibilité de mondialisation des données des utilisateurs ont créé un système compétitif et orienté vers la maximalisation des profits, en plus d’un système de surveillance généralisée de nos données, alimenté par nous-mêmes et par notre désir de visibilité digitale.

			La solution du problème ne viendra pas seulement de la régulation du web dans sa forme actuelle, mais dans la capacité de concevoir de nouvelles institutions du savoir qui seront compatibles avec le tsunami informationnel propre à notre époque et qui caractérisera également les époques futures.

			Je ne crois pas pour autant que nous soyons tous devenus subitement stupides, comme beaucoup le pensent. La stupidité est quelque chose qui est réparti de façon homogène dans l’histoire de l’humanité, même s’il y a certainement eu des périodes durant lesquelles les institutions épistémiques et politiques ont garanti le développement d’une plus grande intelligence collective et des périodes plus sombres, au cours lesquelles les institutions l’ont obstruée. Nos esprits ne sont rien sans les esprits des autres : une grande partie de ce que nous savons, ou croyons savoir, provient des autres. Dès le plus jeune âge, nous sommes exposés à de l’information qui nous est communiquée par nos parents, nos enseignants, nos amis. Les nouvelles des médias nous permettent de nous connecter avec des événements lointains, de connaître les progrès de la science dans un champ déterminé et de nous mettre à jour sur les faits politiques. Nous vivons dans une condition de dépendance épistémique aux autres. C’est une condition qui est loin d’être inconfortable : grâce à la communication, nous pouvons acquérir bien plus de connaissances que si nous les appréhendions seuls.

			Cependant, cette condition est accompagnée d’une vulnérabilité cognitive à la désinformation. L’entrée dans le nouveau millénaire a coïncidé avec la diffusion toujours plus effrénée d’informations à travers de nouveaux canaux, jamais vus auparavant, qui non seulement ont étendu la potentialité d’acquérir de nouvelles informations, mais qui ont aussi remis en question toutes les hiérarchies de légitimation du savoir qui organisaient notre confiance dans les sources de la connaissance. Un blog de science créé par un groupe de chercheurs peut être aujourd’hui plus informatif qu’une série d’articles publiés sur des revues scientifiques traditionnelles, qui utilisent la méthode consolidée du peer-review. Un post sur Facebook peut nous informer sur une opinion politique autant qu’un éditorial publié sur un quotidien. Le temps de visionnage de vidéos sur Youtube en une journée équivaut à 120 000 années. Nous emmagasinons une quantité d’informations sans précédent, et, paradoxalement, dans une société saturée de savoir, la désinformation semble prévaloir, les fake news se répandent toujours plus, et nous nous trouvons désorientés au sein d’un chaos informationnel dans lequel nous ne savons plus quoi croire ni pourquoi nous croyons ce que nous croyons.

			Les êtres humains sont une espèce qui a évolué dans des environnements où l’information était une marchandise rare et précieuse, et la communication réduite à un cercle de confiance comme la famille, le groupe ou la tribu. Notre système cognitif a évolué pour maximaliser la réception d’informations grâce à des mécanismes de confiance dans des informateurs dont la compétence était estimée à travers des méthodes de recherche et de vigilance épistémique65 sur le contenu de l’information (s’il est cohérent avec ce que nous savons déjà ou non), la fiabilité dans le passé (si l’informateur a déjà dit la vérité d’autres fois), le prestige social (si l’informateur est considéré comme fiable par les autres, ou possède une forme d’autorité épistémique dans le groupe) et ainsi de suite.

			Dans un écosystème social de petite taille basé essentiellement sur des rapports de confiance, ces heuristiques offrent l’avantage d’acquérir des informations des autres sans un coût cognitif trop élevé, c’est-à-dire le coût d’une vérification à la première personne de la véracité des informations en question. Le développement historique des institutions du savoir, académies, journaux, sociétés savantes, a intégré dans les normes les diverses heuristiques de vigilance épistémique : hiérarchie d’autorité épistémique, normes de fact-checking et équilibre dans l’information (il faut présenter de façon équilibrée les différentes opinions disponibles sur une question ; cette norme a fait l’objet de nombreuses discussions dernièrement, particulièrement aux États-Unis), méthodes de contrôle croisé sur les résultats, comme le peer-review, se sont imposés dans la culture de l’information à travers les siècles, avec des temporalités différentes, comme des instruments collectifs pour filtrer l’information et garantir aux bénéficiaires de pouvoir affronter l’arène de la communication avec une posture confiante, même dans des sociétés complexes et étendues.

			Les différentes révolutions de l’information au cours des siècles ont changé les hiérarchies de confiance : l’écriture, inventée au quatrième millénaire avant Jésus-Christ et utilisée durant au moins un millénaire essentiellement pour enregistrer les transactions commerciales, a permis d’externaliser la fonction de la mémoire, rendant plus fiables les contrats et les transactions. L’imprimerie inventée au xve siècle a permis une diffusion de l’information radicalement nouvelle qui a révolutionné le poids de l’auctoritas antique. Certains ont soutenu que la diffusion de la Bible imprimée fut à la base de la révolution religieuse protestante, car cette nouvelle technique permettait un accès direct aux Écritures.

			Révolution techno-cognitive

			Nous sommes maintenant au début d’une nouvelle révolution de la connaissance : avec l’arrivée d’Internet dans les années 1990 et des moteurs de recherche au début des années 2000, la distribution de l’information s’est accélérée de façon démesurée, et, récemment, les hiérarchies de confiance ont été délégitimées. J’ai grandi avec cette révolution et je me rappelle, à la fin des années 1990, l’enthousiasme libertaire qui accompagnait l’arrivée d’Internet. Les hiérarchies n’existaient plus, l’accès à la culture et à la connaissance pouvait finalement être ouvert. Dans ces années, par exemple, on militait beaucoup dans le mouvement de l’Open Access pour les publications académiques. On croyait que les revues académiques, avec leurs rituels complexes de sélection des articles et les coûts parfois prohibitifs d’accès à l’information, disparaîtraient et que les chercheurs commenceraient à publier leurs résultats en libre accès, garantissant une démocratisation du savoir qui aurait permis aussi à des régions du monde moins riches et à des universités moins prestigieuses de rester à jour sur les développements de la recherche.

			Wikipédia, peut-être le projet le plus réussi de ce qu’aujourd’hui on appelle le premier Web, était un exemple de cette démocratisation. En effet, il permettait la réécriture à plusieurs mains du savoir encyclopédique humain tout entier grâce à un travail collectif de production/correction guidé par un ensemble de normes épistémiques simples et démocratiques que tous devaient respecter : ouverture, transparence des sources, exhaustivité, impartialité, neutralité. Les rédacteurs des articles de Wikipédia acquirent une réputation basée sur les corrections que les autres apportaient à leurs articles. Les lettres de créance sont donc créées sur-le-champ et ne proviennent pas de hiérarchies de prestige académique et de systèmes de statut. Si on publie des articles crédibles, qui sont considérés comme transparents, exhaustifs, impartiaux et neutres par les autres rédacteurs, on devient crédible. L’ouverture du système, basé sur un Wiki public, qui permet de reconstruire l’histoire des différentes éditions et corrections de l’article, garantit l’impartialité et la traçabilité de l’information. Wikipédia fut et est un triomphe de l’intelligence collective. Un article publié sur la prestigieuse revue Nature en 2005 montrait que la fiabilité de Wikipédia était comparable à celle de l’historique Encyclopedia britannica, une des entreprises cognitives les plus solides du monde66.

			Avec l’arrivée, après 2005, du Web 2.0, disons celui des réseaux sociaux (Facebook fut fondé en 2004 et commença à se répandre mondialement vers 2006), les espérances d’une distribution démocratique non seulement de la connaissance, mais aussi de la parole, devinrent encore plus grandes. Non seulement l’utilisation du savoir était ouverte à tous, mais la prise de parole publique était aussi rendue accessible à qui avait une connexion Internet et une alphabétisation de base. Le rôle du web n’était plus seulement de rendre accessible le savoir humain tout entier, mais aussi de multiplier les articles, les autorités et les discours avec des modalités nouvelles, et d’inciter de nouvelles formes de débats et de prises de conscience collective.

			Les espérances d’une nouvelle ère démocratique et épistémiquement égalitaire ont cependant très peu duré. Les institutions politiques et épistémiques n’ont pas été en mesure d’évoluer à la vitesse de l’évolution technologique. Les sciences cognitives et sociales n’ont pas non plus été capables de comprendre l’impact de l’interconnexion planétaire sur nos esprits et notre moyen de produire des croyances. Les énormes avantages commerciaux et politiques qu’offraient les nouvelles techniques algorithmiques de neuro-marketing et de publicité ciblée ont eu le dessus sur les projets plus institutionnels d’application des découvertes scientifiques les plus récentes, notamment celles des sciences comportementales : nouvelles écoles, nouvelles académies, nouveaux médias et nouvelles formes de décision politique collective. Nous vivons avec des institutions du xixe siècle dans un monde que même la science-fiction la plus échevelée n’a pas réussi à prévoir.

			Aujourd’hui, nous savons beaucoup de choses sur le fonctionnement de notre cognition. Par exemple, la psychologie cognitive et sociale contemporaine a mis en lumière l’existence de deux modalités fondamentales de la pensée : un système intuitif, rapide, automatique et inconscient qui réagit immédiatement aux informations qu’il reçoit, et un système réflexif, plus lent, guidé par la capacité d’inférence apprise et par la conscience, qui nous permet d’analyser les informations que nous recevons à la lumière de nos connaissances et de nos capacités logiques. Le psychologue Daniel Kahneman, prix Nobel d’économie en 2002, a montré avec une série d’expériences l’existence de ces deux « routes de la pensée », qui sont connues aujourd’hui sous le nom de Système 1 et Système 267. Le premier est inéducable, irrésistible et irréfutable ; le second est éducable, malléable et réfutable. La densité de circulation de l’information sur le web, et la vitesse à laquelle nous la jugeons, tandis que notre attention est toujours sollicitée par d’autres informations, fait que nous utilisons beaucoup plus le Système 1. Nous jugeons les informations à la hâte, usant les heuristiques du Système 1, rapides et peu fiables, et nous n’avons pas le temps d’affiner les conclusions auxquelles nous arrivons par une inspection faite par le Système 2, qui corrige les premières intuitions en soumettant à une analyse réflexive les inférences qui nous ont portés à certaines conclusions. Cette constatation a porté à une réévaluation institutionnelle de la pensée critique (critical thinking) dans beaucoup de pays et a suscité l’intention « d’éduquer » les gens à utiliser de façon correcte leur propre Système 2.

			La pensée critique est un courant de pensée pédagogique qui vise à développer les capacités critiques des personnes. Fondée aux États-Unis au xxe siècle, surtout grâce à l’influence des travaux du philo­sophe Mathew Lipman, la pensée critique est une méthode pédagogique qui permet aux compétences logiques critiques et de sensibilité d’émerger dans le contexte de la recherche de l’information, pour développer la capacité de raisonnement des élèves. Penser de manière critique (la parole critique vient du grec krinein, qui signifie « séparer », « choisir », « décider », « passer au tamis ») signifie littéralement passer au tamis les idées, les opinions, nos paroles et celles des autres, pour distinguer les présuppositions, les éventuelles contradictions, leur source et la manière dont elles s’insèrent dans un raisonnement. On traite donc de compétences réflexives, typiques de notre Système 2 de pensée, qui nous permettent de filtrer l’information et d’apprendre à distinguer avec un critère ce qui est vrai de ce qui est faux. Bien que les définitions de la pensée critique soient nombreuses, on s’accorde sur le fait qu’il s’agit d’une méthode pour développer les compétences ou les dispositions de raisonnement logique, d’argumentation et de capacité d’enquête.

			En France, en 2016, la pensée critique a été introduite par le ministère de l’Éducation nationale comme matière obligatoire dans les écoles d’État68. Les textes officiels du ministère indiquent comme but de la formation à la pensée critique l’autonomie cognitive, c’est-à-dire la capacité à examiner les interprétations d’un énoncé, à confronter diverses interprétations, à évaluer la crédibilité d’un énoncé en fonction de sa source, à distinguer les faits des interprétations et à exercer une certaine modestie épistémique sur la certitude de ses propres croyances et opinions, c’est-à-dire que l’on est enjoint à accepter de les revoir si un nouvel élément vient les réfuter. Est-ce la bonne route pour se défendre de la désinformation et de l’apocalypse cognitive créée par l’infodémie planétaire ? Il est sûr qu’ajouter au curriculum scolaire une formation spécifique pour donner aux étudiants les outils leur permettant de raisonner sur l’information qu’ils reçoivent, d’évaluer la fiabilité de ses sources, ne peut être qu’une bonne chose.

			D’autre part, n’est-ce pas trop coûteux de demander à l’entière humanité d’affiner ses propres armes intellectuelles afin de combattre les systèmes automatiques de filtrage de l’information programmés justement pour obtenir l’effet inverse, c’est-à-dire pour maximiser la mise en œuvre de nos biais cognitifs et l’utilisation de notre Système 1 ? Ne serait-il pas plus utile de chercher à repenser les réseaux sociaux sur des logiques différentes, pour qu’ils se préoccupent non seulement de la maximalisation du profit, mais aussi de la maximalisation de la qualité épistémique des messages qui y circulent ? Aucun cerveau humain individuel, si bien entraîné soit-il à la logique et à l’argumentation, ne peut affronter les systèmes d’intelligence artificielle capables de traiter des milliards de données en quelques dixièmes de seconde et programmés justement pour saper ces mêmes compétences de raisonnement que la pensée critique cherche à grand-peine à inculquer. Si nous voulons vraiment nous défendre de la désinformation qui circule sur le web, nous devons travailler collectivement, certains de ce qu’un esprit seul, si aguerri soit-il, ne peut résister devant un entier système de production, transmission et commercialisation de l’information.

			Nous devons développer de nouvelles institutions du savoir et de nouvelles institutions politiques. Mais, avant tout, nous devons comprendre la nature de nos croyances et les motivations qui nous conduisent à croire ce que nous croyons.

			Pourquoi les gens croient-ils ce qu’ils croient ?

			Pourquoi les gens croient-ils qu’à la cérémonie d’investiture de Trump il y avait plus de monde qu’à celle d’Obama, même quand ils ont sous les yeux des photographies qui prouvent le contraire ? Pourquoi croient-ils que les vaccins sont un moyen de nous inoculer un virus propagé par la 5G ? Pourquoi certains continuent-ils à croire que le climat ne change pas ou que les massacres de Boutcha en Ukraine ont été mis en scène par les Ukrainiens avec des acteurs qui faisaient semblant d’être morts dans la rue ? D’où vient toute cette masse de croyances absurdes, fausses et conçues apparemment en violation de toute forme de rationalité ? À quoi servent les croyances que nous avons, pourquoi avons-nous développé un système de croyances si vulnérable à la désinformation ?

			Une des théories psychologiques classiques sur les croyances est qu’elles servent à motiver l’action. J’ai soif et je crois qu’il y a de l’eau fraîche dans le réfrigérateur, donc j’ouvre le réfrigérateur et je prends la bouteille d’eau. C’est parce que je crois qu’il y a de l’eau dans le réfrigérateur que j’agis ainsi, en ouvrant le réfrigérateur. Les croyances motivent l’action et signalent aux autres pourquoi nous agissons de telle ou telle façon69. Pourtant il suffit de lire n’importe quel titre de journal pour douter que les croyances sont ainsi profondément liées à notre façon d’agir. Voyons-en quelques-uns :

			« Un tiers des Américains croit que les aliens ont visité la terre. »

			« Un tiers des Américains ne croit pas que six millions de Juifs ont été tués durant l’Holocauste. »

			« Un Américain sur quatre pense qu’Obama est l’Antéchrist70. »

			Des croyances de ce type ne semblent pas (du moins espérons-le !) expliquer l’action de ceux qui les portent. Il n’y a pas un tiers des Américains qui aient agi de façon particulière en vue d’une invasion extraterrestre ; ou qui aient cherché à éliminer massivement Obama parce qu’il serait l’Antéchrist. En réalité, les croyances absurdes de ce type sont suffisamment faciles à accepter justement parce qu’elles n’ont aucune conséquence sur nos actions.

			Notre système de croyances est un objet très difficile à étudier. Nous ne pouvons pas observer une croyance au microscope ni voir, grâce aux techniques d’imagerie cérébrale, où réside une croyance dans notre cerveau. Même les psychologues sociaux et les experts des sondages savent que les personnes interrogées répondent souvent aux questions pour ne pas admettre qu’elles ne savent pas et que les réponses ne reflètent donc pas de façon transparente ce à quoi elles croient. Ou encore, c’est la demande elle-même qui génère une croyance sur un sujet à propos duquel nous n’avons pas une opinion précise, et nous nous forgeons une opinion très vite, pour avoir justement quelque chose à dire sur cette question. Les croyances sont donc souvent superficielles et ne sont pas ancrées de manière définitive dans notre système de pensée/action.

			Alors, pourquoi croyons-nous parfois à des absurdités ? À quoi cela sert-il ? En réalité, ce que nous croyons, ou ce que nous disons croire, a des fonctions tout à fait autres que celle de motiver l’action. Ce que nous acceptons comme croyance sert très souvent à justifier des préjugés et des émotions que nous avons déjà. Le 4 décembre 2016, Edgar Maddison Welch arriva armé à la pizzeria de Washington Comet Ping Pong et tira trois coups de fusil, par chance sans faire de victimes, pour « faire la lumière » sur le fameux Pizzagate, une théorie du complot qui avait commencé à tourner sur les réseaux sociaux selon laquelle la fameuse pizzeria de Washington était un repaire de pédophiles géré par le parti démocrate. Il est évident que Monsieur Welch devait nourrir de forts sentiments antidémocrates pour réussir à accepter une semblable folie, qu’il utilisa ensuite pour justifier son action. Les Allemands croyaient-ils vraiment à la propagande nazie selon laquelle les Juifs constituaient un risque pour la santé publique ? Ou était-ce leurs sentiments antisémites qui rendaient acceptable une semblable croyance ?

			En premier lieu, les croyances, celles que nous admettons et explicitons, servent donc à justifier nos préjugés et nos émotions. La raison est esclave des passions, disait David Hume, et, à moins de comprendre le substrat émotif sur lequel se déposent nos croyances, nous ne pouvons rendre compte des absurdités que les gens arrivent à penser.

			En second lieu, les croyances fonctionnent souvent comme dispositifs d’engagement. Elles signalent notre implication et notre attachement à un groupe, elles disent quelque chose sur ce que nous sommes disposés à croire, même sans preuves, pour signaler notre appartenance à une faction. C’est le principe des croyances religieuses : credo quia absurdum, c’est-à-dire que je crois au-delà de toute raison et évidence parce que je suis un fidèle. Dans le roman 1984 de George Orwell, le protagoniste, Winston Smith, raconte dans ses journaux secrets que l’interrogateur de la chambre 101 veut le convaincre de la vérité de la proposition en langage Ingsoc « 2 + 2 = 5 », parce que ce qui compte pour le parti d’Océanie est que les gens croient ce que le parti veut leur faire croire, et ainsi démontrer leur soumission totale au groupe. Des expériences classiques en psychologie sociale montrent que, sous la pression du groupe, les personnes sont disposées à croire des choses qui vont contre leur propre perception.

			Dans une célèbre expérience de 1951, le psychologue Solomon Ash montra qu’un pourcentage élevé de sujets étaient disposés à se conformer au jugement de la majorité en identifiant, contre toute évidence perceptive, laquelle parmi trois lignes tracées sur une feuille était la plus longue. On soumettait aux sujets une image avec trois lignes de longueurs très différentes. Un groupe d’expérimentateurs faisait semblant de faire partie du groupe des sujets et se mettait d’accord pour dire que la ligne la plus longue était celle qui était en réalité la plus courte. Un fort pourcentage de sujets, presque 40 % d’entre eux, bien qu’ils eussent devant eux la feuille qui montrait clairement laquelle était la ligne la plus longue, acceptaient, influencés par le groupe, la conclusion de la majorité. Le désaccord, dans une catégorie sociale, coûte cher : donc le mieux parfois est de croire ou de dire que l’on croit ce que pensent les autres, pour montrer que l’on est de leur côté.

			En troisième lieu, les croyances en disent long sur qui nous sommes. Elles sont des révélateurs d’identité. Un grand nombre de nos croyances nous ont été instillées quand nous étions petits, par la famille, par les parents, par l’école que nous avons fréquentée. Elles font partie du fameux sens commun, dont nous avons déjà parlé, qui est extrêmement important pour définir notre identité. Émigrée en France depuis longtemps, je me rappelle la fois où j’ai emmené mon fils chez le pédiatre parce qu’il avait un fort mal de ventre. Le pédiatre diagnostiqua une grippe intestinale et me recommanda de ne pas lui préparer de plats à base d’huile d’olive, mais de cuisiner seulement avec du beurre. En vraie italienne, le jugement de l’expert me sembla inacceptable. Mon identité italienne s’accompagne de la croyance que l’huile d’olive est beaucoup plus saine en cuisine que le beurre, et mettre en question cette croyance m’était trop coûteux émotionnellement et cognitivement : c’était une attaque à mon identité profonde, dont les racines puisaient dans tant de plats cuisinés par ma mère et ma grand-mère, tant de saveurs anciennes et de phrases entendues petite. Je rentrai à la maison et continuai à cuisiner à l’huile d’olive pour Leo, ignorant le conseil du médecin. Entre l’expertise et l’identité, je choisis la croyance qui gratifiait la seconde.

			Justification des émotions, sens de l’appartenance, identité : c’est à cela que servent les croyances, bien plus qu’à motiver ce que nous faisons. Et qui fait de la politique ou de la publicité, qui produit de la propagande, sait très bien que ces croyances sont les causes de nos croyances. Pourquoi ne le savons-nous pas ? Et sommes-nous stupéfaits quand quelqu’un dit qu’il croit une chose absurde ? De quoi parlons-nous quand nous parlons ? Que cachent nos paroles ? Quelle loyauté ancienne, quels liens irréels, quels sentiments font-elles résonner ? Comprendre pourquoi les gens croient ce qu’ils croient est le premier pas pour comprendre comment on peut changer leurs idées.

			Cognition sociale

			Nous ne pensons jamais seuls. Et, contrairement à ce que préjugent de nombreux philo­sophes, pour lesquels l’idéal de l’autonomie intellectuelle est l’ultime but de la philo­sophie, nous ne sommes pas irrationnels si nous nous fions aux autres pour acquérir des informations. Ce serait un effort dénué de sens de tenter de savoir tout de tout, nous finirions comme les pauvres Bouvard et Pécuchet, les anti-héros du roman de Flaubert qui se retirent à la campagne avec une grande bibliothèque pour chercher à apprendre tout le savoir humain et qui se retrouvent à échanger quelques phrases de bon sens sans avoir rien compris de ce qu’ils ont étudié. La civilisation, disait Frederic Hayek, « se fonde sur le fait que nous pouvons tous bénéficier de connaissances que nous ne possédons pas71 ». Ce constat vaut depuis la nuit des temps, depuis que se sont formées des tribus d’homo sapiens, qui devaient se fier les unes aux autres pour réussir à coopérer. Les anthropologues Boyd et Richerson, dans un livre important paru en 2005, soutiennent que l’impressionnante évolution culturelle que notre espèce a connue s’explique par le fait que le savoir est produit de façon coopérative et qu’il est cumulatif. Il y a même, selon eux, des biais typiques sélectionnés par l’évolution qui nous permettent de profiter du savoir produit collectivement de façon efficace : un biais de prestige, c’est-à-dire une heuristique qui nous fait accepter plus facilement la parole de celui qui a l’autorité dans le groupe, et un biais de conformité, qui nous fait accepter plus facilement ce qui est cru par la majeure partie des membres du groupe72.

			Nous sommes donc complètement rationnels, quand nous nous fions aux autres. Les institutions du savoir devraient « récompenser » cette confiance et non en profiter. La cognition humaine est éminemment sociale, peut-être la plus sociale du monde animal, ce qui la rend aussi la plus spectaculaire. Même les scientifiques, quand ils travaillent, pensent ensemble. En effet, comme l’avance le philo­sophe Neil Levy : « Les scientifiques qui travaillent utilisent des instruments qu’ils n’ont pas développés (et qu’ils pourraient ne pas être en mesure de comprendre totalement), souvent appliqués à des données qu’ils n’ont pas recueillies et qu’ils ne peuvent vérifier, pour vérifier des hypothèses qui sont liées à des théories qu’ils pourraient ne pas comprendre. Ces contraintes leur permettent de faire de la science73. »

			Comme disait Darwin : « Si la misère des pauvres n’est pas causée par les lois de la Nature, mais par nos institutions, grand est notre péché », je dis : si la misère épistémique est causée non par les lois de la Nature mais par nos institutions, grand est notre péché.

			C’est le contexte épistémique dans lequel nous vivons qui nous rend irrationnels, crédules et stupides, non notre cognition. Il y a au moins cinq risques majeurs de l’externalisation de l’information, un processus, comme je l’ai dit, tout à fait naturel.

			Le premier de ces risques est la manipulation : le contexte épistémique, comme nous l’avons vu amplement dans ce livre, peut être déformé pour nous manipuler à travers la propagande, c’est-à-dire des messages produits intentionnellement sans tenir compte des intérêts épistémiques du public, et qui utilisent une persuasion non rationnelle ; le micro-targeting (cf. le scandale Cambridge Analytica), c’est-à-dire la transmission d’informations qui dépendent de nos profils psychologiques et qui ont de plus grandes possibilités d’être crues du fait dudit profil ; l’instillation du doute, c’est-à-dire le fait d’augmenter de façon intéressée la vigilance épistémique naturelle des personnes pour les porter à ne pas croire à des faits bien établis (voir le livre cité de Oreskes et Conway) ; les obligations et les pressions morales illégitimes, qui entrent en jeu, par exemple, lorsque vous demandez aux personnes de se fier à vous parce que vous êtes un ami, un parent, ou un membre de la même communauté.

			Le deuxième risque est celui de la pollution épistémique : le contexte épistémique peut être pollué (intentionnellement), si bien qu’il devient impossible de distinguer l’information de qualité de la camelote. Notre contexte épistémique est particulièrement saturé par les revues prédatrices, c’est-à-dire ces fausses revues académiques qui imitent le style des revues sérieuses, si bien qu’elles se confondent aux yeux des non-spécialistes, et publient des études et des recherches non contrôlées, avec de faux comités éditoriaux. Le problème de ces predatory journals est aujourd’hui sérieux, parce que même les journalistes ne savent pas distinguer les revues scientifiques qui sont fiables de celles qui sont prédatrices. Notre contexte épidémique pâtit également des fausses institutions, des sites web, des pages Facebook, des think tanks véritables qui imitent les apparences de vraies institutions, avec des rapports, des membres chercheurs et des conférences, et dont le but est en réalité de diffuser de la contre-information. On peut citer ici la fameuse NIPCC (Non-Governmental International Panel on Climate Change), qui mime exactement la structure et l’aspect de la IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change)74, utilisant le même style, les mêmes caractères typographiques et trompant ainsi le lecteur non expert qui peut consulter son site et prendre pour argent comptant tout ce qui y est écrit. Y portent encore atteinte les fake news, c’est-à-dire les nouvelles produites par un « bot », un logiciel autonomisé qui peut diffuser de la désinformation sans intervention humaine, ou par un troll, c’est-à-dire des personnes qui produisent de fausses informations pour provoquer, confondre ou parce qu’elles font partie d’une campagne de désinformation organisée, ou encore par des deepfakes néfastes, des vidéos produites par l’intelligence artificielle qui font apparaître des « faits » qui ne sont jamais arrivés.

			Une menace émane aussi des normes d’équilibre de l’information, qui sont souvent utilisées par les médias, selon lesquels, pour établir une opinion sûre, il faut aussi donner la parole à l’opinion contraire afin de respecter tous les points de vue. La fameuse norme de balance de l’information est aujourd’hui attaquée particulièrement aux États-Unis, parce qu’il n’est pas vrai que pour toutes les idées qui sont reportées dans les médias il vaudrait la peine de donner l’avis contraire, par exemple dans le cas où 98 % de la communauté scientifique pense d’une certaine façon et seulement 2 % pensent autrement (comme dans le cas du changement climatique).

			En outre plane l’incertitude sur la réputation des experts : une portion non négligeable de la population ne sait absolument pas distinguer un expert d’un charlatan. À la télévision nous voyons souvent appelés aux débats des amis politiques des présentateurs, ou des auteurs de livres qui font recette que personne dans la communauté des experts de référence ne prendrait en considération ; on fabrique de la célébrité sur la base de l’audience plutôt que des compétences, et il y a bien peu de citoyens qui ont le temps et la culture pour s’apercevoir qu’ils sont trompés. Il en va de même pour les commissions d’experts : on ne se risque pas à comprendre pourquoi quelqu’un y a été sélectionné, comme nous l’avons vu dans le deuxième chapitre, sur quels critères et qui a décidé quelles étaient les compétences nécessaires.

			L’incertitude quant à la qualité de l’information n’est pas générée uniquement par les médias, mais aussi par l’expert shopping, comme l’a appelé le philo­sophe Gabriele Contessa75, c’est-à-dire une activité semblable au shopping plus traditionnel. Nous n’allons pas chercher n’importe quel vêtement sur Amazon, mais nous sélectionnons ceux qui nous intéressent selon nos goûts, notre style et les attentes que nous avons. Ainsi, devant les experts, ne nous présentons-nous pas comme une table rase, prompte à accepter le Verbe, mais selon nos opinions préexistantes, nos attentes et nos goûts intellectuels. Sur le web, il y a un expert à portée d’un clic pour n’importe quelle opinion. Il est donc improbable que, errant seul sur le web, nous tombions justement sur l’expert le plus objectif et le plus compétent.

			Les effets « d’encouragement » sur la réputation contribuent également à générer de l’incertitude. Les réputations s’accumulent, croissent, quelquefois disparaissent, mais il y a sûrement un fort effet « d’encouragement » par lequel une réputation, même obsolète, perdure dans le temps. Si je vous dis que j’ai étudié à Oxford, pour autant que vous ne sachiez rien du statut et du prestige de l’Université d’Oxford aujourd’hui, vous serez disposé à me croire d’autant plus que si je vous dis que j’ai un diplôme de l’Université de Milan (ce qui est vrai !). L’effet Matthieu et les autres distorsions du prestige ont aussi un rôle à jouer : le prestige académique, qui devrait être l’aune à laquelle mesurer l’expertise, a ses problèmes et ses biais. Avant tout, l’effet saint Matthieu, découvert par le sociologue Robert Merton en 1942, selon lequel rich gets richer, c’est-à-dire que plus quelqu’un a de prestige, plus il a la probabilité d’en accumuler, est un effet notoire des réseaux sociaux, qui doit son nom à un verset de l’Évangile selon saint Matthieu : « Car à celui qui a il sera donné et ce sera en abondance ; mais à celui qui n’a pas il sera ôté aussi ce qu’il a. » Il existe encore des effets de distorsion de la réputation : la réputation, tellement importante pour identifier les experts, est elle aussi d’une grande complexité, et notre façon de la lire est souvent défectueuse. Par exemple, si quelqu’un est voisin d’un expert, nous pensons qu’il sera lui aussi un expert, seulement par un effet de proximité qui n’a rien à voir avec les compétences.

			Un troisième risque tient aux crises d’identité : l’identité est devenue un mot d’ordre dans la modernité tardive ; nos identités culturelles, nationales, personnelles, professionnelles sont en crise, nous sommes confus, le monde change trop vite, nous ne savons plus qui nous sommes et ce que nous croyons. Nous avons vu dans ce chapitre que souvent ce sont nos croyances qui nous signalent notre propre identité. Dans ces conditions, nous pouvons être victimes des informations produites intentionnellement pour nous donner une identité. Très souvent, les démagogues produisent des messages justement pour instiller des croyances qui satisfont notre besoin d’identité. Quand Georgia Meloni dit à son public qu’elle veut une Italie « libre, forte et courageuse », elle produit des croyances identitaires, qui aident celui qui est un peu perdu à sentir qu’il a une nouvelle place dans le monde. Nous pâtissons aussi des dispositions à croire ceux qui résolvent nos crises identitaires : la politique n’est pas seulement le fait de persuader, c’est donner la parole aux états d’âme collectifs, aux peurs, aux émotions que les gens ressentent sans savoir les décrire. Une personne qui capte nos peurs et leur donne un nom résout notre crise identitaire et aura plus de crédit qu’une autre qui produit un discours compliqué et aseptisé sur la réalité.

			Un quatrième risque émane des milieux online, qui maximisent les chambres d’écho et les bulles épistémiques. Nous ne pouvons qu’inférer a posteriori la façon dont les algorithmes filtrent l’information en regardant ce qui nous est proposé, mais nous ne pouvons pas savoir. Les algorithmes qui produisent et distribuent l’information sont en fait pour la majeure partie la propriété d’industries privées. Nous avons par conséquent au moins deux problèmes : nous sommes piégés par les algorithmes à l’intérieur de bulles épistémiques dans lesquelles nous voyons seulement les informations qui confirment ce que nous croyons déjà ; notre profil digital est contrôlé d’une façon que nous ne comprenons pas et qui contribue à filtrer les informations à notre disposition.

			Une conception capitaliste des systèmes de ranking constitue un cinquième risque. Aujourd’hui, pour nous orienter dans l’avalanche d’informations que nous recevons, nous utilisons toujours plus de dispositifs de classement, ranking, qui hiérarchisent la réputation des divers contenus que nous voulons évaluer. Les ranking sont utilisés comme dispositifs de gouvernement, de marketing, de sélection des étudiants, et ainsi de suite. Nous ne vivons plus dans la société de l’information : nous vivons dans des sociétés où la réputation de l’auteur l’emporte sur le contenu de l’information qu’il donne. Cependant, ces systèmes de ranking ne correspondent pas seulement à une logique méritocratique, mais aussi à d’impitoyables logiques capitalistiques qui justifient le recours à des pratiques douteuses pour monter en grade (comme l’autocitation dans le cas des ranking académiques). Les ranking ne sont pas conçus pour produire de la connaissance de meilleure qualité, mais pour inciter à la production et à la compétition.

			Voici les risques de la tendance toute naturelle à l’outsourcing (externalisation) de l’information. Ce n’est pas nous qui ne savons pas et ne comprenons pas : c’est le contexte épistémique dans lequel nous vivons qui pollue l’information et l’oriente là où il veut.

			Conclusion : que faire ?

			J’ai appris une seule règle dans la vie. Si vous sentez que quelque chose ne va pas, changez-le. Et, aujourd’hui, il y a de quoi faire, un travail énorme en réalité, pour évaluer les institutions du savoir ; mais il ne s’agit pas d’ajouter des strates de règles compliquées et de nouvelles formes de censure. Le climat cognitif qui nous entoure et notre esprit individuel doivent changer ensemble. Il faut créer de nouvelles institutions en état d’accepter ce défi : une école qui ne considère pas que les enfants perdent leur faculté d’attention parce qu’ils sont trop connectés, mais qui apprend à conceptualiser leur attention d’une façon nouvelle (qui a dit qu’être attentif et avoir la capacité de concentration veut dire être capable de lire d’un trait tout Guerre et Paix ?) ; une pédagogie nouvelle qui insiste sur la capacité de filtrer l’information et non plus sur celle de la recevoir passivement en restant huit heures immobiles derrière un banc à écouter ; il faut aussi développer des institutions vigilantes dont l’objectif est de promouvoir la connaissance, non le profit.

			Il est important d’encourager les projets collectifs/ouverts d’échange et de production des informations, sur le modèle de Wikipédia. Il est nécessaire de repenser les académies non comme des entreprises ou des hôtels de luxe pour jeunes adultes, mais comme des espaces collectifs internationaux de vigilance épistémique : c’est là que l’on devrait apprendre à évaluer l’information plus qu’à en profiter. La vigilance épistémique est indispensable pour apprendre à digérer la quantité incommensurable de bits auxquelles nous sommes soumis quotidiennement. Comme pour pouvoir apprécier le bon vin, notre goût doit être éduqué, non par le biais d’un apprentissage classique, mais en considérant qui dit quoi à propos du vin en question. Contre une tradition romantique qui pense que tout est dans l’authenticité du message, j’insiste quant à moi sur le fait que la meilleure stratégie épistémique est d’assumer un certain snobisme intellectuel pour se rapprocher de la vérité.

			Nous devons faire prospérer la confiance, notre unique arme contre l’idiotie sceptique qui consiste à penser que toutes les idées se valent : les personnes ne devraient pas être sanctionnées pour leur confiance naturelle qui, nous l’avons dit, est même rationnelle. Nous devrions plutôt être encouragés à nous fier de façon sûre et à utiliser pleinement notre cognition sociale sans nous sentir vulnérable à la désinformation.

			Des solutions, en somme, je n’en ai pas. Mais nous avons beaucoup à faire. Nous vivons avec des institutions du savoir qui sont obsolètes, inutiles et souvent néfastes. Mais elles peuvent changer. Et rien n’est plus enthousiasmant que de travailler ensemble à un monde nouveau dans lequel penser ne serait pas un luxe réservé à un petit nombre ou une masturbation solitaire et inutile, mais le fruit le plus précieux du vivre-ensemble.
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