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            “Ne me dis plus que le temps passe, ce n’est pas vrai…

            Mais cela ne change pas grand-chose,

            Que ce soit le temps qui passe ou nous qui passons dans le temps

            Nous passons et nous basculons, cela n’en est pas moins vrai…”

            Soazig Aaron – La sentinelle tranquille sous la lune

        



		

    
            “Quand la femme n’est pas l’ambition suprême de l’homme,

            Quand elle n’est pas la fin de toute initiative en ce monde,

            La vie ne mériterait ni ses joies, ni ses peines”

            Yasmina Khadra – Ce que le jour doit à la nuit

        



		

    
            Chapitre 1

            
                Lorsque Nina ouvrit les yeux ce matin-là, son premier regard fut pour le réveil renversé sur le plancher à proximité d’un amas de livres. Neuf heures ! Une nouvelle fois la sonnerie n’avait pas fonctionné. Nina avait rendez-vous à onze heures, elle n’avait donc plus une seconde à perdre. Une douche rapide, un petit-déjeuner pris sur le pouce, un jean et un tee-shirt enfilés à la hâte et Nina se retrouva une demi-heure plus tard sur le quai de la gare du funiculaire de Saint-Jean.

                Nina s’en voulait. Ce n’était vraiment pas le jour pour arriver en retard.

                 

                Lorsque le funiculaire s’immobilisa, elle s’engouffra dans le wagon et s’installa sur une banquette proche de la sortie en vérifiant, encore une fois, le contenu de son sac à dos. Son dossier était bien là. Momentanément rassurée, elle tira sur la fermeture éclair du sac et jeta un coup d’œil à sa montre. Elle savait par expérience qu’une journée pouvait être placée sous le signe de la malchance… Lorsque le funiculaire amorça sa descente vers le Vieux Lyon, Nina se dit que tout n’était pas perdu et qu’elle aurait sans doute le temps d’arriver à l’heure à la fac.

                Nina n’avait certainement pas besoin de ce contretemps. La rédaction de son mémoire de maîtrise d’histoire touchait à sa fin et sans la maladie qui avait contraint son professeur à prendre de longs congés, elle aurait assurément achevé son travail. Malheureusement, elle avait dû attendre plusieurs semaines pour que l’administration de l’université lui désignât un nouveau professeur avec lequel elle avait enfin rendez-vous aujourd’hui. Cependant, le choix des administrateurs ne l’avait pas enchantée. L’enseignant en question ne faisait pas l’unanimité au sein de la fac d’histoire et de sombres rumeurs circulaient régulièrement à son sujet. Nina appréhendait cette première rencontre qui risquait de remettre en cause de longs mois de pénibles recherches effectuées dans l’atmosphère confinée des archives départementales. C’était la faute à pas de chance, se répétait-elle en regrettant son ancien professeur avec lequel elle avait toujours entretenu de bonnes relations.

                 

                Arrivée à Saint-Jean, Nina gagna la station de métro au pas de course. À peine essoufflée, elle dévala les escaliers qui la menèrent directement sur le quai et sauta dans la rame en partance pour la Guillotière. Elle scruta une nouvelle fois sa montre. Dix heures passées… Nina sentait le stress la gagner ! Serait-elle à l’heure au rendez-vous ? Son travail serait-il validé ? La mauvaise réputation de son nouveau directeur de mémoire l’affolait et Nina imaginait déjà un scénario catastrophe capable de ruiner ses chances de réussite.

                Assis face à elle, un homme déplia le quotidien local. Machinalement, Nina parcourut les gros titres qu’offrait la une du journal :     « Canicule : un mois après, premier bilan     catastrophique. »

                Jour après jour, les informations révélaient le lourd tribut que les plus âgés avaient payé au cours des récentes semaines de fortes chaleurs. Nina pensa à ses grands-parents. Il faudra les appeler, se dit-elle, en réalisant qu’elle avait négligé de prendre de leurs nouvelles depuis la fin des vacances. Mais ce n’était pas le moment de se mettre la pression avec ça. Nina devait rester concentrée sur son rendez-vous. Elle verrait après.

                 

                À la Guillotière, la pendule de la station de métro lui rappela qu’il ne lui restait plus que vingt-cinq minutes pour remonter le quai Claude Bernard. Nina inspira à pleins poumons et se lança à travers la foule qui se répandait tout autour de la station. D’un pas rapide, elle dépassa la piscine du pont de l’Université encore déserte à cette heure de la journée et tenta de faire le vide dans son esprit. Elle approchait, l’angoisse la tenaillait. Arrivée face à l’entrée de l’université, elle traversa la chaussée et pénétra dans l’austère bâtiment. Il ne lui restait plus que quelques minutes pour gravir les deux étages et atteindre le bureau où déjà, on devait l’attendre.

                En se lançant sur les premières marches, Nina heurta un couple de personnes âgées qui venaient probablement d’assister à un cours de l’université du troisième âge. Sur le choc, la femme chancela et faillit tomber sur le côté. L’homme qui l’accompagnait parvint in extremis à la retenir en lui empoignant fermement le bras. Nina rebroussa chemin pour s’excuser et s’assurer que tout allait bien. Mais les deux silhouettes lui tournaient déjà le dos et se dirigeaient vers la sortie comme si de rien n’était. Tout à son rendez-vous, Nina haussa les épaules et reprit son ascension.

                 

                Au deuxième étage, Nina n’eut pas de peine à repérer le bureau où on l’attendait ; depuis quatre ans qu’elle fréquentait la fac, elle connaissait les locaux comme sa poche.

                Avant de frapper à la porte, elle essaya de reprendre sa respiration et rassembla ses esprits. Elle regarda une dernière fois sa montre : onze heures ! Au moins était-elle à l’heure ! Elle frappa une première fois, timidement. Nina attendit mais aucune réponse ne lui parvint ! Elle regarda autour d’elle et réitéra son geste en lui donnant plus de force : toujours aucune réponse !

                « C’est pas vrai, se dit-elle, il n’a pas pu oublier notre rendez-vous ! »

                Une troisième fois, Nina cogna à la porte en se demandant ce qu’elle pourrait bien tenter si personne ne lui répondait. Elle attendit encore quelques instants mais à sa grande déconvenue, aucune réponse ne se fit entendre. Nina pensa que sa journée était bel et bien placée sous le signe de la malchance. Après avoir fait un ultime essai demeuré, lui aussi, sans réponse, Nina posa sa main sur le loquet et fut surprise de constater que la porte n’était pas verrouillée. Elle stoppa son geste un instant en se demandant s’il était convenable d’aller plus loin. Pour se donner bonne conscience, elle essaya d’appeler :

                — Il y a quelqu’un ?

                Personne ne lui répondit.

                 

                Elle ouvrit alors franchement la porte et franchit le seuil avec le sentiment de violer un espace interdit.

                L’horreur de la scène qui s’offrit à son regard lui coupa le souffle, son cœur s’arrêta de battre et ses jambes, tout à coup, se mirent à trembler.

                La bouche grande ouverte sur un cri qui ne parvenait pas à se libérer, les yeux exorbités, Nina découvrait un décor de cauchemar auquel elle ne s’attendait certainement pas. Allongé sur le sol, un corps, la tête à moitié arrachée, se vidait par lentes saccades de son contenu rouge et visqueux.

                Malgré son émoi, Nina aperçut un petit revolver à peine dissimulé entre le corps et la base du bureau…

                Puis sa vue se brouilla et elle perdit connaissance.

            
        



		

    
            Chapitre 2

            
                Le temps était clair au large du pertuis d’Antioche et, malgré l’heure matinale, la chaleur commençait à engourdir l’atmosphère. Au nord-est, on apercevait encore les côtes de l’île de Ré et le phare des Baleines n’était déjà plus qu’une tache incertaine fichée à l’extrémité de l’ultime bras de terre… À la jumelle, on discernait avec peine, vers le sud-ouest, les amers de l’île d’Aix : deux points rouges et blancs qui balisaient l’embouchure de la Charente en sécurisant l’entrée de l’ancien arsenal militaire de Rochefort. Au sud, une légère brume interdisait le regard d’aller au-delà de Fort Boyard, de sorte que l’île d’Oléron semblait avoir été gommée du paysage…

                 

                Depuis la veille, Louis et son fils avaient quitté le port des Minimes à bord d’un voilier de location pour une croisière de quelques jours au cœur des plus méridionales des îles du Ponan. C’était leur sortie annuelle. Au fil des étés, ils avaient pris l’habitude de se retrouver ainsi. Il s’agissait d’un tête-à-tête solitaire, un huis clos familial et convivial sur fond de brise marine et de grand large. Chacun y prenait grand plaisir et ni l’un ni l’autre n’aurait manqué le rendez-vous. Louis avait découvert la voile à l’adolescence et la passion pour la navigation hauturière ne l’avait plus quitté. Simon avait naturellement emboîté le pas à son père en partageant très tôt son amour pour l’océan ! Depuis quelques mois, ils nourrissaient même le projet d’acquérir leur propre bateau…

                 

                À bord, pas de superflu. Le père et le fils évitaient avec une ferme résolution tout ce qui n’était pas indispensable. Ils embarquaient quelques vêtements, des vivres, deux ou trois bonnes bouteilles et une sommaire collection de bouquins qui devait leur garantir une totale évasion. Pour le reste… Il y avait la mer et sa palette de couleurs toujours changeantes, le ciel et ses oracles que l’on cherchait en vain chaque matin. Et surtout, il y avait cette rencontre entre le père et le fils où chacun attendait l’autre dans un geste, un regard, un silence…

                Depuis le lever du jour, l’étrave du voilier attaquait avec peine la faible houle d’ouest et le fin couteau de la proue s’enfonçait mollement dans les vagues surgissant du large. Ils naviguaient en tirant de larges bords et guettaient la moindre risée pour donner de l’impulsion à leur bateau. Cependant, malgré leurs efforts, la voile avait du mal à se tendre et leur progression restait décevante. Cette fin juillet était caniculaire et depuis plusieurs semaines, la vie s’engluait peu à peu dans un magma invisible. Sur l’océan, le vent faisait cruellement défaut.

                À Toulouse, avant leur départ, on aurait dit que la vie s’était pétrifiée. La chaleur interdisait toute activité intense et chaque déplacement demandait toujours plus d’énergie. Les gens demeuraient cloîtrés chez eux du matin au soir. À la tombée du jour seulement, on recommençait à vivre, on respirait enfin : on sortait ! Louis et Simon avaient attendu avec impatience le moment du départ. Avec la canicule, un étrange sentiment avait fini par les terrasser, une sorte de détresse, l’angoisse insupportable de se sentir prisonniers à domicile, emmurés vivants. Les cloisons de chaleur de l’appartement formaient les pourtours d’un four insondable où l’envie de liberté les avait saisis, plus forte qu’à l’ordinaire…

                Ils avaient quitté Toulouse impatients de se retrouver en pleine nature, affranchis et soulagés, dégagés de toutes contraintes. L’océan les avait accueillis. Étrangement, l’étroitesse de leur navire leur offrait l’espace dont ils avaient besoin, les murs qui les opprimaient avaient disparu, il avait suffi de pas grand-chose…

                 

                Cette année, Simon avait insisté pour apporter un lecteur CD. Il avait longuement expliqué à son père son besoin de musique. Devant l’insistance de son fils, Louis avait capitulé. Il ferait donc son deuil de ce silence qu’il appréciait tant. Simon avait installé le matériel sur le pont, juste à côté de la barre et avait envoyé un vieux disque des Pink Floyd, certain d’obtenir par ce choix, l’adhésion de son père. Louis s’était allongé à l’arrière du voilier. Il savourait la douce alchimie obtenue grâce à l’heureux mariage de la musique des Floyd et de la voix de l’océan…

                Louis se sentait déjà apaisé. Il imaginait avec excitation les quatre jours qu’il allait passer avec son fils… Simon s’était assis au bord du bateau, les pieds dans le vide. Les accords de « Dark Side of the Moon » se déversaient entre eux comme un ciment éthéré.

                — Cette musique est à l’image de l’immensité de l’océan… fit remarquer Simon, ça te prend aux tripes, tu ne trouves pas ?

                — C’est la magie du son des Floyd ! On les écoutait beaucoup dans les années soixante-dix, c’est vrai que ça cartonnait.

                — Tu connais à fond alors ?

                — Il y a longtemps que j’ai décroché… Si j’ai bonne mémoire, mon album préféré était… « Meddle », je crois…

                — Connaisseur avec ça !

                — À l’époque, c’était nouveau, ça nous changeait des Beatles et des Stones !

                 

                Louis commençait à prendre plaisir à cette complicité qui naissait autour de la musique des Floyd lorsque la radio de bord lança un appel qui stoppa aussitôt leur conversation. Simon voulut interroger son père du regard mais ce dernier empruntait déjà les quelques marches qui permettaient d’accéder au carré. Il traversa avec célérité la cabine centrale et prit place devant l’appareil récepteur.

                — Marie-Galante, j’écoute.

                Une voix nasillarde lui répondit :

                — Ici l’agence de location des Minimes, nous avons un message téléphonique urgent à vous transmettre.

                — Je vous écoute, avertit Louis d’une voix où perçait déjà un accent d’inquiétude.

                — Nous avons reçu ce matin un coup de fil pour vous ! Vous devez prendre contact avec un certain Pierre Maller… à Paris ! Si j’ai bien compris, c’est urgent !

                Louis sentit son rythme cardiaque s’emballer.

                — Pierre Maller ? Qui vous a appelé ? Que vous a-t-on dit exactement ?

                — Ce n’est pas moi qui ai pris l’appel, c’est un collègue ! Je ne sais pas qui a appelé. On m’a laissé un post-it où il est précisé : « Prendre contact avec Pierre Maller, à Paris. Urgent ! » Avez-vous un téléphone satellitaire à bord ?

                — Non, pas de satellitaire à bord… Je ne dispose que d’un portable, regretta Louis, mais il est déchargé !

                — Dans ce cas, vous devez rebrousser chemin. La radio de bord vous sera inutile. Avez-vous besoin de quelque chose ?

                — Non, je vous remercie. Nous rentrons aux Minimes ! annonça Louis en réalisant soudain que la croisière avec son fils venait sans doute de prendre fin avant d’avoir réellement commencé.

                 

                Lorsque Louis réapparut sur le pont du voilier, son visage avait changé d’expression : son front s’était brusquement plissé et son regard était chargé d’inquiétude. Simon comprit alors qu’il y avait un problème.

                — Je peux savoir ?

                — Je ne comprends pas ! C’est l’agence de location du bateau. Quelqu’un les a appelés de Paris en leur demandant de nous joindre… Il faut rappeler ton grand-père… C’est urgent, paraît-il !

                — Grand-père ? Il y a un souci avec grand-père ?

                — Je n’en sais pas plus ! Je l’ai appelé la semaine dernière, tout allait bien. Il ne m’a rien dit de spécial.

                — Il était en forme ?

                — Je te le répète, il n’y avait rien de spécial ! Je lui ai parlé de notre voyage… Tu connais grand-père… Il ne s’est pas étendu… Il n’est pas du genre bavard !

                — Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda Simon prêt à réagir aux ordres de son père.

                — Je crois qu’on n’a pas le choix. On retourne d’où on vient… répondit Louis avec un brin de regret dans la voix. On appelle grand-père et on avise…

                 

                Simon s’installa à la barre. Il aimait le pilotage et, malgré la difficulté de la manœuvre, réalisa le changement de cap en quelques minutes. Il fallait passer d’une navigation au près, toute voile bordée, à une navigation par vent arrière, grand-voile déployée. Le voilier fit tout de même quelques embardées, la grand-voile eut de la peine à se gonfler mais le sillage du navire dessina tout de même une épingle à cheveux harmonieuse à la surface des flots. Désormais, on allait tout droit vers l’est, droit vers le continent. Le retour serait plus rapide que l’aller : il ne serait plus nécessaire de progresser en tirant des bords, la trajectoire serait rectiligne et, si le vent se levait à l’heure de la marée, on pouvait espérer débarquer aux Minimes avant la tombée de la nuit.

                Alors que Simon tentait de garder le cap, les mains crispées sur la barre, Louis alla prendre position à l’avant du bateau. Tout en scrutant l’horizon où se dessineraient bientôt les côtes charentaises, il réfléchissait à la situation. Qu’était-il arrivé à son père ? Car il lui était arrivé quelque chose… Il en était persuadé !

                Que son père ait pu lancer cet appel au secours le surprenait. Ce n’était pas dans ses habitudes !

                 

                L’homme était plutôt du genre solitaire et cultivait avec une rare assiduité l’art de l’indépendance. Pierre Maller vivait dans les coulisses de son entourage, réservé, silencieux et souvent absent. En l’observant, Louis avait toujours eu l’impression de voir évoluer une ombre ou plus précisément un être fantomatique qui savait en toutes circonstances se tenir à l’écart du quotidien. Pierre Maller n’était pas pour autant de mauvaise compagnie, mais ses stratégies de contournement de la société finissaient généralement par le placer en marge de la vie des siens. Bien qu’il fût un père attentif – Louis ne l’avait jamais blâmé pour cela – son obstination à passer inaperçu lui conférait un rôle atypique au sein de la famille. Il ne parlait guère, ne se confiait pas, ne prenait que rarement part aux décisions importantes, s’en remettant pour cela invariablement à sa femme. Cependant, il fallait l’admettre, tout en cultivant cet effacement absolu, Pierre Maller avait su tenir son rôle de père et Louis aurait été bien mal inspiré de lui reprocher le moindre manquement. Mise à part l’absence de complicité qui avait largement restreint le champ de leurs relations, de toute évidence, Pierre avait été un bon père. Louis le savait, ce constat lui avait souvent permis de surmonter les moments difficiles…

                 

                Qu’était-il arrivé ? Louis écartait d’emblée l’hypothèse d’un problème de santé. À quatre-vingt-trois ans, Pierre se portait comme un charme. Chaque semaine, il se rendait encore au vélodrome de la Cipale – il s’interdisait toujours de parler du vélodrome Jacques Anquetil – où il effectuait avec régularité sa vingtaine de tours de piste hebdomadaire ! Au club cycliste du Bois de Vincennes, il y a longtemps que Pierre occupait le rang de doyen et chacun des membres de l’association observait à son égard le plus grand respect… Non, ce ne pouvait pas être un problème de santé. Louis se refusait à retenir cette explication. Cet appel était une énigme !

                 

                Louis consulta sa montre : il avait hâte d’arriver… Il leva la tête et scruta l’horizon : au loin, une légère bande claire commençait à souligner le relief de la côte. Il estima qu’ils pouvaient passer le môle du port des Minimes aux alentours de vingt heures… Avec la marée, le vent deviendrait plus fort et le voilier prendrait de la vitesse… Louis s’arma de patience. Simon, quant à lui, n’osait pas questionner son père. Il se rendait bien compte que son inquiétude ne faisait que croître au fil des heures. Il se concentra sur le réglage du bateau afin de gagner en vitesse. C’était bien la seule chose qu’il pouvait faire pour soulager l’anxiété de son père.

                À vingt et une heure, Simon amarrait son dériveur au quai réservé à l’agence de location du port des Minimes. Aussitôt, Louis bondit sur les planches humides du ponton et courut à la première cabine téléphonique. Louis composa avec empressement le numéro de son père en espérant que celui-ci ne tarderait pas à répondre.

                À la troisième sonnerie, Louis reconnut la voix familière de Pierre.

                — Allô, oui, qui est à l’appareil ?

                — C’est moi, Louis ! Que se passe-t-il ?

                — J’ai besoin de toi Louis, il faut que tu viennes !

                — Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Est-ce que tu vas bien ? Tu n’es pas malade ?

                — Non, rassure-toi, tout va bien… Viens me rejoindre à Paris, j’ai besoin de toi, je t’expliquerai de vive voix. C’est urgent ! Je compte vraiment sur toi !

                — Tu ne peux pas m’en dire un peu plus ? Je sais bien que tu n’as pas l’habitude de faire de longs discours…

                — Écoute, je ne peux pas… pas au téléphone. C’est une histoire… une vieille histoire… le temps est venu de te parler ! Je t’attends, je compte sur toi, Louis !

                 

                Et Pierre raccrocha sans attendre la réponse de son fils.

                Louis, abasourdi, leva la tête, aperçut le soleil qui commençait à décliner à l’horizon et se dit qu’il n’y avait pas une minute à perdre.

            
        



		

    
            Chapitre 3

            
                De bonne heure le lendemain matin, Louis déposa son fils à la gare de La Rochelle. Ni l’un ni l’autre n’avait pu s’assoupir un instant depuis leur retour au port des Minimes. La nuit avait été épuisante. Désormais, la canicule était telle que la fraîcheur ne parvenait plus à profiter de l’absence du soleil. Durant la nuit, le sommeil était difficile et les corps moites souffraient, en quête du moindre courant d’air. Le visage de Louis s’était affaissé, ses yeux rougis et son teint pâle trahissaient tout à la fois la fatigue et l’inquiétude.

                — Tu me tiens au courant ? demanda Simon tout en déchargeant ses bagages du coffre de la voiture.

                — À quelle heure arrives-tu à Toulouse ?

                — Si tout va bien, je serai à Matabiau en milieu d’après-midi…

                — Tu parles d’une partie de plaisir, voyager avec le temps qu’il fait…

                — Ne te fais pas de souci, le train est certainement climatisé. Sur la route, ce ne sera pas mal non plus !

                — On verra bien ! Dépêche-toi, tu dois prendre ton billet… Je t’appelle dès que j’ai du nouveau…

                Il était six heures du matin, Louis avait bien l’intention de rouler un maximum avant la grosse chaleur annoncée par Météo France. Il avait cinq cents kilomètres à parcourir dont une bonne partie sur autoroute, il estimait donc pouvoir arriver à Paris en début d’après-midi… Si tout allait bien…

                Il s’installa confortablement au volant et prit la direction de Poitiers. Sur France Musique, il trouva de quoi se détendre un peu : Mozart et ses « Noces de Figaro » conviendraient parfaitement à ce début de matinée. La musique des Pink Floyd lui revint en mémoire et il esquissa un léger sourire en se remémorant la discussion écourtée de la veille…

                 

                Cependant, Louis ne parvenait pas à libérer son esprit des interrogations qui le travaillaient. Il aurait donné cher pour connaître les raisons qui avaient poussé son père à faire appel à lui. Il avait beau essayer d’entrevoir toutes les éventualités, il ne parvenait pas à imaginer Pierre Maller dans ce rôle. Seul un cas de force majeur avait pu le réduire à lancer ce SOS… Et ce constat, plutôt que de le rasséréner, démultipliait sa perplexité. Son père ! Souvent, Louis se l’était imaginé en équilibre à la lisière d’une inaccessible ligne d’horizon… Que savait-il de sa vie ? Enfant, Louis passait ses journées en compagnie de sa mère : c’était elle toujours, qui l’emmenait à l’école, elle qui se souciait de ses résultats scolaires, elle encore qui lui faisait découvrir les richesses de la capitale. « Quand on vit à Paris, lui répétait-elle à satiété, on n’a pas le droit de rester les bras croisés, il y a tant de choses à découvrir… » Alors, dès qu’elle pouvait, elle l’emmenait au théâtre, au cinéma, visiter un musée ou flâner à la découverte d’un quartier inexploré. Quand il s’agissait de son fils, cette femme aurait pu faire le tour de la terre pour lui donner satisfaction ! Aux grandes vacances, c’est avec elle que Louis partait au bord de la mer. Pierre ne les rejoignait que le temps d’un week-end. Il prétendait ne pas être en mesure de fermer l’atelier plus longtemps ! Un engrenage aux mouvements inverses s’était mis en marche à l’insu de tous. Alors que l’amour entre la mère et le fils devenait fusionnel, Louis, dans sa puérile inconscience, ne se rendait pas compte du vide croissant qui l’éloignait peu à peu de son père. Aurait-il pu en être autrement ?

                Et surtout, il y avait eu les doigts distordus de cette main blessée que son père avait tenté d’escamoter et qui, tout au long de son enfance, avait tourmenté le petit Louis. Devenu adulte, il ne pouvait oublier l’effroi que cette difformité avait suscité dans son esprit fragile d’enfant. Un accident ? Pierre n’avait rien expliqué. Louis n’avait rien osé demander. Aujourd’hui encore, cette main atrophiée semblait conserver le pouvoir de le maintenir à distance.

                À l’adolescence de Louis, les rapports au sein de la famille ne connurent aucune évolution. Sa mère continua de lui prodiguer un amour ostentatoire alors que son père poursuivait l’itinéraire singulier qui le maintenait à distance, égaré malgré lui dans une solitude que personne ne parvenait à briser. À aucun moment durant toutes ces années de jeunesse, Louis ne put imaginer son père indifférent à son éducation. Bien au contraire ! Implicitement, le tutorat paternel avait pris ses marques et Louis savait reconnaître sans ambiguïté cette évidence à travers les habituels non-dit familiaux. À chacun de ses désirs de gosse, Pierre ne s’était-il pas toujours empressé à lui donner satisfaction ? La fierté avec laquelle, parfois, Pierre parlait de son fils n’avait pas échappé au petit garçon… Ces signes essentiels, bien que rares et dispensés avec parcimonie, Louis avait su les capter et les avait conservés comme des trésors.

                Pierre était fait de ce bois et Pierre vivait ainsi. Cela ne surprenait personne, ni dans sa famille, ni dans ses relations professionnelles, pas plus que dans son entourage proche. Pierre était un voisin apprécié et respecté, un artisan relieur estimé et recommandé, un sportif qui participait largement à la vie associative de son club, un camarade évoluant au sein d’un groupe de vieux amis qui avaient pris l’habitude de se retrouver régulièrement après « le vélo ». Contrairement aux apparences, Pierre n’était donc pas un sauvage !

                Depuis l’âge où l’on commence à prendre conscience des liens qui unissent les êtres, Louis s’était toujours interrogé sur cette défection paternelle. Quelle réalité son père cherchait-il à esquiver derrière cette artificielle apparence ? Quel était donc le problème insurmontable qui le privait de toute spontanéité ? Et pour quelles raisons son visage se refermait-il si souvent comme en proie à un indicible traumatisme ? Louis n’avait jamais osé aborder le problème. Les rares discussions qu’ils avaient pu entretenir tous les deux n’avaient jamais porté que sur des sujets futiles comme le sport ou les dernières lectures de l’un ou de l’autre. Jamais Pierre ne s’était ouvert à son fils. Jamais Louis n’avait eu le cran de mettre son père au pied du mur.

                Jusqu’à la veille, Louis s’en était fait une raison et cela faisait bien longtemps qu’il ne s’en souciait plus. Les circonstances venaient soudain de modifier ses conceptions. Louis était maintenant convaincu qu’un élément lui faisait défaut pour accéder à l’authenticité de son père. Pour eux, le temps semblait venu de faire enfin connaissance !

                 

                Après Poitiers, la chaleur commença à se faire sentir. Depuis peu, Louis venait de s’engager sur l’autoroute et désormais, les kilomètres défilaient plus vite. Entre Tours et Orléans, il fit une halte pour se rafraîchir : une foule impressionnante se bousculait déjà sous les brumisateurs de l’aire de stationnement. Louis était stupéfait par l’ampleur que prenait la canicule. Il n’avait pas le souvenir d’avoir connu une telle météo par le passé ! Rapidement, il se passa la tête sous l’eau fraîche, avala quelques gorgées directement au robinet et retrouva avec plaisir l’habitacle climatisé de sa voiture. Pour la première fois, il réalisa que ces conditions météorologiques pouvaient avoir des conséquences dramatiques pour les plus âgés. Il se demanda avec inquiétude comment réagissait son père à l’agression de la chaleur ? N’avait-il pas quatre-vingt-trois ans ? À aucun moment, il ne s’en était inquiété ! Devait-il pour autant en éprouver de la culpabilité ? Hier encore cette idée ne lui serait pas venue à l’esprit…

                 

                Vers midi, il contourna Versailles et la circulation à l’approche de la capitale se fit plus dense. Louis commençait à ressentir une forte fatigue et dut combattre un début d’endormissement. Il avait hâte d’arriver. Comme toujours, les derniers kilomètres seraient les plus longs. Sur le boulevard périphérique intérieur, le soleil crucifiait les voitures sur le macadam fondu. Le trafic était au ralenti et Louis, en nage, perdait patience. À la porte de Saint-Ouen, soulagé, il délaissa le périphérique : il était arrivé. La rue Caulaincourt où habitait son père n’était plus qu’à dix minutes !

                 

                À l’approche de sa destination, Louis commençait à redouter le moment où ils se retrouveraient, père et fils, face à face, sur le seuil de l’appartement. Comment allait-il aborder son père ? Que lui voulait-il au juste ? Qu’allait-il lui apprendre de si important et qui justifierait ce retour précipité ?

                À nouveau, Louis passa en revue les quelques éléments qui auraient pu l’aider à envisager un début d’explication. Son père avait été relieur d’art. Il avait travaillé toute sa vie dans son atelier de la rue Saint-André des Arts, au cœur du sixième arrondissement de Paris. Avec passion, il avait perpétué un savoir-faire riche et minutieux, transformant de simples livres en véritables œuvres d’art. À la fin de sa carrière, son atelier avait acquis une renommée internationale et ses reliures figuraient dans les bibliothèques les plus prestigieuses, aux quatre coins du monde. Louis ne voyait pas l’éventuel rapport qui pouvait exister entre l’ex-activité professionnelle de son père et le problème du moment ! Quant au cyclisme, sa passion de toujours, Louis n’envisageait pas une seconde qu’il pût être la cause de son appel !

                 

                Faute de réponse, Louis dut se résoudre à patienter encore quelques instants, le temps de gravir l’escalier intérieur de l’immeuble du 25 rue Caulaincourt, immeuble qu’il connaissait bien, puisqu’il y était né, quarante-quatre ans auparavant, et qu’il y avait vécu jusqu’à son mariage.

                Lorsque son père lui ouvrit la porte, Louis le trouva vieilli. Pierre, qui avait su garder une silhouette droite et gracile, avait perdu de sa souplesse et ses épaules tombantes l’inscrivaient sans équivoque dans le créneau des octogénaires.

                — Merci d’être venu si vite, murmura-t-il en avançant vers son fils.

                 

                Au grand étonnement de Louis, Pierre se laissa tomber dans ses bras. L’étreinte s’éternisa. Le vieil homme, visiblement ému, ne semblait pas décidé à mettre fin à cette accolade. Pris au dépourvu, Louis ne savait plus quelle attitude adopter… Cet élan paternel était inédit et Louis s’étonna d’en ressentir un profond bien-être.

                « Enfin ! » pensa-t-il.

                 

                Pierre le fit entrer dans le salon où ils s’installèrent en silence.

                — Veux-tu boire quelque chose ? demanda Pierre.

                — Volontiers ! Avec un temps pareil, je me sens complètement déshydraté !

                Voyant son père se lever, Pierre intervint :

                — Ne bouge pas ! Je vais chercher ce qu’il faut !

                 

                Louis se rendit dans la cuisine où il trouva ce qu’il cherchait dans le réfrigérateur. À son retour, il servit son père et reprit place à ses côtés. Les persiennes étaient tirées, la pièce baignait dans une pénombre rassurante.

                — Comment vas-tu ? demanda Louis impatient d’en venir au fait.

                — Je vais bien. Du moins, je ne suis pas malade et je pense être en bonne santé, si c’est ce que tu veux savoir. La chaleur commence à me fatiguer, mais je m’en sors pas mal, pour l’instant.

                — Je te trouve pourtant fatigué ! insista Louis pour aller au bout des choses.

                — Je le suis… comme… quelqu’un qui porte un lourd fardeau… depuis trop longtemps…

                — Je ne vois pas… qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Pourquoi m’as-tu fait venir ? Je ne comprends pas !

                — Cela doit te paraître complètement loufoque ! Te faire venir de si loin et aussi rapidement !

                 

                Pierre cherchait ses mots en tortillant son verre dans ses mains.

                — Le temps passe si vite… j’aurais dû te parler depuis très longtemps… je ne l’ai jamais fait… j’aurais dû… je n’ai jamais trouvé le courage, je suis désolé !

                — Je n’aime pas t’entendre dire ça ! Après tout, il n’est jamais trop tard pour réaliser ses projets !

                Pierre lui sourit d’un air désabusé. Avant de continuer, il reposa son verre.

                — Sans doute !

                 

                Louis prenait son mal en patience sachant bien qu’à ce moment précis, son père avait besoin de concentration.

                — Il faut que tu saches…

                Louis essaya de masquer une légère crispation.

                — Avant-hier, j’ai reçu un coup de fil de la mairie de Jansallières…

                — Jansallières ? Le pays de tes grands-parents ? Le village où se trouvait la maison que ton père t’a laissée en héritage ?

                — Tu as bonne mémoire… pourtant, tu n’y es jamais allé !

                — Mais, cette maison… tu l’as vendue depuis longtemps, quand j’étais gosse ! Alors, le coup de fil de la mairie de Jansallières, je ne vois pas… Tu n’as plus aucune attache là-bas !

                Pierre baissa la tête en écartant les bras. Le plus difficile restait à dire…

                — Ce que tu ne sais pas et que ta mère n’a jamais su…

                Il mesura une dernière fois la portée de ce qu’il allait révéler.

                — Ce que je vous ai toujours caché à ta mère et à toi… en réalité… je n’ai jamais vendu cette maison et à l’heure qu’il est, je la possède encore !

                 

                Louis demeura stupéfait le temps de bien digérer l’information. Cette maison où personne de la famille n’était jamais allé, ni sa mère, ni lui-même bien évidemment, avait été vendue à la fin des années soixante. Louis avait alors dix ou onze ans. Il se souvenait très exactement de cet événement familial. Sa mère et son père s’étaient longuement chamaillés à ce sujet. Sa mère voulait à tout prix remettre cette maison en état pour y passer les vacances. Le retour à la nature était alors à la mode ! Son père, curieusement, s’opposait catégoriquement à ce projet. Il prétextait que cette maison, située dans le Massif Central, se trouvait bien trop loin de Paris et que sa remise en état coûterait une fortune. Il avait fini par avoir gain de cause. La maison avait été vendue à distance, par agence immobilière interposée, et l’on n’en entendit jamais plus parler.

                 

                Louis était désarçonné !

                — Je ne te suis plus du tout ! Moi qui croyais cette maison vendue depuis trente ans, il va falloir que tu m’expliques !

                — Je comprends ton étonnement… je m’y attendais ! C’est aussi la raison pour laquelle je t’ai demandé de venir ! Mais, laisse-moi le temps… il faut que je commence par le début… ce n’est pas si facile, crois-moi ! D’abord, j’ai besoin de toi pour me conduire à Jansallières, nous partirons demain…

                — Aller là-bas par ce temps, tu n’y penses pas ! À ton âge, c’est de la folie ! Cette maison attend depuis trente ans, elle attendra la fin de la canicule ! Ce voyage serait trop fatiguant pour toi !

                — Il faut que je me rende là-bas de toute urgence. La mairie m’a informé que la canicule est en train de faire des dégâts considérables dans la montagne ! La chaleur assèche la terre… tout est brûlé… des terrains qui surplombent la maison risquent de s’ébouler à tout moment, la maison est menacée, je dois m’y rendre pour effectuer… quelques formalités importantes que je t’expliquerai !

                — Il n’en est pas question ! Je peux m’y rendre à ta place et effectuer ces démarches en ton nom… il est hors de question que tu fasses ce voyage pour l’instant. S’il y a urgence, tu peux compter sur moi !

                — Ça, je le sais ! Mais quand je t’aurai confié mon histoire, je suis certain que tu comprendras que ma présence là-bas est indispensable… Je n’ai pas l’intention de discuter ce point avec toi ! Ma décision est prise, je ne te demande pas d’y aller à ma place ! Je souhaite y aller avec toi ! Je t’ai fait venir pour que tu m’accompagnes à Jansallières !

                Louis comprit qu’il devrait se soumettre aux exigences de son père. Il ne voyait pas comment y échapper…

                — Très bien ! Si c’est ce que tu veux ! Nous partirons demain matin, de bonne heure, pour éviter la chaleur. Mais avant, il faut que tu me dises…

                — En route, Louis ! En route, nous aurons tout le temps…

            
        



		

    
            Chapitre 4

            
                En milieu d’après-midi, la chaleur finit par devenir franchement insupportable. Pierre et Louis décidèrent de prendre quelques instants de repos. Pierre alla s’allonger au calme de sa chambre, Louis s’étendit sur le canapé du salon. À l’extérieur, la chaleur semblait avoir dompté la capitale : l’environnement sonore habituel de ce quartier plutôt bruyant s’était désagrégé sous la forte température. Seuls quelques bruits feutrés parvenaient encore à s’extraire de cette lave de silence.

                Pierre s’allongea sur le lit. Il était exténué. Maintenant que Louis se trouvait à ses côtés, il ressentait l’envie de se relâcher… Il ne fallait pourtant pas. Il avait besoin de toutes ses facultés pour réaliser son projet : révéler à son fils ce qu’il lui avait toujours dissimulé. Parler enfin ! Se raconter, faire tomber les barrières ! S’affranchir de tous les remords en se demandant pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? Sa vie aurait-elle pu se dérouler différemment ? Pierre connaissait suffisamment son histoire pour ne pas se mentir à lui-même. À la fin de la guerre, la blessure avait été trop douloureuse, c’était alors une véritable déchirure. À cette époque, Pierre était un écorché vif et jamais, il n’aurait pu se confier à personne… Plus tard, lorsqu’il rencontra Marie, la mère de Louis, il crut qu’un nouveau départ était à sa portée. À quoi bon alors remuer le passé ? Il était en train de se reconstruire et n’avait pas voulu courir le risque de tout briser. Il aimait Marie et se persuadait que cet amour était le plus important.

                 

                Quelques années plus tard, il y avait eu la venue au monde de Louis… Pierre s’était juré qu’un jour, il lui parlerait de son histoire. Cependant, jamais, il n’avait trouvé le courage ou l’envie de mettre ce projet à exécution. Au début, Louis était trop jeune. Comment raconter une telle histoire à un enfant ? Et puis les années passèrent, Louis grandissait, Pierre attendait le moment propice… Louis devint adulte. Il quitta la maison. Pierre décida qu’il était trop tard et abandonna l’idée de lui parler. Pierre le regretta souvent, tout comme il déplora ne pas avoir su trouver les mots pour se confier à Marie. Pierre ne parvint jamais à se pardonner cette lâcheté ! Il aurait dû se laisser aller et tout raconter, car cette femme intelligente et cultivée aurait certainement compris… D’ailleurs, depuis la disparition de Marie, Pierre pensait souvent à certaines de leurs discussions et il avait fini par se persuader que Marie savait, qu’elle avait toujours su, mais qu’avec le tact et la délicatesse qui la caractérisaient, elle avait su feindre l’ignorance… Marie ! Comme elle lui manquait aujourd’hui ! Il l’avait aimée, à sa façon, certes, dans la discrétion et sans grande effusion, mais certainement passionnément.

                Pierre scruta les légères fissures qui striaient le plafond de la chambre et, comme toujours, au bout de quelques instants, il crut reconnaître le beau visage de Marie… À moins que… Mais il perdit conscience et s’endormit en abandonnant un bras tremblant sur le drap désert à son côté.

                Louis détaillait depuis un moment l’unique photographie de la pièce, celle de sa mère dont le cadre était accroché près de la cheminée. Il réalisa d’ailleurs qu’il s’agissait de la seule photographie exposée dans l’appartement. Son père avait toujours été très strict sur la question des photographies familiales.

                — Les photos, c’est de l’histoire ancienne, ce qui compte, c’est ce qui nous reste à accomplir… laissez donc le passé tranquille ! prétendait-il à chaque fois que Marie montrait les albums photos qu’elle mettait un point d’honneur à tenir à jour.

                Louis se rapprocha lentement du portrait et constata pour la première fois que le cadre de bois sombre de la photographie soulignait avec harmonie les traits délicats de sa mère. Avec attention, il observa le cliché qu’il connaissait pourtant par cœur. Une émotion qu’il eut, comme toujours, de la peine à contenir, le submergea lorsque son regard partit à la découverte du visage familier. Louis aurait tant voulu voir briller à nouveau ces grands yeux ténébreux qui savaient si bien l’apaiser lorsqu’il avait du chagrin. Il leva la main et, du bout des doigts, effleura délicatement la longue chevelure brune au cœur de laquelle il lui plaisait d’abandonner son visage d’enfant… Il aurait souhaité pouvoir redécouvrir le velouté mat de la peau de ces fines pommettes, la douce sensation procurée par les lèvres maternelles lorsqu’elles se posaient dans le creux de son cou… Malheureusement, le portrait demeurait irrémédiablement figé dans un sourire lointain. Louis savait bien que la longue silhouette de cette belle femme distinguée avait à jamais disparu… Marie lui avait dispensé tant d’amour que Louis ne parvenait toujours pas à admettre sa disparition !

                 

                Sa mère avait beaucoup compté pour lui et sa mort fut une période qu’il traversa avec difficultés. Il se remémora les derniers mois qui précédèrent sa disparition. Des mois atroces. Marie, atteinte de la maladie d’Alzheimer, avait été placée dans un institut spécialisé et dépérissait à vue d’œil. Avec douleur, Louis avait assisté en direct à l’évanouissement de sa personnalité. Cette femme, à la culture éblouissante, laissa peu à peu se dissoudre son esprit. Au début, le phénomène s’opéra par petites touches, imperceptiblement. Puis, vint le temps où la machine s’emballa. Des pans entiers de sa vie l’abandonnèrent du jour au lendemain. Jusqu’au triste jour où, la maladie progressant sournoisement, Marie se trouva dans l’impossibilité de reconnaître son propre fils… À partir de ce moment-là, sa mémoire se mit franchement à chanceler. Un à un, les fils qui avaient tissé la trame de sa vie se rompirent. Brusquement, son histoire personnelle se trouva réduite à une cavité béante au-dessus de laquelle son regard délavé cherchait en vain d’ultimes points de repère. Tous les épisodes de sa vie, enregistrés au plus profond d’elle-même, s’étaient volatilisés. Lors d’une de ses visites habituelles, Louis comprit que sa mère s’en était allée ! Certes, son corps se mouvait devant lui en demeurant physiquement reconnaissable malgré les stigmates de la maladie, mais son esprit s’était irrémédiablement éteint. Plus aucune étincelle ne scintillait dans son regard. L’âme de Marie tout entière avait retrouvé le chemin des grands espaces, laissant son corps comme une coquille vide. Louis pleura abondamment ce jour-là… Une page venait de se tourner. C’était une étape douloureuse. Il ne s’en remettrait peut-être jamais.

                 

                Louis songeait à ses parents et le paradoxe de leur destinée lui apparut dans toute sa singularité. Alors que la mémoire de Marie avait disparu sur la fin de sa vie, celle de son père resurgissait à présent pour faire renaître un passé inconnu de tous, grâce à la révélation de vieux souvenirs… La mémoire de l’un renaissait au moment où celle de l’autre s’en était allée… Que resterait-il alors de leur histoire familiale une fois passé ce rebondissement tardif ? L’équilibre de leur vie n’en serait-il pas à jamais perturbé ? Étrangement, Louis n’était pas inquiet. Il se sentait plutôt impatient. Après tout, n’attendait-il pas cet instant depuis l’enfance ? Il pressentait tout le bien-fondé de la démarche de son père et pensait sincèrement qu’il s’agissait là d’une étape salvatrice indispensable.

                 

                Louis s’approcha de la bibliothèque qui recouvrait tout un des côtés de la pièce. Il s’agissait d’un magnifique meuble en noyer que son père avait fait réaliser sur mesure par un ébéniste de Montmartre. Sa taille était imposante et son contenu non moins gigantesque. Sans jamais pouvoir l’approcher, Louis l’avait toujours connue et sa masse sombre, agrémentée par les couleurs disparates des livres qu’elle recelait, lui rappela l’époque où il habitait les lieux. Ses rayonnages possédaient des collections célèbres comme cette série de Verlaine d’une édition du début du XXe reliée plein cuir ou bien cette « Comédie Humaine » de Balzac que Pierre avait restaurée pour un Noël de Marie. Sur les rayons du haut, on trouvait plutôt les grands romanciers : Anatole France, Maupassant, Stendhal, Dickens, Hugo… Les rayons du bas accueillaient avec la même richesse toute l’élite de la poésie : Alfred de Vigny y côtoyait Apollinaire, Aragon, Garc’a Lorca et Neruda… Louis connaissait les goûts de son père et il retrouva aisément sur le troisième rayon en partant du haut, l’œuvre complète d’Aimé Césaire, son préféré ! Louis ouvrit la porte grillagée qui protégeait les ouvrages et sélectionna un des livres de la série. Il l’ouvrit au hasard des pages. Il tomba rapidement sur des vers que son père avait soulignés et se surprit à lire à haute voix :

                « Et la beauté anarchiste de tes bras mis en croix

                Et la beauté eucharistique qui flambe de ton sexe

                Au nom duquel je saluais le barrage

                De mes lèvres violentes… »

                 

                Louis reposa le livre en s’interrogeant sur la raison qui avait amené Pierre à sélectionner ce passage… Il continua son inspection du côté des philosophes, il y avait le choix. Depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, on trouvait là un beau condensé de la pensée humaine… Comme Louis s’y attendait, L’œuvre complète de Jean-Paul Sartre trônait au beau milieu du rayon central. Pierre était un inconditionnel… Louis se souvenait qu’en mille neuf cent quatre-vingt, au moment de la mort du philosophe, Pierre avait voulu relire toute son œuvre… Louis n’avait jamais très bien compris l’attachement que vouait son père à l’existentialisme sartrien… Au centre de la collection, il trouva une reliure plutôt en mauvais état, ce qui le surprit. Pierre était plutôt exigeant sur la qualité des pièces de sa bibliothèque. Louis retira délicatement le livre. C’était une vieille reliure plein cuir, dorée sur tranche. Le dos présentait deux séries de trois nerfs au centre desquels le titre ainsi que le nom de l’auteur étaient inscrits en lettres d’or : « Le Mur –     Jean-Paul Sartre ».

                 

                Il s’agissait de l’édition originale de mille neuf cent trente-neuf. La reliure était tachée sur le plat du dessus et certaines pages jaunies étaient froissées ou déchirées ! Une autre particularité ne manqua pas d’attirer l’attention de Louis : au bout du marque-page, on avait noué une sorte d’anneau au centre duquel une minuscule reliure se trouvait enchâssée. De loin, l’ensemble aurait pu faire songer à un pendentif mais à y regarder de plus près, le bijou semblait grossier : les dimensions du livre pouvaient faire deux centimètres, guère plus… Avec précaution, Louis tenta d’ouvrir le petit livret et il eut la surprise de découvrir une inscription sur la page de garde :     « Pierre M. 27.12.1920 ».

                Dubitatif, Louis replaça le marque-page au centre du livre… Il eut alors l’idée de jeter un coup d’œil sur les premières pages du livre de Sartre… Il y trouva le titre et le nom de l’auteur au-dessous desquels une dédicace tracée à l’encre noire était encore nettement lisible : « Avec mes     félicitations pour cette première œuvre. Sarah, le     13.07.1939. »

                 

                Ne s’agissant pas du premier texte de Sartre, Louis en déduisit que cette dédicace était destinée à une autre personne que l’auteur… Encore que cette publication fût le premier recueil de nouvelles écrites par Jean-Paul Sartre qui s’essayait à cette époque dans ce genre littéraire ! Louis se dit qu’il demanderait des explications à son père… Il était d’ailleurs vraisemblable que Pierre fût dans l’incapacité de fournir le moindre éclaircissement ; il était fréquent pour un relieur de travailler sur des livres dont il ignorait l’origine. Louis tenta de remettre le volume à sa place sur le rayon de la bibliothèque mais quelque chose semblait empêcher le livre de reprendre sa place… Il avait beau forcer, un objet devait faire butée à l’arrière du rayon. Louis retira une nouvelle fois le livre, passa sa main par la brèche effectuée entre les bouquins et découvrit la présence d’une paire de lunettes rondes comme il en existait autrefois. Louis observa la monture. Un des verres était brisé et la branche droite passablement déformée… Il ne connaissait pas cet objet. Il n’avait pas le souvenir de l’avoir déjà vu dans les affaires de ses parents… Louis remit le tout en place et referma définitivement la bibliothèque.

                 

                La chaleur l’oppressait maintenant et la fatigue du voyage commençait à l’engourdir. Une véritable fournaise avait envahi l’appartement, le moindre geste demandait un effort surhumain. Louis passa dans la salle de bains, bien décidé à se rafraîchir en prenant son temps sous une bonne douche glacée !

                 

                Louis jeta un œil par une des fenêtres donnant sur la rue Caulaincourt. La circulation était pratiquement inexistante, une atmosphère étrange et nouvelle flottait sur Paris. Il ne put s’empêcher de penser à l’ambiance d’un film de sciences fiction un jour de catastrophe écologique… Il pensa alors à « Malevil », le film de Christian de Chalonge qu’il avait vu dans les années quatre-vingt : c’était ça, une atmosphère d’apocalypse !

                Au réveil de Pierre, Louis sortait de la salle de bains, momentanément rafraîchi. Sans plus attendre, ils se mirent à préparer leur départ. Ils convinrent rapidement qu’il était plus judicieux de prévoir des bagages pour une bonne semaine, cela permettrait de prendre le temps d’effectuer tranquillement toutes les formalités et surtout d’éviter de faire l’aller et retour dans la foulée. Louis préférait ménager la santé de son père.

                 

                En début de soirée, Pierre invita son fils dans un restaurant de la place du Tertre. Ils s’y rendirent à pied en flânant dans le vieux Montmartre. Cela faisait une éternité que Louis ne s’était plus promené dans son ancien quartier et c’est avec bonheur qu’il traversa la rue Lepic et le passage des Brouillards… Un semblant de fraîcheur commençait à envahir les alentours du Sacré-Cœur lorsqu’ils se mirent à table… Louis apprécia chaque instant de la soirée et lorsqu’ils regagnèrent l’appartement, ils avaient déjà planifié la journée du lendemain. Pierre souhaitait passer par le cimetière de Montmartre avant le départ. Louis s’était contenté d’acquiescer, certain que son père n’allait pas s’étendre davantage… Ils prendraient ensuite la route pour Clermont-Ferrand en passant par Nevers. En soirée, ils seraient arrivés à Jansallières où ils s’installeraient dans la maison des Maller. Pendant le voyage, Pierre aurait tout le temps nécessaire pour raconter à Louis ce qu’il avait sur le cœur…

                 

                Au petit matin, ils se rendirent à pied au cimetière de Montmartre. Après avoir franchi la grille d’entrée, ils traversèrent la nécropole en passant devant le monument central et s’arrêtèrent devant une petite pierre tombale grisâtre située sur la rampe Caulaincourt, non loin de la sépulture d’Hector Berlioz. Pierre se signa et se recueillit quelques instants en fixant le reste d’épitaphe encore lisible. Intrigué, Louis se concentra pour déchiffrer le nom et le prénom qui, jadis, avaient été gravés sur la tombe. Malgré ses efforts, seules les lettres composant le nom de famille restaient suffisamment distinctes pour être lues : « Najarian »… Ce nom n’évoquait rien dans ses souvenirs…

                Lorsque Pierre eut observé quelques instants de recueillement, il se signa de nouveau et fit un pas en arrière. Louis l’imita et ils redescendirent l’allée centrale. Ce fut seulement lorsqu’ils se retrouvèrent sur le trottoir, devant le portail du cimetière, que Pierre décida de libérer les mots qu’il avait gardés secrets pendant près de soixante ans… Alors que ses lèvres s’entrouvraient, il regarda son fils droit dans les yeux.

                — C’est ici, à deux pas de la maison, que je devais commencer…

            
        



		

    
            Chapitre 5

            
                Malgré les douleurs qu’il commençait à ressentir dans les muscles de ses cuisses, Pierre s’efforçait de ne pas relâcher son effort. Dans une concentration totale, il fixait la roue arrière de Marcel : c’était elle qui lui imposait le rythme. Pierre savait trop bien qu’il devait « coller », rester dans le sillage, quelques centimètres perdus et c’était foutu… Ils arrivaient au bout de la ligne droite « BYRRH-OCB », le virage s’annonçait déjà. Pierre releva la tête une fraction de seconde. Il devait anticiper la trajectoire qu’emprunterait Marcel. Comme à chaque tour, lorsqu’il amorçait le virage, il fut grisé par la hauteur que prenait la piste au cœur de la courbe. Si les pistards habitués du Vél’d’Hiv parlaient entre eux des « falaises » de la rue Nélaton pour évoquer les deux virages du vélodrome relevés à près de quarante degrés, ce n’était pas pour rien. La roue arrière de Marcel s’arracha brusquement des lignes centrales tracées sur le parquet et sa machine attaqua une montée vertigineuse vers le point le plus haut de la piste. C’était le moment décisif qui demandait le plus de technique. Plus que jamais, il fallait savoir concilier équilibre et vitesse, sans oublier le choix de la bonne trajectoire qui permettait de bien conjuguer les deux. Pierre décida de prendre légèrement en dessous de la roue de Marcel, ce qui lui faciliterait le décrochage qu’il envisageait d’exécuter en sortie de courbe, il n’oubliait pas qu’il devait prendre le relais au tour suivant. Pierre sentit sa mécanique le tirer vers le haut, son cœur se serra. À l’instant précis où les roues formaient un angle aigu avec la piste, un rien pouvait entraîner ce que les pistards redoutaient le plus : la chute ! Mais Pierre n’eut pas le temps de se poser la question. Déjà, de toutes ses forces, il écrasait les pédales et plongeait vers le centre du parquet de sapin tout en dépassant Marcel qui « attrapait » sa roue. Pierre sentait les gouttes de sueur glisser sur son front. Ses yeux s’emplirent d’acide et de violents picotements vinrent lui brouiller la vue. Il avait de plus en plus mal aux cuisses et redoutait cette nouvelle ligne droite où il devrait fournir l’effort nécessaire pour maintenir la vitesse tout en entraînant son équipier… Mais Pierre était heureux. Il était sur un vélo dans le temple du cyclisme sur piste en compagnie de Marcel, son meilleur ami. En maintenant sa concentration, il jeta un œil en direction de l’immense verrière zénithale qui recouvrait le Vél’d’Hiv. En cette fin de journée du mois de juin, une forte luminosité arrosait la pelouse centrale. L’endroit était magique. Pierre et Marcel le savaient trop bien, eux qui avaient fait des pieds et des mains pour obtenir auprès de leur club l’autorisation de venir s’entraîner une fois par semaine dans le saint des saints.

                 

                Depuis leur enfance, à Montmartre, Pierre et Marcel étaient inséparables. Ils s’étaient connus à l’école communale de leur quartier à la fin des années vingt. Mais ce qui les avait vraiment rapprochés à l’adolescence, c’était bien leur passion commune pour le vélo. Leurs premiers tours de roue furent pour les petites rues sinueuses de la Butte. Ils y organisaient leur Tour de France, leur Grand Prix de Paris, leur Paris-Roubaix en se prenant pour Pélissier, Vietto ou Toto Gérardin, leurs idoles du moment. Et puis, petit à petit, tout en grandissant, une réelle passion pour le cyclisme les avait submergés tant et si bien qu’à quinze ans, ils s’étaient promis de devenir professionnels ! Ils s’étaient alors inscrits dans un club cycliste au bois de Vincennes et s’entraînaient régulièrement sur la piste de la Cipale. Quelquefois, ils allaient « faire des kilomètres » sur route, c’était indispensable, mais la piste restait leur véritable passion. À dix-neuf ans, Pierre et Marcel consacraient une grande partie de leur temps libre à la bicyclette, conscients qu’ils se trouvaient à l’âge où les projets les plus fous pouvaient se réaliser.

                 

                Ils attaquaient leur centième et dernier tour, Pierre avait l’impression d’avoir tout donné. Ses muscles étaient en feu et son visage ruisselait de sueur. Tout au long de ces vingt-cinq kilomètres, effectués au maximum de leurs possibilités, ils avaient donné le meilleur d’eux-mêmes et la performance commençait à devenir intéressante… Marcel, qui avait emmené le dernier sprint, commença à relever le buste ce qui signifiait que l’entraînement était terminé. Ils laissèrent mourir la vitesse de leur machine et, avant de perdre l’équilibre, débloquèrent les lanières de cuir qui verrouillaient leurs cale-pieds. Après avoir mis pied à terre, Marcel considéra sa montre et décréta qu’ils étaient en progrès de trente secondes par rapport à leur dernier entraînement. Un large sourire éclaira le visage de Pierre : le rêve allait finir par se réaliser !

                 

                Les deux copains se dirigèrent vers les « cagnats » – les fameuses loges centrales du Vél’d’Hiv – pour se changer… Pierre s’étendit sur la pelouse et s’accorda quelques instants de récupération. Il s’installa confortablement, la tête posée sur les mains et passa en revue les tribunes qui encerclaient la piste. Il aimait cet endroit qui lui avait déjà donné tant d’émotions. Il se rappela les derniers Six Jours auxquels il avait assisté au mois de mars. L’atmosphère de cette manifestation sportive le subjuguait. La course par elle-même était incroyable : six jours de poursuites, de sprints, de chasses, de relais pour un total de près de quatre mille kilomètres, un Tour de France en moins d’une semaine. Il revit les derniers vainqueurs de l’édition 1939, les Belges Albert Buysse et Albert Billiet qui avaient devancé de deux tours seulement le Français René Bouchart et le Hollandais Cees Pellenaers. Il se remémora la fierté qui se lisait sur le visage buriné de ces champions, heureux d’avoir accompli les cent quarante-quatre heures sans défaillir pour le seul plaisir de voir chaque soir, vingt mille spectateurs tressaillir à chacun de leurs exploits. Car le spectacle ne se trouvait pas seulement sur la piste. Les tribunes, pleines à craquer le samedi soir, offraient également une profusion de scènes plus épiques les unes que les autres. On y venait entre amis, en famille, avec les enfants, certains y emmenaient même des vieillards qui avaient de la peine à se déplacer mais qui voulaient tout de même être là, dans ces fameuses tribunes où le petit populo du Front Populaire aimait à se retrouver. On y arrivait avec de quoi se restaurer, les paniers chargés de saucissons, de jambons, de camemberts et le gros rouge n’était pas de reste… Il arrivait même que l’on dansât sur les gradins de briques et de béton au son de l’accordéon diffusé par les nombreux haut-parleurs. Au même instant, un tout autre spectacle se déroulait au cœur du vélodrome où le Tout-Paris venait se montrer au restaurant installé provisoirement pour l’occasion sur la pelouse centrale. On pouvait y apercevoir, en habits de soirée, les personnalités politiques en vue, les artistes à la mode, les écrivains de renom ainsi que de nombreux représentants de la bonne société parisienne pour qui se montrer au Vél’d’Hiv revêtait le même attrait que d’être présent à une soirée de l’Opéra Garnier… Pierre sourit en se rappelant les annonces du speaker s’adressant à cette foule hétéroclite :

                — Allô ! Allô ! Sur les dix prochains kilomètres, une prime de dix mille francs est offerte par les papiers à cigarette OCB. Vous aimez les rouler, alors choisissez… »

                Et la foule scandait en chœur :

                — OCB !

                 

                La tête encore dans l’atmosphère surnaturelle de la course, Pierre se releva et rejoignit Marcel qui était en train de se rhabiller.

                — Alors, tes impressions ? demanda-t-il, en ouvrant son sac de sport.

                — On fait des progrès, c’est sûr ! On en parlera à monsieur Gobet. Il faudra qu’il vienne nous voir ici… Au Vél’d’Hiv, y a pas, tu te sens pousser des ailes !

                — Si on continue comme ça, dans un an ou deux, c’est bon ! On est aux Six Jours, c’est moi qui te le dis ! fanfaronna Pierre.

                — J’ai peur que tu sois un peu optimiste ! Tu oublies que d’ici là, il y aura peut-être la guerre ! Alors, le vélo…

                — Tu vois la guerre partout ! Essaie d’être un peu moins défaitiste ! Il faut garder l’espoir !

                — Je ne comprends pas comment tu peux être aveugle à ce point ! Tu ne vois donc pas ce qui est en train de se passer ! Le fascisme s’installe partout en Europe : en Italie, en Espagne, en Allemagne et… la France laisse faire ! s’emporta brusquement Marcel.

                — La France a choisi de préserver son peuple, elle a choisi de ne pas intervenir…

                — La non-intervention ! Voilà bien une politique à la petite semaine, une politique de trouillards ! Comment justifier la non-intervention en Espagne ? Comment un pays démocratique comme le nôtre a-t-il pu laisser tomber les républicains espagnols et les laisser se faire étriller par les fascistes de Franco ? interrogea Marcel, les yeux ronds.

                — Ce n’étaient pas nos affaires !

                — Ceux qui se sont engagés dans les Brigades Internationales ne partageaient pas cette manière de voir les choses ! Ils croyaient pouvoir sauvegarder la démocratie et défendre le peuple. C’était une belle idée, se battre pour l’avenir du Frente Popular. En faisant la guerre aux côtés des républicains espagnols, ces gens se battaient également pour nous !

                — Ils se battaient peut-être surtout pour Moscou…

                — Et alors ? Ce n’est pas le problème… On n’avait qu’à lever le petit doigt et le nazisme aurait été pris en tenaille entre le Frente Popular espagnol, le Front Populaire français et les communistes de Moscou… Hitler aurait eu du fil à retordre… Mais à la place, on a laissé faire en Espagne, on a fermé les yeux sur l’Anschluss, on ne s’est pas insurgé contre le réarmement de la Rhénanie ! Pour finir, le traité de Munich a livré les Sudètes, la Tchécoslovaquie et tout son armement à l’Allemagne… et quel armement ! Sans avoir à combattre, les nazis ont récupéré tout le matériel de l’armée tchèque, des tanks flambant neufs en quantité impressionnante… et tout cela à notre barbe et avec notre bénédiction ! s’emporta Marcel.

                — Tu oublies qu’à son retour de Munich, Daladier a été accueilli avec enthousiasme par une foule en délire, et la chambre des députés a approuvé le traité de Munich, alors ?

                — Et les soixante-treize députés communistes qui ont voté contre… ils représentent un certain nombre de Français, tu ne crois pas ! Mais qui les entend aujourd’hui ?

                — On dit partout que les communistes sont aux ordres de Moscou ! La France, ils s’en foutent ! Ce qui compte pour eux, c’est l’avenir du communisme… Les Russes jouent avec nous ! Ils attendent simplement les conditions favorables pour envahir la Pologne !

                — Arrête, j’ai l’impression d’entendre ton père et son copain Doriot ! Ça, c’est le discours du PPF, cette bande de lâches qui s’affiche ouvertement à la botte d’Hitler !

                — Laisse mon père de côté, veux-tu ! Tu sais bien qu’entre lui et moi, ce n’est pas le grand amour et ses amitiés politiques me font gerber ! lui répondit Pierre avec un calme contenu.

                — Ah ! enfin une parole sensée ! Et réfléchis à ce qu’a déclaré Churchill après Munich : « Daladier et Chamberlain ont accepté le déshonneur pour avoir la paix, ils auront le déshonneur et la guerre ! »

                — En t’écoutant on dirait que les communistes ont la même analyse que ce fameux colonel de Gaulle, c’est marrant non ?

                — De Gaulle a le mérite de faire partie de ceux, minoritaires malheureusement, qui ont prévu la suite. Hitler ne s’arrêtera pas en si bon chemin. D’ici peu, il s’attaquera à la Pologne pour récupérer Dantzig et on le laissera faire une nouvelle fois ! Tout le monde préfère le voir s’étendre à l’Est plutôt qu’à l’Ouest ! Toujours pour la même raison d’ailleurs ! À l’Est, il y a Staline !

                — Cette fois, on ne laissera pas tomber la Pologne ! s’empressa de répondre Pierre.

                — Alors, ce sera la guerre ! C’est bien ce que je te disais et si c’est le cas, adieu le vélo !

                — J’espère que tu te trompes… si c’est la guerre, qu’allons-nous devenir ? La politique me déprime ! Pour moi, il n’y a que le vélo…

                — Et c’est bien ce que je te reproche ! lui répondit Marcel en l’entraînant vers la sortie du vélodrome. Pour moi aussi, c’est important le vélo, mais par les temps qui courent, on est bien obligés de voir plus loin… Dommage, surtout qu’on y était presque ! Et puis, tu sais bien que je ne peux pas oublier mon frère, assassiné à Madrid en 36 quand Franco s’est pointé ! Quand tu vois que ces salauds ont fini par la gagner, cette putain de guerre civile, sans que personne ne bronche ! Moi aussi, je ne voudrais penser qu’au vélo, mais je ne peux pas, j’aurais l’impression de trahir… Je ne veux pas que mon frère soit mort pour rien… je veux leur faire payer à ces salopards de fascistes !

                 

                En quittant le Vél’d’Hiv pour rentrer chez eux à Montmartre, Pierre et Marcel empruntèrent les quais de Seine jusqu’au pont d’Iéna où ils traversèrent le fleuve en direction de l’Arc de Triomphe. La soirée était agréable et ils en profitèrent pour flâner un peu sur les Champs-Élysées. Au Colisée, en haut de l’avenue, on projetait « Le jour se lève » le dernier film de Marcel Carné et une foule de Parisiens se bousculait pour assister à la séance de vingt-et-une heures. Les terrasses des cafés regorgeaient de monde, les gens y consommaient bruyamment des boissons rafraîchissantes qui semblaient être les bienvenues en cette fin de chaude journée de juin. Ici ou là, on pouvait entendre des rires, des éclats de voix, du fond d’un restaurant montaient même les accents d’une chanson de Trenet, « le Fou chantant », reprise en chœur par une chorale improvisée : « Je chante, je chante soir et matin… » Un peu plus loin, sur le trottoir, un accordéoniste faisait valser quelques couples d’étudiants qui fêtaient la fin de l’année scolaire et les diplômes qu’ils venaient de décrocher.

                 

                Comme chaque soir, les terrasses des brasseries étaient bondées. Les serveurs en vestes blanches et nœuds papillon virevoltaient allègrement, un plateau à la main, au milieu d’une faune élégante confortablement installée dans de larges fauteuils en rotin. Les femmes, en tailleur croisé et jupe évasée, arboraient des « bibis » toujours plus originaux, composés d’aigrettes, de plumes et de dentelles. La mode des années trente avait fait long feu. Désormais, la femme « haricot » de chez Patou et sa ligne tube qui contraignait les filles à marcher à petits pas étaient démodées… Dorénavant, les femmes cherchaient à libérer leurs mouvements, leurs vêtements s’en trouvaient plus amples et leurs formes plus floues. En passant devant le Fouquet’s, Pierre et Marcel descendirent de bicyclette et jetèrent un œil à travers les vitres du célèbre restaurant : les salles étaient combles et une joyeuse animation régnait autour des tables. Au milieu des clients, Marcel reconnut Pierre Laval dont le bureau se situait dans le quartier…

                — Il est encore là, lui ! Toujours à se faire voir et à bouffer comme un porc ! marmonna-t-il avec rancœur !

                — De qui parles-tu ? demanda Pierre qui avait du mal à discerner quoi que ce soit à travers les rideaux de tulle du restaurant.

                — Laval ! En voilà un autre prêt à donner les clés de la maison aux boches ! ronchonna Marcel !

                 

                Arrivés au rond-point des Champs-Élysées, ils bifurquèrent sur la gauche et empruntèrent l’avenue Matignon en direction des Batignolles. Le soleil était en train de disparaître ; peu à peu, la nuit d’été s’installait. Une certaine quiétude envahissait les rues de Paris.

                — Quand on voit ça, je n’arrive pas à croire qu’on est à la veille de la guerre ! s’étonna Pierre.

                — Quand tu vois quoi ? interrogea Marcel qui avait tout de même bien une petite idée de ce que sous-entendait la remarque de Pierre.

                — Les Champs-Élysées… Paris… Tout se passe comme si de rien n’était… On sort, on rit, on s’amuse, on va au cinéma, au théâtre… Tous ces gens n’ont pas l’air de redouter quoi que ce soit !

                — Et nous, Pierre, on fait quoi ? du vélo, non ? On est comme les Français, mon pote et les Français sont à l’image des chansons de Trenet ! Ils chantent comme des somnambules sans réaliser qu’ils sont aux portes de l’enfer. Ils ne veulent rien voir, c’est plus simple pour eux… Ils attendront le dernier moment pour réaliser vraiment… et là…

                — Et là, quoi ? interrogea Pierre, inquiet de la réponse qu’allait lui fournir son ami.

                — Je ne sais pas… Je n’en sais pas plus que toi, mais je suis certain que cela finira mal et comme la France ne s’y prépare pas, je crains le pire !

                — Pourquoi forcément la guerre ? Pourquoi Hitler ne s’arrêterait-il pas après avoir obtenu ce qu’il veut ? Il lui manque la Pologne, quand il aura Dantzig…

                — T’as déjà entendu parler de « Mein Kampf » ?

                — Tu as lu ça, toi ?

                — C’est l’avantage d’être du PC, mon vieux ! Des camarades l’ont lu et nous l’ont commenté, expliqua Marcel avec un léger accent de fierté.

                — Et alors ?

                — Hitler a tout programmé depuis les années vingt : la remise en cause du traité de Versailles, l’annexion des Sudètes, de la Tchécoslovaquie, l’expansion vitale à l’Est et…

                Marcel marqua une pause dans son explication.

                — Et ?

                — Et l’expansion à l’Ouest au détriment de la France ! C’est Hitler lui-même qui a écrit en parlant de la France : « L’inexorable et mortelle ennemie du peuple allemand ! » Après ça, tu peux comprendre que notre avenir n’est pas au beau fixe d’autant plus que, pour l’instant, il le suit à la lettre son putain de bouquin !

                — Et tu fais confiance à tes camarades ? Tu sais que…

                — Oui, je sais ! Le Parti Communiste Français est aux ordres de Moscou ! Tu m’emmerdes Pierre ! T’es vraiment con quand tu t’y mets ! Tu n’as qu’à le lire, ce livre ! Je ne te comprends pas ; à l’école, tu étais bien meilleur que moi et aujourd’hui, c’est moi qui suis obligé de t’apprendre tout ça ! Tu fais chier, merde ! On dirait que tu vis sur une autre planète ! Tu traverses le monde sans rien voir d’autre que le guidon de ton vélo ! Et tu veux que je te dise, ce n’est pas tout…

                — Quoi encore ?

                — Connais-tu le sort qu’il réserve aux Juifs, aux Tziganes, à tous ceux qui n’auront pas la tignasse blonde et les yeux bleus ?

                — Les Juifs ? En France… amorça Pierre.

                — Ta gueule ! Tu ne vas pas me ressortir les conneries que tu écoutes chez toi : Dreyfus, Stavisky, Blum… Le pouvoir et l’argent, détournés et volés par la juiverie française ! explosa Marcel qui n’en pouvait plus d’entendre les remarques idiotes de Pierre.

                — Calme-toi ! C’est con de se quereller pour ça… Tu sais bien que je n’y connais rien et que…

                — Tu préfères pédaler, je sais ! l’interrompit Marcel. Tu pourrais au moins t’intéresser aux filles, ça te changerait du vélo ! ironisa Marcel.

                Pierre regarda son ami du coin de l’œil et lui répondit dans un éclat de rire :

                — T’as raison mec ! Si la guerre arrive, faut en profiter, alors à nous, les Parisiennes !

                 

                La nuit venait de tomber. De la place Clichy jusqu’au Sacré-Cœur, le Paris nocturne commençait à s’activer. L’insouciance était toujours de mise et les lourds nuages qui s’accumulaient outre-Rhin laissaient encore quelques instants de répit aux étoiles qui illuminaient la Butte et ses moulins… Au carrefour de la rue des Abbesses et de la rue des Martyrs, Pierre et Marcel retrouvèrent leurs amis, Lulu et Gaston. Ils décidèrent d’aller prendre un verre du côté de la place Blanche. Ils avaient décidé d’en profiter… Les filles n’attendraient pas !

            
        



		

    
            Chapitre 6

            
                Un bel ouvrage de reliure en pleine peau captivait l’attention de Pierre. Cela faisait une semaine que ce travail méticuleux l’avait absorbé. Débrochage, réparation des nombreux cahiers, couture et enfin travail du cuir avaient été enchaînés sans relâche afin de pouvoir respecter le délai de livraison. Pour la première fois, Missak lui avait confié la reliure complète d’un livre : le travail devait être irréprochable et achevé à temps.

                Le livre tournait maintenant dans ses mains. Pierre ressentait le plaisir nouveau du travail accompli. Il ne s’en lassait pas. Les longs mois d’apprentissage de ce métier à la lisière entre art et artisanat aboutissaient enfin à du concret : désormais, il était capable de mener à bien toutes les opérations qui permettaient à un vieux bouquin de reprendre vie.

                 

                Pierre observait les plats rigoureusement superposables, la courbure parfaite du dos, le renflement régulier de la coiffe qui lui avait donné tant de mal… Il se sentait particulièrement fier de la parure du cuir. Cette opération, la plus délicate, n’était jamais gagnée d’avance. Le fer tranchant de la lame devait attaquer la peau sur ses bords pour dégager la chair en ne laissant que la fleur du cuir. Le geste n’acceptait aucune erreur : un trou dans la matière était toujours possible. Pierre était satisfait, la parure des retours de plats et des coins lui semblait parfaite et l’irréparable avait été évité.

                Pierre fit sauter le livre plusieurs fois dans ses mains comme pour évaluer son travail une dernière fois et le déposa avec soin sur un coin de sa table. Missak ne lui avait pas précisé à qui appartenait cet ouvrage… Il se mit à envier le client qui viendrait le récupérer.

                 

                Pierre se félicitait d’avoir choisi ce métier d’artisan relieur… L’atelier était son cocon, il s’y sentait à l’aise. Tout dans cet univers paisible semblait réuni pour exercer sur lui une irrésistible attraction : le grisant mélange des odeurs émanant de la juxtaposition anarchique des papiers, des colles et des cuirs, les innombrables piles de livres en attente – ouvrages d’un autre âge aux pages jaunies, tachées, parfois déchirées – la vitrine où Missak exposait avec fierté quelques-unes de ses meilleures réalisations. Dans ce capharnaüm où bon nombre de profanes n’auraient pu se repérer, Pierre apportait une attention toute particulière aux nombreux ustensiles qu’il rangeait chaque soir avec ordre et rigueur. Missak le lui faisait d’ailleurs souvent remarquer : « Quand les outils sont bien rangés, c’est du temps de gagné ! »

                 

                Tout en frottant les plateaux de la presse pour en éliminer les récentes bavures de colle, Pierre songea à l’atmosphère qui régnait depuis quelques mois au sein de sa famille. La situation politique rendait son père chaque jour un peu plus hargneux. Marcel, sur ce point, n’avait pas tort. Son père s’en prenait maintenant à tout le monde et ses propos agressifs déconcertaient Pierre et sa mère. Depuis quelques mois même, il emboîtait tout bonnement le pas à Doriot, écoutait Doriot, buvait les paroles de Doriot ! Pierre avait de bonnes raisons de penser qu’il devait, depuis peu, adhérer au Parti Populaire Français, le PPF ! Chaque jour, il prenait place devant sa TSF et ne manquait rien aux informations. Pierre et sa mère devaient se faire le plus discrets possible car un rien pouvait l’amener à faire une crise. La veille encore, en apprenant que des contacts étaient en cours entre Français et Russes pour tenter un rapprochement, il avait explosé dans une rage folle. Quelques jours plutôt, il s’en était pris une nouvelle fois aux Juifs, les accusant de tous les maux, rejetant sur eux la responsabilité de la situation actuelle. La vie à la maison était devenue insupportable. Pierre en souffrait. Plusieurs fois, il avait essayé de parler à sa mère, mais elle évitait les discussions et savait efficacement faire preuve d’ingéniosité pour détourner le sujet. Ce qui inquiétait Pierre, c’était la haine farouche que son père affichait ostensiblement à l’égard des communistes. Il les dépeignait comme des brutes sauvages dont l’unique objectif était d’asservir le peuple français, de dépouiller les pauvres gens, de voler la terre aux paysans et de vouloir livrer la France à Staline. Selon lui, on ne devait pas leur accorder la moindre confiance, ces hommes-là étaient des traîtres à la patrie ! Pierre l’aurait bien laissé dire, mais il y avait Marcel… Et Marcel, son meilleur ami, était communiste ! Son père lui avait déjà demandé plusieurs fois de ne plus le voir. Récemment encore, il lui avait rappelé qu’il était hors de question que son fils continuât d’entretenir une relation avec un espion de Moscou ! Au début, Pierre en avait ri. Il connaissait Marcel depuis sa plus tendre enfance – ils étaient voisins d’immeuble – et Marcel avait toujours été bien reçu à la maison. Aujourd’hui, Pierre était inquiet. Il prenait maintenant les menaces de son père au sérieux car plus la situation politique se dégradait, plus la position de son père se radicalisait. Pierre avait conscience de l’imminence d’une ultime explication mais il était décidé à ne pas fléchir. Marcel était un véritable ami, un confident, presqu’un frère pour lui qui n’en avait pas. Jamais, il n’accepterait d’abandonner Marcel ! Il était communiste, et alors ? Son père militait bien à l’extrême droite et n’en demeurait pas moins son paternel ! Plus généralement, Pierre était agacé par l’ampleur que prenaient, tout autour de lui, les clivages politiques ! Il avait l’impression que chacun choisissait son camp, que les camps se multipliaient en même temps que les rancœurs opposaient de manière toujours plus vive les uns et les autres ! Pierre n’avait pas envie de participer à cette triste mise en scène. Il était content du métier qu’il apprenait aux côtés de Missak et surtout, il entretenait délicieusement l’idée qu’un jour, il prendrait le départ des Six Jours. Les Six Jours au Vél’d’Hiv !

                Pierre aurait donné gros pour réaliser son rêve de gamin ! Si la guerre le contrariait, ce n’était pas à cause des conséquences dramatiques qu’elle pouvait engendrer mais bien parce que le conflit risquait de faire obstacle à ses projets les plus chers ! Pierre s’interdisait pourtant de sombrer dans le pessimisme. Il souhaitait simplement continuer à vivre aux côtés de ceux qu’il aimait : Marcel son ami, Missak qui l’avait pris sous son aile et lui avait tout appris de son métier, sa mère dont la tendresse lui était un réconfort…

                 

                Alors qu’il bloquait un dictionnaire en cours de réparation entre les mâchoires de la relieuse, la clochette de la porte d’entrée de l’atelier se fit entendre. Missak revenait de chez un fournisseur de papier, des rouleaux de Canson plein les bras. Pierre abandonna la relieuse et se précipita pour lui venir en aide au moment où l’un des rouleaux tomba sur le plancher.

                — Laisse, je m’en débrouille ! Quoi de neuf dans la boutique ?

                — Rien de particulier… tout est calme…

                 

                Missak alla se débarrasser de son matériel sur un des établis près de la vitrine. Tout en traversant l’atelier, son regard ne put éviter le « chef-d’œuvre » de Pierre placé en évidence sur une étagère…

                Missak tomba en arrêt !

                — Et ça, fils ?

                Pierre s’approcha.

                — Je l’ai terminé ce matin !

                — Déjà ! Tu n’as pas perdu ton temps… C’est un bon point ça ! Un artisan doit savoir travailler rapidement. Mais ça ne fait pas tout ! Fais voir un peu !

                 

                Pierre alla chercher le livre qu’il venait d’achever et le plaça délicatement sur un carré de couverture de laine afin d’éviter de « blesser » le cuir. Il se recula, les mains sur les hanches et attendit l’expertise de son patron. Missak observa d’abord le livre de loin, sans y toucher. Son œil averti fit rapidement une première évaluation.

                — Il est beau ! C’est bien, ça ! Dis-toi qu’un livre relié, c’est d’abord une œuvre d’art ! Ça plaira au client ! Le cuir est travaillé avec soin et les couleurs sont assorties avec goût. Il a l’air de se fermer avec précision, le plat ne se relève pas… la dorure de la tranche est parfaite. Pas mal… reconnut Missak en faisant durer le plaisir.

                Puis, le maître relieur s’empara de l’ouvrage, le soupesa, le fit tourner dans tous les sens, l’ouvrit, le referma, feuilleta les pages plusieurs fois de suite, le posa sur la tranche, testa la solidité de la couture des pages et enfin le reposa religieusement sur la couverture de laine. Il tendit enfin une main à Pierre en lui disant :

                — Félicitations Pierre, tu t’en es sorti comme un chef ! Ce bouquin est parfait, je suis fier de toi !

                 

                En écoutant le verdict de Missak, Pierre eut de la peine à contenir sa fierté. Ses joues s’empourprèrent.

                — Tu vois, reprit Missak, cette fois, je crois que je t’ai tout appris ! Avec toi, c’était du gâteau ! J’ai toujours su que tu ferais un bon relieur ! Tu vois fils, ensemble, on va faire du bon boulot !

                — Ensemble ? Tu penses me garder comme ouvrier ? demanda Pierre, surpris par cette éventualité.

                — Qu’est-ce que tu crois ? Je t’aurais tout appris pour te laisser filer avec mon savoir-faire en poche ? Non mais tu plaisantes ! Ici, il y a du travail pour deux, tu as bien dû t’en apercevoir… alors voilà, à partir d’aujourd’hui, je t’embauche comme ouvrier relieur et tu seras payé comme tel, Missak Najarian n’a qu’une parole ! Qu’en dis-tu ?

                — Je ne sais pas ! Tu m’as tout appris… C’est déjà beaucoup ! Pour le reste…

                — Allez, pas tant de discours… Il est bientôt midi, on va arroser ça, tu l’as bien mérité ! Pour une fois, le sportif acceptera peut-être de prendre l’apéritif ? Une invitation de son patron un jour d’examen, ça ne se refuse pas !

                 

                Pierre vit la petite silhouette de Missak disparaître dans l’arrière-boutique. À chaque grande occasion, le vieil Arménien n’hésitait jamais à sortir sa fameuse bouteille de raki… Le breuvage anisé lui rappelait le parfum de son Arménie natale ! Pierre sourit, il s’était maintenant familiarisé à cette allure massive et trapue qui incarnait une bonhomie toute populaire. Pierre appréciait son patron pour son immense regard sombre et brillant d’où jaillissaient continuellement les étincelles d’une profonde humanité. Missak ! Personnage hiératique à l’inusable costume de velours noir dont la veste, râpée aux coudes, moulait le corps du petit homme à la manière d’une seconde peau. Rien n’était plus amusant pour Pierre que de l’observer lorsqu’il se plantait devant le minuscule bout de miroir brisé suspendu au clou de l’atelier. Missak s’y détaillait régulièrement pour ajuster un Borsalino de feutre noir éculé mais qui semblait constituer la touche finale de son accoutrement. Il procédait alors à un examen minutieux de son allure en se positionnant de face, de profil, en réajustant le couvre-chef tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Quand enfin il estimait que l’image renvoyée par le miroir était acceptable, il mettait un terme à ses recherches esthétiques et, dans un dernier geste, agençait sa tenue en tirant vigoureusement sur les pans de sa veste.

                 

                Pierre estimait Missak tant pour son tempérament gai et généreux que pour cet optimisme déterminé qu’il savait transmettre naturellement à ceux qui le côtoyaient. Il faut dire que le respect et l’admiration que Pierre vouait à Missak allaient bien au-delà des rapports entendus qui lient ordinairement ouvriers et patrons. Pierre avait connu Missak à l’époque où il avait quitté le lycée. Période difficile au cours de laquelle il avait commencé à s’éloigner de son père. Missak lui avait ouvert son atelier et l’avait immédiatement considéré comme un fils, attitude qui ne manqua pas de surprendre le jeune apprenti. Pierre s’était rapidement habitué à ce comportement chaleureux et bien vite, il en éprouva une certaine reconnaissance.

                 

                Lorsque Missak réapparut, les bras chargés de victuailles, il décida de fermer l’atelier. Il voulait prendre le temps de fêter l’événement. Il déposa sur la table sa bouteille de raki, deux gamelles de fer-blanc déjà fumantes et entreprit de mettre assiettes et couverts sur un coin d’établi.

                — Installe-toi, fils, et mets-toi à l’aise ! C’est pas tous les jours fête, crois-moi !

                 

                Pierre prit place à la table improvisée alors que Missak lui servait déjà un verre de son fameux raki. Ils trinquèrent à sa réussite, à sa toute première reliure… En cette chaude journée de juillet, le liquide anisé était agréable et désaltérant. Comme à son habitude, Missak fit « cul sec » et s’essuya les lèvres d’un revers de manche. Il attrapa l’une des gamelles et en ôta le couvercle. Pierre reconnut aussitôt les effluves caractéristiques de « l’ichli kefté », ce plat traditionnel arménien que son patron cuisinait régulièrement avec bonheur. Missak déposa quelques boulettes appétissantes dans chacune des assiettes et acheva de garnir la ration avec quelques cuillerées de « dzavar » que Pierre comparait au boulghour de sa mère. À son tour, Missak s’installa devant son assiette et donna le signal qui permit à Pierre de s’attaquer à la première boulette. Missak préparait « l’ichli kefté » comme sa grand-mère le lui avait appris : il roulait des boulettes de viande hachée au creux de ses mains et, après y avoir dégagé une cavité à l’aide de son index, en remplissait l’intérieur avec un mélange de farce et de lamelles d’oignon… Lorsque la boulette était refermée sur sa garniture, il la faisait dorer à la poêle. Missak prétendait avec fierté qu’il fallait un sacré tour de main pour réussir « l’ichli kefté » comme jadis, chez lui, en Arménie. Pierre se régalait, Missak était radieux !

                — Mange, fils ! lui recommanda-t-il, on ne peut jamais dire ce que l’avenir nous réserve !

                — Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, lui reprocha Pierre en avalant sa première bouchée.

                — Pourtant l’avenir est noir, tu le sais bien !

                — Tout le monde le prétend. Moi, je ne sais pas… Dis-moi, Missak, tu penses vraiment qu’il n’y a plus d’espoir et que la guerre…

                — Tout est en place, et depuis longtemps ! Ce n’est plus qu’une affaire de semaines, regretta Missak.

                — C’est aussi l’avis de Marcel !

                — Il a raison, la guerre est devenue inévitable… il faut s’y préparer… elle sera sans doute longue… beaucoup de gens vont souffrir… qui sait ce que nous allons devenir ?

                — Toi, tu n’as plus l’âge et moi, je suis encore trop jeune pour être mobilisé…

                Missak esquissa un sourire qui se transforma tout aussitôt en grimace.

                — Moi ? Je suis un étranger… et le sort des étrangers ne sera pas enviable ! Quant à toi, tu vas avoir vingt ans et même si tu n’es pas mobilisable, tu devras bien choisir ton camp !

                — Tout cela me dépasse ! Je n’ai jamais fait de politique, je ne vois pas comment je ferai pour choisir un camp !

                — Oh ! Pour ça, te fais pas de bile, ça se fera tout seul ! Dans ces cas-là, ce sont les circonstances qui font tout le boulot ! On réfléchit après… si on a la chance de s’en sortir ! En cas de guerre, la France sera vaincue… Les Allemands deviendront les maîtres et nous connaissons déjà leurs futurs valets… j’ai connu malheureusement dans mon pays une tragédie comme celle qui s’annonce. Il faudra veiller à ne pas choisir le camp de la lâcheté ! conclut-il en servant un café brûlant dans de petites tasses de fine porcelaine.

                 

                Missak sortit une boîte en fer décorée d’un motif floral qui contenait une collection de « khourabia », ces petits gâteaux fondants à la noix pillée qu’il trempait immanquablement dans son café noir. Ils burent en silence, sans se regarder, les yeux perdus à la surface du liquide noir et fumant, comme si l’évocation de la guerre les avait tout à coup transportés loin de la quiétude de l’atelier. Missak redoutait l’éternel recommencement de l’histoire qui l’avait amené à Paris. Pierre appréhendait l’inconnu d’une guerre qui n’était pas la sienne mais à laquelle il devrait bien, d’une manière ou d’une autre, participer.

                Missak leva la tête…

                — Si jamais je devais disparaître, on ne sait pas… tu prendras l’atelier, c’est toi qui feras tourner la boutique !

                — Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonna Pierre.

                — Tu m’as bien compris ! Si les Allemands gagnent cette guerre, le sort des Arméniens ne sera pas enviable… Hitler ne semble pas apprécier tout ce qui n’est pas de race pure et les minorités comme la mienne ne seront pas les bienvenues dans le Troisième Reich ! Si les choses se passent mal, je compte sur toi, et si… je disparaissais… j’ai fait ce qu’il faut pour que cet atelier te revienne…

                — Ne dis pas des choses pareilles ! Tu exagères… la guerre n’a même pas commencé !

                — Tu as certainement raison, je suis peut-être trop pessimiste… mais je sais malheureusement de quoi je parle… on verra bien ! En tout cas, tu es au courant, l’atelier sera à toi… je voulais te le dire depuis longtemps. Aujourd’hui, c’est bien comme ça !

                — Mais, pourquoi moi ? Je ne comprends pas !

                Missak écarta ses larges mains.

                — Je n’ai que toi ! C’est aussi simple que cela !

                Pierre n’en revenait pas.

                — Allez, assez discuté ! Au travail ! enchaîna Missak pour faire diversion à l’émotion qui les envahissait, il faut ranger ton livre, prends-en soin, la jeune fille qui me l’a confié a l’air d’y tenir…

                — Une jeune fille ! s’étonna Pierre.

                — Ah ! te voilà intéressé ! Je crois qu’elle est étudiante, c’est la première fois que je la voyais à l’atelier… elle doit venir le récupérer avant le 14 juillet. Tâche d’être là, tu pourras te rendre compte par toi-même pour qui tu as travaillé ! J’aime bien connaître les personnes à qui appartiennent mes reliures… Quand on connaît les gens, c’est pas pareil…

                Pierre aurait aimé en savoir plus sur cette mystérieuse cliente, il n’osa pas questionner Missak…

                — En fin de journée, tu viendras avec moi ! Je dois acheter des peaux, tu feras la connaissance du Bourru, mon fournisseur. Il est un peu spécial, mais il a de belles pièces… et puis, c’est quelqu’un que tu dois connaître !

                — Des peaux ! On en a pas mal en réserve ?

                — C’est vrai, mais si la situation s’envenime, la matière première va devenir rare et les prix vont monter. Il vaut mieux se montrer prévoyant… Et puis, ce n’est pas de la matière périssable, expliqua Missak. Un jour ou l’autre, elles finiront bien par nous servir !

                 

                La « caverne » du Bourru se situait dans le quartier du Marais. Pierre ne connaissait ni l’endroit ni le maître des lieux. Dans une sinistre ruelle près de la place des Vosges, Missak s’engouffra sous un porche qui donnait accès sur une sombre cour intérieure bordée d’immeubles vétustes aux façades lépreuses. Après avoir déposé leurs bicyclettes contre un tas de planches, ils se dirigèrent vers le fond de cet espace clos, en direction d’un large portail aux planches disjointes.

                — C’est ici que ça se passe, déclara Missak à voix basse. Tu ne dis rien, tu regardes, tu prends des notes. Il faut apprendre ça aussi ! Ne t’offusque pas des manières brutales du Bourru. Quand il t’aura accepté, c’est un personnage qui pourra te rendre bien des services…

                 

                L’entrepôt consistait en une vaste pièce, haute de plafond et tellement sombre que l’on ne pouvait discerner les murs qui pourtant en définissaient les limites. Une forte odeur de cuir y stagnait et vous prenait aux tripes. Pierre eut immédiatement la nausée. Il se retourna vers Missak qui, d’un coup d’œil, l’encouragea à tenir bon ! Un peu partout, des tas de peaux étaient disposés sur des tables à tréteaux ou abandonnés à même le sol. Il y avait là de quoi relier certainement tous les livres de la capitale, remarqua Pierre, stupéfait par cette découverte ! Un simulacre de clarté parvenait à s’inviter dans ce théâtre lugubre, grâce à une lucarne encastrée dans la partie haute de l’un des murs. De faibles rayons lumineux, contrariés par une colonie de toiles d’araignées, parvenaient tout de même à conserver suffisamment d’intensité pour traverser, en diagonale, cet étrange repaire poussiéreux ! Pierre allait avancer une main pour palper les peaux à sa portée lorsqu’une voix rauque et autoritaire venue d’on ne sait où stoppa net son geste.

                — On touche pas quand on n’est pas présenté !

                 

                Pierre tourna la tête et devina, dans le fond du hangar, à l’endroit où finissait par s’écraser le reste de lumière provenant de la lucarne, une longue table de bois recouverte, elle aussi, d’un amoncellement disparate de cuirs et de peaux. Pour achever le tableau, en arrière-plan, assis dans un fauteuil voltaire, ou du moins ce qu’il en restait, trônait un individu hirsute, difforme et volumineux, dont le visage bouffi laissait toutefois entrevoir un regard malicieux qui parvenait à percer la pénombre des lieux pour vous toiser consciencieusement de la tête au pied. Pierre resta paralysé par sa découverte et fit de son mieux pour se rendre invisible à l’extravagant personnage. Dans un geste ample et incroyablement lent, le Bourru leur fit signe d’avancer. Missak passa le premier, au grand soulagement de Pierre qui décida de demeurer en retrait. Lorsque Missak parvint à la hauteur de la table, le Bourru lui tendit une main que Pierre devina crasseuse…

                — On peut savoir ? questionna-t-il sobrement.

                — C’est Pierre, mon apprenti… tu peux lui faire confiance… il connaît le métier, mais il doit apprendre à choisir les peaux… plus tard, c’est lui qui me remplacera ! lui répondit Missak en espérant le rassurer.

                — Approche ! ordonna-t-il en s’adressant à Pierre.

                Pierre fit quelques pas hésitants dans la direction de la table et s’arrêta au moment où le Bourru parvint, non sans peine, à se mettre debout.

                — C’est quoi ton nom ? grogna-t-il.

                — Pierre Maller.

                — Tu es ici parce que je connais Missak… il t’expliquera ! Les peaux, c’est à prendre ou à laisser ! On discute pas les prix et on paie cash… Suivez-moi !

                 

                Pierre et Missak emboîtèrent le pas lourd du Bourru à travers un dédale de caves et de couloirs. Ils atteignirent enfin l’extrémité du boyau et pénétrèrent dans une pièce de meilleur aspect que le reste des bâtiments déjà visités. Le sol était recouvert de tommettes brunes. Des tables dignes de ce nom offraient une riche collection de peaux triées et disposées avec soin. Ici, la lumière était dispensée par de nombreuses ampoules électriques. Pierre constata que la marchandise était entreposée dans un local propre et spacieux, bien plus agréable et accueillant que le tout premier entrepôt ! Missak jeta un regard furtif au Bourru : visiblement, il attendait son approbation… Le Bourru se contenta d’un imperceptible mouvement de tête pour signifier son accord. Missak se lança alors dans une description méticuleuse et complète des différentes variétés de peaux qu’ils avaient à leur disposition.

                — Quand tu veux réaliser une reliure soignée, dit-il en s’adressant à Pierre, tu dois d’abord t’assurer que la peau est perméable. Tu n’as qu’à mouiller ton doigt de salive et vérifier que la peau l’absorbe immédiatement. Si ce n’est pas le cas, la peau n’est pas de bonne qualité ! Là, regarde, tu as du mouton, la peau est lisse et les pores sont bien visibles…

                 

                Missak entreprit alors de passer en revue les peaux de chèvre, peau de chagrin et maroquin, le veau et ses peaux lisses et légèrement satinées, le porc que l’on reconnaît grâce à son grain et son élasticité. Enfin, Missak attira l’attention de Pierre sur le parchemin qu’il convenait de choisir en se montrant attentif à son épaisseur. Pierre se concentra et fit un effort pour ne rien perdre de ces précieuses explications. Tout en parlant, Missak faisait son choix et bientôt une bonne dizaine de peaux furent sélectionnées. Le Bourru s’approcha de Missak et lui fit comprendre ses conditions. Missak sortit une liasse de billets de sa veste et, sans plus de commentaires, les tendit au gros qui les fit disparaître dans la poche arrière de son pantalon. L’affaire était entendue, il ne restait plus qu’à rebrousser chemin.

                Arrivé dans la cour et prêt à monter sur son vélo, Missak s’adressa une dernière fois au Bourru dans un langage qu’ils semblaient être les seuls à comprendre :

                — Dans l’avenir, il se peut qu’il vienne sans moi… il pourra avoir besoin de toi…

                Le Bourru se contenta d’un hochement de tête…

            
        



		

    
            Chapitre 7

            
                Les premières lueurs de l’aube traversaient déjà les persiennes quand Pierre ouvrit les yeux. Toute la nuit, son sommeil avait été agité et peuplé de cauchemars qui l’avaient réveillé à de nombreuses reprises. Une sensation désagréable embrumait son esprit. Il se sentait engourdi, fatigué et anxieux. Il se leva péniblement et ouvrit les volets. Sous ses yeux, la rue Caulaincourt reprenait vie. Le marchand de fruits et légumes d’en face installait sa marchandise bigarrée dans des cageots qu’il agençait avec soin et le cafetier du Caulaincourt nettoyait les tables et les chaises de sa terrasse à grands coups d’arrosoir. Dans le feuillage des platanes qui ombrageaient la rue, tout un peuple d’étourneaux manifestait bruyamment son impatience à investir les airs de la capitale. Pierre leva la tête. Entre les toits, le ciel était d’un bleu limpide, pur et sans tache. L’air était doux, l’atmosphère semblait sereine. Les Parisiens, peu à peu, remettaient en route ce bon vieux Paris ! Tout cela semblait de bon augure. Comme chaque matin, le quartier sortait tranquillement de sa léthargie. Cependant, le malaise de Pierre ne parvenait pas à se dissiper. Il regarda sa montre : sept heures. Il pouvait gagner quelques minutes, aussi décida-t-il de se recoucher. Missak n’ouvrait jamais l’atelier avant neuf heures, Pierre bénéficiait d’un peu de temps. Il laissa la fenêtre grande ouverte, permettant ainsi à la lumière d’envahir pleinement la pièce et regagna son lit, la tête enfouie sous les oreillers. Il tenta de faire le point mais ne savait pas par quel bout commencer ! Ce qui le minait, il en était certain, c’était l’ambiance dans laquelle on vivait depuis plusieurs semaines. La guerre ! La guerre ! Tout le monde ne parlait que de cela ! N’y avait-il donc plus que ce sujet pour alimenter les conversations et intéresser les gens ? Depuis son enfance, il en avait entendu parler. Son père qui avait combattu lors de la grande guerre lui en avait déjà rabattu les oreilles : Verdun, le Chemin des Dames, les blessés, les morts, les mutilations, les cris, les pleurs des hommes apeurés que des généraux incompétents avaient envoyés sans état d’âme au sacrifice suprême ! Tous ces récits paternels, tant de fois répétés, avaient profondément marqué son esprit d’enfant. Mais ce qu’il avait surtout retenu, c’était l’assurance qu’il s’agissait bien de la dernière boucherie, que tous ces poilus n’étaient pas morts pour rien. Ces hommes, arrachés à leur quartier, à leur village, à leur famille ; cette multitude de martyrs n’avait certes pas versé son sang pour rien. Désormais, les générations futures pouvaient entretenir la certitude que le trait était définitivement tiré sur les massacres. Une aire nouvelle était apparue au bout des tranchées, la paix enfin allait se construire sur des fondations robustes que les survivants entretiendraient sans relâche jusqu’à leur dernier souffle. Par conséquent, Pierre ne comprenait pas ce qui se passait… Français et Allemands n’avaient-ils donc pas assez souffert ? Les survivants, ceux qui avaient affirmé que le monde avait connu la « der des ders », n’étaient-ils donc que des imposteurs ? Devrait-il lui aussi connaître cette misère tant redoutée ? Et si cela arrivait, puisque tous ceux qu’il fréquentait en étaient intimement convaincus, que deviendrait-il, lui, Pierre Maller, petit gars de la Butte aux rêves de courses cyclistes et de sprints endiablés sur l’anneau du Vél’d’Hiv ? Parfois, dans ses cauchemars, Pierre s’imaginait au front, partant à l’assaut, entouré de camarades chancelants aux regards rongés par la peur… Et s’il était blessé ? Supporterait-il la douleur ? Appellerait-il sa mère au secours comme ces poilus qui hantaient les récits de son père ? Il se voyait couché dans la boue, au cœur de féroces combats, le ventre déchiré, les mains plaquées sur ses entrailles lacérées par la mitraille… Aurait-il le courage des soldats de 14-18 ? Ne serait-il pas tenté par la désertion ? Alors, une scène insupportable prenait forme dans son esprit. Il se voyait ligoté à un poteau, sanguinolent, au milieu de nulle part, les yeux bandés. Il savait que des hommes se tenaient face à lui, en joue, prêts à exécuter un lâche qui avait pourtant su trouver le courage d’abandonner ses compagnons d’infortune au plus fort de la tuerie. Ses mains étaient moites. Il transpirait. Un liquide chaud dégoulinait entre ses jambes comme lorsqu’il était gamin. Pleurerait-il ? Crierait-il ? Supplierait-il ses bourreaux en ses derniers instants ? Que savait-il de son propre courage, des actes qu’il serait capable d’entreprendre ? Il entendait la voix de Missak lui parler d’honneur et de lâcheté. Comment imaginer, à vingt ans à peine, le comportement que l’on peut attendre d’un homme ? Il enviait Marcel qui semblait ne pas se poser ces questions et pour qui tout était clair ! Il admirait Missak et son apparente sérénité, il jalousait son père qui, malgré son expérience de la brutalité guerrière, n’hésitait pas à s’engager résolument dans un nouveau combat, aussi discutable fût-il. Pierre était déprimé, il ne se reconnaissait plus !

                En se levant, il se demanda s’il ne devait pas envisager la fuite dans un pays loin de l’Europe, à l’abri de cette violence qui allait s’abattre. Mais comment faire ? Et avec quel argent ? Oserait-il d’ailleurs laisser sa famille, ses amis ? Aurait-il suffisamment de force pour les abandonner à leur triste condition ? Et même s’il parvenait à éviter cette folie, pourrait-il trouver le bonheur alors qu’à Paris, les siens subiraient les pires épreuves ? Il se sentait piégé, impuissant et démuni.

                 

                Un coup de sifflet familier provenant de la rue le ramena brusquement à la réalité : Marcel ! Sa montre indiquait la demie ! Il acheva de s’habiller dans la précipitation et, sans prendre la peine de passer par la cuisine où ses parents étaient en train de prendre leur petit-déjeuner, fit claquer la porte d’entrée et dévala quatre à quatre les escaliers pour rejoindre Marcel.

                « Marcel, se dit-il, tant qu’on sera tous les deux… »

                Pierre trouva son ami qui l’attendait au pied de l’immeuble, assis sur la selle de sa bicyclette. Il brandissait avec un large sourire le dernier numéro du Miroir des Sports.

                — Gérardin s’est imposé en maître au Grand Prix de Paris ! cria-t-il sans prendre le temps de saluer son copain.

                — Et le reste du podium ? demanda immédiatement Pierre.

                — Deuxième Loatti et troisième Richter ! Un Français devant un rital et un boche, c’est pas beau ça !

                — Excellent pour Gérardin, depuis le temps qu’il cherchait à l’avoir, cette victoire à Paris… Quatre fois deuxième : en trente-et-un, trente-deux, trente-quatre et trente-sept et une fois troisième en trente-six… C’est pas volé !

                — Richter doit être vert de rage ! Le vainqueur en titre sur la troisième marche ! Et Loatti dans les choux ! Hitler et Mussolini ne vont pas féliciter leurs recrues ! Pour une fois qu’on leur fait la pige à ceux-là, ça fait du bien ! ironisa Marcel.

                — Quand je pense que c’est la deuxième fois que Gérardin se paie le luxe de battre le champion d’Italie ! À Ganges, Loatti avait déjà fini à la deuxième place derrière lui !

                — Ça te dit un petit café chez Misette pour fêter ça ? proposa Marcel.

                — Et comment !

                 

                Ils descendirent en sifflotant la rue Caulaincourt, heureux de cette victoire qu’ils attendaient depuis longtemps. Au premier carrefour, ils bifurquèrent sur leur gauche en empruntant le boulevard Clichy et prirent la direction de la place Blanche où se trouvait depuis des années leur quartier général, le lieu de tous les rendez-vous des copains : le Café de Misette. Ils abandonnèrent leurs vélos le long du trottoir, traversèrent la terrasse et pénétrèrent dans la salle du café. Quelques tables étaient occupées, une agréable odeur de café emplissait l’atmosphère et l’on entendait, en bruit de fond, la voix nasillarde d’une TSF s’échapper de l’arrière-boutique. Pierre et Marcel s’installaient au bar lorsque la patronne fit son apparition.

                — Tiens ! Voilà les petits gars ! Je vous croyais disparus, depuis le temps ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

                — Qu’est-ce que tu crois, on travaille, nous ! On n’est pas toujours au bistrot ! lui répondit Marcel sur un ton qui se voulait des plus sérieux.

                — Allez ! Allez ! À d’autres ! Je vous connais comme si je vous avais faits ! Au mois de juillet, avec ce beau temps, ça doit courir les filles… Ne me racontez pas d’histoires ! Même les soirs, je ne vous vois plus !

                — On passe notre temps à l’entraînement, rectifia Pierre.

                — Ça, c’est une belle excuse ! Le vélo, c’est pratique pour emmener les demoiselles à la campagne ! Alors qu’est-ce qu’ils prennent les cyclistes ?

                — Deux petits noirs bien serrés, comme d’habitude, répondit Pierre.

                 

                Pierre et Marcel connaissaient Misette depuis leur enfance. Cette femme qui avait l’âge de leurs parents, les avait vus grandir. Enfants du quartier, ils se réfugiaient souvent chez elle en sortant de l’école. Les après-midi d’hiver, la patronne du bistrot leur préparait un chocolat chaud avec de savoureux gâteaux « maison ». Aux beaux jours, il y avait toujours un jus de fruits qui les attendait à quatre heures et demie : il fallait bien reprendre des forces avant de se lancer dans l’exploration de la Butte. Parmi les habitués du lieu, il y avait aussi Lulu et Gaston. À eux quatre, ils constituaient le petit carré des privilégiés de chez Misette. Ils y avaient leurs habitudes et la porte du café leur était toujours ouverte. Misette était une seconde mère, une amie, une relation précieuse pour ces grands adolescents, une confidente qui savait toujours écouter sans jamais se montrer indiscrète.

                 

                Marcel regarda sa montre. Il était temps de lever le camp car si Pierre pouvait se permettre un léger retard, il n’en était pas question pour Marcel. Rapidement, ils embrassèrent Misette et sautèrent sur leurs bicyclettes.

                 

                Les rues de la capitale commençaient à s’animer. Tout un monde grouillait sur les trottoirs et la circulation à bicyclette exigeait attention et vigilance. À la Madeleine, Pierre et Marcel eurent de la peine à se faufiler entre les voitures et les camionnettes qui surgissaient de tous côtés. Arrivés au rond-point de la Concorde, les deux amis se séparèrent en se donnant rendez-vous le soir même au Vél’d’Hiv pour leur entraînement hebdomadaire. Pierre se dirigea vers le pont de la Concorde pour gagner le boulevard Saint-Germain. Marcel disparut sur le cours de la Reine en prenant sur la droite.

                Dès quatorze ans, Marcel avait commencé son apprentissage en mécanique dans un des plus grands garages automobiles de la capitale : le célèbre concessionnaire Peugeot de la rue Malar dont les ateliers se trouvaient près des Invalides. Depuis six ans, Marcel découvrait son métier de mécanicien en participant de près à l’aventure Darl’Mat. Son patron, Henri Darl’Mat, était le génial concepteur du fameux roadster 402 Peugeot qui avait gagné les vingt-quatre heures du Mans en 1938. À cette occasion, Marcel avait pu se rendre sur le circuit automobile de la Sarthe pour assister aux derniers réglages du monstre de quatre-vingt-deux chevaux ! Belle aventure qui lui avait apporté beaucoup et dont il était fier.

                 

                À son arrivée à l’atelier de reliure, Pierre trouva Missak en plein rangement. C’était un rituel incontournable que Missak imposait régulièrement. Pierre comprit donc aussitôt à quoi serait consacrée la matinée.

                — Alors ? En forme ce matin ? demanda Missak.

                — Ça va ! Opération rangement, si je comprends bien ?

                — Comme tu vois ! Il y en a besoin. On a un petit creux dans le boulot, il faut en profiter. J’ai le regret de t’annoncer que la corvée est pour toi ! Je dois faire une livraison de registres à la mairie du cinquième. J’en aurai pour la matinée… Ils doivent en profiter pour me montrer plusieurs séries de fichiers à relier…

                Le rangement n’était certes pas l’activité préférée de Pierre, il considérait même cet exercice comme l’un des plus fastidieux de l’atelier. Cependant, n’ayant pas le choix, il dut se résoudre à exécuter la mission que Missak venait de lui confier. S’armant de courage, il tenta de s’affranchir de sa tâche le plus rapidement possible. Au bout d’une heure, l’atelier lui sembla remis en état, dans un ordre tout à fait acceptable. N’ayant apparemment pas d’autres travaux à réaliser dans l’immédiat, Pierre ne résista pas à l’envie d’admirer, une fois encore, sa première reliure… Il fallait en profiter sans perdre de temps, la mystérieuse propriétaire devait bientôt passer récupérer sa commande.

                Il alla chercher « son œuvre » sur un des rayons de l’atelier et se laissa absorber par la lecture de son contenu. Était-ce Missak qui avait aiguisé sa curiosité en évoquant cette jeune fille, sa première cliente ? En tant que lecteur épisodique, Pierre n’avait jamais entendu parler de ce Jean-Paul Sartre et le titre du recueil de nouvelles « Le Mur » ne lui disait rien. Le bouquin était récent. Sa date de parution remontait seulement au mois de mars 1939. Pierre eut un petit sourire. Pendant qu’il assistait aux derniers « Six Jours » dans les tribunes du Vél’d’Hiv, la jeune inconnue devait être plongée dans la lecture de sa dernière acquisition… Il s’installa dans un coin de l’atelier et s’intéressa à la première nouvelle : «…     on nous poussa dans une grande salle blanche, et mes yeux se mirent à     cligner parce que la lumière leur faisait mal… »

                Tout au long de la trentaine de pages que comptait le texte, Pierre sentit son malaise refaire peu à peu surface. Les conditions de captivité de ces prisonniers républicains, condamnés à mort par les franquistes, le déstabilisaient. Pierre reposa le livre, ferma les yeux et tenta d’oublier… Il aurait aimé pouvoir faire le vide, dégager son cerveau des scories qui l’embrumaient, en expulser les mots, ceux qui blessent, ceux qui font mal, ceux qui posent les questions… Petit à petit, le sens de ce qu’il venait de lire se révélait à lui dans un mouvement semblable à celui du flux et du reflux de l’océan. Par éclairs fugaces, il entrevoyait l’amorce d’une sensation, le début d’une explication, l’ébauche d’un questionnement. Dans l’instant d’après, il lui semblait que son esprit s’était tout à coup désagrégé et que les mots, vidés de leur sens, n’étaient plus que des enveloppes abstraites, réduits à des squelettes de la pensée.

                « La lecture est une torture, pensa-t-il, je préfère le vélo ! »

                Pierre réalisa l’absurdité de cette réflexion.

                — Marcel a raison, je suis vraiment con !

                Il fit un effort pour reprendre le livre. Il l’observa un instant en se demandant comment un objet aussi délicat pouvait renfermer autant de détresse.

                 

                À son retour, Missak trouva Pierre la tête dans les mains, le livre ouvert devant lui.

                — Il a l’air de te plaire ce bouquin…

                — Pas mal…

                — Si tu te mets à lire chaque livre sur lequel tu travailles, tu vas devenir un érudit. Ceci dit, tu as raison… Imagine un peu tout le savoir qui nous passe entre les mains… Ça m’a toujours impressionné.

                — Et toi, tu les lis, tous ces livres ? demanda Pierre.

                — Certains, pas tous ! De toute façon, je n’aurais pas le temps. Mais il faut reconnaître que ça peut aider à trouver le thème de la reliure…

                — Je n’ai jamais été passionné par la lecture, les professeurs me l’ont souvent reproché, reconnut Pierre.

                — La lecture, c’est comme le vélo ! Tu verras, au début, c’est plutôt difficile mais avec l’entraînement, on finit par y prendre goût et finalement, un beau jour, on s’aperçoit qu’on ne peut plus s’en passer !

                Pierre se contenta de sourire à cette sortie dont le ton ne ressemblait pas aux propos habituels de Missak.

                — Puisqu’on est en plein rangement, reprit Missak plus sérieusement, tu devrais faire un tour dans la réserve, il y a de quoi t’occuper… Je vais me mettre à la dernière commande de la mairie du cinquième : ces fameux fichiers à relier avant archivage. Là au moins, on est tranquille, il n’y a rien à lire !

                 

                Sans grand enthousiasme, Pierre se rendit dans la réserve pour continuer sa corvée. La pièce se situait juste à côté de l’atelier. On y accédait par une ouverture située à l’arrière de la presse de serrage. Un simple rideau découpé dans un voile léger en masquait le passage. Pierre s’y engouffra et se mit à la besogne.

                Tout au long de l’après-midi, Pierre et Missak travaillèrent ainsi, chacun de leur côté, tout en devisant par intermittence. Parfois, l’arrivée d’un client faisait diversion. Missak l’accueillait, prenait commande ou effectuait une livraison. À chaque visite, Pierre jetait un œil à travers le voile translucide, curieux de savoir pour le compte de qui l’on avait travaillé.

                 

                Vers la fin de l’après-midi, la clochette de la porte de l’atelier retentit une nouvelle fois. À la voix de Missak qui souhaitait le bonjour au nouvel arrivant, Pierre comprit que son « inconnue » était là ! Il n’aurait su dire pour quelle raison au juste cette certitude venait de s’imposer à lui mais cette idée s’affirma si intensément que son souffle se fit instantanément plus court. Il tenta de maîtriser sa réaction en s’approchant discrètement du rideau. Il ferma les yeux pour concentrer toute son attention sur les sons qu’il commençait à percevoir. À la voix familière de Missak, succéda une voix féminine, gracieuse, au timbre pur et musical. Le ton était délicatement agrémenté d’un léger accent étranger qui lui conférait une touche d’exotisme raffinée. Pierre tendit l’oreille pour ne rien perdre de la conversation. La jeune fille s’exprimait par petites phrases concises et rythmées dont le vocabulaire soigné ne manquait pas de colorer agréablement son discours. Pierre s’approcha au plus près du rideau. La voix l’avait impressionné, la silhouette qui se tenait aux côtés de Missak accentua son trouble. À travers le fin rideau, Pierre perçut tout d’abord l’élégance de la ligne de la jeune fille, le dessin parfait de ses épaules et les courbes harmonieuses de ses hanches. Dans ce contre-jour improvisé, un subtil balai d’ombres chinoises mettait en scène les mains de l’inconnue. Dans leur mouvement délicat, elles dessinaient de gracieuses arabesques que la luminosité feutrée de l’atelier ne manquait pas de mettre en valeur. Pierre était sous le charme et n’osait plus tenter le moindre déplacement. Il se demandait s’il n’était pas victime de son imagination. Cela faisait plusieurs jours qu’il pensait à cette fille. Il l’avait imaginée des dizaines de fois depuis l’allusion de son patron… Dans sa confusion, il entendit à peine la voix de Missak qui l’appelait. Pierre resta figé. Missak réitéra son appel ! Il fallait y aller. À la manière d’un automate, il repoussa le rideau sur le côté et s’avança lentement au centre de l’atelier. À cet instant, la jeune fille se retourna et Pierre comprit aussitôt qu’il lui serait impossible de ne pas tomber sous le charme de ce regard. Il ne se souvenait pas d’avoir vu des yeux d’une telle beauté. Il imagina deux bijoux sertis au beau milieu du visage. Deux perles noires étincelantes et rares que d’improbables plongeurs auraient rapportées d’un pays imaginaire. De fins sourcils sombres leur offraient un écrin soyeux. Le reste du visage était à l’unisson. Un orfèvre avait dû réaliser le chef-d’œuvre de sa vie en concevant une telle merveille. Pierre fixa un instant son attention sur les lèvres à peine rosées au bord desquelles un léger sourire semblait vouloir se dessiner. De fins cheveux d’un brun profond finissaient de mettre en valeur la blancheur de la peau, le contraste était saisissant.

                 

                Missak tendit un bras en direction de son ouvrier.

                — Mademoiselle, je vous présente l’auteur de votre reliure : Pierre Maller ! Pierre, je te présente mademoiselle Rosenthal qui souhaitait faire ta connaissance.

                — Bonjour monsieur Maller, dit-elle simplement alors que Missak s’effaçait discrètement.

                Pierre ne trouvait plus ses mots.

                — Mademoiselle…

                — Je voulais vous féliciter pour votre travail. Monsieur Najarian vient de m’apprendre qu’il s’agit là de votre première reliure. J’en suis flattée.

                — Merci mademoiselle.

                — C’est une première pour moi aussi. Je n’avais jamais eu l’idée de faire relier mes livres. C’est un travail assez onéreux et je n’ai guère les moyens. Mais je ne le regrette pas ! Le résultat est splendide. Je vous suis très reconnaissante du soin que vous y avez porté. C’est un livre auquel je tiens beaucoup… Jean-Paul Sartre est un de mes auteurs favoris… Connaissez-vous cet écrivain ? demanda-t-elle, avec un accent de curiosité.

                — Malheureusement, je ne lis pas beaucoup, mais tout à l’heure… j’ai essayé de lire quelques pages et…

                — Et…

                — Je ne sais pas vraiment quoi en penser, reconnut Pierre.

                — Mais, est-ce que cela vous a plu ?

                — J’ai un ami dont le frère a été tué par les franquistes en trente-six… J’ai pensé à lui… Je n’avais pas vu les choses comme cela…

                À ces paroles, le visage de la jeune fille s’assombrit.

                — On ne voit jamais les choses comme elles sont réellement… Heureusement, les écrivains sont là pour nous aider à comprendre… précisa-t-elle d’une voix délicieuse. Nous sommes tous aveugles sans le savoir et les livres sont nos cannes blanches… Sans eux, nous passerions notre temps à nous cogner aux réalités sans savoir comment faire pour éviter les bleus ! Je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance. J’aimerais être un peu plus riche pour vous apporter d’autres livres… Qui sait, un jour peut-être ? conclut-elle en serrant la main de Pierre.

                 

                Lorsque Pierre eut repris ses esprits, Missak se tenait face à lui, l’air réjoui. La jeune fille s’en était allée. L’atelier n’avait jamais été aussi vide !

                — Eh bien mon vieux, lui dit-il, je crois que tu viens de faire une sacrée touche !

                — Arrête, Missak ! Ne te moque pas de moi, j’ai dû passer pour un sacré ballot !

                — Certainement pas ! Tu lui as tapé dans l’œil ou je ne m’y connais pas ! renchérit Missak tout excité. Tu n’as pas vu comme elle te regardait ?

                — Arrête tes histoires Missak, je t’en prie !

                — Ça, c’est ce qu’on appelle un coup de foudre ou je ne m’appelle plus Missak Najarian ! Et toi ? Non mais, tu ne t’es pas vu ! Tu buvais ses paroles, je ne t’avais jamais vu dans cet état… J’espère qu’elle va revenir cette petite ! Écoute, il faut te débrouiller pour…

                 

                La clochette de la porte d’entrée interrompit Missak dans son explication.

                Timidement, la jeune fille faisait son retour et s’avançait avec hésitation vers le centre de l’atelier. Missak s’intéressa brusquement à une brochure qui traînait près de lui et disparut dans la réserve.

                Pierre attendait, envoûté par cette apparition inespérée.

                — Excusez-moi de vous déranger à nouveau, dit-elle en cherchant ses mots, Mais j’ai pensé… enfin, ça me ferait plaisir de vous offrir ce livre… Ne vous revient-il pas ? C’est votre premier travail, vous devez certainement avoir envie de le conserver !

                Pierre était sonné ! Il ne put que balbutier un semblant de refus auquel il ne crut pas lui-même.

                — Certainement pas ! Vous avez payé pour cette reliure, ce livre vous appartient.

                — Je comprends… mais vous n’avez pas fini de le lire… on ne peut pas abandonner une lecture sans l’achever…

                Pierre était embarrassé… Cette jeune fille était si belle… Comment pouvait-il se retrouver dans une telle situation ? Il ne pouvait pourtant pas accepter…

                — Dans ce cas, je pourrai toujours m’en procurer un autre, ce livre est récent…

                — Alors, disons que c’est un cadeau !

                Pierre reçut les mots de la jeune fille comme un coup de poing dans la poitrine ! Il étouffait !

                — Mais il n’y a pas de raison !

                — Si ce n’est pas un cadeau… alors, c’est un échange… dit-elle visiblement à court d’idée.

                — Un échange ?

                — Oui, un échange ! insista-t-elle d’une voix tout à coup plus ferme. Vous prenez ce livre et vous acceptez de m’accompagner au défilé du 14 juillet ! J’adore le défilé du 14 juillet… mais j’ai horreur de m’y rendre seule…

            
        



		

    
            Chapitre 8

            
                — Écoute Pierre, je crois qu’il vaut mieux qu’on arrête… Ça suffit pour aujourd’hui !

                Marcel descendit rageusement de sa bicyclette et, sans attendre son coéquipier, traversa d’un pas décidé la pelouse du Vél’d’Hiv pour gagner les vestiaires. Penaud, Pierre tenta d’achever son tour de piste. Le cœur n’y était décidément pas. En posant à son tour le pied sur le parquet, Pierre reconnut volontiers en son for intérieur qu’il n’avait pas été à la hauteur. Tout au long de la cinquantaine de tours, il s’était fait traîner par Marcel et ce dernier lui en avait fait plusieurs fois le reproche. Pierre n’avait ni la tête ni les jambes au vélo, c’était une évidence. Il attrapa sa bicyclette par le guidon et alla retrouver Marcel dans les vestiaires.

                — Je ne sais pas ce qui t’arrive gars, mais t’étais vraiment dans les cordes aujourd’hui !

                — Désolé ! c’est pas la forme ! J’avais les jambes comme des poteaux et un vélo de deux cents kilos ! reconnut Pierre en rangeant ses affaires.

                — Il n’y avait peut-être pas que ça !

                — Qu’est-ce que tu veux dire ?

                — Que tu avais la tête ailleurs !

                — Ah bon !

                — Écoute Pierre, je te connais ! Ça ne te ressemble pas ! Alors, tu craches la pastille et basta !

                 

                Pierre se posa sur un des bancs de bois des vestiaires et prit son temps avant de répondre. Marcel était un vrai copain, il pouvait sans doute se confier… La situation était nouvelle. C’était bien la première fois qu’il avait un rendez-vous…

                — J’ai fait la connaissance d’une fille ! dit-il en fixant ses chaussures.

                — Qu’est-ce que je disais ? En plein dans le mille ! Ah, la vache ! Alors raconte, au moins ! J’ai le droit de savoir, il n’y a pas si longtemps, c’est bien moi qui te conseillais de relever le nez du guidon ! Merci de m’avoir écouté !

                — C’est une fille qui est venue à l’atelier, voilà, c’est à peu près tout ! On s’est parlé… Et on va au défilé du 14 juillet ensemble !

                — Eh bien mon salaud ! Rien que ça ! Tu ne perds pas ton temps ! Un vrai tombeur ! Vous avez peut-être déjà fixé la date du mariage ? Tu n’oublieras pas de m’avertir que j’ai le temps de me trouver un costard !

                — Fais pas chier Marcel ! répondit Pierre en le repoussant d’un geste agacé.

                — Et comment s’appelle la demoiselle ? insista Marcel.

                — Sarah…

                — Sarah comment ?

                — Rosenthal, lâcha Pierre que l’interrogatoire de Marcel commençait à exaspérer.

                — Sarah Rosenthal… C’est un nom qui va plaire à papa Maller, ça !

                — Pourquoi dis-tu ça ? demanda Pierre tout en sachant bien où Marcel voulait en venir.

                — Sarah Rosenthal, Sarah Rosenthal… Ce ne serait pas une petite Juive, ta copine ?

                — J’en sais rien et je m’en fous ! Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Ça te gêne, toi ? questionna-t-il sur un ton qui devenait agressif.

                — Moi, rien à foutre ! Mais tu n’as pas fini de gâcher la vie de ton père ! Dans la grande famille Doriot, on n’aime pas les youpins, c’est moi qui te le dis ! Et à quoi elle ressemble, cette Sarah, on peut savoir ?

                — Là, tu me casses les pieds Marcel ! Si tu veux la voir, tu n’as qu’à venir demain au défilé, c’est pas interdit !

                — Je ne voudrais pas déranger… rajouta Marcel sur un air détaché.

                 

                Lorsque Pierre et Marcel se retrouvèrent dans la rue Nélaton, devant l’entrée du Vél’d’Hiv, Marcel attrapa le bras de Pierre et le força à s’arrêter.

                — C’est bien joli les filles, c’est pas moi qui te dirais le contraire. Mais quoi qu’il arrive Pierre, n’oublie pas le vélo… n’oublie pas nos projets… N’oublie pas la grande verrière du Vél’d’Hiv, le parquet et ses falaises… Il y a déjà la guerre, il ne faudrait pas que les filles…

                — Qu’est-ce que t’es con, Marcel ! On dirait pas en te voyant, mais t’es drôlement con, plus con que la moyenne !

                 

                Allongé sur son lit, Pierre repensait à Marcel et à sa réaction, la veille, quand il lui avait appris l’existence de Sarah. C’est vrai qu’il avait eu la tête ailleurs pendant tout l’entraînement. C’est vrai que, planté sur ses pédales, il n’avait alors pensé qu’à Sarah ! C’est vrai aussi qu’il aurait volontiers abandonné son vélo pour retrouver cette fille qu’il ne connaissait pourtant que depuis quelques heures. Pierre avait hâte de la revoir, d’entendre à nouveau sa voix, de sentir son parfum, de redécouvrir une fois encore ce regard si profond. Pierre se demandait s’il était amoureux. Non, se rassurait-il, ce n’est pas possible ! On ne tombe pas amoureux comme ça, pas aussi rapidement. Le coup de foudre n’est qu’un artifice pour romancier à la recherche de facilité. Et pourtant, se poser la question, se disait-il, n’était-ce pas déjà un signe ?

                Il saisit le livre offert par Sarah et relut encore une fois la dédicace qu’elle avait déposée au début du livre : « Avec mes félicitations     pour cette première œuvre. Sarah, le 13.07.1939. » Cette fille était étonnante et son comportement surprenant. Quelle audace se disait-il, revenir ainsi dans l’atelier, lui offrir ce livre et lui donner rendez-vous pour le lendemain ! Tout en elle captivait son attention. Sa beauté, son allure, sa présence, le fascinaient. Mais plus que tout, cette façon très personnelle qu’elle avait de se comporter, et qui faisait contraste avec les attitudes conventionnelles des filles de l’époque, le déstabilisait. Pierre se demandait s’il n’était pas plus curieux qu’amoureux.

                 

                Pierre et Sarah s’étaient donné rendez-vous à dix heures au bas de l’avenue des Champs-Élysées. Il était temps de se préparer. Pierre n’avait pas l’habitude de veiller à sa tenue : prendre la bonne décision lui demanda un effort de concentration. Il se regarda longuement dans le miroir de la chambre et arrêta son choix sur une chemise de coton azur et un pantalon de lin blanc cassé.

                « Pas mal ! » pensa-t-il.

                D’ordinaire, Pierre ne prêtait aucune attention à sa tenue vestimentaire et les considérations de la mode lui étaient étrangères. Mais aujourd’hui, en ce 14 juillet 1939, pour la première fois de sa vie, il allait sortir au bras d’une fille, et quelle fille ! Il souhaitait simplement être à la hauteur et ne pas la décevoir… Il s’observa encore longuement, passant méticuleusement en revue l’image que le miroir lui renvoyait, inquiet tout à coup de son apparence physique. Il y découvrit un grand jeune homme de vingt ans à la chevelure blonde légèrement frisée. Ses épaules larges et son torse musclé lui conféraient d’emblée une silhouette d’athlète qui en imposait. Il s’attarda quelques instants sur son regard. Pierre y reconnut les yeux bleus de sa mère au-dessus desquels des sourcils épais et clairs surlignaient virilement la ligne saillante de l’arcade sourcilière. Un équilibre parfait régnait entre les formes discrètes du nez et celles, plus marquées, de ses pommettes. Pris au piège de son apparence, il ébaucha un sourire. Une fine fossette apparut au creux de ses joues et un charme indiscutable se dégagea de l’ensemble du visage. Pierre espérait qu’il plairait ainsi à Sarah…

                 

                Une certaine effervescence avait gagné les rues de Paris. Comme à chaque fête nationale, les Parisiens se rendaient en nombre sur les Champs-Élysées pour assister à la grande parade militaire. Pierre entra dans le flot de ces Français qui avaient sans doute écouté le président du Conseil, Édouard Daladier, leur expliquer toute l’importance qu’il convenait de donner à ce 14 juillet si particulier : ne commémorait-on pas également et, surtout ce jour-là, le cent cinquantième anniversaire de la révolution française ? Exceptionnellement et pour accorder à l’événement le faste nécessaire, la fête devait durer trois jours. La France qui doutait peut-être en son avenir voulait célébrer cet anniversaire avec éclat. Il fallait se rassurer en affirmant la force de la Nation trop souvent minimisée par certains, depuis quelques années. La Troisième République vacillante souhaitait se voiler la face en s’accordant quelques jours de griserie au cours desquels elle ferait semblant de croire encore en ces principes fondateurs. Mais en observant les visages de cette foule toujours plus dense au fil des rues, il n’échappa pas à la sagacité de Pierre, l’inquiétude qui semblait habiter tous ces regards fuyants. La remarque lui parut si pertinente que la fête prit soudain à ses yeux des allures de funeste commémoration ! Accélérant le pas, il craignait de manquer son rendez-vous, il dépassa un rang d’écoliers endimanchés et surtout réquisitionnés pour l’occasion. En tête de la colonne, il reconnut, en costume noir, nœud papillon et chapeau de feutre, monsieur Chevalier, son instituteur de la communale. Arrivé à sa hauteur, Pierre ne manqua pas de le saluer.

                — Alors monsieur Chevalier, vous êtes de service aujourd’hui ?

                — Pierre ! Te voilà parti pour le défilé, toi aussi ? Il y a longtemps… tu ne passes plus à l’école ! regretta-t-il.

                — C’est vrai, il y a longtemps, mais je travaille maintenant et je n’ai plus guère le temps.

                — Que fais-tu donc pour être occupé comme un ministre ? demanda le vieil instituteur.

                — Je me suis lancé dans la reliure…

                — Ah ! Tu es resté au contact des livres ! C’est bien ! J’ai su par ton père que tu avais arrêté tes études ! Dommage… tu aurais pu continuer… mais la reliure, c’est bien… félicitations ! Et dis-moi, je suis surpris, tu n’es pas avec Marcel ?

                — Marcel est à la Bastille, vous savez bien…

                — Je sais oui, les communistes fêtent la prise de la Bastille sur place… pourquoi pas ! C’est une bonne idée après tout ! Ah Marcel ! Marcel ! répéta le maître d’école en s’éloignant de Pierre.

                 

                Quand Pierre arriva sur les Champs-Élysées, une foule déjà importante se pressait le long de l’avenue. Toutes les générations se mélangeaient, se bousculaient, s’interpellaient, dans un brouhaha assourdissant. Au-dessus de cette masse compacte, une multitude de drapeaux tricolores s’agitait de façon anarchique dans le ciel de la capitale. Les Parisiens, à l’instar de leurs ancêtres les Gaulois, s’imaginaient sans doute pouvoir se prémunir des foudres germaniques en affichant ce sommaire bouclier. Pierre s’en étonna. La cérémonie prenait des allures de procession païenne où le citoyen venait finalement implorer les bons auspices de la République en exhibant de manière trop ostentatoire les reliques de la patrie en danger. Un groupe d’anciens combattants, peut-être des Croix de Feu, s’était formé, stoïque, aux abords de la Concorde. Les médailles étincelaient sur leur poitrine bombée. L’étendard du régiment allait et venait au gré du vent, balayant le crâne dégarni du porte-drapeau qui avait ôté son calot. Pierre imaginait les pensées de ces hommes qui avaient connu l’horreur et côtoyé la mort pour offrir un avenir serein à leur progéniture… La marée humaine se fit tout à coup plus compacte, on se pressait les uns contre les autres, chacun recherchait le meilleur point de vue pour ne rien rater du spectacle martial qui allait bientôt débuter.

                 

                Pierre arpenta longtemps le bas de l’avenue des Champs-Élysées dans l’espoir de retrouver la jeune fille de l’atelier. La foule était dense maintenant et il avait de plus en plus de peine à se frayer un chemin au cœur de cette fourmilière. Pierre était inquiet, Sarah n’était pas là et il se demandait comment la retrouver au milieu d’une telle affluence ?

                 

                Une légère pression sur son épaule le fit sursauter. Il se retourna et découvrit Sarah qui lui souriait. Elle était là, plus belle que dans son souvenir. Son corps était étonnamment mis en valeur par une robe taillée dans un imprimé de fleurs carmin sur fond blanc et serrée à la taille par une étroite ceinture assortie. Cette toilette élégante était suffisamment courte pour découvrir ses genoux, laissant voir des jambes fines et légèrement bronzées. Des nu-pieds aux semelles de liège épaisses et aux lanières de toile bordeaux nouées à la cheville en un nœud discret la grandissaient quelque peu en ajoutant une grâce distinguée à sa silhouette.

                — Bonjour monsieur Maller, dit-elle dans un sourire radieux.

                — Bonjour mademoiselle, bredouilla Pierre ému par la beauté de Sarah.

                — Je crois qu’avec tout ce monde, on aurait bien pu se manquer…

                — Je commençais à me demander comment vous retrouver dans cette foule…

                — Alors, où allons-nous ? Je compte sur vous pour nous dénicher une bonne place et ne rien manquer du spectacle.

                 

                Pierre la prit par le bras et l’entraîna un peu à l’écart, à l’arrière de la masse humaine qui finissait par devenir oppressante. Ayant remarqué un banc un peu plus loin sur le trottoir, ils s’y dirigèrent. Pierre aida Sarah à prendre place, debout, sur les planches vernies. On entendit au loin, sans doute provenant du pied de l’Arc de Triomphe, les mesures rythmées d’une marche militaire.

                 

                Bientôt les premiers régiments débouchèrent dans leur champ de vision. Il y avait là, réunies, toutes les troupes de l’Empire, de quoi se rassurer sur la bonne tenue de l’armée. Sarah et Pierre furent particulièrement impressionnés par les régiments représentant les colonies d’Afrique. Zouaves et tirailleurs sénégalais apportaient une touche de couleur inattendue au sein de ce défilé où la rigueur du pas cadencé l’emportait sur l’esthétique. Sarah applaudissait abondamment. Pierre, du coin de l’œil, découvrait avec surprise l’enthousiasme manifesté par la jeune fille. Dans un bruit fracassant de mécaniques, les blindés rutilants firent leur apparition. D’abord, sous les acclamations de la foule, ils purent apercevoir l’artillerie motorisée, les longs canons des pièces anti-aviation, puis l’artillerie lourde représentée par des dizaines de véhicules. Un peu à l’arrière, apparurent les side-cars des dragons portés, les automitrailleuses et les blindés légers. Enfin, alors que Sarah et Pierre sentaient le banc trembler sous leurs pieds, l’essaim assourdissant des chars d’assaut parvint à leur hauteur. Pierre crut à un orage, à un ouragan, tant les monstres en imposaient par leur vacarme et les trépidations qu’ils engendraient. La foule retint son souffle. Un instant les mouvements des uns et des autres se figèrent, le temps que l’ahurissant cortège disparaisse derrière d’incommensurables volutes de fumées bleutées. Pierre sentit son cœur battre plus fort. La tension était palpable tout autour d’eux. Mais en cet instant, la main que Sarah venait de glisser dans la sienne l’entraîna dans un tourbillon de sensations bien plus intense que n’aurait su le faire l’éphémère vision guerrière qui venait de traverser la grande avenue.

                Déjà, les sapeurs-pompiers de Paris et les camions de défense passive fermaient la marche. Le défilé touchait à sa fin. Les harmonies provenant des nombreuses fanfares militaires se dissolvaient du côté du Carrousel et les badauds, repus et rassurés, tournaient les talons à la recherche d’une terrasse de café. Pierre et Sarah descendirent de leur perchoir.

                — Ça vous a plu ? demanda Pierre.

                — Je ne crois pas qu’on puisse dire cela comme ça.

                — Pourtant, je vous ai vue applaudir.

                — Je voulais me rassurer. On parle beaucoup de la guerre. Je voulais être là pour savoir si la France pouvait faire le poids… On entend tellement de choses.

                — Alors, rassurée ?

                — Je ne sais pas… J’ai toujours eu peur de la violence, aujourd’hui comme hier… aujourd’hui à cause d’hier ! précisa-t-elle.

                — Je ne comprends pas vraiment ce que vous voulez dire, dit-il en l’entraînant vers le haut des Champs-Élysées.

                — Qu’y a-t-il à comprendre monsieur Maller ? La peur, la misère, la bêtise des uns et la faiblesse des autres… tout cela est si simple et si complexe à la fois.

                — Il y a chez vous comme une blessure, quelque chose qui vous fait mal. Est-ce que je me trompe ? demanda-t-il en se rapprochant d’elle.

                 

                Sarah stoppa son pas et lui fit face. Son visage avait perdu son délicieux sourire. Son regard se fit sombre et d’imperceptibles petits sillons creusèrent le bas de son front. Pierre crut percevoir un profond malaise chez la jeune fille. Une certaine tristesse l’avait envahie, elle n’en était que plus ravissante. Délicatement, il lui prit la main. La douceur de sa peau l’irradia.

                — Venez, lui dit-il en l’invitant à reprendre la marche.

                 

                La place de l’Étoile finissait de se vider et les employés de la ville de Paris démontaient déjà les barrières de protection et les chargeaient sur des camions à plateau. Pierre et Sarah marchaient côte à côte, la main dans la main. Pierre savourait cet instant. De temps en temps, il jetait un regard bienveillant à Sarah qui lui répondait par un sourire.

                — Monsieur Maller, commença-t-elle…

                — Pierre, j’aimerais que vous m’appeliez Pierre, demanda-t-il.

                — J’aime votre nom… Maller. J’aime la sonorité de ses voyelles. C’est votre nom, prononcé par monsieur Najarian qui a attiré mon attention.

                Pierre la regarda, surpris par cette remarque. Sarah était décidément une fille insaisissable.

                — Votre nom, voyez-vous, me rappelle ce compositeur austro-hongrois, Gustave Mahler. Maller, Mahler… C’est amusant, non ? C’est troublant aussi…

                — Mahler, vous dites ? Je crois avoir relié un documentaire sur lui pour la bibliothèque du Ve…

                — Mahler représente peut-être tout le symbole de notre époque.

                — Que voulez-vous dire ?

                — Mahler était Juif, né en Bohême, pays tombé au printemps sous le joug des nazis, sinistre coïncidence n’est-ce pas ? Cet homme d’exception a dû se convertir au catholicisme pour continuer à pratiquer son art à l’Opéra de Vienne.

                 

                Pierre s’arrêta soudain, conquis par ce récit imprévu.

                — À la fin du siècle dernier, les Juifs étaient exclus des postes importants de l’Opéra de Vienne. D’une certaine manière, Mahler a donc été contraint de se renier pour exercer son métier…

                — Je vois, oui.

                — La presse de l’époque, largement antisémite, l’a finalement contraint à abandonner son poste. Quelques années plus tard, ces mêmes attaques antisémites, de plus en plus virulentes, l’ont amené à accepter la direction du Metropolitan Opera de New York… aux États-Unis d’Amérique !

                — Mahler… répéta Pierre.

                — Est-ce que vous croyez que tous les Juifs d’Europe devront suivre l’exemple de ce Gustave Mahler, monsieur Maller ? Perdre leur âme et fuir, fuir toujours plus loin ? demanda-t-elle sans le regarder.

                — Je voudrais vous entendre prononcer mon prénom… dit-il simplement.

                 

                Sarah retrouva son sourire, passa un doigt sur le bout de son nez en se donnant l’air de réfléchir à un problème complexe et finit par déclarer sur un ton grave :

                — Pierre… c’est un beau prénom. C’est un prénom qui chante bien et qui rassure. Pierre, c’est souvent le début de grandes histoires… Vous portez bien votre prénom monsieur Maller…

                — Un prénom est-il si déterminant que cela pour celui qui le porte ?

                — Qui sait l’importance des éléments apparemment les plus insignifiants sur nos existences ? Pierre n’est pas un prénom anodin. Pierre est un prénom qui a traversé le temps. Chez les Grecs, Pétros signifiait le roc, la fidélité. Pierre était un « pêcheur d’hommes » d’après le Christ qui l’avait rebaptisé Pierre à la place de Simon… pour cela, il fut persécuté par l’un des pires dictateurs que connut l’humanité… et crucifié la tête en bas.

                — C’était une époque barbare…

                — Pensez-vous qu’en deux mille ans, nous ayons fait des progrès ? Mussolini, Franco, Hitler, Staline sont les Néron modernes qui réservent les mêmes atrocités à leurs ennemis !

                — Nous sommes en France…

                — La France possède, elle aussi, ses Néron…

                — Qui êtes-vous Sarah ? Vous possédez une culture, une connaissance, qui me surprennent… vous avez tant de facilités pour parler de toutes ces choses…

                 

                Sarah éclata de rire…

                — Ne vous moquez pas de moi, Pierre ! Je ne suis qu’une petite étudiante en lettres, passionnée d’histoire et de littérature. À part ça, je ne suis rien d’autre. Je ne sais rien faire de mes mains, pas même un brin de cuisine quand les circonstances l’imposent. Je vais même vous faire une confidence… dit-elle en rapprochant ses lèvres de l’oreille de Pierre, je ne suis pas un bon parti !

                 

                Pierre, à son tour, éclata de rire.

                — Je connais un endroit où l’on pourrait déjeuner pour pas cher, ça vous dit ? demanda Pierre qui cherchait un prétexte pour rester en compagnie de Sarah.

                — Volontiers, je commence à avoir une faim de loup. Puis-je savoir où se trouve ce restaurant paradisiaque ?

                — À vrai dire, ce n’est pas un restaurant. C’est un café, un café où j’ai mes habitudes et où la patronne acceptera de nous faire à manger !

                 

                Au café de la place Blanche, ils s’installèrent un peu à l’écart. La TSF répandait en sourdine les accords de « Swing from Paris » un des derniers tubes de Django Reinhardt. Misette, tout en restant discrète, se mit en quatre pour satisfaire leur appétit. Ils déjeunèrent en riant d’un rien, en plaisantant de tout. Sarah se montra curieuse et questionna Pierre sur ses goûts, ses projets, ses amis… Pierre lui raconta le vélo, les courses, les entraînements au Vél’d’Hiv, son projet de participer aux Six Jours. Il fut aussi question de Marcel, de Lulu et de Gaston, les amis inséparables. Pierre lui fit part de sa toute récente embauche comme ouvrier relieur chez Missak, un peu grâce à elle, précisa-t-il.

                — Comme c’est étrange, après mes études, j’aimerais ouvrir une librairie. Vous relieur, moi libraire…

                Pierre ne répondit pas. Sarah le déconcertait par son charme, son esprit, sa détermination. Il leva les yeux et rencontra le regard plein d’énergie de Sarah qui semblait attendre comme une réponse à une question qu’elle n’avait d’ailleurs pas posée. En arrière-plan, Pierre aperçut Misette, derrière son bar, qui lui adressait un clin d’œil, manière de lui faire comprendre tout le bien qu’elle pensait de Sarah. Au-delà des vitres du café, la place Blanche, noyée de soleil, était le théâtre de toute une vie que Pierre connaissait par cœur mais qui tout à coup lui apparaissait différente. Les couleurs semblaient plus vives, les sons plus mélodieux, les visages moins fermés, le ciel plus large et plus profond. Sarah avait-elle aussi le don de modifier la perception que Pierre avait du quotidien ?

                 

                En fin de journée, leurs pas les menèrent jusqu’au Bois de Boulogne. Sous les frondaisons luxuriantes, ils trouvèrent un semblant de fraîcheur et s’aventurèrent jusqu’aux bords d’un petit lac. La chaleur de l’après-midi avait donné des couleurs aux joues de Sarah. Pierre lui en fit malicieusement la remarque.

                 

                Depuis un moment, ils progressaient sur le sentier qui contournait le lac. Arrivés au bord de l’eau, le regard perdu sur la cime des arbres, Pierre murmura enfin :

                — J’aimerais vous embrasser.

                Sarah pivota lentement, chercha le regard de Pierre, posa gracieusement sa main sur sa joue et lui répondit en prenant un air espiègle :

                — Il était temps monsieur Maller, la journée allait bientôt se terminer…

            
        



		

    
            Chapitre 9

            
                Misette avait organisé les choses comme il fallait. Les garçons voulaient assister à la retransmission de l’étape alpestre du Tour de France, elle n’avait donc pas hésité à chambouler les habitudes du café ! Pierre et Marcel avaient installé la TSF de l’arrière-boutique sur une table, au centre de la salle de café et des chaises avaient été disposées tout autour. Lorsque Gaston parvint à capter les ondes du « Poste Parisien », la voix nasillarde de Georges Briquet imposa immédiatement le silence. Tous les regards convergèrent vers le petit œil vert de la TSF dans l’attente des commentaires du « roi des radioreporters ». Le peloton devait se trouver quelque part entre Dignes-les-Bains et Briançon, sur la route de la célèbre course cycliste.

                 

                Depuis le 14 juillet et grâce à la rencontre entre Sarah et Pierre, une joyeuse équipe s’était spontanément formée entre les copains de Pierre et les amies de Sarah. On avait rapidement fait connaissance ; à vingt ans, ces choses-là se font aisément, et Marcel, Lulu et Gaston avaient accepté avec enthousiasme la compagnie de Sarah, Micheline et Juliette. La jeunesse a souvent le don de réaliser des alliages inattendus, celui-ci avait su rapprocher la Sorbonne du Vél’d’Hiv, deux univers a priori assez éloignés l’un de l’autre mais qui avaient su trouver un terrain d’entente.

                 

                Autour de la TSF, minute après minute, un drame était en train de se nouer sous le regard médusé des filles. Elles qui pensaient connaître tous les rouages de la tragédie grâce à leurs connaissances universitaires allaient vite découvrir une tout autre réalité. Le théâtre du drame se situait dans les premiers lacets du col d’Izoard où René Vietto, porteur adulé du maillot jaune depuis l’arrivée de la quatrième étape à Royan, ne parvenait plus à contrôler le Belge Sylvère Maes. Georges Briquet avait beau donner de la voix à s’en étrangler, le sort continuait à s’acharner sur celui qu’on surnommait « Nénesse la malchance » depuis sa chute dans le Tour 38.

                — Maes est maintenant debout sur ses pédales, torturant son vélo qui doit en trembler d’effroi ! hurlait-il à l’antenne.

                — Vietto va résister, se rassura Gaston, il ne va pas se laisser faire !

                — Il a tenu le coup dans le col d’Alloz, mais tu as vu ce qui s’est passé dans la montée de Vars ! Résultat une minute cinquante-huit dans la vue au sommet, rappela Marcel, ça va être dur !

                — Vietto peut craquer dans la montée mais s’il descend l’Izoard comme il a descendu le col de Vars, il peut éviter le pire, commenta Pierre en spécialiste.

                -… Maes est en train de s’envoler, il se retourne et aperçoit Vietto cinquante mètres plus bas, le nez dans le guidon, annonça la voix désolée de Georges Briquet.

                — Tiens le coup, René ! hurla Gaston.

                 

                Les filles, désorientées par la tension qui se lisait sur les visages des quatre copains, se regardaient en coin et tâchaient de se faire oublier. S’amusaient-elles de la situation ? De son côté, Sarah semblait captivée par cette émission radiophonique qui engendrait tant de fougue dans le café. En spectatrice de la scène, elle s’interrogeait sur la toute-puissance de ce reportage sportif. Comment un événement aussi futile parvenait-il aussi naturellement à bousculer l’ordre des choses ? Alors que d’autres drames bien plus effroyables se déroulaient au même instant en Europe, elle cherchait à comprendre pour quelles raisons un duel entre deux sportifs dans un col des Alpes pouvait mettre les garçons dans un tel état. Elle observait avec curiosité les quatre copains qui, dans un même élan, les poings serrés, faisant abstraction de ce qui les environnait, ne lâchaient plus la petite lueur verte du poste…

                — Maes entre maintenant dans la Casse Déserte, à quelques kilomètres du sommet, il est seul, Vietto est lâché, à deux minutes… annonçait avec regret la voix du reporter. Vietto est en train de perdre le Tour de France… Maes, toujours en danseuse, creuse l’écart ! L’obélisque du sommet est en vue…

                — C’est foutu, décréta Marcel.

                — Il y a encore la descente ! s’entêta Pierre.

                — Pas deux fois de suite, il est cuit, conclut Gaston.

                 

                Les coureurs amorcèrent la descente sur Briançon et le miracle tant attendu par toute la France sportive ne se produisit pas. Sur la ligne d’arrivée du Champ-de-Mars, après avoir souffert une dernière fois dans la montée de la Grande Gargouille, « Nénesse la malchance » accusait un retard de quatre minutes quarante sur son rival Sylvère Maes : le Tour était perdu !

                Sarah, Micheline et Juliette tentèrent de remonter le moral de la troupe, mais en vain, la déception était trop grande ! Il fallait maintenant se résoudre à attendre le Tour 1940 pour espérer une victoire de Vietto, mais d’ici là…

                — Ce n’est qu’une course cycliste, risqua Sarah en prenant Pierre par le cou.

                — C’est le Tour de France ! C’est la plus belle des courses, et les Alpes… ce n’est pas rien, tu ne sais pas ce que c’est le vélo ! lui répondit Pierre.

                — J’aimerais bien savoir, lui dit-elle, tu n’as qu’à m’apprendre… quand tu voudras !

                — Alors viens avec nous au Vél’d’Hiv et tu verras… mais je te préviens, ce n’est pas un sport de fillette !

                 

                Aux premiers jours du mois d’août, la période des congés payés ralentit l’activité de l’atelier et Missak, qui ne fermait jamais la boutique, accorda quelques jours de vacances à son ouvrier. Pierre connut alors, sans le savoir encore, les semaines les plus exaltantes de sa vie. Chaque jour, en compagnie de Sarah ou avec toute l’équipe, les projets les plus divers prenaient forme. Il y avait en eux une véritable ivresse à profiter de ces instants de jeunesse… Au plus profond d’eux-mêmes, ils avaient pris conscience qu’un compte à rebours inéluctable était déclenché et que l’histoire ne leur permettrait pas de remettre à plus tard ce qui n’était pas vécu dans l’instant.

                 

                Pierre et Sarah prirent l’habitude de se promener dans Paris et redécouvraient à deux ce qu’ils avaient toujours eu sous les yeux. Main dans la main, ils cheminaient ainsi de longues heures, passant des ruelles les plus étroites du quatorzième arrondissement où des glycines gigantesques sautaient d’un immeuble à l’autre, aux quartiers les plus chics de la capitale où l’opulence s’étalait encore, sans vergogne, dans les vitrines des grands magasins. Paris les émerveillait. Ils avaient naturellement leurs quartiers fétiches : la Butte Montmartre, le Quartier latin et surtout le jardin du Luxembourg où ils aimaient s’arrêter en fin d’après-midi dans la fraîcheur de l’ombre dispensée par les grands arbres. C’est là que Sarah initia Pierre à la poésie. C’est là que, chaque jour, elle lui fit découvrir la puissance des mots, la beauté de la langue, la mélodie d’un texte. Elle sortait un livre de sa poche et, de sa voix douce et musicale, laissait les mots envahir l’espace du jardin et prendre place, en apesanteur, tout autour d’eux. Pierre l’écoutait avec attention et souvent avec émotion. Sarah lui révélait tout un univers inconnu. Il l’aimait aussi pour cela. La vie à ses côtés était une continuelle découverte, un inépuisable renouveau. Le quotidien lui apparaissait plus grand qu’il ne l’avait jamais imaginé. Il y avait tant de choses à explorer, toujours, en sa compagnie. Sarah, en chef d’orchestre éclairé, savait si bien organiser cette initiation que Pierre, prisonnier d’une irrémédiable addiction, attendait toujours plus intensément le moment où Sarah reprenait le cours de ses lectures.

                Un jour pourtant, des vers d’Erik Karlfeldt, un Prix Nobel des années trente, le mirent mal à l’aise.

                 

                « Un oiseau prend son vol d’Orient en Occident…

                Et son plumage est noir comme un habit de prêtre,

                Et son œil est luisant comme celui du loup.

                Il vole aux heures noires,

                Pendant l’hiver sans neige et l’automne sans lune.

                On dit qu’aucune plainte humaine

                Ne ressemble à son cri étouffé… »

                 

                — Pourquoi ces vers ? demanda-t-il.

                — Parce que la poésie ne peut parler que de la vie des hommes, à travers des images certes, mais ces images sont plus explicites que le meilleur des argumentaires.

                — Qu’y a-t-il Sarah ? Je sais que quelque chose te tourmente… raconte-moi, je veux savoir…

                — On n’a jamais parlé de cela tous les deux, je ne le souhaitais pas… si je le fais aujourd’hui… c’est parce que j’ai appris à te connaître, Pierre. Je sais maintenant que le lien qui nous unit est suffisamment fort pour résister… parce que tu es quelqu’un d’intelligent, parce que tu es sensible et ouvert au monde…

                Pierre la regarda, stupéfait…

                — Je suis Juive, Pierre !

                 

                Elle laissa du temps à la légère brise du soir pour balayer ses derniers mots, les dissoudre, les emporter loin, comme si elle redoutait l’effet retour de cette déclaration. Pierre ne savait quoi répondre. Ils n’avaient jamais abordé le sujet… Implicitement, chacun savait que l’autre savait…

                — C’est étrange, je commence par te dire que je suis Juive alors que je devrais plutôt te dire que je suis Polonaise… Toute ma famille est Polonaise. Nous sommes de Bialystok, une ville à l’est de Varsovie… J’y suis née et j’y ai vécu mes premières années, entourée de mes grands-parents, de mes tantes, de mes oncles et de mes cousins. Si la vie était douce au sein de ma famille, le monde extérieur nous était hostile. Ma famille avait été victime du pogrom de 1906. Le frère aîné de mon père y avait été sauvagement assassiné, en pleine rue… Mon père ne s’en est jamais remis. Il adorait son frère aîné. Au début des années vingt, c’était devenu insupportable, on vivait toujours dans l’inquiétude et la peur… L’antisémitisme s’insinuait partout… La violence était à chaque coin de rue… On ne voulait plus des Juifs, on nous rejetait comme de la vermine… Finalement, mon père s’est retrouvé au chômage… Alors il a décidé de tenter sa chance en France. À cette époque, il nous répétait inlassablement ce proverbe juif : « Heureux comme Dieu en France ! » pour se persuader qu’il faisait bien le bon choix. Il est parti seul, « en reconnaissance » disait-il… Il nous a laissées, ma mère, ma petite sœur et moi. C’est la famille qui nous a prises en charge, mes oncles et mes tantes surtout… La Société d’aide aux immigrants juifs de France a pu lui trouver un travail dans les vignes du sud de la France… Plus tard, il a travaillé aux Halles, à Paris. Mon père était couturier. Quand il a enfin pu ouvrir son atelier, rue des Blancs Manteaux, il est venu nous chercher, à Bialystok… Je me souviens de ce jour… Mon père était sur le seuil de la porte, il souriait… les bras ouverts… Il avait réalisé son rêve, mettre sa famille à l’abri… Ma mère a retenu ses larmes, c’est une femme qui sait endurer les choses… Moi, d’abord, je n’ai pas bougé… Cela faisait trois ans qu’il était parti… Le temps avait commencé à gommer les souvenirs… Mais quand j’ai sauté à son cou et que ma tête s’est blottie sur son épaule, j’ai reconnu l’odeur familière et rassurante qui avait bercé ma petite enfance. Cette odeur m’assurait qu’il était enfin de retour et que tout allait bien à nouveau pour nous tous ! Pour moi, cette odeur était un parfum, le parfum de l’amour, celui de mon père…

                 

                Sarah arrêta un instant son récit. Elle était encore dans la scène qu’elle venait de décrire… Pierre ferma les yeux…

                — Je me souviens aussi du jour où l’on est parti… Ils étaient tous là, toute la famille… Personne n’osait parler… Mon grand-père m’a prise dans ses bras et m’a dit : « Tu as de la chance d’aller à Paris, la ville des livres… Tu vas pouvoir apprendre… Je serai fier de toi Sarah… tu nous feras honneur… » Et le train s’est ébranlé… Je ne les ai jamais revus… Maintenant, je sais que je ne reverrai plus mes grands-parents. Quant au reste de la famille, les nouvelles ne sont pas bonnes… Que vont-ils devenir quand l’Allemagne aura récupéré Dantzig ? Il reste les livres, ces livres qui ont tant manqué à mon grand-père… Ces livres que tu soignes si bien, Pierre…

                 

                Pour le 15 août, toute l’équipe avait décidé de partir à la campagne pour un pique-nique au bord de l’eau… Lulu et Gaston avaient repéré un petit coin tranquille du côté d’Auvers-sur-Oise. Grâce à Marcel qui avait pu emprunter une 402 au garage Darl’Mat, le voyage fut rapide et agréable. Durant le trajet, Marcel fut l’objet de toutes les plaisanteries. Les filles s’étonnaient de voir un communiste au volant d’une si belle voiture et les garçons le mettaient en garde contre une éventuelle exclusion du parti, assurant qu’on en avait évincé pour moins que ça ! À chaque nouvelle attaque, Marcel, bon prince, se contentait de préciser qu’il s’agissait là d’un simple acompte pris sur la bourgeoisie, d’un avant-goût de ce qui se passerait après la révolution prolétarienne. Toute la journée se déroula dans cet état esprit. On s’amusa, on se baigna, on se fit dorer au soleil et en fin d’après-midi, on décida, à l’unanimité, de dénicher une petite guinguette pour finir en beauté. Après le dîner, on dansa sur une piste installée au bord de l’Oise… Pierre fit valser Sarah. L’orchestre jouait la chanson du film « La Belle Équipe », tout le monde reprenait les paroles à tue-tête : « Quand on s’promène au bord de l’eau, comme tout est beau, quel renouveau… » Pierre ne quittait pas les yeux de Sarah, il était heureux. Le monde lui paraissait immense, il se sentait prêt à déplacer les montagnes. Cette fois, il en était certain : il était amoureux !

                Comme promis, ils se retrouvèrent un soir sur la piste du Vél’d’Hiv. Pierre et Marcel avaient récupéré un vélo adapté à la taille de Sarah ainsi que l’équipement rudimentaire pour effectuer un premier essai. Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’enceinte du vélodrome, Sarah fut stupéfaite par l’immensité de la verrière et par la beauté de la piste en sapin.

                — Mais c’est magnifique ! déclara-t-elle.

                — C’est plus que ça ! renchérit Marcel. Quand on pédale sur cette piste, on éprouve une sensation de liberté comme nulle part ailleurs.

                — Le plus sensationnel, rajouta Pierre, c’est quand on passe les virages. De là-haut, on a vraiment l’impression d’être un oiseau en plein ciel ! C’est à ce moment précis que l’on éprouve un vrai sentiment de pleine liberté.

                — Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse ressentir cela à l’intérieur d’une salle comme celle-ci ! La liberté entre quatre murs ! Alors, on y va ? demanda-t-elle empressée.

                — Doucement ! Pour une première fois, essaie simplement de faire le tour de la piste, sans quitter le centre de l’anneau, on verra plus tard pour les virages, lui recommanda Pierre.

                 

                Les deux garçons aidèrent Sarah à s’installer sur la selle, puis, avec mille précautions, Pierre accompagna son départ en exerçant une poussée sur l’arrière de la selle.

                — Appuie maintenant, ordonna-t-il, et n’oublie pas, quand tu voudras t’arrêter, tu dois continuer de pédaler en perdant de la vitesse. Tâche de bien viser pour t’arrêter à notre niveau, sinon tu risques de te casser la figure…

                 

                Progressivement, Sarah commença à prendre de la vitesse, son équilibre semblait stable, elle amorça le premier virage. À nouveau, Pierre ne put s’empêcher d’admirer cette fille qui avait le pouvoir de s’adapter parfaitement à toutes les situations. Il ne la lâchait pas des yeux. Le père de Sarah lui avait confectionné pour l’occasion une splendide jupe-culotte de lin blanc qui lui allait comme un gant, tout en lui assurant une élégance inhabituelle pour le lieu. Pour éviter de recevoir ses cheveux dans les yeux, la jeune fille avait complété sa tenue par un bandeau de toile bleu pastel qu’elle avait passé autour de sa tête et qui maintenait coquettement son abondante chevelure châtain.

                — Elle se débrouille pas mal ! remarqua Marcel.

                — Elle se débrouille même vraiment bien, c’est incroyable ! s’étonna Pierre.

                — Tu crois qu’elle va faire plusieurs tours ? s’inquiéta Marcel.

                — À mon avis, elle est du genre à ne pas lâcher la partie aussi rapidement… Bon ! Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? On admire mademoiselle ou on s’y jette ? interrogea Pierre.

                — C’est parti ! lui répondit Marcel en se jetant sur son vélo.

                 

                Pendant tout l’entraînement des garçons, Sarah, à son rythme, continua de pédaler. Au fil des tours, elle prenait de l’assurance, accélérant son allure, essayant même, quand elle échappait aux regards des garçons, de « monter » un peu dans les virages. Au bout d’une heure, lorsqu’ils descendirent de bicyclette, Sarah était encore en piste et ils durent s’y prendre à plusieurs reprises pour qu’elle s’arrêtât enfin.

                — Mais c’est une véritable championne ! la taquina Marcel.

                — C’est formidable ! déclara Sarah, je suis conquise !

                — Tu n’as pas trop mal aux cuisses ? s’inquiéta Pierre.

                — Non, mais ! Tu me prends pour qui ? Sache qu’à la fac, je n’ai jamais séché les cours de sport ! Je me sens d’attaque pour remettre ça, un de ces jours !

                — Ça, on verra ! lui répondit Marcel sur un ton des plus sérieux. Il faudra qu’on en parle avec Pierre, le Vél’d’Hiv, c’est pas à la portée de n’importe qui !

                — Mais, je ne suis pas n’importe qui ! lui assura Sarah en lui adressant une tape amicale sur la joue.

                 

                Pierre se trouvait chez Misette, lorsque le 23 août, en fin de journée, l’incroyable nouvelle tomba sur la capitale. L’Allemagne et l’Union soviétique venaient de signer un pacte de non-agression ! Ribbentrop avait pactisé avec Molotov ! Les nazis et les communistes s’étaient donc entendus pour se laisser mutuellement les coudées franches ! La Pologne serait dépecée, la guerre était désormais inévitable ! Pierre était abasourdi. Misette, K.-O. debout, revoyait sans doute défiler dans sa mémoire les images trop vite oubliées de la dernière guerre au cours de laquelle son père avait été tué.

                — Et Marcel ? demanda Pierre dans une sorte de cri chargé d’angoisse.

                — Quoi Marcel ? demanda Misette.

                Pierre se rapprocha de Misette pour lui confier à l’oreille :

                — Marcel est communiste ! Il est communiste, bon Dieu ! Avec ce pacte entre Hitler et Staline, ils vont les arrêter et leur faire la peau !

                — Calme-toi Pierre ! exigea-t-elle sur un ton péremptoire, Marcel est grand, il a toujours su ce qu’il faisait… Si ça se trouve, il était au courant pour tout ça, mais n’en a jamais parlé !

                — Ça m’étonnerait qu’il soit d’accord pour que les boches fassent copains copains avec les cocos ! Il faut que je le trouve !

                Pierre passa le quartier au peigne fin : rien, personne n’avait aperçu Marcel. Il se rendit chez lui. Ses parents ne l’avaient pas vu depuis le matin. Il fonça au garage de la rue Malar, pas de Marcel non plus. Par acquit de conscience, il fit un détour par le Vél’d’Hiv, mais les portes du vélodrome étaient désespérément closes, personne n’était là… Pierre décida d’aller voir Missak pour lui demander conseil.

                — Ne t’inquiète pas, lui recommanda Missak, Marcel doit être avec ses camarades du parti. Un jour comme aujourd’hui, il est normal qu’ils fassent le point ! Tu ne te rends pas compte ! Pour eux, ça doit être un sacré cas de conscience ! Ils se sont tous battus d’une façon ou d’une autre contre le fascisme et voilà que Staline pactise avec le diable ! Laisse-lui le temps de digérer la nouvelle.

                 

                Pierre fit une halte au café de la place Blanche. Misette n’avait toujours pas vu Marcel.

                — Et Lulu et Gaston ? demanda-t-il.

                — Pas vu non plus, répliqua Misette.

                 

                Pierre sortit en trombe du bistrot, enfourcha sa bicyclette et fila chez Gaston.

                — T’es au courant ? demanda-t-il à Gaston, à peine arrivé.

                — Tu parles d’une douche froide ! Cette fois, ça y est, on y a droit ! regretta Gaston.

                — Et Marcel, t’as pas vu Marcel dans le quartier ? interrogea-t-il à nouveau.

                — La dernière fois que je l’ai vu, c’était hier, chez Misette ! Depuis, non !

                — Merde, merde et merde ! s’énerva Pierre.

                — Te bile pas comme ça, Pierre ! C’est un costaud, le Marcel ! Il va pas se laisser aller pour ça, c’est moi qui te le dis ! Rentre chez toi. On y verra plus clair demain quand Marcel nous expliquera…

                — J’espère ! marmonna Pierre.

                 

                Longtemps, Pierre erra dans les rues de Montmartre sans pouvoir se résoudre à abandonner ses recherches. Il pensait que Marcel finirait bien par rentrer chez lui, rue Caulaincourt. Pierre voulait le voir, lui parler et lui dire que son amitié lui était acquise, que ce n’était pas ce monsieur Molotov qui pourrait modifier en quoi que ce soit leur complicité. Vers une ou deux heures du matin, il abandonna ses déambulations : Marcel ne rentrerait pas. Où diable pouvait-il bien se trouver ?

                 

                Pierre décida d’aller se coucher. Il était tard et il se sentait vidé. Il s’introduisit silencieusement dans l’entrée de l’appartement familial, passant d’une latte de parquet à l’autre, sur la pointe des pieds, pour éviter le sempiternel grincement qui n’aurait pas manqué de réveiller la maison…

                Les pièces baignaient dans l’obscurité, ses parents devaient être couchés depuis un bon moment. En passant devant la porte de la cuisine restée entrouverte, la voix de son père, comme une lame au tranchant glacé, le stoppa net dans son élan.

                — J’ai deux mots à te dire !

                 

                Pierre demeura quelques secondes en arrêt. Dans le silence qui suivit, il n’osa pas tourner la tête et se contenta d’offrir son profil à l’entrebâillement de la porte… Pierre pressentait qu’un gouffre béant allait s’ouvrir sous ses pieds. Son père allait parler, et ses paroles seraient comme des coups de poignard portés à leur relation…

                — Non papa ! Ne fais pas cela ! Ne me dis pas…

                — Il faut qu’on parle ! lui ordonna la voix de son père du fond de la cuisine.

                 

                Pierre tourna lentement la tête… Un rayon de lune blafard parvenait à assurer suffisamment de clarté pour que la scène pût s’inscrire à jamais dans son souvenir.

                Son père était assis au bout de la table, le buste droit, les mains posées à plat sur la table, à proximité de son béret basque. La clarté de la lune, se dégageant des ouïes des volets, projetait sur son visage d’étranges lignes blanches et parallèles. Pierre observa cette figure à peine reconnaissable et, il se demanda pourquoi, songea à un livre de légendes indiennes qu’il avait lu lorsqu’il était enfant et qui racontait la vie d’un vieux chef algonquin. Lorsque sa pupille se fut adaptée à la faible luminosité de la cuisine, Pierre discerna enfin, derrière son père, debout, raide et silencieuse, la frêle silhouette de sa mère. De ce sombre tableau en noir et blanc, seules deux touches de couleur tentaient d’apporter un semblant d’espoir : les yeux bleus de sa mère auxquels il s’accrocha comme à une bouée. Derrière elle, il aperçut encore, dans la pénombre, le balancier de l’horloge comtoise qui allait et venait, égrainant son « tic-tac » lancinant. Pierre se dit que la coutume voulait que l’on immobilisât son mouvement après la disparition d’un être cher… Arrêterait-on bientôt le va-et-vient de la vieille horloge ? Pierre attendait, résigné. Que pouvait-il faire d’autre ? Les yeux de sa mère n’avaient jamais été aussi beaux. Il aurait voulu pouvoir gommer tout le reste et ne garder que ce condensé d’amour qui tentait désespérément de lui rappeler que, quoiqu’il arrivât, son amour de mère demeurerait sans défaillance.

                — Tu dois choisir ! trancha la voix sinistre de son père. J’en ai assez de ton comportement… tu me fais honte !

                Pierre vit se crisper les mains de sa mère…

                — J’ai toujours dit que les cocos étaient des vendus ! Des salauds ! Je t’interdis de revoir ce Marcel ! Tant que je serai de ce monde, je t’interdis de le revoir !

                 

                Le silence retomba, lourd, insupportable ! Pierre ne bougeait pas et ne répondait rien. Toute son attention se trouvait concentrée dans le regard de sa mère. Il revoyait les images de son enfance, l’époque où son père inventait pour lui le monde magique qui avait émerveillé ses jeunes années…

                Pierre comprit que quelque chose venait de se briser. Il baissa les yeux comme pour s’excuser auprès de sa mère et tourna les talons.

                Sa décision était prise.

                — Et s’il n’y avait que ça ! rajouta son père d’une voix tout à coup plus agressive.

                Pierre marqua un arrêt dans l’encadrement de la porte.

                — Il y a aussi, cette Juive ! Si tu crois que je ne suis pas au courant ! Une Juive ! Une saloperie de Juive ! Fous le camp, tu me dégoûtes !

                 

                Le coup était ignoble. Pierre blêmit.

                Il eut l’impression qu’une larme cherchait son chemin sur sa joue… En silence, il gagna sa chambre, fit sa valise et, après avoir déposé les clés de l’appartement sur la table de la cuisine d’où, ni son père, ni sa mère n’avaient bougé, se dirigea vers la porte d’entrée.

                Pierre quitta sa maison sans se retourner et sans un mot, emportant simplement avec lui le souvenir de cette délicieuse couleur bleue des yeux de sa mère.

            
        



		

    
            Chapitre 10

            
                La petite salle où se réunissait la cellule du parti communiste du quartier était comble. À travers l’épais nuage de fumée qui enveloppait l’assistance, les regards se croisaient, chargés d’inquiétantes interrogations. Les camarades, ouvriers pour la plupart, avaient pris place autour de la grande table sur laquelle traînaient encore quelques tracts dont le contenu engageait la classe ouvrière à lutter contre le fascisme. Parfois, à la dérobée, certains d’entre eux levaient subrepticement les yeux dans la direction de la grande affiche apposée sur un des murs de la pièce et qui exhibait, sur fond rouge, un portrait du maître du Kremlin. Le secrétaire de cellule, redoutant peut-être un débat houleux, avait demandé la présence d’un commissaire politique pour l’aider à exposer la ligne du parti. Quand ce dernier prit la parole, la nervosité restait palpable. L’une après l’autre, les voix se turent, laissant le champ libre à l’orateur. Son discours fut bref, concis, sans appel. Le parti adoptait sans réserve la ligne de Moscou. Staline préservait la paix, comme l’avaient fait en leur temps Daladier et Chamberlain à Munich. La prise de position était, entre autre, soutenue par Louis Aragon qui, dans son dernier article, acclamait la décision de Staline, tout en appelant la France et l’Angleterre à signer de leur côté, une alliance tripartite avec l’URSS…

                 

                Quand le camarade commissaire eut terminé son exposé, un silence pesant retomba sur la pièce. Puis, dans un crescendo lent mais régulier, des applaudissements envahirent l’espace. Un sourire se dessina alors aux coins des lèvres du camarade commissaire lorsqu’il tourna son regard en direction du secrétaire de cellule. Marcel bouillait. Le crayon qu’il tenait dans ses mains depuis le début de la réunion cassa net sous la pression de ses doigts. Il effectua un tour d’horizon et ne découvrit que des camarades apparemment satisfaits de ce qu’ils venaient d’entendre ! Bondissant de sa chaise, il interpella avec véhémence les deux responsables du parti en brandissant un des tracts trouvé sur la table.

                — Et ça, camarade commissaire ! As-tu déjà oublié ça ?

                — Calme-toi Marcel, lui demanda le secrétaire de cellule qui le connaissait bien et qui devait imaginer la suite de son intervention.

                — Me calmer ! Tu me fais rire camarade ! Depuis des années, nous luttons contre le fascisme, pour la libération et l’émancipation du prolétariat ! Nombreux sont nos camarades qui ont fait le sacrifice de leur vie pour défendre cet idéal ! Et tu veux que je me calme ? J’ai bien écouté le camarade commissaire, et j’aimerais lui rafraîchir la mémoire !

                — Nous t’écoutons, lui répondit sèchement le commissaire politique.

                — Avez-vous tous oublié la guerre d’Espagne ? reprit Marcel un ton plus bas. Les Brigades Internationales, et nos morts ?

                Dans la petite salle, les têtes s’inclinèrent, les attitudes se figèrent. Chacun connaissait Marcel et sa famille. C’était un jeune camarade apprécié pour la justesse de ses propos et l’attention qu’il savait porter aux autres. Tous savaient pour son frère…

                — Et Guernica ? Ça vous dit quelque chose Guernica, camarade commissaire ? Avril 1937, il y a tout juste deux ans ! Mille six cents innocents massacrés par les avions de la légion Condor dans une opération de répression anti-franquiste… La légion Condor, élément de la Luftwaffe commandé par Göring et Hitler !

                Marcel s’essuya le front avant de reprendre :

                — Et Federico Garc’a Lorca, fusillé par un beau matin de 1936, à Grenade, par les franquistes ! Assassiné parce qu’il était républicain… Et tant d’autres qui ont accepté de mourir pour combattre le fascisme ! acheva Marcel.

                — Justement, camarade, des morts, il y en a assez ! Grâce au pacte signé par Molotov, le camarade Staline préserve la paix… Tu devrais l’apprécier à sa juste mesure ! argumenta le commissaire politique nullement déstabilisé par les propos de Marcel.

                — Allons donc ! Staline doit bien savoir qu’Hitler ne cherche qu’à gagner du temps. Grâce à cet accord, il évite momentanément un front à l’Est, tout en se donnant la possibilité de faire ce qu’il voudra en Pologne ! C’est couru camarade ! lui objecta Marcel.

                — Tu sais comme moi qu’il existe entre la France et la Pologne, un traité d’assistance mutuelle ! Autrement dit, si la Pologne était victime d’une agression, la France viendrait à son aide ! Je pense, camarade, que tout bon Français ne souhaitera pas voir se renouveler la honte de Munich et que notre pays saura tenir ses engagements internationaux !

                — Peut-être, mais tu ne nous donnes là qu’un son de cloche. Je regrette de ne pas avoir entendu les commentaires de Gabriel Péri…

                — Ce camarade s’exprimera, comme les autres… rassure-toi ! Je ne vois pas pourquoi son intervention serait différente de la ligne du parti !

                — Je ne sais pas, mais… une intuition peut-être !

                — Une intuition, dis-tu ! reprit le commissaire ironiquement. Intuition ou pas, camarades, dit-il en s’adressant à l’assemblée, sachez qu’à partir de maintenant et dans l’hypothèse où la guerre serait déclarée, vous aurez à choisir… et il n’y aura que trois possibilités pour un communiste : la mobilisation, l’arrestation ou enfin la clandestinité…

                — J’espère que nos dirigeants sont conscients de ce qu’ils viennent de faire ! La signature de ce pacte va offrir un beau prétexte aux revanchards du Front Populaire de tous nous fusiller, souvenez-vous de ça, camarade commissaire ! rajouta Marcel en se levant pour quitter la pièce.

                 

                 

                Lorsque Pierre fit son entrée dans l’atelier, sa valise à la main, Missak comprit instantanément ce qui arrivait.

                — C’est ton père, n’est-ce pas ?

                — Cette fois, c’est fini entre lui et moi, il est allé trop loin ! Jamais, je ne pourrai lui pardonner.

                — Ne dis pas ça, Pierre. C’est tout de même ton père ! Peut-être qu’un jour, qui sait, les choses pourront s’arranger entre vous deux ?

                — Je ne le crois pas ! Jusqu’à présent, je l’avais toujours considéré comme un exemple ! La guerre de 14, son courage, ses médailles ! Mais là, c’est fini, ce n’est plus possible. Il m’a tenu des propos odieux et méprisants que je n’accepterai jamais d’oublier…

                Pierre prit son temps, déglutit plusieurs fois comme pour être certain que sa voix pourrait supporter ce qu’il allait annoncer. Enfin, il parvint à déclarer :

                — Ce n’est plus mon père !

                Missak l’attrapa par les épaules et le serra contre lui.

                — J’ai une chambre de bonne, là-haut, sous les toits. Elle faisait partie du lot avec l’atelier et l’appartement du premier… Je ne sais pas à quoi elle ressemble, je n’y ai mis les pieds qu’une seule fois, et il y a longtemps. Je vais te donner la clé, tu pourras t’y installer…

                — Merci, souffla Pierre ému par la proposition de Missak.

                — Ne me remercie pas, le cadeau est empoisonné. Tu vas avoir du boulot, la chambre doit se trouver dans un sale état ! C’est moi qui devrais te remercier… Quelle ironie ! Tu viens de perdre ton père… et moi, j’ai l’impression d’accueillir un fils…

                 

                Pierre hocha la tête, hésitant entre tristesse et soulagement d’avoir trouvé un lieu d’hébergement.

                — As-tu des nouvelles de Marcel ? demanda Missak pour changer de conversation.

                — Je l’ai vu de bonne heure ce matin chez Misette.

                — Et alors ? insista Missak.

                — Ils ont eu une réunion… le parti soutient Staline… Marcel est écœuré ! Je ne sais pas ce qu’il va faire. Lui non plus, d’ailleurs, ne doit pas savoir où il en est !

                 

                « L’homme a une terrible faculté d’adaptation. Le drame est à peine     commencé que déjà, on s’y installe… » pouvait-on lire dans la presse. Et Paris commença à changer de visage. La vie des Parisiens allait s’en trouver bouleversée pour plusieurs années. Les premiers signes de ce changement apparurent vers la fin du mois d’août. Dès le 28, des consignes de défense passive furent diffusées. Par mesure de sécurité, il fut décidé la mise à l’abri du patrimoine et l’on commença la distribution de masques à gaz.

                 

                En passant devant le Louvre, Sarah put apercevoir un étrange spectacle, inimaginable quelques jours auparavant. Les joyaux du célèbre musée, empaquetés et véhiculés sur des rails de bois, étaient acheminés vers la Seine pour un départ vers la province. De loin, elle reconnut, la Victoire de Samothrace dont les ailes déployées semblaient battre vainement les airs de la capitale. Curieusement, aux abords du musée, les trottoirs se couvraient de paille que les employés utilisaient pour protéger les œuvres à emballer. Le centre de Paris prenait des allures de basse-cour, l’image était surréaliste. Plus loin, sur le parvis de Notre-Dame, Sarah découvrit un véritable chantier. Devant les portes de la cathédrale, des ouvriers empilaient des sacs de sable pour préserver la façade de l’édifice. À chaque instant, des camions arrivaient en provenance de la Villette où ils avaient fait le plein et déchargeaient le fin gravier en des tas irréguliers. Aussitôt, une nuée d’hommes, en bras de chemise, s’agglutinait autour de ces surprenantes taupinières pour emplir des sacs de toile grossière qui serviraient plus tard au camouflage du monument.

                 

                Quand Sarah pénétra dans l’atelier, elle trouva Pierre, Missak et Marcel en pleine discussion. Les récents événements entretenaient polémiques, interprétations et commentaires variés. On tentait d’imaginer la suite, d’anticiper sur l’histoire ! L’arrivée de Sarah n’entraîna qu’une courte diversion, la jeune fille semblait préoccupée.

                — Vous connaissez la nouvelle ? demanda-t-elle en coupant la conversation. Les autorités craignent une attaque aux gaz… Ils ont décidé d’évacuer les enfants de la capitale… Ils sont en train d’organiser leur départ en province. On les envoie là-bas avec leurs professeurs et leurs instituteurs…

                — On dirait que c’est le début de la panique, commenta Marcel.

                — Ce qui est ahurissant, continua Sarah, c’est que cette mesure ne concerne que les petits Français ! Les enfants étrangers, eux, resteront à Paris ! C’est une honte !

                — Et la guerre n’est pas encore déclarée… déplora Missak.

                — Il y aura bien quelqu’un pour dénoncer cette situation, espéra Pierre sans trop y croire.

                — Ça m’étonnerait, lui répliqua Marcel.

                — Quand je pense qu’ils prennent toutes les précautions pour mettre à l’abri le patrimoine des musées… Quel cynisme ! Les œuvres d’art sont-elles plus précieuses que la vie d’un enfant ? interrogea Sarah le regard en feu.

                — Et dire que la France est le pays des Droits de l’Homme ! railla Marcel.

                — La nouvelle s’est déjà répandue dans le Pletzl. Depuis ce matin, les mères de la rue des Rosiers essaient de s’organiser pour que leurs enfants soient évacués… je veux essayer de les aider… je ne peux pas accepter cela sans rien faire ! annonça Sarah.

                — Comment vas-tu t’y prendre ? demanda Pierre.

                — Je ne sais pas encore, mais plus on sera nombreux, plus cette histoire aura des chances d’évoluer !

                 

                Pierre découvrait, non sans étonnement, une nouvelle facette de la personnalité de Sarah. La détermination qu’elle venait d’exprimer pour s’engager auprès de ces enfants le fascinait. Il n’hésita pas une seconde et se tourna vers Missak pour lui demander :

                — Depuis le début du mois, il y a moins de commandes… je pourrais peut-être prendre quelques heures pour aider Sarah ?

                Missak lui mit la main sur l’épaule.

                — Tu as raison ! Les enfants sont plus précieux que tous ces vieux bouquins !

                 

                Le jour même, Sarah et Pierre prirent la direction du Marais où ils rencontrèrent quelques familles qui essayaient de s’organiser. Ne pouvant compter sur les autorités françaises, elles tentaient de prendre contact avec les différentes associations juives de Paris. Le groupe s’était installé dans la cuisine d’une des familles mobilisées pour évacuer ses enfants. La pièce était assez petite et une lourde odeur de falafels se répandait dans l’appartement, en imprégnant fortement les fibres des vêtements. Pierre avait beau chercher, il n’arrivait pas à reconnaître l’origine de ces effluves qui commençaient à l’indisposer.

                 

                Sarah prit la parole. L’aide qu’elle proposait fut accueillie des plus chaleureusement.

                — Je connais ton père, dit l’un des hommes en s’adressant à Sarah. Élie est un ami, un brave homme. Je vois que tu lui ressembles. Ce matin, on a rencontré un groupe d’éclaireurs israélites de France. Ils sont en train de faire ce qu’ils peuvent pour organiser des centres d’accueil en province… Ils ont pris la liste des enfants du Pletzl… J’ai bon espoir, ils vont nous aider… On aura peut-être besoin de vous pour accompagner les gosses durant le voyage… Nous, on a notre travail et s’il manque du monde…

                — Tu n’auras qu’à le faire savoir à mon père, lui répondit Sarah tout en se levant pour prendre congé.

                Sarah était déçue, elle aurait voulu faire plus, immédiatement.

                — Tu sais, lui confia Pierre alors qu’ils traversaient la place des Vosges, j’ai lu le livre que tu m’as offert le jour de notre rencontre, Sartre a raison…

                Sarah le dévisagea, perplexe.

                — Chacun de nous se retrouve fatalement, un jour ou l’autre, face à un mur… nous sommes tous prisonniers de quelque chose, d’une façon ou d’une autre, et la période qui commence ne fera que révéler cette condition…

                — Que veux-tu dire ?

                — Regarde autour de nous… Marcel se heurte à son engagement politique… mon père s’enferme dans son extrémisme… quant à toi Sarah, tes racines et ton histoire représentent les fondations d’un mur invisible mais destructeur. Le nouvel ordre fasciste européen s’en servira pour vous rejeter, toi et les tiens…

                — Et toi, Pierre ? demanda-t-elle, curieuse de connaître l’explication qui le concernait.

                — Moi… je pourrais souffrir pour ceux que j’aime, Marcel, Missak, Lulu, Gaston, Misette et toi, bien sûr… J’ai besoin de vous, c’est une dépendance, un besoin incontrôlable… À ma façon, je pourrais me considérer comme prisonnier, dit-il en souriant, mais je ne me plains pas, je trouve mes geôliers plutôt sympas !

                — Je te trouve bien pessimiste. Sartre est une chose, vivre en est une autre. Nous sommes condamnés à exister, Pierre ! Et nos vies ne seront que ce que nous en ferons, quels que soient les circonstances… alors existons, et que nos vies soient les plus riches possible… avant qu’il ne soit trop tard.

                Pierre prit tendrement Sarah dans ses bras.

                — Dans ce cas, je veux exister à tes côtés, sans perdre un seul instant…

                Désormais, chaque matin, les Parisiens se ruaient sur les journaux. On voulait savoir. On avait hâte d’en finir avec ce sursis qui ne trompait plus personne. De bonne heure, les kiosques étaient pris d’assaut et l’on dépliait, non sans angoisse, la première page des quotidiens en se demandant ce que les gros titres de la une allaient révéler. On était dans l’attente. Y aurait-il une journée de paix supplémentaire ? La guerre serait-elle différée au lendemain ?

                Le 1er septembre, lorsque Paris apprit que les troupes du Troisième Reich avaient franchi les frontières de la Pologne, tout alla très vite. Le Conseil des ministres proclama la mobilisation générale et l’on put voir, un peu partout dans la capitale, des hommes fiévreux s’attrouper dans l’attente de leur fascicule. Serait-on mobilisé, non mobilisable, réformé, étranger volontaire ? Les autorités décrétèrent le couvre-feu et la nuit, oppressante, accablante, s’abattit sur la ville. À vingt heures, Paris s’éteignait, comme si une main titanesque avait placé en paravent, entre le soleil et la capitale, un monstrueux satellite terrestre. On assista à la fermeture des théâtres, des cinémas et les phares des automobiles se teintèrent de bleu…

                 

                Au café de la place Blanche, comme dans tous les cafés de Paris, Misette baissait le rideau dès vingt-trois heures sur ordre de la préfecture. C’est donc dans l’arrière-boutique que Pierre et Marcel s’étaient retrouvés une dernière fois avant leur séparation.

                — J’ai reçu mon ordre de mobilisation. Je pars demain pour rejoindre une compagnie de transmission basée à Nancy. Vingt-trois heures gare de l’Est, déclara Marcel en regardant son verre de fine.

                — Finalement, tu as décidé d’y aller ?

                — Je n’ai pas envie de me défiler. La France a déclaré la guerre à l’Allemagne et l’Allemagne, c’est le fascisme, la nuit noire qui s’abat sur l’Europe… Comme en Espagne et en Italie…

                — Et tes camarades du parti ? s’inquiéta Pierre.

                — Chacun fait avec sa conscience… ça les regarde ! trancha-t-il sans quitter son verre des yeux.

                — Tu feras attention à toi…

                — Te fais pas de bile… et toi, tu en es où ?

                — Non mobilisable. Trop jeune ! Mais demain, je pars avec Sarah pour le Lot. On accompagne une poignée de petits Juifs de la rue des Rosiers. Les éclaireurs juifs de France ont pu obtenir la mise à disposition d’une propriété de la préfecture du Lot du côté de Souillac, dans le nord du département… On prend le train à la gare d’Austerlitz en soirée.

                — Je vous accompagnerai… comme ça, moi aussi, j’aurai donné un coup de main à Sarah !

                — Tu n’oublieras pas le vélo ?

                — Vivement que ce soit terminé et qu’on retrouve le Vél’d’Hiv, répondit Marcel avec enthousiasme. On les fera ces Six Jours, Pierre, je te promets qu’on les fera ! J’entends déjà les applaudissements, la voix du speaker, l’accordéon… Bon Dieu, non ! Les boches ne vont pas nous voler ça ! Continue de t’entraîner si tu peux, ce sera toujours du temps de gagné !

                — Tout seul, ce ne sera pas pareil, tu le sais bien, regretta Pierre.

                — Entraîne-toi avec Sarah ! Elle aime le vélo et elle a des dispositions, je suis certain qu’elle sera partante.

                — Sarah ! répéta Pierre, sceptique.

                — C’est une fille épatante, tu le sais mieux que moi, elle acceptera… mais je ne te demande qu’une seule chose…

                — Je t’écoute, lâcha Pierre en regardant son ami avec curiosité.

                — Les Six Jours, c’est avec moi que tu les feras !

                 

                 

                Le train pour Toulouse était à quai, prêt à partir. Tout près du wagon, réservé par le groupe d’éclaireurs, régnait une ambiance de cour de récréation un jour de rentrée des classes. Une cinquantaine d’enfants du Pletzl se tenaient sur le départ, endimanchés, leur petit sac à la main, plantés sur le quai, scrutant les alentours de leurs regards apeurés. Les plus jeunes d’entre eux, ne comprenant pas ce qui leur arrivait, refusaient de lâcher la main de leur mère et tiraient désespérément en arrière pour rebrousser chemin. Des petits qui pouvaient avoir trois ou quatre ans, pleuraient en s’accrochant à tout ce qu’ils pouvaient attraper : une main, un cou, une manche de veston, une lanière de valise… Enfin, surplombant de leur taille cette petite foule angoissée, les parents, tout aussi désorientés, tentaient par des gestes affectueux ou des paroles rassurantes, d’apporter un dernier réconfort avant le départ.

                 

                Pierre et Sarah passaient en revue leur petit groupe et faisaient de leur mieux pour calmer les enfants. Malgré leurs efforts, il fallut arracher certains d’entre eux à leurs parents pour les faire monter dans le train. Pierre était révolté et parvenait difficilement à contenir sa colère. À peine la guerre venait-elle d’être déclarée que les enfants en faisaient déjà les frais ! C’était insupportable ! Au coup de sifflet annonçant l’imminence du départ, Pierre et Sarah s’approchèrent de Marcel.

                — Fais attention à toi, Marcel, lui recommanda Sarah.

                — Ne t’inquiète pas, je serai prudent. Je te confie Pierre, il faudra en prendre soin, il y aura les Six Jours à mon retour…

                — Je ferai de mon mieux, mais Pierre est un grand garçon ! Je ne suis pas persuadée qu’il ait besoin d’un ange gardien.

                — Je te parle de l’entraînement, du vélo, des Six Jours ! Je compte sur toi pour t’entraîner avec lui, il lui faudra un partenaire…

                — Ça, on verra ! lui répondit-elle en laissant planer le doute.

                 

                Pierre s’approcha de Marcel et lui posa une main sur le bras.

                — J’espère que ce ne sera pas trop long !

                — On verra bien, dit Marcel.

                — Quand je pense à tout ce temps perdu pour ces conneries…

                — Ce ne sont pas des conneries, Pierre. Pour que tu puisses vivre avec Sarah, pour continuer d’être libre… Il faut y aller, expliqua Marcel.

                — Je sais, mais c’est dommage d’être obligé d’en arriver là… regarde ces enfants, ils n’ont rien demandé, eux !

                 

                Marcel tourna la tête du côté du wagon. Derrière les vitres, les regards désespérés des enfants lançaient leurs derniers appels au secours. On commença à fermer les portes du train. Sarah embrassa Marcel. Les garçons se serrèrent la main. Le train s’ébranla. Pierre eut le temps d’apercevoir quelques larmes aux yeux des parents hébétés avant de sauter sur le marchepied. Il tendit la main à Sarah et l’arracha à cette atmosphère devenue soudain trop pesante.

                 

                Longtemps Pierre demeura immobile devant la porte restée ouverte sur le quai qui défilait. La silhouette de Marcel lui faisait encore signe lorsque le train prit de la vitesse. Une tranche de leur vie venait de s’achever, une autre commençait. Sarah posa sa tête sur l’épaule de Pierre.

                — Viens, dit-elle, les enfants ont besoin de nous.

            
        



		

    
            Chapitre 11

            
                Pierre essaya de relever la tête mais un véritable coup de poignard dans le dos stoppa brutalement son initiative. Une douleur fulgurante le tétanisa depuis le bas des reins jusqu’au milieu des omoplates. Pierre reposa la tête sur la banquette de bois sur laquelle il avait dormi et ouvrit les yeux pour reprendre contact avec l’extérieur. Il se découvrit prisonnier d’une pièce de faibles dimensions et fermée sur l’un des côtés par un grillage épais au milieu duquel se trouvait une porte verrouillée de l’extérieur. Par le couloir qui desservait la cellule, il arrivait à percevoir quelques voix étouffées ainsi qu’une infime quantité de lumière qui lui assurait du même coup que le jour était levé. Avec lenteur, il parvint tout de même à s’asseoir sur la banquette. Dans le changement de position, la douleur s’estompa quelque peu. Il profita de ce répit pour tenter de rassembler ses esprits. Il fit un rapide tour d’horizon qui lui confirma aussitôt qu’il se trouvait bien en cellule, captif d’un quelconque commissariat de province. Pierre réalisa qu’il avait faim et soif. Depuis son départ de Paris, il n’avait rien avalé et son estomac commençait, lui aussi, à le faire souffrir.

                Paris… L’évocation du départ de la gare d’Austerlitz lui rappela le début du voyage avec Sarah et les enfants, voyage qui s’était déroulé à peu près normalement, jusqu’au moment où…

                 

                La nuit commençait à tomber lorsque le train avait quitté la capitale. Des enfants s’étaient aussitôt mis à pleurer, c’était l’heure du coucher et rien dans les compartiments du wagon ne pouvait les rassurer. Ils réclamaient leur maison, leurs parents ou tout simplement un nounours, une poupée, un chiffon, évoquant l’atmosphère habituelle du coucher. Pierre et Sarah avaient mis en œuvre tout ce dont ils étaient capables pour divertir la petite troupe. Sarah avait raconté des histoires, chanté des chansons de son enfance, en polonais, celles que son grand-père lui avait apprises. Pierre avait réalisé des tours de magie et raconté quelques histoires drôles où un Ysengrin pitoyable se laissait prendre la queue dans la glace d’un étang sous les yeux d’un goupil goguenard… Au moment d’éteindre la lumière du compartiment, une petite fille s’était levée et avait attrapé la main de Pierre.

                — Je veux dormir avec mon papa, lui avait-elle dit.

                Pierre s’était trouvé embarrassé ne sachant quoi faire pour rassurer la petite.

                — Ce soir, ton papa n’est pas là, tu vas dormir pour la première fois comme une grande et ton papa sera fier de toi.

                — Non ! Maintenant, c’est toi, mon papa ! Je veux dormir à côté de toi !

                 

                Pierre avait regardé Sarah en espérant d’elle une aide, un soutien… Elle n’avait pu lui proposer qu’un sourire gêné, exprimant ainsi son impuissance. Il n’y avait pas de réponse et chacun d’eux l’avait compris depuis le quai de la gare. La guerre était déclarée depuis peu. Pas un coup de canon n’avait été tiré, pas un soldat n’était tombé au combat, mais les enfants souffraient déjà des conséquences de cette terrible décision. La violence de la guerre se matérialisait loin des champs de bataille, là où on l’attendait le moins et ces premières meurtrissures seraient les plus douloureuses à prendre en compte. Quel livre d’histoire retiendrait plus tard l’anecdote de ce train, progressant vers une ville de province, à l’intérieur duquel des drames s’étaient noués, des regards d’enfants s’étaient à jamais voilés sur le bonheur éphémère de leur courte vie. Pierre et Sarah avaient observé en silence le sommeil agité des enfants couchés en vrac, tête-bêche, les bras ballants, dans une promiscuité incongrue. Pierre avait levé les yeux vers la fenêtre du compartiment. À travers la vitre, il avait deviné la dilatation de l’espace, l’étirement des distances, sans pour autant voir s’évanouir la menace. La fuite était abstraite ou trompeuse, le point d’arrivée serait rigoureusement semblable au point de départ. La violence avait amené les enfants à monter dans ce train, elle les accueillerait sur un autre quai, dans une autre gare, avec la même cruauté. L’espace dans lequel la fuite s’opérait était un espace clos. La guerre avait érigé ses cloisons infranchissables, seuls les plus fous y chercheraient une issue…

                 

                Le rythme saccadé du train berçait les enfants. Sarah s’était assoupie. Pierre avait fermé les yeux pour se remémorer les paroles de Marcel et les recommandations de Missak… Il s’était rappelé le parcours de la famille de Sarah et avait rouvert les yeux sur ce compartiment où la folie de certains hommes était en train de faire ses gammes… Le temps allait venir pour lui de revoir ses positions. Lui serait-il possible encore longtemps de laisser faire les autres, de laisser dire en évitant tout engagement ? Il y a toujours de bonnes raisons pour ne pas prendre parti, la crainte de faire erreur, la peur des conséquences pour soi comme pour ceux que l’on aime. Mais baisser la tête, ne rien voir et agir comme si l’on n’était pas concerné représentait sans nul doute le plus sûr chemin vers la lâcheté. Pierre n’avait pas envie d’en arriver à cet extrême. Il se demandait simplement s’il aurait le courage nécessaire…

                 

                Au milieu de la nuit, le train s’était arrêté quelques minutes en gare de Châteauroux. Quelques personnes étaient montées dans le wagon. Deux hommes un peu éméchés avaient fait tout un foin parce qu’il n’y avait pas de place. L’un d’entre eux avait fait remarquer que, de son temps, les enfants auraient cédé leur place aux adultes… Et puis ils avaient disparu, peut-être dans le wagon suivant. Le calme était revenu. Au départ de Châteauroux, Sarah dormait toujours, l’attention de Pierre s’était relâchée. Il s’était endormi à son tour.

                 

                Peu avant Limoges, Pierre avait été réveillé brutalement par le bruit de la porte coulissante du compartiment. L’un des deux hommes montés à Châteauroux se tenait dans l’ouverture de la porte. Il avait bu et tentait de maintenir son équilibre en se cramponnant à l’un des montants de la cloison. Pierre avait compris que l’homme allait se montrer agressif. Il avait jeté un œil aux enfants pour s’assurer que tout allait bien et était resté sur le qui-vive. Puis l’homme avait fait un pas à l’intérieur du compartiment. Son visage cramoisi était parcouru par d’innombrables sillons qui révélaient son âge. Il avait levé la main en direction de Pierre, une main menaçante que les effets de l’alcool faisaient trembler au-dessus de sa tête.

                — Tu vas la faire dégager ta putain de marmaille, mon pote et moi, on voudrait de la place !

                — Sortez ! Vous allez leur faire peur ! avait répliqué Pierre tout en essayant de ne pas trop hausser la voix.

                — Non mais, tu te prends pour qui, le bellâtre ? Tu crois que je vais me laisser faire par une bande de mouflets ? Et des Juifs en plus ! Allez, dégage-moi ça ! avait hurlé l’autre en montrant les enfants, sinon je fous tout le monde dehors… personne viendra s’en plaindre… des Juifs !

                 

                Offusqué par ces propos scandaleux, Pierre n’avait pu se contrôler plus longtemps. Sans laisser à l’inconnu le temps de réagir, Pierre avait bondi sur lui pour le pousser hors du compartiment. L’homme, surpris, avait perdu l’équilibre, était tombé à la renverse et s’était retrouvé allongé dans le couloir. Pierre s’était jeté sur lui pour l’immobiliser. Il avait senti alors deux mains puissantes le prendre par les épaules et l’arracher vers l’arrière. Par la suite et sans qu’il pût réagir, Pierre avait été projeté violemment vers le fond du couloir. Lorsqu’il avait heurté la porte donnant sur la voie, le loquet lui avait cassé les reins. Pierre avait fini par tomber à genoux, le souffle coupé, une douleur foudroyante le paralysait.

                 

                Lorsqu’il avait repris ses esprits, Pierre était assis dans le couloir, le dos contre la cloison. Les deux hommes conversaient avec le contrôleur. Sarah se tenait à l’écart, visiblement inquiète pour lui. Elle tâchait de prendre part à la conversation, mais le contrôleur lui faisait comprendre qu’il n’avait pas besoin de son témoignage. Enfin, l’employé des chemins de fer s’était adressé à Pierre :

                — À Limoges, vous vous expliquerez avec la gendarmerie, on n’a pas idée d’agresser les gens comme ça…

                — Comment ça, la gendarmerie ? avait demandé Pierre indigné par l’attitude du contrôleur.

                — Écoutez, ne me prenez pas pour un imbécile ! C’est bien vous qui avez agressé monsieur ! Heureusement, on a pu vous maîtriser, sinon… Dieu sait comment cela se serait terminé…

                 

                En gare de Limoges, deux gendarmes prévenus par le chef de gare, étaient montés dans le train pour cueillir Pierre et l’emmener à la gendarmerie. Avant de quitter le bureau mis à leur disposition, les gendarmes avaient enregistré les dépositions des plaignants et Pierre avait eu la déconvenue de voir le train partir sans lui. À la fenêtre, Sarah incrédule, lui faisait signe. Le train avait disparu dans la nuit.

                 

                Malgré la douleur persistante, Pierre essaya de se mettre debout. Après plusieurs tentatives, il parvint enfin à prendre appui sur ses deux jambes. Le buste légèrement basculé vers l’avant, dans une position antalgique, il s’approcha de la paroi grillagée de la cellule. Il aperçut, au bout du couloir, une porte ouverte sur une pièce qui devait être un bureau. Un bruit caractéristique de machine à écrire s’en échappait par saccades ainsi qu’une odeur de tabac froid qui commençait à lui nouer l’estomac. L’attention du gendarme de garde fut attirée par le bruit provenant de la cellule. Pierre vit s’approcher un homme plutôt rondouillard dont le visage, orné d’une imposante paire de bacchantes, exprimait la sévérité réglementaire imposée par la situation. Le gendarme sortit de sa poche un trousseau de clés avec lequel il rendit un début de liberté à Pierre. Ils s’installèrent dans le bureau et l’interrogatoire commença.

                — Nom, prénom, âge et qualité, attaqua le gendarme.

                — Maller, Pierre, 19 ans, ouvrier relieur.

                Le gendarme leva un œil inexpressif sur Pierre qui restait de marbre.

                — Adresse ?

                — Rue Saint-André-des-Arts, à Paris dans le VIe.

                 

                Pierre ferma les yeux, refusant de voir les doigts boudinés qui allaient et venaient avec hésitation sur le clavier de la vieille Underwood. Après avoir écrasé d’un index imprécis la dernière touche, le gendarme reprit son interrogatoire

                — Alors comme ça, on se jette sur les gens ! On est un peu impulsif, on dirait ?

                — Le wagon a été réservé pour des enfants, on a dû vous dire ça. Ce mufle voulait les passer dehors pour prendre leur place…

                — Et alors ? Est-ce que ça justifie votre attitude ? Tant de violence pour si peu de chose, c’est exagéré, vous ne trouvez pas ?

                 

                Pierre observa le gendarme avant de répondre. L’homme était calé sur sa chaise, sûr de lui, les mains posées sur le bureau, de part et d’autre de la machine à écrire. Sa lèvre supérieure disparaissait derrière l’abondante moustache. Ses petits yeux, fendus comme ceux d’un félin, le dévisageaient sournoisement.

                — Il nous a insultés, précisa Pierre.

                — Il vous a insultés ? Tiens donc ! Je vous écoute.

                 

                Pierre sentait sa colère refaire surface. Un bourdonnement désagréable résonnait dans sa tête. Il essaya de se maîtriser.

                — Il a tenu des propos déplacés à l’égard des enfants juifs… Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

                — Non, je regrette ! Je ne vois pas ce que vous sous-entendez. Soyez plus clair.

                — Enfin quoi ! Ses paroles étaient blessantes pour les Juifs, ça devrait vous suffire ! On ne se conduit pas de la sorte… Et puis…

                — Et puis ?

                — Et puis, il parlait fort, il pouvait réveiller les enfants !

                — Et c’est grave ça, selon vous ?

                — Ces enfants sont suffisamment traumatisés comme ça… Ils dormaient… Ils n’avaient pas besoin d’assister à cette scène… Ils auraient pu avoir peur…

                — Je vois ! déclara le gendarme manifestement insensible aux explications que Pierre tentait de lui fournir.

                — Êtes-vous Juif monsieur Maller ? demanda tout à coup le gendarme en se lissant la moustache.

                — Cela ne vous regarde pas ! répondit Pierre qui fulminait.

                — Cela me regarde ! Répondez à ma question ! Êtes-vous Juif, monsieur Maller ?

                — Non, je ne suis pas Juif !

                — Si vous n’êtes pas Juif, expliquez-moi ce que vous faisiez dans ce train avec des enfants juifs ? Et dites-moi, puisque vous n’êtes pas Juif, en quoi vous êtes-vous senti insulté ? C’est étrange non ? Moi, je ne comprends pas voyez-vous, je ne comprends pas !

                — Il n’y a rien à comprendre… Je n’ai rien à expliquer. C’est un fait ! Que ces enfants soient Juifs ou non ne change rien ! Je les accompagnais en province pour les éloigner des dangers de la capitale… c’est une mesure gouvernementale, je n’y peux rien… quant aux insultes, je me suis senti blessé, au même titre qu’un Juif, au même titre que ces enfants… je trouve ça inadmissible, c’est tout !

                — La mesure du gouvernement ne concerne que les enfants français. En temps de guerre, vous auriez pu vous montrer un peu plus patriote et vous occuper de vos semblables avant de vous intéresser… aux autres ! asséna le gendarme sur un ton détestable.

                — J’ai aidé des enfants. Qu’ils soient Juifs ne m’intéresse pas. Ce sont des enfants, cela me suffit…

                — Sauf en temps de guerre !

                 

                D’un coup sec, le gendarme arracha la liasse de feuilles coincées dans les rouleaux de la machine, ôta le papier carbone, déposa le rapport sur le bureau et mit fin à l’interrogatoire.

                — L’adjudant décidera de la suite… dit-il sobrement.

                 

                De retour dans sa cellule, Pierre s’allongea sur la banquette. Il était abattu. Il ne parvenait pas à comprendre cet enchaînement d’événements et il se demandait ce qu’il allait devenir. Cette histoire le dépassait. Pour une fois qu’il prenait parti, c’était raté ! Il est vrai qu’il s’était engagé dans ce voyage plus par amour pour Sarah que pour défendre la cause des enfants du Pletzl. Cependant, il était surpris de constater qu’il ne regrettait pas son geste. Il avait agi spontanément certes, mais après réflexion, il estimait qu’il avait fait ce qu’il fallait et il en éprouvait même une certaine satisfaction. Pierre s’inquiétait surtout pour Sarah et les enfants. Qu’étaient-ils devenus ? Est-ce qu’ils avaient pu arriver à destination ? Comment le savoir et quand les revoir ?

                 

                Vers le milieu de l’après-midi, l’adjudant fit un bref passage à la gendarmerie. Immédiatement, il se rendit auprès de Pierre qui vit arriver un colosse à l’allure sportive plutôt sympathique.

                — Voilà donc notre excité du Paris-Toulouse ! dit-il d’un ton railleur.

                Pierre, fatigué, ne répondit rien. Sa mine devait exprimer son inquiétude car l’adjudant rajouta sans attendre :

                — Ne faites pas cette tête-là ! Je pense que votre affaire va pouvoir s’arranger !

                Pierre fit l’effort de se redresser pour s’asseoir, il ne voulait rien perdre de la suite des explications.

                — Les deux hommes du train sont connus des services de police… et malheureusement, pas en bien ! Après, disons… quelques éclaircissements… ils ont renoncé à porter plainte… ils y avaient intérêts ! Ce qui fait de vous un homme libre !

                 

                Pierre ne comprenait pas vraiment la situation. Il retenait seulement qu’il allait retrouver la liberté. L’adjudant le conduisit dans son bureau où il lui fit signer plusieurs feuillets que Pierre lut sans grande attention. Après quoi, on lui remit ses affaires et l’adjudant l’accompagna vers la sortie. À l’instant où Pierre franchissait la porte de la gendarmerie, l’adjudant le toisa une dernière fois. Pierre eut l’impression qu’il allait revenir sur sa décision, il en eut des sueurs froides. L’adjudant baissa la voix pour lui confier :

                — Les temps vont changer mon vieux… faites attention à vous ! Qui saura faire la part des choses dans les mois à venir ? Si vous avez des idées… je veux dire des idées à faire valoir… Il faudra appendre… être moins impulsif… plus discret !

                 

                L’adjudant parlait à demi-mot. Pierre réalisa toute l’ambiguïté de leur échange. Son enquête n’avait pas été menée de la même manière et Pierre se rendit compte que les a priori du moustachu auraient pu aboutir à une conclusion bien plus dramatique. L’adjudant voulait le mettre en garde, c’était une évidence. Pierre hésita, fixa son regard sur les épaulettes dorées avant de demander de façon presque inaudible :

                — Je voudrais savoir… le gendarme qui m’a interrogé ?

                — Je sais… j’ai lu le compte rendu de votre interrogatoire ainsi que les conclusions du rapport ! C’est un point de vue, rien de plus. Mais pour l’instant… c’est encore moi qui commande, dit-il en tournant définitivement les talons.

                 

                Pierre n’eut pas de peine à trouver un train en partance pour Toulouse. Il débarqua en gare de Souillac à la nuit tombante mais il ne lui fut pas commode de rejoindre la maison bourgeoise où l’accueil des enfants avait été organisé. Les instructions avaient été données par les autorités et le couvre-feu sévissait à Souillac comme partout en France… De fait, les rues de la grosse bourgade étaient désertes. Pierre dut faire avec et se débrouiller avec les moyens du bord. En cette fin d’été, l’air était encore chaud et les odeurs de campagne lui firent l’effet d’un coup de fouet. D’un pas soutenu, il se mit en route. Non seulement, cette marche nocturne lui permit de se vider l’esprit mais, au fur et à mesure qu’il progressait, il sentit les muscles de son dos se détendre, un soulagement inespéré lui rendit toute sa détermination.

                 

                À son arrivée, Pierre trouva Sarah au chevet des enfants. Quand elle l’aperçut dans l’entrée du dortoir des petits, elle se jeta dans ses bras et des larmes roulèrent sur ses joues. Elle avait eu peur pour lui, peur pour ce garçon à la carrure d’athlète qui lui était apparu bien vulnérable lorsque les gendarmes l’avaient emmené. Pierre se contenta de la rassurer en lui expliquant que tout était rentré dans l’ordre. Il évita toutefois de s’égarer dans des détails qui auraient pu blesser la jeune fille. Voulait-il la préserver en la tenant à l’écart de la réalité abominable qui l’avait rattrapé dans le train de Toulouse ?

                 

                Dans la pénombre du dortoir, une petite silhouette blanche, la mine renfrognée, s’approcha de Pierre et tira la manche de sa chemise.

                — Toi, t’es pas un vrai papa, tu m’as laissée toute seule dans le train !

                Pierre se baissa pour la prendre dans ses bras.

                — Si tu veux lui faire plaisir à ton vrai papa, il va falloir aller te coucher…

                 

                Les jours suivants, Pierre et Sarah proposèrent leur aide au groupe d’éclaireurs qui encadrait les enfants. Les locaux avaient besoin de quelques aménagements. La demeure était vétuste et de nombreux petits travaux étaient nécessaires pour rendre ces vieux murs habitables. Les conditions sanitaires, surtout, étaient loin d’être satisfaisantes. Il fallut adapter, réparer, faire preuve d’imagination afin d’obtenir un résultat acceptable.

                 

                En début d’après-midi, alors que les enfants faisaient la sieste, le chantier marquait une pause afin de préserver la quiétude de ce moment de repos. Pierre et Sarah avaient quartier libre. Ils descendaient au bord de la Dordogne et profitaient de la douceur du climat en s’allongeant sur les galets brûlants qui bordaient le cours de la rivière. Ils restaient ainsi étendus, main dans la main, à l’écoute du bruissement du courant, dans la contemplation d’un vol d’hirondelles où de la lente progression d’une colonne de fourmis entre les touffes d’herbe du rivage. Tout autour d’eux, la verdure des chênaies leur assurait un no man’s land qu’ils se plaisaient à croire infranchissable. Leur retraite prenait les allures d’un jardin d’éden où rien, du moins se l’imaginaient-ils, ne pouvaient les atteindre. Au-dessus de leur tête, un disque d’azur éblouissant aux proportions parfaites leur offrait un écran gigantesque sur lequel ils s’amusaient à projeter leurs rêves les plus fous. En scénariste avisée, Sarah décrivait, montait, collait les scènes de leur vie future tandis que Pierre, captivé par cette perspective fabuleuse, voyait s’animer, haut dans le ciel, les images dessinées par la voix chantante de Sarah. Alors, chacun d’eux fermait les yeux sur l’ultime raccord composé par Sarah, comme pour mieux retenir cette formidable promesse de vie. Quand une nécessité absolue de fraîcheur les conduisait au bord de la rivière, ils s’immergeaient dans les eaux tièdes de la Dordogne, laissant aller leur corps aux caprices du courant. Cette eau descendue tout droit d’Auvergne les engloutissait en leur transmettant la force des légendes d’autrefois. Sarah prétendait que, comme les sels minéraux que l’on trouve dissous de manière invisible dans l’eau, l’esprit de Gergovie se tapissait dans les arabesques du courant. L’esprit de Gergovie… Et Sarah partait dans des explications animées qui n’en finissaient pas de faire le bonheur de Pierre. Parfois cependant, son attention se détachait de l’histoire. Il revoyait le gendarme aux larges moustaches et réalisait combien la liberté était un bien fragile et précieux…

                 

                 

                Aux termes de ce séjour, Missak vint les attendre à la gare d’Austerlitz. Pierre fut heureux de l’apercevoir au bout du quai, reconnaissable entre mille dans son costume de velours noir, le Borsalino penché sur le côté.

                Dès leur descente du train, l’actualité les rattrapa. Missak avait l’air sombre, les affaires marchaient de plus en plus mal. Depuis la déclaration de guerre, les commandes se faisaient rares, Missak s’en inquiétait.

                — Est-ce que tu as reçu des nouvelles de Marcel ? demanda immédiatement Pierre.

                — Non rien ! Lulu et Gaston sont partis la semaine dernière… sur la ligne Maginot. Je commençais à trouver le temps long, surtout que je n’ai plus grand-chose à faire à l’atelier.

                 

                À la sortie de la gare, Pierre se dirigea tout naturellement vers la bouche de métro. Il était tard, il avait hâte de prendre un peu de repos. Missak l’arrêta.

                — C’est pas la peine fils ! Il n’y a plus de métro la nuit ! Je suis venu vous attendre pour vous aider à porter vos bagages : Austerlitz Saint-André-des-Arts, ça fait tout de même une trotte…

                Pierre, décontenancé, se tourna vers Sarah.

                — Je crois qu’il va falloir garder la forme pour survivre ! prévint-il en s’enfonçant dans la nuit de la capitale.

            
        



		

    
            Chapitre 12

            
                « Après cinq jours de coma, l’actrice française Marie Trintignant est     décédée aujourd’hui à l’hôpital de Neuilly-sur-Seine où elle avait été     rapatriée depuis Vilnius en Lituanie… Quant au chanteur du groupe Noir     Désir, soupçonné d’avoir porté les coups mortels, les autorités lituaniennes     le maintiennent toujours en détention provisoire… Les routes de France     seront chargées ce week-end. Pour le plus important chassé-croisé de     l’année… La chaleur constatée depuis quelques jours compliquera sans doute     les déplacements. Météo France nous annonce encore de fortes températures,     nettement au-dessus des normales saisonnières. Cette vague de chaleur     devrait se poursuivre plusieurs jours sur toute la France… Dans le Var, les     incendies maîtrisés dans certains secteurs continuent de poser de sérieux     problèmes dans la région de Sainte-Maxime, la forte chaleur et la     sécheresse… »

                 

                Louis jeta un œil à son père… Il était midi. Pierre, qui avait parlé continuellement depuis Paris, avait souhaité marquer une pause dans son récit… la fatigue ou l’émotion peut-être ? Louis ne sachant que dire pour meubler le silence, avait préféré mettre en marche l’autoradio et les informations, tout à coup, les avaient propulsés dans le présent de ce mois d’août 2003. On approchait de Nevers et la campagne, tapie sous le soleil, subissait déjà le contrecoup de la chaleur. Les champs déserts souffraient du manque d’eau et les villages que l’on apercevait aux bords de l’A77 semblaient avoir perdu de leur animation. Ici ou là, les volets demeuraient clos. Les portes se refermaient sur une pénombre que l’on devinait prometteuse de fraîcheur. Les rues abandonnées laissaient peu à peu le goudron se ramollir tandis que les ombres, surprises par tant de chaleur, se recroquevillaient au pied des maisons. Le thermomètre du tableau de bord annonçait 37° à l’extérieur. Louis vérifia le réglage de la climatisation et s’inquiéta pour Pierre. Dans l’habitacle de la voiture, la chaleur restait supportable, mais dès que l’on mettrait un pied dehors, la température pourrait bien anéantir les forces de son père.

                 

                « … Le leader paysan José Bové sera libéré demain dans la journée     après quarante jours de détention. Il a d’ores et déjà fait savoir qu’il se     rendrait sur le plateau du Larzac pour participer au rassemblement     altermondialiste de la semaine prochaine… »

                 

                — On pourrait faire une pause pour déjeuner, proposa Pierre en se tournant vers son fils.

                — Pas de problème, j’étais justement en train d’y penser. Ça va ? Pas trop fatigué ?

                — Ça va, mais je redoute quand même la chaleur. C’est une véritable fournaise aujourd’hui.

                — On va se trouver un petit coin sympa à la sortie de Nevers. Je me souviens d’une auberge qui devrait faire l’affaire dans les environs de Magny-Cours.

                — Magny-Cours ?

                — Le circuit automobile… Le Grand Prix de France de Formule 1… Tous les grands pilotes sont venus à Magny-Cours, ces dernières années.

                — C’est un coin qui aurait plu à Marcel, lui qui avait la passion du sport automobile. Combien de fois ne m’a-t-il pas raconté son déplacement sur le circuit du Mans ! Ah ! la fameuse 402 Darl’Mat… Il faut dire que c’était une veine pour lui de se faire embaucher dans ce garage ! À l’époque, Darl’Mat, c’était quelque chose ! Allez, va pour Magny-Cours ! J’aurais préféré les abords d’un vélodrome mais je ferai avec… Tu connais la chanson : « Faute de grive… »

                 

                «… En Corse, lors des vingt-deuxièmes journées internationales de Corte,     Yvan Colonna, le meurtrier présumé du préfet Érignac a été célébré comme un     héros… »

                 

                Après avoir quitté la deux fois deux voies au sud de Nevers, Louis s’engagea sur une petite route qui les conduisit directement à l’Auberge du Nivernais que Louis connaissait pour s’y être arrêté quelques années auparavant avec Marianne, sa femme et son fils, Simon. Louis chercha un coin d’ombre pour abandonner la voiture. À cinquante mètres du restaurant, il trouva un platane dont le feuillage volumineux ferait l’affaire. Il coupa le moteur et ouvrit la portière. Une bouffée d’air brûlant s’engouffra dans l’habitacle et brisa son élan. En quelques secondes, Louis sentit son front s’humidifier au contact de la chaleur…

                — Quand tu parlais de fournaise, tu ne pensais pas si bien dire !

                Louis contourna le véhicule et ouvrit la portière du côté de son père.

                — Prends ton temps. Ça va aller ?

                Avant de répondre, Pierre sortit de la voiture.

                — Ça va, ça va !

                 

                Le vieil homme eut pourtant plus de peine que prévu pour atteindre le restaurant. La chaleur accablante ralentissait ses mouvements et gênait considérablement sa respiration. Louis était inquiet. Il faudrait sans doute faire une pause après le repas et attendre la fin de l’après-midi pour reprendre la route. Il s’arrangerait avec l’aubergiste pour trouver une solution.

                 

                Ils s’installèrent au fond de la salle de restaurant près d’une fenêtre basse donnant sur un jardin verdoyant où des enfants s’amusaient à s’asperger avec un tuyau d’arrosage. Louis aurait donné cher pour les rejoindre… Ils durent se contenter du semblant de fraîcheur entretenue par les larges murs de la bâtisse. Sans grand appétit, ils choisirent d’un commun accord un menu à base de salades et de crudités. Louis insista pour avoir deux grandes carafes d’eau fraîche.

                — Bois ! ordonna-t-il à son père. Il ne faut pas te déshydrater. À ton âge, il est recommandé de boire beaucoup.

                 

                Pierre but à longues gorgées le verre que venait de lui servir son fils. Quand il eut terminé, il s’essuya les lèvres et posa les mains sur la table, de part et d’autre de son assiette. Sa respiration avait retrouvé un rythme normal et son visage commençait à reprendre des couleurs.

                — Ça va mieux ? lui demanda Louis.

                — C’est étrange, tu ne trouves pas ?

                — Qu’est-ce qui est étrange ? s’étonna Louis.

                — Nous deux, aujourd’hui, dans cette auberge… La route… je crois qu’on ne s’était jamais trouvé… je veux dire… de cette façon.

                Louis regarda son père. Il se contenta d’ouvrir les mains dans un geste qui aurait pu exprimer la surprise ou tout simplement souligner le côté naturel d’une rencontre entre un père et son fils.

                — Je suis heureux d’être avec toi papa, le rassura-t-il en le regardant droit dans les yeux.

                — Moi aussi, je suis heureux… cela fait longtemps…

                — C’est vrai…

                — Avant de retourner dans le passé, je voudrais te dire…

                Louis l’interrompit en lui serrant la main affectueusement.

                — Je sais papa, ce n’est pas la peine…

                 

                Après le repas, Louis s’arrangea avec la serveuse qui leur proposa deux chaises longues installées dans le jardin intérieur de l’auberge. Pierre apprécia ce moment de repos et se laissa aller à faire une sieste à l’ombre d’un groupe de bouleaux. Louis était rassuré. On sentait parfois des mouvements d’air brûlant provenant de l’extérieur du jardin. Il était plus raisonnable d’attendre la fin de l’après-midi pour se remettre en route.

                 

                Louis pensa à Sarah, apparemment le grand amour de jeunesse de son père ! Il essaya de construire son image en ajustant les éléments que Pierre lui avait fournis. À son évocation, le visage de sa mère vint se superposer à celui de la jeune femme. À l’évidence, les deux amours de Pierre se ressemblaient. En poursuivant ce petit jeu, Louis se rendit compte qu’il avait du mal à définir la personnalité de Sarah sans faire appel aux qualités morales qu’il avait appréciées chez sa mère. Sarah et Marie, deux femmes semblables qui avaient marqué durablement la vie affective de son père, deux femmes aujourd’hui disparues mais tellement présentes dans ses souvenirs. Louis pensait chaque jour à sa mère, sa disparition avait créé un vide douloureux dont il ne s’était toujours pas remis. Il ne doutait pas un instant des sentiments de son père à l’égard de sa mère, sa mort l’avait profondément affecté. Mais qu’était-il arrivé à Sarah ? Louis essaya d’imaginer la suite de l’histoire. La guerre, d’une façon ou d’une autre, avait dû tragiquement les séparer et Pierre, sans aucun doute, ne s’en était jamais remis… Louis se demandait tout de même si la réalité pouvait être aussi simple. Et Marcel, et les autres ? Quel rôle avait joué Missak Najarian ? Pour quelle raison Pierre avait-il tenu à le mener sur la tombe de cet Arménien avant le départ de Paris ? Pourquoi son père n’avait-il jamais éprouvé le besoin de livrer son histoire ? Y avait-il quelques raisons inavouables pour expliquer ce mutisme ? Louis, qui avait fait des études universitaires, connaissait l’histoire de son pays et les actes peu glorieux commis par certains Français pendant l’occupation allemande. Que s’était-il passé alors ? Louis songea à ses grands-parents Maller qu’il n’avait jamais connus. Son père ne lui en avait jamais parlé… Pour la première fois ce matin, Pierre avait évoqué sa vie familiale avant la guerre, sa maison, son quartier. Louis essaya d’imaginer ce grand-père, héros de la grande guerre, respecté par les siens, jusqu’au jour où son fanatisme politique l’avait éloigné de son fils. Quel rôle ce grand-père fantôme avait-il pu jouer pendant ces années d’occupation pour que son fils le rayât définitivement de sa mémoire ?

                 

                Au réveil de Pierre, Louis commanda deux cafés noirs qu’ils prirent, confortablement installés sous un immense parasol.

                — On repartira en fin d’après-midi quand la chaleur sera moins forte. Je me suis arrangé avec le patron de l’auberge, annonça Louis.

                — C’est mieux comme ça, à midi, j’en avais assez ! Cette sieste à l’ombre m’a fait du bien, je me sens plus en forme. Ce n’est pas drôle de vieillir, tout devient compliqué… Depuis quelque temps, je me fatigue plus vite. La semaine dernière, j’ai essayé de faire quelques tours de piste à la Cipale… cette fois, je crois que le vélo, c’est fini ! Je n’ai même pas pu achever le premier tour ! Quand je pense aux chronos qu’on faisait avec Marcel… et avec Sarah !

                — Sarah avait-elle admis de remplacer Marcel au Vél’d’Hiv ? demanda Louis qui était impatient de revenir à l’histoire.

                — Au début, Sarah avait accepté de faire quelques tours avec moi mais sans grande conviction. Je crois qu’elle consentait à m’accompagner surtout pour venir au Vél’d’Hiv. Elle était véritablement envoûtée par ce vélodrome. Parfois, elle me laissait seul sur la piste. Elle posait son vélo pour aller flâner dans les tribunes ou pour s’étendre sur la pelouse centrale. Sarah était une intellectuelle et le côté disons purement physique du cyclisme lui échappait. Elle s’intéressait à ce sport plutôt pour des raisons… littéraires. Oui, littéraire, je crois que c’est le terme qui convient. Là où je voyais un effort physique, une performance, Sarah, elle, pressentait les éléments qui auraient pu nourrir une trame dramatique. Elle qui n’avait jamais assisté à la moindre course au Vél’d’Hiv me pressait de questions sur le déroulement de ces soirées de cyclisme. Elle voulait tout savoir sur le monde de la course, les entraîneurs, les coureurs, les relations qui s’établissaient entre les uns et les autres. C’était un monde qu’elle ignorait avant notre rencontre. Elle se disait fascinée par cette abstraction culturelle. Je crois qu’elle cherchait à établir un lien entre ses connaissances livresques de la vie humaine et ce qui pouvait se passer sous la grande verrière. Ça, c’était Sarah ! Le cyclisme avait échappé à la littérature et elle voulait en découvrir les raisons. Au cours de l’hiver 39-40, une évolution s’est pourtant produite dans son attitude. Sarah était une fille athlétique. Elle passait beaucoup de temps à la Sorbonne et ressentait le besoin de faire bouger son corps. Finalement, elle finit par mordre à l’hameçon. À partir du mois de janvier 40, on prit l’habitude de s’entraîner deux fois par semaine. Elle fit des progrès à une vitesse fulgurante. Il faut dire qu’à cette époque, il n’y avait pas grand-chose pour se divertir et nous n’avions guère d’argent. Mais Sarah était une femme de caractère. Tout comme le jour de notre rencontre dans l’atelier de Missak, elle m’avait mis un marché en main. Elle avait accepté les entraînements réguliers que je lui imposais en échange de mon engagement à assister en auditeur libre à ses cours de littérature. Elle voulait absolument que le jeune relieur que j’étais n’en reste pas à soigner l’extérieur des livres. Elle admirait mon travail d’artisan mais considérait malgré tout que le contenu revêtait plus d’intérêt que le contenant. J’acceptai sa proposition ; avais-je le choix ? et me rendais plusieurs fois par semaine à la Sorbonne à partir de ce mois de janvier. Au début, je redoutais le contact avec les étudiants, ce n’était pas mon milieu. Je compris rapidement que mon appréhension était largement infondée. En fait, je fus accueilli chaleureusement par les étudiantes… Je te parle des étudiantes car depuis la déclaration de guerre de septembre 39, un grand nombre d’étudiants avaient abandonné les bancs de la fac pour cause de mobilisation et la gent masculine faisait cruellement défaut, y compris dans les rangs des professeurs. Je me mis donc à étudier les classiques et y pris goût, fais-moi confiance ! Moi qui avais arrêté mes études pour faire enrager mon père, j’éprouvais un réel plaisir à m’y remettre. Missak, par ailleurs, m’avait mis à l’aise. Depuis le début de la guerre, l’atelier vivait au ralenti et je crois qu’il était sincèrement heureux de me voir « retourner à l’école », comme il disait.

                 

                Pierre leva un bras pour commander une nouvelle carafe d’eau fraîche. L’atmosphère du jardin s’alourdissait. Peu à peu, la chaleur s’amassait entre les murets de pierre qui ceinturaient le patio. L’air devenait irrespirable.

                — Nous ferions mieux de nous mettre au frais à l’intérieur, proposa Louis.

                 

                Avec l’accord de la serveuse, ils s’installèrent dans de profonds fauteuils de cuir meublant un petit salon, à l’écart de la salle de restaurant. La pièce, assez basse de plafond, baignait dans une fraîche pénombre. En levant la tête, Louis découvrit une étroite fenêtre imbriquée dans l’épaisseur du mur. La croisée, légèrement entrebâillée, s’ouvrait sur le feuillage d’une vigne vierge opulente. Pierre fut immédiatement soulagé. Il s’épongea longuement le front avant de reprendre la parole.

                — L’expérience de la fac de lettres me permit de faire de nouvelles connaissances. Sarah avait de nombreux amis à la Sorbonne. Jour après jour, je fus accepté dans des cercles d’étudiants aux centres d’intérêts différents. En veillée, nous avions pris l’habitude de nous retrouver avec un groupe de garçons et de filles épris de musique. À l’époque, le Quartier latin comptait de nombreuses « caves » où les jeunes se retrouvaient pour écouter et danser sur des airs de swing. Nos préférées étaient les caves du Dupont Latin ou du Capoulade. On y assistait à des soirées endiablées dans des petites salles pleines à craquer. Tout le monde tapait du pied sur des rythmes effrénés. L’idole du moment était le fameux Johnny Hess. C’était un chanteur qui faisait un tabac à la radio avec son célèbre « Je suis swing ». Johnny Hess, ou « le roi du swing » comme on l’appelait, s’était fait connaître dans l’ombre de Charles Trenet dont il était l’un des musiciens. Il y avait dans ces soirées, un réel sentiment d’insouciance qui tranchait avec l’atmosphère ambiante de la drôle de guerre. Tout était critiquable et tout y était critiqué sans aucune forme de respect. Le swing, bien entendu, était d’abord une musique mais le swing représentait surtout un état d’esprit. J’ai vécu bien plus tard les événements de mai 68 et bien que la comparaison ne soit pas si simple à établir, je crois pouvoir dire que l’esprit swing était également un esprit essentiellement contestataire… Cette rencontre avec la sphère du swing déstabilisa la vision que j’avais du monde des idées. Jusqu’alors, je n’avais vu la société qu’à travers le prisme des partis politiques. Mon père et Marcel, surtout, m’avaient initié à l’engagement militant dont le pragmatisme et l’idéologie ne laissaient guère de place à la fantaisie et à l’invention. Avec l’esprit swing, je découvris une tout autre manière d’appréhender la contestation. La critique et la contradiction pouvaient s’exprimer dans la joie, l’insouciance, l’envie de vivre, au jour le jour et les jeunes que nous étions alors, malgré les événements tragiques que nous traversions, avaient une envie folle de vivre. Les amies de Sarah, Micheline et Juliette, étaient de toutes les sorties, souvent même en instigatrices. Micheline avait un faible pour le jazz manouche incarné par Django Reinhardt. Un soir, je ne me souviens plus quand exactement, elle nous invita au Hot Club de France qui se voulait être « l’association des amateurs de Jazz ». On lui avait offert des places et elle souhaitait nous en faire profiter. Ce fut une nouvelle révélation. Je revois la scène du Hot Club avec Django assis devant ses musiciens, dans son costume sombre et avec sa petite moustache qui soulignait élégamment sa lèvre supérieure. Quand le concert débuta, les projecteurs concentrèrent leurs faisceaux de lumière sur les instruments de musique. C’était magique ! On avait l’impression que les guitares étaient en autonomie, suspendues au-dessus de la scène. Le concert débuta par une reprise de « J’attendrai » de Rina Ketty. Dès les premières mesures, je fus conquis par le jeu de Django. Ses longs doigts filaient sur les cordes avec la dextérité et la souplesse des pattes d’une araignée. Malgré ses deux doigts handicapés, il savait utiliser toute la longueur du manche de sa guitare et parvenait à plaquer des accords impossibles pour faire swinguer la mélodie. À l’arrière, au violon solo, Stéphane Grappelli prenait le relais sur des improvisations diaboliques… À eux deux, ils remplissaient l’espace, se donnaient la réplique, développaient le thème… la partition de Dino Olivieri prenait une dimension insoupçonnée jusqu’alors. La salle exultait. Micheline et Sarah restaient debout, incapables de maîtriser leur envie de bouger… Pour moi qui n’avais jamais rien vu ni entendu de tel, ce fut un moment extraordinaire. En sortant du concert, une euphorie communicative s’empara de nous. Il était déjà tard mais personne ne souhaitait mettre un terme à cette soirée. Alors, malgré le couvre-feu et les interdictions de toutes sortes qui étouffaient le Paris de la drôle de guerre, nous avons décidé de faire la tournée des « caves » du Quartier latin. Nous y retrouvâmes toute la joyeuse bande de la Sorbonne, elle aussi électrisée par un swing plus dévastateur que jamais. Au petit matin, les plus robustes d’entre nous se retrouvèrent à la terrasse du Boul’Mich, autour d’un bol de café noir… Le swing nous avait permis d’échapper quelques heures à l’ambiance maussade qui envahissait chaque jour un peu plus la capitale…

                 

                Pierre s’empara de son mouchoir. De grosses gouttes de sueur perlaient à chaque ride de son front. Il s’essuya méticuleusement et avec une grande lenteur, comme pour se laisser le temps de revoir encore une fois, et pour lui seul, les images de cette lointaine soirée. Il replia le carré de tissu humidifié et le poussa au fond de sa poche de pantalon. Il croisa ses mains sur ses genoux, le regard posé au loin, quelque part sur l’abondante chevelure verdoyante de la vigne vierge qui frémissait à l’entrebâillement de la fenêtre. Louis se surprit à fredonner dans sa tête l’air de la chanson de Rina Ketty :     « J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours, ton     retour… le temps passe et court… » Après quelques instants de répit, Pierre reprit son monologue.

                 

                — Mais tout cela n’était qu’une manière comme une autre de se changer les idées, de s’évader. Malheureusement, le quotidien nous rattrapait et l’attente nous paraissait de plus en plus insupportable. La drôle de guerre s’éternisait. Rien ne se passait sur ce qui aurait dû être le front. Tout le monde se demandait ce que l’armée la plus « forte du monde » attendait pour déclencher les hostilités et en finir avec la menace allemande. Entre informations et désinformations, nous ne savions pas réellement ce qui se passait sur la ligne Maginot. À Paris pourtant, les changements apparaissaient peu à peu. Au début de l’année 40, en février peut-être, le gouvernement instaura les premières cartes d’alimentation. Certaines restrictions de marchandises contraignirent les Parisiens à modifier leurs habitudes alimentaires. À partir de cette époque, les boucheries durent fermer trois fois par semaine et la viande commença à faire partie des denrées recherchées. Missak m’avait prévenu qu’en cas de nécessité, il irait trouver le Bourru qui, selon lui, aurait certainement un « plan » pour faire face ! C’est ce qui se produisit quelques semaines plus tard, sans doute en avril. Lorsque nous en eûmes assez de faire la queue devant la boucherie du quartier, Missak m’envoya chez son marchand de peaux du Marais. Cela ne m’enchantait guère. Je n’y étais pas retourné depuis ma première visite avec Missak et l’idée de me confronter seul à cet individu me faisait plutôt froid dans le dos. Lorsque le Bourru m’avait remis un gigot qu’il était allé chercher dans une de ses réserves obscures, je compris que le fournisseur de Missak devait avoir plusieurs cordes à son arc. Devant mon air incrédule, l’énorme avait cru bon de préciser : « Qu’est-ce que tu crois mon bonhomme, la bête n’a pas que la peau ! Va porter le paquet à mon ami Missak et si on te demande d’où tu sors ça, tu n’auras qu’à dire que tu l’as pêché dans la Seine ! » et il avait ponctué son explication par un éclat de rire tonitruant. Entre Missak et le Bourru existait une connivence fraternelle qui m’échappait. J’avais dans l’idée que le vendeur de peaux devait être un personnage à multiples facettes dont les activités variées n’étaient sans doute pas toutes irréprochables. Cependant, Missak semblait lui accorder une confiance sans faille. Je décidai de laisser en attente mes interrogations à son sujet et rapportai la viande à Missak sans lui faire part de mes réflexions. C’est au début du mois de mai que les événements prirent un brusque tournant, juste avant le commencement des véritables hostilités militaires. Dans la nuit du 4 au 5 mai, je revois ces instants comme si c’était hier, aux alentours de deux ou trois heures du matin, je fus réveillé par un bruit feutré qui semblait provenir du couloir. Je tendis l’oreille pour m’assurer que je n’avais pas rêvé. On grattait à ma porte ! Je bondis de mon lit en me demandant qui pouvait bien m’en vouloir en pleine nuit. La montée d’escaliers et le couloir ne desservaient que ma petite chambre de bonne et personne, excepté Missak et Sarah, n’en connaissait l’existence ! Sarah ! me dis-je, pris tout à coup d’une angoisse irraisonnée. En quelques secondes, je me retrouvai debout et ouvris la porte dans un coup de vent. Un individu en haillons tentait de se tenir debout en s’accrochant d’une main noire et sanguinolente à l’encadrement de la porte. Ses cheveux gras et ébouriffés, ses joues creuses, ses lèvres gercées, sa barbe abondante et mal taillée ne suffirent pas à me dissimuler les traits familiers de Marcel.

                — Marcel ! articulai-je sans vraiment percevoir le sens de ces deux syllabes.

                Pour toute réponse, Marcel me tomba dans les bras. Je me souviens encore aujourd’hui de son odeur nauséabonde et de la crasse qui recouvrait ses vêtements passablement usés et éculés.

                — Ne reste pas là, lui suggérai-je, entre.

                En traînant des pieds, Marcel pénétra dans la chambre et s’affala sur la chaise que je lui tendais.

                — Marcel, mais qu’est-ce que tu fous là ? Qu’est-ce qui t’est arrivé pour être dans cet état ? lui demandai-je aussitôt.

                Marcel se prit la tête dans les mains et tout son corps se mit à trembler. Je fus saisi par l’image de ce grand gaillard que je n’avais pas l’habitude de voir dans un tel état.

                — Allonge-toi, lui dis-je, tu m’expliqueras plus tard. Tu as faim ? Tu veux manger quelque chose ? Je vais chercher Missak…

                À mon retour, nous trouvâmes Marcel étendu sur le lit, profondément endormi. Missak posa la gamelle de soupe qu’il avait préparée à la hâte sur la table de chevet et se mit à ausculter le corps de Marcel. Son pouls était rapide et Marcel semblait avoir de la fièvre. Une maigreur inhabituelle se lisait sur les traits de son visage ainsi que sur chacun de ses membres. De nombreuses petites blessures striaient ses mains et ses avant-bras. Certaines plus récentes que d’autres n’avaient pas encore cicatrisé. Que lui était-il arrivé ? Jusqu’au petit matin, nous restâmes à son chevet. Quand les premières lueurs de l’aube traversèrent la lucarne de la soupente, Marcel ouvrit enfin les yeux. Missak me regarda d’un air soulagé. À son tour, Marcel tourna son regard dans ma direction, il allait parler.

                Ce matin-là, Marcel nous apprit qu’il avait déserté depuis plus de trois semaines et que, depuis, il avait cherché coûte que coûte à rejoindre Paris. Depuis sa mobilisation, il avait suivi comme il avait pu l’actualité. Il avait tour à tour appris la dissolution du parti communiste, la désertion de Thorez, la déchéance de soixante députés communistes, l’arrestation à Saint-Denis d’une vingtaine de camarades pour propagande antinationale et enfin, la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, le procès à huis clos, en mars, de quarante-quatre députés communistes pour tentative de reconstitution du parti communiste. Il n’avait pu supporter d’être là-bas, à attendre une hypothétique bataille qui ne venait pas, alors qu’à Paris, des camarades continuaient à se battre et à prendre des risques. Marcel avait déserté pour rejoindre sa famille politique, ses amis, ses camarades. Il avait finalement déserté au nom de ses idées en espérant enfin pouvoir passer à l’action. Pendant trois semaines, il s’était frayé un chemin à travers les bois, les champs, les marais, évitant les villages, contournant les hameaux. Pendant de longs jours, il avait enduré la faim, la soif, lutté contre les derniers coups de boutoir de l’hiver. Pour finir, alors que son errance touchait à sa fin, il avait été attaqué de nuit, par un chien qu’un fermier indélicat avait lancé à sa poursuite ! La bête avait bien failli lui arracher la main !

                 

                Pierre s’arracha péniblement de son fauteuil en consultant sa montre. Il passa la main dans ses cheveux et alla jeter un œil à travers la vigne vierge…

                — L’après-midi est déjà bien avancée. La chaleur doit commencer à faiblir. On pourrait peut-être reprendre la route ? proposa-t-il en se tournant vers Louis.

                 

                À leur sortie de l’auberge, ils furent assaillis par une lourdeur caractéristique de ces fins de journées d’été. Louis attrapa le bras de son père et le guida jusqu’à la voiture. L’ombre du platane avait su préserver l’habitacle du véhicule. Louis s’en réjouit en prenant place au volant. Avant de mettre le contact, il sortit une carte routière pour faire le point sur l’itinéraire à suivre. Louis ne s’était jamais rendu à Jansallières, il lui fallait reconnaître les dernières étapes du parcours avant de prendre la route. Il déplia la carte sur le tableau de bord et étudia avec attention les différentes possibilités qui s’offraient à lui.

                — Nevers… Moulins… Varennes-sur-Allier… Vichy… Thiers… Là, tu m’aideras parce que les petites routes de montagne…

                — Vichy ! répéta Pierre en soupirant. Nous y voilà à nouveau ! Je n’y ai jamais remis les pieds ! Il paraît pourtant que c’est une jolie petite station balnéaire… Pourquoi pas ? rajouta-t-il.

            
        



		

    
            Chapitre 13

            
                Sarah, Marcel et Pierre se tenaient à l’écart de l’avenue des Champs-Élysées, ils espéraient passer inaperçus en se dissimulant derrière un des arbres qui bordaient l’imposante artère. La ville était déserte et un silence sépulcral s’était abattu sur chaque quartier de la capitale. Toute animation ayant disparu, Paris semblait mort et abandonné. Pierre fit un rapide tour d’horizon. Aux terrasses des cafés, quelques chaises renversées témoignaient encore d’une récente activité, quelques automobiles stationnées le long des trottoirs attendaient le retour improbable de leurs propriétaires. Un peu plus bas, au détour de la rue Marbeuf, Pierre aperçut une ou deux silhouettes, têtes baissées, qui allaient d’un pas pressé en rasant les murs. En observant le bas de l’avenue, Pierre découvrit l’obélisque de la Concorde fiché au centre d’un espace désolé à travers lequel quelques pigeons, étonnés d’avoir le champ libre, s’enhardissaient à conquérir le pavé. À la hauteur du pont de la Concorde, aucune circulation en provenance du boulevard Saint-Germain ne se répandait plus sur le quai des Tuileries. La rue de Rivoli elle-même ne présentait plus qu’une perspective morne et dépouillée. Pierre n’avait jamais vu ça.

                Un piéton, le regard baissé, la tête à moitié avalée par un feutre trop large, arriva à proximité de leur position en déroulant de longues enjambées. Pierre le vit approcher et eut l’impression que l’individu cherchait à modifier sa trajectoire. Spontanément, Pierre pivota sur lui-même et fit écran à Marcel pour mieux le soustraire à la vue de l’inconnu. Quand l’homme fut au plus près des trois jeunes gens, il releva brusquement la tête.

                — C’est une honte ! C’est une véritable honte ! se borna-t-il à marmonner en élevant à peine la voix.

                Quand Pierre eut saisi le sens de ces paroles, l’homme se trouvait déjà à une dizaine de mètres et continuait son chemin vers le haut des Champs-Élysées.

                — Une honte, le mot est faible, marmonna Marcel.

                — Ferme-la ! C’est pas le moment ! ordonna Pierre en lui lançant un regard furieux.

                 

                Marcel avait insisté, Pierre et Sarah n’avaient pas pu l’empêcher de sortir… Depuis son retour, Pierre avait d’abord caché Marcel quelques jours dans sa chambre de bonne, sous les toits. L’exiguïté de la pièce avait rapidement rendu la cohabitation difficile. Les quelques mètres carrés de la chambrette, l’unique lit trop étroit, tout comme l’absence de commodités, les avaient rapidement contraints à rechercher une autre solution. Missak avait alors proposé d’aménager une espèce de réduit dont il disposait au fond de sa salle à manger, au premier étage de l’immeuble. Il s’agissait d’une pièce borgne, de faibles dimensions où Missak avait pris l’habitude d’entasser tout un bric-à-brac que Pierre et Sarah, prenant leur courage à deux mains, avaient entrepris de descendre à la cave. La pièce ainsi libérée avait pu accueillir un sommaire mobilier dont Marcel semblait se satisfaire. La porte de la salle à manger qui s’ouvrait sur cette chambre improvisée avait été masquée par un meuble sans style qui contenait deux ou trois séries de livres ainsi que quelques paperasseries. Pour faciliter le déplacement de cette modeste bibliothèque, Missak avait eu l’idée de placer des tampons de feutre discrets sous chacun des pieds. Ainsi équipé, le meuble pouvait glisser sans peine sur le parquet ciré et permettait à Marcel de se retrancher aisément à l’abri d’éventuelles curiosités malsaines.

                 

                Cela faisait près d’un mois que Marcel vivait ainsi, en reclus. Ses journées s’étiraient entre la salle à manger et sa chambre noire. Son statut de déserteur était à prendre au sérieux comme aimait à le répéter Missak. Par temps de guerre, ce genre de situation peut vous conduire directement au poteau d’exécution ! Marcel était devenu clandestin. Le choix de la désertion avait un prix et, au fil des jours, Marcel éprouvait de plus en plus de peine à s’en acquitter. Depuis début juin, il s’était mis à tourner en rond comme un lion en cage. Son humeur était devenue massacrante. Avec le début de l’offensive allemande dans les Ardennes, fin mai, chaque jour apportait son lot de déconvenues. L’armée française ne faisait pas le poids, la Wehrmacht avançait sur Paris à une vitesse hallucinante. Le 13 juin cependant, les efforts conjugués de Missak, de Pierre et de Sarah pour endiguer la fureur de Marcel furent anéantis par l’annonce de l’arrivée imminente des Allemands dans Paris. Pour calmer son ami, Pierre s’était proposé d’aller aux nouvelles. Enfourchant sa bicyclette, il avait sillonné plusieurs heures l’est parisien à la recherche d’informations. À son retour, Pierre ne put que confirmer l’arrivée prochaine des Allemands. Des colonnes de fumée s’élevaient au nord-est, au-dessus de Bondy, de Pantin et d’Aubervilliers. Le 14 au matin, Marcel avait exigé de sortir. Malgré le danger d’une telle initiative, il voulait à tout prix se rendre compte par lui-même. Missak protesta avec véhémence, mais en vain. Si on ne le laissait pas sortir, Marcel menaçait de s’enfuir et de ne pas revenir.

                 

                Derrière son arbre, Pierre tendit le cou pour voir ce qui se tramait du côté de l’Arc de Triomphe. Sur le toit du monument, des silhouettes s’agitaient.

                Pierre ne put contenir sa surprise.

                — Là-bas ! Sur l’Arc de Triomphe !

                 

                En quelques instants, le monument de la place de l’Étoile se drapa d’un immense étendard rouge et noir au milieu duquel une croix gammée menaçante émergeait sur fond blanc. Il était neuf heures quinze, Paris était occupé !

                — Ah ! Les salauds ! protesta Marcel.

                — Ils vont en mettre partout pour bien nous faire comprendre qu’ils sont ici chez eux ! précisa Pierre en serrant les dents.

                — Il y en a déjà un sur le ministère de la Marine !

                — On ferait mieux de rentrer tout de suite, proposa Sarah, j’ai pas envie de voir ça !

                — Pas question, on est ici chez nous ! répliqua méchamment Marcel. S’ils pensent nous faire claquer des dents et nous faire déguerpir comme des rats, ils se foutent le doigt dans l’œil !

                 

                En écoutant ces mots, Pierre se dit que la réalité était malheureusement bien différente. Dans sa retraite, Marcel avait perdu la notion des événements qui secouaient le pays. Depuis quelques jours, la France n’était plus chez elle. Pierre en avait eu un triste aperçu lorsque, en début de semaine, Missak l’avait envoyé en livraison à Montparnasse. Ce lundi-là, Pierre s’était arrêté à Denfert-Rochereau pour observer le passage d’une file ininterrompue de fuyards. Paris venait d’être déclaré ville ouverte par les autorités françaises. Désormais, la capitale était à la merci des troupes allemandes, la peur et la panique s’étaient emparées de la population. Pierre avait été sidéré par l’embouteillage que cet exode avait engendré. On filait vers le Sud, Étampes semblait représenter l’asile du moment pour de nombreux Parisiens. Pierre s’était hissé sur la croupe du lion qui trônait au milieu du carrefour pour mieux embrasser la scène. Le spectacle était ahurissant ! De toutes parts, débouchaient des équipages plus surréalistes les uns que les autres. Des autocars de « Paris la Nuit » avaient été réquisitionnés pour éloigner les petits vieux. Sur les banquettes, et sans que l’on comprît bien pourquoi, des bonnes sœurs s’entassaient à leurs côtés, créant ainsi un mélange de cornettes et de bérets basques surprenant. Les administrations fuyaient en emportant leurs dossiers et des bennes à ordures contenant des archives militaires tentaient de forcer le passage sous les huées de quelques excités qui refusaient de laisser la priorité. Des ouvriers de l’usine Renault emmenaient leur famille au volant d’ambulances flambant neuves qu’ils avaient sorties le matin même des usines de Billancourt. Pierre avait également repéré un corbillard chargé d’enfants gesticulant et braillant, des chiens harnachés de brouettes chargées de tout un fatras inextricable. Il y avait aussi des charrettes bondées, tirées par des chevaux, des cyclistes poussant des vélos qui disparaissaient sous des empilements vacillants de valises et de sacs. Pierre avait été atterré en découvrant cette foule silencieuse qui marchait au coude à coude, le regard voilé par l’incompréhension. En descendant de son perchoir, il avait attrapé au vol quelques bribes de conversations. Les rumeurs les plus folles ricochaient de bouche en bouche. Certaines prétendaient que les Allemands combattaient le torse nu, exhibant une médaille d’Hitler sur la poitrine, d’autres assuraient qu’ils tuaient même les enfants… Un boucher, qui n’avait sans doute pas eu le temps de quitter son long tablier blanc, prétendait qu’il n’y avait plus de police, que les magistrats et les préfets s’étaient enfuis depuis la veille et que plus personne n’obéissait plus à personne.

                 

                Plus tard, Pierre se souviendra de cette journée en lisant les mots choisis par Saint-Exupéry pour décrire cet incroyable cahot : « Je survole     les routes noires de l’interminable sirop qui n’en finit pas de couler… Où     vont-ils ? Ils ne le savent pas. Ils marchent vers des escales     fantômes, car à peine cette caravane aborde-t-elle une oasis, que déjà elle     n’est plus l’oasis. »

                Marcel était bien à côté de la plaque. L’heure était à la résignation et à la soumission, quant à la rébellion…

                 

                Un roulement de tambour éclata soudain du côté de la place de l’Étoile. Un attroupement se formait au pied de l’Arc de Triomphe.

                — Ils vont défiler, ces salauds ! grogna Marcel.

                — On s’en va, ça suffit maintenant ! implora Sarah.

                 

                Pierre s’approcha de Marcel et le tira par le bras.

                — Allez, viens Marcel, fais pas le con ! C’est pas la peine de prendre des risques. De toute façon, ça ne changera rien !

                — Aujourd’hui, non ! Mais plus tard… on en reparlera !

                 

                Au moment où ils commençaient à rebrousser chemin, les premiers soldats allemands arrivaient à leur hauteur. En se retournant, Sarah eut le temps de voir, en tête du cortège, un officier à cheval, raide sur sa monture, le regard menaçant fixé sur le bas de l’avenue. Par des roulements cadencés, une ligne de tambours ouvrait la voie à un régiment d’infanterie qui progressait au pas de l’oie en faisant claquer lourdement leurs bottes sur le pavé. À part ce sinistre ostinato rythmique, un silence morbide enveloppait le quartier.

                 

                Sarah attrapa la main de Pierre. Elle frissonnait. Le bruit assourdissant des bottes sur l’avenue lui donnait la chair de poule. Ils accélérèrent le pas. Les rues étaient désertes et l’atmosphère inquiétante. Sans raison apparente et d’un accord tacite, ils se mirent à courir. Sarah se rapprocha de Pierre. Elle aurait voulu se tenir encore plus près de lui. Au coin de la rue de Marignan, ils aperçurent deux gendarmes. Pierre se contracta. Il se tourna vers Marcel qui baissa les yeux, méconnaissable dans la veste que Missak lui avait prêtée et sous le Borsalino que Sarah lui avait mis de force sur la tête. Arrivés à leur niveau, les gendarmes s’arrêtèrent et les saluèrent de la main. Pierre ralentit sa course. Il sentit les doigts de Sarah se resserrer dans sa main. Marcel baissait toujours la tête. Le plus grand des gendarmes s’approcha. Sarah sentit son cœur taper plus fort dans sa poitrine. Marcel s’arrêta un peu en retrait du groupe. Pierre relâcha la main de Sarah. Le gendarme prit la parole.

                — Le spectacle vous a plu ? demanda-t-il en détaillant chacun des trois visages.

                Pierre hésita avant de répondre :

                — On voulait simplement voir !

                — Et on est pressés de partir, on dirait ?

                 

                Pierre commençait à transpirer. Il n’osait regarder du côté de Sarah et savait que Marcel se tenait derrière lui, un peu à l’écart.

                Le gendarme tendit la main.

                — Vos papiers, s’il vous plaît !

                Pierre sentit le trottoir se dérober sous ses pieds. Marcel n’avait pas de papiers.

                Marcel était déserteur, condamné à mort !

                — Oui… bien sûr… bafouilla Pierre en plongeant les mains dans ses poches.

                Le deuxième gendarme, dont l’air teigneux n’avait rien d’engageant, s’approcha de Sarah.

                — Mademoiselle ?

                Sarah, plus livide que jamais, gratta avec fébrilité dans son petit sac à main et parvint avec maladresse à trouver ses justificatifs d’identité.

                 

                À l’instant où Pierre tendait le bras pour remettre sa carte, Marcel bondit de l’arrière, le poussa sur le côté et écrasa sa main sur le visage du gendarme. Les lunettes de l’agent se brisèrent sous la force du coup.

                — Gardez vos papiers et tirez-vous ! hurla Marcel en s’élançant dans la rue de Marignan, dans la direction où ils avaient abandonné leurs bicyclettes.

                 

                Pierre n’eut pas le temps de réfléchir longtemps à la situation. Le gendarme avait la vue brouillée par le sang, le verre de lunettes brisé avait profondément entaillé l’arcade sourcilière. Son collègue, surpris par la rapidité de l’agression, n’avait encore pas saisi ce qui se passait. Pierre empocha sa carte d’identité, attrapa le bras de Sarah et l’attira dans sa course. Les vélos n’étaient pas loin, il ne fallait pas traîner. Pierre allongea sa foulée, la peur lui transmettait une énergie nouvelle. Il aperçut Marcel, dix mètres plus loin qui arrivait à la hauteur des bicyclettes, il se dit que rien n’était perdu. Soudain, Pierre réalisa que Sarah n’était plus à ses côtés. Inquiet, il se retourna. Il eut l’impression que son cœur s’arrêtait. Sarah s’était fait rattraper par le deuxième gendarme qui la retenait par le bras. Paniquée, elle regardait dans la direction de Pierre. Tous les traits de son visage appelaient à l’aide. Pierre s’arrêta net. Il ne savait quelle décision prendre. Au bas de la rue, Marcel attendait, assis sur la selle de son vélo, il tenait déjà dans ses mains les deux autres bicyclettes. Il fallait faire vite. Sarah allait être embarquée… Pierre fit volte-face et revint sur ses pas.

                — Vous êtes en état d’arrestation ! cria le gendarme qui ceinturait Sarah.

                 

                Pierre ne l’écouta pas. La vision de Sarah apeurée lui était insupportable. Pierre se rua sur le gendarme qui, sous la force du choc, perdit quelques instants l’équilibre. Pierre en profita pour saisir Sarah par la taille.

                — Filons ! hurla-t-il.

                 

                Pendant ce temps, Marcel s’était rapproché avec les bicyclettes. Pierre et Sarah se lancèrent dans sa direction. Le temps était compté. La course fut interminable. Pierre se retourna et constata avec effroi que le gendarme était à leur poursuite. Il gagnait du terrain. Marcel, quant à lui, essayait de positionner les bicyclettes au mieux pour favoriser le départ. Sarah, essoufflée, peinait à le suivre. Pierre l’encouragea. Enfin, ils enfourchèrent les bicyclettes que leur tendait Marcel et dévalèrent le bout de la rue de Marignan debout sur les pédales. Ils traversèrent l’avenue Montaigne sans relâcher leur effort et se retrouvèrent sur le pont de l’Alma où ils obliquèrent en direction des Invalides. À la Motte-Picquet seulement, ils ralentirent un peu la cadence pour reprendre leur souffle. Sarah voulait s’arrêter, Pierre s’y opposa catégoriquement. Il fallait se mettre à l’abri, les gendarmes avaient peut-être appelé du renfort.

                — Tu exagères un peu, le chahuta Marcel, les hirondelles ont d’autres choses à foutre aujourd’hui avec les boches…

                — Toi, tais-toi ! riposta Pierre. Tu en as assez fait pour aujourd’hui ! J’ai dit : on rentre ! Si tu veux traîner, c’est ton affaire !

                 

                En traversant le quartier de Montparnasse et en remontant le boulevard Saint-Michel, ils ne croisèrent pratiquement personne. La rue Saint-André-des-Arts elle-même était déserte.

                — On aurait pu faire plus court, fit remarquer Marcel.

                — On ne sait jamais, dans le doute, je préfère prendre des précautions, expliqua Pierre.

                 

                Quand ils se retrouvèrent dans la chambre sous les toits, Missak ne tarda pas à venir aux nouvelles. À peine entré, le vieil Arménien comprit que quelque chose d’anormal s’était passé. S’adressant à Marcel, il demanda :

                — Il y a un problème, Marcel ?

                 

                Gêné, ce dernier ne savait que répondre. Sarah prit alors la parole et raconta l’altercation qu’ils avaient eue avec les gendarmes. À la fin de son explication, les trois jeunes gens, penauds, n’osaient lever les yeux sur Missak.

                — C’est grave ! déclara-t-il. Vous vous êtes mis dans un sacré pétrin ! Je t’avais pourtant prévenu, Marcel… C’était de la folie de sortir sans papiers dans ta situation. Il va falloir vous faire oublier quelque temps, ne plus sortir et voir comment évolue la situation. Si quelqu’un pose des questions, vous n’êtes pas sortis ! Vous êtes restés toute la journée ici, avec moi, pour ranger la réserve. On verra après.

                C’est alors que Sarah, blême, se leva et se précipita sur son sac à main.

                — Mes papiers !

                — Comment ça, tes papiers ? demanda Pierre.

                — Je ne me souviens plus où j’ai mis mes papiers ! Quand Marcel est parti en courant…

                — Tu les avais à la main. Tu ne les as pas donnés au gendarme ?

                — Non, non ! Je les ai gardés ! Mais après, je ne sais pas ce que j’en ai fait. On a couru, il m’a rattrapé… expliqua-t-elle tout en fouillant dans ses affaires.

                — Cherche, tu dois les avoir mis dans une poche, tu n’as pas pu les remettre dans ton sac ! insista Pierre.

                 

                Sarah fit plusieurs fois le tour de ses poches : les papiers n’y étaient pas. Pierre passa à son tour en revue les affaires de Sarah.

                — Tu as dû les laisser tomber quand tu as pris la fuite, proposa Marcel.

                — Non, ce n’est pas possible ! Non, ça ne s’est pas passé comme ça ! dit-elle en s’asseyant lourdement sur le bord du lit.

                — Si ces papiers ne sont pas dans tes affaires alors, tu les as perdus. Dans ce cas, il n’y a qu’un endroit où les retrouver : rue de Marignan. Ils ne peuvent être que là, conclut Missak. J’y vais, avec de la chance, on peut encore les retrouver. Toi Marcel, tu retournes dans ta chambre ! C’est pas la peine de te faire remarquer par le voisinage. Quant à toi Sarah, tu t’installeras en bas, je te trouverai bien une petite place. Donne-moi l’adresse de tes parents, je passerai les prévenir.

                 

                Là-dessus, Missak récupéra sa veste et son Borsalino et disparut en forçant Marcel à regagner le premier étage.

                Pierre vint s’asseoir à côté de Sarah et la prit par les épaules. Elle n’était pas rassurée ! La perte de ses papiers risquait de lui valoir de sérieux ennuis. Pierre n’était pas tranquille non plus. Il en voulait à Marcel d’avoir voulu sortir alors que rien ne le nécessitait. Maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre le retour de Missak en espérant que la chance leur sourirait un peu.

                Ce 14 juin n’était pas ce qu’on pouvait appeler une bonne journée.

                 

                Missak prit la rue de Marignan par le bas, du côté de la rue François Premier. Le quartier, d’habitude animé, était incroyablement désert. Une pétaradée retentit soudain à une centaine de mètres de l’endroit où il se trouvait. Instinctivement, Missak sauta de sa bicyclette et courut se réfugier sous un porche. Une estafette motorisée allemande passa devant lui à vive allure et disparut au tournant de la rue François Premier. Le silence revenu, Missak commença ses investigations. Une première fois, il remonta la rue de Marignan en passant au peigne fin le trottoir de gauche. Arrivé bredouille sur les Champs-Élysées, il redescendit la rue sur son autre côté. Malgré toute l’attention qu’il avait portée à sa recherche, Missak n’avait hélas rien trouvé. Par acquit de conscience, il fit un nouvel aller et retour, le dos voûté, le regard fixé sur les pavés. Toujours rien ! Soit les papiers avaient été perdus ailleurs, pendant le trajet en bicyclette, soit, malheureusement, les gendarmes les avaient récupérés ! Missak était découragé. Il éprouvait une grande affection pour les trois jeunes gens et cette stupide affaire le contrariait. La mort dans l’âme, il récupéra sa bicyclette et se résolut à reprendre l’itinéraire emprunté par Pierre, Sarah et Marcel au moment de leur fuite. « On ne sait jamais… » se disait-il. Missak découvrit du même coup les premiers signes de l’occupation allemande : des drapeaux à croix gammées sur les façades des bâtiments officiels, des panneaux indicateurs en langue allemande fichés à certains embranchements, des camions bâchés de la Wehrmacht stationnés un peu plus bas, le long de la Seine, non loin du pont d’Iéna. Lorsqu’il arriva aux abords de l’École militaire, un cycliste qui commençait à le dépasser le serra de près. Surpris, Missak fit un écart pour éviter le contact. L’autre se rapprocha encore, tourna la tête et s’adressa à Missak d’une voix à peine audible.

                — Vous avez perdu quelque chose ?

                Missak ne répondit pas et accéléra son pédalage. Le cycliste remonta à sa hauteur.

                — Peut-être bien que j’ai ce que vous cherchiez tout à l’heure, rue de Marignan !

                Missak tourna la tête sur le côté. L’homme était plutôt jeune et arborait un grand sourire.

                — J’étais en train de rentrer chez moi. Les frisés, ce n’est pas ma tasse de thé et les voir sur les Champs, ça me ferait plutôt gerber. J’ai tout vu et je me suis bien amusé. Ils étaient pas fiers, les deux corbeaux ! Enfin, disons que je n’aime guère la maréchaussée, question personnelle ! La petite a laissé sa carte de visite avant de tirer sa révérence… Les deux autres n’y ont vu que du feu ! Alors une fois le calme revenu, j’ai pensé qu’il valait mieux faire le ménage !

                 

                Missak continuait de pédaler sans oser répondre. Était-ce un piège ?

                — Si ça ne vous intéresse pas, je vais porter ça aux objets trouvés du commissariat du VIIIe, ça fera peut-être des heureux !

                 

                 

                Missak posa pied à terre et attendit que l’autre fasse de même. L’homme mit la main à sa poche et en retira ce qui ressemblait à des papiers d’identité.

                — Je n’aime pas l’ambiance de Paris aujourd’hui, ces nouveaux touristes ne me disent rien qui vaille ! ironisa-t-il en glissant les papiers dans la main de Missak. À charge de revanche, mon vieux !

                 

                Et il s’en alla le plus naturellement du monde. Missak le regarda disparaître du côté des Invalides. Avant de remonter sur sa bicyclette, il ouvrit la carte qu’il tenait dans les mains. En caractères gras, il put lire avec soulagement le nom de Sarah Rosenthal…

                 

                À son retour, Missak trouva Pierre et Sarah rongés d’inquiétude. Immédiatement, Pierre bondit sur lui et le pressa de questions. Missak prit le temps d’ôter son Borsalino avant de les rassurer.

                — Vous avez eu chaud, mais voilà les papiers !

                Les traits de Sarah se détendirent.

                — Comment te remercier Missak ? Tu viens peut-être de me sauver la vie !

                — Que ça vous serve de leçon ! Les temps vont changer. Il faudra que vous preniez du plomb dans la cervelle. La rigolade est terminée. Ce genre de bêtise ne doit pas se reproduire. Avec l’installation des Allemands dans Paris, la police aura sans doute d’autres chats à fouetter qu’à se lancer à votre recherche, du moins, espérons-le. Un conseil d’ami, faites-vous oublier quelque temps… Sarah, tu vas venir avec moi, on va voir comment t’installer en bas.

                 

                Ayant ainsi prévenu ses protégés, Missak, l’air courroucé, tourna les talons.

                La nuit suivante, Sarah n’arriva pas à trouver le sommeil. Les événements de la journée la hantaient. Elle ne pouvait s’empêcher de se tourner et de se retourner dans le lit que Missak lui avait préparé. Sarah revoyait le gendarme qui l’avait tenue prisonnière quelques secondes et ces images la terrorisaient. Elle pensait à Pierre et ressentait une envie folle de se blottir dans ses bras. Lui seul pourrait lui rendre un peu de sérénité. Peu après minuit, ni tenant plus, Sarah entreprit de le rejoindre dans sa chambre sous les toits. En prenant les précautions nécessaires afin de ne pas attirer l’attention, elle quitta sa chambre, sur la pointe des pieds, traversa l’appartement et sortit sur le palier. Pieds nus, elle gravit les trois étages et se retrouva face à la porte derrière laquelle Pierre devait sans doute déjà dormir. Elle donna timidement quelques coups brefs en retenant son souffle. À sa grande surprise, et comme si Pierre avait anticipé sa venue, la porte s’ouvrit instantanément. Pierre se précipita dans les bras de Sarah qui ne put retenir quelques larmes. Il l’embrassa fougueusement en l’attirant à l’intérieur de la petite pièce. Ils s’étreignirent ainsi de longues minutes. Ce baiser était si bon, si rassurant, son intensité si bouleversante. Sarah se laissa aller, sa peur s’était tout à coup estompée : elle l’avait retrouvé ! Pierre avait oublié les ennuis de la journée. Rien ne comptait plus désormais que le corps souple et attirant de Sarah. Dans un mouvement qui leur apparut comme tout naturel, ils se retrouvèrent allongés sur le lit étroit. La chemise de nuit de Sarah avait commencé à glisser le long de ses épaules, Pierre passa la main sur la peau veloutée ainsi dévoilée.

                 

                À cet instant, ils se trouvaient juste à l’aplomb de la lucarne du toit et un faible rayon de lune venait souligner les courbes harmonieuses de la jeune fille. Pierre en fut ému et ne put s’empêcher de couvrir de baisers cette peau douce et parfumée. Sarah tressaillit. Un trouble d’un genre nouveau l’envahissait. Son corps réagissait aux caresses de Pierre et un désir irrésistible s’empara d’elle. Pierre, grisé par ce contact charnel, devint plus audacieux. D’un geste d’une grande délicatesse, il finit par retirer le fin tissu qui recouvrait le corps de Sarah. Il se redressa. Sarah plongea son regard dans le sien pour lui signifier que son consentement lui était acquis et lui assurer qu’elle attendait ce moment-là depuis longtemps déjà. Alors, Pierre, brûlant de désir, ferma les yeux. Le monde tout à coup prit une dimension insoupçonnée. Les murs de la petite chambre volèrent en éclats et le ciel descendit sur eux dans une pluie d’étoiles.

                 

                Sous le toit de la maison de Missak Najarian, le temps venait de s’arrêter. Au dehors, dans chaque quartier de Paris, dans chaque rue, au cœur de chaque maison, une froide menace se répandait. Le joug de l’occupant, en cette première nuit de domination, prenait ses marques.

                Au petit matin, rien ne serait plus comme avant.

            
        



		

    
            Chapitre 14

            
                Pendant la dernière quinzaine de juin et jusqu’aux premiers jours de juillet, Missak fit de son mieux pour rendre la présence de ses trois protégés la plus discrète possible. Pierre et Sarah passaient leurs journées dans la chambre sous les toits et Marcel parcourait de long en large l’appartement de Missak en évitant toutefois de s’approcher des fenêtres qui donnaient sur la rue Saint-André-des-Arts. Le plus gros souci de Missak pendant cette période fut de faire face aux problèmes d’intendance. Nourrir des jeunes de vingt ans en période de restriction commençait à lui poser de sérieux problèmes. Chaque jour, la corvée de ravitaillement prenait du temps et lui demandait de la patience. Missak se trouvait contraint de parcourir Paris dans tous les sens, il ne fallait surtout pas se faire remarquer en achetant trop au même endroit. Malgré ses efforts, les cartes de rationnements manquaient et les pénuries de toutes sortes aggravèrent la situation. En dernier recours, début juillet, Missak rendit visite à son vieil ami le Bourru. Ce dernier l’accueillit comme à l’accoutumée, calé dans son voltaire bancal, submergé par un arrivage de peaux qu’il n’avait pas encore inventorié et qui recouvrait en grande partie l’immense table comptoir face à lui.

                — Je t’attendais, l’avertit l’énorme.

                — Comment tu peux savoir ça, toi ?

                — Tu es trop curieux, Missak. Je crois même savoir pourquoi tu es là !

                — Alors ?

                — Ils sont toujours chez toi ?

                — Évidemment !

                — Tu peux leur ouvrir la cage, avec tout ce qui s’est passé depuis, l’affaire est aux oubliettes ! Ils ont la tête ailleurs, ces temps-ci !

                — Tu en es certain ?

                — Mes contacts sont sûrs, tu le sais bien !

                — Tes contacts ! Tu ferais bien de faire attention ! Tu trempes dans trop de combines, fais attention à toi. Paris n’est plus le même.

                — Dis-moi ce qui a changé ? Allemands ou pas, c’est du pareil au même. Le marché noir, les combines, les flics véreux et les malfrats gourmands, tous ceux-là ne sont pas arrivés dans les sacoches des boches, tu le sais bien ! Y aura des petits nouveaux, c’est sûr, mais ceux-là aussi auront besoin de gars comme moi…

                — Sans doute, mais prends au moins le temps d’observer ceux qui gravitent autour de toi… Bientôt, les Allemands seront partout, ils contrôleront tout. Entre la Gestapo, l’Abwehr et les policiers français qui sont déjà à leurs bottes, la situation deviendra vite explosive.

                — Je ne fais pas de politique, je fais des affaires ! T’inquiète ! Si tu me disais plutôt ce qui t’amène ?

                — Les cartes de rationnement ! Je n’arrive plus à nourrir tout le monde, les garçons mangent comme quatre !

                — Tu vas pas m’emmerder avec tes cartes ! Va derrière, tu sais où ! Prends ce qu’il te faut.

                Missak contourna la table et s’engouffra dans une pièce sombre et fraîche à peine éclairée par un soupirail. Il trouva des œufs, du pain, de la viande et même quelques fruits. Il ne s’était muni que d’un petit sac pour ne pas attirer l’attention des gendarmes qu’il pensait bien rencontrer sur le chemin du retour. À regret, il laissa un jambon et un carton de sucre… Une autre fois peut-être… Il tourna les talons pour retrouver le Bourru.

                — Je ne sais pas comment tu te débrouilles pour dégotter tout ça ? questionna Missak en plaçant son sac en bandoulière.

                — T’occupe !

                 

                Missak lui serra la main en le remerciant de l’avoir dépanné…

                — Missak, mon vieil ami, Missak ! Je ne veux pas que tu passes ton temps à me remercier à chaque fois que tu viens me voir. Je te dois tout, je n’ai pas oublié. Alors, prends ce qu’il te faut et surtout, fais attention à toi !

                 

                Missak hocha la tête en gardant le silence. Le Bourru était une valeur sûre, il le savait depuis longtemps. Son amitié était sans faille et le savoir à ses côtés le rassurait. Missak pouvait compter sur lui.

                 

                En quittant le dépôt du Bourru, Missak avait l’intention de passer faire une visite à l’atelier de couture du père de Sarah. La rue des Blancs-Manteaux n’était pas loin et les Rosenthal seraient sans doute contents d’avoir des nouvelles de leur fille. Missak était allé les trouver le 14 juin pour leur expliquer ce qui s’était passé et les prévenir que Sarah resterait quelque temps chez lui. Ce jour-là, Missak avait été accueilli aimablement par une famille chaleureuse qui l’avait immédiatement assailli de questions. Sarah avait parlé de Pierre à ses parents, l’occasion était trop belle pour eux d’en savoir plus. Missak avait raconté ce qu’il savait de son ouvrier sous le regard attendri de Mme Rosenthal. Élie, le père, avait insisté pour le garder à manger.

                — C’est une bien triste période monsieur Najarian, avait-il déclaré solennellement, mais grâce à vous, cette journée a soudainement repris quelques couleurs.

                 

                Au départ de Missak, Rosa, la mère de Sarah, l’avait embrassé en lui faisant toutes sortes de recommandations pour qu’il prenne soin de sa fille. Élie lui avait serré la main en le remerciant… Quant à Rachela, la petite sœur de Sarah, elle s’était timidement approchée de Missak pour lui demander de dire à sœur combien elle lui manquait. Missak avait été touché par la sensibilité et la simplicité de ces gens. Incontestablement, une profonde chaleur se dégageait de leur foyer. La famille Rosenthal avait enduré des moments difficiles et cela se voyait. Élie, surtout, semblait le plus marqué. Ses yeux noirs, sans cesse aux aguets, allaient et venaient comme deux sentinelles perpétuellement sur leurs gardes. Élie avait dû vivre dans la peur du quotidien, la crainte du lendemain, l’inquiétude pour le devenir des siens. Missak s’était tout à coup reconnu dans les Rosenthal. Eux, Juifs polonais immigrés en France par nécessité. Lui, Arménien débarqué à Paris sans vraiment l’avoir voulu. Une question l’inquiéta au moment où il prenait congé. Qu’allaient devenir tous ces gens ? Ces Juifs ? Ces Arméniens ? Tous ces étrangers réfugiés sur le territoire français ? Missak avait soudain ressenti le poids d’un lourd fardeau lui écraser les épaules. Faudrait-il encore une fois faire ses bagages et repartir à zéro ?

                Lorsque Missak s’engagea dans la rue des Blancs-Manteaux, il fut surpris par le calme de l’endroit. La rue était inhabituellement déserte, les commerces semblaient fermés, les bruits familiers avaient disparu. Missak réalisa alors seulement que tout le quartier du Pletzl qu’il venait de traverser se trouvait plongé dans une profonde léthargie. Aux fenêtres des rez-de-chaussée, les volets étaient rabattus. Un peu partout, les grilles, quand il y en avait, avaient été abaissées devant les ateliers et les vitrines. Quand il atteignit l’atelier d’Élie Rosenthal, Missak descendit de bicyclette. Aucun signe de vie ne semblait provenir de derrière la porte vitrée. Missak frappa plusieurs coups secs. Au bout de quelques instants, une main écarta le rideau de la petite vitrine, un œil apparut. Missak reconnut le regard noir et vif d’Élie. La porte s’ouvrit, Missak s’engouffra dans l’atelier.

                — Que se passe-t-il ? demanda Missak sans attendre.

                — Le début du malheur, monsieur Najarian ! Le début du malheur ! Des petits groupes d’enragés s’en sont pris à des magasins appartenant à des Juifs. Ils ont tout cassé avec des barres de fer et des gourdins.

                — Quand ça ?

                — Hier soir, à la nuit tombante.

                — Il y a eu des blessés ?

                — Non, par bonheur ! Ils se sont contentés de casser les boutiques en hurlant : « Mort aux Juifs ! Dehors les youpins ! »

                — Ils n’auront donc pas attendu longtemps ! déplora Missak.

                — Et ce n’est que le début… Je sais de quoi je parle ! En Pologne, les pogroms… Je pensais que le cauchemar était fini… Je me trompais !

                — Il se peut bien en effet que ce ne soit que le début, regretta Missak.

                — Le pire finalement, dans toute cette histoire, ce sont les gendarmes !

                — Quoi, les gendarmes ?

                — À un moment, alors qu’un groupe de jeunes en chemises sombres s’en prenait à coup de matraques à l’atelier d’Isaac Weil, deux gendarmes sont apparus en haut de la rue. Des gens les ont appelés pensant qu’ils allaient intervenir.

                — Et alors ? s’inquiéta Missak.

                — Alors, ils ont commencé par prendre leur temps pour remonter la rue. Quand ils sont enfin arrivés à la hauteur de chez Isaac, ils ont posé leurs bicyclettes contre le mur et se sont contentés de regarder ce qui se passait avec un petit sourire au coin des lèvres.

                — Et après ?

                — Les casseurs les ont aperçus et se sont mis à crier : « Les gendarmes avec nous ! Les gendarmes avec nous ! »

                — Et les gendarmes n’ont rien fait !

                — Rien ! Ils ont attendu que le groupe se disperse, alors seulement, ils ont enfourché leurs bicyclettes en demandant à tout le monde d’aller se coucher, qu’il était tard et qu’il y avait le couvre-feu…

                — Impensable ! se désespéra Missak. Qui aurait pu croire une chose pareille, il y a seulement quelques mois ?

                — Il y a longtemps que je ne crois plus en rien, monsieur Najarian ! La bêtise et la cruauté gratuite, je sais trop ce que c’est. À Paris, j’avais un petit espoir… Encore une fois, je me trompais.

                — Que pensez-vous faire ? interrogea Missak.

                — J’ai fui la Pologne pour mettre ma famille à l’abri… S’il faut recommencer, je les emmènerai où il faut… Je ne pourrai pas supporter qu’on fasse du mal à mes filles… Quant à Rosa, la pauvre, elle en a déjà assez bavé !

                — Partir, mais où ? Vous avez une idée ?

                — Les États-Unis seraient le mieux, mais c’est loin et cher et je n’ai pas les moyens…

                — Alors ?

                — Il y a la Palestine… La terre promise reste peut-être le seul endroit où un Juif pourra dormir tranquille et surtout, rajouta-t-il, c’est plus près.

                — Sioniste ?

                — Certainement pas ! Je ne demande pas grand-chose ! Qu’on me fiche la paix à moi et à ma famille. J’ai déjà tout perdu plusieurs fois. J’ai fait traverser l’Europe à mes filles pour qu’elles puissent vivre en paix, manger à leur faim, aller à l’école chaque matin sans avoir le souci de raser les murs pour échapper à la folie meurtrière de ceux qui ont assassiné mon frère aîné.

                 

                Missak leva les yeux sur Élie pour l’encourager à en dire plus. Élie reçut le message et continua d’une voix fatiguée en fixant au loin le décor de la rue des Blancs-Manteaux qui se dessinait derrière la vitrine de l’atelier.

                — Le 1er juillet 1906, au cours du pogrom de Bialystok, on a retrouvé le corps de mon frère aîné affreusement mutilé. Ils lui avaient fracassé la tête à coups de barre de fer. On l’a reconnu à ses vêtements. Mes parents n’ont jamais pu s’en remettre. Ce jour-là… quelque chose s’est éteint en moi… la peur et l’angoisse se sont insinuées dans tout mon être… j’étais encore un enfant, mon frère était tout pour moi, j’avais le sentiment de me retrouver seul, à la merci d’une violence que je ne pouvais comprendre…

                 

                Missak pouvait concevoir la détresse d’Élie. Lui aussi, en son temps, avait connu la violence des exactions subies par son peuple. L’histoire d’Élie le replongeait dans son propre passé. Une sourde douleur s’empara de lui. Missak considéra Élie en gardant le silence. La silhouette du père de Sarah se dégageait à contre-jour, Missak fut tout à coup impressionné par sa stature. L’homme n’était pas très grand mais ses épaules en imposaient, comme si toute sa détermination à sauvegarder les siens lui conférait un corps, une allure, qu’il n’avait pourtant pas.

                — Je me suis toujours demandé ce qu’avaient pu ressentir mes parents… Je ne veux pas que ces salauds me prennent mes filles… dit-il en se retournant pour faire face à Missak. Je ne pourrai jamais le supporter.

                — Sarah…

                — Enfant, Sarah a souffert de cette violence. Elle était très attachée à son grand-père… Sarah a toujours pressenti la douleur que mon père tâchait de retenir au plus profond de lui-même. Très vite, il a reporté son affection sur sa petite-fille. Sarah représentait sa promesse d’avenir… Notre départ l’a anéanti une seconde fois. Sarah en est consciente mais elle n’en parle jamais. Un jour, alors qu’elle était encore adolescente, elle m’a fait part de son intention de s’inscrire à la Sorbonne pour y étudier les lettres. Quand je lui ai demandé sur quoi ces études allaient déboucher, elle m’a répondu que là n’était la question. Elle voulait étudier pour son grand-père, pour son oncle et pour nous tous. La culture et le savoir, pensait-elle, étaient ce qui nous avait manqué pour nous défendre. Elle voulait agir en ce sens. C’est ce qu’elle fait depuis avec une volonté farouche. C’est sa manière à elle de se battre, de résister.

                — Et ses grands-parents ?

                — Morts depuis quelques années. Quand Sarah a fait son entrée à La Sorbonne, elle a immédiatement écrit à son grand-père pour lui annoncer la nouvelle. Malheureusement, il avait fait une attaque quelque temps auparavant. Quand la lettre est arrivée, il était toujours paralysé et inconscient. Il n’a jamais su.

                — J’apprécie beaucoup votre fille, Élie. Je n’ai pas d’enfant…

                — Parlez-moi de Pierre. Sarah en est très amoureuse. Elle a beau essayer de nous cacher ses sentiments… Je la connais. Je vois bien que c’est du sérieux.

                — Pierre est un garçon qui a du mérite. Il est intelligent, c’est un excellent ouvrier relieur et surtout, il a du cœur.

                — Est-ce que ma fille est heureuse avec lui ?

                — Je le crois, oui. Ne vous faites pas de soucis, Élie. Pierre est aux petits soins pour elle. Sarah ne pouvait pas tomber mieux.

                — Merci Missak, merci pour ces bonnes paroles. Je voudrais tellement qu’elle puisse avoir une belle vie !

                — Je pensais qu’elle pourrait peut-être revenir chez vous. Le danger semble éloigné et je me rends bien compte qu’elle est inquiète pour vous.

                — ma fille me manque, je serai très heureux de la voir revenir à la maison mais après ce qui s’est passé hier, je ne sais plus. Peut-être est-il préférable qu’elle reste éloignée de tout cela. Je m’en voudrais trop s’il arrivait quelque chose.

                — Pourtant, je ne peux pas lui cacher ce qui s’est passé. Dès qu’elle saura, elle voudra venir et je ne pourrai pas le lui interdire.

                — Je n’ai jamais menti à mes enfants et je ne vous demande pas de le faire. Expliquez-lui seulement qu’elle peut nous rendre visite mais qu’il serait préférable qu’elle reste encore quelque temps chez vous.

                — Je vais faire de mon mieux Élie, mais je connais Sarah…

                Élie attrapa Missak par les épaules et l’embrassa longuement.

                — Merci Missak, lui dit-il, merci pour tout.

                — Ne me remerciez pas, Élie. Nous sommes tous dans la même galère. À Paris aujourd’hui, un immigré arménien ne vaut pas plus cher qu’un Juif polonais. Serrons-nous les coudes, c’est tout ce que nous pouvons faire, pour l’instant.

                 

                Lorsque Missak s’éloigna de la petite boutique de couture, la rue des Blancs-Manteaux était toujours aussi déserte. Missak réalisa avec amertume combien il était toujours aussi facile pour une poignée d’imbéciles de bouleverser la vie des braves gens. Mais ça, il le savait depuis longtemps ! La vie avait eu l’occasion de le lui apprendre.

                 

                Au retour, Missak emprunta le chemin des écoliers afin d’éviter les zones surveillées. Depuis l’arrivée des Allemands, le moindre déplacement devenait périlleux. Dans le cas de Missak, il était préférable de contourner les quartiers où les contrôles de police se mettaient en place ainsi que les abords des points stratégiques allemands. Mentalement, Missak passa le plan de Paris en revue et constata qu’en quinze jours, les envahisseurs avaient pu s’installer rapidement aux quatre coins de la capitale. Pour l’heure, il lui fallait éviter la rue de Rivoli où Von Choltitz, le commandant du « Gross Paris », avait élu domicile en réquisitionnant les locaux de l’Hôtel Meurice. Après avoir traversé la rue Saint-Antoine, il descendit chercher le pont de Sully pour récupérer l’extrémité du boulevard Saint-Germain. Alors qu’il s’apprêtait à s’engager sur le pont, il aperçut un car de police, stationné en travers de la chaussée, côté rive gauche, et qui en interdisait le passage. Entre le véhicule et le parapet, une dizaine d’agents de police effectuaient des contrôles d’identité et fouillaient avec méthode des passants dociles et inquiets. Missak rectifia sa trajectoire, il n’avait pas envie de rendre des comptes sur le contenu de son bissac. Il poursuivit son chemin le long de la Seine par le quai Henri IV et franchit le fleuve un peu plus haut à la hauteur de l’avenue Ledru-Rollin en empruntant le pont d’Austerlitz. Côté rive gauche, Missak longea le Muséum d’Histoire naturelle et prit la direction du Luxembourg. Il accéléra son rythme. Il était parti depuis le matin, les jeunes devaient commencer à s’inquiéter. Lorsqu’il parvint au bas de la rue Soufflot, des accents de musique militaire attirèrent son attention.

                 

                Descendant de sa bicyclette, il s’approcha des grilles du jardin du Luxembourg qui bordaient le côté opposé du boulevard Saint-Michel. Une fanfare militaire de la Wehrmacht donnait un concert dans les allées du parc devant une foule de badauds médusés. Missak, la bicyclette à la main, observa la scène quelques instants. Les Parisiens qui avaient fui en hâte au début du mois de juin, avaient donc réintégré la capitale pour venir assister, ébahis, à ce genre de cynique mise en scène. De loin, Missak apercevait des jeunes filles, captivées par l’allure martiale de ces grands soldats aux yeux bleus. Ostensiblement, elles leur offraient leurs plus beaux sourires. On nous avait décrit une soldatesque brutale, elles découvraient des musiciens raffinés qui savaient, entre deux mesures, accrocher le regard des filles et faire bomber le torse aux douairières décaties. Missak ne put s’empêcher de cracher par terre à la vue de ce regrettable spectacle. L’homme qui se tenait à ses côtés recula d’un pas et le dévisagea d’un œil réprobateur. Avait-il compris l’aversion de Missak pour ce qui était en train de se passer de l’autre côté des grilles ? Sans en avoir conscience, Missak venait d’accomplir son premier acte de résistance ! Ouvertement, il venait d’exprimer son mépris à l’égard des forces occupantes, son écœurement face à cette France qui se préparait déjà à se jeter dans les bras des bourreaux. Missak s’écarta des grilles. Au loin, derrière les arbres, il aperçut la coupole du Palais du Luxembourg. Le Sénat ! Les services des armées allemandes venaient d’y élire domicile en jetant les occupants des lieux à la rue. Dubitatif, Missak hocha la tête en se demandant comment, désormais, les sénateurs de la République allaient servir la France du Maréchal ?

                 

                À son retour rue Saint-André-des-Arts, Missak trouva Sarah, Pierre et Marcel réunis dans la chambre clandestine du premier étage. Un plan de Paris était étalé sur le lit. Sarah et Pierre faisaient le point sur les lieux où les Allemands étaient en train de s’installer pendant que Marcel annotait la carte, arrondissement par arrondissement. Pierre égrenait lentement les sites d’occupation allemands pour laisser le temps à Marcel de prendre des notes.

                — Dans le VIe, pas loin d’ici, à l’Hôtel Lutétia, boulevard Raspail, le siège de l’Abwehr, leurs services d’espionnage. Dans le deuxième, place de l’Opéra, la Kommandantur. Dans le VIIIe, à l’Hôtel Crillon, le gouverneur militaire de Paris. Sur les Champs-Élysées, le siège de la Propagandastaffel, leurs services de propagande et de désinformation. Et le meilleur pour la fin, dans le XVIe, avenue Foch, la Gestapo et rue des Saussaies, ils installent une prison…

                — Réjouissant, commenta Marcel en levant la tête sur Missak qu’il venait d’apercevoir.

                — Te voilà enfin ! Alors, quelles sont les nouvelles ? demanda Pierre.

                 

                Missak leur raconta sa matinée sans omettre les événements du Pletzl de la veille au soir.

                — Est-ce que mes parents vont bien ? questionna immédiatement Sarah qui avait blêmi.

                — Ne t’inquiète pas. Ton père m’a demandé de te rassurer. Tout le monde va bien. Ils vont s’organiser pour faire face et se protéger au cas où…

                — Il faut que je retourne chez moi. Je ne peux pas les abandonner plus longtemps.

                — Tu ne les abandonnes pas Sarah, la rassura Missak. Ton père préfère d’ailleurs te savoir un peu à l’écart du quartier pour l’instant.

                — Non ! Ce n’est pas possible ! Ma mère et ma petite sœur seront rassurées de me voir. Je vais préparer mes affaires. Merci Missak.

                 

                Pierre leva les yeux sur Sarah. Il hocha légèrement la tête. Il comprenait sa décision et tenait à le lui faire savoir.

                — Encore une fois, ce n’est que le début, commenta Marcel, il fallait s’y attendre ! Mais tout de même, ils ne perdent pas de temps. Il faut s’attendre au pire.

                — Ce qui est le plus révoltant, rajouta Missak, c’est l’attitude de tous ces Français… Ça me fait froid dans le dos quand j’y pense. La police qui ferme les yeux sur les premières exactions. Le peuple, prostré dans la défaite. Tous ces yeux baissés dans les rues à l’approche de l’occupant. Ces regards lâches, pleins d’abandon et de soumission… Et puis les autres… Ceux qui, sans attendre, ont commencé à leur cirer les bottes. Il fallait voir ça au Luxembourg, tout à l’heure. C’est à vous donner la nausée ! Personne n’osera donc relever la tête, remettre en cause cet armistice inconcevable ? La France que propose le Maréchal est une imposture !

                — Ça viendra ! Ce n’est qu’une question de temps ! espéra Marcel. Il paraît que de Gaulle s’est adressé aux Français sur la BBC. Il a été clair…

                — Mais qui l’a entendu ? Tu l’as entendu, toi ? Moi non plus et Pierre non plus et la grande majorité des Français non plus, alors ?

                — Certains l’ont entendu, c’est l’essentiel et, rajouta-t-il un ton plus bas, on ne peut pas se montrer plus exigeants pour l’instant. C’est tout ce que l’on a.

                 

                Pour la première fois, Pierre prit la parole :

                — Il faudrait le faire savoir.

                — Qu’est-ce que tu veux dire ? l’interrogea Marcel.

                — Si on veut servir à quelque chose, il faut se manifester d’une manière ou d’une autre. Il doit bien y avoir des gens comme nous, écœurés par ce qui se passe. Le problème est que tous ces gens se pensent seuls et restent isolés. Il faut donner des signes qui montrent que l’on existe. On est peut-être plus nombreux que ce que nous imaginons à vouloir relever la tête et à vouloir agir. Ce sera un premier pas. Un pas qui permettra d’aller plus loin. Plus tard, on verra.

                 

                Marcel réfléchit un instant à la proposition de Pierre.

                — T’as raison, mec ! Il faut qu’on trouve des moyens pour que chaque Parisien sache que tout n’est pas perdu, que la lutte peut et doit continuer… Qu’est-ce que tu proposes ?

                — Je ne sais pas moi ! Il faut y réfléchir. Pour le moment, on est seuls, on ne peut compter que sur nous. On ne peut se lancer que des actions simples…

                — Rien ne sera simple, précisa Missak. Tout ce que nous pourrons faire sera dangereux. Il faudra se montrer prudents, très prudents. Se méfier de tout. En premier lieu, ne parler de tout cela à personne, limiter la prise de risques… J’ai connu dans le passé ce genre de situation dans mon pays… Les traîtres vont se multiplier et avec eux la délation, la suspicion, les dénonciations et tout ce qui va avec. Les cimetières sont déjà pleins de héros qui n’ont pas servi à grand-chose. Ce sera long, il faudra durer. Jouer les gros bras pour se faire arrêter ne servira pas notre cause.

                — Tu parlais de l’appel du Général de Gaulle, le 18 juin. Peu de gens l’ont entendu… J’ai une idée à ce propos. Un soir de la semaine dernière, je suis sorti…

                 

                Missak fusilla Marcel du regard.

                — Oui, je sais. Tu me l’avais interdit… Je ne suis plus un gamin, Missak ! Toujours est-il que, chez Misette, j’ai rencontré un camarade du parti, originaire de Marseille, qui était monté à Paris pour prendre contact avec la zone occupée. On a discuté presque toute la nuit. Il m’a montré le Petit Provençal du 19 juin. À la une, le journal publiait le discours que de Gaulle avait fait la veille à la BBC, je n’en suis pas revenu ! C’était incroyable ! On pourrait récupérer l’article et s’en servir pour faire des affichettes qu’il nous resterait à placarder un peu partout… Qu’est-ce que vous en dites ?

                — Ça pourrait être un début, mais tu es certain de pouvoir retrouver ce journal ? demanda Pierre.

                — Écoute, ce soir, on fait une expédition à Montmartre. Le gars devait rester quelques jours avant de redescendre dans le Midi. Avec du bol, il est peut-être encore à Paris !

                — il faut essayer ! trancha Pierre. On y va, on récupère le canard et après ? Il faudra réaliser les affiches en grand nombre… Comment va-t-on s’y prendre ? Où trouvera-t-on le papier ? À deux, on ne va pas faire grand-chose ! Et où va-t-on s’installer pour faire tout ça ?

                — Doucement, petit père ! Le calma Marcel. Chaque chose en son temps ! Pour la main-d’œuvre, les copains du parti pourront nous aider…

                — Je ne suis pas d’accord, laisse le parti en dehors de tout ça ! s’énerva Pierre. Il n’y a pas de raison de les mêler à nos affaires. Évitons de tout confondre dès le début !

                — Comment ça, tout confondre ? Tu me casses les pieds avec tes idées préconçues sur le parti ! Les communistes ont eux aussi le droit de faire entendre leur opposition et je ne vois pas en quoi leur aide pourrait s’avérer néfaste ?

                — C’est une question qu’on ne peut pas réduire à la dimension des partis politiques. Chaque Français devra pouvoir se reconnaître dans ce que nous allons faire, et au-delà des partis… Si on arrive à faire valoir nos idées de résistance, et uniquement cela, nous nous donnerons plus de chances pour fédérer tous ceux que l’on veut toucher !

                — Putain Pierre, t’as fait des progrès dans l’analyse politique ! Pourtant, je ne vois pas comment une telle entreprise pourra se faire en ignorant les clivages des partis. Tôt ou tard, il faudra bien aborder le problème. Mais je reconnais que, pour l’instant, ce n’est peut-être pas le problème le plus urgent !

                — J’en parlerai à la Sorbonne à des copains de confiance… On peut y trouver de l’aide. Reste le problème du papier et du lieu.

                — Le papier, je vous le fournirai, déclara Missak, j’ai ce qu’il vous faut dans mes réserves. Quant au lieu, si on n’est pas trop nombreux, on peut essayer ici, à condition de prendre toutes les précautions et en restant discret. Il ne faudra pas attirer l’attention du voisinage.

                 

                Les trois amis se regardèrent en silence. Chacun d’eux avait conscience qu’il venait de franchir un pas. Certes, leur décision était réfléchie, ils avaient depuis longtemps pesé le pour et le contre, discuté, argumenté, échangé, se torturant l’esprit pour sonder la profondeur de leurs convictions. Mais jusqu’à ce jour, ils n’avaient jamais eu le cran de dépasser le stade des intentions ! L’heure venait de sonner où les actes allaient s’imposer… Ils en étaient eux-mêmes surpris, ils en éprouvaient une certaine appréhension. Dans leurs yeux, apparaissait la peur de ne pas se montrer à la hauteur de l’engagement car il était évident qu’après l’épisode des affichettes, viendrait un temps où les actions seraient plus musclées ! Pierre le premier rompit le silence.

                — Il faudra en parler à Sarah !

                — Est-il nécessaire de la mêler à tout cela ? demanda Missak.

                Marcel grimaça.

                — On ne peut pas faire ça dans son dos !

                — Tu connais Sarah, rajouta Pierre. Souviens-toi des enfants juifs du Pletzl. Sarah voudra s’engager avec nous… c’est certain ! Elle a de bonnes raisons pour cela.

                — Alors, il faudra être vigilant. Je compte sur vous pour faire attention à elle. Je ne voudrais pas que ces conneries finissent mal pour elle, tint à préciser Missak.

                — Tu peux compter sur nous, le rassura Pierre. S’il lui arrivait quelque chose, j’en serais le premier meurtri.

            
        



		

    
            Chapitre 15

            
                Pierre était heureux. Pour la première fois depuis plus d’un mois, il avait retrouvé ses sensations ! Sa bicyclette filait sur le parquet, la vitesse le grisait et l’odeur du Vél’d’Hiv emplissait à nouveau ses poumons. Il se sentait libéré. À chaque virage, il s’appliquait à prendre plus vite, plus large, plus haut. Pierre donnait tout de lui-même pour pouvoir éprouver encore et encore cette émotion unique que lui procurait l’ascension des falaises de la rue Nélaton. Pierre voulait sentir à nouveau sa poitrine se soulever à l’amorce du virage, son cœur s’enivrer au passage du point culminant de la courbe. Lorsque la descente se profilait, c’était la chute vertigineuse vers la ligne droite. Tête dans le guidon, épaules arrondies, il mettait ses cuisses au travail pour alimenter la poussée exercée sur le pédalier. Il voyait alors défiler les lames du parquet, toujours plus vite, l’effort était à son maximum. Sous l’effet de la vitesse, sa vision se déformait. Le parquet se disloquait, les tribunes se distordaient tout autour de la piste. Pierre se sentait aspiré par un tourbillon qu’il ne pouvait maîtriser. À chaque tour, à chaque accélération, une vague gigantesque l’entraînait vers le haut, comme si la grande verrière s’était trouvée soudain au centre d’un irrésistible champ magnétique. En relevant la tête, il entrevoyait l’œil d’un cyclone, le cœur d’un maelström, ou la gueule béante d’un monstre lumineux prêt à l’engloutir. Le Vél’d’Hiv exerçait toujours sa magie, il était rassuré.

                 

                Pierre était en nage, il exultait. Depuis quelque temps, le sport lui manquait. Il pensait chaque jour à la piste en regrettant de ne plus pouvoir entretenir ses rêves de victoires. Il en était malade. Naturellement, se disait-il, il y a des priorités : survivre à la guerre, surmonter la peur du quotidien, se préoccuper du ravitaillement toujours plus difficile depuis l’arrivée des Allemands… Mais ses pensées le ramenaient invariablement au vélo, à la course, au Vél’d’Hiv ! La guerre tombait bien mal et Pierre se refusait à abandonner son seul objectif : faire les Six Jours avec Marcel ! Cependant, les temps avaient changé ! Un monde s’était écroulé ! Le Tour de France, fait incroyable, venait d’être annulé ! Le mois de juillet 40 ne verrait donc pas « Nénesse la Malchance » prendre sa revanche dans les Alpes.

                 

                Alors que Sarah s’était arrêtée depuis déjà quelques instants, Pierre achevait son dernier tour. Après avoir perdu suffisamment de vitesse, il posa le pied sur le parquet lorsqu’il arriva à la hauteur de la jeune fille.

                — Ça fait du bien, depuis le temps !

                — Je prendrais bien une douche, je suis trempée ! suggéra Sarah en lui épongeant le front.

                — Ça doit pouvoir se faire, il y a ce qu’il faut du côté des vestiaires…

                 

                Après avoir déniché le local où une dizaine de douches rudimentaires étaient installées, Pierre et Sarah commencèrent à se déshabiller. Pierre, plus rapide que Sarah, se retrouva prêt à passer sous la douche bien avant la jeune fille. Il en profita pour lui proposer une aide « intéressée ». Sarah fit mine de le repousser en lui décochant une moue tout à fait hypocrite qui eut pour effet d’aiguiser le désir de Pierre.

                — Je croyais que le vélo t’avait épuisé ? fit-elle remarquer, moqueuse.

                — Certainement pas ! Bien au contraire, je me sens en pleine forme !

                 

                Il s’approcha pour lui ôter son maillot. Sarah se laissa faire. Depuis le soir où ils avaient fait la découverte de leurs corps, Pierre exerçait sur elle un pouvoir tout à fait nouveau. Sa nudité la troublait et le contact de sa peau lui procurait un frisson délectable dans le bas du ventre. « Viens Pierre Maller, chantait une voix dans sa tête. Viens et serre-moi très fort… » Comme s’il avait perçu ses pensées, Pierre la prit dans ses bras et commença à l’embrasser fougueusement sur les lèvres. Sarah se laissa faire, visiblement ravie. Il desserra son étreinte et l’entraîna sous la douche où l’eau chaude enveloppa leurs ébats. Sarah se sentit transportée dans une dimension inexplorée lorsque Pierre la souleva dans ses bras. Ses jambes s’enroulèrent autour du corps musclé du garçon et elle redressa la tête pour capter toute l’énergie que l’eau brûlante pouvait encore lui offrir. Pierre sentait la chaleur de Sarah l’envahir, son corps se joignit au sien dans une étreinte fabuleuse. Il ouvrit les yeux. Le visage de Sarah, renversé, détendu et ruisselant, lui apparut plus beau que jamais dans la lumière tamisée qui tombait des lucarnes au-dessus de leur tête. Un incroyable sentiment de plénitude les submergea.

                — Je t’aime, Pierre Maller, murmura-t-elle alors à son oreille.

                Pierre ferma les yeux. Il était heureux. Heureux comme jamais. Ce bonheur lui semblait tellement chimérique qu’il se demanda s’il n’était victime d’une illusion.

                 

                Avant de quitter les vestiaires, Pierre voulut parler à Sarah des projets qu’ils fomentaient avec Marcel.

                — Il faut que tu saches… Avec Marcel, on veut essayer de faire quelque chose…

                — Qu’est-ce que tu veux dire ?

                — On est écœurés par la clique à Pétain… On se dit qu’il n’y a pas que des Français ravis de cet armistice de lâches. On doit se manifester d’une façon ou d’une autre pour que tous ces gens sachent qu’ils ne sont pas seuls… On veut se rendre utiles. Alors voilà, même si ça peut paraître dérisoire, on va distribuer des tracts et les afficher partout où l’on pourra. On trouve déjà des Croix de Lorraine tracées à la hâte sur les murs de certains quartiers, ce sera une forme de réponse…

                — Marcel et toi ?

                — Missak nous aidera, on aura besoin de toi, si tu veux…

                Sarah hocha la tête en signe d’acquiescement.

                — Bien sûr, je suis avec vous ! Mais je ne pense pas qu’on puisse mettre les Allemands dehors simplement en balançant des tracts dans les rues !

                — Je sais ! Espérons que ce ne sera qu’un début. De Gaulle n’est pas mieux loti, mais il a le mérite d’exister. Pour l’instant, il n’y a rien d’autre… C’est un petit espoir, mais c’est un espoir quand même. C’est mieux que rien !

                 

                Lorsqu’ils quittèrent le Vél’d’Hiv, la nuit tombait sur Paris. Çà et là, des Parisiens pressés, le regard morne, se hâtaient de regagner leur foyer en évitant de se faire remarquer. Pierre et Sarah firent mine de ne pas apercevoir les deux gendarmes qui passaient devant l’entrée du vélodrome. Cela ne servait à rien, ils en étaient conscients, mais cette réaction était rapidement devenue un réflexe. La population avait compris qu’une relation délétère était en train de s’instaurer entre la police et l’envahisseur. Il ne fallait pas traîner. Pierre et Sarah prirent le chemin le plus court pour regagner la rue Saint-André-des-Arts.

                 

                — Mille trois cents morts ! Vous avez entendu ça ! Mille trois cents morts ! Je n’y crois pas !

                Pierre, qui venait tout juste de poser son sac dans l’entrée de l’appartement de Missak, s’approcha pour comprendre ce que Marcel voulait dire.

                — Qu’est-ce que tu racontes ?

                — Radio Paris vient d’annoncer un truc invraisemblable ! Les Anglais ont attaqué la flotte française basée à Mers el-Kébir ! Tous les navires ont été détruits et le bombardement aurait fait mille trois cents morts parmi les marins français !

                 

                Pierre prit le temps de bien saisir ce que Marcel venait de lui apprendre. C’était tellement énorme qu’il ne parvenait pas à comprendre le sens véritable, ni la portée d’une telle annonce.

                — Les Anglais ont fait ça ? Mais… de Gaulle ? Ce n’est pas possible, c’est trop gros ! Radio Paris est sous le joug de la Propagandastaffel. Ils contrôlent la presse et les radios pour faire de la désinformation, tout le monde le sait… Comme ils n’arrivent pas à brouiller complètement Radio Londres, ils attaquent d’une autre façon ! De Gaulle bénéficie de l’appui des Anglais, ça leur permet de lui couper l’herbe sous les pieds ! Il va passer pour un traître et le Maréchal en profitera pour le faire condamner… Ils gagnent sur tous les tableaux…

                — Détrompe-toi mon pote, l’info semble véridique ! Les Anglais ont bel et bien anéanti la flotte française ! C’est dramatique pour ceux qui voulaient s’appuyer sur l’action de de Gaulle pour faire passer le message ! Comment les gens pourront-ils nous suivre maintenant ?

                — C’est le sort des vaincus ! Notre pays ne maîtrise plus rien ! On ne peut plus vivre qu’aux dépens des autres… Et pour ceux-là, défendre les intérêts de la France n’est pas une priorité ! regretta Sarah.

                — Peu importe ! s’insurgea Pierre. Il faut faire ce qu’on a décidé ! On verra bien. Le programme de ce soir reste le même ! On rédige nos tracts… Micheline va venir avec Juliette. Quant à Lulu et Gaston, Misette m’a assuré qu’ils passeraient eux aussi ! Ce n’est pas le moment de faire marche arrière !

                 

                Pierre et Sarah s’étaient tapis dans l’ombre d’un porche. Ni l’un ni l’autre ne connaissait cette petite rue. À peine avaient-ils remarqué, quelques instants auparavant, qu’elle devait se situer à deux pas de la Seine. Tous deux tâchaient de retenir leur respiration afin de ne pas attirer l’attention. Tard dans la soirée, alors que la première séance de rédaction des tracts s’achevait, Marcel avait quadrillé certains quartiers de Paris pour organiser l’opération la plus délicate : la dissémination des tracts aux endroits les plus visibles. Le texte qui s’inspirait de l’appel de de Gaulle était court mais concis : « La France vaincra. La guerre n’est pas finie. Écoutez Radio Londres. » Lulu et Gaston étaient partis du côté de l’Hôtel de Ville, Pierre et Sarah dans le quartier de la Sorbonne, Micheline et Juliette à Montmartre. Quant à Missak et Marcel, ils devaient faire ce qu’ils pouvaient aux abords des Champs-Élysées.

                 

                 

                Pierre tendit la tête pour essayer d’obtenir une vue d’ensemble de la rue. Les trottoirs restaient déserts, aucun mouvement ne venait animer le sombre passage. Pourtant, il n’avait pas rêvé. Un coup de sifflet avait bien retenti, quelques minutes plus tôt, alors qu’ils étaient en train de glisser des tracts sous la porte d’entrée d’une librairie. Aussitôt, ils avaient pris la fuite en zigzagant de façon aléatoire à travers les petites rues du quartier. Hors d’haleine, ils s’étaient enfoncés sous un porche obscur du fond duquel des effluves nauséabonds leur procuraient des hauts le cœur dont ils se seraient bien passés. Pierre réfléchissait à la situation. Tout devenait effectivement risqué à partir du moment où l’on tramait des actes illicites dirigés contre les forces d’occupation. Toute rencontre, toute conversation, toute action exigeaient un maximum de vigilance. Il fallait l’apprendre rapidement sans quoi toute survie devenait impossible. Pierre pensa à l’ami marseillais de Marcel qu’ils avaient rencontré la veille, dans une arrière-cour de Montmartre. Bien qu’étant connu de Marcel comme membre du parti communiste en « mission » dans la zone occupée, Marcel était resté constamment sur ses gardes tout au long de l’entrevue, jetant continuellement des regards suspicieux autour de lui. Désormais, personne n’était plus sûr de personne… Pierre était-il suffisamment préparé pour affronter cette réalité toute nouvelle ?

                 

                Des bruits de pas l’arrachèrent à ses réflexions. Il jeta un œil discret sur le trottoir et constata avec affolement qu’une demi-douzaine d’agents de police commençait à remonter la rue en inspectant chaque recoin qui aurait pu faire l’objet d’une retraite précipitée.

                — Il ne faut pas rester ici, expliqua-t-il à Sarah d’une voix presque inaudible. Dans deux minutes, ils seront sur nous. On va compter sur l’effet de surprise. On décampe aussi vite que possible par le bas de la rue. On devrait se retrouver rapidement sur les quais de la Seine. On descendra alors au bord du fleuve par le premier escalier venu. C’est ce qu’on a de mieux à faire ! Ils nous perdront de vue, c’est l’endroit le plus sombre que l’on puisse trouver dans le quartier. Allons-y !

                — J’ai mal au cœur ! l’informa Sarah…

                 

                Pierre n’eut pas l’occasion de l’entendre, il avait déjà bondi hors de l’abri et fonçait tête baissée sur le pavé irrégulier. Malgré son indisposition, Sarah lui emboîta le pas et entama une course effrénée dans son sillage. Derrière eux, aussitôt, des coups de sifflet stridents lacérèrent la quiétude du quartier. Pierre ralentit l’allure quelques secondes pour s’assurer de la présence de Sarah à ses côtés.

                — Par là ! décida-t-il en prenant sur la gauche, par la rue de la Harpe.

                 

                Un instant, ils demeurèrent hors de vue de leurs poursuivants. Il fallait en profiter ! Pierre avait retrouvé ses repaires. Il savait qu’en accélérant leur course, ils avaient une chance d’atteindre la rue de la Huchette, à cinquante mètres de là et peut-être brouiller la piste.

                 

                Sarah était hors d’haleine mais parvenait toutefois à suivre le rythme. Pierre se retourna et constata que les hirondelles n’étaient pas encore en vue.

                — Plus vite ! cria-t-il à Sarah.

                 

                Leurs deux silhouettes s’enfoncèrent dans la pénombre de la rue de la Harpe et disparurent en tournant à droite au premier carrefour. Pendant tout le temps que dura la traversée de la rue de la Huchette, Pierre pensa que la partie évoluait en leur faveur. Cependant, au moment où ils s’apprêtaient à prendre sur la gauche pour gagner les quais, Sarah stoppa sa course, pliée en deux. Pierre n’eut pas le temps de lui demander ce qui se passait. Livide et tremblante, Sarah, toujours indisposée, se mit à vomir abondamment au beau milieu de la rue ! Pierre s’approcha d’elle pour la soutenir.

                — On y est presque. Il faut tenir le coup. Quand on sera au bord de la Seine, tu pourras te rafraîchir un peu !

                 

                En levant la tête, il aperçut des ombres menaçantes surgir à une centaine de mètres de leur position. Un concert de sifflets agressifs les accompagnait. Sarah, chancelante, reprit sa course. Au bout de la petite rue, ils purent discerner les formes floues des tours de Notre-Dame : la Seine était là, à leurs pieds. En quelques secondes, ils atteignirent le quai Saint-Michel et, tout en maintenant leur allure, se mirent à la recherche d’un passage pour descendre au bord du fleuve. Au loin, les sifflets continuaient d’entretenir leurs stridulations incantatoires. Sarah allongea sa foulée au grand soulagement de Pierre. Il fallait faire vite ! Désormais, ils se trouvaient à découvert, il n’était pas impossible de se casser le nez sur une patrouille allemande. Tout à coup, sur la droite, Pierre découvrit une ouverture dans le parapet, des marches s’enfonçaient vers le bouillonnement noirâtre du cours d’eau. Il n’y avait pas d’autre choix possible. Ils dévalèrent les escaliers de pierre et se retrouvèrent rapidement sur un tertre herbeux, au ras de la Seine. Au-dessus de leur tête, des piétinements de galoches cloutées martelaient la nuit.

                — Ils ont perdu notre trace ! On va reprendre notre souffle en se dissimulant au pied du Petit-Pont, proposa Pierre en cherchant de l’air pour soulager ses poumons brûlants.

                Pierre et Sarah, blottis l’un contre l’autre, cherchèrent le meilleur endroit pour passer inaperçus. Un angle dans la pierre, à la base du pont, fit l’affaire. Ils n’avaient plus qu’à attendre. Pierre espérait voir rapidement la menace s’éloigner. Sarah posa la tête sur son épaule et lui prit la main.

                — Tu crois qu’on va s’en tirer ?

                — Ne te fais pas de bile, on les aura ! On va attendre un peu et j’irai voir si la voie est libre. Ça va mieux toi ?

                Sarah resserra son étreinte.

                — Ça va aller !

                 

                Pierre ferma les yeux un instant. Il essaya d’analyser l’erreur qu’ils avaient dû commettre pour se retrouver dans un tel pétrin. C’était pourtant pas difficile de se débarrasser de ces fichus papiers sans se faire remarquer ! N’avaient-ils pas pris toutes les précautions nécessaires ? D’où ces flics avaient-ils bien pu surgir ? Et les copains ? Où en étaient-ils ? Pierre espéra que toute l’équipe allait pouvoir se retrouver bientôt au grand complet. Plus tard, il faudra tirer les conséquences de tout ça, c’était une évidence. Mais, pour l’instant, rien n’était réglé… Il rouvrit les yeux et son regard fut attiré par les sombres remous que la Seine s’amusait à ébaucher à sa surface. Les reflets de Notre-Dame y prenaient des formes singulières. Des gargouilles hideuses, surgissant des flots, tournoyaient dans une ronde sinistre et des spectres d’un autre temps, sans doute des revenants de la place de Grève, flottaient entre deux eaux à la recherche éperdue d’une improbable vengeance… Pierre divaguait ! Étaient-ce les effets conjugués de la peur et de la fatigue ? Sarah le tira de sa torpeur. Là-haut, sur le pont, une agitation suspecte les inquiéta ! Pierre comprit que les recherches se poursuivaient. La menace se rapprochait à nouveau en même temps que l’étau se resserrait. Il fallait prendre une décision, sans quoi ils risquaient bien de faire les frais d’un dénouement dramatique. Pierre se redressa et scruta les abords de la Seine. En contrebas, les eaux miroitaient faiblement. Pierre se leva, évalua la situation et se tourna vers Sarah.

                — Il n’y a qu’une issue… Il faut filer par là, expliqua-t-il en montrant la Seine.

                — Non, Pierre ! Je ne pourrai jamais !

                Pour détendre l’atmosphère, Pierre embrassa Sarah tout en lui murmurant :

                — On n’a pas le choix ! Un bain de minuit, ça ne te dit pas ? Allez viens ! Ne perdons pas de temps.

                 

                À regret, Sarah observa Pierre glisser sans bruit le long de la berge. Quand il fut totalement immergé, il lui tendit la main pour l’encourager à prendre le même chemin. Sarah s’approcha du bord, pleine d’appréhension et se laissa disparaître dans le bouillonnement menaçant du courant. Le contact avec cette eau froide et noire lui coupa un instant la respiration. Aussitôt, elle s’agrippa à la taille de Pierre alors que ses pieds, instinctivement, allaient et venaient à la recherche d’un appui qui l’aurait tranquillisée. Pierre attrapa Sarah par le bras et lui fit comprendre qu’il fallait maintenant se laisser porter par le courant dans la direction du pont Saint-Michel où il espérait pouvoir reprendre pied sur la terre ferme. La lente progression le long de la berge débuta dans un silence total à peine troublé par le clapotis naturel du fleuve au contact de la rive. Sarah avait peur. Elle éprouvait une répugnance incontrôlable à l’égard de ce milieu inconnu et hostile dans lequel elle se trouvait plongée. À tout moment, il lui semblait que des êtres malfaisants, venus du fond de la rivière, tentaient des attouchements suspects et malveillants. Sarah en éprouvait des frissons d’horreur. En cet instant, elle se remémora le combat du pauvre Gilliat contre le monstre marin jadis décrit par Victor Hugo. Elle tenta de rejeter cette idée stupide mais les images s’imposaient malgré elle à son imagination débridée. La bête redoutée par le prétendant de la belle Déruchette était de retour, elle la sentait là, tout près d’elle, baignant dans l’eau glacée de la Seine. Sarah luttait pour repousser la description du monstre mais en vain : « Une forme grisâtre     oscille dans l’eau… Cette loque avance vers vous peu à peu. Soudain, elle     s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement autour d’une face qui a deux     yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboiement dans leur     ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, elle a quatre     ou cinq pieds de diamètre. Épanouissement effroyable. Cela se jette sur     vous. L’hydre harponne l’homme… » Tremblante, Sarah se colla à Pierre en se forçant à concentrer son attention sur le danger réel qui les menaçait. La Seine n’était tout de même pas l’océan !

                 

                Peu à peu la distance qui les séparait du pont Saint-Michel se réduisait. Pierre reprenait confiance. Au loin, sur le Petit-Pont, l’agitation s’était calmée et une tranquillité rassurante régnait du côté du pont Saint-Michel.

                — Ça va aller, plus que quelques mètres et on essayera de sortir de l’eau, précisa Pierre qui voyait bien que Sarah avait besoin de paroles réconfortantes.

                 

                Sarah ne répondit rien. Elle avait envie d’en finir avec l’angoisse de cette histoire saugrenue. Elle pensa à sa petite sœur, Rachela, et l’envia pour sa jeunesse qui la mettait à l’écart de telles entreprises. Sarah réalisa bien vite la stupidité de cette remarque. Ne se battait-elle pas justement pour l’avenir de Rachela, pour qu’une petite Juive comme elle pût vivre à l’abri de tout danger ? Cette réflexion lui redonna du courage. Il n’y avait aucune absurdité dans leur choix ! Ils accomplissaient ce que leur conscience leur dictait, il fallait l’assumer avec tous les risques que cela comportait. Le reste n’avait pas d’importance.

                 

                Lorsque le courant les abandonna au pied des arches, en aval du pont Saint-Michel, Pierre se cramponna à un anneau de batelier et fit de son mieux pour aider Sarah à s’extirper du lit de la rivière. Lorsqu’elle fut sur la rive, Pierre rassembla ses forces et se hissa avec grand-peine hors de l’eau. Un moment, il resta allongé sur le dos. Il se sentait fourbu, harassé, complètement vidé. Sarah, qui ne valait guère mieux, s’allongea à ses côtés en éprouvant la grande satisfaction de se retrouver au sec au pied de ce fichu pont.

                 

                Allongés côte à côte, ils laissèrent le temps passer. Savourant ces quelques instants de répit, Pierre demeurait aux aguets. Tous ses sens étaient en alerte, le danger pouvait ressurgir à chaque instant. Sarah ne bougeait pas, elle avait froid et tentait de combattre des crampes qu’elle sentait monter le long des muscles de ses jambes.

                — Il va falloir y aller, annonça Pierre. Le jour va bientôt se lever, on a intérêt de filer tant qu’il fait encore nuit.

                 

                Pierre se remit avec peine sur ses jambes. Il avait l’impression que son corps n’était plus qu’un bloc de béton lourd et rigide. Il aida Sarah, visiblement à bout de force. Chacune de ses articulations semblait verrouillée et le retour à la position verticale fut une véritable épreuve.

                — On va suivre la Seine jusqu’au niveau de la rue Séguier, ce sera plus sûr. Il nous restera à traverser le quai des Grands-Augustins et on sera presque arrivés, expliqua Pierre en prenant le bras de Sarah pour la soutenir.

                 

                Le ciel de Paris se colorait de rose lorsqu’ils pénétrèrent dans l’atelier de Missak. La nuit avait été longue et éprouvante. Pierre avait les traits tirés et Sarah les nerfs encore à vif. Silencieusement, ils gagnèrent le premier étage où ils retrouvèrent Marcel et Missak qui les attendaient, manifestement impatients de savoir ce qui s’était passé mais rassurés toutefois de les voir réapparaître sains et saufs…

                — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? les assaillit Marcel en bondissant sur eux.

                 

                Pierre raconta l’ensemble des péripéties de la nuit sans omettre le moindre détail. Il était encore sous le choc de cette poursuite mouvementée et sa voix tremblait d’émotion à l’évocation des dangers auxquels ils avaient eu la fortune d’échapper.

                — Fallait s’y attendre ! conclut Marcel. Ils vont surveiller et traquer tout ce qui bouge ! Ça va ? demanda-t-il en se tournant vers Sarah.

                — Ça va ! Mais je suis crevée, je n’en peux plus !

                — Allez vous changer, leur conseilla Missak, vous allez attraper la mort avec ces vêtements humides. En attendant, je vais préparer un peu de café, ça vous réchauffera. Il faudra vous reposer, on fera le point après.

                 

                Cette nuit-là, si Pierre et Sarah avaient échappé de peu aux griffes de la police, les autres équipes n’avaient pas rencontré le moindre problème. Elles avaient pu coller leurs tracts aux endroits prévus, au nez et à la barbe des patrouilles françaises et allemandes qui n’avaient pas manqué de déambuler dans leurs parages. L’opération, somme toute, pouvait être considérée comme une réussite. Le message serait vu et lu au petit matin par quelques centaines de Parisiens : c’était déjà énorme ! On décida donc de poursuivre et d’amplifier les sorties nocturnes. L’entreprise les occupa une grande partie de l’été 40 au cours duquel le groupe s’étoffa. Sarah et Pierre parvinrent à recruter une dizaine d’étudiants de la Sorbonne acquis à la cause. On s’organisa, on établit un planning, on gagna en efficacité. La rédaction des tracts se fit à la chaîne. L’atelier de Missak devint rapidement un lieu stratégique, un repaire clandestin. Des procédures d’entrée et de sortie furent établies afin de respecter un maximum de prudence et de discrétion. Par ailleurs, on multiplia les techniques de distribution. Marcel proposa une méthode tout à fait intéressante qui consistait à lâcher une poignée de tracts en plein jour, en un endroit déterminé, tout en roulant à vive allure à bicyclette. La formule fit fureur et permit de démultiplier le nombre d’interventions tout en produisant un plus grand effet sur les passants. Seul bémol à cette technique, les risques étaient bien plus importants : on réserva donc cette méthode plus périlleuse aux garçons… En quelques jours, Lulu et Gaston acquirent un savoir-faire redoutable et devinrent des spécialistes du genre. Missak, à plusieurs reprises, dut calmer leurs ardeurs. Le danger étant toujours présent, un faux pas toujours possible, Lulu et Gaston ne devaient pas se laisser griser par la réussite et rester attentifs et concentrés. Se laisser hypnotiser par le succès leur était interdit. Missak veillait au grain ! Dans le même temps, l’enthousiasme de l’équipe se trouva exacerbé par l’apparition quotidienne de signes tangibles d’une rébellion naissante. Ici où là, des Croix de Lorraine étaient dessinées. Sur les marches de certaines stations de métro des « V » symbolisant une hypothétique victoire étaient tracés à la craie et des invectives contre l’occupant apparaissaient régulièrement sur les murs, au grand désarroi des agents de police qui s’appliquaient consciencieusement à les faire disparaître.

                 

                Un embryon de résistance existait bel et bien ! Pierre, Sarah et Marcel avaient vu juste ! Leur détermination confirmée, ils savaient qu’ils ne pourraient pas en rester là ! Comme l’avait dit Sarah, on ne repousserait pas les Allemands aussi facilement… Tout cela n’était qu’un prélude au commencement de quelque chose qui serait forcément plus important, plus grave, irrémédiablement plus déterminant et dangereux. Marcel ne le redoutait pas. Il se sentait prêt à cela depuis les événements tragiques de la guerre d’Espagne. De plus, Marcel était un militant communiste, son idéal politique le confortait dans ses choix : résister et combattre les nazis lui permettait d’envisager un après-guerre ou tout pourrait changer. Il avait en tête la grande révolution de 1789 et le printemps 1870. Il fallait se tenir prêt pour un après-guerre révolutionnaire ! Depuis son enfance, Sarah pressentait que le drame, un jour, la rattraperait… Elle s’était souvent interrogée sur la forme que prendrait alors son engagement. Un moment, elle avait cru que son action se cantonnerait dans le savoir et les études. Elle réalisait aujourd’hui qu’elle était disposée à faire plus, à se donner d’une autre façon. Sa famille, ses amis, les gens du Pletzl, avaient déjà connu trop de tragédies, il fallait en tirer des conclusions ! Pierre était le plus surpris par la tournure que prenaient les événements. Jusque-là, ses ambitions étriquées s’étaient bornées à échafauder une participation aux Six Jours ! C’était son grand projet et il y avait consacré toute sa vie. Il réalisait à présent que d’autres perspectives devaient être envisagées. Il ne l’aurait jamais imaginé quelques mois auparavant. Agissait-il par amour pour Sarah, pour l’amitié qui l’unissait à Marcel ou bien encore à cause de ces enfants juifs du Pletzl qui lui avaient déchiré le cœur sur le quai de la gare d’Austerlitz ? Quoi qu’il en fût, à la différence de Sarah, de Marcel et de son père, Pierre n’agissait ni par idéal, ni par conviction et encore moins par atavisme. Pierre s’accomplissait en réaction à des circonstances concrètes, sans avis préconçu. Il construisait peu à peu son engagement à la mesure de sa propre expérience. Le cœur, plus que la raison, le guidait. La subjectivité et les émotions lui servaient de moteur. Sarah l’avait-elle percé à jour lorsqu’elle le taquinait en lui répétant : « Vous êtes un rêveur, monsieur Maller ! » Elle éclatait alors d’un grand éclat de rire en lui égrenant les vers de l’un de ses poètes préférés :

                « Le poète est semblable au prince des nuées

                Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

                Exilé sur le sol au milieu des huées,

                Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »

            
        



		

    
            Chapitre 16

            
                La journée était pluvieuse. Depuis le matin, de sombres et lourds tonneaux gris roulaient nonchalamment dans le ciel de la capitale. Une pluie fine et déroutante répandait sa froidure sur les rues et les avenues. Partout, l’austère tranchant du reflet brillant des pavés invitait à la morosité. Rue Saint-André-des-Arts, une bise glaciale fouettait les rares passants qui fuyaient devant ses rafales irrégulières, sautant d’un trottoir à l’autre, le nez baissé, la tête enfouie dans leurs cols relevés. Paris se corrompait dans de ternes camaïeux de gris. Là où la veille ses façades flamboyantes attiraient le regard de leurs couleurs chaudes illuminées de soleil, un dégradé ténébreux, triste lavis annonciateur de l’automne, s’insinuait d’un immeuble à l’autre en dilapidant les derniers frémissements de l’été. Avec l’humidité, le froid, les premiers ballets de feuilles mortes, la ville s’engourdissait, se recroquevillait et finissait par se dématérialiser. Parfois, à l’arrière d’une croisée, un imperceptible mouvement dans le plissé d’un rideau trahissait une présence humaine. Un œil se risquait alors à l’examen inquiet de l’extérieur. Mais l’aventure s’arrêtait là. Le regard furtif se retranchait tout aussitôt dans une obscurité impénétrable et le voilage, bouclier insignifiant, reprenait sa place entre le demi-jour d’une ville désertée et la pénombre d’un appartement oppressant. La vie se terrait. L’humidité s’imposait. Les corps se crispaient. Toute la matinée, Paris s’appliqua dans ce naufrage. Avait-on besoin de cela ? En ce mois de septembre, le moral était au plus bas. Les Parisiens commençaient à comprendre. L’envahisseur qui avait pu, dans les premières semaines, faire illusion, se trahissait désormais chaque jour un peu plus dans la mise en scène de son véritable rôle. On avait pu croire à une comédie, on se réveillait en pleine tragédie. Ceux-là même qui avaient pu s’extasier devant l’éclat des fanfares militaires, le clinquant des uniformes, la discipline enviée des parades militaires, découvraient, la bouche pâteuse, le restant de la panoplie nazie du nouvel ordre européen.

                 

                Comme des taches d’encre sur le cahier d’un écolier, les vareuses noires de la Gestapo souillaient maintenant la carte postale d’un Paris méconnaissable. Maurice Chevalier avait beau persister à chanter « Paris sera toujours Paris », pour une majorité de Parisiens, Paris n’était déjà plus Paris. L’été, en quelque sorte, avait permis une mise au point. Les pièces de l’adversaire s’étaient positionnées sur l’échiquier et bon nombre de Français réalisaient qu’ils étaient « mats » avant même d’avoir pu réagir. En quelques semaines, Charles de Gaulle avait été condamné à mort par une pantalonnade militaire, l’Alsace et la Lorraine rattachées au Reich, Pétain avait dressé les grandes lignes de sa Révolution nationale dont les premiers effets furent d’interdire les « sociétés secrètes », loi qui permit de mettre au banc les différentes loges maçonniques tenues pour responsables de la débandade française depuis 36.

                 

                Chaque jour, le rationnement devenait de plus en plus sévère, les produits de première nécessité se faisaient rares, l’argent manquait, le marché noir prenait de l’ampleur, pour le bonheur des uns et le malheur des autres… On s’apercevait avec amertume que la guerre parvenait à s’immiscer en des lieux inattendus… Radio Paris, si chère aux Parisiens, vomissait quotidiennement des informations tronquées, falsifiées, corrigées par les responsables allemands de la propagande. Aussi, n’était-il pas rare d’entendre chanter après les informations et sur l’air de la Cucaracha : « Radio Paris ment, Radio Paris ment… » Symbolique commentaire musical que les plus déconcertés se mettaient sous la dent comme l’eût fait d’une miette de pain l’un de ces miséreux qui hantaient le quartier des Halles en période de famine.

                 

                La tristesse de la journée avait franchi les portes de l’atelier. Ici comme ailleurs, les événements politiques auxquels se rajoutait la météo désastreuse ne contribuaient pas à entretenir l’enthousiasme. Plongés dans un clair-obscur hivernal, Missak et Pierre se tenaient penchés sur leur ouvrage. La finition d’une reliure plein cuir se trouvait au centre de leurs préoccupations. Depuis longtemps, Missak voulait transmettre à son ouvrier l’art de la dorure : la démonstration se développait sous l’œil attentif de Pierre. Missak plaça le livre entre les mâchoires de la relieuse, le dos tourné vers le haut. À l’aide d’une roulette de bronze, ornée d’un motif de frise, il exerça un premier passage au tiers de la hauteur du livre afin de laisser une empreinte rectiligne dans le cuir. Ce repère étant effectué, il posa l’outil sur la flamme d’un brûleur à gaz et attendit quelques instants, le temps que le bronze atteignît la chaleur désirée.

                — Le plus délicat, c’est d’obtenir la bonne température ! précisa Missak. Trop chaud, la dorure va « baver », trop froid, l’or ne fondra pas ! Comme on ne peut pas utiliser de thermomètre, on va se repérer avec la réaction d’une goutte d’eau sur le bronze chauffé.

                 

                Missak s’empara d’une éponge à peine imbibée d’eau et la pressa légèrement au-dessus de l’outil.

                — Tant que l’eau se vaporise au contact du métal, la température est trop élevée. Il faut retirer l’outil de la flamme, expliqua-t-il en éloignant la roulette de la source de chaleur. Maintenant, regarde bien ! Le métal a quelque peu refroidi et les gouttes d’eau courent à la surface du bronze, c’est le signe ! On est à la bonne température !

                 

                Avec précaution, Missak recouvrit l’empreinte effectuée sur le cuir avec une minuscule feuille d’or et appliqua une pression mesurée sur la roulette dans une rotation exercée minutieusement de droite à gauche. Pierre enregistrait les gestes de son maître. La dorure constituait l’acte final d’une reliure : une main tremblante, une feuille d’or mal positionnée, un bronze trop chaud et le travail de plusieurs jours pouvait être gâché ! Lorsque Missak eut terminé et retiré les restes de la feuille d’or incrustés dans le cuir, Pierre hocha la tête en signe d’approbation, en détaillant la régularité de la frise dorée.

                — À toi maintenant pour la frise du bas ! annonça Missak en tendant à Pierre le petit manche de bois au bout duquel la roulette de bronze scintillait dans l’ombre.

                 

                Pierre venait de placer l’outil dans la flamme lorsqu’un bruit de moteur, brisant le silence de la rue, se fit entendre à l’extérieur. Instinctivement, Pierre et Missak se retournèrent vers la vitrine… Une voiture venait de stopper devant l’atelier. Le moteur s’arrêta. Des portières claquèrent. Délaissant un instant leur ouvrage, ils s’approchèrent de la porte d’entrée. Missak écarta le rideau. Une Mercedes-Benz stationnait le long du trottoir d’en face. Un drapeau à Croix Gammée ornait chacune des ailes avant de la voiture. C’était un gros cabriolet 320 noir, fréquent dans Paris depuis l’arrivée des Allemands et dont le chauffeur avait rabattu la capote à cause de la pluie. À l’arrière du véhicule, un aide de camp en uniforme vert-de-gris s’empressait de sortir les bagages du coffre sous le regard attentif d’un officier à la haute stature. Bien que Pierre et Missak ne fussent pas des spécialistes des grades de l’armée allemande, ils réalisèrent, à son maintien, que l’homme devait se situer parmi les officiers supérieurs de la Wehrmacht. Les mains dans le dos, l’homme fit un examen minutieux des alentours : la façade de l’immeuble devant lequel il se trouvait, la rue Saint-André-des-Arts sur toute sa longueur… Lorsque l’Allemand découvrit l’atelier de reliure, son attention fut attirée par la vitrine qui lui faisait face, de l’autre côté de la rue. Missak, discrètement, laissa retomber le rideau de la porte…

                — Il ne manquait plus que ça ! Qu’est-ce qu’il vient faire par ici, celui-là ?

                 

                L’Allemand, après avoir réajusté son képi, traversa la rue et vint se planter devant la vitrine. Captivé par les ouvrages exposés, il détailla longuement, d’un œil expert, chacune des reliures proposées sur les rayons. Lorsque cet examen toucha à sa fin, il releva la tête et, apercevant Missak derrière la devanture, fit un bref salut militaire en portant la main à son képi. L’officier tourna les talons pour regagner l’autre côté de la rue, s’approcha de son aide de camp qui l’attendait les bagages à la main et ordonna d’une voix ferme et gutturale :

                — Jetzt geht man dorthin !

                — Ja mein Oberst ! répondit l’autre en claquant les talons.

                 

                Missak se tourna vers Pierre.

                — C’est un gros poisson : un colonel ! Qu’est-ce qu’il peut bien venir faire dans le quartier ?

                — Il a dû réquisitionner un appartement. Ils se logent un peu partout dans Paris en s’imposant chez les particuliers… Tu connais les gens de l’immeuble d’en face ?

                — Pas plus que ça… C’est bonjour bonsoir quand on se croise mais ce n’est pas très fréquent !

                — Il va falloir en savoir plus… et pour nos « activités », c’est pas bon d’avoir un officier allemand comme voisin, juste en face de l’atelier ! constata Pierre avec regret.

                — Il faut prévenir tout le monde, insista Missak. Pendant quelques jours, on se contentera d’observer ce qui se passe. On reprendra le « boulot » plus tard.

                — Je me charge des garçons, Sarah contactera Micheline et Juliette.

                 

                 

                En fin d’après-midi, Marcel fit son apparition dans l’atelier. Il était trempé jusqu’aux os. Il revenait d’un rendez-vous clandestin avec des camarades de la Butte qui avaient lancé un début de résistance dans le quartier. Marcel ôta sa casquette, s’ébouriffa les cheveux et secoua sa veste avant de venir s’asseoir sur le coin de la table de travail de Pierre.

                — J’ai rencontré des camarades de Montmartre… Ils m’ont donné des informations intéressantes et on a décidé d’agir autrement !

                Pierre et Missak délaissèrent leur travail pour mieux écouter ce que Marcel avait à dire.

                — Tout d’abord, on est loin d’être seuls dans le combat. Un peu partout en zone occupée, des gens se mobilisent pour agir, seuls ou en groupes. Certains réalisent même de véritables tours de force qui ne plaisent pas du tout aux Allemands. J’ai quelques exemples édifiants.

                — On t’écoute ! assura Pierre en s’installant lui aussi sur la table, les pieds dans le vide.

                — La propagande et les journaux nous cachent pas mal de choses, reprit Marcel. Les Allemands ont déjà fusillé des résistants pour des actes commis contre leurs intérêts et ça, on s’est bien gardé de le faire savoir ! Le 4 juillet, dans la région de Rouen, un certain Étienne Achavanne a été condamné à mort et fusillé pour avoir sectionné les câbles du réseau électrique et les lignes téléphoniques d’un aérodrome que les Allemands étaient en train d’installer. Le sabotage d’Achavanne a permis de rompre le contact de l’aérodrome avec la Kommandantur de Rouen et, du coup, les installations allemandes ont pu être bombardées par les Anglais. Résultats : 18 appareils allemands détruits et 22 morts. Plus récemment, du côté de Rennes cette fois, Marcel Brossier a été fusillé, lui aussi, pour avoir coupé des câbles de transmission de l’armée allemande !

                 

                Pierre et Missak, attentifs, assimilaient les informations fournies par Marcel.

                — Et alors, tu en dis quoi ? demanda finalement Pierre.

                — Ces informations sont capitales. D’abord, on a bien la confirmation qu’on n’est pas seuls, ce qui est plutôt encourageant ! D’autre part, on voit qu’il est possible de monter des opérations plus dures et qui dérangent les Allemands.

                — Opérations risquées quand même, rajouta Pierre. D’après ce que tu dis, la facture est plutôt salée…

                — Bien sûr ! Mais chaque fois qu’ils fusilleront l’un des nôtres, les Allemands s’afficheront tels qu’ils sont, en écornant leur image auprès de la population. Leurs représailles finiront par nous servir !

                — C’est une façon de voir les choses, commenta Missak, mais c’est quand même un drôle de jeu. Peut-on pousser les nôtres à prendre de tels risques, à se sacrifier ? Je suis perplexe.

                — C’est parce qu’on se trouve au tout début de ce genre d’opérations. Vraisemblablement, Achavanne et Brossier ont agi sans grande préparation, peut-être même isolément, d’où leur arrestation. Ce qu’il faut, c’est s’organiser, planifier… Lorsqu’on sera prêts, on peut leur faire très mal, j’en suis persuadé.

                — Ça ne fait rien, rajouta Pierre, il ne faut pas avoir froid aux yeux ! On ne peut pas demander n’importe quoi et à n’importe quel prix !

                 

                À cet instant, Sarah qui se tenait en retrait du groupe et que personne n’avait vu arriver, s’avança et déclara de manière à trancher la question :

                — Je vous l’avais dit que jeter des papiers dans les rues ne suffirait pas.

                — Il faudra pourtant continuer, lui répondit Marcel. Écouter Radio Londres et faire passer les informations sera aussi important que de saboter leur matériel.

                — Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? interrogea Missak qui avait compris que Marcel nourrissait de nouveaux projets.

                — Achavanne et Brossier ont démontré l’efficacité des actions de sabotage. Avec quelques camarades de la Butte, on a décidé d’étudier la question… Ce qu’il faut, c’est une organisation pour éviter l’isolement d’Achavanne. Alors voilà, en Seine et Marne, un petit groupe s’est constitué autour d’un agriculteur, membre du PC. Pour l’instant, ils ne sont pas très nombreux, quatre ou cinq à tout casser et ils ne font pas grand-chose, à part diffuser la presse du parti communiste clandestin. L’agriculteur, comme j’ai compris, s’est fait connaître en refusant de livrer ses produits aux Allemands. C’est une forte tête ! En tout cas, sa ferme pourrait devenir le point de ralliement d’un groupe plus conséquent, capable de passer à l’action. Mes copains de la Butte sont encore indécis. Moi, j’ai décidé d’aller voir ça de plus près. Je pars demain.

                — Demain ? répéta Pierre surpris d’une décision aussi rapide.

                — Vergisson est à 100 kilomètres de Paris. En passant par Bobigny, Meaux, La Ferté-sous-Jouarre, j’en ai pour une sixaine d’heures. En partant tôt le matin, j’y serai en début d’après-midi.

                 

                Sarah, Pierre et Missak le regardèrent, étonnés par la nouvelle.

                — Mais tu vas vivre comment là-bas ? s’inquiéta Sarah. Tu auras une chambre ? Qui te fera à manger ? Et ton linge ?

                Marcel lui sourit en levant les bras en signe d’ignorance.

                — Je ne pars pas en vacances Sarah ! Je vais… faire la guerre ! Au mieux, je coucherai dans une des granges de la ferme, sinon dans les bois qui entourent le village. La nourriture, c’est pas un souci, quant au linge… on verra bien !

                 

                Le silence retomba sur l’atelier. Sarah se serra contre Pierre. Missak se leva et disparut dans la réserve. Quand il revint, sa bouteille de raki à la main, il s’adressa à la petite équipe :

                — Pierre, va chercher les verres. On va boire un coup à la santé de Marcel. Autant finir cette bouteille de raki… Si on attend la fin de la guerre, elle risque bien d’être éventée !

                 

                Tous quatre levèrent leurs verres et trinquèrent en silence. La séparation allait être difficile. Chacun d’eux la vivait déjà comme une épreuve pénible.

                — J’aimerais que tu m’accompagnes là-bas, finit par demander Marcel en se tournant vers Pierre. Vergisson est suffisamment éloigné de Paris pour que le coin soit tranquille ! Mais cent bornes, ça permet de garder le contact avec la capitale. Il faut que quelqu’un d’ici soit capable de faire la route pour maintenir la liaison avec Paris. J’ai pensé à toi ! Tu as l’entraînement pour faire le trajet à bicyclette !

                 

                Pierre prit le temps de la réflexion. Les événements s’enchaînaient rapidement, il aurait souhaité pouvoir prendre du recul pour bien cerner ses intentions… Marcel attendait sa réponse…

                — Ça marche ! finit-il par répondre. On part à quelle heure ?

                — Si on tourne bien, il suffit de partir vers les neuf heures. Le soir, tu coucheras à la ferme, ça te permettra de faire connaissance. Tu rentreras le lendemain. J’espère qu’il fera meilleur qu’aujourd’hui, six heures sous la pluie, ça ne me dit rien.

                — On se retrouve où et à quelle heure ? demanda Pierre.

                — Neuf heures chez Misette.

                 

                Missak tendit sa bouteille en direction des trois jeunes gens pour remplir une nouvelle fois les verres. Lorsque la dernière goutte de raki fut absorbée, Marcel se leva, embrassa chaleureusement Sarah, serra la main de Missak et disparut dans la nuit tombante. La pluie avait cessé, les nuages commençaient à se disloquer et la bise s’était calmée. En face de l’atelier, la Mercedes noire était revenue. En passant à sa hauteur, Marcel pensa à un gros insecte qu’il aurait eu plaisir à écraser d’un coup de talon.

                 

                 

                Le soir, dans la petite chambre sous les toits, Sarah vint se blottir dans les bras de Pierre. Elle redoutait ce voyage à bicyclette que les deux garçons allaient entreprendre. Le danger ne semblait pourtant pas très important pour l’instant, mais la machine se mettait en marche. Elle avait conscience que ce départ constituait le premier épisode d’une histoire qui pouvait trouver, à tout moment, une issue fatale. Elle se serra contre Pierre, carrant sa tête dans le cou du garçon, l’enlaçant étroitement. Pierre n’osait pas bouger. Rien ne lui était plus doux que de sentir la chaleur de Sarah contre son corps, son souffle tiède sur sa poitrine. Il passa la main dans ses cheveux… Il aurait voulu ne pas partir, rester indéfiniment auprès d’elle. Ils ne se fréquentaient que depuis guère plus d’un an, mais Pierre avait la sensation de l’avoir toujours connue. Sarah faisait maintenant partie de sa vie au point où rien de ce qui le concernait ne pouvait être entrepris sans elle. Son charme le transportait toujours avec autant de passion. Belle, Sarah l’était chaque jour un peu plus. Au fil des mois, les traits de la jeune adolescente de la Sorbonne se modifiaient. Peu à peu, une jeune femme apparaissait. Sa silhouette se sculptait de formes plus sensuelles et sa personnalité gagnait en profondeur. Seul, son regard persistait à offrir deux pierres précieuses dont la douceur ne finissait pas de confondre Pierre dans un irrésistible envoûtement.

                — Je voudrais te faire un cadeau avant ton départ, dit-elle en s’accoudant sur le torse du garçon.

                — Un cadeau ? Je ne pars pas pour si longtemps…

                — Non, mais c’est un tout petit cadeau… Trois fois rien ! dit-elle en tendant le bras pour fouiller dans son sac à la recherche d’un paquet dissimulé dans du papier kraft.

                — Je me demande comment tu peux encore avoir de telles idées… un cadeau alors que tout Paris court après un bout de pain !

                 

                Sarah lui sourit en lui tendant le petit présent, Pierre se redressa et s’empressa de l’ouvrir.

                — Un livre ! s’étonna-t-il.

                — « Le Crève-cœur », Aragon vient de le publier, il y a quelques jours. J’ai pensé à toi en le feuilletant, l’autre jour à la librairie de la Sorbonne.

                Pierre posa le livre sur la couverture du lit et enlaça affectueusement Sarah.

                — Je t’aime Sarah… ça me fait très plaisir ! Mais je n’ai rien à t’offrir…

                — Ce sera pour une autre fois, le rassura-t-elle en l’embrassant longuement. Maintenant, j’aimerais que tu me fasses un peu de lecture, exigea-t-elle en s’allongeant aux côtés de Pierre.

                Pierre explora le livre à la recherche d’un texte accrocheur et lut d’une voix qu’il adapta à la poésie :

                « Ma patrie est comme une barque

                Qu’abandonnèrent ses haleurs

                Et je ressemble à ce monarque

                Plus malheureux que le malheur

                Qui restait roi de ses douleurs. »

                — Pas mal, commenta Sarah, c’est d’actualité. Mais tu peux trouver mieux…

                Pierre feuilleta à nouveau les pages du livre, se racla la gorge et reprit sa lecture :

                « Mon amour j’étais dans tes bras

                Au dehors quelqu’un murmura

                Une vieille chanson de France

                Mon mal enfin s’est reconnu

                Et son refrain comme un pied nu

                Troubla l’eau verte du silence. »

                — J’aime mieux ça, dit Sarah en prenant le livre dans ses mains. Attends, je crois que j’ai plus fort ! Écoute ça !

                « Au biseau les baisers

                Les ans passent trop vite

                Évite évite évite

                Les souvenirs brisés. »

                 

                Pierre se retourna pour embrasser le front de Sarah.

                — Il n’y aura pas de mauvais souvenirs Sarah, notre vie sera longue et belle… soyons patients, ce n’est qu’un moment difficile, après… tout ira mieux !

                — Je l’espère, murmura-t-elle en fixant la petite lucarne de la soupente. En attendant, tu pars demain dans ce fichu pays… Tu ne sais même pas s’il y a vraiment du danger… Et puis… Je me fais du souci pour mes parents !

                Pierre l’interrogea du regard…

                — Depuis l’été, mon père n’a plus de travail… ils n’ont plus d’argent, en tout cas, le peu qu’il leur reste… c’est pour la nourriture ! Faire confectionner des vêtements n’est plus le souci premier… Il va falloir que je les aide, que je trouve un travail !

                — J’ai un peu d’argent, je peux t’aider !

                — Non, tu es gentil, c’est à moi de faire ce qu’il faut, ce serait trop facile.

                — Mais je t’assure…

                — N’insiste pas Pierre ! Tu n’as rien à voir avec ça et je ne veux pas que notre relation soit mêlée à cette histoire. Je vais chercher un petit boulot, je ne sais pas, moi, serveuse dans un magasin, femme de ménage…

                — Et tes études ? Comment vas-tu faire ?

                — Il y a des priorités ! C’est bien ce que vous disiez avec Marcel ? C’est la guerre, mes parents ont besoin de moi, je dois les aider. Pour le reste, on verra bien… Tu me passeras tes cours !

                — c’est le monde à l’envers, je n’y crois pas ! Ta place est à la Sorbonne ! Pour moi, c’est différent… Je peux me passer d’y aller !

                — tu es trop modeste, lui fit-elle remarquer en l’entraînant sous les draps.

                 

                Le lendemain matin, Sarah tint à accompagner Pierre chez Misette. Au café de la place Blanche, Marcel était déjà attablé face à un petit-déjeuner copieux que la patronne venait de préparer.

                — Installez-vous les jeunes, leur proposa Misette, et profitez-en ! Ça ne va pas durer, des petits-déjeuners comme celui-là !

                 

                Pierre et Sarah prirent place à la table de Marcel et avalèrent plusieurs tartines de bon appétit.

                — Tout est prêt ? demanda Pierre quand il eut vidé son bol de café.

                — J’ai pris quelques affaires de rechange, des bonnes chaussures et une carte. La Seine-et-Marne, c’est pas mon terrain de jeux ! Tu as pensé à réviser ta bicyclette ? Tu auras deux cents bornes à faire !

                — Pas de problème ! J’ai pris ce qu’il faut, en cas de crevaison et quelques outils !

                — Tu as tes papiers ?

                Pierre rassura Marcel d’un bref mouvement de tête.

                — Si on nous arrête, on va chez mon oncle, à Vergisson, qui a besoin de nous pour les travaux de la ferme. Pas d’affolement, ça doit pouvoir passer comme ça ! avertit Marcel. Tu repéreras bien le parcours, on ne sait jamais ! Tu auras sans doute l’occasion de refaire le chemin.

                — D’accord ! répondit Pierre en jetant un regard en coin dans la direction de Sarah.

                — Tout au long du trajet, il faudra localiser les endroits où il sera possible de se cacher : granges, forêts, cabanes, églises… En cas de problème, ça peut nous aider ! Misette, est-ce qu’on peut se servir de ton bistrot comme point de ralliement et comme boîte aux lettres ?

                — Pourquoi pas chez Missak ? s’étonna Pierre.

                — Il faut « aérer » le quartier ! À l’atelier, il y a déjà les tracts et les affiches, n’en rajoutons pas ! Et puis, le voisinage devient peu fréquentable…

                — Tu veux parler du boche d’en face ?

                — Exactement ! Celui-là, faudra s’en méfier… Qu’est-ce que tu en dis, Misette ?

                — Ça ne me pose pas de problème. J’aimerais simplement savoir ce qu’on attend de moi.

                — Pour l’instant, pas grand-chose. On sait qu’on dispose d’un lieu avec une personne dans le coup… c’est déjà beaucoup ! Ton café nous servira pour faire passer des messages et peut-être y tenir des réunions. Évidemment, tout cela doit rester secret. Tu sais où nous joindre : Pierre et Sarah chez Missak, moi à la ferme de Vergisson. Les gens dans le coup : nous trois pour l’instant ! Donc, motus et bouche cousue pour les autres.

                 

                Marcel regarda sa montre, il était temps de se mettre en route.

                — C’est l’heure ! dit-il en tapant Pierre dans le dos.

                Les deux garçons attrapèrent leurs sacs et firent leurs adieux. Sarah accompagna Pierre jusque sur le trottoir. Elle était inquiète. Avant d’enfourcher sa bicyclette, Pierre l’embrassa une dernière fois.

                — Je serai de retour demain en fin d’après-midi… ce ne sera pas si long !

                — Fais attention à toi, parvint-elle à dire en retenant difficilement ses larmes. Je t’attendrai chez mes parents.

                 

                Il était neuf heures lorsque Pierre et Marcel remontèrent le boulevard Clichy en direction de Bobigny. Sarah et Misette restèrent plantées devant le café jusqu’à ce que les deux silhouettes disparussent dans le flux de la circulation. Sarah ferma les yeux et retrouva une vieille prière yiddish que sa grand-mère lui avait apprise quand elle était petite… Une prière ? Pourquoi pas ? Elle se sentait dépassée ! Pierre engagé avec Marcel dans ce drôle de voyage, ses parents ruinés, ses études compromises, que lui restait-il pour sauvegarder l’espoir ? Dieu ? Sarah leva les yeux par-delà les toits. Quelques fins nuages moutonnaient paisiblement sur un fond d’azur. Et si le ciel était désert ? Cette éventualité ne contribua pas à lui remonter le moral ! Dieu s’était-Il déjà manifesté pour sa famille ? Les drames s’étaient enchaînés pour les siens sans que le Divin n’intervînt jamais ! Décontenancée, Sarah, coupa court à sa prière. Le salut viendrait de la lutte et de la résistance qu’ils seraient capables de mener.

                Ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes.

            
        



		

    
            Chapitre 17

            
                Malgré les objections de son père qui préférait la voir éloignée du Pletzl, Sarah décida de retourner vivre quelque temps auprès de sa famille. Consciente des difficultés que rencontraient les siens, Sarah ne pouvait se résoudre à demeurer éloignée plus longtemps, sa place était à leurs côtés. À son arrivée dans l’atelier de couture de la rue des Blancs-Manteaux, elle trouva son père en plein rangement. L’ordre inhabituel qui régnait dans l’atelier lui pinça le cœur. Là où naguère des étoffes variées se chevauchaient en un fatras inextricable, là où des piles de patrons méticuleusement découpés dans des feuilles de papier journal s’entassaient en des monticules invraisemblables, Sarah ne trouva que tables vides, rouleaux de tissus soigneusement pliés et rangés sur les rayonnages. Son père, assis face à la machine à coudre, les lunettes accrochées au bout du nez, était absorbé dans le remplacement d’une aiguille sans doute hors d’usage… La vieille Singer, acquise grâce à des économies laborieusement constituées, avait été nettoyée, lubrifiée et révisée…

                 

                En découvrant sa fille, Élie abandonna la Singer et rangea ses lunettes dans la poche de sa chemise.

                — La voilà comme neuve !

                Quand il prit conscience du trouble de Sarah, il rajouta, espérant donner le change :

                — Il y a longtemps que je voulais faire un peu de rangement… Ça fait du bien, tu ne trouves pas ?

                 

                La voix fêlée d’Élie, ses gestes hésitants, son regard fuyant, ne parvinrent pas à masquer sa détresse. Sarah contourna la machine et enlaça son père, tout en calant sa tête sur son épaule.

                — Oh, papa ! murmura-t-elle tout près de son oreille…

                 

                L’émotion la troublait. Elle se sentit incapable d’articuler le moindre petit mot de réconfort… Sarah pouvait imaginer le désarroi de son père… Il n’y avait plus de travail à l’atelier. Depuis la fuite de Pologne, Sarah connaissait la détermination que son père avait mise dans la réalisation de son rêve. Élie s’était montré obstiné et courageux pour monter son atelier de couture, vivre de son travail et élever sa famille. Il avait mis toute son énergie au service d’un seul objectif : procurer le bien-être à ses filles, leur offrir une éducation et une qualité de vie qu’il n’avait pu connaître dans sa jeunesse. Petit à petit, au cours des années trente, le projet ambitieux d’Élie avait pris forme. Jour après jour, les clients avaient apprécié son savoir-faire et l’atelier avait prospéré. Il avait pu aménager confortablement son magasin pour accueillir la clientèle et travailler efficacement. Le temps des vaches maigres, des lendemains hasardeux, semblait s’être éloigné. Le choix de l’exode, aussi cruel avait-il été, avait fini par porter ses fruits. Élie, satisfait de sa réussite, regardait « pousser » ses filles, fier de leurs joues rouges et de leurs jeux insouciants. « Le plus dur est derrière nous… » se répétait-il à satiété pour se persuader lui-même de la réussite de son entreprise. Mais Sarah n’ignorait pas que son plus grand soulagement résidait dans l’éloignement de la terre natale, dans cette distance de survie qui les avait préservés de la brutalité meurtrière des manifestations anti-Juifs. Élie avait cru à un avenir serein et s’était totalement investi dans cette reconstruction en donnant le meilleur de lui-même, fort de ses convictions et de la confiance qu’il avait toujours accordée en l’avenir. À l’instant, Sarah pouvait mesurer la déconvenue de son père. La France le trahissait, les Français le décevaient… Avait-il fait fausse route le jour où, quittant Bialystok, ses pas l’avaient guidé vers l’ouest, dans le pays des libertés ? Les livres d’histoire lui avaient enseigné la Révolution française, la séparation de l’Église et de l’État, l’instauration d’une République laïque ! Ces livres n’avaient-ils pas exagéré en déformant la réalité ?

                 

                Élie se retourna pour regarder Sarah dans les yeux. Il regroupait ses pensées, ce qu’il voulait dire à sa fille lui faisait déjà mal… Sarah tenta de l’apaiser en lui souriant affectueusement.

                — Comme tu vois, la situation n’est pas brillante ! Voilà un atelier trop bien rangé pour être honnête ! Je n’ai plus aucune commande… Les gens fuient les boutiques juives comme la peste ; quant aux Juifs du quartier, ils sont fauchés comme les blés. Plus personne n’a les moyens de se soucier de sa garde-robe. Depuis plusieurs semaines, nous vivons sur nos économies… Tu connais ta mère et son sens de l’organisation. Je sais qu’elle réalise des prodiges pour dépenser le moins possible ! Mais combien de temps cela pourra-t-il durer ?

                 

                Sarah baissa les yeux. Se retrouver témoin de l’impuissance paternelle représentait pour elle une véritable épreuve… Élie la prit tendrement dans ses bras et continua d’une voix lasse et monotone :

                — Nous avons chaque jour le souci de manger ! Les restrictions sont dures, tu le sais bien… Mais pour nous, les Juifs, c’est encore plus difficile. De nombreux commerçants ne veulent rien nous vendre ! Tu te lèves le matin et tu te demandes comment nourrir la famille ? Ça devient la seule préoccupation de la journée… Tu me diras, il n’y a rien d’autre à faire, à part se tenir à l’écart du danger…

                — Je vais trouver du travail pour vous aider, annonça Sarah.

                 

                Élie desserra son étreinte pour la fustiger du regard.

                — Ça, jamais ! Tu dois poursuivre tes études quoi qu’il arrive ! Nous n’avons pas pu faire tout ce chemin pour rien ! Pense à notre vie en Pologne, à ton grand-père, à ceux des nôtres qui n’ont jamais eu la chance d’apprendre ! Il faut continuer… Sinon, à quoi bon tout ça ? Te savoir à la Sorbonne sera peut-être la seule satisfaction qu’il nous restera. On se débrouillera et d’ailleurs, ce n’est pas l’argent qui me fait faire le plus de soucis ! Le plus inquiétant, vois-tu, c’est… ce qu’ils sont en train de faire de nous !

                 

                Sarah n’eut pas de peine à comprendre l’allusion de son père. Son cœur se serra plus fort. Élie avait pourtant fait tout son possible pour fuir cette réalité et s’installer dans un monde différent, un monde où « être Juif » ne vous exposait pas à tous les dangers.

                — Tout va très vite depuis le mois de juin. Ce qui se met en place est inquiétant : cette loi sur le statut des Juifs qui nous exclut de certaines professions, la politique de collaboration que Pétain a acceptée à Montoire, le début du recensement de nos biens et de nos entreprises… On sait où cela va nous mener et pourtant, personne ne semble s’en émouvoir ! Même dans le Pletzl, je ne vois que résignation. Allons-nous nous laisser faire comme en Pologne ?

                — Certains commencent à se mobiliser, tenta de le rassurer Sarah. Je crois que beaucoup de Français ne sont pas d’accord avec ce qui se passe… Ceux-là ont perçu l’impasse dans laquelle la France s’est engagée, tout espoir n’est peut-être pas perdu. Promets-moi que vous allez tenir le coup, tu as fait le plus dur en nous amenant ici.

                — Les gens réagiront peut-être, mais ce sera trop tard pour nous. Les Juifs seront les premières victimes désignées et… qui se souciera de nous ? La machine est enclenchée et Hitler veillera à ce qu’il n’y ait pas de grains de sable… s’il a pris la peine de rencontrer Pétain à Montoire…

                — Il faudra être très prudents.

                — Ça ne suffira pas !

                 

                Sarah, déstabilisée par les propos inquiétants de son père, ne savait plus quoi proposer.

                — Que faut-il faire alors ?

                — Partir ! affirma résolument Élie, comme si le mot ainsi prononcé le libérait déjà de ses craintes.

                — Partir ! Mais pour aller où ?

                — En Palestine ! C’est le seul endroit…

                — Mais… c’est à l’autre bout du monde ! Tu n’es pas sérieux !

                — Bien sûr que si, c’est mon dernier espoir… j’y pense depuis quelque temps, je crois que c’est possible. Il faudra traverser la zone occupée et franchir la ligne de démarcation. Ce sera certainement compliqué. Une fois en zone libre, le plus simple sera de rejoindre Marseille où j’espère trouver un bateau pour le Moyen-Orient.

                — Tu crois vraiment à tout ça ? s’étonna Sarah.

                Élie regarda intensément sa fille. Ses yeux, tout à coup, exprimèrent l’immensité de la force qu’il avait encore une fois décidé de déployer pour protéger sa famille.

                — Je ne veux pas qu’ils touchent à une seule mèche de vos cheveux… Je veux que vous viviez heureuses, ta sœur et toi, et qu’un jour, vous me donniez des petits-enfants… Je veux voir mon petit-fils gambader entre les jambes de ta mère. Je veux le voir grandir et devenir un homme libre. Libre d’exprimer ses idées, ses origines, ses croyances. Libre d’être un homme respecté et respectueux. Je veux que cet enfant puisse se coucher le soir sans redouter ses cauchemars. Je veux qu’il puisse vivre heureux et que, devenu grand, il soit fier de tout ce qui aura été accompli par nous tous… Ce jour-là seulement, je pourrai prendre du bon temps et ses sourires me réconforteront… Nous allons partir, je ne sais pas encore quand, mais c’est décidé. Le seul problème que je dois résoudre pour l’instant, c’est l’argent. Il en faudra… Je n’en ai guère malheureusement, mais je trouverai un moyen ! Je peux vendre mon matériel, le stock de tissus, les meubles…

                — Je vais vous aider papa. Je reprendrai mes études plus tard. Je n’ai que vingt ans, rien ne sera perdu…

                 

                Élie regarda Sarah d’un air sceptique. Il aurait voulu trouver la solution sans avoir recours à sa fille mais il savait bien que son aide serait précieuse.

                — Après tout, pourquoi pas ? finit-il par lâcher. Mais dès que la guerre sera terminée, tu reprendras tes études…

                 

                 

                À la nuit tombante, Pierre fit son entrée dans Paris par la porte de Bagnolet. Il avait quitté Vergisson en fin de matinée et avait roulé toute la journée en essayant de maintenir une moyenne acceptable. Si son entraînement lui permettait d’effectuer facilement les cent kilomètres qui séparaient le petit village de Seine-et-Marne de la capitale, son chargement avait tout de même un peu ralenti sa progression. Dans la matinée, madame Delomier, au fait des conséquences catastrophiques du rationnement qui sévissait dans les grandes villes, avait insisté pour qu’il emportât quelques provisions. La fermière lui avait préparé deux bocaux de haricots verts, quelques kilos de pommes de terre et, au grand désespoir de Pierre, une poule vivante qu’elle avait installée dans un carton à chapeau solidement fermé par une sangle de cuir. Delomier avait bien ri en voyant la tête de Pierre alors que ce dernier s’acharnait à arrimer le carton à chapeau sur son porte-bagages.

                — Encore une que les boches n’auront pas ! Fais pas cette tête mon gars, tous les jours, elle te fera un œuf et pour Noël, tu seras content de la trouver pour remplacer la dinde !

                 

                En contournant le cimetière du Père-Lachaise par les petites rues afin d’esquiver les contrôles d’identité, Pierre sourit en repensant à Delomier. Un personnage ! Tout le monde dans les environs de la ferme, sa femme y compris, l’appelait ainsi : Delomier. Delomier donc, était un grand gaillard, bien charpenté quoiqu’un peu lourd et arrondi pour son âge. Un visage poupin aux joues rougies par les expositions quotidiennes au grand air lui conférait un air sympathique que son accueil ne démentait pas.

                 

                Delomier était communiste, mais précisait-il en frappant du poing sur la table : « De la campagne ! » Pour lui, être communiste était aussi évident que de se lever le matin pour s’attaquer à une bonne journée de labeur. Le travail était une nécessité que personne n’aurait remise en cause, les convictions politiques de Delomier étaient du même tonneau. Delomier n’aurait pas pu s’imaginer autrement que communiste. Toutefois, dans ses discours, pas de grandes théories alambiquées. À travers ses actes et ses traits d’humour, son engagement politique se découvrait dans une déclinaison d’humanisme agrémentée de coups de gueule sur le partage des richesses et la fraternité entre les travailleurs. Delomier avait le cœur sur la main, sa maison perpétuellement ouverte, une main toujours tendue… Il faisait partie de ces gens qui vous auraient donné leur chemise sans poser la moindre question.

                — Mon gars, expliquait-il souvent, il y aura toujours un miséreux à secourir, alors fais-le ! C’est à la portée de chacun ! Mais pour s’occuper de tous les miséreux de la terre, y a que le communisme et l’abolition du grand capital ! Tu peux chercher, y a rien d’autre !

                 

                Cependant, derrière cette apparente simplicité, Delomier dissimulait un être intelligent et cultivé qui s’était forgé des convictions politiques profondes et sincères. Dès les premières heures de l’occupation, il s’était d’ailleurs fait fort d’agir. Les grands débats parisiens qui agitaient le parti clandestin ne le préoccupaient guère. Delomier était un homme de terrain et d’actions. Il l’avait prouvé en faisant partie des premiers à refuser les réquisitions imposées par les Allemands. Le cheval, entre autre, que les occupants avaient voulu lui soustraire avait été dissimulé en de multiples endroits jusqu’au jour où, ayant sans doute d’autres centres d’intérêts, les Feldgendarmes étaient allés chercher plus loin. La réputation de Delomier était faite. Elle se bâtissait sur du concret, en marge des palabres insaisissables des politiciens en col blanc que par ailleurs, le bonhomme n’appréciait guère.

                À travers un réseau complexe de ruelles et en s’imposant de nombreux détours, Pierre arriva à la nuit tombée devant la boutique des Rosenthal. Il fut accueilli sur le pas de la porte par Sarah qui l’attendait avec impatience depuis la fin de l’après-midi. Les retrouvailles furent chaleureuses et ponctuées d’un long baiser qui mit du baume au cœur de Pierre. Aussitôt, la famille de Sarah, qui découvrait le jeune homme pour la première fois, se mit en quatre pour recevoir celui qui avait su conquérir le cœur de leur fille. La table était dressée comme pour un jour de fête. Pierre fut invité à y prendre place par Élie pendant que Rosa allait chercher une soupière fumante dont les effluves embaumaient déjà la petite cuisine. Pierre allait s’asseoir lorsque le carton à chapeau et son singulier contenu lui revinrent en mémoire.

                — J’ai quelque chose pour vous, annonça-t-il rayonnant.

                 

                Quelques instants plus tard, Pierre déposa le précieux paquet sur une chaise de la cuisine. Tous les regards convergèrent vers les mains de Pierre qui s’évertuaient, non sans peine, à dénouer la sangle. Lorsqu’il souleva le couvercle, une tête de gallinacé au cou déplumé apparut en suscitant un ébahissement général.

                — Mais c’est une poule ! commenta Rachela en s’approchant de l’animal apeuré.

                Un éclat de rire général répondit à ce sommaire constat !

                — Oui, mais pas n’importe quelle poule ! Une « cou nu », précisa Pierre, il paraît qu’il n’y a pas meilleure pondeuse. Un œuf par jour assuré ! Sarah m’a parlé d’une petite cour que vous aviez derrière l’atelier, ça lui suffira certainement. Ne vous faites pas de souci, ces animaux-là mangent n’importe quoi !

                — Où as-tu déniché ça ? demanda Sarah plutôt amusée par ce présent insolite.

                 

                Pierre raconta alors son périple cycliste entre Paris et Vergisson, tout en restant suffisamment vague sur son séjour à la ferme Delomier. En l’écoutant, Sarah jetait régulièrement des coups d’œil discrets autour de la table. Ses parents, suspendus aux lèvres de Pierre, semblaient conquis par le récit de ce garçon sympathique qui venait de faire son entrée au sein de leur vie. Sarah savait que son père avait toujours regretté de ne pas avoir eu de fils. Pierre saurait-il combler ce vide ? En regardant Élie en coin, elle se demanda ce qu’il allait penser du jeune homme. Pour l’instant, tout dans l’attitude de son père laissait présager que Pierre était en train de faire mouche. Quant à sa mère, Sarah la connaissait trop bien pour ne pas reconnaître à son sourire le signe irréfutable qui indiquait que Pierre lui avait tapé dans l’œil. Seule Rachela semblait boudeuse, ne prêtant qu’une oreille distraite aux propos de Pierre. De manière évidente, l’adolescente se plaçait en recul, comme un chat sur ses gardes à l’arrivée d’un congénère sur son territoire. Sarah n’avait pas de peine à deviner les pensées de sa petite sœur. Désormais, il lui faudrait partager Sarah avec Pierre…

                 

                Tard ce soir-là, quand Pierre retrouva sa chambre sous les toits, il s’affala sur son lit sans prendre la peine de se déshabiller. Malgré la forme physique qu’il entretenait régulièrement sur la piste du Vél’d’Hiv, les deux cents kilomètres effectués en quarante-huit heures engourdissaient chacun de ses membres. Pierre pensait s’endormir rapidement, il n’en fut rien. Les événements de ces deux derniers jours le maintenaient dans un état d’excitation qui l’empêchait de trouver le sommeil. Tour à tour, il revoyait la ferme de Vergisson, Delomier, Marcel et leurs projets clandestinement élaborés, puis sans transition, son esprit se rendait du côté de la rue des Blancs-Manteaux où d’autres visages venaient se superposer dans le désordre de sa conscience troublée.

                 

                D’un côté, il y avait l’insécurité évidente d’un groupe engagé dans des actions clandestines encore mal définies mais dont les membres résolus possédaient la richesse d’une solidarité sans faille, de l’autre la chaleur d’une famille au destin précaire, la tranquillité d’un cocon familial réconfortant mais à l’avenir hypothétique. Si Pierre se sentait désemparé, il n’en cherchait pourtant pas les raisons dans le contraste saisissant de ces deux situations. Ce qui le minait, au-delà des risques qu’il avait pris, de ceux qu’il prendrait peut-être, au-delà de l’incertitude du lendemain et de l’amour de Sarah, c’était d’avoir pu constater que les Rosenthal l’avaient accueilli comme un fils ! Bien qu’il appréciât à sa juste mesure les gestes chaleureux de la famille de Sarah à son égard, ces marques d’affection, exprimées par des personnes encore étrangères à sa vie, ravivaient des blessures qu’il n’avait pu guérir. Les souvenirs de sa propre famille se représentaient à son esprit et même si depuis longtemps, il pensait avoir tiré un trait sur cet épisode douloureux, les causes de la séparation qui le privait de ses parents alimentaient des remords tenaces. Souvent, Pierre se culpabilisait à ce sujet. Des questions, toujours les mêmes, refaisaient surface. Il éprouvait une immense peine à feuilleter son imagier familial, tant les clichés incrustés dans sa mémoire s’opposaient de façon incompréhensible. Comment sa famille avait-elle pu en arriver là ? Petit, son père l’adorait. En enfant unique, Pierre avait été le centre de toutes les attentions paternelles, la source des joies de sa mère, le ciment d’un foyer heureux et uni. Avait-il failli, en tant que fils, dans sa relation familiale ? Son père n’avait-il pas agi pour le protéger, ne connaissait-il pas mieux que quiconque les dangers qu’une période de guerre peut sournoisement placer sur le chemin des moins expérimentés ? N’était-ce pas, après tout, le rôle d’un père de se faire entendre afin de désamorcer les pièges tendus sur la trajectoire du fils ? Dans ce cas alors, Pierre n’aurait pas su comprendre et aurait injustement créé les conditions d’une discorde. Mais des mots insupportables avaient été prononcés. Ces mots lâchés le soir de la répudiation avaient outrepassé les bornes de l’acceptable. Pierre ne pouvait les oublier. Le fer rouge de la haine en avait marqué son esprit, ils demeureraient en lui, comme un sale tatouage inscrit dans la mémoire. Y aurait-il un pardon ? Pierre n’aurait su répondre à cette question. Inconsciemment, il le souhaitait car son père lui manquait. Mais l’heure n’était pas venue. D’autres orages devraient encore éclater avant que le destin ne décide du moment opportun. Pierre espérait cependant que les circonstances favorables à un dénouement heureux finiraient par se présenter…

                 

                Il éteignit la lampe de chevet. Le sommeil, malgré son émoi intérieur, l’avait rattrapé. Pierre, enfin, perdit conscience en revisitant une dernière fois le beau visage de Sarah.

                 

                 

                Au petit matin, Missak monta aux nouvelles. Après avoir réveillé Pierre, encore profondément endormi, il s’installa au bord du lit.

                — Alors, ce voyage fils ? Pas trop fatigué ?

                — Un peu quand même, mais ça va aller !

                — Et Marcel ?

                — En pleine forme, tu le connais ! J’ai peur que Paris ne lui manque rapidement ! Mais il est entre de bonnes mains, ce Delomier et sa femme ont l’air d’être de braves gens.

                — Et… pour le reste ?

                — Pour l’instant, ils sont une douzaine… Delomier possède plusieurs bâtiments agricoles sur ses terres, il a installé les gars par petits groupes à divers endroits de la propriété. Marcel a pris ses quartiers dans une grange à l’orée de la forêt de Vergisson. Le coin est calme et retiré. Il sera tranquille là-bas. La nuit, Delomier rentre ses bêtes dans la partie basse du bâtiment. Marcel et son acolyte dorment dans le foin stocké à l’étage. Par l’œil-de-bœuf de la grange, ils peuvent surveiller les allées et venues. En cas de coup dur, ils ont la possibilité de gagner la forêt sans se faire repérer, c’est déjà ça.

                — Et leurs projets ?

                — Si j’ai bien compris, c’est encore flou ! Il y a des tiraillements au sein du parti. Ça agace Delomier ! Il y voit une perte de temps et il a peur que certains militants se lassent. Le bonhomme est taillé à la hache et n’a pas l’air d’aimer les compromis. Il n’a toujours pas digéré le pacte germano-soviétique de l’an dernier ni les démarches faites cet été par Tréand auprès des autorités d’occupation pour négocier la reparution de l’Humanité. Pour lui, c’est une connerie de plus. Il prétend que les ordres de Moscou ne mettent pas en priorité la lutte contre les nazis et que, dans ces conditions, faire paraître légalement L’Humanité passée au filtre de la censure, c’est accepter la publication d’un contenu sirupeux à l’égard des Allemands et ça, ça le met dans tous ses états. Rajoute à tout ça, les querelles de pouvoir entre Thorez et Duclos, une France de Vichy viscéralement opposée aux communistes et qui conserve en zone occupée, l’autorité sur l’administration et la police, tu peux comprendre que ce soit un peu compliqué pour le militant de base.

                — Je ne vois pas ce qu’ils attendent d’un retranchement à la campagne ?

                — D’abord, ils ont intérêt à prendre leurs distances avec Paris pour se réorganiser. Au début du mois, la police a procédé à l’arrestation de trois cents communistes et Delomier prétend qu’il leur sera plus facile d’échapper à la surveillance des Allemands. Ils ont d’ailleurs déjà mis au point un fonctionnement entre eux pour pallier la disparition de leurs structures. La clandestinité leur a appris à s’organiser en triangles ou groupes de trois hommes. Schématiquement, il y a un membre du groupe pour le contact en amont, un autre pour le contact en aval et le dernier pour effectuer les ordres, par exemple distribuer les tracts… Pour l’instant, ils ont renoncé au fonctionnement des cellules où les militants se connaissaient tous. C’était devenu trop dangereux. Delomier a donc pour tâche de les former à ces nouvelles pratiques.

                — Concrètement, ils vont faire quoi ?

                — Pour l’instant, ils font comme nous, mais à plus grande échelle : informer grâce à leur presse clandestine. Delomier est en train d’installer une imprimerie dans une de ses caves. C’est un sacré boulot, je ne sais pas comment ils s’y sont pris, mais ils ont réussi à faire venir une machine d’imprimerie depuis Paris ! Elle est en cours de montage, elle pourra bientôt tourner ! Quand tout fonctionnera, Delomier, avec sa petite équipe, pourra imprimer et distribuer la presse clandestine du PC !

                — Marcel était parti en parlant de sabotages ou du moins, d’actions plus dures, ils n’en parlent plus ?

                — Delomier ne l’a pas évoqué devant moi, mais Marcel m’a fait comprendre que la ferme pourrait servir de cache d’armes… je crois qu’il doit déjà y en avoir ! Quoi qu’il en soit, s’il y a des sabotages, ils seront méticuleusement préparés ! Ce Delomier n’a rien d’une tête brûlée, crois-moi !

                — Et toi, tu joues un rôle là-dedans ?

                — Non, je ne suis pas communiste ! Marcel m’a simplement demandé de servir de contact entre la ferme et Paris, si le besoin s’en faisait sentir. Rien de très sérieux, comme tu vois ! Tu sais, Delomier m’a parlé uniquement parce que Marcel m’a présenté comme sympathisant. Il lui a aussi expliqué ce qu’on a déjà fait sur Paris, il a été impressionné, mais c’est tout ! Delomier a souvent parlé à Marcel en me tenant à l’écart… je n’en sais pas plus ! Marcel doit revenir dans une quinzaine de jours, on se verra chez Misette, ce sera l’occasion d’avoir des informations sur ce qu’ils préparent !

                 

                La sirène annonçant une alerte aérienne coupa court au compte rendu de Pierre. Avant de descendre aux abris, Pierre remit à Missak les légumes donnés par madame Delomier.

                — Des haricots verts et des patates ! J’espère que tu y retourneras souvent !

                — Ça, c’est rien ! La femme à Delomier m’a aussi donné une poule !

                — Une poule ! Mais qu’est-ce qu’on va pouvoir en faire ?

                — T’inquiète, je l’ai laissée aux parents de Sarah, hier soir. Ils ont une petite cour où elle pourra s’ébattre ! Mais tu sais, c’est pas con, une poule ! Ça bouffe tout et ça te donne un œuf par jour ! En période de restriction… il faudra étudier la question. Si on pouvait aménager un espace, je pourrais peut-être en ramener une autre pour nous.

                 

                L’abri du quartier, en cas d’alerte, se situait dans une des caves de l’immeuble voisin. Aménagé de façon sommaire avec quelques bancs, une dizaine de chaises, deux ou trois matelas jetés à même le sol, il accueillait les habitants d’un groupe de quatre immeubles de la rue Saint-André-des-Arts. Un escalier sombre et étroit, situé dans la cour intérieure de la maison et camouflé derrière une pile de sacs de sable, en proposait un accès difficile. Lorsque Missak et Pierre s’engagèrent dans le mince boyau escarpé, ils se trouvèrent derrière une femme élégante dont l’allure aristocratique se reconnaissait dans un maintien et une attitude générale un tant soit peu compassée qui ne trompait pas. Bien que l’imminence du danger l’engageât à se mettre au plus vite en lieu sûr, la forte corpulence de la dame la contraignait à progresser lentement, à tâtons et d’un pied mal assuré. Missak, redoutant à tout moment une méchante chute, proposa son aide.

                — Volontiers, vous êtes bien aimable monsieur !

                — Je vous en prie, c’est tout naturel, dit-il en attrapant fermement le bras de la femme.

                 

                Lorsqu’ils atteignirent la dernière marche, la pénombre du lieu qui ne se trouvait guère éclairé que par quelques rayons de lumière suffisamment teigneux pour forcer le passage des soupiraux, permit à Pierre de discerner une foule bigarrée, les cheveux en broussaille, l’œil torve et la mine défaite. Ces allures décomposées offraient à l’arrivant, les mornes reliquats d’un réveil sans doute précipité et dont la fâcheuse urgence avait réussi à gâter, dès l’aube, l’espoir matinal d’un jour meilleur… Missak, apercevant ce capharnaüm humain, laissa son regard traîner à la recherche d’une chaise, d’un bout de banc ou tout simplement d’un endroit pour se caser. Sa protégée, ayant l’œil plus vif que la jambe, tendant le bras dans la direction du fond de la cave, lui indiqua un banc visiblement inoccupé qui les attendait.

                — Voulez-vous m’accompagner jusqu’à ce banc ? Il y a un tel embrouillamini dans cet abri que je crains fort de m’affaler au milieu de tout ce monde !

                 

                Après avoir, contourné, enjambé, frôlé, poussé des coudes l’agglomérat compact des réfugiés, ils purent enfin s’asseoir dans un renfoncement de la cave. Cette position, un peu en retrait, leur permit de garder une vue d’ensemble sur la scène qu’offrait cette tragédie matinale.

                — N’est-ce pas malheureux ? constata la femme. Tout ce monde entassé comme des bêtes ! Sommes-nous tombés bien bas !

                 

                Missak observa subrepticement la femme assise à ses côtés. Sa physionomie ne lui était pas inconnue. Il l’avait souvent aperçue entrant ou sortant de l’immeuble situé face à l’atelier et son air distingué avait à chaque fois attiré son attention.

                — C’est la guerre madame, et nous sommes les vaincus ! commenta brièvement Missak.

                — Est-ce que cela justifie l’humiliation ? Je suis outrée de constater ce qu’ils… nous font subir !

                 

                Missak regarda autour de lui, craignant la présence d’oreilles inopportunes. La promiscuité ambiante n’engageait certes pas aux confidences de ce genre. Cependant, la femme persista dans ses commentaires.

                — Je ne peux supporter cette situation ! Cela m’exaspère ! Voyez-vous, cher voisin, puisque nous devons être voisins pour nous retrouver en ce lieu ! Voyez-vous, disais-je, un de mes aïeux a combattu à Valmy en 1792, ce n’est pas d’hier ! Il y a du reste perdu une jambe ! À cette époque, les ennemis se nommaient « Prussiens », autant dire qu’il s’agissait des mêmes qu’aujourd’hui ! Mais à Valmy, les Kellermann et les Dumouriez ont su leur faire ravaler leurs prétentions à ces Prussiens-là ! Les temps ont malheureusement changé… Quand on les voit aujourd’hui déambulant sur les Champs-Élysées ! Ah monsieur ! Chaque génération de ma famille les a combattus ! Chez nous, les hommes ont tous porté l’uniforme… Un capitaine à Valmy, un colonel à Sedan, sans parler de ceux qui sont tombés à Verdun, à la côte 304 où au mont Kemmel ! Vous comprendrez l’aversion que j’entretiens à leur égard !

                — Je comprends, se borna à répliquer Missak un peu gêné par ces confidences.

                 

                Pierre, en revanche, semblait s’amuser de la situation. Il toisait la femme en espérant mettre à jour le caractère de cette personnalité pittoresque…

                — Savez-vous ce qu’ils m’ont fait ? reprit-elle au grand désarroi de Missak qui se sentait de plus en plus mal à l’aise dans ce rôle de confident. Sous prétexte de posséder un vaste appartement au cœur de la capitale, ils m’ont imposé la présence d’un de leurs officiers à qui j’ai dû abandonner la moitié de mon cadre de vie ! Ah, monsieur ! Qu’en dites-vous ? Un Allemand chez moi ! Mes chers aïeux doivent sauter dans leur sépulcre ! Je ne leur pardonnerai jamais cette ultime infamie ! Je ne peux déjà plus le croiser dans les communs, cela m’est insupportable. Il me faut recruter une gouvernante qui se chargera des relations avec cet énergumène. Je me suis résolue à attendre la fin de la guerre, retranchée entre mon boudoir et ma chambre ! Mieux vaut vivre dans l’exiguïté que perdre son honneur ! Ainsi aurai-je au moins l’impression de sauvegarder la mémoire de mes ancêtres !

                La sirène annonçant la fin de l’alerte mit un terme aux épanchements de cette curieuse voisine. En un instant, l’abri se vida, non sans susciter bousculades et prises de bec qui parurent incongrues en de telles circonstances. Aussitôt arrivés à l’air libre, Missak et Pierre saluèrent la dame qui les remercia une dernière fois en ajoutant :

                — Je ne connais pas grand monde dans le quartier, aussi puis-je vous demander de me contacter au cas où vous connaîtriez une personne de confiance capable de remplir la fonction de gouvernante…

                 

                Puis, la femme tourna les talons et s’en alla de son pas pesant. En la voyant s’éloigner, Pierre et Missak restèrent un instant perdus dans leurs pensées… Une idée commune était en train de germer…

                — Tu penses à la même chose que moi ? demanda Pierre.

                — Sarah ?

                — Qu’est-ce que tu en dis ? Elle qui recherche du travail, c’est peut-être intéressant ?

                — C’est quand même un peu risqué avec cet Allemand ?

                — À voir, lui répondit Pierre.

            
        



		

    
            Chapitre 18

            
                La nuit tombait sur les Champs-Élysées lorsque Sarah et Pierre sortirent de la station de métro George V. Aussitôt, ils comprirent qu’un événement important était en train de se préparer. Malgré les consignes données par la presse de Vichy de ne pas célébrer l’armistice du 11 novembre, un mouvement de désobéissance s’exprimait pour la première fois, dans les rues de Paris.

                 

                Avec jubilation, Pierre prit la mesure de l’extraordinaire événement. Des jeunes, pour la plupart étudiants et lycéens, s’étaient rassemblés en petits groupes et remontaient les Champs-Élysées par vagues irrégulières. Tous se dirigeaient vers l’Arc de Triomphe où ils avaient l’intention de fleurir la tombe du soldat inconnu. Sarah et Pierre gagnèrent rapidement le centre de la chaussée et se fondirent dans un groupe de la Sorbonne mené par un grand escogriffe qui exhibait deux cannes à pêche en criant « Vive de Gaulle » ! Plus inouï encore, derrière eux, une troupe de lycéens, galvanisée par l’ambiance générale, se mit à chanter la Marseillaise. Pierre n’en revenait pas. Un peu partout, des groupes de jeunes gens s’agglutinaient en sifflant abondamment les rares Allemands présents dans les parages et qui, pris de court, s’empressaient de monter dans leurs voitures pour évacuer les lieux.

                 

                Ainsi, la révolte qui couvait déjà depuis quelques semaines dans le Quartier latin se concrétisait-elle enfin… L’événement était pourtant prévisible, la Sorbonne avait été le théâtre de nombreuses manifestations anti-Allemands depuis le début de l’occupation. Fin juillet, des tracts avaient été jetés par les jeunes étudiants communistes dans le grand amphithéâtre de l’Université afin de dénoncer la présence allemande au sein de l’école et la propagande que Vichy entretenait contre l’esprit critique et scientifique des universitaires. Depuis la réouverture de la Sorbonne, la vie du quartier avait été régulièrement émaillée d’incidents plus ou moins graves : lancers d’œufs pourris dans les amphis, inscriptions sur les murs et sur les tableaux des salles de cours, papillons et tracts abandonnés dans les livres de la bibliothèque, bagarres dans les cafés du quartier, affichages « subversifs » à l’intérieur comme à l’extérieur de l’enceinte universitaire. Petit à petit, des groupes s’étaient constitués en même temps que les promotions se divisaient. En automne, la population estudiantine se répartissait en trois grands courants. Aux dires de Micheline qui gravitait autour de l’Union des Étudiants Communistes, l’UEC clandestine, les trois-quarts des étudiants se ralliaient aux idées pétainistes, dix pour cent optaient plutôt pour la collaboration, un dixième pouvait être considéré comme Gaulliste refusant la défaite et la politique de Vichy. Quoique ce nombre restreint d’étudiants contestataires se comptât sur les doigts d’une main, leur engagement et leur obstination permirent tout de même la construction d’un début de rébellion à une époque où l’idée même de résistance demeurait encore à l’état embryonnaire.

                Depuis l’été, Pierre et Sarah se comptaient parmi ces derniers. Ils avaient participé à toutes les réunions, étaient de toutes les organisations et n’avaient pas ménagé leurs efforts pour se montrer à la hauteur de cet engagement clandestin. Au premier étage du café Darcourt où s’organisaient certaines réunions secrètes, Pierre et Sarah avaient souvent passé des soirées entières à discuter stratégie avec les premiers révoltés du monde étudiant du Quartier latin. Cependant, malgré les risques que cela comportait, leurs actions se bornaient toujours à informer, rédiger, imprimer et distribuer une presse étudiante clandestine dont la portée restait malheureusement restreinte. Le détonateur d’une action de plus grande envergure, car sans élément déclencheur rien ne saurait éclater, fut sans conteste l’arrestation par la Gestapo du professeur Paul Langevin, célèbre physicien du Collège de France, connu dans le monde entier pour ses travaux sur le magnétisme et en France, comme figure du Front Populaire. Aussitôt, un vent de révolte se mit à souffler dans les couloirs de la Sorbonne et un comité de soutien fut créé sur le champ. Le 8 novembre, dans un Quartier latin encerclé et bouclé par les Allemands, une manifestation était organisée devant le Collège de France à l’heure précise où Langevin avait pour habitude de donner son cours. La tension monta. Pierre et Sarah participèrent alors à de nombreuses réunions clandestines ayant pour objet d’organiser le soutien et de revendiquer la libération de Langevin… C’est alors que, dans ce climat déjà passablement tendu, le gouvernement de Vichy interdit toute célébration traditionnelle de l’armistice du 11 novembre. La presse parisienne, soumise à la propagande allemande, relaya abondamment le message !

                 

                Aux côtés de Juliette et de Micheline, Pierre et Sarah prirent part à la rédaction et à la distribution de tracts invitant les étudiants et les lycéens parisiens à se rendre à l’Arc de Triomphe le 11 novembre en fin d’après-midi. Le dimanche, Pierre effectua même un aller et retour à Vergisson pour avertir Marcel de ce qui se tramait dans la capitale. À son retour rue Saint-André-des-Arts, son enthousiasme se décupla en entendant la voix de Maurice Schumann, sur les ondes de la BBC, qui appelait les Parisiens à célébrer l’armistice malgré les interdictions de Vichy. Dès lors, les dés étaient jetés et le lundi 11 novembre vers 16 h 30, Pierre et Sarah quittaient l’atelier de Missak pour se rendre sur les Champs-Élysées. Ils se trouvaient encore à la hauteur du métro George V, lorsque les premiers coups de feu retentirent. La fusillade semblait provenir du haut de l’avenue, vers la place de l’Étoile. Aussitôt, l’atmosphère bon enfant se dissipa et les visages des jeunes manifestants se crispèrent. Devant la permanence du « Jeune Front », organisation pro-allemande d’extrême-droite, des individus en bottes et chemises noires portant des baudriers s’en prirent aux jeunes qui passaient par là. En quelques instants, l’échauffourée tourna à la bataille rangée. Bientôt, la vitrine du mouvement collaborationniste vola en éclat. Dans le même temps, aux abords de l’avenue, les magasins baissèrent leurs grilles et les rares passants allongèrent le pas pour disparaître dans les rues adjacentes. Pierre attrapa la main de Sarah et l’entraîna à la recherche d’un abri.

                — Ça va tourner au vinaigre, prévint-il. Les boches vont intervenir !

                 

                En traversant l’avenue, ils aperçurent avec stupéfaction un groupe d’étudiants qui s’en prenait à une sentinelle allemande, laquelle, dans un début de panique, venait de les mettre en joue. Le soldat, ceinturé par une poignée de jeunes, tentait de résister en agrippant son fusil que certains essayaient de lui arracher. De plus en plus inquiet, Pierre bondit sur le trottoir le plus proche et, découvrant à quelques mètres de lui le hall du Biarritz, s’y engouffra tout en protégeant Sarah. De leur abri de fortune, ils observèrent avec prudence l’évolution des événements. Entre deux grappes d’étudiants qui remontaient l’avenue en arborant des drapeaux tricolores, ils eurent le temps de remarquer deux petits ânes aux postérieurs desquels une main provocatrice avait cru bon de fixer une plaque minéralogique de la Wehrmacht sur laquelle les lettres « WH » avaient été grossièrement tracées. Soudain, sur le haut des Champs-Élysées, de nouveaux coups de feu éclatèrent, immédiatement suivis d’importants mouvements de foule. Il y eut des bousculades, des coups de sifflets et sans doute, quelques premières arrestations. La police française, jusque-là complaisante, se laissait déborder par les troupes allemandes qui souhaitaient réprimer la manifestation.

                 

                Tout à coup, arrivant de la place de la Concorde, des véhicules de la Wehrmacht, lancés à vive allure, tentèrent de traverser l’avenue pour disloquer les groupes d’étudiants. Certains montèrent même sur les trottoirs pour essayer de coincer les gens contre les murs et les grilles. Pierre se dit qu’il était grand temps de prendre le large. Il jeta un œil au fond du hall, une sortie de ce côté-là devait être possible. Au moment où il allait en faire la proposition à Sarah, des soldats allemands, au pas de charge, apparurent au fond du passage. Pierre réalisa qu’en moins de deux, le hall du Biarritz allait se transformer en souricière. Il ne fallait pas tergiverser trop longtemps. La seule possibilité de retraite résidait dans la station de métro qu’ils avaient quittée une demi-heure auparavant. Pierre et Sarah se jetèrent sur le trottoir au moment où les premiers Allemands arrivaient à leur hauteur. Sarah crut que leur fuite allait être compromise.

                 

                Les Allemands étaient déjà sur eux à l’instant où ils décampaient. Invraisemblablement, leur salut inespéré provint des chaussures cloutées des soldats qui manquaient d’adhérence sur le pavage glissant du passage. À la seconde où il aurait pu stopper la course de Pierre, un des soldats du groupe de tête dérapa sur son pied droit et entraîna deux de ses collègues dans sa chute. Pierre et Sarah mirent à profit cet instant de confusion pour prendre un peu d’avance.

                 

                Quand ils furent au milieu de l’avenue, ils remarquèrent un groupe de lycéens, à peine plus âgés que Rachela, autant dire des enfants, que les Allemands rudoyaient à grands coups de crosse pour les faire monter à bord d’un fourgon bâché. Plus loin, un étudiant, agenouillé sur le pavé, tenait entre ses mains ensanglantées la tête d’un inconnu dont le corps inerte inspirait les plus lourdes craintes. La manifestation qui s’était voulue pacifiste tournait au cauchemar. Depuis les nombreuses artères qui permettaient d’accéder à l’avenue des Champs-Élysées, un imposant dispositif militaire déversait à présent des renforts qui ne lambinèrent pas à mettre en place une répression efficace. Afin de ne pas céder à la panique, Pierre abandonna ce triste tableau et concentra son attention sur les grilles de la station du métro George V que des employés rendus maladroits par l’urgence commençaient à refermer.

                — Plus vite, ils ferment la station ! hurla Sarah qui venait de faire le même constat que Pierre.

                Ayant à peine atteint l’entrée de la station, des gendarmes se ruèrent sur eux pour les matraquer à coups de pèlerine tout en les poussant dans les escaliers. À leur surprise, les agents tentaient d’évacuer les jeunes gens avant qu’il ne fût trop tard.

                — Filez vite les gamins ! leur lança un des gendarmes qui aurait pu être leur père.

                 

                Dans les escaliers, ce fut une véritable cohue. Devant Sarah, un jeune garçon rata une marche et tomba lourdement sur le carrelage en se blessant sérieusement à l’épaule. Pierre et Sarah, ne pouvant passer leur chemin comme si de rien n’était, se chargèrent du blessé et le transportèrent comme ils purent, un peu plus loin, à l’écart du courant. Le garçon souffrait terriblement, son épaule démontée le martyrisait… Que faire ? Quelqu’un annonça l’arrivée imminente de la dernière rame, le temps n’était plus aux atermoiements. Pierre attrapa le blessé par les aisselles et l’aida à marcher en direction du quai. À plusieurs reprises, il sentit le corps du garçon se relâcher, la douleur devait être intense et le blessé au bord de l’évanouissement. Avec difficultés, Pierre aidé de Sarah, hissa le jeune garçon dans le compartiment et l’installa comme il put sur une banquette. Le blessé ouvrit les yeux, la souffrance et l’angoisse tiraient les traits juvéniles de son visage.

                — Ça va aller, le rassura Pierre. Dis-nous où tu habites, on va te raccompagner chez toi.

                 

                Sarah se tourna vers Pierre. La proposition ne la surprenait pas, elle commençait à bien connaître ce Pierre Maller.

                — Avenue Paul Doumer, station Muette, parvint-il à articuler d’une voix ténue.

                 

                Le voyage fut rapide. À chaque station, des manifestants quittaient le compartiment sans avoir prononcé la moindre parole. Un étrange mélange de sentiments se lisait sur leurs visages fermés : l’inquiétude engendrée par l’issue violente de la manifestation, mais aussi et surtout, la fierté d’avoir exprimé au grand jour et pour la première fois, tout ce qu’ils avaient sur le cœur depuis si longtemps.

                 

                À la station de la Muette, Pierre aida son blessé à descendre du wagon. Arrivés à l’air libre, le vent froid de novembre raviva le teint blafard du jeune lycéen et lui redonna un peu d’assurance.

                — Merci, dit-il, j’habite pas loin d’ici.

                — Tu veux qu’on t’accompagne ? s’inquiéta Pierre.

                — C’est bon, ça va aller, assura l’adolescent en soutenant son bras blessé de sa main valide.

                Puis, le lycéen leva les yeux sur Pierre, scruta un instant Sarah, et finit par déclarer avec un méchant sourire dont Pierre n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un trait de douleur provenant de son épaule ou bien d’une joie profonde émanant puérilement de ses entrailles :

                — On les a quand même bien surpris, ces salauds !

                 

                Pierre et Sarah attendirent quelques instants, le temps de le voir disparaître sous le porche d’un immeuble cossu.

                — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Pierre.

                Sarah esquissa un sourire.

                — Donne-moi la main.

                Pierre attrapa la main de Sarah et déposa un baiser sur ses lèvres.

                — Tu crois que c’est bien le moment ?

                — Si on voit les choses comme ça, ce n’est jamais le moment, encore moins aujourd’hui ! Alors, ce qui est pris est pris, demain sera peut-être trop tard !

                Le métro ayant été fermé de bonne heure à la suite des événements de la place de l’Étoile, Pierre et Sarah durent accepter l’idée de traverser Paris à pied pour rentrer chez eux. Ils marchèrent longtemps, plongés dans un profond mutisme. Chacun d’eux repensait à cette manifestation incroyable au cours de laquelle de simples lycéens avaient osé défier l’occupant ! Tout cela leur revenait à l’esprit et attisait en leur for intérieur un espoir immense.

                — Qu’est-ce que tu penses de tout cela ? finit par demander Pierre en arrivant dans le quartier des Invalides.

                — Je pense surtout à la jeunesse de notre pays qui s’est montrée capable d’organiser une chose pareille ! C’est incroyable ! Ces lycéens, si jeunes, et ces étudiants qui ont osé descendre dans la rue à visage découvert pour commémorer ce 11 novembre à la barbe de l’occupant, quel camouflet pour les autorités de Vichy qui avaient interdit toute manifestation !

                — C’est la preuve que de nombreux Français ne partagent pas la ligne de Vichy ! Jusqu’à aujourd’hui, les gens étaient K.-O. Aujourd’hui, les jeunes ont montré que la France pouvait avoir un autre visage.

                — Et les Allemands se sont montrés tels qu’ils sont ! Ceux qui en doutaient encore auront compris maintenant que les tortionnaires n’hésitent pas à tirer sur des gamins avec la bénédiction de Pétain.

                — Depuis la rencontre de Montoire, la révolution nationale n’est plus qu’une marionnette à l’effigie du Maréchal ! Cette journée aura clarifié la situation : Berlin tire les ficelles aux dépens des Français… Mais, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Tout est à la fois plus simple et plus compliqué ! Jusqu’à présent, on s’est contenté de dire non avec des petits moyens… On voit bien que tout cela reste infime par rapport à ce qu’il faudra faire pour en finir…

                — Pour nous, à la maison, déclara Sarah, c’est une question de survie ! Je n’ai pas le choix, je dois continuer d’une manière ou d’une autre. L’avenir des Juifs n’est pas brillant. Que faire sinon se défendre ? Mon père est persuadé que nous devrons fuir pour sauver notre peau. J’en ai assez de la fuite ! Si je reste, c’est pour me battre !

                — Les raisons d’agir ne manquent malheureusement pas… Marcel a les siennes, tu as les tiennes, certains copains de la fac en ont d’autres… Si on veut réussir, il faudra bien se rassembler et faire les choses ensemble dans un but commun. Pour l’instant, cela reste flou et je ne vois pas comment tout cela peut se mettre en place. En tout cas, je suis prêt et, le moment venu, je verrai ce qu’il conviendra de faire. Mais quoi qu’il en soit, je ne t’abandonnerai jamais et je ferai tout pour rester avec toi !

                 

                 

                Quelques jours plus tard, Pierre rencontra Marcel chez Misette. Comme convenu, Marcel souhaitait garder le contact avec Paris, tout en informant Pierre de ses activités à Vergisson. La discussion tourna évidemment autour de la manifestation du 11 novembre au cours de laquelle des centaines de jeunes avaient été arrêtés. Mais Marcel avait déjà la tête ailleurs.

                — On va commencer nos actions de sabotages, confia-t-il à Pierre. Tu comprendras que je ne peux pas t’en dire davantage, d’ailleurs, c’est aussi bien pour toi. Moins tu en sauras, mieux ce sera. On a récupéré un émetteur radio. Delomier souhaiterait établir un contact régulier avec Londres. Les informations, c’est primordial pour ceux de la France Libre.

                — La dernière fois, tu m’avais parlé d’armes et de munitions ?

                — Ça, c’est plus compliqué… Les vieilles pétoires, on en a déjà tout un stock ! Ce qu’il nous faut, ce sont des armes plus modernes et ça, c’est plus difficile à dénicher. On n’a guère avancé depuis la dernière fois ! Du coup, ça limite un peu nos projets ! Et vous sur Paris, quelles sont les nouvelles ?

                — Le 11 novembre a fait du bien. De nombreux Parisiens se sont montrés solidaires de cette manifestation. On sait maintenant que l’action est possible. À la fac, ça bouge pas mal. On s’organise, bien qu’il reste une grosse majorité de pétainistes. Il faut faire attention. Quelques profs sont de notre côté… on voudrait faire plus et plus vite !

                — Toujours les tracts ?

                — Toujours ! Mais on n’a pas le matériel pour imprimer de manière efficace et le papier se fait de plus en plus rare.

                — Passez à autre chose, bon Dieu ! Il faut les emmerder ! On n’a pas encore les moyens de les foutre dehors, mais on peut leur pourrir la vie !

                — Qu’est-ce que tu proposes ?

                — Je ne sais pas, moi… Il faut les harceler, les empêcher de penser qu’ils sont ici chez eux, en terrain facilement conquis ! Faites des expéditions nocturnes pour crever les pneus de leurs bagnoles, verser du sucre dans leurs réservoirs d’essence, faites des petits sabotages quotidiens… Coupez leurs lignes téléphoniques, espionnez-les, notez leurs occupations, leurs emplois du temps ! Ça servira obligatoirement un jour ou l’autre !

                — Il faut y réfléchir ! En tout cas, on ne peut plus agir comme on l’a fait jusqu’à présent. C’est du bricolage qui a fait long feu. Je sais que des groupes se forment un peu partout…

                — On aurait peut-être une suggestion à vous faire…

                — On ?

                — Je veux dire Delomier et le groupe de Vergisson. Delomier pense qu’il y a une opportunité d’espionnage avec cet officier allemand de la rue Saint-André-des-Arts…

                — Comment ça, une opportunité d’espionnage ?

                — Tu m’as bien dit que la vieille chez qui il crèche recherche une employée de maison… j’ai pensé à Sarah !

                — Attends un peu ! Sarah recherche du boulot, d’accord ! Missak et moi, on a pensé à elle également et Missak devait en parler à la vieille, mais il est hors de question de demander à Sarah d’espionner cet Allemand ! D’ailleurs, on ne sait même pas ce qu’il fait et s’il présente un intérêt… Si Sarah le souhaite, elle se proposera pour le ménage, un point c’est tout !

                — Tu lui en as déjà parlé ?

                — Oui, bien sûr !

                — Et alors ? Qu’est-ce qu’elle en dit ?

                — Sarah veut aider ses parents, elle prendra ce qu’elle trouvera pour se faire un peu d’argent… Mais ne mélange pas tout ! Ce serait bien trop dangereux pour elle de profiter de la situation pour épier cet Allemand !

                — Il faut lui expliquer quand même ce qu’elle pourrait faire pour nous ! Imagine un peu, si la vieille embauche Sarah, c’est peut-être une occasion d’obtenir des informations essentielles pour monter nos actions.

                 

                Pierre fit la moue à l’idée de lancer Sarah dans ce genre d’aventure périlleuse.

                — Écoute, reprit Marcel, ne grillons pas les étapes. Pour commencer, Sarah peut simplement se borner à recueillir des renseignements sur notre homme. Qui il est ? Quelles sont ses responsabilités ? Où il travaille ? Les informations qu’il peut éventuellement détenir ? Sarah est suffisamment débrouillarde pour obtenir ces renseignements sans prendre de grands risques. Il est possible d’ailleurs que cet officier ne représente aucun intérêt pour nous, dans ce cas, la mission de Sarah serait terminée…

                — Et dans le cas contraire ?

                — Si l’officier s’avère être une véritable cible, Sarah décidera elle-même des suites. Mais la décision ne se prendra pas à la légère, il faudra s’organiser, déterminer ce que l’on cherche et préciser la manière de s’y prendre… Rien ne se fera sans réflexion ! À partir de maintenant, il faut durer en évitant les conneries !

                — Je vais lui en parler, mais ne compte pas sur moi pour la forcer ! Si elle refuse, je n’insisterai pas !

                 

                 

                À la suite de la manifestation du 11 novembre, les autorités décidèrent de fermer la Sorbonne jusqu’à la fin de l’année. Par ailleurs et dans le même souci de répression, les étudiants furent contraints d’aller pointer régulièrement dans les commissariats de quartier. La surveillance de la population s’organisait, prouvant que l’action du 11 avait bel et bien fait mouche. Pierre, Sarah, Micheline et Juliette se retrouvèrent donc isolés de leurs camarades au moment même où la nécessité de construire une suite collective à l’action s’imposait à tous. Les locaux de l’université fermés, le café Darcourt et le Quartier latin sous haute surveillance, les réunions clandestines ne pouvaient plus se tenir de la même manière. Il fallait trouver d’autres lieux, organiser d’autres rencontres, remodeler les groupes. Cela prit un mois au cours duquel Pierre, Sarah, Micheline et Juliette firent tout ce qu’ils purent pour fédérer une quinzaine d’étudiants avec lesquels ils se promettaient d’agir au service de ce que l’on commençait à nommer la résistance. Prenant conscience jour après jour, des multiples dangers qui menaçaient leur petite entreprise, ils apprirent rapidement les gestes, les attitudes, les réflexes que l’action clandestine impose à qui veut passer entre les mailles du filet. Dans cet esprit, le groupe multiplia ses lieux de rencontre. Rapidement, l’atelier de Missak ne servit plus que pour la rédaction des tracts et il fut décidé de tenir les réunions clandestines sous les auspices de la grande verrière du Vél’d’Hiv. Les jeunes du groupe étant tous plus ou moins sportifs, le vélo servirait de couverture à l’action secrète qu’ils y mèneraient. Enfin, La ronéo que Pierre avait réussi à obtenir de M. Chevalier, son instituteur de l’école de Montmartre, fut installée dans le grenier de Misette, au-dessus du café de la place Blanche qui se trouva transformé pour le coup en imprimerie clandestine ! Cette répartition géographique satisfaisait Pierre qui avait essayé de suivre les conseils dispensés par Marcel. Ce dernier avait d’ailleurs fait plusieurs fois le voyage entre Vergisson et Paris pour suivre l’évolution des événements. Les trois points de ralliement dans des quartiers différents et en des lieux aussi disparates qu’un atelier de reliure, un café et un vélodrome devaient assurer une relative tranquillité, c’était du moins la sentence qu’avait prononcée Marcel en guise d’approbation. Dès le mois de décembre, le groupe fut opérationnel et les premiers tracts purent être imprimés sous l’œil attentif de Misette.

                 

                Le 24 décembre au soir, Pierre et Sarah avaient rendez-vous au Vél’d’Hiv avec quelques membres du groupe auxquels ils devaient donner les dernières informations avant d’aller passer la soirée de Noël chez Missak. La nuit d’hiver était tombée depuis longtemps sur Paris lorsqu’ils pénétrèrent sous la grande verrière. Le vélodrome désert était plongé dans la pénombre et un silence inhabituel enveloppait la piste de sapin de sorte que le moindre petit bruit prenait une ampleur inquiétante au sein de l’immense temple du cyclisme. Sarah se sentait nerveuse et Pierre demeurait aux aguets. En attendant l’arrivée de leurs camarades, ils se glissèrent dans une des cagnas du fond de laquelle ils pouvaient voir tout en restant dissimulés.

                 

                Ce n’était pas la première fois que le petit groupe se retrouvait au Vél’d’Hiv, mais Pierre avait toujours l’impression d’être doublement en faute en y organisant ces réunions qui n’avaient rien de sportif. Non seulement les raisons de ces rassemblements s’inscrivaient dans la plus totale illégalité, mais de surcroît, le sentiment désagréable de souiller ce lieu mythique le taraudait. Trois camarades se présentèrent enfin. Il s’agissait de faire vite afin de ne pas attirer l’attention. Les trois étudiants, qui étaient des habitués du café Darcourt, connaissaient suffisamment Pierre et Sarah pour leur faire confiance et la réciproque s’appliquait à ces trois garçons qui s’étaient totalement engagés dans la préparation de la manifestation du 11 novembre. Tous trois assistaient aux mêmes cours que Sarah depuis la première année de lettres. Plus récemment, ils avaient fait la connaissance de Pierre et le charisme de ce dernier ne les avait pas laissés insensibles. L’équipe paraissait donc solide et soudée par un même idéal. Les salutations à peine achevées, Charlot, le plus âgé des trois, sortit de sa poche un journal qu’il tendit à Pierre.

                — Le premier numéro de « Résistance » diffusé par le réseau du Musée de l’Homme, déclara-t-il en tendant un quatre pages à Pierre.

                Pierre feuilleta ce nouveau journal clandestin et s’arrêta sur le texte de l’éditorial qu’il prit soin de lire à voix feutrée :

                « Résister ! C’est le cri qui sort de votre cœur à tous, dans     la détresse où vous a laissés le désastre de la patrie. C’est le cri de vous     tous qui ne vous résignez pas, de vous tous qui voulez faire votre     devoir. »

                — Regarde à l’intérieur, lui proposa Charlot, ils engagent les lecteurs à passer à l’action et se proposent de coordonner les activités de ceux qui veulent agir. Qu’est-ce que tu en penses ?

                — Excellent ! C’est du bon boulot. Non seulement, ils informent, ils incitent à l’action, mais pour la première fois, quelqu’un propose le rassemblement et la coordination. Il faudra en débattre entre nous. Avant tout, vous vous chargerez d’en savoir un peu plus sur ce groupe du Musée de l’Homme en prenant toutes les précautions indispensables, on décidera plus tard… Vous avez les tracts ? demanda-t-il sans transition.

                 

                Pour toute réponse, Charlot et ses deux copains entreprirent de démonter la selle de leurs bicyclettes. Roulés et serrés par paquets de dix, les tracts furent extirpés du cadre des vélos par des doigts agiles et entraînés. Pierre sourit en découvrant cette cachette ingénieuse.

                — C’est votre nouvelle trouvaille, les gars ! Chapeau, y en a là-dedans ! ironisa-t-il en tapotant le front de Charlot.

                — Comme ça, on ne craint plus les contrôles. Ils peuvent nous fouiller, de là à ce qu’ils démontent les vélos…

                — Parfait, on les fera passer à Micheline qui se chargera de la distribution. Il y a du nouveau, dit-il en dissimulant les papiers dans le double fond de sa musette de cycliste. De plus en plus de gars veulent rejoindre Londres pour se mettre au service de de Gaulle… Ça peut nous concerner… Résister, c’est aussi tout mettre en œuvre pour leur permettre d’arriver à bon port. C’est risqué mais c’est indispensable.

                — Et quel serait notre rôle ? demanda Charlot.

                — Les aider à passer en zone libre, repérer des itinéraires sans danger, trouver des passeurs, leur procurer des faux papiers. Il va falloir être efficaces, ils seront bientôt de plus en plus nombreux, si tu veux mon avis ! Il y aura aussi tous ceux que la Gestapo recherchera et qu’il faudra évacuer…

                — Pour les faux papiers, ça va être coton ! fit remarquer Charlot.

                — J’ai mon idée ! expliqua Pierre qui pensait mettre à contribution le Bourru. Ce ne sera peut-être pas si difficile de s’en procurer. Je me renseigne et on en reparlera à la prochaine rencontre. De toute façon, un jour ou l’autre, on en aura besoin, autant élucider la question dès à présent.

                 

                Les trois étudiants saluèrent Pierre et Sarah en leur souhaitant un joyeux Noël et s’éclipsèrent aussi discrètement qu’ils étaient arrivés.

                — Joyeux Noël ! répéta Pierre en écho à la voix de Charlot, puis, plus bas et pour Sarah, je n’arrive pas à réaliser qu’on est la veille de Noël !

                Sarah qui n’avait pas pris part à la conversation, s’approcha de Pierre et l’enlaça tendrement.

                — Joyeux Noël ! lui dit-elle en posant la tête sur son épaule. Pour les chrétiens, Noël est la nuit de toutes les espérances…

                 

                Pierre, sceptique, hocha la tête en caressant la joue de Sarah. Son regard s’était fixé, au loin, sur les falaises de la rue Nélaton. Il eut tout à coup l’impression d’entendre la voix du speaker, le son de l’accordéon, les cris des entraîneurs, le brouhaha familier de la foule…

                « Qu’on en finisse au plus vite ! » pensa-t-il.

                Avant de s’abandonner dans la chevelure soyeuse de Sarah, il s’imagina aux côtés de Marcel, suant et triomphant sur la plus haute marche du podium.

            
        



		

    
            Chapitre 19

            
                Les rues de Vichy s’étaient tout à coup animées alors que les rayons rasant du soleil enflammaient encore les eaux bouillonnantes de l’Allier. C’était une résurrection après l’enfer, une vie nouvelle offerte après la torpeur d’une journée de plomb. En cette soirée de canicule, la petite ville balnéaire du Bourbonnais gonflait ses poumons d’une grouillante armée de promeneurs dont le dessein, à l’instar de ces insectes nocturnes qui ne sortent que pour s’agglutiner à une chimère lumineuse, se résumait à reconquérir les arpents concédés à la chaleur en escomptant un ersatz de douceur. Partout, depuis le parc du casino jusqu’aux alentours du kiosque, des abords des thermes jusqu’aux rives de l’Allier, une foule alanguie se déversait en longues colonnes assoupies à la recherche d’un répit à la fournaise de la journée. Dans le parc Napoléon III qui longeait le boulevard des États-Unis et malgré l’heure avancée de la journée, un souffle encore tiède balayait le feuillage des grands arbres du bord de l’Allier. La proximité de la rivière n’y changeait rien. Au cœur même de ce décor où la verdure l’avait emporté sur la pierre et le bitume, la canicule parvenait à laisser traîner son haleine enflammée avec une redoutable ténacité.

                Après le dîner, qu’ils avaient pris en terrasse tout près du pont de Bellerive, Pierre et son fils avaient ressenti le besoin de faire quelques pas le long de la rivière. L’endroit était charmant et l’atmosphère, plus légère qu’en centre-ville, attirait de nombreuses familles venues en promenade. Il régnait sur ce coin tranquille une plaisante et sereine animation. Quoique fatigué par le long voyage effectué depuis Paris sous la chaleur harassante, Pierre exprimât le désir de reprendre son long monologue. Toutefois et afin d’être certain de ne pas lasser son fils, il lui fit part de ses hésitations :

                — Tu dois me trouver bien bavard. Depuis ce matin, je parle, je raconte cette histoire aujourd’hui si lointaine… je ne voudrais pas…

                Aussitôt, Louis le rassura en levant sur lui un regard plein d’affection.

                — Aujourd’hui, tu me fais un cadeau inestimable. Cette histoire n’est pas seulement la tienne, c’est aussi la mienne. Je l’attendais depuis toujours et je veux la connaître dans ses moindres détails. Il y a trop de points d’interrogation entre nous… j’ai si souvent voulu savoir qui était ce père impénétrable et si discret sur son passé…

                — Je m’égare peut-être, reprit Pierre, et je me perds dans les détails. Mais plus mon récit avance et plus les événements ressurgissent avec une netteté étonnante. Non seulement je revois tous ces amis qui me furent si proches, mais il me semble discerner le timbre de leur voix, reconnaître leurs gestes familiers et, chose extraordinaire, percevoir le précieux parfum de Sarah… C’est la première fois que j’accepte de refaire le voyage en arrière. Pendant toutes ces longues années au cours desquelles la vie s’est écoulée, je me suis imposé une sorte de black-out, tant je craignais ces souvenirs anciens. Parfois, je tentais une percée timide dans ma mémoire, une avancée fugace, mais une censure inconsciente m’interdisait de pousser plus loin. Ma mémoire se refusait à moi et je l’imaginais peuplée de personnages de plus en plus lointains dont l’existence insaisissable m’infligeait de terribles meurtrissures. Il fallait bien vivre au présent… Aussi, petit à petit, cette existence, qui fut pourtant la mienne et qui constitua mes années de jeunesse, se détacha de moi-même. Je restais là, arrimé au présent, tout en laissant dériver sous mes yeux les images du passé. Je me persuadai alors que le mieux était de ne rien tenter pour empêcher le naufrage de ce temps révolu. D’ailleurs, inlassablement, le quotidien et son train de vicissitudes s’attaquaient aux dernières résistances que j’essayais d’opposer… Un beau jour, je finis par convenir que la page devait être tournée. C’est ce jour-là que je décidai de ne pas porter à ta connaissance l’histoire terrible qui m’avait déstructuré. Parfois, j’ai le sentiment de le regretter et pourtant, je crois ne pas avoir eu le choix… Ta mère a toujours su ou pressenti le malaise qui me tourmentait. Mais cette femme remarquable a toujours eu le tact de ne rien en faire apparaître. Sache cependant qu’il n’y a jamais eu de nostalgie ou de regrets dans ma représentation du passé. Car si ce premier chapitre de mon histoire a compté des heures de bonheur extraordinaire, tu verras qu’il fut également peuplé d’instants tragiques que l’on souhaiterait oublier mais que la mémoire se complaît, pour notre grand malheur, à conserver de manière indélébile.

                 

                Pierre marqua un temps d’arrêt qu’il mit à profit pour embrasser le magnifique panorama qui s’étendait à leurs pieds. À la surface de la rivière, un étoilement de reflets multicolores tentait de reproduire l’animation lumineuse de la rive opposée. C’était un feu d’artifice aquatique en perpétuelle renaissance. Pendant ce temps, Louis garda le silence. Il réalisait, peut-être pour la première fois, l’importance du drame que son père avait su garder secret.

                — J’aurais aimé avoir avec toi une autre relation, reprit Pierre sans quitter des yeux la surface colorée des eaux. Je le reconnais, j’ai eu beaucoup de mal à trouver ma place à tes côtés. Ne m’en veux pas si je n’ai pas été à la hauteur. Ma propre histoire, les événements qui m’ont… séparé de mon père, comme tu peux maintenant t’en douter, ont détruit en moi l’assurance qui conduit un homme à accepter la responsabilité d’une paternité. L’explication se trouve peut-être là, après tout. Aujourd’hui, il m’arrive de plus en plus fréquemment de regretter ce qui s’est passé entre lui et moi. Il avait des torts mais je n’ai pas su me conduire comme un fils. Je ne me le suis jamais pardonné. Tu pourras peut-être me comprendre si tu as la patience de m’écouter jusqu’à la fin… Quoi que tu puisses penser, je suis soulagé de pouvoir enfin te parler… À la fin de la vie, je m’aperçois que les sentiments sont plus forts que tout. C’était mon père et je ne peux plus me considérer comme son fils. C’est un horrible constat. Que ces ultimes confidences me permettent au moins d’espérer pouvoir quitter ce monde avec la certitude de m’être enfin conduit comme un père.

                — Je ne t’ai jamais jugé mais tu m’as manqué. Tu m’as terriblement manqué, se contenta de préciser Louis, ému par les dernières paroles de son père.

                — Après tout ce temps, je me pose souvent la question de savoir ce qui est le plus déterminant dans la vie d’un homme. Il y a ce que nous sommes ou ce que nous pensons être… Et puis, il y a nos actes ! Sommes-nous certains de toujours agir selon notre volonté ? Mettre en harmonie nos agissements avec ce que l’on croit être ou ce que l’on croit représenter ! Quelle histoire ! Certains feront des théories sur le sujet, quant à moi, j’en suis revenu ! Avant la guerre, je n’avais que deux passions : le vélo et le métier que j’étais en train d’apprendre. Ma famille représentait tout un monde d’affection et de joie au sein duquel j’évoluais comme un poisson dans l’eau. Quant à la politique, je m’en moquais comme de colin-tampon. La guerre a bouleversé ces certitudes. Malgré moi, et petit à petit, ce sont bien les événements extérieurs qui m’ont dicté ma conduite. Sans l’occupation, sans Sarah, sans Marcel, ma vie aurait pu être toute différente, qui sait ? A-t-on vraiment le choix de nos actes ?

                — Tu aurais pu écouter ton père mais tu ne l’as pas fait ! fit remarquer Louis.

                — C’est vrai. Cependant mes choix se trouvaient motivés par la présence de Sarah et de Marcel plutôt que par un quelconque idéal politique. Qu’aurais-je fait s’ils n’avaient pas été là ? De toute évidence, j’aurais pu suivre mon père du mauvais côté ! Tout au long de ma vie, je me suis posé cette question. J’aime à croire que je n’aurais pas basculé du côté des lâches…

                — Je ne le crois pas. Les amitiés ne sont pas anodines. Sarah, Marcel, Missak et les autres étaient des humanistes, des pacifistes. D’après le peu que j’en sais, tous tes amis avaient un même dénominateur commun que tu partageais sans t’en rendre compte. Tu as toujours été de leur côté. Le drame est que ce n’était pas celui de ton père. Ce n’est pas une question de choix, nous penchons toujours du côté où l’on veut tomber !

                — Mais par-dessus tout, il y avait Sarah ! ajouta-t-il en demeurant silencieux après ce cri du cœur.

                — Parle-moi d’elle, demanda Louis qui avait compris combien l’évocation de la jeune fille était capitale dans l’histoire de son père.

                — Je t’ai déjà beaucoup parlé d’elle… Toute ma vie, je me suis efforcé de conserver son souvenir intact ! Soixante ans après, la mémoire saurait-elle rester fidèle ? Au fil du temps, Sarah n’est-elle pas devenue une illusion ?

                 

                Tout en parlant, Pierre sortit de son portefeuille une petite photo noir et blanc aux bordures dentelées, à la manière d’autrefois.

                — C’est la seule photographie de Sarah en ma possession… C’était au printemps 41, quelque part entre Vergisson et Paris, lors d’un voyage où nous conduisions deux gars de Montmartre à la ferme de Delomier afin de préparer leur passage en zone libre.

                 

                Sur l’image, la jeune fille photographiée debout, appuyée au guidon de sa bicyclette, était rayonnante. De son allure générale se dégageait un charme distingué, une grâce légère qu’il était difficile de ne pas remarquer. Sa silhouette élancée et sportive se trouvait mise en valeur avec élégance par des vêtements qui savaient souligner ses lignes parfaites tout en conservant un flottement aérien de bon aloi. Au coin de ses lèvres, un sourire enfantin donnait à sa bouche un petit air mutin qui semblait vouloir dévorer le monde. Mais de ce visage auréolé d’une abondante crinière brune, Louis fut véritablement conquis par l’éclat des deux prunelles noires qui ponctuaient subtilement cette figure en lui imprimant la marque d’un caractère affirmé. Du regard profond de Sarah émanait une intelligence que l’on devinait bouillonnante, une sagacité pleine de ressources et par-dessus tout, une bonté généreuse qui accordait à ce visage une chaleur irradiante. À la lecture de cette photographie, Louis fit un pas de géant dans la compréhension du monde secret de son père. Comment ne pas comprendre Pierre ? Sarah était si lumineuse, d’une beauté intérieure aussi séduisante que sa remarquable prestance.

                — Au printemps 41, nous nous étions lancés dans l’organisation d’une filière de passages en zone sud, expliqua Pierre. Il s’agissait d’aider les candidats à la France Libre à quitter Paris pour se rendre en Angleterre ainsi que de permettre à ceux qui voulaient échapper à la Gestapo de fuir la zone occupée. Le groupe que nous avions formé, avec les copains de la Sorbonne, prenait en charge le voyage de Paris à Vergisson. Une fois à la ferme, le groupe de Delomier prenait le relais en hébergeant les fuyards jusqu’à ce que les conditions soient réunies pour un départ vers la ligne de démarcation. Marcel était souvent du voyage. Il m’est arrivé plusieurs fois de l’accompagner jusqu’à Paray-le-Monial. Là-bas, on confiait nos gars à un passeur qui finissait le travail grâce à sa connaissance du terrain. Sarah et moi, nous avons fait plusieurs fois l’aller et retour Paris Vergisson. Ce n’était pas sans risque. La route était jalonnée d’embûches de toutes sortes et les Allemands, au fil des semaines, multipliaient les contrôles. On a souvent frôlé la catastrophe mais on s’en est toujours sortis. Il faut croire que nous avions notre bonne étoile… J’avais réglé le problème des faux papiers grâce au Bourru. Ce dernier avait suffisamment de relations pour nous obtenir à peu près tous les papiers dont nous avions besoin : cartes d’identité, Ausweis… Je n’ai jamais su comment il parvenait à trafiquer avec autant de personnes et dans des milieux aussi différents. C’était chez lui une seconde nature. Notre groupe a mené cette activité pendant plus d’un an, jusqu’en 42. Parallèlement à cela, en 41 surtout, nous avons monté plusieurs opérations de sabotage. Notre but était de porter de petits coups réguliers à l’envahisseur, de ralentir son activité, de lui pourrir la vie, comme disait Marcel. À la réflexion, nous avons souvent pris beaucoup de risques pour pas grand-chose. Il était alors impossible d’évaluer la portée de ce que nous entreprenions. La seule action qui eut un véritable retentissement fut le sabotage d’un dépôt d’essence de la Wehrmacht en banlieue parisienne. Nous étions parvenus à localiser un entrepôt où les Allemands stockaient quelques centaines de litres d’essence, pas grand-chose en vérité. Le local était sous surveillance et l’accès d’approche difficile. Un de nos gars eut l’idée d’incendier une voiture stationnée à proximité de l’entrepôt. La pagaille qui s’ensuivit nous permit, à Lulu, Gaston, Charlot et moi, de pénétrer dans le local et de renverser une bonne vingtaine de bidons de deux cents litres… On a bien failli y laisser notre peau car à peine eûmes-nous quitté les lieux qu’une explosion pulvérisa les bâtiments ! On ne se trouvait alors qu’à une centaine de mètres de l’entrepôt…

                 

                Sur cette dernière évocation, Pierre et Louis poursuivirent en silence leur marche nocturne le long de l’Allier. Tous deux ressentaient le bien-être de ce moment particulier. La température avait agréablement chuté et une certaine sérénité guidait leurs pas le long du parcours intérieur qu’ils empruntaient ensemble pour la première fois. Bornée par les confidences les plus intimes du vieil homme, une voie s’ouvrait devant eux, inédite et porteuse d’une insoupçonnable richesse. Le fils se découvrait un père alors que ce dernier entamait le deuil d’une époque qui l’avait maintenu engourdi une bonne partie de sa vie. Ils marchèrent ainsi longtemps, sans éprouver le besoin de briser le silence qui les unissait. Chacun de leurs pas les rapprochait. Les traces de l’un cherchaient l’empreinte de l’autre depuis si longtemps qu’une fusion spirituelle et affective s’opérait naturellement. Pierre, le premier, rompit le silence.

                — Sarah entra finalement au service de la voisine de Missak pendant l’hiver 41. Il lui fallait gagner de l’argent pour aider son père à financer le projet de départ vers la Palestine et pour cela, Sarah était prête à tout. Malheureusement, l’argent qu’elle parvint à mettre de côté pour sa famille pendant cette période ne permit jamais aux Rosenthal de quitter la rue des Blancs-Manteaux ! Marcel lui avait expliqué ce qu’il attendait d’elle si elle acceptait ce travail. Sarah n’avait rien promis. Sans doute attendait-elle d’apprécier la situation avant de s’engager. Cependant, dès les premières semaines, elle mit tout en œuvre pour se rendre efficace. Le colonel de la Wehrmacht travaillait à la Kommandantur, au service des renseignements. Sarah décida d’elle-même qu’il était utile de poursuivre la surveillance. Marcel, enthousiaste, l’encouragea dans cette voie, le groupe de Vergisson y voyait une piste prometteuse. Quant à moi, je me contentai de lui recommander la plus grande prudence. Sur sa façon de procéder et sur les risques qu’elle accepta de prendre, Sarah ne fut jamais très loquace… Elle se bornait à nous donner les informations qu’elle pouvait recueillir sans faire le moindre commentaire… Pendant de longs mois d’ailleurs, l’espionnage du colonel ne nous apprit pas grand-chose. Il effectuait son travail à la Kommandantur pendant la journée et ne rentrait rue Saint-André-des-Arts que tard le soir. Sarah qui n’était pas censée s’occuper du ménage des pièces occupées par l’Allemand attendait la sieste de la propriétaire, en début d’après-midi, pour s’introduire chez lui. Chaque jour, elle passait l’appartement au peigne fin en essayant de tout remettre en ordre avant le retour de l’Allemand. C’était assurément du petit boulot et beaucoup de risques pour rien, mais Marcel ne voulait pas lâcher le morceau. Il prétendait que ce travail de fourmi finirait par payer. Et il avait raison… À la fin de l’année 41, Sarah nous rapporta une information que le groupe considéra comme importante et que Marcel voulut exploiter à tout prix ! Comment s’y était-elle prise ? Sarah ne fut pas plus bavarde qu’à son habitude ! À cette époque, le danger nous avait fait perdre l’habitude de poser des questions… Tout ce que nous touchions pouvait devenir explosif. En cas d’arrestation, mieux valait ne pas trop en savoir. C’était ainsi que, petit à petit, nous avions fini par adopter les réflexes qui conviennent à l’action secrète tout en acceptant l’idée, qu’un jour ou l’autre, chacun de nous pouvait se retrouver entre les mains de la Gestapo.

                 

                En quittant les bords de l’Allier pour rejoindre la voiture, ils s’arrêtèrent sur un banc du parc Napoléon III. Louis en profita pour s’inquiéter de l’état de fatigue de son père.

                — C’est le moment le plus agréable de la journée, je me sens bien, le rassura-t-il. Je pensais que ce voyage serait plus difficile à supporter. En fin de compte, tu vois, je suis encore solide !

                — Si tu le souhaites, on peut passer la nuit à Vichy et terminer la route demain matin.

                — Certainement pas ! On est parti pour Jansallières, on ira jusqu’au bout.

                 

                Louis ne voulait pas brusquer son père mais l’impatience de l’écouter à nouveau était trop forte.

                — Et Missak ? demanda-t-il pour relancer la conversation.

                — Missak avait le souci de son atelier. Depuis le début des restrictions, le commerce était au ralenti. Tu t’imagines, les gens avaient bien d’autres préoccupations que de soigner leur bibliothèque. Son énergie était consacrée à faire bouillir la marmite et à trouver des moyens de subsistance. Comme il n’y avait plus de travail à l’atelier, il s’était mis au service du Bourru qui l’employait régulièrement dans son drôle de négoce. Le Bourru a toujours été pour nous tous une sacrée planche de salut dans les moments difficiles ! Missak faisait pour lui des livraisons dans tout Paris, du bricolage sans doute pas toujours légal, mais à cette époque, le système D permettait de survivre ! Dans la cour intérieure de l’immeuble, Missak élevait aussi des poules, un lapin et quelques pigeons que Delomier nous avait donnés. Il était heureux lorsqu’il pouvait nous cuisiner un des pensionnaires de son élevage. Missak faisait de son mieux pour nous apporter son aide, nous soutenir et parfois même participer à certaines opérations. Il était respecté par toute l’équipe qui le considérait comme un père. Sans lui, Dieu sait ce que nous serions devenus… surtout à partir de l’été 41 où l’atmosphère devint tout à coup plus lourde.

                — L’été 41 ? répéta louis, interrogateur.

                — Tout bascula lorsque les Allemands se lancèrent dans l’invasion de l’URSS en juin 41. Tout à coup, la donne changea et les communistes, ayant dorénavant les coudées franches, passèrent à des actions armées souvent sanglantes. En fait, ils attendaient cela depuis le début de la guerre et dès l’été 41, Paris fut le théâtre d’attentats meurtriers contre les autorités allemandes. Tu as dû entendre parler de l’attentat du métro Barbès mené par le colonel Fabien, ou de celui de la librairie « Rive Gauche ». À Nantes, un attentat visant un officier allemand fut sévèrement réprimé et 48 otages fusillés. Les communistes voulaient faire monter la haine envers les Allemands en exploitant les conséquences de ces attentats. Fin 41, Hitler fit fusiller près de 800 otages et dans le même temps, Pucheu, alors ministre de l’Intérieur de Vichy, en profita pour stigmatiser les Juifs et les communistes en les désignant comme responsables. Les communistes y laissèrent des plumes parmi leurs cadres. C’est à cette époque que Gabriel Péri fut exécuté. Tout naturellement, Marcel suivit les consignes de son parti et participa à plusieurs coups de mains sans que l’on sache vraiment dans quelles conditions. Toujours est-il qu’en décembre 41, peu après le procès de la Maison de la Chimie qui condamna à mort 23 communistes, la tension était à son comble et le groupe de Vergisson prêt à tout pour répondre aux Allemands. Aussi, lorsque Sarah nous annonça qu’elle possédait enfin une information intéressante, Marcel se lança aussitôt dans la préparation d’un nouveau coup de force. Si j’avais su alors où nous conduirait cette folie, j’aurais mis tout en œuvre pour l’en dissuader. En fouillant des documents que l’Allemand avait commis l’erreur de laisser sur sa table de travail, Sarah avait appris la visite prochaine à Paris d’un haut gradé de la Wehrmacht. L’officier en question devait se rendre en inspection dans différents lieux stratégiques de la capitale. Marcel considéra que c’était l’occasion de frapper un grand coup. Il chargea Sarah de poursuivre son espionnage pour connaître l’emploi du temps précis de ce visiteur de marque. Il voulait tout savoir sur les lieux, les horaires et le service de sécurité qui serait mis en place à cette occasion. Sarah s’exécuta. En quelques jours, elle parvint à lui fournir par le menu, toutes les informations qui permettaient de monter un attentat. Marcel se retrancha alors quelque temps à Vergisson pour préparer son action. J’ai essayé plusieurs fois de le questionner sur ses intentions avant son départ, Marcel ne voulut rien dire. Il souhaitait prendre le temps, réfléchir, en parler avec Delomier. Il m’assura cependant qu’il ne tenterait rien sans me tenir au courant. À partir de cet épisode, Sarah fut constamment sur le qui-vive. Elle avait conscience du danger qu’elle avait pris en nous fournissant ces informations et craignait être découverte par l’officier allemand. Elle voulut abandonner son travail, prendre de la distance pour ne pas nous mettre dans le bain en cas de problèmes. Son attitude commença à changer… Était-ce la peur ? Regrettait-elle d’être allée aussi loin ? Elle semblait continuellement préoccupée, avait moins d’allant et perdait de son naturel.

                — Étonnant, je la voyais plus résolue, plus solide ! fit remarquer Louis.

                — Peut-être pas si surprenant que ça ! Je crois qu’elle commençait à comprendre ce qu’il adviendrait des Juifs. Progressivement, tout se mettait en place. Après une première loi sur le statut des Juifs, une deuxième loi fut votée en juin 41. Les étudiants juifs ne furent désormais admis dans les universités que sous certaines conditions. Sarah qui ne résidait en France que depuis les années vingt ne put prétendre à une inscription pour l’année scolaire 41-42. Elle reçut la mauvaise nouvelle fin octobre, c’est-à-dire à peu près à la même période. Être chassée de la Sorbonne lui était insupportable ! Elle acceptait volontiers de faire une pause dans ses études pour aider ses parents mais ne plus pouvoir mettre les pieds à l’université constituait pour elle un véritable affront. Comment imaginer Sarah loin des salles de cours, renvoyée à la rue pour la simple raison qu’elle était Juive ? Je te l’ai dit, Sarah était une intellectuelle, sans contact avec le monde des idées, elle se retrouvait comme un poisson hors de son bocal. Dans le même temps, nous avions appris qu’en Allemagne, les nazis imposaient aux Juifs le port de l’étoile jaune… Cela faisait beaucoup pour quelqu’un qui avait fui la Pologne pour des raisons similaires. Sarah était tout à fait capable d’imaginer la suite et cette perspective la minait. Toutefois, Marcel parvint à la convaincre de garder son emploi. Il fallait absolument continuer l’espionnage de l’Allemand au cas où un changement de programme aurait lieu. S’ensuivit une période de quelques semaines où, pour des raisons de sécurité, nous vécûmes séparés les uns des autres. Marcel délaissa la ferme Delomier et s’installa chez Misette avec un de ses camarades de Vergisson. Ils consacraient tout leur temps à monter leur opération, effectuaient des repérages, passaient en revue les différentes possibilités et se rendaient régulièrement à Vergisson faire le point avec Delomier. Sarah, qui était revenue s’installer chez Missak depuis l’été, retourna vivre chez ses parents. Chaque jour, je pouvais néanmoins l’apercevoir lorsqu’elle se rendait à son travail et, lorsque les circonstances le permettaient, nous nous faisions un petit signe de la main… C’était tout ! Il fallait absolument respecter cette distance pour ne pas attirer les soupçons. Parfois, n’y tenant plus, nous nous donnions rendez-vous dans un café ou dans un jardin public, toujours dans un quartier nouveau où nous n’avions pas de connaissances. Sarah prenait beaucoup de risques pour obtenir ce que Marcel attendait d’elle. Il lui fallait maintenant fouiller le bureau de l’Allemand de fond en comble dans l’espoir de dénicher les documents espérés. Si la chance lui avait souri la première fois, le jour où l’officier avait laissé traîner des documents sur son bureau, la situation ne se reproduisit plus. Sarah le savait, à tout moment, son activité pouvait être découverte. La tension montait mais Sarah faisait face avec beaucoup d’aplomb. Quant à moi, je continuais d’organiser mes voyages à Vergisson où je conduisais tous ceux que la police de Vichy tentait de prendre dans ses filets : résistants, Gaullistes, Juifs, aviateurs anglais… Il m’arrivait parfois de faire deux voyages par semaine… Quatre cents bornes à vélo en huit jours ! Je me consolais en me félicitant d’avoir trouvé un bon moyen d’entretenir la forme. Par manque de temps et par prudence, nous avions abandonné nos entraînements au Vél’d’Hiv et la piste du vélodrome me manquait. Ces voyages étaient finalement pour moi l’occasion de ne pas lâcher le vélo et de poursuivre mon rêve… Quelle était alors ma véritable motivation ? Aider ces gens à sauver leur peau ou profiter de l’occasion pour m’entraîner ? La nature humaine n’est pas simple… On m’a taillé par la suite un beau costume de résistant ! Je dois t’avouer que derrière ces apparences, un autre personnage se tapissait dans l’ombre du héros. Il m’arrive encore aujourd’hui de me demander quel était le véritable Pierre : un résistant volontaire, un résistant contraint ou pire encore, un simple imposteur ? Le doute ne m’a jamais quitté et dans les plus sombres périodes de ma vie, au cours desquelles ma conscience m’infligeait une analyse douloureuse de mes actes, je me consolai en me persuadant que les risques que j’avais tout de même courus étaient bien réels et valaient la reconnaissance de la société. Vanité me diras-tu ? Va savoir ! J’avais vingt ans… Est-ce une excuse ?

                 

                Sur ce constat amer, Pierre se leva et souhaita regagner la voiture. Il restait quatre-vingts kilomètres avant d’atteindre la maison de Jansallières, il fallait se remettre en route. Quand ils franchirent l’Allier, il était minuit et pourtant une foule encore dense arpentait avec nonchalance le tablier du pont de Bellerive. Louis ouvrit la vitre de sa portière. Un courant d’air doux et apaisant s’engouffra dans l’habitacle du véhicule. Le conducteur et son passager demeurèrent en silence le temps d’atteindre la sortie de Bellerive.

                — Rappelle-moi la route, demanda Louis.

                — Tu prends la direction de Thiers, ensuite, ce sera l’autoroute jusqu’à Noirétable. Il restera une vingtaine de kilomètres… Une route qui tourne en montant dans la forêt. Une route qu’il vaut mieux emprunter l’été ! La maison se trouve dans les bois, entre le col de la Loge et Jansallières, à 1 300 mètres d’altitude.

                — Tant que ça !

                — Du premier étage, on a une vue superbe sur le col du Béal et Pierre-sur-Haute, le point culminant du Haut-Forez ! L’hiver, il y a une station de ski fréquentée par les Stéphanois. C’est un pays retiré entre le Forez et l’Auvergne… c’est la terre de mes grands-parents ! Avec cette canicule, l’altitude nous fera du bien. Après les formalités qu’il me faut accomplir sur place, on pourra prendre quelques jours là-haut tous les deux. Si tu le désires, naturellement… Tu verras, le coin est charmant.

                — Mais la maison ?

                — Pas de problème ! Il y a tout le confort ! Pendant toutes ces années, je l’ai fait entretenir… On peut s’y installer, il y a ce qu’il faut!

                — C’est quand même dommage de nous l’avoir cachée ! On aurait pu y venir, en profiter avec maman…

                 

                Pierre ne répondit pas immédiatement à la remarque de son fils. Il rumina quelques minutes… Il connaissait les remords qui le consumaient depuis longtemps à ce sujet…

                — Tu as raison, on aurait pu en profiter… Passer de bons moments en famille… Laisse-moi finir et tu comprendras peut-être !

            
        



		

    
            Chapitre 20

            
                Le jour venait de se lever lorsque Pierre quitta l’atelier de Missak. Le ciel bleu et les premiers rayons de soleil annonçaient déjà une belle journée de fin de printemps. C’était un de ces matins où, en temps ordinaire, un optimisme communicatif vous invite à flâner dans les rues pour éprouver simplement le plaisir de se frotter à la douceur de vivre. Sans prêter grande attention à ces considérations météorologiques, Pierre s’intégra avec appréhension dans le flot de la circulation. Il était tendu. Toute la nuit, il avait passé en revue le scénario de l’attentat qui devait avoir lieu en début de matinée et une certaine angoisse lui nouait le ventre. Les mains crispées sur le guidon, les yeux rivés sur la roue avant de sa bicyclette, il allait d’une allure incertaine, persuadé que son attitude laissait deviner aux passants le projet meurtrier auquel il allait participer. Tout avait été pensé avec soin et rigueur. Marcel et Delomier s’étaient montrés exigeants tout au long de la phase préparatoire. Les informations fournies par Sarah avaient été étudiées et disséquées par le groupe FTP de Vergisson et un plan détaillé avait été monté. Initialement, Pierre ne faisait pas partie de l’opération. Il avait alors farouchement insisté auprès de Delomier pour être dans le coup. Delomier, prétextant que Pierre n’était pas communiste, avait longtemps refusé de l’intégrer dans le groupe. Mais au printemps 42, le PC avait fini par accepter des sympathisants pour gonfler les effectifs. Pierre fit alors son entrée au sein des FTP et put ainsi se compter parmi l’équipe qui interviendrait rue Daguerre. Pierre en fut soulagé. Il voulait être présent aux côtés de Marcel, il ne pouvait se résoudre à laisser son copain prendre des risques sans lui. Pierre s’engageait à nouveau dans l’action par amitié pour l’un de ses proches alors qu’en réalité, l’idée d’éliminer un officier allemand ne le motivait guère. Y avait-il pour lui une différence entre faire équipe avec Marcel sur la piste du Vél’d’Hiv et le seconder dans des actions secrètes ? L’amitié pour Marcel, son copain de toujours, était au-dessus de tout. Il ne serait pas celui qui tiendrait l’arme, mais il serait là pour soutenir et aider son ami… Il ne pouvait faire autrement.

                 

                En arrivant au café de la rue Daguerre, Pierre, conformément au plan établi par Delomier, entra dans le bistrot et s’installa à l’une des tables qui lui permettrait d’avoir une vue générale sur la petite rue. Il s’agissait d’une artère étroite et de faible longueur aux abords de laquelle s’élevaient de mornes immeubles grisâtres. Aux fenêtres, ici ou là, une activité matinale encore fébrile se devinait.

                 

                Il s’agissait, pour le moment, d’observer sans se faire remarquer… Pierre commanda un café. Le patron, un petit ventru au visage vérolé, lui apporta une sorte de tisane brunâtre que Pierre laissa refroidir sans y tremper les lèvres. Pour l’instant, tout se déroulait comme prévu et Pierre essaya de se détendre un peu. Il regarda sa montre, il était dans les temps. Encore un quart d’heure et tout se mettrait en marche. Sans perdre de vue l’animation de la rue Daguerre, Pierre se demanda ce que Sarah pouvait bien faire en cet instant. Cela faisait plusieurs semaines maintenant qu’elle avait laissé son travail et vivait chez ses parents. De longues semaines d’absence au cours desquelles leurs rencontres s’étaient espacées. De longues semaines que l’occupant nazi avait mises à profit pour étendre sa domination et resserrer l’étau autour de la population juive. En mars, un bruit avait couru dans le Pletzl : un convoi parti de Compiègne avait emporté un millier de Juifs vers une destination inconnue. D’autres convois, depuis, avaient été signalés en partance de Drancy. Certains prétendaient, à juste titre ou non, que la chasse aux Juifs était ouverte ! Mais que devenaient tous ces gens ? Personne n’aurait su le dire.

                 

                Début juin, lors d’un rendez-vous qu’ils s’étaient donné dans les jardins du parc Monceau, Sarah était apparue plus agitée qu’à l’ordinaire. Elle avait exhibé avec colère un bout de tissu jaune sur lequel le mot « juif » avait été brodé au centre d’une l’étoile de David.

                — Voilà ce que j’ai trouvé ce matin sur la poitrine de mon père ! C’est ce qu’ils nous obligent à porter maintenant ! Tiens, lis ! avait-elle ordonné, en montrant à Pierre un article découpé dans le « Petit Parisien ».

                 

                Le journal collaborateur du 8 juin 42 annonçait, en première page, l’obligation du port de l’étoile jaune pour les Juifs. Le journaliste, qui n’avait pas signé son article, se réjouissait de cette obligation qui permettait, selon lui, de repérer les Juifs qui se cachaient dans les quartiers populaires, tout comme dans les quartiers chics de Paris. Il insistait sur l’obligation ainsi faite à tous les Juifs, y compris ceux qui bénéficiaient de la nationalité française, de porter ce signe distinctif. Pour lui, un Juif ne pouvait pas être Français.

                 

                Pierre avait passé son bras autour des épaules de Sarah et l’avait serrée affectueusement. Très longtemps. Il n’avait pas trouvé les mots pour la rassurer, lui faire comprendre que tout n’était peut-être pas aussi tragique et désespéré… Il avait porté la main à sa poche et en avait retiré un petit paquet qu’il avait fait sauter dans sa main.

                — Je voulais te faire une surprise… C’est pas grand-chose !

                Sarah avait observé le petit cadeau que Pierre avait placé dans sa paume.

                — Qu’est-ce que c’est ? avait-elle demandé en oubliant un instant les soucis du moment.

                — Pas grand-chose… Tu le porteras sur toi… Ce sera ton porte-bonheur !

                — Tu deviens superstitieux ?

                — Je ne sais pas… Il y a tellement de risques, partout… Et puis, on s’expose de plus en plus, il y a cet attentat… J’avais envie que tu gardes un souvenir de moi…

                 

                Sarah avait déplié lentement le papier cadeau et avait découvert avec étonnement un pendentif grossier formé d’un anneau de quelques centimètres de diamètre au sein duquel un minuscule livret relié en peau de chagrin avait été emboîté. Avec précaution Sarah avait feuilleté les menues pages de ce livre de Lilliputien. Sur la page de garde, des « pattes de mouche » à peine lisibles, tracées à l’encre noire, lui avaient fait plisser les yeux :     « Sarah R. 19.09.1920 ». Alors que Sarah était tout à la contemplation de ce véritable chef-d’œuvre de reliure, Pierre avait sorti de sa poche un deuxième pendentif, rigoureusement semblable au premier, sur la page de garde duquel on pouvait lire : « Pierre M.     27.12.1920 ».

                — En attendant nos alliances, dit-il un peu ému… j’ai fait ça à l’atelier… Cela va bientôt faire trois ans le 14 juillet qu’on se connaît… Alors, j’ai pensé…

                Sarah ne lui avait pas laissé le temps de finir sa phrase. Elle l’avait attrapé par le cou et lui avait offert un long et doux baiser que Pierre avait accueilli avec bonheur.

                 

                Une voiture noire arborant un fanion imprimé d’une croix gammée s’arrêta devant un immeuble situé à quelques dizaines de mètres du côté opposé au café Daguerre. Pierre reprit rapidement contact avec la réalité et jeta un œil à sa montre. Ils étaient légèrement en avance. La tension monta. Il regarda autour de lui. Tout semblait normal. Au comptoir, le patron lisait son journal et quelques habitués commentaient les nouvelles de la veille en sirotant un ballon de vin blanc.

                Pierre passa en revue le plan de Delomier.

                 

                À l’heure qu’il est, Marcel doit se mettre en place à l’extrémité de la rue. À huit heures, je quitte le bistrot. Je fais semblant de bricoler ma bicyclette en attendant que l’Allemand sorte de l’immeuble. À ce moment, je remonte la rue le plus tranquillement possible. En passant devant la Mercedes, je vérifie qu’il n’y a pas d’imprévu. L’officier et son chauffeur… Ils ne doivent être que deux… Ce con qui vient de passer la nuit avec sa poule collabo ! Se faire dézinguer pour une partie de jambes en l’air ! J’arrive au bout de la rue. Marcel m’attend. La voiture démarre. Un hochement de tête. Il comprend. Tout est OK. Je disparais rue Boulard et me perds dans le dédale du quatorzième arrondissement. En croisant la voiture, Marcel arrose tout ce beau monde et se volatilise au guidon de son pur-sang ! Plus loin, à Denfert, Lulu et Gaston l’attendent pour assurer sa fuite.

                 

                Pierre passe et repasse le film de l’attentat dans sa tête. Les repères temporels se diluent… Les secondes s’égrènent péniblement. Toujours à son comptoir, le vérolé replie son journal. Pierre fixe sa montre : moins cinq. Des éclats de voix retentissent dans le fond de la salle. Le regard anxieux de Pierre va et vient entre la rue Daguerre, la salle du café et la montre. Dans la rue, rien de nouveau : la Mercedes, quelques passants, la porte de l’immeuble toujours fermée. Au fond du bistrot, la femme du patron, une grosse, vulgaire, grogne contre cette foutue guerre qui lui pique ses clients ! À la montre, moins deux.

                 

                Pierre se lève en laissant de la monnaie sur la table. Il pousse la porte du café et se retrouve sur le trottoir. Il s’approche lentement de sa bicyclette. Son cœur bat fort. Il sent quelques gouttes de sueur sur son front. Sa montre : neuf heures. Toujours pas d’Allemand ! Putain, il fait quoi ? Pierre se baisse, prend son temps et tripote sa chaîne de vélo. Sa main tremble. À travers les rayons de la roue avant, il surveille la Mercedes. Rien de nouveau. En arrière-plan, au bout de la rue, il aperçoit une silhouette, Marcel ! Il est prêt. Il attend. Toujours pas d’Allemand. Ce connard doit rouler un dernier patin à sa maîtresse. Puis, un bruit de moteur derrière lui ! Pierre change de position, jette un œil par-dessus son épaule. Le bruit vient de l’autre bout de la rue. Merde ! Un début de panique s’empare de lui. Au carrefour, dans la rue perpendiculaire à la rue Daguerre, une traction noire vient de s’arrêter ! Marcel ne peut pas la voir ! Lulu et Gaston non plus. Pierre cherche à comprendre ce qui se passe. Derrière le pare-brise de la traction, Pierre discerne deux individus, chapeau sur les yeux, manteau de cuir. La Gestapo ! Putain, merde ! Qu’est-ce qu’on fout maintenant ? Ils n’étaient pas prévus au programme ceux-là ! Les infos de Sarah ? De l’autre côté, Marcel n’a pas bougé, il attend le départ de Pierre. Au milieu de la rue, l’ordonnance de l’officier allemand descend de voiture. Pierre pense qu’il doit s’impatienter lui aussi ! Ne pas bouger ! Marcel comprendra qu’il y a quelque chose qui cloche. Il abandonnera ! On préparera un autre attentat, le cours de la guerre n’en sera pas changé pour autant !

                 

                Et puis, tout s’enchaîne très vite.

                Au-dessus de la chaussée, un vol d’hirondelles tombe du ciel en poussant des cris aigus. C’est comme un signal.

                Toujours accroupi devant sa bicyclette, Pierre voit simultanément l’officier allemand sortir de l’immeuble et les deux gars de la Gestapo sortir de la traction. Un détail attire son attention : ils ont les mains dans les poches, prêts à saisir leurs armes. Pierre s’affole. Il faut modifier le plan, ne pas bouger, ou rentrer dans le bistrot. Marcel interprétera le signal et rebroussera chemin. Pierre lorgne le bout de la rue Daguerre. Rien ne va comme prévu. Au moment où l’Allemand ouvre la portière pour monter dans la Mercedes, Pierre aperçoit Marcel qui donne les premiers coups de pédales : il n’a pas compris, ou ne veut pas comprendre ! Derrière Pierre, à dix mètres du café, les deux autres sont déjà sur le trottoir de la rue Daguerre. C’est un guet-apens ! Il faut prévenir Marcel ! Pierre se relève d’un bond et saute sur sa bicyclette. Marcel se trouve encore à cent mètres de la Mercedes. Il avance lentement, la main dans la poche de sa veste, il a sans doute déjà le doigt sur la gâchette. Alors, Pierre fonce, tête baissée, debout sur ses pédales. De son côté, l’Allemand referme sa portière et son ordonnance prend place au volant. Ils n’ont encore rien remarqué. Des hurlements retentissent derrière Pierre, les types de la Gestapo !

                — Halte, hören Sie auf oder ich ziehe !

                 

                C’est une sommation, Pierre l’a bien compris. Mais face à lui, Marcel continue sa progression. Il n’est plus qu’à trente mètres tout au plus de la Mercedes. Dans quelques secondes, il sera en position de tir… Pierre redouble d’efforts, lève une main pour tenter de se faire comprendre, il n’est peut-être pas trop tard. Maintenant, Marcel a dû réaliser qu’il y avait un problème mais il continue d’aller de l’avant. Il sort la main de sa poche. L’arme brille dans le soleil de la rue Daguerre. Pierre veut prévenir une nouvelle fois son copain au moment où ils se retrouvent tous deux à hauteur de la Mercedes.

                — Tire-toi Marcel !

                — Halte, hören Sie auf oder ich ziehe ! hurlent les deux autres.

                 

                Puis des coups de feu, nombreux, figent le cours du temps. Pierre ne sait plus où donner de la tête. Les images sautent devant ses yeux à une vitesse surprenante. Marcel debout à ses côtés, l’arme au bout de son bras tendu. Les vitres de la Mercedes qui explosent. Une portière qui s’ouvre. Un type en imperméable de cuir noir qui saute entre la voiture et l’immeuble. Marcel qui reprend son vélo et rebrousse chemin. Marcel qui s’adresse à lui et Pierre qui ne saisit pas le sens de ses paroles. C’est la confusion totale. Au moment où Pierre tente à son tour d’amorcer la fuite, plusieurs coups de feu claquent à nouveau dans son dos. Une douleur fulgurante dans le mollet droit lui fait perdre l’équilibre. La roue avant de sa bicyclette heurte le rebord du trottoir. Pierre passe par-dessus le guidon et finit par chuter lourdement au pied d’un réverbère. Avant de perdre conscience, il a encore le temps de voir disparaître Marcel au coin de la rue Daguerre et les deux types de la Gestapo se jeter sur lui.

                 

                 

                Il y avait comme un rythme de tambour. Lent, régulier, parfois lointain, souvent très poche. C’était une répétition lancinante et entêtante, une sorte d’écho en provenance des profondeurs infernales d’une caverne obscure. Et cela durait, s’installait dans l’espace, se développait, se multipliait et semblait rebondir aux quatre coins d’un univers aux contours indistincts. Il y avait quelque chose de sauvage dans cette résonance, comme une agression sonore qui n’aurait eu de cesse de lacérer le cerveau en ricochant indéfiniment sur les parois de la cavité crânienne. Pierre ressentait ce malaise de manière diffuse. Lorsque l’intensité de ce vertige se trouvait à son paroxysme, sa conscience s’anéantissait et tout son corps se contractait. Au cœur de ce malaise, Pierre réalisait que rien ne pourrait le soulager. Il avait conscience d’être seul, livré à lui-même, gladiateur solitaire abandonné face à lui-même. Cependant, malgré l’inconfort de la situation, Pierre pouvait mesurer combien son envie de vivre demeurait intacte. En dominant les coups de bélier qui martyrisaient son cerveau, son esprit parvenait encore à reconstituer la belle image de Sarah et cela suffisait à lui procurer la force et la détermination nécessaires pour entamer la phase cruciale de sa survie. Il remua péniblement sa tête. Une agréable sensation de fraîcheur se répandit le long de sa joue. Pierre réalisa qu’il devait être étendu sur quelque chose qui ressemblait à du carrelage. Il ouvrit un œil et essaya de se faire une idée de l’endroit où il se trouvait. C’était une pièce rectangulaire de petite taille dont le pavage caractéristique attestait qu’il s’agissait sans doute d’une cuisine ou d’une salle de bains. Il frissonna. Une salle de bains ! Il avait naturellement entendu toutes sortes de rumeurs sur les interrogatoires menés par la Gestapo… Malgré la douleur qui entravait ses mouvements, il parvint à se relever pour s’adosser au mur, face à la fenêtre. Aussitôt, sa jambe droite le rappela à l’ordre. Au-dessous de son genou, la toile du pantalon, rouge de sang coagulé, était déchirée et brûlée à certains endroits. Pierre se remémora sa chute et l’instant qui l’avait précédée.

                 

                Marcel ! Où se trouvait-il maintenant ? En passant d’une fesse à l’autre, il rechercha la position qui lui parut la plus confortable puis il se relâcha. Quelle heure était-il ? Quel temps pouvait-il faire ? Le beau soleil du matin arrosait-il encore les toits de Paris ? Puis, les roulements de tambour, à nouveau, se firent plus impétueux et plus violents. Pierre referma les yeux. Rapidement, son esprit se volatilisa en un mouvement de repli qui l’entraîna loin des redoutables percussions. Puis plus rien.

                 

                Une douleur aiguë le ramena à la surface de sa conscience. Une poigne de fer lui écrasait le bras et le tirait vers le haut. Un uniforme noir et une blouse blanche se détachèrent de l’image encore floue qui se formait devant lui. On l’approcha sans ménagement de la baignoire. Il s’aperçut alors pour la première fois que ses mains avaient été ligotées : des menottes ? une chaîne ? une corde ? Il n’aurait su le dire. Avec brutalité, un troisième homme, manches de chemise retroussées, le fit basculer, tête en avant. Au contact du liquide glacé, Pierre retrouva instantanément ses esprits. Un bien-être éphémère le soulagea. Les roulements de tambour s’éloignèrent. Une main puissante lui maintenait la tête immergée et une force invisible paralysait les mouvements de chacun de ses membres. L’eau n’était pas nette et lorsqu’il fut obligé d’en boire une gorgée, son goût fétide lui retourna l’estomac. Pierre se contracta. Il ne fallait pas renoncer. Pas tout de suite. Il savait bien comment tout cela allait finir mais quelque chose d’indéfinissable lui recommandait de résister. Encore une fois Sarah ! Pour elle, il fallait essayer ! La respiration bloquée depuis déjà trop longtemps, sa tête commença à s’étoiler de petits points lumineux dont l’incroyable brillance le surprit. Dans un spasme désespéré, Pierre essaya de se libérer… L’oxygène lui faisait maintenant cruellement défaut… Au bord de la suffocation, il devait respirer ! À l’instant où sa volonté allait fléchir, il se sentit violemment tiré en arrière et sa tête émergea à son grand soulagement. L’oxygène lui brûla les poumons.

                — Nous avons trouvé sur vous des papiers d’identité ! Faux, naturellement ! dit une voix agressive aux accents gutturaux.

                 

                Pierre, qui n’avait pas encore relevé la tête, attribua cette voix à celui des hommes qui portait l’uniforme noir. Un gradé, certainement un SS chargé de l’enquête. Pierre frémit.

                — Nous sommes très curieux de connaître également le nom de votre ami. Celui qui a tiré et qui nous a faussé compagnie.

                 

                L’homme s’exprimait dans un français correct et faisait manifestement des efforts pour estomper un accent encore fortement prononcé.

                — Il faudra nous dire aussi quelles sont vos sources ? Il y a des milliers de rues dans Paris… Nous serons donc d’accord, n’est-ce pas, pour en déduire que ce n’est pas le hasard qui vous a conduit là où nous vous avons trouvé !

                Pierre n’aimait pas le ton que l’homme employait pour s’exprimer. Il y mettait trop de politesse, trop de respect, trop de retenue. Cela ne durerait pas. L’évidence de ce constat l’effraya. Bien vite, les deux autres allaient se remettre au travail.

                — Naturellement, je comprends que vous n’ayez pas envie d’être bavard. Ce n’est pas grave. Je m’y attendais. Aussi ai-je pris la précaution d’inviter ces messieurs. Je vous laisse en leur compagnie. Vous n’aurez qu’à me faire appeler lorsque vous le souhaiterez… Mon bureau se trouve juste à côté !

                 

                Sur ces paroles qui ne laissaient planer aucun doute sur la suite de l’interrogatoire, le SS tourna les talons et quitta la pièce. Pierre garda la tête baissée. Sa blessure à la jambe s’était mise à saigner et une vive brûlure l’élançait dans le mollet.

                — Ton nom et ton prénom ! attaqua le costaud aux manches retroussées.

                 

                Pierre ne réagit pas. Donner son identité équivalait à fournir la clé qui leur permettrait de remonter jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts et de là, progresser de Missak à Marcel en passant par Sarah. Pierre n’avait pas le choix, il fallait tenir, accepter de se sacrifier. L’idée ne le dérangeait pas mais il se demandait s’il en aurait la force. Son corps allait souffrir, parviendrait-il à le supporter ? En cet instant, c’était bien la seule question qui le tourmentait. Constatant son mutisme, la brute aux manches retroussées se campa devant Pierre en croisant les bras sur sa poitrine.

                — On a de la chance aujourd’hui, dit-il en s’adressant à son acolyte en blouse blanche, ils nous ont envoyé un héros, c’est ceux que je préfère !

                 

                Sans ménagement, Pierre fut soulevé et accroché par les menottes à un crochet fiché dans le plafond. Il grimaça de douleur. Les bras retournés dans le dos, le corps suspendu aux menottes qui lui cisaillaient les poignets, la pointe des pieds effleurant à peine le carrelage, il ne s’était jamais senti aussi vulnérable. À chaque pulsation de son cœur, ses veines battaient à tout rompre, ses tempes étaient au bord de l’explosion. Déjà son sang n’affluait plus au bout de ses doigts et un fourmillement insupportable gagnait du terrain entre le bout de ses phalanges et la paume de la main. Pierre aurait voulu prier pour trouver la force de subir le traitement qu’on allait lui servir. Mais il n’en avait pas le courage. Quand les coups commencèrent à pleuvoir, c’est le visage de Sarah qui s’imposa à son esprit. Sarah ! C’était sa prière, son salut, son unique espoir. Elle seule, en pensée, pouvait le sauver.

                — Sarah ! murmura-t-il de manière inaudible lorsque le bourreau lui fracassa l’arcade sourcilière.

                 

                Pierre ne parla pas.

                Une succession de coups de nerf de bœuf lui lacérèrent le visage.

                Il serra les dents pour garder le silence.

                Lorsqu’il constata qu’il n’obtenait aucune information, le bourreau changea de technique. En hurlant comme un forcené, le monstre s’arma d’un gourdin d’acier et, avec une adresse effroyable, brisa consciencieusement chacun des doigts de la main droite du supplicié. Pierre se trouvait aux portes de l’enfer. La souffrance se situait au-delà du supportable. Rien de ce qu’il endurait n’était du domaine de l’imaginable.

                Pierre ne parlait toujours pas.

                À ce stade de la douleur et de l’ignominie, il se trouve que l’esprit peut parfois prendre le pas sur la servitude du corps. Tout bien pesé, Pierre parvenait encore à croire que la véritable horreur eût été de livrer ses amis dans un moment de relâchement. Son combat se concentra donc sur les seules forces que les bourreaux ne pourraient jamais lui soustraire. Au prix d’une concentration surhumaine, il força son esprit à quitter ce corps meurtri auquel il n’avait plus confiance. Au loin, des voix agressives le sommaient encore de parler, mais leurs échos brouillés n’atteignaient plus l’entendement de leur victime.

                Pierre ne parlerait Pas !

                 

                Le point de non-retour atteint, Pierre assistait à la scène comme s’il s’était trouvé étranger à l’action. Un saut d’eau glacé le surprit un instant puis les coups reprirent de plus belle. Le temps fut long à subir cette démesure de violence, à entendre geindre ce corps mutilé. Du fond de sa conscience chancelante, Pierre s’évadait parfois en attrapant quelques images qui lui procuraient un peu de force : Sarah, la verrière du Vél’d’Hiv, le rire de Marcel, le Borsalino de Missak. Un instant très court, il revit ses parents. Une douleur supplémentaire vint s’ajouter à sa torture. Il aurait tellement aimé revoir son père avant de mourir. Il se sentait trop las pour creuser cette idée et l’image de sa famille s’estompa tout aussitôt. Son univers s’emplit tout à coup de blanc, un blanc intense et lumineux.

                « C’est fini… » pensa-t-il.

                Ses muscles se relâchèrent et plus rien ne vint perturber la quiétude dans laquelle sa conscience venait de sombrer.

                 

                Suspendu à son crochet, la tête reposée sur la poitrine, le visage sévèrement tuméfié et ensanglanté, la main tordue par les multiples fractures infligées par le gourdin, Pierre ne bougeait plus.

                Faute de combattant, les bourreaux abandonnèrent la partie.

                Pierre n’avait rien lâché.

                 

                Une lueur se dessinait dans un champ de vision irréel. Un disque de lumière prenait forme à un instant précis et progressait graduellement, millimètre par millimètre, dans un mouvement cosmique, allant de la gauche vers la droite. Puis le noir s’imposait à nouveau. Le temps se dévidait indéfiniment.

                Régulièrement, le disque de lumière réapparaissait et cheminait de la même manière. C’était un rond étincelant de la taille d’une pièce de monnaie, autant dire pas grand-chose dans cet univers froid de ténèbres inquiétantes. Trois fois rien, mais l’essentiel. Car cette tache de lumière insignifiante parvint à stimuler l’esprit de Pierre. De son œil valide, il renoua le contact avec l’extérieur en observant le parcours de cette chose inexplicable qui aiguisait sa curiosité. Il lui fallut du temps. Fixer son attention. Réfléchir. Comprendre.

                 

                Au troisième passage de cette clarté abstraite, Pierre finit par donner du sens à cette vision passagère. Il fut aidé en cela par un insecte difforme qui vint se placer en son beau milieu. L’animal, évoluant au centre de la piste lumineuse, effectuait inlassablement une danse chaotique rythmée par des va-et-vient incessants. Au fur et à mesure que cette chorégraphie primitive se déroulait, Pierre remarqua qu’une zone sombre se déplaçait dans la lumière en adhérant aux pattes de l’insecte. Tout à coup, les éléments du puzzle s’imbriquèrent logiquement dans son esprit encore embué. L’animal avait une ombre ! L’objet de ses observations n’était rien d’autre qu’un rayon de lumière se déplaçant sur le sol au rythme de la journée.

                Pierre réalisa que trois jours s’étaient donc écoulés depuis son arrestation. Où se trouvait-il ? Que faisait-il en cet endroit inconnu ? Laborieusement, il parvint à reconstituer le fil de l’histoire. Sa mémoire se remettait en marche et les images insoutenables refirent surface…

                 

                L’attentat avait mal tourné et il avait été arrêté. Pierre comprit qu’on l’avait torturé et qu’il n’avait rien révélé à ses bourreaux. Ni le nom de Marcel, ni sa propre identité, ni la source de ses informations, rien ! Au souvenir de la brutalité dont il avait été victime, il voulut faire le point sur l’état de son corps. Avec prudence, il évalua la mobilité de chacun de ses membres. Malgré de nombreuses courbatures affligeantes, il fut surpris de constater que seule sa main droite restait inerte et passablement douloureuse. Il évita de la solliciter davantage. En passant la langue sur ses lèvres, il enregistra des boursouflures inquiétantes mais aucune de ses dents ne semblait avoir été cassée. Restait son œil gauche, irrémédiablement dévasté par un hématome monstrueux qui l’élançait continuellement. Pierre se souvint alors qu’une balle avait dû se ficher dans son mollet. À tâtons, il tâcha de se faire une idée de la blessure. La douleur n’était pas évidente et sa jambe pouvait aller et venir à sa guise. La lésion, sans doute superficielle, n’était peut-être pas si grave.

                 

                Rassemblant ses forces, Pierre essaya de rouler sur lui-même à la recherche d’une position plus confortable. Après de multiples tentatives infructueuses, il se retrouva tout de même allongé sur le dos mais passablement épuisé. Son regard fit le tour de la sombre cave dans laquelle on l’avait abandonné puis il s’endormit.

                 

                À son réveil, seulement quelques heures plus tard, le rayon de soleil n’ayant pas encore totalement disparu, il lui sembla se trouver dans une forme un peu meilleure. Il avait surtout soif, une soif qui devint rapidement insupportable. Il passa sa geôle en revue. Il ne trouva rien qui lui permît d’étancher son besoin d’eau. En rampant maladroitement, il s’approcha cependant d’un des murs de la cellule. Des suintements luisants avaient attiré son attention. Avec avidité, il se mit à lécher les pierres humides. Le peu de liquide qu’il parvint à récupérer lui procura cependant une sensation agréable et contribua à lui redonner du courage.

                 

                Inconfortablement assis, le dos appuyé contre l’une des parois de sa prison, Pierre rassemblait ses idées en attendant le retour imminent de ses geôliers. Marcel avait réchappé au coup foireux de la rue Daguerre sans laisser de trace. Sarah, pour l’instant, ne faisait l’objet d’aucune recherche. Quant à Missak, tant que la Gestapo n’aurait pas établi l’identité de Pierre, il pouvait s’estimer à l’écart de tout danger. Mais combien de temps les SS leur laisseraient-ils avant de les inquiéter. Pierre avait conscience que tout allait bientôt recommencer et que la Gestapo n’en resterait pas là. On lui permettait de reprendre des forces afin de pouvoir le cuisiner à nouveau. Pierre savait maintenant qu’il se trouvait à la merci d’une organisation barbare et sans état d’âme. Des loups ! De véritables fauves ! Pierre devait se faire à cette idée et accepter de se confronter à des êtres ignobles dont la sauvagerie ne comportait aucune limite. Lutter contre leurs instincts primaires supposait l’abandon de toute forme de résignation qui l’aurait immédiatement condamné. Et Pierre ne voulait pas mourir. Abdiquer devant la peur que ces monstres entretenaient avec tant de savoir-faire équivalait à signer l’arrêt de mort de Sarah, de Marcel et de Missak. Il n’en était pas question. Jamais, il ne pourrait dénoncer ceux qu’il comptait parmi ses amis…

                Alors, Pierre entreprit une mutation psychologique inimaginable. Puisqu’il fallait lutter contre des loups, il serait lui-même un loup.

                Un bruit de clé dans la serrure… Pierre tourna la tête. De son œil, il foudroya l’homme à l’uniforme noir qui venait le chercher…

                On l’emmena.

            
        



		

    
            Chapitre 21

            
                Encadré par deux SS, Pierre gravit les marches d’un escalier qui lui permit, aux termes d’une ascension laborieuse, de retrouver la lumière du jour. Pendant la montée, plusieurs étourdissements faillirent lui faire perdre l’équilibre. À chaque fois, l’un des SS l’avait retenu sans ménagement. Arrivés au rez-de-chaussée, on le fit traverser un long couloir qu’il trouva interminable. Ses membres endoloris ralentissaient considérablement ses mouvements et les gardes du corps affichèrent à plusieurs reprises leur impatience en le bousculant sèchement. À son grand étonnement, on le conduisit vers la porte qui donnait sur l’extérieur du bâtiment. Pierre se retrouva sur la contre-allée d’une avenue qu’il connaissait bien : l’avenue Foch. Il leva la tête. Le ciel était bleu et un soleil éblouissant dominait la capitale.

                 

                Pierre respira à pleins poumons. C’était le début de l’été ! En se retournant, il constata qu’il venait de sortir de l’immeuble situé au n° 84 : le siège parisien de la Gestapo ! Un peu plus haut sur la façade, plusieurs drapeaux à croix gammée frémissaient avec arrogance. Pierre n’eut guère le temps d’approfondir l’étude du sinistre bâtiment. Une traction venait de stopper à leur niveau. Les portières s’ouvrirent, on le propulsa sur la banquette arrière sans se préoccuper de ses blessures. Les deux SS prirent rapidement place à ses côtés. Les portières claquèrent à nouveau. Le moteur ronfla et la Citroën démarra promptement en laissant traîner derrière elle un nuage bleuté.

                 

                Le voyage fut de courte durée. Pierre suivit le parcours avec intérêt en se demandant quelle pouvait bien être leur destination : l’avenue Raymond Poincaré, la place Victor Hugo, la rue Copernic et enfin la rue Lauriston où ils stoppèrent au niveau d’un immeuble situé au n° 93. Pierre commença à comprendre les raisons de son transfert et n’en fut pas rassuré pour autant. Les hommes qui sévissaient là, jouissaient d’une réputation à la hauteur de celle des SS de l’avenue Foch, à la différence près qu’il s’agissait de citoyens français. Pierre n’ignorait pas que les autorités allemandes s’appuyaient sur des truands français pour effectuer leur travail de basse police. Munis d’une carte délivrée par les Allemands, ces voyous étaient redoutables et surtout intouchables. La bande à Bonny et à Lafont savait rendre les services qu’il fallait au Paris de la collaboration tout en traquant les Juifs et les résistants pour le compte des SS. Sur le plan de Paris, Pierre et Marcel avaient repéré le 93 de la rue Lauriston comme étant le QG de la Gestapo française.

                 

                Les deux cerbères le poussèrent hors de la voiture et l’encadrèrent jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Pierre commençait à montrer des signes de fatigue. Au deuxième étage, après une ascension effectuée au pas de charge, Pierre fut propulsé dans une pièce aux volets clos par un des truands de Lafont tout juste arrivé à la rescousse. On attacha ses menottes à un radiateur et la porte se referma sur un bruit de verrou. Non loin de là, derrière une cloison, des voix résonnèrent encore quelques instants puis le silence s’installa, à peine troublé par les bruits provenant de la rue. Pierre referma son œil et se détendit en allongeant ses jambes sur le parquet. Sa main blessée le faisait terriblement souffrir. Des fractures déformaient hideusement ses doigts et la douleur, au fil des heures, gagnait en intensité. Avec précaution, il cala sa main dans la poche de son blouson et s’arma de courage pour supporter cette douleur constante qui commençait à l’inquiéter.

                 

                Une fois installé, il essaya de prendre ses repères. À la fenêtre, les volets fermés maintenaient la pièce dans une semi-obscurité, de telle sorte que le mur du fond se trouvait entièrement plongé dans le noir. Il lui était donc difficile de se faire une idée précise de l’étendue de sa cellule. Pierre profita de cet instant de répit pour essayer de dormir. Un élément surprenant l’empêchait cependant de se détendre tout à fait : l’impression diffuse d’une présence, la perception lointaine d’un souffle ténu dont la provenance lui échappait. Y avait-il un autre prisonnier tapi dans l’ombre ? En concentrant son attention sur le coin le plus sombre de la pièce, Pierre crut discerner une silhouette cassée en deux qui lui faisait face. Il voulut en avoir le cœur net mais une voix étouffée s’adressant à lui le prit de court.

                — Tiens, mais c’est le petit ami de Sarah Rosenthal ?

                 

                Pierre crut recevoir une décharge électrique et un début de panique s’empara de lui. Des loups ! Le monde dans lequel il évoluait désormais était un univers sauvage dont la traversée nécessiterait des qualités de survie qu’il n’était pas certain de posséder… Mais il se souvint de sa récente résolution. Dans ce monde de brutes, il se montrerait lui aussi tout aussi impitoyable que ces monstres. Tout devait être considéré comme un danger potentiel. Pas à pas, il lui fallait progresser au cœur de cette jungle, les sens en éveil, les griffes saillantes, la mâchoire prête à mordre. Comme dans la nature sauvage, il devrait intégrer la seule loi qui lui permettrait peut-être d’échapper à un destin tragique, faire sienne cette règle cruelle qui, depuis le début des temps, régissait les relations du monde carnivore en recommandant de choisir, en tout lieu, à chaque instant, en toute occasion, le camp des prédateurs plutôt que celui des victimes.

                Ainsi, les prédateurs tournaient-ils autour de leur proie ! Les SS n’ayant pu obtenir ce qu’ils voulaient par la force, essayaient-ils une autre stratégie pour obtenir la confession recherchée. Pour ce faire, les loups s’étaient unis avec les loups ! La meute française offrait ses services à la meute allemande et la ruse prenait le pas sur la violence.

                 

                Pierre ne répondit pas. Son esprit fonctionnait à toute vitesse. Il devait analyser la situation au plus vite. De toute évidence, on lui tendait un piège pour le faire parler : la rue Lauriston, la bande à Bonny et puis cette ombre inconnue immergée dans le même bocal ! On essayait certainement de faire passer l’individu pour une de leur victime mais ce type présentait toutes les allures du traître chargé de l’amadouer pour lui tirer les vers du nez ! Le traquenard était grossier. Pierre garda le silence en attendant la suite…

                — Je sais ce que tu dois te dire ! reprit la voix à peine plus fort.

                — Dans ce cas, ferme-la !

                — Je sais que tu es le copain de la jolie brune et du grand costaud… Marcel, si j’ai bonne mémoire.

                 

                Pierre accusa le coup. Les salauds ! Ils étaient au courant de tout ! À quoi jouaient-ils alors ? Pourquoi cette mascarade ?

                — Le gars au Borsalino, je veux dire, le plus vieux… Je le connais aussi !

                — Fous-moi la paix ! Je ne vois pas ce que tu veux dire, alors ta gueule !

                 

                L’autre ne broncha pas et ne dit plus rien. Il laissa le silence s’installer et le temps s’écouler. Pierre était sur ses gardes, certain que l’inconnu continuait de l’épier. La journée s’écoula sans autres faits marquants. Dans cet espace sans vie, seuls quelques rayons de lumière réussissaient encore à produire un effet de mouvement. À la fin de l’après-midi, lorsque ce faible éclairage arrosa le coin où se trouvait retranché le pseudo-détenu, Pierre put enfin découvrir avec plus de netteté l’homme qui partageait sa cellule. La surprise qu’il éprouva soudain, le plongea dans une grande perplexité.

                L’inconnu choisit cet instant de surprise pour renouer le contact.

                — Alors, convaincu j’espère !

                 

                Pour toute réponse, et pour faire comprendre à l’autre que le message était bien reçu, Pierre se contenta d’un simple mouvement de tête. Son compagnon de malheur offrait un visage dont les hématomes larges et nombreux ne laissaient subsister aucun doute sur la nature du traitement dont il avait été victime. De plus, les membres du malheureux se trouvaient ligotés dans une position dont l’inconfort devait engendrer un supplice insupportable.

                — Ça va, je t’écoute, lui dit Pierre qui en concluait que l’état dans lequel se trouvait le pauvre gars ne permettait plus de douter de sa bonne foi.

                — Tu te souviens du 14 juin 40, lorsque les Allemands sont entrés dans Paris ?

                — Naturellement ! Une saloperie de journée que je ne suis pas prêt à oublier !

                — Rue Marignan, vous étiez tous les trois, ton copain le grand, la fille et toi…

                 

                Pierre attendait la suite suspendu aux lèvres de l’inconnu. Où voulait-il en venir ? Il ne connaissait pas ce gars-là et ne voyait pas comment il pouvait être au courant de ces détails qu’ils avaient tous trois tenus secrets.

                — Les hirondelles vous ont cherché des ennuis. Tu sais comment ça s’est terminé…

                 

                Toujours le silence de la part de Pierre. À quel jeu ce type voulait-il jouer ? Pierre se remit à douter. Les salauds de la rue Lauriston étaient capables de tout…

                — Tu te souviens sans doute que ta copine avait perdu ses papiers… C’est moi qui les ai retrouvés ! Plus tard, le vieux au Borsalino est revenu rue Marignan. J’étais toujours là et je l’ai vu qui s’arrachait les yeux en parcourant le macadam de long en large. J’ai tout de suite compris ce qui se passait. Quand il est parti, sans avoir rien trouvé, je l’ai suivi. Vers l’École militaire, je l’ai abordé. Pas causant le vieux, tout juste s’il voulait accepter de m’écouter… Enfin, il a fini par prendre les papiers que j’avais récupérés après le départ des cognes…

                 

                Pierre n’en revenait pas ! Ce gars était celui qui avait permis à Sarah d’éviter d’aller au-devant de gros ennuis ! L’histoire lui semblait plausible.

                — Qu’est-ce que tu fous là ? lui demanda Pierre.

                — Comme toi sans doute ! Je l’ai déjà dit à ton copain, j’aime pas les touristes allemands, tu vois ce que je veux dire ?

                 

                Pierre voyait. Cependant, les idées les plus contradictoires se bousculaient dans son esprit ? Devait-il croire ce type ? Pierre avait décidé d’agir comme un loup, comme eux, il fallait donc faire confiance à son instinct. Et en l’occurrence, tout l’incitait à croire en cette histoire rocambolesque.

                — D’accord, finit-il par concéder. Tu es là depuis combien de temps ?

                — Ils m’ont arrêté la nuit dernière. Après le comité d’accueil, ils m’ont balancé dans ce trou juste avant ton arrivée… L’avenir semble radieux, tu ne crois pas ? Tu l’ignores peut-être mais la maison compte une joyeuse bande de trous du cul ! Bienvenue au pays des collabos ! Et toi, qu’est-ce qui t’amène ? Ils t’ont mis dans un sale état !

                 

                Pierre préféra rester évasif, son instinct toujours.

                — Des ennuis, comme toi, avec les touristes ! Avant de venir ici, je suis passé par l’avenue Foch ! Ces salauds ne m’ont pas fait de cadeau, mais ils n’ont rien obtenu d’où, j’imagine, le déménagement de ce matin !

                 

                L’autre resta un moment plongé dans ses pensées puis il déclara sur un ton hargneux :

                — Faut se tirer d’ici !

                — T’as une idée ?

                — Pas la moindre ! Mais il y a forcément une solution ! Faut y réfléchir !

                 

                Pierre et son compagnon se replièrent dans leurs pensées. Chacun examinait la triste condition dans laquelle ils pataugeaient. L’espoir d’échafauder un plan susceptible de les tirer d’affaire accaparait toute leur attention. Une évasion, il n’y avait que cela ! Oui, mais comment ? Ils se trouvaient tous les deux privés de leurs mouvements, enfermés dans une pièce obscure du deuxième étage de cet immeuble de la rue Lauriston et à la merci d’une bande de dévoyés n’ayant ni foi ni loi ! Pierre avait beau se triturer les méninges, il ne trouvait pas de solution.

                 

                Du bruit derrière la porte ! Pierre sursauta. La nuit était tombée et la cellule se trouvait maintenant plongée dans l’obscurité. Le verrou grinça et la porte s’ouvrit sur une jeune recrue de la bande à Lafont. Le type s’approcha de Pierre, le libéra de son radiateur et le poussa devant lui.

                — Avance ! et pas d’embrouilles !

                 

                Avec difficultés, Pierre retrouva la position debout. Tout son corps le faisait souffrir. Les coups reçus la nuit précédente avaient eu le temps d’effectuer leur travail destructeur. À peine arrivé sur le palier, le geôlier le projeta dans un bureau mitoyen à la cellule. Pierre se retrouva bientôt assis face à une table de travail et solidement arrimé à sa chaise par l’intermédiaire d’une paire de menottes. Le gardien disparut. La pièce était sombre, tout juste éclairée par la clarté lunaire de la fenêtre en contre-jour de laquelle, un homme immobile, de dos, semblait fixer un point imaginaire au-delà de la croisée. Pierre respirait par petites saccades. Un nouvel interrogatoire allait commencer. Un loup d’un genre nouveau se préparait à sévir. Pierre se concentra. Cette fois, il devait passer dans le camp des prédateurs et se débrouiller pour faire front quoiqu’il arrivât. En levant la tête, il découvrit une pendule fixée sur la cloison au-dessus d’une cheminée de marbre. Trois heures du matin ! Les fauves ne dormaient donc jamais. Cela aussi faisait partie de leur tactique : priver la proie de sommeil afin de déstabiliser son équilibre psychologique. Le regard de Pierre revint se ficher dans le dos de l’homme qui se tenait toujours devant la fenêtre. Maintenant qu’il s’était habitué à la faible luminosité de la pièce, il percevait plus nettement la silhouette qui se détachait au centre de la tache de lumière. L’homme ne bougeait pas. Pierre l’examina avec attention. Un drôle de frisson le parcourut. Un goût amer lui assécha la bouche. Cette silhouette… Il percevait dans la physionomie de cet homme quelque chose de familier, un air connu qu’il ne parvenait pas à déterminer. Pierre regarda à nouveau la pendule : les minutes s’égrainaient avec lenteur. Enfin, l’homme posa une main sur la poignée de la fenêtre et sa voix emplit l’espace, calme mais dévastatrice comme la lave d’un volcan. Pierre se contracta, il suffoquait. Si ses liens ne l’avaient pas privé de toute mobilité, il se serait enfui dans l’espoir de mettre un terme à la résonance délétère de ce timbre si particulier.

                — Il m’a fallu pas mal d’opiniâtreté pour te tirer des mains des SS, lui déclara son père en venant s’asseoir face à lui, entre la table et la cheminée.

                 

                Pierre aurait voulu vomir son dégoût. Une telle rencontre relevait de l’inconcevable ! Lui, ici, aux côtés de ces brutes, à la botte de ces vendus ! Mais au milieu des rapaces, son père prenait une place toute particulière, plus ignoble et plus répugnante que tout ce que Pierre aurait pu imaginer. L’envie de se jeter sur lui le démangeait. Ainsi, son parcours l’avait-il mené de Doriot jusqu’à la trahison totale, de la politique fangeuse des années trente jusqu’à ce cloaque de la rue Lauriston ! De son seul œil dispos, Pierre dévisageait avec horreur le visage de la déchéance paternelle. Un incommensurable gouffre s’ouvrit tout à coup à l’intérieur de lui-même. S’il en avait eu la force, s’il n’avait pas été torturé, si cette rencontre s’était opérée dans un autre lieu, dans un autre temps, peut-être aurait-il pu trouver un reliquat d’amour filial pour lui tendre une main indulgente. Mais de tout cela, rien n’était plus possible. Pierre accusa le coup. Après la torture physique, une autre forme d’inhumanité se dressait sur son chemin. L’image du père venait à jamais de se désagréger. Il n’avait plus devant lui que les vestiges nauséabonds d’un être qu’il avait pourtant aimé au-delà de tout.

                 

                Pierre vit son père se lever et contourner la table qui les séparait. Il sortit de sa poche un trousseau de clés et le libéra de ses menottes.

                — Je ne supporte pas de te voir dans cette situation, si tu m’avais écouté…

                 

                Pierre ne prit pas la peine de répondre à cette nouvelle provocation. Il garda le silence pendant que son père regagnait sa place de l’autre côté de la table. Toujours silencieux, il fixa son attention sur les aiguilles de la pendule qu’il apercevait derrière lui, au-dessus de la cheminée. Il posa sa main blessée sur ses genoux et massa son poignet avec précaution. Il sentait les fibres de son corps se tendre dans l’attente de ce qui allait être dit…

                — Je t’avais pourtant prévenu… Tes fréquentations… Tu n’as rien voulu savoir ! Tu vois le résultat, ça n’a pas traîné !

                 

                Pierre le dévisageait maintenant, curieux de connaître le nombre de degrés que son père serait capable de gravir sur l’échelle de l’abjection.

                — Tu ne dis rien. Remarque, je m’en doutais… Mais je suis ton père et il est de mon devoir de tenter une dernière fois de t’apporter mon aide. Si tu l’acceptes, bien entendu… mais en as-tu le choix ?

                 

                La pendule marqua la demie. Intuitivement, Pierre sut que chacune des secondes que libéreraient ses engrenages marquerait la fin d’un monde. Quelque chose allait se passer, maintenant, qui modifierait le cours de sa vie. Encore une poignée de secondes… Le sablier de son enfance achevait de se déverser là, au milieu de la nuit, dans ce piètre décor de la rue Lauriston. Il observa encore une fois son père, cherchant à comprendre les raisons de son diabolique parcours. Pierre n’espérait plus rien de cet homme. Une évidence le frappa. L’homme qui se tenait devant lui n’avait plus rien à voir avec celui qui avait illuminé son enfance. Cet homme-là était un usurpateur, une créature nouvelle et inconnue qui lui inspirait le plus profond mépris.

                — Je ne vais pas tourner autour du pot. Je peux te rendre ta liberté… J’ai des connaissances auprès des autorités… Naturellement, il est nécessaire que tu coopères ! Certes, tu as été pris sur les lieux d’un attentat, un officier allemand, et quel officier, a été la cible d’une fusillade ! Par chance, il n’est que blessé. Mais des témoins ont affirmé que le tireur s’était enfui et on n’a retrouvé aucune arme sur toi. Il est donc possible, sous certaines conditions, de faire en sorte que le rapport de la Gestapo évite d’établir une relation entre toi et ce… terroriste ! Tu passais par la rue Daguerre et le hasard a fait le reste !

                 

                Pierre fit des efforts pour bien saisir la portée de ces paroles. Son père n’avait pas encore tout dit mais Pierre imaginait déjà la suite. La nausée lui souleva le cœur.

                — J’ai le pouvoir de te relâcher sur le champ. Tu peux me faire confiance. Cette conversation n’aura jamais eu lieu. Il n’y a aucun témoin, nous disposons d’une heure, la maison est vide, je me suis arrangé ! Je veux le nom de celui qui a tiré, la source de vos informations et l’organisation qui est derrière tout ça ! C’est simple, tu parles et dans un quart d’heure, tu es dehors. Aucune trace de tout cela ne figurera dans aucun rapport.

                 

                Ayant ainsi présenté le marché, il se renversa à l’arrière et se mit à se balancer sur sa chaise.

                Pierre n’envisagea pas une seconde de répondre aux exigences de son père. Donner Marcel, livrer Sarah, dénoncer le groupe de FTP, tout cela lui était impossible. Il ne dirait rien ! Cohérent avec son registre de valeurs, Pierre s’interdisait de recouvrer la liberté par n’importe quel moyen. En étudiant la proposition de son père, Pierre décela un élément dont l’abjecte perversité finit de le dégoûter. Au-delà des considérations idéalistes qui motivaient son refus d’adhérer au chantage, Pierre entrevit d’autres conséquences dont la nature le déconcerta. En lui proposant ce marché, son père lui donnait insidieusement l’occasion de justifier ses choix politiques tout en l’impliquant dans la voie de la collaboration. Accepter cette liberté-là permettait à son père de démontrer le bien-fondé de ses choix tout en lui fournissant un alibi pour l’ensemble de ses actes. Dans cette éventualité, Pierre se retrouverait mis à l’écart par ses amis. Il endosserait le rôle de traître, et de cela, il ne voulait pas. Il en était hors de question.

                — Tu ne réponds pas, reprit soudain son père qui commençait à s’impatienter. Tu peux ne rien dire… cela te regarde ! Dans ce cas, je serai obligé de te remettre à la Gestapo qui reprendra ses interrogatoires. De mon côté… je saurai retrouver cette… Comment s’appelle-t-elle déjà ? Sarah ! Les Juifs n’ont pas bonne presse depuis quelque temps… Ses parents habitent toujours rue des Blancs-Manteaux, n’est-ce pas ! Jusqu’à présent, j’ai laissé faire cette liaison… À toi de voir, je te laisse quelques minutes pour décider !

                 

                Cette fois, c’en était trop ! Pierre en avait assez d’assister, impuissant, à cette insupportable mise en scène. Il rassembla ses forces et, plein d’une rage folle, bondit en avant. De sa main valide, il empoigna la table et la renversa violemment, droit devant lui. C’était un geste irréfléchi. Un moyen qu’il se donnait pour crier son horreur. La table valsa un instant dans les airs et retomba sur les jambes de son père. Ce dernier, pris de court, n’essaya même pas de se retenir. Ses bras moulinèrent dans le vide. Enfin, complètement déstabilisée par le choc, la chaise bascula vers l’arrière entraînant dans son mouvement un pantin gesticulant dont la tête alla violemment heurter le rebord de la cheminée. Il y eut un petit bruit sec. Sur l’instant, Pierre accrocha le regard de son père. Il aurait souhaité y découvrir une lueur d’espoir, il n’y décela qu’un vide déconcertant ! Dans l’instant d’après, le corps chuta lourdement au pied des cendres froides qui jonchaient les abords de l’âtre. Pierre resta sidéré. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser ce qui venait de se passer. Reprenant ses esprits, il contourna la table renversée et s’agenouilla devant le corps inerte. Un léger filet de sang s’échappait de l’oreille. Après un examen sommaire, Pierre comprit qu’il venait de commettre l’irréparable. Son père gisait devant lui, sans vie. Le choc des vertèbres cervicales avec l’angle de la cheminée avait été fatal. Pierre était désemparé. Jamais, il n’aurait tenté quoi que ce fût contre lui. Comment cela avait-il pu se produire ?

                — Je ne voulais pas… murmura-t-il d’une voix décomposée.

                 

                Il ne savait plus quelle attitude adopter. Abandonner le corps lui semblait impossible. Il se devait de veiller sur lui comme si cette mort soudaine venait de lui accorder une responsabilité nouvelle.

                Puis il découvrit le trousseau de clés à proximité de la main ouverte du cadavre. Il reprit ses esprits. Il fallait faire vite. Rester équivalait à signer son arrêt de mort ! Il aurait tout le temps par la suite d’effectuer son examen de conscience.

                 

                Il ramassa les clés et tourna les talons. En franchissant la porte, il jeta un dernier regard au pied de la cheminée et pensa pour la première fois à sa mère. Dorénavant, la vie de cette femme serait brisée et la faute lui en incomberait. Qu’allait-elle devenir ?

                Il traversa le palier et déverrouilla maladroitement la porte de la pièce où on l’avait tenu séquestré. À tâtons, il se dirigea vers le fond, à la recherche de son camarade de captivité. Dès qu’il l’eut repéré, il commença à le libérer de ses liens.

                — Qu’est-ce tu fous ? lui demanda le gars passablement étonné de la tournure que prenaient les événements.

                — C’est pas le moment ! J’ai les clés, on met les bouts ! Au fait, c’est quoi ton nom ?

                — André, mais tout le monde m’appelle Dédé ! Dis donc, t’es un fortiche dans ton genre !

                 

                Lorsque Dédé put enfin se relever, ils évacuèrent les lieux et se ruèrent dans les escaliers. Au premier étage, Dédé attrapa la manche de Pierre pour lui susurrer à l’oreille :

                — Ils doivent certainement surveiller la sortie…

                — T’inquiète, d’après mes infos, il n’y a personne dans la boutique, mais faut pas traîner, ils vont pas tarder à rappliquer !

                 

                Pierre faisait son possible pour ne pas se laisser retarder par ses douleurs. À chaque mouvement, des élancements violents surgissaient de toutes les parties de son corps. C’était un nouveau martyre. Il fallait tenir, ne pas flancher, l’issue n’était plus très éloignée.

                 

                Arrivés au rez-de-chaussée, les deux garçons prirent toutes les précautions nécessaires avant d’ouvrir la porte qui donnait sur l’extérieur de l’immeuble. À chaque instant, ils s’attendaient à voir surgir un des sbires à Lafont. Mais fort heureusement, rien ne vint troubler leur évasion. Quelques instants plus tard, un peu surpris tout de même, ils se retrouvèrent bel et bien libres, rasant les murs de la rue Lauriston.

                 

                Lorsqu’ils eurent franchi quelques centaines de mètres, Pierre ralentit l’allure. Dédé voulut en profiter pour lui serrer la main et le remercier, Pierre aurait tout aussi bien pu filer sans lui. Au moment où Dédé ouvrit la bouche, Pierre tourna de l’œil et Dédé eut tout juste le temps de le retenir dans ses bras. Pierre avait perdu connaissance.

                Dédé fit son possible pour garder son calme. La situation était d’autant plus critique pour lui que du côté du numéro 93, deux voitures venaient de s’arrêter. La bande à Lafont était de retour et n’allait pas tarder à s’apercevoir de leur absence. Dédé analysa la situation. Le bout de la rue était encore loin, trop loin pour tenter un repli de ce côté-là. Il fallait agir vite, sans quoi leur liberté risquait d’être rapidement compromise. En désespoir de cause, Dédé avisa une grosse limousine Chenard et Walker en stationnement à deux pas de l’endroit où ils se trouvaient…

                — Et pourquoi pas ? se reprit-il à espérer.

                Dédé amena Pierre à l’arrière de la voiture.

                — Le moment de vérité, se dit-il en espérant que le coffre ne fût pas verrouillé.

                Dédé actionna la poignée. Le coffre s’ouvrit à l’instant où une poignée d’énergumènes, criant et fulminant, réapparaissait sur le trottoir.

            
        



		

    
            Chapitre 22

            
                La nuit fut agitée autour du QG de la Gestapo française. L’assassinat d’un des leurs et la disparition de deux détenus avaient donné un coup de pied dans la fourmilière. Toute la nuit, des allées et venues incessantes troublèrent le calme habituel du quartier : les rapaces du 93 étaient sur les dents.

                Recroquevillés en position fœtale au fond du coffre de la Chenard et Walcker, Pierre et Dédé attendaient patiemment le moment où ils pourraient tenter une sortie. Dédé regardait passer les heures avec agacement. Bientôt le jour allait se lever, ce qui ne manquerait pas de compliquer leur départ. À plusieurs reprises, il avait pourtant entrouvert le coffre de l’automobile pour jeter un œil à l’extérieur et évaluer les chances d’une éventuelle échappée. Lafont avait placé deux types en faction devant la porte de l’immeuble. Tant qu’ils seraient là, Pierre et Dédé devraient prendre leur mal en patience.

                 

                Allongé dans le fond du coffre, Pierre avait rapidement repris ses esprits. Malgré l’inconfort de la situation, il apprécia cet instant de repos qu’il mit à profit pour faire le point et reprendre des forces. Depuis quelques jours, les événements s’étaient enchaînés trop vite et il ressentit tout à coup une grande fatigue tant physique que morale. Naturellement, les derniers rebondissements tragiques qu’il venait de vivre occupaient toutes ses pensées. Un sentiment immense de culpabilité le rongeait. Le souvenir de la scène abominable de la nuit tournait en boucle dans son esprit. Comment pourrait-il vivre désormais avec ce fardeau ? Il se sentait épuisé, abattu et déprimé.

                Au petit matin, Dédé ne tenait plus en place.

                — Je ne vois pas comment on va pouvoir se tirer de là ! Le jour s’est levé et les deux autres sont toujours devant la porte ! On ne peut pas sortir comme si de rien n’était, ils nous repéreraient aussitôt !

                 

                Pierre réfléchissait. Effectivement, il ne voyait guère de solutions. Quitter le coffre en plein jour et prendre des risques inconsidérés ou attendre la nuit afin de mettre toutes les chances de leur côté semblaient être les deux seules possibilités !

                — Attendons de voir ce qui se passe ! Continue de surveiller les alentours. On ne sait jamais, sinon on attendra la nuit !

                — Ça va être coton ! Tu sais qu’on est dans les jours les plus longs de l’année… On ne pourra sans doute pas se tirer avant minuit !

                 

                Pierre s’endormit. La fatigue avait fini par le terrasser. Dédé, quant à lui, continuait à observer la vie du quartier dans l’attente du moment propice. Malheureusement pour eux, les heures passèrent sans que la moindre possibilité de fuite ne se présentât ! L’exiguïté de leur cachette commençait à poser de sérieux problèmes. Dédé ressentait l’envie impérieuse d’allonger ses jambes, quant à Pierre, sa main handicapée le faisait atrocement souffrir ! Combien de temps devraient-ils encore tenir dans cette boîte ?

                 

                Vers midi, l’atmosphère devint nettement insupportable. La Chenard et Walcker se trouvait exposée en plein soleil, le coffre de l’automobile se transforma en véritable fournaise. Déjà en nage, Dédé s’inquiétait.

                — Bon Dieu, on ne pourra jamais tenir tout l’après-midi là-dedans !

                — On n’a rien à boire ! C’est foutu, faut partir Dédé. À la première occasion, on y va !

                — S’il faut courir, tu pourras ?

                — Écoute vieux, dès qu’on se retrouve dehors, c’est chacun pour sa pomme, sinon on n’y arrivera pas !

                — Tu te fous de moi ! Avec tes blessures, s’il faut décamper, tu n’iras pas loin ! Si tu crois que je te laisserai ? Sans toi, je serais encore entre leurs mains…

                — Tu ne me dois rien ! On est quitte maintenant, alors on sort de ce putain de coffre et on part chacun de notre côté, c’est ce qu’on a de mieux à faire, crois-moi !

                 

                Dédé souleva une nouvelle fois le coffre, l’œil à l’affût, prêt à saisir la moindre occasion ! Sur le trottoir, une foule clairsemée rentrait chez elle pour le déjeuner. Dédé espéra qu’une accalmie au moment du repas leur permettrait de se tirer de là. Son regard fut alors attiré par un homme élégant en costume de lin blanc qui s’avançait en direction de la Chenard. Dédé fit comprendre à Pierre que mieux valait garder le silence.

                Ils entendirent l’homme introduire la clé dans la serrure. La portière claqua, l’homme s’installa au volant. Quelques instants plus tard, le puissant moteur de la Chenard ronflait, la voiture s’ébranla. Ils quittèrent la rue Lauriston !

                — Merde alors, j’avais pas pensé à ça ! murmura Dédé à l’oreille de Pierre.

                — Ça, c’est du bol ! Mais faudrait pas qu’il nous emmène n’importe où…

                 

                Pendant plus d’un quart d’heure, Pierre et Dédé essayèrent de se faire une idée du trajet qu’ils effectuaient. Très rapidement, ils perdirent le fil du parcours et furent incapables d’évaluer et la distance et l’orientation du déplacement. Tout ce qu’ils percevaient se résumait au bruit sourd du moteur. Heureusement pour eux, le conducteur avait du doigté. Il savait mener sa voiture avec souplesse en évitant les à-coups et les virages trop serrés, ce qui permit à Pierre d’échapper à de nouvelles souffrances.

                 

                Quand la voiture s’arrêta, Pierre et Dédé avaient déjà repris du tonus. Pendant le déplacement, ils avaient laissé le coffre légèrement entrebâillé ce qui avait permis à l’air de leur minuscule habitacle de se renouveler. Le conducteur coupa le moteur, referma la portière à clé et disparut.

                Dédé releva le capot du coffre et passa la tête à l’extérieur. Ils devaient se trouver dans un quartier chic de la capitale. Tout semblait calme, les trottoirs déserts allaient leur permettre de prendre le large. Après avoir fait un dernier tour d’horizon, Dédé et Pierre s’extirpèrent en vitesse de leur cachette. Il fallait tout de même faire vite pour ne pas attirer l’attention.

                — Tiens, enfonce-toi ça sur la tête, proposa Dédé en tendant une casquette à Pierre, avec la tronche qu’ils t’ont faite, tu ressembles à une toile de Picasso ! Pour passer inaperçu, y a mieux !

                — T’as pas vu la tienne ! On va pouvoir faire une expo !

                — Et avec ça, qu’est-ce que t’en penses ?

                Dédé venait de sortir de sa poche une splendide paire de lunettes de soleil.

                — D’où tu sors ça ?

                — Eh ! C’est l’été mon gars !

                 

                Après avoir louvoyé un certain temps dans les rues de ce quartier qui leur était étranger, ils débouchèrent sur un carrefour où Dédé fit une proposition que Pierre accueillit avec enthousiasme.

                — Tu vois en face, le long du trottoir…

                Pierre répondit par un signe d’incompréhension.

                — Le vélotaxi ! On est place Malesherbes et tu veux rentrer chez toi dans le Ve ! Dans ton état, il faut trouver autre chose que la marche à pied.

                — Qu’est-ce que tu proposes ?

                — On traverse la rue, si le propriétaire du taxi n’est pas dans le coin, tu t’installes dans la nacelle, comme un client. Si personne ne se pointe, je saute sur la selle et on met les bouts !

                — Et si le propriétaire arrive ?

                — Tu lui sors une salade quelconque… tu as perdu ton portefeuille… tu t’excuses et tu t’en vas ! On fera une autre tentative plus loin, c’est pas les vélotaxis qui manquent !

                 

                Pierre et Dédé arrivèrent rue Saint-André-des-Arts vers la fin de l’après-midi. Le vélotaxi leur avait permis de traverser aisément tout Paris sans se faire remarquer ! Pierre, confortablement installé à l’arrière, n’avait pas trop souffert du trajet. Calé au fond du siège, dissimulé par la capote, personne n’avait pu remarquer l’état pitoyable dans lequel il se trouvait. Il fallait l’admettre, Dédé avait eu une riche idée !

                 

                Dédé arrêta sa machine en haut de la rue. Ils en avaient discuté tous les deux, mieux valait prendre des précautions. L’atelier pouvait être placé sous surveillance ! Ils choisirent le trottoir d’en face pour remonter la rue. Sans hâte, ils se rapprochèrent de la maison de Missak. De temps en temps, Pierre jetait un coup d’œil sur sa gauche pour tenter d’apercevoir un signe qui aurait pu le rassurer. Au niveau de l’atelier, rien ne semblait anormal. Les passants allaient et venaient le plus naturellement du monde. Puis, il crut distinguer sur le sol, devant la vitrine, comme des éclats de verre, un éparpillement de cartons éventrés, quelques planches brisées. Pierre comprit qu’un désastre s’était produit. Il attrapa Dédé par le bras.

                — Il s’est passé quelque chose !

                — Il vaut mieux filer, ils sont sûrement dans le coin à attendre ton retour !

                Pierre s’écarta brutalement de Dédé.

                — Non ! Il n’en est pas question ! Je veux savoir !

                Dédé comprit que rien ne pourrait l’arrêter.

                — T’es complètement fou !

                 

                Pierre traversa la rue. Face à lui, la vitrine entièrement dévastée ouvrait une gueule béante sur l’intérieur de l’atelier. Tout avait été arraché, cassé, éventré. Des dizaines de livres, à même le sol, se mélangeaient aux gravas et aux outils que les brutes avaient sauvagement renversés. La presse, la relieuse, le cousoir, tous les outils si chers à Missak se trouvaient disloqués dans un fouillis monumental.

                Pierre s’avança.

                — N’y va pas, ça ne sert rien ! lui recommanda Dédé.

                 

                Pierre resta sourd à son conseil. Une force incontrôlable le poussait en direction de cet endroit qu’il avait de la peine à reconnaître. Missak ! L’atelier ! se lamentait-il intérieurement ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Il ressentit à nouveau un fort sentiment de culpabilité. L’attentat auquel il avait absolument voulu participer avait entraîné une cascade de rebondissements dramatiques qu’il se reprochait amèrement.

                 

                Sans prendre les précautions élémentaires qui s’imposaient, inquiet pour Missak, Pierre s’engagea dans ce qui restait de l’atelier. Une tornade était passée par là. Les vestiges éparpillés de la boutique témoignaient de la violence avec laquelle les Allemands avaient dû se conduire. Tout avait été renversé, jeté à terre, dispersé aux quatre coins du local. Le bel ouvrage de Missak, les livres reliés plein cuir, les ouvrages parcheminés, la boîte à dorure et son contenu, tout un savoir-faire inestimable gisait à ses pieds au milieu du mobilier retourné. Pierre se baissa pour essayer de sauvegarder quelque chose, conserver un témoignage de ce qu’avait été l’activité de l’atelier. Il aurait voulu tout ramasser, préserver l’essentiel, mais bien vite, il comprit que c’était peine perdue. Il y avait trop à faire, jamais il n’y parviendrait et l’urgence était ailleurs ! Missak ! Peut-être l’avaient-ils battu pour le faire parler ? Peut-être agonisait-il, inconscient, quelque part dans la maison. Avant de prendre la direction de l’étage, Pierre retrouva les lunettes de Missak, sa vieille paire ronde qu’il ne quittait jamais à l’atelier. Sous un amas de cartons jetés en vrac, la fragile monture tendait l’une de ses branches tordue, un des verres était cassé. Avec émotion, Pierre s’agenouilla et s’empara de l’objet comme s’il s’agissait d’une relique.

                Dédé, qui avait préféré demeurer sur le seuil de l’entrée pour surveiller la rue, manifesta son inquiétude.

                — Faut y aller Pierre ! Ils te cherchent ! Ils vont revenir ! Cassons-nous avant qu’il ne soit trop tard !

                — Pas question ! Il est peut-être là-haut ! Attends-moi là, j’en ai pas pour longtemps !

                — C’est de la folie ! insista Dédé qui avait pourtant bien compris que rien ne parviendrait à le dissuader de se lancer à la recherche de Missak. Attends, je monte avec toi !

                 

                Ils trouvèrent l’appartement dans le même état que l’atelier. Le même désordre, la même violence, le même acharnement destructeur. Ces gens-là agissaient avec méthode, tout avait été passé au peigne fin, sans ménagement. Pierre chercha Missak, en vain.

                — Ils l’ont emmené, c’est pas la peine d’insister, essaya de lui faire comprendre Dédé.

                — Il y a encore ma chambre !

                — Tu joues avec le feu, on va finir par se faire cravater, si on traîne trop longtemps.

                — Tu fais ce que tu veux Dédé, je t’ai déjà dit que tu ne me devais rien. Si tu souhaites partir, je ne t’en voudrais pas.

                — C’est bon ! Elle est où cette chambre ?

                — Sous les toits, suis-moi ! Il s’est peut-être caché là-haut !

                 

                La chambre de Pierre était vide mais intacte. Les Allemands n’étaient pas montés jusque-là ! Pierre en profita pour réunir quelques affaires qu’il jeta dans un sac : de quoi se changer, une tablette de chocolat acquise au marché noir et une vieille bouteille de raki offerte par Missak. Au moment de quitter les lieux, Pierre se ravisa.

                — Qu’est-ce que tu fous encore ! lança Dédé qui manifestait des signes d’inquiétude de plus en plus évidents.

                 

                Pierre se dirigea vers la table de chevet. Un trésor qu’il n’aurait pas abandonné pour tout l’or du monde l’y attendait. Le cœur battant, il s’empara des seuls objets qui pouvaient encore lui donner la force d’aller de l’avant : le roman de Sartre et les poésies d’Aragon, les chers cadeaux auxquels il tenait tant. Enfin, au fond du tiroir, il récupéra le pendentif, le jumeau de celui qu’il avait offert à Sarah, et le serra dans sa main valide.

                — C’est bon, maintenant, on y va !

                 

                Pierre et Dédé atteignaient à peine le premier étage quand des cris furieux mêlés de bruits violents montèrent du rez-de-chaussée. Dédé lança un regard angoissé en direction de Pierre.

                — Les boches !

                 

                Il fallait faire vite ! Les Allemands traversaient déjà l’atelier ! Tête baissée, Pierre s’engagea dans l’appartement de Missak.

                — Viens !

                — Ils vont nous coincer ! C’est un piège à rats cet appartement ! Il faut filer par les toits ! fit remarquer Dédé.

                — Tais-toi et suis-moi, je te dis !

                 

                Pierre guida Dédé jusqu’à la salle à manger de Missak ! Lors de leur premier passage, Pierre avait remarqué que la bibliothèque qui masquait l’entrée de la chambre secrète de Marcel n’avait pas été déplacée. Les Allemands n’y avaient vu que du feu ! Pierre entraîna Dédé vers le meuble.

                — Il faut pousser cette bibliothèque !

                 

                Grâce aux tampons de feutre placés sous ses pieds, le meuble se déplaça aisément. Pierre força Dédé à pénétrer dans la pièce qui avait permis à Marcel de se cacher au début de la guerre. Il était temps, les Allemands pénétraient avec tapage dans le corridor de l’appartement.

                 

                Lorsqu’ils se retrouvèrent tous les deux à l’intérieur de la pièce secrète, ils tirèrent le meuble en arrière pour en obstruer l’entrée. Après quoi, ils se posèrent sur le lit de Marcel en espérant que les boches ne renverseraient pas la bibliothèque. Dans l’instant d’après, ils assistèrent, impuissants, à un nouveau saccage de l’appartement. Les Allemands étaient furieux. Un officier supérieur de la Wehrmacht victime d’un attentat, un collabo assassiné et un terroriste évadé, la Gestapo était visiblement sur les dents ! Plusieurs fois, la salle à manger fut l’objet de fouilles minutieuses. Pendant ce temps, les yeux de Pierre et Dédé restaient rivés à la bibliothèque…

                Pendant une bonne demi-heure, les Allemands s’acharnèrent à fouiller l’immeuble. Cette fois, tous les étages furent mis à sac et la chambre de Pierre n’y échappa pas ! Cependant, malgré tous leurs efforts et la hargne qu’ils déployèrent, ils ne purent que constater leur échec : Pierre Maller n’était pas dans les parages ! Les Allemands quittèrent les lieux bredouilles, en laissant Pierre et Dédé soulagés dans leur cachette.

                Ils durent attendre la nuit pour abandonner les lieux. Vers une heure du matin, ils se glissèrent dans la rue Saint-André-des-Arts que le couvre-feu avait vidée depuis plusieurs heures déjà. Dédé remarqua la disparition du vélotaxi ! Ils iraient donc à pied ! Pierre en serait-il capable ? Dédé s’en inquiéta.

                — Ça va aller ?

                — Il le faudra bien !

                — Où penses-tu aller ?

                — J’ai une adresse dans le Marais, et toi ?

                — Moi, je ne sais pas ! Je suis grillé maintenant, je ne peux pas retourner chez moi. Je crois que je vais essayer de rejoindre Londres ! Rester ici, non merci !

                — T’as une filière pour Londres ? s’inquiéta Pierre.

                — Non, rien encore, je vais voir !

                — Alors cherche pas, viens avec moi, je crois que je peux t’arranger ça !

                 

                En pleine nuit, la traversée de Paris ne fut pas une partie de plaisir ! Si Pierre et Dédé n’éprouvèrent pas de difficultés à se fondre dans la nuit pour passer inaperçus à l’approche des patrouilles allemandes, le franchissement de la Seine leur posa un sérieux problème. Tous les ponts étant placés sous surveillance, ils durent descendre du côté de Bercy, en amont du bassin de l’Arsenal et trouver un tout autre moyen pour accéder à la rive droite de la Seine. Une barque qu’ils dérobèrent à un marinier fit l’affaire. Dédé s’occupa de la manœuvre car Pierre se sentait de plus en plus mal en point. Ses blessures à la tête, ses doigts fracturés, la fatigue due à l’évasion mouvementée, l’épouvantable scène de la rue Lauriston ainsi que la disparition de Missak, avaient finalement eu raison de sa vigueur.

                 

                Épuisé, Pierre s’allongea sur la rive pendant que Dédé dégageait le canot du flanc d’une péniche immobilisée à quai. Quand la petite embarcation fut libérée, Dédé rassembla ses forces et procéda à l’installation de Pierre au fond de la barque sur un amas de cordages. Puis il se mit à la manœuvre.

                 

                Dédé évalua la distance qui les séparait du quai de la Rapée, sur la berge d’en face. En cet endroit, la force du courant pouvait les rabattre rapidement vers le pont d’Austerlitz. Dédé était conscient qu’il lui faudrait déployer beaucoup d’énergie pour que la barque ne dérivât pas trop loin vers l’aval, ce qu’il souhaitait éviter à tout prix. D’un coup de rame sur le quai, il lança son embarcation vers le large et se mit immédiatement à la tâche. Les rames cisaillèrent la surface de l’eau à un rythme de plus en plus soutenu. Lentement, ils progressèrent vers le milieu du fleuve. Dédé avait pris ses repères sur la rive d’en face, ce qui lui permettait de maîtriser sa trajectoire. Lorsqu’il franchit le milieu du cours d’eau, il était en nage et ses bras commencèrent à donner des signes de fatigue. Il redoutait les crampes mais savait qu’en relâchant son effort, ne serait-ce qu’un court instant, la barque ferait une embardée fatale en direction de l’aval compromettant ainsi leur chance de réussite.

                Enfin, à bout de forces, Dédé parvint à amener son canot contre les pierres du quai de la Rapée où il l’arrima solidement en produisant un dernier effort. Après quoi, il se laissa tomber sur le dos et savoura la réussite de cette traversée mouvementée.

                 

                Pierre ne bougeait toujours pas. Dédé s’inquiéta. Leur course dans Paris était loin d’être achevée. Il se demandait comment rallier dans ces conditions le quartier du Marais où Pierre avait parlé d’une adresse. Dédé regarda sa montre : deux heures du matin. Il fallait profiter de la nuit et partir sur le champ, mais Pierre en était incapable. Dédé s’approcha de lui…

                — Pierre ! appela-t-il en lui secouant légèrement le bras.

                Pierre ouvrit les yeux. Il avait manifestement de la peine à réaliser ce qu’il faisait là, tout juste reconnaissait-il Dédé.

                — L’adresse, il me la faut… Je vais aller les prévenir… Tu ne peux pas aller plus loin, ils nous aideront.

                Pierre essaya de comprendre ce que voulait dire Dédé mais son esprit brumeux ralentissait considérablement toute tentative d’analyse. Des mots prononcés par Dédé, il ne retint que quelques bribes : adresse, prévenir… Pierre tourna la tête du côté de son compagnon et articula lentement :

                — Près de la place des Vosges, rue Saint-Paul… Demande le Bourru…

                — J’y vais ! Toi, tu ne bouges pas d’ici. La barque peut facilement passer inaperçue et si tu restes allongé dans le fond, personne ne fera attention à toi. Je reviens avant le lever du jour !

                — Trouve de quoi manger, rajouta Pierre, depuis mon arrestation, j’ai rien avalé !

                Dédé disparut. Pierre referma les yeux et laissa son corps se relâcher. Pendant quelques instants, il lutta pour rester conscient puis la fatigue, les blessures et la faim l’emportèrent sur la volonté.

                 

                À l’aube, un camion bâché, s’arrêta quai de la Rapée. Au volant, Marcel coupa les gaz et se tourna vers Dédé.

                — Tu dis que c’est par là ?

                — Juste en contrebas… Si la barque n’a pas bougé, on la retrouvera facilement.

                 

                Dans la nuit, Dédé avait facilement su trouver l’adresse que Pierre lui avait indiquée. Le plus difficile pour lui, une fois sur les lieux, avait été de se faire entendre… Après avoir tambouriné avec acharnement au portail de l’arrière-cour du Bourru, une voix s’était enfin fait entendre depuis l’intérieur. Dédé, en quelques mots, avait dû fournir un résumé crédible des derniers événements concernant Pierre pour qu’enfin, on le laissât entrer.

                Marcel était là, aux côtés du Bourru. Dédé l’avait reconnu aussitôt, il n’avait pas changé depuis ce fameux 14 juin 40. Depuis l’attentat de la rue Daguerre, Marcel avait trouvé refuge chez l’énorme en attendant d’avoir des nouvelles de Pierre. Dans la confusion qui avait suivi l’attentat manqué, il s’était rendu à l’atelier pour prévenir Missak du danger qui le menaçait : Pierre arrêté, les Allemands remonteraient rapidement la piste de la rue Saint-André-des-Arts. Marcel avait donc insisté auprès du vieux relieur pour qu’il le suive chez le Bourru. Missak n’avait rien voulu savoir ! La suite, Dédé venait de la leur apprendre. Marcel serrait les poings !

                — Bon Dieu ! dit-il la lèvre tremblante, il faut le récupérer.

                — Prends le camion, avait immédiatement proposé le Bourru et ramenez-le ici !

                 

                Au pas de course, Marcel parcourut les quelques dizaines de mètres qui le séparaient des berges de la Seine.

                — Elle est où cette barque ? demanda-t-il à Dédé en balayant du regard la surface du fleuve.

                — Merde alors ! lâcha Dédé en constatant que le canot avait disparu.

                Du coup, Marcel se retourna vers Dédé et l’attrapa au collet.

                — T’es pas en train de m’en jouer une ?

                — T’es complètement fou, qu’est-ce que tu veux dire ?

                Marcel tira de sa poche un couteau à cran d’arrêt dont il fit jaillir la lame pour mieux se faire comprendre.

                — Tu sais très bien ce que je veux dire… Les collabos peuvent avoir une imagination débordante ! Je te préviens, si tu essaies de nous doubler, t’es mort !

                — T’énerve pas ! T’as rien à craindre de moi ! Pierre m’a sauvé, j’essaie de l’aider, un point c’est tout ! Maintenant, si t’as les foies, rentre chez toi et laisse-moi me débrouiller seul !

                — Quoi qu’il en soit, t’es prévenu ! Viens, perdons pas de temps, il faut descendre le long de la Seine vers le pont d’Austerlitz, la barque a dû se détacher !

                 

                Dédé se détendit et reprit son souffle. Marcel n’était pas du genre à plaisanter. Avec ce gars-là, mieux valait ne pas faire d’impair. Il était évident que Marcel était capable de tout pour retrouver son copain ! Cependant, Dédé ne parvenait pas à réaliser ce qui avait pu se passer. La disparition de la barque était un mystère… Avant d’emboîter le pas à Marcel, il inspecta une dernière fois le fleuve et ses abords.

                — Attends ! lança-t-il à Marcel. Là, en face, à droite de la péniche !

                Une petite embarcation se balançait à quelques mètres du quai. Marcel fit un rapide tour d’horizon et s’adressa à Dédé :

                — C’est elle ?

                — J’en suis sûr ! Le batelier l’a récupérée…

                — Possible, mais alors Pierre ?

                — Dans son état, il n’a pas pu s’enfuir, le batelier l’a forcément découvert au fond de la barque !

                — On y va ! décréta Marcel en empoignant la manche du blouson de Dédé.

                 

                Marcel laissa le camion, rive gauche, à deux pas de la gare d’Austerlitz et sauta sur le trottoir. Plus déterminé que jamais à récupérer son copain au plus vite, il traversa le quai d’Austerlitz au pas de charge et s’engagea sur les bords de la Seine, Dédé à ses trousses. Quand ils se retrouvèrent à quelques mètres de la péniche, Dédé posa enfin la question qui le tracassait depuis un bon moment :

                — T’as une idée ?

                — Faut voir !

                 

                Marcel fit quelques pas sur le quai en observant la péniche. Il était encore tôt et le pont du bateau était désert. Marcel se rapprocha de la petite barque dans l’espoir de trouver un élément qui aurait pu lui permettre de renouer le contact avec Pierre. Il tira sur le cordage et ramena l’embarcation tout contre le pavage du quai. Il jeta un bref coup d’œil sur le fouillis qui recouvrait les planches du fond mais ne découvrit rien d’intéressant. Dédé s’approcha à son tour.

                — C’est bien la barque de cette nuit ! Quand je suis parti, il était là, la tête posée sur les sacs. Le marinier est allé récupérer son bateau sur l’autre rive, c’est sûr… et il est tombé sur Pierre !

                — Le problème, c’est de savoir ce qu’il en a fait !

                — Et comment va-t-on s’y prendre pour le retrouver ? Surtout qu’il est mal en point ! Il a besoin de soins… Il ne faut pas traîner.

                 

                À cet instant, un homme apparut à la poupe de la péniche, une pipe fumante émergeant de sa barbe broussailleuse. Lentement, il progressa sur la longueur du bateau et vint se planter non loin des deux garçons. L’homme prit son temps. Derrière les volutes de fumée qu’il lâchait à intervalles réguliers, il tentait visiblement d’analyser la situation avant de se lancer. Marcel perçut cette légère hésitation et décida d’attendre… Si l’homme avait recueilli Pierre, il avait dû comprendre à son état qu’il risquait de lui causer des ennuis. Le marinier porta la main au fourneau de sa pipe, écarta l’objet fumant de ses lèvres et demanda enfin :

                — Vous avez perdu quelque chose ?

                — Ça se pourrait, lui répondit Marcel en le fixant droit dans les yeux.

                Le marinier hocha la tête. Ce n’était pas un bavard. Tout dans son attitude laissait deviner un caractère solitaire, inadapté aux longs conciliabules. Chaque mot lui demandait réflexion…

                — Où ça ? parvint-il à articuler la pipe entre les dents.

                Marcel hésitait sur la conduite à tenir. Que devait-il répondre ? Pouvait-il se permettre de faire confiance à ce gars-là ? Il était maintenant convaincu que Pierre se trouvait à bord de la péniche…

                — Dans la barque ! finit-il par répondre.

                — Dans la barque ? répéta l’autre en mordillant le bec de sa pipe.

                — Un paquet… un paquet important… il faut que je le retrouve ! précisa Marcel.

                — Un paquet… ou une sorte de paquet ?

                — Disons… plutôt une sorte de paquet… un paquet dans un sale état ! Ça vous dit quelque chose ?

                — Ça se pourrait, faut voir !

                — On peut monter ? demanda enfin Marcel.

                — Qu’est-ce qui me dit qu’il est à vous ?

                 

                Marcel fut déstabilisé par la question. L’homme voulait prendre des précautions, quoi d’anormal ? Il se dit qu’il fallait tenter le tout pour le tout, Pierre avait besoin d’être soigné au plus vite, chaque minute comptait.

                — Dites-lui simplement que Marcel est là…

                 

                L’homme acquiesça en silence et, après avoir déplacé une plaque de taule qui masquait l’entrée de la cale, disparut dans les entrailles du bateau. Marcel et Dédé attendirent en silence. Pierre se trouvait là, dans le ventre de la péniche, c’était maintenant une évidence. Le tout était de savoir s’adapter rapidement à la situation.

                Si le marinier était des nôtres, se disait Marcel, un résistant ou du moins un sympathisant, l’affaire serait rondement menée. En revanche, si le gars avait des penchants pour l’occupant, il faudrait agir vite et passer une nouvelle fois à l’action sans faire de quartier !

                 

                Marcel plongea la main dans la poche de son blouson et se rassura en palpant le manche de son couteau…

                — Si jamais il y avait du grabuge, anticipa Marcel en s’adressant à Dédé, moi, je m’occupe de ce type et toi, tu te tires avec Pierre. Tiens, prends les clés du camion. Surtout, tu ne m’attends pas, même en cas de problème ! Tu l’emmènes rue Saint-Paul. Le Gros fera le reste !

                 

                Rapidement le marinier refit surface et s’approcha de la proue du bateau.

                — Montez ! dit-il sobrement.

                Pierre gisait dans la pénombre de la cale sur un amoncellement de sacs en toile de jute. Marcel s’approcha du corps inerte et s’agenouilla sans faire de commentaire. De nombreuses blessures violacées déformaient le visage du blessé et l’arcade sourcilière éclatée offrait une image monstrueuse qui impressionna Marcel. Sur le front, quelques mèches de cheveux s’étaient laissé prendre dans des taches de sang coagulé. Délicatement, Marcel passa une main amicale sur la joue tuméfiée. Pierre ouvrit son œil et reconnut Marcel. Il leva sa main estropiée pour signifier qu’il allait dire quelque chose qui lui tenait à cœur. En découvrant les doigts brisés, Marcel réprima une grimace. Dans un murmure, Pierre essaya de se faire comprendre.

                — Je n’ai pas parlé !

                — Je sais, se contenta de lui répondre Marcel, impressionné par le courage de son copain.

            
        



		

    
            Chapitre 23

            
                Accoudé à la table de la cuisine, Delomier à ses côtés, Marcel ne quittait pas des yeux la porte de la chambre où la maîtresse de maison avait tenu personnellement à installer Pierre lors de son arrivée à Vergisson. Les deux fermiers, émus autant par l’état physique du blessé que par l’horreur qu’il venait de connaître, avaient insisté pour lui céder leur lit. La prudence aurait voulu qu’on le cachât dans un lieu moins exposé mais l’état de santé de Pierre fut jugé suffisamment préoccupant pour que Delomier jugeât recevable de surseoir momentanément aux règles de sécurité les plus élémentaires.

                 

                Pour l’heure, le médecin se trouvait déjà depuis un bon moment au chevet de Pierre. Marcel était inquiet. À intervalles réguliers, Delomier, dans un geste gauche mais qui se voulait rassurant, tapotait l’épaule de Marcel.

                — Te fais pas de bile grand, essayait-il de le rassurer, Pariggi, c’est un bon ! Pierre sera vite rétabli.

                 

                Delomier n’avait rien laissé au hasard. Dès le retour de Marcel à Vergisson, la veille, il avait compris l’urgence de la situation et avait organisé d’une main avisée la récupération puis le transfert de Pierre en lieu sûr. Appelé en pleine nuit, Pariggi était arrivé peu après et avait immédiatement pris en charge le blessé sans faire le moindre commentaire. Le vieux médecin n’était pas de ceux à qui de longues explications étaient nécessaires. Originaire du sud de la Corse, il avait profité de la grande guerre pour s’expatrier et s’installer dans la région. Une vendetta familiale avait, aux dires de certains, motivé cet éloignement. Le trait sauvage de Pariggi aussi bien que ses sympathies anarcho-libertaires l’avaient destiné à une vie solitaire qui fit tout aussitôt jaser dans les villages. Cependant, ses qualités de médecin, unanimement reconnues, lui valurent rapidement un indiscutable respect d’estime. La population de Vergisson, n’ayant pas le choix, surmontait péniblement sa réticence envers le Corse et l’acceptait pour ce qu’il était capable de lui apporter, sans plus. Ses concessions envers le carabin n’allaient pas au-delà. La campagne a cela de différent de la ville qu’elle ne peut se résoudre à admettre ce qu’elle ne reconnaît pas comme son semblable. La différence la déstabilise, l’inconnu l’agresse par sa capacité à remettre en cause les axiomes acquis de principes établis par quelques bisaïeuls dont la mémoire collective n’a même plus conscience. Pariggi, tel un coq au sein de la basse-cour, solitaire et taciturne, s’était mis à sillonner la campagne sous l’œil inquisiteur et toujours réprobateur de l’opinion publique. Admis dans chaque foyer, tout en y demeurant honni, redouté mais toujours attendu, il avait rapidement acquis une connaissance véritablement encyclopédique de la population du canton. Lui qui ne s’exprimait jamais, que l’on n’apercevait que très rarement et que personne n’avait jamais surpris en compagnie de quiconque, lui donc, en personnage rural atypique, savait tout sur tout le monde : les familles, les clans, les cercles, les rivalités, les affinités, les appartenances ainsi que les différentes obédiences. Rien ne lui échappait. Il eût été qualifié, à sa manière et à l’aulne de son horizon cantonal, à rédiger une comédie humaine locale qui aurait pu sans aucun doute fasciner plus d’un Rastignac. Delomier ne s’y était d’ailleurs pas trompé lorsqu’il l’avait contacté. Pour son petit commerce clandestin, la personnalité du docteur l’intéressait à plus d’un titre. Ce drôle de disciple d’Hippocrate ne pouvait-il pas lui servir tout à la fois de médecin et d’agent de renseignements, tout en lui assurant une totale discrétion ? Dès le début de l’occupation, Pariggi s’était donc mis à graviter autour de la ferme de Vergisson. Mais à sa manière : en électron libre !

                 

                La porte de la chambre s’ouvrit enfin. La silhouette râblée de Pariggi apparut sous les regards interrogateurs des occupants de la cuisine. Le docteur repoussa la porte avec précaution et vint s’installer à la table, face à Marcel. Sans un mot, il ouvrit sa sacoche de cuir râpé et déversa sur la nappe encombrée quelques fioles aux contenus pharmaceutiques troubles et colorés… En prospectant le fond de la serviette, sa main décharnée tomba sur un tube d’onguent qu’il déposa parmi les médicaments déjà exposés. Le tout sans un regard, sans une parole, sans le moindre signe qui eût permis aux deux résistants d’entrevoir l’amorce d’un diagnostic. Marcel n’y tenait plus mais, connaissant la réputation du médecin, préférait se contenir. Delomier parlerait à sa place. Lui seul pouvait se permettre d’interroger Pariggi. En avançant un verre qu’il remplit à moitié d’une eau-de-vie aux reflets dorés, Delomier rompit enfin le silence :

                — Un petit remontant avant de partir, docteur !

                 

                Pariggi leva les yeux sur Delomier, fixa son attention un instant sur Marcel puis, saisissant son verre d’un geste pathétique, avala d’une seule gorgée son contenu incandescent.

                — Il a fallu le recoudre, l’arcade avait pris un sale coup ! Mais rien de méchant ! expliqua-t-il finalement. La blessure à la jambe n’est pas trop vilaine, la balle n’a fait qu’effleurer l’épiderme. Il faudra quand même désinfecter la plaie et changer le pansement chaque jour. Le plus sérieux, c’est la main. Il y a plusieurs fractures et certains os ont été écrasés… J’ai fait de mon mieux. Les fractures sont réduites… Il devra garder son attelle pendant un mois, après, on verra. Je ne sais pas s’il pourra se resservir de ses doigts ! Pour le reste, son corps est couvert d’hématomes, c’est à peine si on peut le toucher ! Je passerai le voir tous les deux jours, à la nuit, précisa-t-il en levant un œil plein de connivence en direction de Delomier. Je vous laisse de la pénicilline, des sulfamides et un tube d’onguent avec lequel il faudra tartiner les bleus ! C’est un sportif, il s’en remettra. Pendant quelques jours, qu’on lui foute la paix. Du repos ! Et puis, ce gars-là n’a rien avalé depuis des lustres, il faudra le nourrir correctement !

                 

                Et ce fut tout. Pariggi rassembla ses affaires, referma sa trousse, se leva et s’éclipsa sans prendre la peine de saluer la compagnie.

                 

                Au petit matin, après une nuit entière de veille pendant laquelle Marcel avait insisté pour rester auprès de son copain, Pierre refit surface. En découvrant Marcel à son chevet, Pierre ne put contenir sa surprise.

                — Marcel !

                — Salut vieux ! lui répondit Marcel en se levant pour aller tirer les rideaux.

                La luminosité qui envahit tout à coup la chambre permit à Pierre de faire la découverte de l’endroit où il se trouvait…

                — Qu’est-ce que je fous là ? On est où ?

                — Tout va bien, tu ne risques plus rien. Je t’ai fait amener à la ferme, à Vergisson. On va te soigner ! Pour commencer, la femme à Delomier va t’apporter un putain de petit-déjeuner, tu m’en diras des nouvelles !

                 

                Le plateau était copieux, en effet. Les Delomier tenaient à traiter Pierre comme un hôte de marque. Son histoire les avait profondément marqués et ils se considéraient comme honorés de recevoir ce petit gars qui avait su montrer autant de courage et d’abnégation. Car Pierre, tout en leur apportant la preuve de la barbarie du système nazi, leur permettait de répondre à la question angoissante qui minait le moral du groupe FTP. Pris dans les griffes de la bête, torturé dans sa chair et dans son esprit, Pierre n’avait pas parlé. C’était une leçon, un espoir ; plus que cela, c’était déjà une victoire. Delomier, comme les autres camarades, redoutait les effets d’un interrogatoire musclé. Entre eux, ils évitaient d’aborder le sujet. Implicitement, tout y faisait constamment référence. La pilule de cyanure qu’ils cachaient tous au fond de leur poche le leur rappelait avec une obstination redoutable. La possibilité inouïe d’être contraint de donner un camarade les obsédait depuis le début des opérations. Mais puisque Pierre avait pu résister à la violence des coups, chacun d’eux pourrait désormais espérer ne pas craquer au moment venu. De ce constat, un changement allait s’opérer. À l’avenir, le regard que chacun d’eux porterait sur son camarade s’en trouverait allégé. La main que l’on serrerait le matin ne serait plus à craindre. Cette main-là pouvait avoir la force de résister elle aussi à la torture. De tout cela, Delomier était conscient. Pour tout cela, Pierre bénéficiait de sa reconnaissance.

                Pierre retrouva suffisamment de forces pour dévorer les tartines onctueusement recouvertes de confiture. Marcel, rassuré, l’aida à porter à sa bouche le bol de café fumant, un trésor inestimable que Mme Delomier avait mis de côté depuis le début de l’occupation dans l’attente d’un grand événement. Rassasié, Pierre reposa sa tête sur l’oreiller.

                — Tu sais à quoi je pense ?

                — Pense à rien et laisse-toi aller, lui suggéra Marcel tout en lui ébouriffant les cheveux.

                — Je pense au Vél’d’Hiv et à la course. Bon Dieu ! J’espère que ma main pourra encore serrer le guidon… Quand tout sera fini, promets-moi qu’on les fera, nos Six Jours !

                — Et une prime de cinq cents francs au prochain sprint ! se mit à hurler Marcel en grimpant sur une chaise pour mimer une accélération d’enfer…

                — Fais pas le con Marcel et réponds-moi… Toutes ces foutaises n’auront plus d’importance quand on se retrouvera sur le parquet, il ne nous faudra guère de temps pour refaire un bon chrono, fais-moi confiance !

                 

                Marcel descendit de sa chaise et vint s’asseoir au fond du lit.

                — Écoute-moi bien Pierre. Dès que la guerre sera terminée, toi et moi, on va les exploser ! Jamais, ils n’auront vu une équipe pareille. Dix ans qu’on court tous les deux. Dix ans, c’est pas rien ! C’est notre rêve depuis l’époque de nos jeux d’enfants à Montmartre, alors tu penses bien que je ne vais pas lâcher l’affaire. Si tu ne peux plus courir, c’est fichu pour moi aussi. Je ne courrai avec personne d’autre ! Souviens-toi de ça, Pierre Maller et dépêche-toi de reprendre des forces !

                — OK vieux ! Compte sur moi, les forces, j’en aurai à revendre pour me taper les falaises de la rue Nélaton et fais-moi confiance, faudra t’accrocher !

                Malgré ces paroles enthousiastes, Marcel perçut un changement dans l’attitude de Pierre. Un voile sombre et humide envahissait son regard, une ride profonde se dessinait, sinueuse, au-dessus de l’arcade recousue. La fatigue certainement, pensa Marcel.

                — Je vais te laisser, le docteur a dit que tu avais besoin de repos.

                Pierre l’attrapa par le bras.

                — Qu’est-ce que je vais devenir Marcel ?

                — Quelle question ! répondit-il pris de court. On va te soigner ! Après quoi, je suppose que tout rentrera dans l’ordre !

                — Ce n’est aussi simple !

                — Je ne vois pas !

                — J’ai tué mon père Marcel ! Mon propre père !

                 

                Un total désarroi submergeait les yeux de Pierre. Son corps avait encaissé la torture physique. Les soins et les médicaments viendraient à bout de ces blessures-là. Mais Pierre souffrirait désormais d’un tout autre mal, autrement plus difficile à endiguer. La torture morale ne faisait que commencer… Un long parcours de douleurs se profilait… Marcel s’approcha plus près de Pierre et le serra contre lui. Il savait qu’aucun médicament ne pourrait le soulager. Seul le réconfort dispensé par une présence, une parole, un soutien pourrait l’aider.

                — Il y a Sarah, pense à Sarah !

                — Je ne sais même pas où elle se trouve !

                — Quand on a quitté Paris, elle s’était réfugiée chez Misette… Les Allemands la recherchaient depuis ton arrestation… Je crois qu’ils ont compris le rôle qu’elle a joué dans la préparation de l’attentat.

                — Et ses parents ?

                — Ils n’ont rien à craindre pour l’instant ! Les boches ont retrouvé la piste de Sarah par l’intermédiaire de la Sorbonne… Je ne pense pas qu’ils connaissent l’adresse de l’atelier de la rue des Blancs-Manteaux.

                — Il faut aller la chercher Marcel ! Elle ne peut pas rester à Paris, c’est trop dangereux pour elle !

                — Je vais m’en occuper ! J’en parlerai à Delomier…

                — Qu’est-ce que Delomier a à voir là-dedans ? Ce ne sont pas ses oignons !

                — Je préfère lui en parler ! La situation est de plus en plus dangereuse, les Allemands sont sur les dents. D’après la BBC, rien ne va plus pour eux sur le front de l’Est. Staline a repris le dessus ! Depuis février, ils se cassent les dents devant Moscou… Et puis, il y a tous ces convois de Juifs ! Toutes ces arrestations… À Pithiviers, Compiègne, Drancy, Beaune-la-Rolande, nos camarades cheminots ont noté le départ de trains en direction de l’Est. Dans chacun d’eux, des Juifs… Des wagons à bestiaux bondés de Juifs… Un millier par convoi ! Fin juin, la BBC a annoncé que sept cent mille d’entre eux avaient été assassinés par les nazis. C’est la résistance polonaise qui a donné l’information ! Une rumeur court dans Paris depuis quelques jours… Une grande rafle serait en préparation…

                 

                Pierre détourna un instant la tête. Par la fenêtre de la chambre, il pouvait apercevoir la campagne. Des champs de blé ondoyants, ici où là des hommes au travail et déjà le soleil, la lumière, toute l’énergie d’un simple matin d’été. Comment tant de sérénité pouvait encore côtoyer autant de malheurs ? D’un côté la couleur, la chaleur, l’immuable force de la vie, de l’autre…

                — Tu comprends pourquoi tout doit être étudié maintenant, il y a trop de risques. D’ailleurs, c’est Delomier qui s’est occupé d’organiser ton retour…

                Pierre eut l’air surpris.

                — Je croyais que le Bourru et toi…

                — On était coincés. Toi, dans cette foutue péniche… J’étais venu te chercher avec le camion du Bourru mais mieux valait ne pas te transporter. Tu étais dans un sale état et on ne voulait prendre aucun risque. Dans ces conditions, nous ne savions pas comment te faire quitter Paris.

                — Et alors ?

                — J’ai téléphoné à Delomier, je voulais qu’il nous envoie des copains ! Trop risqué d’après lui ! C’est à ce moment qu’il nous a proposé une solution qui nous a immédiatement convaincus. Toi, tu devais rester dans la péniche… c’est la péniche qui devait se déplacer pour te sortir de Paris ! Cette idée de génie. Le marinier était d’accord et le Bourru a pu nous fournir rapidement les Ausweis nécessaires. Le lendemain, au petit jour, la péniche s’ébranlait.

                — Mais, je ne comprends pas ! Par où êtes-vous passés ?

                — Le bassin de l’Arsenal, le canal Saint-Martin, le bassin de la Villette et enfin le canal de l’Ourcq jusqu’à Meaux. Là, les camarades FTP de Vergisson nous attendaient, Delomier à leur tête. En deux tours de main, ils t’ont chargé dans leur camion et avant le petit jour, on arrivait à la ferme !

                 

                Pierre découvrait, étonné, ce que Delomier avait mis en œuvre pour le récupérer. Il pensa à Missak, au Bourru, à Dédé… Chacun d’eux, d’une manière ou d’une autre, l’avait aidé, sauvé parfois ! Alors pourquoi, seul, son père…

                — Il faudra que je le remercie !

                — Je vais te laisser maintenant. Il faut que je retourne auprès des copains. Repose-toi et te fais pas de mauvais sang ! Tout ira bien ! Je repasserai ce soir…

                Au moment où Marcel allait quitter la pièce, Pierre le questionna une nouvelle fois :

                — Tu ne m’as pas parlé de Missak ?

                Marcel revint se planter au pied du lit. La question ne le surprenait pas. Il l’attendait, à vrai dire, depuis le début de la conversation.

                — Dans les jours qui ont suivi l’attentat, les SS sont venus l’interroger à l’atelier. Comme il n’a rien voulu dire, ils l’ont… interrogé ! Et l’atelier a été mis à sac. Puis ils l’ont emmené… avenue Foch peut-être… Je n’en sais pas plus ! Quand on a quitté Paris, je n’avais pas d’autres nouvelles de lui.

                — Mais le Bourru ?

                — Il fait ce qu’il peut, mais je te l’ai dit, les temps sont de plus en plus durs. Les boches se méfient de tout. Ils sont sur les dents. Le Bourru prend des risques, trop sans doute. Il fera tout ce qu’il peut pour le sortir de là. Il a des relations un peu partout, tu le sais bien… C’est une question de temps. Il faut être patient. On s’est mis d’accord tous les deux, dès qu’il a une information, il me tient au courant et s’il parvient à faire libérer Missak, j’irai le chercher et je l’amènerai ici, à la ferme. Delomier est d’accord.

                 

                Pierre hocha la tête. Malgré les propos rassurants de Marcel, il ne parvenait pas à rester optimiste. Sarah abandonnée dans Paris, les Allemands à ses trousses. Missak arrêté et certainement torturé. Son père mort… Pour la première fois, il pensa à sa mère. Que pouvait-elle devenir ? Que lui avait-on raconté ? Lui avait-on dit que Pierre, son propre fils, avait tué son mari ? Un parricide ! Son fils, un assassin ! Pierre se sentit las. Il faudra lui rendre visite. Il devra lui parler, expliquer ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là. Il n’avait jamais eu l’intention de le tuer, il faudra qu’il lui répète, qu’elle sache que son fils n’est pas un meurtrier. Mais tout cela restait confus dans son esprit. Admettre cet acte abominable était au-dessus de ses forces pour l’instant. Y parviendrait-il d’ailleurs un jour ?

                — Encore une chose, reprit Pierre après un instant de réflexion. Depuis mon arrestation, je me pose la question…

                Marcel, comprenant où il voulait en venir, l’interrompit :

                — Tout le monde se la pose, cette question ! Rien ne s’est passé comme prévu le jour de l’attentat et tout semble indiquer que la Gestapo nous attendait ! On dirait que quelqu’un a parlé ! Si c’est le cas, on trouvera !

                 

                Le lendemain de l’arrivée de Pierre à Vergisson, Marcel vint l’avertir de son départ pour Paris. Il allait chercher Sarah chez Misette. Marcel avait pris contact avec la patronne du café de la place Blanche, mieux valait ne pas trop traîner. Les Allemands continuaient la traque et finiraient bien par mettre les pieds là où il ne fallait pas.

                — Fais attention à toi, lui recommanda Pierre… et prends soin de Sarah, rajouta-t-il.

                — Je serai de retour demain en fin de journée. Encore un peu de patience, bientôt elle sera là et pourra s’occuper de toi ! Ah ! J’allais oublier ! Il y a une visite pour toi !

                Marcel se dirigea vers la porte, disparut quelques instants et revint en compagnie de Dédé.

                — Dédé !

                — Je voulais prendre de tes nouvelles avant mon départ.

                — T’inquiète ! Tout va bien ! Mais, j’ignorais que tu étais là, toi aussi ! J’étais tellement sonné, j’ai eu un peu de mal à refaire surface !

                — T’as raté une sacrée croisière, mon gars ! La visite de Paris en péniche, je ne connaissais pas mais ça vaut le détour.

                — Et toi alors, qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

                — Je venais te dire au revoir. Deux types de la ferme me conduisent en zone libre, on part ce soir.

                — Tu veux toujours rejoindre Londres ?

                — Un peu, mon vieux ! Je n’ai jamais aimé les gradés quand j’ai fait mon service, mais ce de Gaulle… Inutile de te rappeler qu’après notre petite excursion dans Paris, il vaut mieux que je me fasse oublier ! Je crois que les touristes n’ont pas apprécié !

                 

                Pierre attrapa Dédé par le cou et lui souhaita bonne chance. Au moment où Dédé allait quitter la chambre, son air de Titi parisien se dissipa. Visiblement une vive émotion le paralysait.

                — Tu sais gars, j’oublierai pas ce que tu as fait pour moi dans la maison des fous !

                 

                Pierre, encore épuisé physiquement, passa deux jours à dormir. À peine se réveillait-il pour se nourrir aux moments où Mme Delomier lui apportait son repas. Deux jours de sommeil au cours desquels il se laissa sombrer. Deux jours d’absence pendant lesquels il put repousser les idées noires qui le tourmentaient. Au crépuscule du deuxième jour, alors que le soleil couchant commençait à disparaître derrière les mamelons verdoyants que la croisée lui offrait en paysage, Sarah pénétra dans la chambre. Aussitôt, Pierre comprit que tout serait à nouveau possible. Il suffisait qu’elle soit là et un sentiment nouveau de plénitude le submergeait. Sarah revenait enfin, plus belle que jamais, plus sensuelle aussi. Pierre se redressa pour mieux la détailler. Les mots lui manquaient. Elle s’avança au milieu de la chambre. Pierre la trouva transformée. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus ? Entre la préparation de l’attentat, l’arrestation, la fuite à Vergisson… Un mois peut-être ? Ses traits avaient mûri, ses joues colorées semblaient plus rondes et ses gestes plus mesurés. Sa silhouette, il y a quelques semaines encore svelte et légère, avait pris quelques formes qui lui conféraient une grâce qu’elle assumait avec aisance. Le regard de Sarah, captivant et profond, exerçait toujours ce magnétisme irrésistible dont le souvenir, conservé intact, avait permis à Pierre de survivre. L’éclat de la prunelle avait cependant gagné en gravité au détriment du léger filet d’insouciance que Pierre avait tant aimé. En cet instant, les ultimes rayons de soleil qui traversaient la chambre atteignirent le corps de Sarah, nimbant son visage d’une variété d’orangés rougeoyants et à la lisière duquel une luminosité tamisée rehaussait avec délicatesse la perfection des lignes de la jeune fille. Une nouvelle fois, Pierre fut subjugué par l’énergie qui se dégageait de cette silhouette. Pendant quelques secondes, le temps qu’elle fît un pas, qu’elle esquissât un sourire, Pierre s’imagina une peinture de Boticelli. La Naissance de Vénus peut-être, ou un tout autre portrait de Sandra aux temps de ses amours tumultueuses avec le peintre Florentin…

                — Attends ! ne bouge plus, lui demanda-t-il.

                 

                Sarah ralentit son pas et s’immobilisa non loin du chevet. Le temps suspendit son cours. Les derniers rayons de lumière s’en allaient déjà, emportant avec eux la sublime image de Sarah sur laquelle Pierre referma les yeux.

                — C’est grâce à toi que je m’en suis sorti, lui avoua-t-il soudain en tendant sa main valide en direction de Sarah.

                 

                Une fraction de seconde, Sarah se crispa puis elle s’approcha tout près de Pierre et déposa un long baiser sur son front. Doucement, en prenant mille précautions afin de ne pas réveiller les douleurs du garçon, Sarah s’étendit à ses côtés et se blottit contre lui. Si Pierre avait pu tourner la tête à ce moment-là, il aurait découvert, au fond des yeux sombres de Sarah, l’expression d’un immense soulagement.

                 

                Ils restèrent ainsi longtemps sans éprouver d’autres envies que de demeurer côte à côte. Il y a des instants où l’esprit, fasciné par la fragilité du présent, conscient de l’improbabilité du futur, se réfugie dans la contemplation sereine d’un fragment de bonheur jeté à l’improviste par la destinée.

                 

                La journée s’éteignit. Pierre et Sarah s’endormirent sur l’image que leur offrait, face à eux, le cadre de la fenêtre. Un horizon vallonné et baigné par la lueur blanchâtre de la pleine lune… Un paysage apaisant et tranquille… Un décor à travers lequel pourtant, au même instant, Marcel, Delomier et les autres, profitant de la nuit, se préparaient à risquer leur vie dans l’espoir de construire un monde meilleur.

                 

                Lorsque les premières lueurs de l’aube éveillèrent Sarah, Pierre ne dormait plus depuis déjà un bon moment. Ils s’embrassèrent longuement. Le temps perdu devait être rattrapé. Puis, prenant la main de Pierre et la plaçant sur son ventre, Sarah murmura, comme si elle désirait que le son de sa voix ne portât pas plus loin que la sphère de bonheur au centre de laquelle ils s’étaient réfugiés :

                — Je crois qu’il va bouger… Est-ce que tu sens le petit cycliste que tu m’as fabriqué ?

                 

                 

                Au même instant, l’enfant manifesta sa présence en donnant quelques petits coups de pied que Pierre n’eut pas de peine à ressentir.

                Pierre réalisait-il vraiment ce que Sarah venait de lui annoncer ? Sarah était enceinte… Ils allaient avoir un enfant !

                — Ne fais pas cette tête-là, lui fit-elle remarquer, radieuse, si tu te voyais ! On va avoir un bébé, ce n’est pas une bonne nouvelle, ça ?

            
        



		

    
            Chapitre 24

            
                Autour du lit de Pierre, chacun attendait le verdict de Pariggi. Cela faisait maintenant une bonne semaine que le blessé était en convalescence et que tout le monde à Vergisson s’était mis en quatre pour dispenser les soins nécessaires à son rétablissement. Des petits plats de Mme Delomier à l’amitié de Marcel en passant par l’amour de Sarah, Pierre n’avait manqué de rien. En huit jours, les diverses blessures avaient cicatrisé, les hématomes disparu et les multiples douleurs s’étaient très nettement estompées. Pierre reprenait le sourire, même si parfois un rictus chargé d’angoisse venait se loger à la commissure de ses lèvres.

                 

                Pariggi rangea le stéthoscope au fond de sa valise et déclara en s’adressant à Pierre :

                — Des gars comme toi, j’en ai connu en Corse, dans le maquis. Des solides qui ne se laissent pas abattre. Des costauds à qui on ne marche pas facilement sur les bottes ! Chapeau !

                Puis se tournant vers Sarah, Marcel et Delomier, il rajouta :

                — Y a plus que sa main, le reste, c’est du passé… Votre gars, c’est pas un gringalet !

                 

                Spontanément, Sarah embrassa le vieux Corse tant sa joie était grande. Le vieux docteur, n’ayant pas l’habitude de telles effusions féminines, ne sut quelle attitude adopter. Le bandit corse s’effaça momentanément derrière des joues burinées qui parvinrent encore, à la surprise de tous, à s’empourprer.

                — Mademoiselle, balbutia-t-il en reprenant vite son self-control, ce sera bientôt au tour de votre ami de prendre soin de vous… Une naissance dans ces conditions… Il faudra vous ménager !

                 

                Là-dessus, comme à son habitude, Pariggi décampa en vitesse sans prendre le temps de noter l’effet de surprise que sa remarque anodine venait d’engendrer.

                Marcel, excité par la nouvelle, pressa aussitôt Sarah de questions. Delomier et sa femme proposèrent d’accueillir Sarah au sein de la ferme afin de lui offrir des conditions de vie adaptées à son nouveau statut. Pierre, gêné par les réactions amicales des uns et des autres, tenta de ramener tout le monde à la raison.

                — Dans quelques jours, nous devrons retourner à Paris. Sarah voudrait revoir sa famille et moi, je dois m’occuper de Missak dont nous n’avons toujours pas de nouvelles.

                — Aller à Paris, c’est de la folie ! fit remarquer Marcel. Vous y êtes recherchés tous les deux, je ne vous donne pas une semaine avant que vous ne tombiez entre les mains de la Gestapo.

                — Sois raisonnable Pierre, ajouta Delomier. Marcel t’a expliqué la situation, vous allez vous jeter dans la gueule du loup ! Sarah, je compte sur toi pour le dissuader de se lancer dans une telle entreprise !

                — Il y a plusieurs semaines que je n’ai pas vu mes parents, je me fais du souci pour eux. Je voudrais leur annoncer la nouvelle avant…

                — Le bébé n’est encore pas là, plaida Mme Delomier sans grand espoir.

                — Il y a tous ces convois de Juifs… Mon père a toujours eu le projet de partir pour l’étranger… Je m’en voudrais s’ils partaient sans savoir…

                 

                Delomier et Marcel se regardèrent. Ils partageaient le même avis sur les chances de réussite du projet d’Élie Rosenthal. Ils en avaient longuement parlé entre eux et étaient tombés d’accord. Le mieux serait de les convaincre de quitter la capitale et de se réfugier… à Vergisson par exemple.

                — Écoute Sarah, reprit Delomier, je crois que le projet de ton père sera difficilement réalisable… Traverser la zone occupée et passer en zone libre ne sera pas une partie de plaisir. Quant à trouver un moyen pour aller en Palestine…

                 

                Sarah écoutait Delomier en pensant à Rachela. Au fond d’elle-même, elle savait bien qu’il avait raison. Mille fois raison ! Mais de là à envisager un nouveau revers pour sa famille… Son père était tout pour elle et l’admiration qu’elle lui vouait lui interdisait de concevoir un nouvel échec paternel. Son projet de mettre les siens à l’abri en Palestine était un beau projet. Élie y croyait. Elle y croyait également. Pourtant, elle fut la première surprise quand elle s’entendit demander à Delomier :

                — Mais s’ils ne partent pas, qu’est-ce qu’ils vont devenir ? Vous avez une idée, vous ?

                — Nous en avons recueilli d’autres, tu sais. La ferme est vaste et chaque jour, notre réseau s’agrandit. Il faut les convaincre de venir ici. Après, on avisera.

                — Mais ils sont… Juifs, et vous savez bien…

                 

                Delomier l’arrêta d’un geste sec. Sarah n’en ajouta pas plus. Pierre lui avait parlé de l’homme de Vergisson, elle savait donc qu’on pouvait lui faire confiance. Néanmoins, il lui fallait du temps pour peser le pour et le contre. Elle ne voulait surtout pas blesser son père en lui proposant ce qu’il avait déjà connu par le passé : fuir et se cacher. Élie était un homme de convictions, comment lui faire admettre une fois de plus le choix de la fuite et de la clandestinité ?

                 

                 

                Quelques jours plus tard, malgré les conseils de Marcel, Pierre et Sarah profitèrent d’une livraison de paille pour gagner la capitale. Delomier devait dépanner un de ses amis, agriculteur à la Ferté-sous-Jouarre. Dans le même temps, il était convenu de pousser jusqu’aux portes de Paris en camion pour écourter au maximum leur voyage.

                À une vingtaine de kilomètres de Paris, Pierre et Sarah enfourchèrent les bicyclettes que Marcel avait jetées sur la paille et sans grandes difficultés débarquèrent chez le Bourru avant le couvre-feu.

                — Vous êtes complètement fous ! hurla l’énorme. Vous venez vous jeter dans les bras de la Gestapo ! On a remué ciel et terre pour vous mettre sur la touche et vous voilà de retour !

                — Je voulais savoir pour Missak et Sarah doit voir sa famille… On ne pouvait pas rester là-bas sans rien faire…

                — Et la petite ? Tu y as pensé à la petite ? Les boches sont devenus complètement fous ! Des trains entiers de Juifs sont envoyés je ne sais où ! Et puis, dis-moi ce que tu peux bien faire ! Les Allemands sont à vos trousses depuis votre fameux coup d’éclat ! Le mieux serait de vous faire oublier le plus loin possible.

                — Je ne peux pas oublier Missak !

                — Tu crois que je l’oublie ! explosa le Bourru.

                — Alors, il y a forcément quelque chose à faire ! s’énerva Pierre en tapant du poing sur la grande table.

                 

                Quelques peaux tombèrent découvrant des restes de nourriture oubliés sur le plateau crasseux.

                L’énorme, tout à coup, se laissa tomber dans le Voltaire en se prenant la tête entre ses mains noires et boudinées. Pierre eut un mauvais pressentiment. Le Bourru ne l’avait pas habitué à un tel abandon. Lorsque l’énorme refit surface, Pierre remarqua le vide qui emplissait ses yeux injectés de sang. Ses doigts tremblaient et des gouttes de sueur striaient son front boursouflé.

                — Il n’y a plus de Missak ! grogna-t-il sans oser lever ses yeux.

                 

                Pierre sentit ses jambes se dérober. Une blancheur aveuglante brouilla sa vue. Le monde vacillait sous ses pieds. Sarah se jeta sur lui pour le soutenir.

                — Qu’est-ce tu racontes ? essaya-t-il d’enchaîner dans l’espoir d’avoir mal saisi les propos de l’énorme.

                — J’ai mes informateurs… Depuis son arrestation, j’ai eu de ses nouvelles chaque jour. Les salauds de l’avenue Foch l’ont torturé pour lui faire dire où tu te cachais… Missak n’a jamais parlé ! Les boches remettaient ça, tous les jours… J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le sortir de là, tu peux me croire… À bout de forces, Missak a eu peur de ne pas tenir le coup… Les autres l’ont bien compris ! Alors, après chaque séance de questions, il lui laissait suffisamment de repos et ils remettaient ça… Missak mon frère, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

                 

                Pierre attendait la suite sans oser intervenir. Dans son Voltaire défoncé, le Bourru n’était plus que l’ombre de lui-même. Les mots trébuchaient au coin de ses lèvres. Ses mains allaient et venaient dans le vide, en quête d’un secours incertain qui aurait pu lui ramener son ami. Rassemblant ses forces, il parvint à ouvrir la bouche pour formuler les mots indicibles qu’il aurait voulu ne jamais prononcer.

                — N’y tenant plus et doutant de lui-même, il a préféré se supprimer en se jetant par une fenêtre.

                 

                Un courant d’air glacial transperça le corps de Pierre. La tête lourde, le cœur battant, il se réfugia dans les bras de Sarah. Missak avait choisi la mort pour préserver sa propre vie… Missak, son père adoptif, son ami, son confident. Missak qui lui avait tout appris du métier. Missak, le résistant tranquille de la première heure, le réfugié arménien qui avait choisi la France pour vivre heureux… Missak encore, qui lui avait offert un toit lorsque son propre père l’avait répudié. Pierre se ressaisit et s’écarta brusquement de Sarah. Le regard violemment éclairé d’une colère froide, il se mit à fouiller le tas de peaux informe qui recouvrait la table devant le Bourru.

                — Tes armes, donne-moi tes armes ! Il faut récupérer son corps, on ne peut pas le laisser à ces ordures !

                 

                Pour toute réponse, l’énorme branla la tête dans une mimique incompréhensible. Pour lui, les dés étaient jetés. Avec la mort de Missak, disparaissaient sa pittoresque inconscience et sa légendaire robustesse. L’image ébranla Pierre qui n’aurait pas cru en une si radicale transformation. Touché par cette mutation émouvante, Pierre s’approcha de l’énorme. En se penchant sur lui, un frisson le parcourut. Une fine et discrète empreinte brillante s’échappait de ses yeux.

                 

                Incapables de trouver le sommeil, Pierre et Sarah décidèrent de se rendre rue des Blancs-Manteaux dès le lever du jour. Ils iraient à pied. L’état de Sarah devenait incompatible avec la pratique de la bicyclette et le trajet de la veille l’avait fatiguée. Depuis leur départ de Vergisson, Sarah était une véritable boule de nerfs tant elle était impatiente de revoir ses parents. Elle était certaine que la nouvelle qu’elle leur annoncerait leur procurerait un immense plaisir. Cependant, les événements tragiques qui s’enchaînaient depuis quelque temps l’inquiétaient pour l’avenir de sa famille. La mort de Missak, la Gestapo à leur recherche, le sort réservé aux Juifs, modifiaient sa façon de voir les choses. Sarah en était arrivée à croire que Delomier avait raison. Ses parents devaient quitter la capitale au plus vite pour se réfugier dans un endroit plus sûr. Elle avait demandé au Bourru de lui fournir des faux papiers pour Élie, Rosa et Rachela. Dès leur retour à Vergisson, on organiserait rapidement leur départ. Dans une semaine, dix jours au plus, ils pourraient se trouver hors de danger à la ferme.

                Pierre et Sarah allaient quitter la cour de la rue Saint-Paul lorsque Pierre se ravisa.

                — Attends-moi là une seconde, j’ai une dernière question à régler.

                 

                Il trouva le Bourru comme ils l’avaient laissé quelques minutes auparavant. L’énorme était assis sur un tas de peaux de chèvres, sous la lucarne qui éclairait faiblement l’entrepôt. Un carnet à la main, il pointait sans passion un arrivage récent. Pierre s’approcha. L’énorme releva la tête. Dans ses yeux, Pierre comprit qu’il savait ce qu’il allait lui demander.

                — Missak et toi… Je n’ai jamais su…

                Le Bourru dodelina de la tête et écarta les bras en signe d’impuissance.

                — Qu’est-ce que tu veux savoir ? Quelle importance maintenant ?

                — Je veux savoir pour Missak. Pour l’amitié que je lui dois. Je veux connaître son histoire… Il ne m’a jamais rien dit…

                 

                Alors le Bourru se campa solidement face à Pierre et après avoir pris son temps pour bien amorcer son récit, attaqua d’une voix soudain plus ferme :

                — Missak et moi, on était originaires de la ville de Van en Arménie. À cette époque-là, le grand vizir avait déjà décidé l’extermination des Arméniens. La vie n’était pas facile pour nos familles. On était voisins et, Missak et moi, on ne se quittait pas. Au printemps 1894, nous avions alors dix ans lui et moi, nous avons assisté à la « boucherie » de Sassoun. Nos yeux d’enfants ont enregistré des choses terribles… Des saloperies qui nous ont marqués à jamais.

                 

                Le Bourru s’épongea le front d’un revers de manche et plissa longuement les yeux. Curieusement, cette évocation lui redonnait de la vigueur. Peut-être était-ce parce que son histoire lui fournissait la possibilité de retrouver la compagnie de Missak ?

                — Sassoun ! Jamais, je ne pourrai oublier. Les habitants en avaient assez de se faire rançonner par les bandes de Kurdes qui faisaient régulièrement incursion dans le pays en se livrant à des pillages et des exactions de toutes sortes sous les yeux passifs de la police turque. Aussi, la population décida-t-elle de s’insurger… Sous couvert de ramener le calme et surtout pour tester la réaction des puissances européennes, le sultan Abdul Hamid profita de la situation pour réprimer le peuple arménien de Sassoun. Il envoya son armée qui se livra pendant plusieurs semaines à une véritable boucherie. Je ne sais pas comment nous avons fait pour passer à travers tout cela. Je me souviens que chaque jour vers midi, on entendait le clairon sonner. C’était le signal. Missak et moi, on recherchait un endroit pour se mettre à l’abri. Un trou, une cave, une fois même je me souviens, une fosse à excréments sous une maison. Alors, on se blottissait l’un contre l’autre, mélangeant ainsi nos peurs d’enfants… Et on attendait, tremblant d’effroi, que le temps passe avec son cortège de cris, de pleurs et de hurlements. Dehors, c’était le carnage. L’armée, assistée de bandes de tueurs spécialement recrutés, pénétrait dans les maisons arméniennes préalablement marquées à la craie par leurs indicateurs et procédait au massacre des habitants. Nous ne comprenions rien à tout cela. Plus tard, quand nous eûmes vingt ans, ces souvenirs nous encouragèrent à nous engager dans le « Armenakan » qui était un parti de résistance arménienne. Pendant des années, nous avons milité pour la défense de nos compatriotes, de notre culture, de notre histoire… Nous étions alors des résistants ! Tu ne peux pas savoir comme c’est déprimant de constater que rien ne change jamais ! Le diable et le bon Dieu ne font qu’un, en Arménie comme en France ! Mais nous n’avions pas encore tout vu ! En 1913, l’établissement d’une dictature militaire sonna le glas pour la communauté arménienne. Les dirigeants turcs décidèrent secrètement l’élimination des Arméniens. La guerre allait leur procurer les conditions idéales pour réaliser leur plan. Ils se mirent à nous déporter. Missak et moi, on a juré de rester ensemble, ces salauds ne nous sépareraient pas. Alors on a continué, vaille que vaille, à faire ce que l’on pouvait pour notre peuple, pour défendre nos idées. En trois ans, ils parvinrent cependant à exterminer les deux tiers de la population arménienne en les déportant vers les déserts de Syrie… Des centaines de milliers de personnes, tu te rends compte ! Et parmi elles, nos parents, nos frères, nos sœurs, nos amis… Un soir, terrés dans une cave, on a fait le compte, Missak et moi… De toutes nos connaissances de l’époque où nous vivions à Van, nous ne restions plus que tous les deux ! Comme deux fantômes ! On ne savait plus quoi faire. J’étais complètement déprimé. Missak, lui, ne baissait jamais les bras. C’est grâce à lui si on a pu s’en sortir. Grâce à mon frère Missak ! Alors, on a décidé de partir en compagnie de ceux qui voulaient continuer à résister. Après un long périple, on s’est retrouvé à Moussa Dagh sur la côte syrienne, au nord de la baie d’Antioche. Pendant plus d’un mois, nous avons lutté contre l’armée turque qui voulait nous débusquer. Notre seul espoir était d’attirer l’attention des bateaux alliés qui croisaient au large de Moussa Dagh en raison du blocus imposé à la Turquie… Un de nous avait eu l’idée de réaliser un grand drapeau, un carré blanc avec une croix rouge que l’on orienta vers la mer… Le 5 septembre 1915, c’est une date que je ne peux oublier, le croiseur Guichen de la marine française a stoppé sa route en apercevant notre pauvre bannière… Il était temps, crois-moi ! Nous étions à bout de forces, à bout de munitions et de vivres ! Quelques semaines plus tard, la flotte française nous évacuait en Égypte. Pendant quatre ans, on a vécu réfugiés dans un camp de Port-Saïd. Quatre ans de misère, quatre ans de débrouille pendant lesquels, Missak et moi, on s’est serré les coudes, comme des frères… Pauvre Missak, avoir un compagnon comme moi ! Combien de fois pendant cette période ne m’a-t-il pas laissé sa portion de nourriture sous prétexte que j’avais plus gros appétit que lui ? « Mange, me disait-il, tu es fort, tu as plus besoin que moi ! » Brave Missak ! Et puis, en 1919, lorsque nous reçûmes enfin l’autorisation de quitter Port-Saïd et de retourner à Moussa Dagh, on a préféré partir pour Paris. Plus personne ne nous attendait au pays, alors à quoi bon… La France était une terre d’asile accueillante où nous pourrions refaire notre vie. Il n’était pas trop tard. Missak était mon frère depuis l’enfance… Si je suis encore en vie aujourd’hui, c’est grâce à son courage et à son amitié.

                 

                Le récit l’avait accablé. L’énorme se leva péniblement et regagna son Voltaire au fond duquel il pouvait tout à loisir revisiter les moments passés en compagnie de Missak. Il ne prêta pas attention au départ de Pierre. Il était ailleurs, quelque part du côté de Port-Saïd ou de Moussa Dagh, aux côtés de son frère Missak.

                 

                Pierre, encore sous le choc de l’histoire du Bourru, retrouva Sarah qui l’attendait dans l’arrière-cour.

                — Viens, lui dit-il, ne perdons pas de temps.

                 

                De la rue Saint-Paul à la rue des Blancs-Manteaux, le chemin est court mais quand ils débouchèrent sur la rue de Rivoli, ils furent stoppés par un cordon de gendarmes qui les empêchèrent de pénétrer dans le Marais.

                — Que se passe-t-il ? demanda Sarah le souffle court.

                Une dizaine d’autobus de la Compagnie du Métropolitain, phares bleuis, passèrent devant eux et s’engagèrent dans le quartier qui avait été bouclé. Dans leur sillage la police française, en grand nombre, s’engouffrait à son tour dans le Pletzl.

                — Il va arriver un malheur, se lamenta Sarah en serrant le bras de Pierre. Il faut y aller, il faut les aider…

                — Je ne comprends pas, je ne vois pas un seul Allemand.

                — S’il n’y a que la police française, ce n’est peut-être pas si grave, tenta de se rassurer Sarah.

                 

                Pierre ne savait plus ce qu’il convenait de faire. Traverser la rue de Rivoli et rejoindre directement la boutique d’Élie revenait à signer leur arrêt de mort. Des quatre coins du quartier retentissaient les cris stridents des sifflets. Sur les trottoirs de la rue de Rivoli, la police faisait circuler les rares passants qui tentaient de sortir de chez eux ou qui passaient par là pour se rendre à leur travail.

                — De ce côté, on n’y arrivera pas, trancha Pierre après un temps de réflexion. On va essayer de contourner le quartier par la place des Vosges.

                 

                D’un pas soutenu mais sans courir pour ne pas attirer l’attention, ils remontèrent la rue de Rivoli jusqu’à la rue des Tournelles dans le quartier de la Bastille. Têtes baissées, en se dissimulant sous les arcades, ils franchirent la place des Vosges et continuèrent par la rue des Francs-Bourgeois. Ils ne se trouvaient plus qu’à quelques rues de chez les Rosenthal. Le quartier était désert. Au loin, quelques cris, encore des coups de sifflets, des bruits de moteurs. À un moment, Pierre crut percevoir des pleurs d’enfants, il évita d’en faire la remarque à Sarah. Puis, débouchant d’un carrefour, ils virent passer des autobus. Les mêmes que tout à l’heure à la différence près qu’ils semblaient avoir fait le plein de passagers. Il fallait s’approcher encore un peu. De l’endroit où ils se trouvaient, ils avaient de la peine à discerner les détails et à se faire une idée de ce qui se tramait. Sarah, livide, tremblait de tous ses membres. Pierre avait du mal à déglutir. La gorge sèche, tendu comme un arc, une irrésistible force le poussait à aller de l’avant. Encore une centaine de mètres parcourus en ricochant de porche en porche, de coin de rue en arête d’immeuble et ils se postèrent non loin de la rue Vieille-du-Temple. À une dizaine de mètres, des gendarmes fermaient le passage. Sur le trottoir, plusieurs voitures de police étaient stationnées. Mais toujours pas d’Allemands. « Ce n’est pas possible ! » se dit Pierre qui commençait à imaginer l’inconcevable. Un râle bestial ramena son attention sur la droite du carrefour. Sortant d’un immeuble, deux gendarmes tiraient sans management une vieille femme qui tentait de résister en opposant des gestes désordonnés. Les deux flics, suant comme des bêtes, assurèrent leur prise et empoignèrent plus fermement la femme par les bras. La vieille hurla une dernière fois et se laissa emporter. Ses pieds traînaient sur le trottoir où elle perdit une de ses chaussures qui resta coincée entre deux pavés. Des bruits de moteur retentirent tout près et un nouveau défilé d’autobus franchit le carrefour. Le premier tourna sur sa droite en direction de la rue de Rivoli, les autres le suivirent en maintenant l’allure. Au quatrième, un incident perturba la fluidité du convoi. Les gendarmes et la police, aussitôt alertés, se pressèrent autour de l’autobus. Le moteur venait de caler et le conducteur n’arrivait pas à relancer sa machine.

                — Non ! pas ça !

                 

                Pierre, surpris par le cri déchirant de Sarah, revint se plaquer dans le recoin de mur où elle s’était camouflée. Le teint blême de Sarah, ses lèvres blanches et son doigt pointé en direction du carrefour lui firent comprendre qu’une chose horrible venait de se produire. Pierre attrapa Sarah sous les aisselles et la colla contre le mur. Ses yeux exorbités ne pouvaient se détacher d’un point fixe situé vers le carrefour. Pierre se retourna et balaya la scène du regard. L’autobus était toujours à l’arrêt. Autour de lui, un essaim de policiers s’agitaient en tous sens. Des coups de sifflets, des ordres hurlés par des voix martiales souillaient l’atmosphère du quartier. Puis, allant et revenant d’un bout à l’autre du carrefour, le regard de Pierre s’arrêta au niveau de la vitre arrière de l’autobus.

                Une image embuée se grava douloureusement sur sa rétine. Parmi les passagers que les autorités avaient jetés pêle-mêle dans l’autobus bondé, Rosa tenait serrée sur sa poitrine la pauvre Rachela qui sanglotait. À l’arrière des deux femmes, le visage décomposé d’Élie cherchait sans doute à comprendre pourquoi ce pays auquel il avait tant rêvé venait de le trahir.

                Quand l’autobus redémarra, Pierre ne put retenir Sarah qui lui échappa en bondissant en avant.

                — Sarah ! non !

                 

                En quelques secondes, Sarah atteignit le centre du carrefour qu’elle traversa en bousculant plusieurs gendarmes. Pierre se lança à sa poursuite en se demandant comment tout cela allait finir. À seulement quelques mètres derrière elle, Pierre percevait ses cris de douleur et chacun de ses appels lui coupait le souffle. L’autobus disparaissait déjà au coin de la rue de Rivoli mais Sarah s’acharnait dans sa folle poursuite. Non loin d’elle, le cœur brisé, Pierre courait à perdre haleine. Quand enfin il put arriver à sa hauteur, un gendarme l’avait précédé et ceinturait Sarah dont la belle chevelure désordonnée se répandait maintenant sur son visage inondé de larmes.

                 

                On les fit monter à bord d’un car de police et la longue attente commença. Sarah resta prostrée dans un coin du fourgon comme une marionnette privée de ses ficelles. Si parfois un tremblement de ses doigts exprimait la douleur qui l’étreignait, aucun sanglot ne parvenait à trahir son désarroi. Entre Sarah et Pierre, un gendarme empêchait toute communication de sorte que Pierre, impuissant à réconforter Sarah, se morfondait en essayant d’imaginer comment ils allaient pouvoir se sortir de là.

                Enfin, après une interminable attente, un inspecteur les rejoignit dans le fourgon.

                — Vous avez des papiers ? demanda-t-il sans préambule.

                Pierre, encore perturbé par l’image des Rosenthal dans l’autobus, ne réalisa pas immédiatement ce qu’on lui demandait.

                — Vos papiers, vous avez des papiers d’identité au moins ? insista l’autre qui s’impatientait.

                 

                Toujours bouleversé, Pierre eut de la peine à rassembler ses idées. Missak, la famille Rosenthal… Rachela ! Son esprit tournait en rond, obsédé par des images insupportables.

                — Alors, ces papiers ? reprit l’inspecteur.

                Pierre redressa la tête et découvrit Sarah dont le regard apeuré le ramena à la raison. Sarah ! Le bébé ! Ce n’était pas le moment de flancher !

                — Les papiers ? Oui, bien sûr ! répondit-il enfin en essayant de percher sa voix sur un ton qui se voulait plein d’assurance.

                 

                Pierre parcourut ses poches maladroitement et finit par mettre la main sur les papiers d’identité que Delomier leur avait procurés avant le départ de la ferme. En évitant de croiser le regard du policier, Pierre lui remit sa carte ainsi que celle de Sarah qu’il avait gardée sur lui.

                — Madame et monsieur Charrier ! dit-il à haute voix en dévisageant Sarah. Madame Charrier, pouvez-vous m’expliquer pourquoi, à cinq heures du matin, vous couriez après cet autobus ?

                 

                Le ton de l’inspecteur s’était fait tout à coup plus menaçant. Sarah ne répondit pas. Elle paniquait et ne savait quoi répondre. Pierre, qui la regardait à la dérobée, comprit qu’il devait fournir au plus vite une explication crédible, sans quoi…

                — Monsieur l’inspecteur, ma femme est enceinte. Elle a passé une mauvaise nuit… des contractions douloureuses, elle était inquiète. Elle a déjà fait une fausse couche ! Vous comprendrez son angoisse. Son médecin habite dans le quartier. Elle a voulu le consulter dès le lever du jour pour se rassurer…

                — Enceinte, dites-vous ? répéta-t-il en essayant de repérer des signes de grossesse sur la silhouette de Sarah. Dans ce cas, madame, vous allez pouvoir nous donner le nom et l’adresse de ce médecin… Simple vérification, crut-il bon de préciser.

                 

                Pierre se crispa. Il avait fourni cette explication, la seule qui lui était venue à l’esprit, sans songer aux conséquences logiques qu’elle allait forcément entraîner. Le nom du médecin ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? L’inspecteur prenait un malin plaisir à jouer au chat et à la souris. Il avait certainement perçu la mystification et attendait la suite avec une jouissance non dissimulée. Il fallait fournir un nom, une adresse. Ils vérifieraient et découvriraient la supercherie… Ils étaient foutus ! D’autant plus que les activités menées par la police dans le quartier semblaient bien étranges. À n’en pas douter, les témoins n’étaient pas les bienvenus ! Pierre en était là de ses réflexions, lorsque la voix faible de Sarah répondit à l’inspecteur :

                — Docteur Marchand, rue des Écouffes.

                 

                L’inspecteur sortit un petit carnet et griffonna les informations que Sarah venait de lui fournir.

                — On va vérifier, dit-il en appelant le gendarme en faction devant le fourgon. Mais tout ça ne me dit pas pourquoi vous couriez derrière ce bus…

                 

                Il y eut un nouveau silence, interminable. La question s’adressait à Sarah. Pierre ne pouvait rien faire. L’image de Rachela en larmes lui revint à l’esprit. Maintenant, c’était à leur tour de se retrouver pris au piège… Le piège de la police française ! Que se passait-il donc dans Paris en ce jeudi 16 juillet 1942 ? La police et la gendarmerie agissaient seules, Pierre n’avait pas noté la présence d’un seul Allemand : ni Gestapo, ni Wehrmacht.

                — Comme vous l’a dit mon mari, je suis enceinte, reprit Sarah, et très inquiète pour mon bébé à cause de ces contractions…

                La voix de Sarah était maintenant plus posée. Pierre l’écoutait avec étonnement. Elle avait retrouvé son mordant habituel… Elle allait se battre !

                — Tôt ce matin, n’y tenant plus, j’ai insisté pour voir mon médecin…

                L’inspecteur, intéressé par les explications de Sarah, restait silencieux et se bornait à prendre des notes sur son petit carnet.

                — En arrivant au carrefour, rue des Francs-Bourgeois, nous avons vu ces autobus. À cinq heures du matin, c’était bizarre. J’ai eu peur. Depuis le début de la guerre et surtout depuis que je suis enceinte, un rien m’affole.

                L’inspecteur leva la tête. Il se demandait jusqu’où cette femme serait capable de mentir pour sauver sa peau.

                — À l’arrière du dernier bus, j’ai cru reconnaître le docteur Marchand… J’ai paniqué… Si on l’emmenait, qui s’occuperait de mon bébé ? Je n’avais plus que cette idée en tête, qui prendrait soin de mon bébé si le docteur Marchand s’en allait ? Je voulais faire arrêter ce bus ! Et j’ai couru comme une folle.

                 

                Sarah arrêta là son explication. Elle n’avait rien d’autre à ajouter. L’inspecteur fit disparaître son carnet dans la poche intérieure de sa veste, regarda sa montre, réfléchit un instant et lâcha ce constat qu’il sembla regretter tout aussitôt…

                — Marchand, ce n’est pas un nom juif, qu’aurait-il fait dans cet autobus ?

                 

                Pierre vit Sarah se contracter. L’inspecteur en avait trop dit. L’opération policière du matin concernait donc uniquement les Juifs du quartier. C’était une rafle comme il y en avait déjà eu depuis le printemps… Pierre repensa aux informations qu’il avait entendu circuler. Les camps de transit : Drancy, Compiègne… Les trains qui partaient vers l’Est… Que faire pour les Rosenthal ? L’inspecteur allait reprendre la parole lorsqu’un gendarme ouvrit la porte arrière du fourgon.

                — Inspecteur, nous avons vérifié, il y a bien un docteur Marchand rue des Écouffes.

                 

                Soulagée, Sarah jeta un œil en direction de Pierre. Pierre, lui, ne comprenait pas. Comment pouvait-elle savoir ? Il réalisa que Sarah avait vécu des années dans le Pletzl. Après tout, Marchand était peut-être le docteur des Rosenthal ! L’inspecteur se pencha à l’arrière et s’adressa à nouveau à son subalterne :

                — Dans ce cas, allez donc lui demander s’il connaît une certaine madame Charrier… La rue des Écouffes est à deux pas d’ici… Madame Charrier va se faire un plaisir de vous indiquer où se trouve le cabinet du docteur Marchand. N’est-ce pas madame Charrier ? Cela nous fera gagner du temps !

                 

                Avec cynisme, l’inspecteur continuait à jouer de la situation. Chacun de ses mots cherchait la faille. Avec une assurance déconcertante, Sarah répondit sans hésitation :

                — Le cabinet du docteur Marchand se trouve à côté de la synagogue Beith Yossef, juste à droite en remontant la rue… Il y a une plaque, vous trouverez facilement !

                 

                L’inspecteur sembla encaisser le coup. Les précisions apportées par Sarah remettaient-elles en cause ses déductions ou bien supposait-il encore que les papiers d’identité étaient faux et que ce couple de Charrier n’existait pas ? Dans ce cas naturellement, le docteur Marchand ne pourrait pas connaître cette madame Charrier ! Pierre vit l’angoisse réinvestir le visage de Sarah. Elle venait de tirer les mêmes conclusions que lui. Au retour du gendarme, il n’y aurait plus rien à faire !

                 

                Dans l’attente, l’inspecteur sortit fumer une cigarette. À l’extérieur, la vie reprenait son cours comme si les événements qui venaient d’agiter le quartier n’avaient jamais eu lieu ! Pierre regarda passer les premiers Parisiens, il était encore tôt, sept heures peut-être ? Avaient-ils vu ? Avaient-ils entendu ? Avaient-ils compris ? Comme toujours depuis 1940, le silence et la soumission l’emporteraient-ils sur la révolte ? L’inspecteur remonta dans le fourgon et ouvrit un journal à la page des sports ! Une question s’étalait en gras en haut de la page : « Gérardin sera-t-il champion de France de vitesse cette année ? » En ce sombre jour, n’y avait-il que le sport pour intéresser un inspecteur de police ? Pierre aurait pu le comprendre, d’ordinaire lui-même ne lisait que les pages sportives des journaux. Mais l’image de Rachela dans l’autobus se superposait à celle de cet inspecteur et l’incongruité de la scène l’écœura. Tout à coup, la porte arrière du fourgon s’ouvrit sur un policier en civil passablement excité qui s’adressa à l’inspecteur :

                — Y a un problème, ramène-toi avec le fourgon ! Rue des Rosiers et grouille-toi, ça urge !

                 

                L’inspecteur replia son journal, se leva et regarda longuement les cartes d’identité que Pierre lui avait remises.

                — Madame et monsieur Charrier, dit-il d’un air dubitatif, je n’ai plus le temps de jouer avec vous… Alors, nous dirons : bénéfice du doute. Vous êtes libres !

                 

                Sur le trottoir, Pierre et Sarah regardèrent le fourgon disparaître en trombe dans la direction de la rue des Rosiers.

                L’instant d’avant, au moment où ils descendaient du car de police, Pierre avait pu capter les paroles que les deux inspecteurs avaient échangées.

                Rue des Rosiers, une femme avait refusé d’ouvrir sa porte aux policiers et avait préféré s’asphyxier par le gaz avec ses six enfants.

                Pierre attrapa le bras de Sarah.

                « Je n’ai plus le temps de jouer avec vous ! »

                Pierre serra les poings et entraîna Sarah loin, le plus loin possible de ce quartier où l’impensable était en train de se réaliser.

            
        



		

    
            Chapitre 25

            
                — Il lui faudrait un médecin, proposa Misette. Dans son état, on ne peut pas la laisser comme ça !

                 

                Pierre leva sa tasse et but d’un trait le liquide fade que Misette venait de lui servir. Le rideau de la vitrine était tiré. Misette avait décidé de fermer le café pour se consacrer à Sarah.

                — Non ! Je n’ai plus confiance en personne, décréta Pierre en reposant la tasse vide. Il faut se débrouiller seuls. On ne peut compter que sur nous-mêmes. Sarah est Juive, elle n’a jamais accepté de porter l’étoile jaune et circule avec des faux papiers. On ne peut plus se permettre le moindre faux pas. Elle va se reposer ici quelques jours. Si tu le permets bien sûr. Après, je l’emmène en lieu sûr, le plus loin possible de Paris.

                — Tu sais que vous pouvez vous cacher chez moi, ça ne me pose pas de problème. C’est son état de santé qui m’inquiète. Je l’ai trouvée si abattue, ça ne lui ressemble pas. Peut-être que mon docteur…

                — N’insiste pas, ce n’est pas la peine ! Sarah a du tempérament ! Un peu de repos et de calme suffiront pour l’instant. Tu feras aussi bien qu’un médecin ! Il vaut mieux rester ici incognito ! On est recherchés tous les deux par la Gestapo et la police française se met à rafler les Juifs !

                 

                Misette abandonna Pierre un instant pour jeter un œil dans l’arrière-cuisine où Sarah se trouvait étendue sur une banquette. Elle découvrit la jeune fille en larmes, une main pendant dans le vide, l’autre triturant machinalement une serviette de table qui lui servait de mouchoir. Misette posa une main affectueuse sur le front de Sarah et ramena sur le côté une mèche épaisse qui lui barrait le visage. En s’approchant un peu plus près, Misette se fit une petite place au bord de la banquette.

                — Calme-toi ma belle, murmura-t-elle d’une voix douce et rassurante. Pense à ton bébé, tu sais qu’il a besoin de toi !

                 

                Sarah voulut lui répondre, mais un sanglot qu’elle ne put contenir l’en empêcha. Misette la prit dans ses bras et la serra longuement en attendant qu’elle se relâche un peu.

                — Je voudrais savoir où on les a emmenés ? demanda Sarah en se dégageant de l’étreinte de Misette.

                — On va s’en occuper, je suis certaine que tout va s’arranger.

                — Lulu et Gaston sont toujours dans les parages ? demanda Pierre qui se tenait campé à l’arrière, dans l’encadrement de la porte.

                — Je ne sais pas. Depuis l’attentat, je ne les ai pas revus. D’ailleurs, je n’ai revu personne. Juliette, Micheline, Charlot… tous ceux qui avaient des contacts avec vous ne sont jamais revenus au café ! Les planques ont changé et ils ont dû se séparer. Il valait mieux d’ailleurs mais dans la précipitation, ils m’ont laissé leur matériel.

                Pierre sursauta.

                — Du matériel compromettant ?

                — Penses-tu ! Deux ou trois revolvers, une radio et la vieille ronéo !

                — Rien que ça ! Il faudrait peut-être t’en débarrasser au cas où…

                — J’ai une bonne cachette là-haut, on ne sait jamais…

                — Demain, j’irai aux nouvelles, décida Pierre en s’adressant à Sarah !

                Sarah se redressa et tendit la main dans la direction de Pierre.

                — S’il te plaît, essaie de savoir ce qu’ils sont devenus… Il faut les aider…

                Pierre la réconforta en lui assurant qu’il ferait son possible pour porter secours à ses parents. À cet instant, l’image de la petite Rachela s’imposa une nouvelle fois à son esprit. La scène insupportable des Rosenthal dans l’autobus le hantait depuis le matin… Pierre détourna le regard.

                — Je te promets… lui répondit-il simplement sans savoir comment il allait s’y prendre.

                 

                 

                Le lendemain, Pierre quitta le café de la place Blanche de bonne heure. Au kiosque le plus proche, il acheta plusieurs journaux de ce 17 juillet dans l’espoir d’en savoir un peu plus sur la rafle de la veille. Cependant, à part les habituels articles antisémites, la presse parisienne ne se donnait visiblement pas la peine de relater l’événement. Officiellement donc, rien ne s’était passé ! Son écœurement se décupla à la lecture d’un article du Matin rédigé par le professeur Montandon. Sous le titre « Le citoyen et l’habitant », l’ethnologue s’expliquait : « On peut     observer un certain nombre de Juifs qui, ayant un faciès judaïque à 100 %,     ont réussi néanmoins à conserver leur titre de Français. Il devrait être     possible, sur la base d’un examen combiné généalogico-raciologique, de les     rétrograder dans l’état d’habitants ou de ressortissants tant que les     membres de leur lignée n’ont pas réussi, par des unions appropriées, à se     débarrasser de leur type original et à acquérir ainsi le faciès et l’allure     du citoyen français. » Le faciès et l’allure du citoyen français ! Pierre pensa aux beaux visages de Sarah et de Rachela et un accablement incommensurable s’empara de lui… Jusqu’où certains Français seraient-ils capables de sombrer ? Ces propos abjects noircissaient pourtant quotidiennement les pages de certains journaux et Pierre avait beau tendre l’oreille, bien peu de voix s’élevaient pour exprimer leur désapprobation. Pierre avait la désagréable impression de se mouvoir désormais dans un monde vil et hideux où tout lui semblait étranger et lointain de ce qui constituait ses propres points de repère. Une lumière pourtant au cœur de cette abomination lui procura la force de continuer à croire en ce qu’il entreprenait : le petit de Sarah ! Pour cet enfant, le monde ne pouvait pas ressembler à cela ! Pierre jeta les journaux dans le caniveau et d’un pas décidé, prit la direction de la Butte.

                 

                En ouvrant la porte, le vieil instituteur ne cacha pas son étonnement.

                — Pierre Maller ! Qu’est-ce qui peut bien t’amener chez moi de si bonne heure ? Ta visite ne me dit rien qui vaille ! Mais entre, entre donc ! J’étais en train de prendre mon petit-déjeuner. Tu accepteras bien une tasse de chicorée pour me tenir compagnie.

                 

                Pour la première fois, Pierre s’aventurait dans l’univers personnel de monsieur Chevalier et une certaine appréhension engourdissait ses mouvements. Malgré ses vingt-deux ans et sans qu’il en eût vraiment conscience, Pierre retrouva l’attitude de l’élève face à son maître d’école…

                — Allons, ne sois pas aussi empoté ! lui suggéra l’instituteur, on n’est plus en classe ! C’est de la vieille histoire. Assieds-toi, sers-toi un bol de café et dis-moi ce qui t’amène.

                 

                En toute confiance, Pierre dévoila son histoire, celle de Sarah et les événements récents concernant la famille Rosenthal. De la relation qu’il fit ce matin-là, Pierre passa sous silence la tragédie de la rue Lauriston. Est-ce que Chevalier était au courant pour son père ? Il n’aurait su le dire.

                — Aussi surprenant que cela puisse paraître, conclut-il son récit, la guerre a fait le vide autour de moi. J’ai l’impression de ne plus connaître personne dans Paris et quand un nom familier me revient en mémoire, la suspicion finit par l’emporter… J’ai pensé à vous… J’ai toujours eu confiance en vous. Je n’ai pas oublié le respect que vous aviez pour vos élèves et cette tolérance qui faisait de vous un adulte si différent…

                 

                À ces mots, l’œil de Chevalier se mit à briller intensément comme si Pierre avait soufflé sur des braises incandescentes. Le vieil instituteur laïc devait savourer à sa juste mesure cette reconnaissance inattendue.

                — Sans doute ! sans doute ! dit-il comme s’il pensait à haute voix. Mais vois-tu, il est évident qu’aujourd’hui, tout cela n’a pas servi à grand-chose. Nous avions des idéaux, la morale républicaine, la démocratie, l’esprit du siècle des Lumières, l’émancipation des hommes par la connaissance et la culture ! Quel gâchis !

                Chevalier se leva et alla refermer la fenêtre.

                — Une seule chose me réconforte, rajouta-t-il, quoiqu’il arrive, cet esprit-là finira par l’emporter. Ce n’est pas possible autrement ! Je suis fier de ce que tu as fait Pierre. Apprendre à lire et à écrire à des enfants est une chose, leur apprendre à vivre comme des hommes en est une autre…

                 

                Pierre se surprit à écouter Chevalier avec autant d’attention que lorsqu’il était môme. Le grain de sa voix n’avait pas changé et les mêmes intonations ponctuaient toujours le discours avec autant de justesse.

                — Et si tu me disais ce que tu attends de moi !

                — Je cherche à savoir ce qui s’est passé hier avec les Juifs. Les journaux de ce matin n’en disent rien. Sarah voudrait retrouver ses parents. Est-ce que vous avez su quelque chose ? Misette n’a rien pu me dire !

                — Misette ? Ah oui ! Vos fameux rendez-vous de quatre heures au café de la place Blanche !

                Chevalier regagna sa place, face à Pierre, et lui resservit un bol de café.

                — Il est encore chaud, j’espère ?

                Sans attendre la réponse, Chevalier reprit sur un ton plus solennel :

                — Ce qui s’est passé hier ? Mon pauvre garçon ! Notre pays n’avait pas besoin de cela ! L’histoire de France compte déjà quelques pages peu reluisantes comme cette effroyable nuit de la Saint-Barthélemy, mais ce qui s’est passé hier est sans commune mesure. J’ai un vieil ami qui travaille à la ville de Paris et qui a pu obtenir quelques informations. La gendarmerie et la police françaises ont organisé la plus grande rafle de Juifs depuis le début de la guerre et il est fort probable que ce ne soit pas terminé. Les Allemands en ont été les commanditaires bien sûr, mais les opérations ont bel et bien été organisées et menées par les seuls Français et au-delà des espérances de l’occupant. C’est une honte ! Quand les Français réaliseront… L’histoire de notre pays restera à jamais entachée par cette sale affaire ! Jusque-là, les arrestations ne concernaient que les hommes. Du camp de Drancy, on les envoyait en Allemagne, dans des camps de travail. Du moins, c’est ce qu’on a essayé de nous faire gober ! Mais hier, et tu as pu le constater par toi-même, ils ont également raflé les femmes, les enfants, les vieillards et les malades ! À qui fera-t-on croire désormais qu’on envoie tous ces gens en Allemagne pour les faire travailler ?

                 

                Chevalier porta le bol à ses lèvres pour finir son café, après quoi, il replia sa serviette et la rangea dans le tiroir, sous le plateau de la table. Pierre comprit à la lenteur de ses gestes que ces explications lui demandaient un certain effort. Chevalier avait besoin d’une respiration pour aller jusqu’au bout de son explication. Quand il croisa les mains devant lui, il reprit la parole :

                — Ils ont réquisitionné les bus de la Compagnie du Métropolitain… Personne ne s’en est étonné ! Ils sont intervenus dans plusieurs quartiers de la capitale… En banlieue également. Des milliers, ils en ont arrêté des milliers ! Les célibataires et les couples sans enfant ont été conduits directement à Drancy… les autres, les familles avec enfants, les bus les ont emmenés rue Nélaton… au Vélodrome d’Hiver !

                — Au Vél’d’Hiv ! Comment ça, au Vél’d’Hiv ? Mais, c’est impossible, c’est un vélodrome !

                — C’est bien là, le problème ! Depuis hier, s’y entassent des milliers de personnes, hommes, femmes, enfants, vieillards, malades, dans des conditions d’hygiène désastreuses ! Tout y manque, à commencer par l’eau et la nourriture ! Tu me demandais tout à l’heure où pouvaient se trouver les Rosenthal, si tu veux mon avis, ils sont là-bas, au Vél’d’Hiv !

                — Mais qu’est-ce qu’on peut faire pour les sortir de là ? On ne peut pas les abandonner ! Il y a sûrement une possibilité. J’imagine que l’endroit est sérieusement gardé, savez-vous qui est chargé de la surveillance ?

                — La gendarmerie… et le quartier est pratiquement bouclé. Seuls les riverains de la rue Nélaton, ceux qui habitent en face du Vél’d’Hiv, peuvent éventuellement emprunter la rue…

                 

                Un silence s’installa entre les deux hommes. Chevalier, perdu dans ses pensées, essayait peut-être de comprendre comment cette rafle avait pu être acceptée avec une telle docilité par autant de personnes… Pierre, quant à lui, n’avait qu’un objectif, sortir les Rosenthal du Vél’d’Hiv. Toutes ses pensées se concentraient sur ce qu’il était possible de tenter. Chevalier se leva, desservit la table et invita Pierre à prendre place dans la pièce qui lui faisait office de bureau.

                — Vous vous occupez toujours du groupe de théâtre des anciens élèves ? demanda Pierre à brûle-pourpoint alors que Chevalier prenait place derrière son bureau.

                — Ah ! Le groupe de théâtre ! Oui naturellement, tu connais ma passion pour les planches ! Mais tu sais, depuis 39, le théâtre, c’est fini ! La dernière représentation remonte au mois d’août 39, juste avant la rentrée. Après, les garçons ont été mobilisés et le groupe s’est disloqué ! Peut-être qu’après la guerre… Mais pour répondre à ta question, si le groupe n’a plus d’activité, je n’en demeure pas moins le gardien… Me diras-tu pourquoi tu me demandes cela ?

                — Rien ! Une idée… sans doute absurde !

                D’un regard appuyé, Chevalier l’engagea à poursuivre…

                — Si les Rosenthal sont retenus au Vél’d’Hiv, je ne vois qu’une solution pour leur venir en aide… il faut trouver un moyen de s’y introduire pour les tirer de là ! Je me souviens d’une des pièces que vous aviez donnée avant-guerre… Si j’ai bonne mémoire, il y avait un petit rôle de gendarme à la fin du dernier acte…

                — C’est vrai, je m’en souviens… mais je ne vois pas…

                — Pouvez-vous retrouver cet uniforme dans le stock de costumes ?

                 

                Le vieux maître d’école demeura un long moment perdu dans ses pensées. Ses yeux se plissèrent. Petit à petit, son esprit agençait les pièces du puzzle et le projet de Pierre lui apparut dans toute sa folie.

                — Si je te suis bien, tu as l’intention de t’introduire là-bas affublé de ce fichu costume ! C’est très risqué ! Mais surtout, ça te mènera à quoi ? Imaginons que tu parviennes à franchir les contrôles, que feras-tu une fois sur place ?

                — Je connais le Vél’d’Hiv comme ma poche, je trouverai un moyen de les faire sortir !

                Chevalier se leva et s’approcha de Pierre, le visage tendu.

                — Sois un peu sérieux mon garçon ! Tu crois vraiment à ce que tu dis ? Il doit y avoir des centaines de flics, comment peux-tu penser un instant avoir une seule chance de réussir ?

                — Je ne sais pas… pas encore ! Je vais y réfléchir ! Mais je ne vois rien d’autre à faire dans l’immédiat ! Si ce costume existe encore, il me le faut !

                Chevalier contourna le fauteuil où Pierre était assis et, après avoir réfléchi quelques instants, plaça ses mains sur les épaules de son ancien élève.

                — Repasse en fin de journée, j’aurai ce que tu me demandes !

                Pour la première fois de sa vie, Pierre ressentit une peur panique en apercevant la façade du Vél’d’Hiv. De l’endroit où il se trouvait, il fit un examen minutieux de la situation. Le long de la rue Nélaton, stationnaient de nombreux cars de police et des dizaines d’agents grouillaient à proximité de l’entrée du vélodrome. Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Le képi lui tenait chaud et l’uniforme lui causait une troublante sensation d’inconfort. Plus que la crainte d’être découvert en faute par le port illicite de cet accoutrement, l’uniforme de la gendarmerie lui causait un désagréable sentiment de souillure. Aux yeux de qui croiserait son chemin, il deviendrait à son tour, et malgré le dégoût que cela lui inspirait, complice de l’entreprise haïssable menée par les autorités. Il avait beau se dire qu’il n’y avait pas d’autre solution, il ne pouvait s’empêcher d’appréhender l’instant où il se retrouverait ainsi équipé devant les regards apeurés des milliers de malheureux qui croupissaient non loin de là. Pour se donner du courage et afin d’en finir avec ses doutes, il repensa à Sarah, aux Rosenthal et à l’enfant qui naîtrait bientôt. Son enfant ! Pierre se remémora le comportement de son propre père et la peur de lui ressembler fit sauter les derniers verrous. À son tour, il découvrirait bientôt la paternité et ses agissements se devaient d’être à la hauteur des attentes d’un enfant. Avec stupéfaction, Pierre fit un constat atterrant. S’il avait pu tuer son père que dirait son enfant s’il ne parvenait pas à sauver ses grands-parents maternels ? Pierre fit une dernière inspection des alentours, sa décision était prise. « Nous sommes les maîtres des     choses quand les émotions nous répondent. » Par ces mots, Saint-Exupéry lui rendit l’assurance qui lui faisait encore défaut. D’un pas ferme et assuré, il se lança vers l’entrée du Vél’d’Hiv. Sa détermination le surprit, mais bien vite, un ardent désir d’agir le rassura en le projetant vers son destin.

                À sa grande surprise, pénétrer dans le vélodrome ne lui posa aucun problème. Les agents en faction à l’entrée ne lui prêtèrent aucune attention et les inspecteurs qui se trouvaient dans les parages étaient bien trop occupés pour se soucier d’un vulgaire gendarme qui, somme toute, agissait conformément à un ordre donné. Pierre, ayant une parfaite connaissance des lieux, se retrouva promptement au bord de la piste de sapin.

                À peine arrivé sous la grande verrière, l’idée qu’il s’était faite de l’homme se désagrégea dans l’ambiance infernale qui régnait tout autour de lui. Pendant de longues minutes, l’effroyable spectacle que l’intérieur du Vél’d’Hiv lui offrit le sidéra. Incapable du moindre mouvement, tétanisé par une vision cauchemardesque, il demeura fiché au milieu de la piste, cherchant à comprendre l’incompréhensible.

                 

                Saisi par l’odeur pestilentielle, Pierre ne put contenir plusieurs vagues de nausées. Courbé en deux, les yeux baignés de larmes, il vit disparaître les lames du parquet sous les jets verdâtres que son estomac propulsait dans des spasmes douloureux et bruyants. Un gendarme passant non loin de lui tourna son malaise en dérision. Pierre ne capta pas le sens de ses paroles blessantes, ce n’était plus son problème. Il essaya de reprendre sa respiration et s’essuya les lèvres de sa main valide. Lentement, Pierre se redressa. La tête lui tournait, le sang battait fort à ses tempes, l’air lui manquait. Puis, se ressaisissant, son regard chercha l’horizon brouillé des tribunes. Sur les gradins, une foule compacte s’entassait dans une promiscuité inconvenante. Parmi ces gens inexplicablement assis dans une obéissance parfaite, Pierre discernait des valises, des sacs, des mallettes, tout un capharnaüm de voyage témoignant d’un départ hâtif, un bric-à-brac informe de ballots à l’intérieur desquels, brusquement, le petit matin avait jeté les ultimes vestiges de l’existence.

                « Combien sont-ils ? se demanda Pierre. Cinq mille ? Six mille ? Plus peut-être ? »

                 

                Au centre du vélodrome, sous la grande verrière, une multitude d’enfants allaient et venaient, courant, sautant dans tous les sens, poursuivis par des gendarmes qui tentaient de les repousser vers les tribunes. Au pied d’un des virages, une jeune femme hurlait comme une enragée, son bébé sur la poitrine, il lui fallait du lait, son enfant n’avait rien mangé depuis deux jours ! Pierre remarqua alors des vêtements que l’on semblait jeter du haut des tribunes et qui tombaient lourdement au bord de la piste. Une fois, deux fois, la scène se reproduisit. Devant l’émotion suscitée par cet incident, Pierre se rapprocha des tribunes. Il eut le souffle coupé lorsqu’il réalisa que deux femmes venaient de se suicider en passant par-dessus les balustrades, leurs enfants dans les bras. Un peu plus loin des vieillards malades gisaient dans leurs excréments, certains sur des civières, d’autres à même le sol. Deux d’entre eux semblaient déjà morts mais personne ne se souciait de les évacuer. Pierre progressait à grand-peine au milieu de cet enfer. Un instant, le souvenir de l’ambiance festive des Six Jours effleura sa mémoire.

                « Mais qu’ont-ils fait ? »

                 

                Il luttait pour résister à l’envie de s’enfuir, de se mettre à l’abri de cette violence inouïe. L’idée de retrouver les Rosenthal le ramena à la raison.

                « Ils sont là, se répétait-il. Il faut les retrouver, les emmener, les sauver ! »

                En considérant la question, Pierre eut honte de ne penser qu’aux parents de Sarah.

                « Et les autres ? Qui se souciera des autres ? Et pourtant, se disait-il, si ces milliers de personnes se levaient et se dirigeaient ensemble vers la sortie ? Qui pourrait les en empêcher ? Pourquoi tant de résignation ? »

                 

                Pierre entreprit de monter dans les tribunes. Il comptait sur le hasard, la bonne fortune. Espérer une part de chance au milieu de tant de malheurs ne lui semblait pas une idée incongrue !

                — Où vas-tu ? lui demanda un policier depuis le bas des tribunes.

                — Mon chef m’a demandé de faire une tournée des gradins… Inspection de routine…

                — Tout seul ?

                — Mon collègue n’est pas loin ! Je vais l’attendre !

                 

                L’autre poursuivit son chemin et Pierre commença son investigation. D’emblée, la tâche lui parut insurmontable. Comment repérer un visage connu dans un tel agglomérat humain ? Avec difficulté, Pierre se fraya un chemin entre les gradins, passant par-dessus des corps étendus, piétinant du linge souillé, bousculant des gens endormis la tête sur les genoux. Au cœur des tribunes, Pierre percevait plus nettement le brouhaha généré par tous ces internés. Les cris, les plaintes, les hurlements, les pleurs se fondaient en un tapage effrayant. Les vers de Dante Alighieri décrivant l’Enfer revenaient à sa mémoire et rendaient la scène encore plus odieuse.

                 

                « Là, des pleurs, des soupirs, des lamentations

                Résonnent de partout dans l’air privé d’étoiles

                Si bien qu’avant d’entrer j’en eus le cœur serré

                 

                Des langages confus et des discours brouillés

                Les mots de la douleur, l’accent de la colère,

                Les complaintes, les cris, les claquements de mains

                Y font une clameur qui sans cesse tournoie

                Au sein de cette nuit à tout jamais obscure

                Pareille aux tourbillons des tourmentes de sable… »

                 

                « Suis-je donc à la porte de l’enfer ? » se demanda-t-il en levant les yeux vers la grande verrière.

                 

                Aux enchevêtrements de toutes sortes que Pierre devait franchir avec prudence, s’ajoutaient, partout, les nombreuses déjections humaines aux effluves nauséabonds. Dès les premières heures de la rafle, la dizaine de toilettes que comptait le Vél’d’Hiv avaient été rapidement bouchées et au troisième jour, ces latrines sommaires débordaient, sans que personne ne se souciât d’y remédier. Aussi, les pauvres gens n’avaient d’autres solutions que de se soulager sur place, entre les gradins, le long des murs et à la vue de tous. À certains endroits même, on pataugeait dans une véritable mare d’excréments que nul n’avait idée de nettoyer. Pierre était blême. Une nouvelle fois, il eut envie de vomir. Il se précipita hors d’une rangée de gradins et se soulagea avec douleur le long d’un mur déjà ruisselant d’urine. Il aurait voulu boire. Un liquide frais lui aurait fait du bien. Avisant un homme assis non loin de lui, il demanda :

                — Auriez-vous un peu d’eau s’il vous plaît ? Je ne me sens pas bien !

                L’inconnu le toisa d’un regard noir et méprisant.

                — Si j’avais de l’eau, je la donnerais à mes enfants ! Vous êtes de la police, alors débrouillez-vous !

                 

                Pierre avait oublié l’uniforme ! Comment avait-il pu oser demander de l’eau à ce malheureux ? Honteux, il rassembla son courage et ses forces pour reprendre ses recherches. De gradin en gradin, de travée en travée, il parvint au dernier niveau des tribunes. En apercevant la piste tout en bas, il ne put s’empêcher de penser au Vél’d’Hiv « d’avant », à la course, au vélo, aux entraînements avec Marcel. Ses mains se mirent à trembler, son cœur à palpiter. Des larmes noyèrent son regard… La silhouette de Sarah lui apparut alors comme à sa première visite au vélodrome. Très nettement, Pierre la revoyait dans sa jupe-culotte de lin blanc avec son bandeau de toile bleu pastel qui retenait ses cheveux… Comme elle était belle ! Comme la vie était simple et lumineuse ! À cet instant, la grande verrière lui renvoya ce qu’il perçut comme un écho irréel mais poignant de cette vie d’avant. Tout un album sonore familier montait de la piste et malgré la distorsion implacable du temps, l’ambiance des jours lointains résonnait à ses oreilles. Le rire de Sarah se mêlait à la grosse voix de Marcel et le bruit feutré des boyaux sur les planches de sapin accompagnait les ahanements saccadés qui rythmaient jadis la montée vers le haut des falaises.

                Pierre ferma les yeux. Il aurait voulu couper court à la fuite du temps. Rester auprès de Sarah et de Marcel, entretenir son rêve de courses et de victoires.

                Lorsqu’il rouvrit les yeux, il comprit qu’il ne remonterait jamais plus sur un vélo pour faire le tour de cette piste. Le Vél’d’Hiv, son Vél’d’Hiv, s’était dématérialisé.

                Rien désormais ne pourrait avoir lieu comme dans ses rêves d’enfant.

                 

                Un cri déchirant le ramena dans le triste décor du vélodrome. Avant de reprendre ses recherches, Pierre découvrit, sur la piste, à droite de la sortie du tunnel, des dizaines de brancards sur lesquels des femmes allongées avec leurs petits attendaient des soins qui ne viendraient jamais. Plus loin, des jeunes gens apportaient des baquets d’eau. Autour d’eux, une foule se pressait et se bousculait. Des mains s’agitaient au-dessus de la mêlée, brandissant des casseroles, des boîtes de conserves, des quarts de fer-blanc. Quelques dizaines de litres pour des milliers de personnes ! Il n’y avait rien à attendre de plus !

                 

                Quelle folie, quelle démence, quelle barbarie s’étaient donc emparées de ceux qui avaient décidé de cela ?

                 

                Tout à coup, légèrement en contrebas, à l’extrémité d’une rangée de gradins, il l’aperçut. Recroquevillée sur elle-même, la tête posée sur une valise, Rachela semblait endormie. À ses côtés, Élie tenait serrée contre sa poitrine la pauvre Rosa dont la chevelure défaite décomposait le visage. Pierre bondit ! Tout aussitôt, il se ravisa et tempéra son empressement. Ne pas se faire remarquer, ne pas attirer l’attention ! Arrivé à la hauteur de la famille Rosenthal, Pierre se força à adapter son comportement à celui que l’on pouvait attendre d’un agent de police en de telles circonstances. Il le fallait bien !

                — Toi ! Viens ici ! ordonna-t-il en désignant Élie d’un index tendu.

                Sur cette injonction inattendue, Élie se leva avec lenteur et, à petits pas, rejoignit l’allée où Pierre l’attendait. Visiblement, Élie ne l’avait pas reconnu ce qui, pour l’instant, était préférable.

                — Suis-moi, j’ai quelque chose à te dire… mettons-nous à l’écart !

                 

                Pierre avait de plus en plus de mal à jouer ce rôle abject. Il voulait en finir au plus vite, quitter ces lieux immondes et se débarrasser de cet uniforme infâme qui l’oppressait. Bien vite, ils se retrouvèrent suffisamment en retrait pour que Pierre puisse laisser tomber le masque.

                — Élie ! lui dit-il, c’est moi, Pierre ! N’ayez pas peur ! Ce n’est que moi !

                — Pierre ! C’est bien toi ? Dans cet uniforme !

                — Ne perdons pas de temps Élie ! Je suis là pour vous aider à filer ! Il faut vous rapprocher de l’entrée… les gardes sont souvent débordés… on attendra le meilleur moment pour se faufiler… C’est possible Élie, je vous assure que c’est possible ! Avant de quitter les gradins, il faudra découdre votre étoile, pas entièrement mais suffisamment pour pouvoir l’arracher le moment venu. Laissez vos bagages ! Au moment opportun, quand les gardes relâcheront leur attention, je vous ferai signe. Vous n’aurez qu’à vous glisser dans l’entrée. Quand vous serez dans la rue Nélaton, je vous rejoindrai… De l’autre côté de la rue, il y a des immeubles… si quelqu’un vous demande des explications, vous direz que vous habitez en face… à la suite d’une confusion vous vous êtes retrouvés devant l’entrée du vélodrome… après, on verra… Soit on file, soit on est obligé de donner le change en entrant dans l’un des immeubles…

                — Mais, on n’y arrivera jamais ! Ce n’est pas possible !

                — Je suis bien là Élie ! J’ai pu entrer ! Vous pourrez sortir !

                — Que Dieu t’entende mon garçon ! Mais je ne crois pas qu’à trois…

                — Le temps presse Élie ! Je vais descendre et me rapprocher de l’entrée ! Je vous y attendrai… Au moment propice, vous finirez d’arracher votre étoile ! À partir de cet instant, vous deviendrez des riverains de la rue Nélaton. Calmement, vous gagnerez la sortie et… je ne serai pas loin, au cas où… si tout se passe bien, on se retrouve dehors ! C’est votre seule chance à tous les trois ! Il faut y croire Élie, pensez à Rachela… Sarah est impatiente de tous vous revoir !

                Sans attendre la réponse d’Élie, Pierre tourna les talons et disparut dans la cohue des tribunes.

                 

                Cela faisait maintenant plus d’un quart d’heure que Pierre allait et venait du côté de l’entrée. La situation n’était plus tenable, il allait se faire repérer et tout risquait de capoter. Il avait beau lorgner les tribunes, personne n’était encore en vue.

                « Mais qu’est-ce qu’ils font, bon Dieu ? »

                 

                Pierre savait que son plan n’avait que peu de chance de réussir mais il n’avait rien trouvé de mieux. À tourner et retourner le problème, il se persuadait qu’il valait mieux tenter quelque chose plutôt que d’abandonner tout espoir. Alors qu’il revenait sur ses pas pour la énième fois en surveillant les alentours, un groupe de femmes prit soudainement à partie les policiers de faction du côté de la sortie. De là où il se trouvait, Pierre comprit que ces pauvres mères de famille venaient demander un peu de lait pour leurs enfants affamés. Manifestement, les gendarmes n’ayant rien à leur proposer, refusaient de les entendre. Le ton montait. L’atmosphère se fit plus tendue. Pierre s’affola !

                « Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? »

                 

                À cet instant, il aperçut une silhouette fébrile qui avançait, tête baissée, dans sa direction.

                Rachela !

                Avec hésitation, la jeune adolescente tentait d’enjamber les corps avachis qui jonchaient le sol. À l’arrière, sur les dernières marches des tribunes, Élie et Rosa, les yeux rougis par le chagrin, ne perdaient pas une miette de la lente progression de leur fille. Leurs deux corps étroitement liés se détachaient nettement de la masse grouillante des gradins. On aurait dit comme une touche de couleurs au cœur de la grisaille, un ultime témoignage d’amour au seuil de l’enfer. Pierre constata avec regret qu’Élie lui adressait un signe discret de la main. Rosa cacha sa tête dans ses mains. Pierre comprit qu’ils avaient choisi de rester pour mettre toutes les chances du côté de Rachela.

                 

                Brave Élie ! Courageuse Rosa ! Pierre se remémora le récit que Sarah lui avait fait de leur départ de Pologne… Le grand-père de Sarah, le train qui s’éloignait… L’inconsolable déchirure.

                Une nouvelle fois, l’histoire se répétait !

                Rachela arrivait maintenant à quelques mètres de la sortie. À l’arrière de Pierre, les gendarmes, complètement dépassés par les mères de famille qui refusaient de lâcher prise, n’avaient plus qu’une seule idée en tête : repousser les femmes vers l’intérieur du vélodrome dans l’espoir de les disperser.

                « Maintenant ! » se dit-il.

                Une telle occasion ne se représenterait pas !

                 

                Pierre fit comprendre à Rachela que le moment était venu d’arracher son étoile. Il se faufila alors vers la porte la plus proche en montrant le chemin à sa protégée. Il y eut un moment de panique, une bousculade lorsque des renforts pénétrèrent dans le vélodrome pour assister les gendarmes toujours aux prises avec le groupe de femmes. Une seconde, Pierre perdit Rachela de vue et fut obligé de rebrousser chemin. Quand la jeune fille réapparut dans son champ de vision, un inspecteur semblait l’avoir remarquée et hésitait peut-être sur la conduite à tenir. Puis des cris provenant de l’intérieur du vélodrome détournèrent son attention. Pierre en profita pour attraper Rachela par le bras et, sans ménagement, la tira vers l’extérieur. Déjà, on pouvait apercevoir la rue, le soleil sur les façades, la liberté à portée de main !

                — Il ne faut pas rester là mademoiselle ! la sermonna Pierre en croisant deux gendarmes qui s’introduisaient dans le vélodrome. Il n’y a rien à voir, il faut rentrer chez vous.

                 

                En la tenant fermement par le bras, Pierre guida Rachela sur le trottoir, à gauche de l’entrée.

                — Ne te retourne pas ! Marche normalement ! On y est presque !

                 

                Devant eux, à quelques mètres seulement, le bout de la rue Nélaton ! Tout pouvait encore basculer. Pierre était en nage. De grosses gouttes de sueur lui brouillaient la vue. Au fur et à mesure que la distance qui les séparait du Vél’d’Hiv augmentait, leurs pas s’accéléraient. À tout moment, Pierre s’attendait à ce qu’une main s’abatte sur son épaule, à ce qu’un poids lui tombe sur la tête. Il y eut des coups de sifflets. Son cœur faillit exploser. Rachela s’affaissa, Pierre la saisit par la taille. Une telle tension la faisait suffoquer. Dix mètres. Cinq mètres encore…

                Au premier carrefour, ils tournèrent sur leur droite, prirent la direction du Champ-de-Mars et se volatilisèrent dans la foule des Parisiens.

            
        



		

    
            Chapitre 26

            
                Il y eut le départ au petit matin, gare de Lyon, les nombreux contrôles de la police française, ceux des Feldgendarmes avec toujours la peur au ventre lorsque les faux papiers et les Ausweis obtenus par le Bourru étaient exhibés avec cette même assurance feinte et souvent maladroite. Le train jusqu’à Nevers, wagons bondés, passagers blêmes, sur le qui-vive, les contrôles d’identité à chaque arrêt. Une arrestation brutale, insupportable, ignoble, d’un jeune homme, Juif peut-être ou résistant présumé, que des SS arrachèrent du compartiment pour le jeter hors du train. Les coups de feu brefs, la silhouette qui s’écroule… Le gars avait-il tenté de s’enfuir ?

                 

                Dans le couloir, juste devant le compartiment, Marcel, sur ses gardes, guettait sans relâche les allées et venues des Allemands, la main plongée dans la poche de son veston, prêt à sortir son arme. À l’intérieur, sur la banquette, face à Pierre, les deux filles, tassées sur elles-mêmes se tenaient retranchées dans leur détresse. Aucune parole n’avait franchi les lèvres de Sarah depuis le départ de chez Misette. Les yeux rougis par le chagrin, les traits tirés par toutes ces nuits sans sommeil, Sarah faisait de son mieux pour tenir le coup : pensait-elle à son bébé ou à la protection qu’elle devait à sa petite sœur ? À intervalles plus ou moins réguliers, Rachela fondait en larmes. Sarah la prenait alors dans ses bras et tâchait de la rassurer… Les mots ne venant toujours pas, une caresse, un baiser, délicatement déposés sur la joue de l’adolescente suffisaient souvent à la rasséréner.

                 

                Pierre, la tête contre la vitre, le regard fatigué par trop de souffrance, cherchait un horizon dans le morne défilement qui animait la campagne. Des champs, des forêts, des rivières, quelques villages… En tout lieu, la même apathie plombait le décor. Indolence, inertie, paresse ou simple résignation ? Pierre avait le sentiment d’évoluer dans un univers bâillonné où la vie s’en était allée. Ce paysage de campagne ressemblait à l’évidence à ce qu’il avait toujours été ! Un agencement de couleurs bien ordonnées, des villages de maquette posés sur une tranquille ondulation végétale, un troupeau paissant à l’orée d’un bois, tout était en place dans une apparente continuité de la vie. Était-ce un décor, une illusion ou bien un spectre surgissant d’une autre époque ? Pierre y cherchait en vain les visages décomposés des prisonniers du Vél’d’Hiv, la peur des enfants, les larmes des mères de famille, les regards perdus de tous ces hommes accablés par l’incompréhension. Rien de tout cela ne sourdait de ce paysage trompeur. Des images le hantaient et le hanteraient encore longtemps. Avec quelle opiniâtreté rechercherait-il encore, au cours de ce voyage, l’image du visage meurtri de Missak sur les contours harmonieux d’une ligne de colline, l’atmosphère empuantie du Vél’d’Hiv dans les fragrances estivales de cette campagne opulente, la sinistre migration des internés de Drancy dans la paisible mouvance des nuages ?

                À Nevers, ils descendirent du train. Le quai, envahi par une transhumance silencieuse, fut interminable à traverser. Toujours des hommes en armes, Français et Allemands. Les inévitables contrôles d’identité rythmés par les non moins inévitables arrestations. Parfois des cris, souvent des coups, des courses rapidement stoppées… Encore la peur, l’angoisse… L’espoir malgré tout et, au bout du compte, souvent des larmes.

                 

                Marcel tenait Rachela par la main. Pierre restait aux côtés de Sarah. Ils passèrent le premier contrôle sans problème. Une longue file d’attente les obligea à patienter sur place, à quelques mètres de la sortie. Aux portes de la gare, des SS se montraient pointilleux. Le brouhaha emplissait maintenant la salle des pas perdus. Pierre n’aimait pas cela. Il voulait conserver toute son acuité auditive pour anticiper le moindre danger. Au contact de Sarah, il perçut le léger tremblement qui envahissait son corps. Il la serra contre lui, espérant ainsi lui transmettre un peu de vaillance avant d’affronter le dernier contrôle. La file avançait lentement. Tous quatre suivaient le mouvement en se demandant s’ils n’étaient pas en train de vivre leurs derniers instants de liberté. Arrivés enfin devant l’officier SS, ils montrèrent leurs faux papiers, les Ausweis qui devaient leur permettre de franchir la ligne de démarcation. Sarah était livide. Une main sur son ventre, comme pour mieux protéger son enfant, elle ne quittait pas des yeux les papiers que l’Allemand feuilletait avec attention. Rachela faisait un effort pour dissimuler sa peur. Pierre et Marcel encadraient les filles en arborant tant bien que mal un air détaché. L’Allemand appela un de ses collègues. Les papiers changèrent de mains. Pierre pressa le bras de Sarah. L’Allemand arrivé en renfort hocha enfin la tête : ils pouvaient y aller !

                De Nevers à Saint-Pierre-le-Moûtier, vingt-cinq kilomètres qu’ils effectuèrent en autocar. Marcel aida le chauffeur à lancer les bagages sur l’impériale du vieux Citroën pendant que Pierre installait Sarah et Rachela à l’intérieur. Puis, le ronronnement régulier du moteur et la route qui progressait laborieusement en direction du sud. Parfois, au loin sur la droite, un éclat d’argent dans les rayons obliques du soleil, un reflet éphémère des eaux de l’Allier qui s’en allait, nonchalante, à la rencontre du cours impétueux de la Loire. Pendant le court trajet, chacun garda le silence. Ne pas se faire remarquer, ne pas attirer l’attention. Toujours cette attitude humble et discrète qui demandait tant d’efforts. Au fur et à mesure que l’on se rapprochait de Moulins, l’angoisse et la peur de se faire arrêter ankylosaient les esprits. Sarah et Rachela, blotties l’une contre l’autre, comme deux statues antiques, surmontaient courageusement leur appréhension. Marcel et Pierre, aux aguets sur la banquette arrière de l’autocar, restaient attentifs au comportement des passagers. En cas de danger, il fallait se tenir prêt à réagir.

                 

                Marcel avait décidé, par prudence, d’abandonner l’autocar à Saint-Pierre-le-Moûtier. Les vingt kilomètres qui les séparaient encore de Trévol, village au nord de Moulins où ils étaient attendus, seraient effectués à pied, par la campagne.

                 

                Lorsqu’ils atteignirent le chemin repéré sur la carte, à l’écart de la route, la nuit tombait, vingt-deux heures sonnaient au clocher de Saint-Pierre. Marcel ayant estimé à cinq heures le temps nécessaire pour parcourir les vingt kilomètres restant, pensait arriver à Trévol vers les trois heures du matin. On s’organisa. Marcel passa devant. Sarah et Rachela lui emboîtèrent le pas. Pierre ferma la marche. Les garçons portèrent les sacs. Sous la clarté diaphane de la lune, la petite colonne se mit en route sans échanger la moindre parole. En d’autres circonstances, cette marche nocturne aurait pu représenter une partie de plaisir. L’air était doux. Les regains fraîchement coupés dispensaient une senteur enivrante. Ici où là, dans quelques fourrés, des bruits furtifs trahissaient une présence animale dérangée par le passage pourtant discret du petit groupe.

                 

                Pierre, que ces conditions extérieures ne laissaient pas insensible, ne parvenait pourtant pas à se détendre. Une angoisse lancinante continuait à le miner. Des remords aussi. Dès le lendemain de l’évasion de Rachela, il avait tenu à retourner au Vél’d’Hiv pour retrouver Élie et Rosa. Il avait passé des heures à parcourir les tribunes en quête d’un visage familier, en vain. Ignorait-il encore que, chaque jour, des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants étaient transférés du Vél’d’Hiv vers les camps de Pithiviers ou de Beaune-la-Rolande dans l’attente d’un départ pour l’Allemagne ? Quand il avait réalisé qu’il n’y avait plus rien à faire, il s’était laissé tomber sur une des marches de la tribune. L’évidence le sidérait : les Rosenthal s’en étaient allés vers leur terrible destinée ! Une dernière fois avant de quitter les lieux, il avait parcouru du regard l’espace qui avait entretenu ses rêves d’enfant. La guerre avait décidément le pouvoir de tout détruire. Une irréversible aversion à l’égard du vélodrome était en train de se forger au plus profond de lui. La piste de sapin, la grande verrière, la pelouse centrale, tout avait perdu de sa superbe. La magie du Vél’d’Hiv s’était évanouie. En quelques jours, la perversion des hommes avait réalisé son œuvre dévastatrice là où on ne l’attendait pas. Pierre avait abandonné les lieux sans regret. Pour l’heure, le vélo n’était plus son affaire.

                À son retour au café de la place Blanche, Pierre avait hésité avant de faire son entrée, ce qu’il avait à annoncer le terrifiait. Lorsque Sarah l’avait découvert, seul, la mine défaite, elle avait aussitôt compris ce qui était advenu de ses parents… Rachela s’était jetée dans les bras de sa     sœur. Le regard de Sarah s’était voilé. Une déchirure irréparable l’avait atteinte en plein cœur. Sarah ne serait plus jamais la même ! Aucune explication, aucun commentaire n’avait été demandé. L’impuissance des mots scarifiait la pensée des uns et des autres. Sarah avait emmené Rachela à l’écart. Des sanglots, quelques plaintes retenues, s’étaient échappés de la cuisine. Aux côtés de Misette, Pierre avait assisté, désarmé, à cette cruelle épreuve en se reprochant déjà d’avoir failli. Il avait pourtant tout essayé jusqu’à risquer sa vie au-delà du raisonnable. Il se condamnerait longtemps pour cet échec.

                 

                Dans les jours qui avaient suivi, ils étaient restés cachés chez Misette, les filles recluses dans leur abattement, Pierre tournant en rond, échafaudant les plans les plus fous pour voler au secours des Rosenthal. Misette avait tenté de rassurer les trois jeunes gens en dispensant à chacun une attention toute maternelle. Pendant cette période, elle s’était occupée des filles sans relâche, veillant sur elles avec affection et compassion. Les jours s’étaient succédé dans une atmosphère pesante. Puis, tout s’était emballé trop vite. Les descentes de police dans le quartier se firent quotidiennes. Il semblait qu’aucun quartier, aucune rue, aucun immeuble ne seraient épargnés. Les Juifs étaient traqués jusque dans le moindre recoin de la capitale. Les rafles se poursuivaient avec méthode. Dans le même temps, Drancy connaissait une effervescence diabolique. Depuis début août, tous les deux jours, un convoi quittait le camp, emportant à chaque voyage près de mille personnes entassées dans des wagons à bestiaux. L’étau se resserrait. Pierre en était conscient. Il fallait rapidement quitter Paris.

                 

                C’est alors qu’à la surprise de tous, aux environs du 15 août, Marcel avait refait surface au café de la place Blanche. Un Marcel abattu et dépité, lui aussi. Il avait fui Vergisson à la hâte après l’arrestation de Delomier. Une dénonciation sans aucun doute. Les activités du groupe communiste n’avaient certainement pas plu à tout le monde dans le village. Trop de risques, trop d’allées et venues, trop peu de prudence. L’addition avait été lourde pour les FTP de Vergisson : arrestation d’une dizaine de camarades, découverte de la cache d’armes, dislocation du groupe. Les Allemands avaient su donner un sacré coup de pied dans la fourmilière. Quant à Marcel, une mission à l’autre bout du département l’avait épargné bien malgré lui. C’est à son retour à la ferme, quelques jours plus tard, qu’il avait découvert ce qui était arrivé à ses camarades ! L’épisode Vergisson était terminé !

                 

                Vers minuit, Marcel estima qu’ils avaient parcouru la moitié du chemin : ils marchaient plus vite que prévu. On décida alors de faire une pause au pied d’un grand chêne, un peu en retrait du sentier. Sarah vint se blottir contre Pierre et cala sa tête contre son épaule.

                — Ça va toi ? s’inquiéta Pierre.

                — Ça va ! Ça va aller !

                 

                Il fut déçu par cette trop courte réponse. Depuis l’arrestation des Rosenthal, Pierre cherchait en vain le moyen de renouer le contact avec Sarah. La jeune fille, traumatisée par le drame familial, ne parvenait pas à refaire surface. Il lui fallait maintenant s’occuper de Rachela tout en se préparant à l’arrivée du bébé et cela faisait beaucoup. Sarah avait perdu de son allant. La jeune étudiante dynamique de la Sorbonne s’était éclipsée, une jeune femme au visage grave et sévère était apparue. Depuis l’épisode du Vél’d’Hiv, et au grand désespoir de Pierre, Sarah était restée des journées entières murée dans son silence, campée derrière la vitrine du café de la place Blanche dans l’attente de l’improbable retour de ses parents. Puis, vers le soir, lorsque la résignation finissait par l’emporter, elle regagnait sa chambre et s’étendait sur son lit, prête elle aussi, à se laisser engloutir par les ténèbres. Pierre était inquiet. Sarah s’éloignait. Que pouvait-il faire ? Il comprenait sa détresse, tâchait même de la partager. Secrètement, il s’adressait des reproches quand un lourd sentiment de culpabilité l’envahissait. Sarah lui en voulait-elle pour ses parents ? Pour le bébé ? Il ne le croyait pas mais elle n’en demeurait pas moins distante un peu plus chaque jour. Si les Rosenthal ne revenaient pas, et à ce sujet, Pierre ne se faisait aucune illusion, comment réagirait-elle ?

                 

                On se remit en route. Marcel en tête puis Rachela, Sarah et Pierre, enfin, pour fermer la marche. Rachela commença rapidement à donner des signes de fatigue. L’allure s’en trouva malheureusement ralentie. On fit plusieurs haltes pour lui laisser un peu de repos. Marcel lorgnait constamment sa montre. À chaque arrêt, il ne pouvait s’empêcher de partir seul sur quelques mètres, en reconnaissance. À chacun de ses retours, il savait trouver les mots qu’il fallait pour redonner le tonus indispensable à l’incontournable reprise de la marche. Puis Sarah se plaignit à son tour de violentes contractures dans le dos, douleurs sans doute relatives à sa grossesse. Elle dut s’allonger plusieurs fois dans l’herbe fraîche du fossé. Pierre s’agenouillait près d’elle et l’encourageait tendrement en lui caressant le visage. Parfois, dans la pâle clarté dispensée par la pleine lune, il croyait percevoir l’ébauche d’un sourire, un éclat dans ses noires prunelles. C’était bien peu de chose mais cela suffisait à l’émouvoir. Sarah ! Il se sentait prêt à tout pour l’épauler et la soutenir. Il ne l’abandonnerait pas.

                 

                La fin du parcours fut laborieuse et c’est avec soulagement que Pierre aperçut enfin, à portée de main, se découpant sur un étonnant fond moucheté d’étoiles, le clocher de Trévol.

                — On y est ! confirma Marcel qui avait hâte de mettre son équipe à l’abri.

                 

                La ferme où ils étaient attendus se trouvait à l’écart du village, discrètement posée entre un étang en forme de croissant et une large et longue haie de peupliers. Seul, un chemin creux et étroit dissimulé derrière une dense barrière végétale permettait d’y accéder. Un endroit idéal pour passer inaperçu. C’est Misette qui avait tout organisé. La ferme appartenait à Henri, un de ses cousins qui avait consenti à prendre en charge les fuyards. Henri appartenait à un groupe local de résistants et connaissait un passeur au-dessus de tout soupçon qui s’occuperait du franchissement de la ligne de démarcation. L’accueil fut chaleureux. Malgré l’heure avancée de la nuit, un repas plantureux les attendait. Dès la soupe servie et sans plus attendre, Henri entra dans le vif du sujet.

                — Trévol se trouve à quelques kilomètres de l’Allier qui trace la ligne de démarcation. Demain, à la nuit tombée, je vous emmènerai au lieu de rendez-vous avec le passeur. Il nous attendra près d’un vieux lavoir construit sur un affluent de l’Allier. À partir de là, on se quittera. Le passeur vous guidera jusqu’au bord de la rivière où il cache une petite barque dans un enchevêtrement de roseaux. Si tout va bien, il vous conduira de l’autre côté. En cas de problèmes, il y a souvent des patrouilles dans ce secteur, il fera diversion pour détourner l’attention des « fridolins ». Dans ce cas, vous devrez franchir seuls la rivière. Vous laisserez la barque de l’autre côté. Il la récupérera, il a l’habitude. Mais attention, le coup est risqué ! Depuis quelque temps, les boches sont de plus en plus nerveux. Avec les grandes rafles de l’été, les passages clandestins de la ligne se sont multipliés et les patrouilles sont plus fréquentes…

                 

                La fin du repas se déroula sans le moindre commentaire. L’imminence du danger ourdissait un rideau de silence que seul le bruit métallique des couverts parvenait à déchirer. Lorsque la table fut desservie, Henri fit comprendre qu’il était grand temps d’aller se coucher. Les filles se retirèrent dans une chambre du rez-de-chaussée, Pierre et Marcel s’installèrent dans une pièce sommairement aménagée dans le grenier. De l’œil-de-bœuf qui se découpait dans le toit, on pouvait deviner au loin, les eaux miroitantes de la ligne de démarcation. Au-delà, des champs, des villages, les taches blanches d’un troupeau, rien de vraiment particulier mais pourtant, la zone libre tant convoitée. Pierre et Marcel s’allongèrent sur un matelas jeté à même le sol.

                 

                De cette nuit, la dernière qu’ils devaient passer ensemble, Pierre garderait le souvenir d’un instant de profonde complicité. Marcel à ses côtés en cette nuit de fuite et d’incertitude le réconfortait en partageant avec lui cette indéfectible amitié qui le rassurait. Leurs jeux de gosses au pied du moulin de la Galette, leurs longues courses à bicyclette dans les rues de la Butte, leurs entraînements au Vél’d’Hiv, les dangers de la clandestinité, éprouvés et partagés depuis le début de la guerre, tout cela les avaient peu à peu transformés. Sans éprouver la nécessité de l’exprimer, chacun d’eux savait qu’en cet instant, une insaisissable alchimie était en train d’effectuer la plus formidable des transmutations. Pierre et Marcel, frères de cœur, unis par un lien indestructible bien plus fort que celui du sang, se découvraient réciproquement l’alter ego de l’autre. Ni Pierre ni Marcel ne souhaitaient rompre ce silence apaisant qui emplissait leur coin de grenier… Et pourtant ! Tant de choses étaient encore à dire, tant de projets restaient à lancer. À vingt-deux ans à peine, le monde ressemble à une forêt vierge à travers laquelle l’appétit de la jeunesse ne demande qu’à s’assouvir.

                La nuit se passa ainsi, longue et trop courte à la fois, silencieuse et assourdissante de ce tapage fraternel qui bouillonnait au fond de leurs cœurs. À l’aube seulement, Marcel, le premier, se lança :

                — Je ne retournerai pas à Paris… À quoi bon ? Je vais passer avec vous !

                 

                Pierre, surpris par ce changement de cap, se redressa et s’installa dans la position du tailleur, au bout du matelas.

                — Tu viens avec nous alors ?

                — Je vous accompagnerai jusqu’à Jansallières mais je ne resterai pas. Je vais essayer d’aller à Lyon… Il s’y passe des choses importantes pour la résistance. C’est là-bas que je dois aller !

                — Pourquoi pas Londres, tu retrouverais Dédé ?

                — Londres, c’est pas la France. Je veux me battre ici, dans mon pays. Si tout le monde fiche le camp… Mais toi, tu ne m’as pas vraiment expliqué, pourquoi Jansallières ?

                — Il fallait partir, il y avait urgence à quitter Paris ! Mais pour aller où ? J’ai pensé qu’on pouvait se cacher à Jansallières… C’était le village de mes grands-parents paternels. Mon père a hérité de la maison. J’y suis allé quelquefois lorsque j’étais gosse… Une fois là-bas, on pourra se cacher quelque temps et voir venir…

                — Mais tu ne connais personne dans ce village ! Je trouve ça dangereux ! Zone libre, zone occupée, il y a les mêmes collabos partout… Si vous vous faites repérer… La délation existe aussi de l’autre côté !

                — J’y ai pensé. Dans un premier temps, on évitera de sortir…

                — Et la nourriture ? Et le bébé qui va naître bientôt ? Comment allez-vous faire ? Je ne sais pas si c’est le bon plan ?

                — Bon plan ou pas, je ne vois rien d’autre ! On aurait pu quitter la France, aller en Angleterre, mais Sarah ne supportera pas le voyage ! Je n’ai que cette solution… On verra, je me débrouillerai…

                 

                Marcel hocha pensivement la tête. L’idée de Pierre ne lui plaisait guère. Il entrevoyait déjà les multiples difficultés auxquelles il devrait faire face pour survivre dans ce milieu totalement étranger.

                — Écoute, lui dit-il soudain, voilà ce qu’on va faire ! On passe la ligne et on file ensemble à Jansallières. Vous vous installez et dès que la situation le permet, je pars pour Lyon où je vous cherche un nouvel abri, plus sûr. Avec l’aide des camarades avec lesquels j’entrerai en contact, on trouvera bien un moyen de vous faire venir. Une grande ville est plus indiquée pour Sarah. Je préfère la voir accoucher dans ces conditions plutôt que dans ton village perdu ! Qu’est-ce que tu en dis ?

                — Ce n’est pas une mauvaise idée ! Tu as raison, je ne crois pas qu’on puisse rester longtemps là-haut !

                 

                La journée d’attente traîna en longueur. C’était une magnifique journée d’été où tout incitait à la flânerie. La luminosité, la chaleur, la campagne dans sa troublante langueur attisaient une irrésistible envie de vivre qui, malgré les circonstances, frémissait au plus profond de chacun. Ignorant les recommandations d’Henri, Pierre et Marcel se risquèrent au bord de l’étang pour une baignade improvisée. Immédiatement, Henri surgissant d’une grange où il était occupé à rentrer du foin, les réprimanda en leur faisant remarquer l’inconscience de leur attitude…

                — Le problème, commenta-t-il sur un ton plus paternel que réprobateur, on fait faire la guerre à des gamins ! Il y a là une incohérence qui me dépassera toujours !

                 

                Enfin, lorsque la nuit finit par envelopper le petit bourg de Trévol, Henri donna le signal du départ. Après avoir répété une dernière fois les consignes de sécurité, le petit groupe se mit en marche dans le sillage de son guide et s’évapora silencieusement entre les pousses luxuriantes d’un champ de topinambours.

                Il leur fallut près d’une heure avant d’arriver au point de rendez-vous. Henri stoppa la marche et demanda au groupe de l’attendre. Il lui fallait prendre toutes les précautions avant d’entrer en contact avec le passeur. À quelques dizaines de mètres du lieu où ils se tinrent à l’arrêt, on pouvait apercevoir un toit recouvert de mousse au-dessous duquel un mince filet d’eau s’élargissait en formant une flaque luisante. La silhouette d’Henri disparut sur la gauche du chemin, dans un entremêlement d’arbustes et de hautes herbes.

                L’attente dans le fourré où Henri leur avait demandé de se tenir dissimulés leur parut interminable. Sarah frissonnait. Était-ce la peur ou bien la fraîcheur qui se répandait à proximité du ruisseau ? Marcel ne tenait pas en place, maugréant sans cesse à propos du temps qui s’écoulait trop lentement. Pierre avait pris Rachela contre lui pour la rassurer. La tension montait. Puis, observant les recommandations d’Henri, chacun resta plongé dans un profond mutisme et, le cœur battant, attendit son retour.

                 

                Un bruit furtif de branches déplacées les avertit du retour de leur protecteur. Sortant de l’ombre, Henri s’avançait, courbé en deux, se frayant un chemin entre les ronces et les fougères du talus. Lorsqu’il se trouva à découvert, il leur fit signe d’approcher. La machine était en marche.

                Avant de quitter leur cachette, Pierre, Marcel, Sarah et Rachela se dévisagèrent une dernière fois. L’air sombre qui se dessinait sur leur visage ne laissait planer aucun doute sur l’état d’esprit qui les habitait. Chacun d’eux avait pleinement conscience du danger auquel il allait s’exposer. Ils se voyaient au bord d’un gouffre, irrémédiablement attirés par l’attraction d’un vide insondable. Pierre se remémora les instants qui précédèrent son irruption dans le Vél’d’Hiv, le jour de la grande rafle. La même appréhension s’empara de lui. Le néant se tiendrait-il au bout du chemin ? Était-il concevable qu’en cette formidable nuit d’été, la mort vînt les surprendre dans ce pur élan de survie ? Il est des lieux, des instants, des situations, où l’incertitude existentielle altère le pouvoir de décision. Pierre eut cette seconde d’hésitation au cours de laquelle son esprit sombra dans un doute terrifiant. Pour lui, pour Sarah, Marcel et Rachela, l’ultime compte à rebours était-il déjà lancé ? Mais il était maintenant trop tard pour se laisser aller à une quelconque remise en cause. Simple rouage d’une mécanique engagée dans un inéluctable mouvement, Pierre s’élança dans l’ombre de Marcel.

                 

                Le passeur les attendait en aval du lavoir. Petit, trapu, l’homme ne laissait deviner de son visage, à moitié avalé par une trop large casquette aux contours incertains, qu’une énorme paire de moustaches aux poils irrémédiablement jaunis par un excès de nicotine. Henri fit de brèves présentations, embrassa Sarah et Rachela, serra la main de Pierre et de Marcel.

                — Bonne chance, leur dit-il sobrement avant de disparaître à l’angle du lavoir.

                 

                Le passeur, connu dans la résistance sous le nom de Pascal, les entraîna à l’écart du lieu de rendez-vous pour un rapide exposé de ce qui les attendait.

                — On progressera en file indienne. Rappelez-vous, le moindre bruit peut signer notre arrêt de mort. Regardez où vous mettez les pieds. Vous avez des armes ?

                — Deux revolvers, lui répondit Marcel.

                — Soyez prêts à vous en servir.

                 

                Marcel ouvrit son sac, tendit l’une des armes à Pierre et plaça la deuxième dans sa ceinture.

                — On a un petit quart d’heure de marche avant d’arriver à la barque. Je ne veux pas un mot. Si quelqu’un voit où entend quelque chose de bizarre, il tire sur la veste de celui qui le précède et ainsi de suite jusqu’à moi. Compris ?

                 

                Tous quatre hochèrent la tête sans poser la moindre question.

                — Quand on sera arrivé à la barque, tout doit se faire sans bruit, sans échange de paroles. La nuit, au bord de l’eau, les bruits portent loin ! Les garçons m’aideront à pousser la barque jusqu’à la rivière, les filles suivront de près. Quand la barque sera à l’eau, les filles monteront en premier, les garçons ensuite. Moi, je ne monterai qu’en dernier. En cas de problème, je reste pour faire diversion, vous partirez sans moi. Si c’est le cas, attention aux bruits des rames… Allez, ne perdons pas de temps, allons-y maintenant !

                 

                Pascal connaissait son affaire. Aux dires d’Henri, cela faisait des mois qu’il consacrait bon nombre de ses nuits à faire traverser l’Allier à des malheureux pour les conduire en zone libre. Une aubaine pour le groupe de résistants du secteur. À chaque passage, le lieu de rendez-vous était modifié, la barque dissimulée dans des endroits savamment étudiés pour passer inaperçue. Depuis le début de ces étranges évasions de la France occupée pour la France libre, Pascal avait toujours su mener ses protégés à bon port. La légende voulait qu’arrivés en « terre libre », Pascal ne manquât jamais de sortir sa gourde de marc pour fêter la réussite de l’opération.

                Sans plus attendre, Pascal prit la tête de la colonne et s’enfonça dans l’ombre épaisse d’un bois de feuillus. Attentifs aux moindres bruits que leurs pieds pouvaient faire sur le sol, les jeunes emboîtèrent le pas à leur guide et disparurent à leur tour dans le sous-bois. Régulièrement, Pascal marquait un temps d’arrêt pour analyser les sons provenant de la forêt. Au moindre doute, le passeur s’accroupissait, ramassant tout son corps le plus près possible du sol, intimant l’ordre aux jeunes gens d’en faire autant. L’alerte passée, Pascal se redressait lentement et reprenait la marche, l’œil et l’oreille toujours en éveil.

                 

                Lorsqu’ils sortirent de la zone boisée, ils longèrent une haie de mûriers. Pascal leur demanda d’avancer le dos courbé afin de profiter de ce paravent naturel. Tout à coup, Pascal écarta les bras et s’arrêta net. Il se retourna, un doigt sur les lèvres en leur indiquant de son autre main une ombre qui se dessinait à quelques pas de l’endroit où ils se trouvaient. Le groupe se tapit silencieusement le long de la haie, chacun retenant son souffle. À dix mètres à peine, une patrouille allemande composée de deux Feldgendarmes arpentait le bord de l’Allier. L’un des Allemands, une torche à la main, inspectait les alentours. Le faisceau lumineux de la lampe décrivit de larges cercles à la surface de l’eau et acheva sa course dans les fourrés de la rive. L’espace d’un court instant, la partie haute de la haie se trouva arrosée par les rayons lumineux. Pierre, baissa instinctivement la tête. Les deux soldats s’attardèrent encore un instant sur une ombre aperçue au milieu du lit de la rivière, une branche peut-être, puis ils reprirent leur inspection vers l’amont, laissant le terrain dégagé.

                 

                Pascal releva la tête, observa longuement le trou noir dans lequel les deux Allemands venaient de disparaître et d’un geste bref donna l’ordre au groupe de se remettre en marche. La barque n’était pas loin. Ils la trouvèrent à une cinquantaine de mètres, camouflée derrière un rideau de roseaux. Les deux Allemands étaient passés tout près, ils n’y avaient vu que du feu ! Immédiatement, Pascal, tel un sémaphore, se mit à donner des ordres en brassant l’air de ses petits bras nerveux. Sans perdre de temps, les garçons se mirent à tirer l’embarcation vers la rive pendant que Pascal faisait le guet. Les filles se tenaient légèrement en retrait, pour ne pas gêner. La mise à l’eau, facilitée par une légère déclivité de la rive, fut réalisée avec rapidité. Sarah et Rachela s’approchèrent. Les pieds dans l’eau, Pierre et Marcel les aidèrent à prendre place à bord de la barque. Pascal, encore sur la rive, ne quittait pas des yeux l’amont de la rivière. Sur un signal de Marcel, Pierre, à son tour, enjamba la coque et se fit une place à l’arrière des filles. S’arc-boutant sur ses jambes, Marcel poussa la barque pour la dégager du fond sablonneux qui la retenait encore. La barque s’éloigna lentement du bord et commença à tourner lentement sur elle-même.

                — Monte ! ordonna Pierre d’une voix feutrée.

                Mais la barque, entraînée par le courant, prenait déjà le large. Avant qu’il ne fût trop tard, Marcel s’élança plusieurs fois, s’allongeant à la surface de l’eau. À chaque tentative, ses doigts ne purent malheureusement qu’effleurer la coque sans parvenir à trouver une prise efficace. Sur la rive, la silhouette de Pascal avait disparu. Pierre se crispa sur les avirons. Il essaya de ramener la barque dans la direction de Marcel. La manœuvre s’avéra délicate. Dans la précipitation, Pierre ne parvenait pas à coordonner ses mouvements. Plus il brassait l’eau du bout de ses rames, plus le bateau s’éloignait. Affolé, Pierre se retourna et chercha Marcel du regard pour une nouvelle tentative. C’est alors qu’à travers le feuillage de la rive, Pierre aperçut Pascal qui leur adressait de grands gestes. Manifestement, il essayait de leur transmettre un message. Un coup de feu éclata. La silhouette du passeur s’affaissa mollement, des cris retentirent.

                — Halte ! Halte ! Achtung !

                Sarah attrapa le bras de Pierre.

                — Où est Marcel ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

                — Merde, merde et merde ! C’est pas vrai ! éructa Pierre qui ne lâchait pas les avirons et continuait de se battre contre le courant.

                — Je ne le vois plus ! Pierre, je ne vois plus Marcel ! hurla Sarah.

                 

                La barque se trouvait maintenant au beau milieu de l’Allier, à une bonne dizaine de mètres de son point de départ. À leur hauteur, sur la rive, Pierre discerna une silhouette qui courait à travers la végétation. Une voix s’éleva :

                — Tirez-vous, bon Dieu, tirez-vous ! Ne m’attendez pas !

                — Marcel !

                Pierre donna une forte impulsion sur son côté droit, immédiatement la barque fit une embardée en direction de la rive.

                — Fais pas le con Pierre ! Tirez-vous ! Ils vont vous allumer !

                — Saute Marcel, je vais me rapprocher ! Saute, bon Dieu !

                 

                Une rafale de mitraillette sectionna un arbrisseau à l’arrière de Marcel.

                — Putain, mais saute ! hurla Pierre qui avait de la peine à maintenir la barque à la hauteur de Marcel.

                — Pense à l’enfant de Sarah, Pierre ! Foutez le camp ! Je vous rejoindrai plus tard ! Je m’occupe des « frisés », tirez-vous !

                 

                Pierre était désemparé. Il se tourna vers Sarah qui lui adressa un signe négatif de la tête. Abandonner Marcel qui risquait de se faire tirer comme un lapin, personne ne le souhaitait, pas même au nom de l’enfant à venir. Il fallait tout tenter pour le sauver. Pierre se remit à la besogne mais le courant était maintenant trop fort. La barque, emportée par une accélération de l’Allier, dérivait toujours plus loin.

                 

                D’autres coups de feu claquèrent. La silhouette de Marcel apparut soudain, émergeant des feuillages. Sans la moindre hésitation, il plongea le plus loin qu’il put et se mit à nager. Un peu plus haut sur la rive, les deux Allemands jaillirent d’un bosquet et stoppèrent leur course en l’apercevant. Pierre s’arrêta de ramer. La scène qui se déroulait sous ses yeux lui assécha la gorge. Au premier plan, Marcel se démenait comme un enragé. En sportif qu’il était, son crawl était parfait et sa condition physique lui permettait de progresser avec célérité. À chaque fois qu’il reprenait sa respiration, son œil évaluait la distance parcourue tout en jaugeant l’effort qu’il lui restait à accomplir pour se mettre en sécurité. À l’arrière, l’un des Allemands leva son arme pendant que son acolyte promenait le rayon lumineux de la torche à la surface de la rivière. L’homme prit son temps, sûr qu’il était de ne pas rater sa cible. Pierre comprit l’horreur de la situation. La panique s’empara de lui. Sarah porta ses mains à sa bouche. Rachela, quant à elle, préféra détourner son regard.

                — Marcel ! Non !

                 

                Le cri de Pierre, rauque, puissant, infiniment long et monocorde traversa le silence, comme un projectile guerrier.

                En écho, une interminable rafale de mitraillette lui répondit. À la surface de l’eau, se dessina un long chapelet de perles luisantes. Les bras de Marcel se dressèrent vers le ciel, son regard s’accrocha une dernière fois à la barque.

                Dans le silence qui suivit, le corps du malheureux, ombre incertaine ballottée par le courant, disparut lentement, recouvert par le linceul scintillant des eaux de l’Allier.

            
        



		

    
            Chapitre 27

            
                Dans la barque qui dérivait dans la nuit, les trois silhouettes demeuraient saisies d’effroi. Pierre, debout à l’arrière de l’embarcation, ne pouvait détacher son regard de l’endroit où le corps de Marcel avait disparu. Sarah s’était assise, le regard vaguement abandonné à la surface de l’Allier. Tout son corps se trouvait régulièrement envahi de spasmes qu’elle n’essayait plus de contrôler. Près d’elle, Rachela sanglotait sans bruit.

                La voix étranglée de Pierre rompit le silence.

                — Et s’il n’était que blessé ? Il y aurait encore une chance de le sauver !

                 

                Sarah leva les yeux sur lui et haussa les épaules en signe d’impuissance.

                Marcel avait-il été tué ?

                Le doute n’était pas permis sur l’issue de la fusillade, cependant Pierre avait raison. Si Marcel n’était que blessé, et c’était une éventualité, il fallait tout tenter pour le secourir.

                — J’y vais, décida-t-il en déposant son pistolet au fond de la barque.

                À l’instant où Pierre se laissait glisser dans l’eau sombre de la rivière, Sarah lui attrapa la main.

                — Fais attention, s’il te plaît !

                Pierre ferma les yeux en guise de réponse.

                — Prends les avirons et conduis la barque de l’autre côté. Je vous rejoindrai là-bas.

                 

                Retrouver Marcel mobilisa toute son énergie. En premier lieu, il lui fallut anticiper sur le déplacement du corps entraîné par le courant. Il essaya de remonter la rivière en se positionnant sur la meilleure trajectoire possible. Pendant de longues minutes, il essaya de progresser vers l’amont, sans grand résultat. Au mieux, parvenait-il à rester sur place, en évitant de se laisser entraîner par la force de la rivière. Enfin, déjà exténué et réalisant que Marcel avait dû passer à sa hauteur et se trouvait maintenant en aval par rapport à sa position, il fit demi-tour et se laissa porter par le courant.

                 

                Pierre rechercha le corps de Marcel pendant près d’une d’heure. Il examina avec attention la moindre évolution de la surface du cours d’eau. Dès qu’une ombre apparaissait, dès qu’un objet émergeait, l’espoir renaissait et son cœur se mettait à battre plus fort. Plus de dix fois, il crut apercevoir Marcel, plus de dix fois, la déception faillit le contraindre à l’abandon. Épuisé, il finit par regagner la rive droite, celle de la zone occupée. Refusant de baisser les bras – il pensait encore que le corps avait pu éventuellement s’échouer sur le sable, au bord de l’Allier – il voulut en avoir le cœur net et commença à remonter la rive en progressant, les pieds dans l’eau. Pierre passa au crible le moindre mètre carré des bords de l’Allier. Il souleva des branches, brisa des gerbes de roseaux, arracha des faisceaux d’herbes géantes qui se déployaient dans le courant. Quand enfin, il reconnut le lieu où la barque avait été mise à l’eau, il réalisa qu’il n’y avait plus d’espoir : il ne retrouverait pas Marcel !

                 

                Pierre se laissa tomber sur l’herbe du talus.

                Avec la disparition de Marcel, tout un monde s’effondrait. Pierre n’avait pas encore la force d’y songer. Une violente colère commençait à le gagner. Il en voulait au monde entier et souhaitait en découdre avec les responsables de cette hécatombe. Il fit un décompte macabre : son père, Missak, Delomier, les copains de Vergisson, Élie, Rosa… et cette nuit, Pascal et Marcel !

                Pierre serra les poings ! Il se vengerait ! Il les vengerait tous !

                 

                Pierre sortit de sa poche le couteau que Marcel lui avait remis à Paris, avant le départ. « Prends ce couteau, on ne sait jamais… » lui avait-il recommandé en exhibant un cran d’arrêt de belle taille.

                En soupesant l’arme dans sa main difforme, un rictus inhabituel se dessina une seconde aux coins de ses lèvres. Il revit le visage de Marcel à l’instant du départ, pensa à Sarah, à son enfant, à l’angoisse de Rachela ! Le souvenir terrible du Vél’d’Hiv le conforta dans sa décision.

                Pierre se releva brusquement et entreprit de remonter l’Allier le long de la rive. Sa résolution était prise. Il voulait retrouver les deux Allemands responsables de la mort de Marcel. Ne songeant plus qu’à cette vengeance qui lui consumait l’esprit, Pierre se mit en marche. Animé d’une haine farouche, il avançait, l’œil fulminant, la lèvre tordue, les muscles tendus vers cette confrontation qui lui était devenue vitale. Il avait attendu trop longtemps pour passer à l’action véritable, celle qu’il avait sciemment rejetée depuis le début. Le passage à la violence lui sembla soudain aussi naturel que les lancers de tracts de l’été 40. Deux longues années s’étaient écoulées depuis et sa vision des choses avait tout à coup évolué.

                Sans grandes précautions et pour gagner du temps, il n’hésita pas à quitter le couvert végétal qui le dissimulait et lorsque le chemin le permit, il allongea la foulée, ignorant les blessures que les aspérités du terrain infligeaient à ses pieds nus.

                 

                Au bout d’un kilomètre à peine, Pierre perçut des voix. Il ralentit, s’arrêta, se coucha sur l’herbe, rampa jusqu’à un parterre de fougères et observa. L’un des Allemands buvait à sa gourde, adossé à un tronc d’arbre. L’autre, à quelques mètres, lui tournait le dos en se tenant face à l’Allier.

                Fou de rage et sans plus de réflexion, Pierre bondit par-dessus les fougères et se rua sur la première sentinelle.

                Surgissant du noir, l’effet de surprise fut total. Pierre ne laissa aucune chance à son adversaire. Sans un bruit et en maîtrisant le moindre de ses gestes, Pierre brandit le couteau à hauteur des yeux du Feldgendarme et d’un coup sec et précis lui trancha la gorge. La victime ne réalisa pas ce qui lui arrivait. Sa tête se pencha lentement sur le côté en laissant échapper un flot de sang épais qui se répandit rapidement sur le devant de son uniforme.

                La sonorité de la rivière couvrant les bruits les plus ténus, l’autre Allemand n’avait rien entendu. Pierre se releva aussitôt et s’approcha de sa future victime. L’homme se tenait toujours face à la rivière, absorbé par la surveillance de la ligne de démarcation. Pierre en profita. En quelques pas, il se retrouva dans le dos de l’homme, prêt à frapper.

                Lorsque le Feldgendarme perçut la présence de Pierre derrière lui, il fit volte-face en saisissant son fusil.

                Il était déjà trop tard.

                L’Allemand n’avait pas achevé son demi-tour lorsque Pierre sauta sur lui, le renversa violemment sur le dos et abattit son couteau au niveau de la cage thoracique. L’homme se cambra un instant, la tête rejetée en arrière. Une horrible grimace lui déforma le visage puis son corps s’affala sur le côté.

                Pierre, à califourchon sur l’abdomen de l’Allemand, retira la lame d’un coup sec. Pendant de longues secondes, il resta ainsi, à observer les traits de sa victime. Une incroyable fatigue était en train de s’emparer de tout son corps. Il plissa les yeux pour mieux discerner le visage de l’homme. Vingt-cinq ou trente ans peut-être… Ses yeux bleus, déjà recouverts par le voile de la mort, fixaient des étoiles lointaines. Pierre écarta les bras et découvrit ses mains rouges de sang.

                — Qu’ai-je fait ?

                 

                Pris de panique, il s’arracha du corps sans vie et se laissa rouler sur le côté. Une forte nausée le plia en deux.

                Il vomit.

                Des tremblements incontrôlables le secouèrent longtemps alors qu’il demeurait affalé dans l’herbe.

                Puis il ressentit un besoin vital de se laver. Le sang qui lui couvrait les mains et les avant-bras l’horrifiait…

                Il se remit péniblement sur ses jambes. La tête lui tournait. Il fut à nouveau pris de nausées.

                Le pas hésitant, la tête lourde, il parvint au bord de l’eau et se laissa happer par le courant. La fraîcheur du liquide l’aida à reprendre ses esprits. Il frotta vigoureusement ses mains, ses bras, s’ébroua plusieurs fois comme pour rejeter au plus loin les restes de cette sanglante agression. Il se laissa couler au fond du lit de la rivière – cherchait-il à disparaître ? – ne réapparaissant que pour avaler la bouffée d’oxygène qui commençait à lui faire défaut.

                Peu à peu, ses idées se remettaient en place et bien vite, Sarah et Rachela lui revinrent en mémoire.

                Sarah ! Rachela !

                L’enfant !

                Pierre se ressaisit et se mit à brasser ferme pour atteindre au plus vite la rive opposée.

                 

                Il trouva Sarah et Rachela dans les bras l’une de l’autre, assises au pied d’un muret qui marquait la limite d’un champ. Pierre se jeta sur elles. Ils s’embrassèrent longuement.

                — Il n’y a plus rien à faire, dit-il laconiquement, sans donner plus de détails sur ce qui s’était passé…

                Sarah le serra plus fort dans ses bras.

                — Marcel s’est battu jusqu’au bout, déclara Sarah d’une voix chancelante, il a donné sa vie pour sauver notre enfant. Je n’oublierai jamais ce qu’il a fait.

                — Ils ont tous voulu nous sauver, rajouta Pierre. Missak, Delomier, Dédé, le Bourru, Misette, Henri, Pascal, tous ont pris des risques inconsidérés pour nous et pour notre enfant. Est-ce que cela en valait la peine ? Le cours de la guerre s’en trouvera-t-il changé pour autant ?

                — Le cours de la guerre, je ne sais pas ! Mais un enfant va vivre grâce à leurs sacrifices. Nous leur devons d’aller au bout, pour leur mémoire. Élever cet enfant dans leur souvenir sera notre façon de les remercier.

                 

                Pierre embrassa Sarah sur le front en serrant la main de Rachela.

                — Ne restons pas là, ordonna Pierre, le jour va bientôt se lever, il faut trouver un endroit pour nous reposer avant de repartir.

                La route jusqu’à Jansallières était encore longue et semée d’embûches. Ils marchèrent de nuit, se reposant la journée en des lieux toujours retirés qu’ils dénichèrent non sans peine dans la campagne bourbonnaise. Une grange, une chapelle abandonnée, une cabane au milieu d’un champ, leur permirent de passer inaperçus les trois premiers jours.

                 

                Ils cheminèrent silencieusement, étreints par la peine et la douleur d’avoir perdu tant d’amis. Toutes les pensées de Sarah allaient à ses parents. Où étaient-ils ? Que devenaient-ils ? Les reverrait-elle un jour ? Elle aurait tant souhaité qu’ils connussent un jour son enfant. Élie aurait été si fier d’avoir un petit-fils et Rosa si heureuse de le serrer dans ses bras. Pierre avait du mal à fixer son attention sur l’itinéraire à suivre. L’image de Marcel, venant s’ajouter à celles de Missak et des Rosenthal, tournait sans cesse dans son esprit tourmenté. Aurait-il pu les sauver ? Évoquant son père et les deux Allemands qu’il avait assassinés, il réalisa qu’il lui avait été plus facile de donner la mort que de préserver la vie. Dans ces conditions, existait-il une différence entre lui et ceux qu’il était censé combattre ? Une singulière similitude le liait désormais à ses ennemis. L’image qu’il se faisait de lui-même se brisait au rythme de ses réflexions.

                — Qui es-tu vraiment Pierre Maller ? se répétait-il inlassablement. De quelle violence serais-tu encore capable si les circonstances l’exigeaient ?

                 

                Cette question le hantait. Lui qui se pensait calme et réfléchi, se découvrait impulsif, brutal, haineux : la façon dont il avait été capable de tuer le sidérait. Ce sang-là brouillait ses pensées et enfumait la perception qu’il avait de son propre caractère. Cependant, aurait-il pu accepter la mort de Marcel sans réagir ? Le plus simple eût été de fuir en protégeant Rachela et Sarah ! Mais Missak ne lui avait-il pas recommandé d’éviter la lâcheté ? Aurait-il pu accepter cette mort-là en détalant comme un lapin ? Marcel méritait que l’on infligeât à ses bourreaux un châtiment à la hauteur de leur crime. Par la suite, Pierre aurait souvent l’occasion de revenir sur cet examen de conscience. À chaque fois, la dualité de la réponse le laisserait perplexe.

                 

                Lorsqu’ils arrivèrent à Saint-Germain-des-Fossés, village situé seulement à quelques kilomètres de Vichy, Pierre décida de contourner par l’ouest, la capitale de l’État français. Il était hors de question de prendre des risques stupides en se jetant dans la gueule du loup. Accélérant l’allure de leur marche nocturne, ils traversèrent bientôt le village de Charmeil et s’arrêtèrent à l’aube aux portes de Bellerive.

                 

                Un point rapide de la situation permit à Pierre de constater qu’ils ne pouvaient plus continuer de la sorte. Sarah était exténuée. Rachela souffrait de multiples ampoules et avait de plus en plus de peine à mettre un pied devant l’autre. Pierre, quant à lui, se faisait un sang d’encre pour leur réserve de nourriture qui allait s’amenuisant. Il fallait changer de stratégie. Pierre décida qu’ils prendraient l’autocar qui reliait Bellerive à Thiers.

                 

                Après avoir piétiné une bonne partie de la matinée dans l’attente du départ, ils quittèrent Bellerive aux alentours de midi sous une chaleur accablante. Malgré les toussotements inquiétants du moteur de l’autocar, cette étape motorisée leur mit du baume au cœur. Sarah put étendre ses jambes et s’étonna de voir défiler la campagne à une aussi vive allure. Rachela dormit tout le temps du trajet. Pierre se concentra sur le comportement des voyageurs, prêt à intervenir, comme le lui avait appris Marcel. Dans sa poche, toujours à portée de main, le couteau à cran d’arrêt lui rappelait à la fois Marcel et la tragique nuit de la ligne de démarcation, des souvenirs douloureux qui ne lui laissaient aucun répit.

                Au gré de chacun, l’autobus arriva bien trop vite à Thiers. Il faisait une chaleur torride lorsqu’ils déchargèrent leurs bagages et la perspective du chemin qui leur restait à parcourir leur fit regretter la facilité avec laquelle l’étape de Bellerive à Thiers avait été effectuée.

                — Est-ce encore loin ? demanda Rachela.

                — Une cinquantaine de kilomètres, évalua Pierre la mine soucieuse à l’annonce d’une telle distance.

                Sarah écarquilla les yeux tant cette information la déconcertait.

                — Cinquante kilomètres ? À pied ! Je n’en peux plus, je n’y arriverai jamais ! prévint-elle, le regard implorant. Ne pouvons-nous pas reprendre un autre autocar ?

                — Je voudrais garder le peu d’argent qu’il nous reste, regretta Pierre, et puis je préfère éviter les transports en commun, mieux vaut passer inaperçus. On ne sait jamais. Maintenant que nous arrivons près du but, personne ne doit soupçonner notre présence…

                — Dans ce cas, je ne vois pas comment je vais tenir, prévint Sarah soucieuse de son état.

                — Ne t’inquiète pas, je vais trouver une solution. Ne restons pas là, on va se trouver un coin à l’écart de la ville en attendant la nuit.

                 

                Lorsque les premières étoiles apparurent dans le ciel auvergnat, Pierre laissa Sarah et Rachela à l’orée d’un petit bois auprès duquel ils s’étaient fait oublier au cours de la journée.

                — Attendez-moi là, surtout ne bougez pas, sauf en cas de danger ! J’en ai pour une heure tout au plus.

                — Qu’est-ce que tu penses faire ? s’enquit Sarah, inquiète pour lui.

                — Ne t’en fais pas, tout ira bien ! essaya-t-il de la rassurer en jetant sur ses épaules le sac de toile qui contenait le pistolet que Marcel lui avait donné.

                 

                Au pas de charge, Pierre rebroussa chemin en prenant la direction de Thiers. Son plan en tête depuis la fin de l’après-midi, il avait préféré ne pas en faire état aux filles. Encore une fois, le danger se trouvait au bout du chemin. Une pensée pour Marcel lui procura l’élan nécessaire avant de se jeter dans l’action. À nouveau, il sentait monter en lui cette rage d’agir qui l’avait déjà animé en de maintes occasions depuis le début de la guerre.

                La nuit était maintenant tombée et Pierre, évitant le centre-ville à cause du couvre-feu, commença sa quête dans les petites rues de la périphérie du gros bourg. Son idée consistait tout simplement à voler une automobile qui leur permettrait de finir le voyage plus facilement. Oui mais voilà, depuis l’occupation, les voitures se faisaient rares et Pierre doutait de la réussite de son plan.

                 

                Se glissant dans la pénombre, il parcourut en priorité toutes les petites rues qui avaient un accès direct sur l’extérieur, espérant ainsi filer au plus vite. Pas d’automobile en vue ! Il persévéra pourtant en s’enfonçant un peu plus dans le cœur du village. Alors qu’il commençait à perdre espoir, la chance décida enfin de lui sourire. Dans un renfoncement herbeux, fiché entre une maison et un atelier de mécanique, la silhouette d’un véhicule se dessina. Pierre fit une rapide inspection du quartier. Tout semblait tranquille, la voie était libre. Pierre s’avança avec prudence et disparut dans l’ombre du bâtiment au pied duquel la voiture était stationnée. De plus près, Pierre reconnut une Peugeot 202, un modèle d’avant-guerre que Marcel lui avait fait découvrir au salon de l’automobile de 1938. Ce souvenir heureux le stimula. Pierre actionna la poignée de la porte côté conducteur. Comme il s’y attendait, la portière était verrouillée. Il renouvela l’opération sur les autres portières. Le hasard voulut qu’une des portes arrière échappât à la vigilance du propriétaire. Pierre s’engouffra dans l’habitacle et, passant par-dessus les sièges, s’installa au volant. Il fallait faire vite ! Nerveux, il poussa le bouton du contact et tira sur le démarreur. À sa grande déconvenue, rien ne se passa. La 202 resta muette.

                — C’est pas possible !

                 

                Il réfléchit un instant. Combien de fois Marcel ne lui avait-il pas cassé les oreilles avec ses explications techniques ! « Le coupe-circuit ! » Pierre s’arracha du volant et bondit à l’extérieur. Se plaçant à l’avant de la 202, il ouvrit le capot et se mit en quête du fameux sésame. Tout près de la batterie, juste à la base des deux gros phares qui masquaient le radiateur, il dénicha l’interrupteur en question et l’actionna avec anxiété. Sans perdre de temps, il reprit sa place au volant et réitéra la manœuvre de mise en marche. Au premier essai, le moteur se mit à ronronner.

                 

                Lorsque Sarah et Rachela entendirent le bruit du moteur, elles s’aplatirent dans l’herbe, le long du fossé. Rachela se colla à sa sœur.

                — Qu’est-ce que c’est ?

                De loin, on ne pouvait discerner qu’une ombre mouvante. Cependant, Sarah crut identifier une voiture qui roulait tous phares éteints.

                — La résistance, peut-être… les Allemands ? Viens Rachela, il ne faut pas rester au bord de ce chemin.

                 

                À l’abri derrière le premier rideau d’arbres du petit bois, elles observèrent la progression de l’automobile avec un peu d’appréhension. Quelle ne fut pas leur surprise lorsqu’elles virent la voiture s’arrêter à leur hauteur : Pierre était au volant ! Aussitôt, elles se ruèrent sur lui en le félicitant de sa trouvaille.

                — Ce n’est pas un peu dangereux tout de même, se déplacer en voiture ? s’inquiéta Rachela qui commençait à en avoir assez des situations périlleuses.

                — Tu sais Rachela, on n’est plus à Paris ! La route que nous allons emprunter est une route de montagne et d’ici à Jansallières, nous n’allons traverser que des hameaux et des forêts, rien de bien dangereux ! Le Haut-Forez est une région plutôt isolée et déserte. Rassure-toi, les Allemands ne peuvent pas être partout à la fois ! Il serait surprenant de tomber sur un barrage dans le coin !

                Sarah était ravie de ne plus avoir à marcher ! Elle attrapa Pierre par le cou et déposa un baiser sur ses lèvres.

                — Allons-y ! décréta Pierre, il faut profiter de la nuit.

                 

                Pierre avait étudié l’itinéraire avant de quitter Paris, il savait qu’ils devraient quitter la route de Lyon peu avant le village de la Monnerie. Quelques kilomètres seulement après leur départ de Thiers, il repéra la petite route de Viscomtat qui rejoignait Noirétable par des chemins détournés.

                Le voyage fut pénible et laborieux. La route était étroite, sinueuse et mal entretenue. À plusieurs endroits, la chaussée n’était plus qu’un chemin pierreux, jonché de profonds nids-de-poule. Pour couronner le tout, le franchissement du massif des Bois Noirs, à plus de mille mètres d’altitude, comportait de nombreux tronçons très escarpés où la 202 peinait à la montée et partait dans d’effroyables embardées à la descente. Chaque fois qu’il le pouvait, Pierre, par sécurité, éteignait les phares. Il était alors obligé de réduire considérablement sa vitesse afin de ne pas prendre trop de risques. Malgré ses souvenirs, la route s’avéra plus mauvaise que prévue. Les virages serrés s’enchaînaient sur une route où les fondrières, toujours plus nombreuses au fur et mesure qu’ils s’enfonçaient dans les bois, déformaient dangereusement la chaussée. Les passagers furent secoués, ballottés, bousculés dans tous les sens tout au long des cinquante kilomètres ! Rachela qui en avait assez de se cogner la tête contre la portière avait pris le parti de s’étendre sur la banquette arrière. Sarah tenait son ventre entre ses mains. Elle s’inquiétait pour le bébé. Depuis Paris, cela faisait beaucoup pour une femme enceinte !

                — Tu aurais pu choisir une voiture un peu plus confortable, lui fit remarquer Rachela d’un air narquois.

                — La 202, pas confortable ? Non mais tu plaisantes au moins ! Y a pas mieux sur le marché en ce moment !

                 

                Après avoir laissé sur leur droite la route qui menait à l’Hermitage, un couvent perdu dans la forêt, ils arrivèrent au col de la Loge. Pierre arrêta la voiture au milieu des bois. Il voulait prendre le temps de se repérer, la maison n’était plus très loin, il ne fallait pas se perdre. Sur sa droite, on apercevait le chemin qui serpentait sur les crêtes jusqu’au col du Béal, à sa gauche celle de Chalmazel par Jansallières. Il déplia une carte Michelin que lui avait donnée Misette et essaya de se repérer. Quand il put localiser leur position, il posa le doigt sur un point précis du tracé.

                — Ici ! Le chemin se trouve à trois kilomètres, sur la droite en descendant sur Jansallières. On traverse les bois sur cinq cents mètres et on est arrivés !

                 

                Quelques instants plus tard, quand ils eurent bifurqué sur la droite, le chemin dans la forêt s’avéra encore moins carrossable que la route empruntée jusque-là. De sinistres bruits se faisaient entendre à chaque fois que la 202 raclait le sol défoncé de la voie forestière. En plusieurs endroits, ils faillirent rester embourbés dans des trous profonds au fond desquels les roues arrière patinaient laborieusement. Pierre jouait alors de l’accélérateur et de l’embrayage, braquant le volant dans tous les sens pour arracher la 202 à ces pièges sournois.

                 

                Il leur fallut encore un quart d’heure pour déboucher sur une clairière, à flan de montagne, au bord de laquelle, adossée à la forêt, se trouvait la maison.

                — Nous y voilà ! annonça Pierre soulagé d’être arrivé à bon port.

                — C’est loin de tout, fit remarquer Sarah les yeux écarquillés.

                — C’est ce qu’il nous faut, non ?

                — Pour le bébé, tu crois que ça conviendra ?

                — On va déjà s’installer… on verra après, chaque chose en son temps !

                 

                Avant de descendre de la voiture, Pierre observa longtemps la maison. Rien n’avait changé malgré l’état d’abandon qui s’en dégageait. Il se laissa absorber par le tableau familier qui avait abrité ses vacances de petit Parisien : la façade avec ses quatre fenêtres aux volets disjoints, le rosier grimpant, fierté de la grand-mère, la treille gigantesque dont les pousses anarchiques masquaient maintenant les fenêtres de l’étage, le cytise planté par le grand-père et qui, au printemps, offrait ses innombrables grappes jaunes et odorantes… Avec nostalgie, Pierre aperçut le tilleul à la branche duquel son père avait bricolé une balançoire et dont certaines ramures s’étendaient à présent jusqu’à la porte de la cave… À l’opposé de la maison, dans un coin du mur qui encadrait la propriété, Pierre localisa les plates-bandes qui accueillaient jadis le jardin du grand-père. Des souvenirs de son enfance lui revinrent inévitablement en mémoire… Cela faisait combien de temps déjà qu’il n’était pas revenu ? Dix ans peut-être depuis le jour où la grand-mère avait été conduite au petit cimetière de Jansallières. Il aura donc fallu la guerre pour revenir ici !

                 

                Pierre descendit de voiture et alla ouvrir le portail derrière lequel une petite cour s’étendait au pied de la maison. Il s’avança prudemment dans l’allée envahie par des hautes herbes. Ses pas le conduisirent directement à la porte d’entrée. Il n’avait pas les clés ! À Paris, il avait songé un instant se les procurer en allant voir sa mère. Il y avait aussitôt renoncé. Il ne se sentait pas encore prêt pour cette confrontation… et puis, personne ne devait savoir pour Jansallières, pas même sa propre mère !

                 

                Se détournant de la porte, il s’approcha de l’une des fenêtres du rez-de-chaussée et essaya de tirer sur les volets. Les gonds grincèrent, les battants s’ouvrirent suffisamment pour lui permettre de passer une main à l’intérieur et s’assurer une meilleure prise. Il tira plus fort. Le système de fermeture céda, laissant les volets se rabattre sur les côtés. La fenêtre close ne lui laissa pas le choix. Il brisa l’une des vitres et ouvrit la croisée. Il se retrouva dans la pièce principale du rez-de-chaussée qui faisait office de cuisine et de salle à manger. Il gagna le fond de la pièce où, d’après ses souvenirs, une porte donnait sur la grange. Il traversa en courant la remise en terre battue, ouvrit en grand le portail et retourna à la voiture.

                — Alors ? lui demanda Sarah.

                — Tout va bien, je vais cacher la voiture dans la grange et on pourra s’installer.

                 

                Quand ils se retrouvèrent dans la grande salle du rez-de-chaussée, Sarah et Rachela s’abandonnèrent dans les fauteuils en osier qui encadraient un gros poêle en fonte.

                — Ici, on sera bien ! commenta Pierre, reposez-vous pendant que je retourne sur le chemin pour effacer les traces de la voiture. Je ne veux rien laisser de compromettant.

                 

                À son retour et après avoir refermé les volets, Pierre fit visiter la maison. Une grande pièce au rez-de-chaussée, trois chambres à l’étage, une cave, un grenier et un garde-manger à l’arrière de la cuisine où ils découvrirent des rayons abondamment garnis.

                — Regardez-moi ça ! Les bocaux de la grand-mère !

                 

                Sarah s’avança et entreprit un inventaire de ce trésor qui leur tombait du ciel.

                — Des confitures, des asperges, des côtes de bette, des haricots, des fruits au sirop, des cerises à l’eau-de-vie, de la farine, du sucre !

                — Et le meilleur pour la fin, rajouta Pierre en brandissant une bouteille de vin, la cave du grand-père !

                — C’est incroyable, reprit Sarah, en s’organisant, on va pouvoir tenir plusieurs jours !

                — À Paris, j’en connais plus d’un qui serait heureux de voir ça ! On pourrait même se faire un joli petit pactole au marché noir ! ironisa Pierre.

                En allant d’un rayon à l’autre, Sarah effectuait un premier inventaire du contenu de leur garde-manger. Elle était ravie de la tournure que prenait leur installation.

                — Ça nous donnera le temps de voir venir !

                 

                Après l’euphorie de la découverte, Sarah plissa le front. Une question semblait la tourmenter.

                — Quelque chose ne va pas ? lui demanda Pierre.

                — Tu crois que ces conserves sont encore comestibles ?

                Pierre n’avait pas pensé à cet aspect des choses. Il entreprit une inspection méticuleuse des bocaux, examina les caoutchoucs, observa le contenu de chacun d’eux, et déclara, confiant :

                — Les caoutchoucs sont toujours en bon état, il n’y a pas de raison de se faire du souci ! Quoi qu’il en soit, on n’a pas les moyens de faire la fine bouche !

                 

                Pendant la visite, Rachela s’était endormie sur un fauteuil près du poêle. Pierre la prit délicatement dans ses bras et la déposa avec précaution sur le lit de la chambre du milieu. Pierre et Sarah, quant à eux, s’installèrent dans la chambre des grands-parents, juste au-dessus de la cuisine.

                — Il était temps, chuchota Sarah en se blottissant dans les bras de Pierre. Cette fois, je suis vraiment fourbue ! Je n’en peux plus !

                 

                Elle ferma les yeux. Pierre sentit son souffle régulier sur la peau de sa poitrine. Il passa sa main dans ses cheveux.

                — Dors ma belle, murmura-t-il, tu l’as bien mérité !

                 

                Cependant, malgré le sentiment de sécurité qu’il éprouvait depuis leur arrivée à la maison, un malaise le tourmentait et l’empêchait de trouver le sommeil. S’ils avaient réussi à se mettre à l’abri en zone libre, le prix à payer avait un goût amer ! Marcel leur manquerait tant ! Comment faire sans lui maintenant ? Combien de temps pourraient-ils se sentir en confiance dans cette maison ? Sarah pourrait-elle mettre au monde son enfant dans un lieu aussi retiré ? Et qui rechercherait pour eux cette fameuse planque que Marcel s’était engagé à leur dénicher dans la région lyonnaise ?

                Pierre s’endormit sur toutes ces interrogations. Ils n’étaient pas au bout de leurs tourments !

            
        



		

    
            Chapitre 28

            
                Ne plus vivre traqué ! Pierre et Sarah apprécièrent cette nouvelle vie avec soulagement. Durant la première semaine à Jansallières, le temps s’écoula entre repos, découverte de la maison et discussions sans véritables objets mais qui leur procuraient le bonheur inespéré de se savoir ensemble, libres et bien vivants. Puis la routine s’installa rapidement. Les jours succédèrent aux jours dans une monotonie que rien ne parvenait à troubler.

                 

                De l’aube au crépuscule, les journées s’étiraient avec langueur et similitude. Sarah passait sa journée allongée. La grossesse lui causant de fréquentes lombalgies, elle se ménageait en restant étendue de longues heures dans le lit douillet de la chambre du premier étage. Pierre et Rachela jouaient aux cartes, nettoyaient la maison, passaient en revue les armoires, dénichaient parfois des trésors qui les remplissaient de joie et s’adonnaient régulièrement à d’interminables parties de dés que Rachela remportait invariablement.

                 

                Pendant cette période, personne n’osa évoquer ni la disparition de Marcel, ni l’arrestation des Rosenthal. Ils s’étaient imposés à ce sujet une censure tacite que ni les uns ni les autres ne souhaitaient remettre en cause. La blessure demeurait pourtant bien présente en chacun d’eux et une tristesse profonde alourdissait constamment les faits et gestes de leur vie quotidienne. L’incertitude qui pesait sur leur devenir brouillait trop la perception qu’ils avaient des événements récents pour qu’ils pussent en avoir une compréhension objective.

                Pierre et Sarah préféraient parler de leur enfant sous le regard attendri et impatient de Rachela.

                — Si c’est un garçon, demandait Sarah, comment l’appellerons-nous ?

                — Ce sera une fille, répondait Pierre. Elle sera tout ton portrait et nous l’appellerons « Petite Sarah » !

                — Élie sera heureux d’avoir un petit-fils et mon grand-père de Bialystok aurait été content d’avoir un arrière-petit-fils. Pour eux, j’aimerais que ce soit un garçon. Un petit garçon juif qui pourra vivre dans un monde nouveau où tout aura changé !

                — Notre enfant sera Juif ? demandait Pierre qui ne s’était jamais posé la question.

                — Chez nous, les enfants deviennent Juifs par la mère. Même si je n’ai jamais été pratiquante, je n’en demeure pas moins Juive, moi aussi, par ma mère. Notre enfant sera donc Juif, qu’on le veuille ou non !

                — Dans ce cas, espérons qu’après la guerre, le monde aura changé…

                Alors, Sarah prenait la main de Pierre et ajoutait d’une voix empreinte d’une infinie douceur :

                — Lorsque la guerre s’achèvera, le monde sera définitivement différent. Nous pourrons élever notre enfant dans les valeurs pour lesquelles nous nous battons aujourd’hui : l’humanisme, la fraternité, le don de soi… Nous n’avons pas traversé toutes ces épreuves sans que nous n’en tirions les enseignements. Que cet enfant soit Juif ne changera rien. Il sera tel que nous l’élèverons… Ce sera un être généreux… Nous serons fiers de lui quand le temps en aura fait un homme !

                 

                Sur ces paroles rassurantes, Pierre fermait les yeux et se laissait aller au fond de son fauteuil, un léger sourire au coin des lèvres. Peut-être voyait-il en songe les images réconfortantes de cet enfant qui n’allait pas tarder à remplir leur vie.

                Peu de temps après leur arrivée, Pierre découvrit, rangé au fond d’une commode, un vieux poste TSF. L’espoir de reprendre contact avec Radio Londres le motiva. Il essaya de remettre en marche le vieil appareil. Espoir bien vite déçu ! Pierre réalisa après coup que la maison n’était pas raccordée au réseau électrique, le poste ne pourrait donc jamais fonctionner ! Il fit encore une tentative de bricolage en utilisant la batterie de la 202, mais ses connaissances en électricité ne lui permirent pas de faire le moindre miracle. La TSF resta muette ! Ils ne surent donc pas que la zone libre, au cœur de laquelle ils se pensaient en relative sécurité, venait d’être envahie par les troupes allemandes…

                 

                Les jours se suivirent dans leur identique ressemblance. Pierre tenait un calendrier afin de ne pas perdre le fil du temps. Rachela s’occupait de la cuisine et remontait chaque dimanche le contrepoids de l’horloge. Sarah préparait la naissance de son enfant et passait le plus clair de son temps à lui confectionner un trousseau en taillant dans les vieilles chemises de nuit de la grand-mère. On tâchait de s’occuper. On tuait le temps. On commençait à s’ennuyer.

                Souvent, à la nuit tombée, Pierre osait une sortie. Il partait à travers bois, parcourait la campagne au clair de lune à la recherche de nouveaux moyens de subsistance. Si les bocaux trouvés dans le garde-manger s’étaient avérés consommables, la réserve diminuait néanmoins un peu plus chaque jour. Malheureusement, en véritable citadin qu’il était, Pierre ignorait tout ou presque de la vie de la campagne. Aussi, à son plus grand regret, revenait-il souvent bredouille de ses virées nocturnes.

                Cependant, la nécessité faisant loi, il s’obstina dans cette quête et devint malgré lui un redoutable noctambule du Haut-Forez. À force de persévérance, il réussit à remplir quelques paniers d’airelles, à récolter des prunes et des pommes sur des arbres sauvages dont il avait fait la découverte non loin de la maison et, quand la chance se mit à lui sourire, il fit même d’abondantes cueillettes de champignons dans un des bois du col de la Loge. Ainsi, pendant plusieurs semaines, parvint-il à subvenir suffisamment à leurs besoins.

                 

                Les semaines s’égrenèrent lentement dans cette atmosphère d’attente et d’expectative. Le ventre de Sarah s’arrondissait, annonçant la naissance imminente du bébé. Rachela commençait à tourner en rond. Pierre s’inquiétait en pensant à l’hiver qui n’était plus très loin. Il redoutait le froid, la neige, le vent glacial, souvent évoqués par son père lorsqu’il racontait sa jeunesse à Jansallières. L’hiver du Haut-Forez n’allait pas tarder à compliquer sérieusement leurs conditions de vie. Pierre se le répétait inlassablement. Il devait trouver une solution !

                 

                Vers la fin novembre, Pierre, de plus en plus inquiet pour leur avenir – la réserve de nourriture touchait à sa fin et la température venait brusquement de chuter – partagea ses craintes avec les filles et leur fit part d’un projet qu’il ruminait depuis quelque temps.

                — On ne pourra pas passer l’hiver sans aide. J’ai bien réfléchi à la question. Soit on part d’ici, mais dans la situation de Sarah, ce serait une énorme connerie, soit on trouve de l’aide…

                — De l’aide ! s’étonna Sarah, je ne vois pas comment ? On saura que nous sommes ici et nous ne serons plus en sécurité !

                — Je sais tout ça mais je ne vois pas d’autre solution ! On n’aura bientôt plus rien à manger et on risque bien de mourir de froid d’ici à pas longtemps !

                — Tu as une idée ? s’empressa de demander Rachela.

                — Peut-être ! Il faut y réfléchir mais je ne veux rien faire sans votre accord !

                 

                Sarah et Rachela attendaient avec impatience la proposition de Pierre…

                — Je me souviens que ma grand-mère avait une amie à l’entrée du village. Quand j’étais gamin, elle venait souvent rendre visite à mes grands-parents et quelquefois, à la veillée, nous nous rendions chez elle pour jouer aux cartes. J’ai le souvenir d’une brave femme qui aimait la compagnie des enfants. Si elle est encore en vie, il est probable qu’elle acceptera de nous aider. Je saurai retrouver sa maison… C’est notre seule chance ! Demain, j’irai me poster non loin de chez elle. Il faut d’abord que je m’assure qu’elle est toujours là. Si tel est le cas, j’irai lui parler…

                 

                Dès le lendemain, bien avant l’aube, Pierre quitta la maison. Avec prudence et en empruntant des chemins détournés, il se rapprocha du village. À proximité de la maison où habitait l’amie de la grand-mère, il trouva une planque et attendit.

                Aux premiers rayons de soleil, une petite silhouette voûtée, tout de noir vêtue, sortit dans la cour qui jouxtait la maison. Pierre plissa les yeux. De son poste de guet, il ne pouvait discerner avec précision les traits de la personne qui s’affairait sur le treuil d’un puits fiché au centre d’un terre-plein herbeux. Pierre cherchait l’angle qui lui permettrait de reconnaître la vieille femme. Au moment où elle fit basculer son seau par-dessus la margelle du puits, sa figure se trouva exactement dans une position favorable à un examen détaillé.

                — Adèle !

                Pierre n’eut aucun doute, c’était bien elle ! Adèle, l’amie de la grand-mère, la compagne des soirées d’été, celle qui lui avait appris à jouer au mistigri quand il était gosse ! Le moral de Pierre fit une embardée !

                — Elle ne pourra pas nous refuser son aide !

                 

                Le soir même, Pierre décida de forcer le destin. Lorsque la nuit fut tombée sur les montagnes, il gagna le village par les bois et les taillis. En sautant de taches d’ombre en cachettes improvisées, il atteignit sans encombre l’entrée du village. Malgré le couvre-feu, Pierre distingua un trait de lumière sous le volet de la cuisine. Il s’approcha, leva la main et, non sans appréhension, cogna sur le bois croûté de la porte d’entrée. La lumière s’éteignit. Pierre frappa à nouveau. Une voix frêle se fit entendre.

                — Qui est là ?

                — C’est moi, Pierre, le petit-fils des Maller. J’ai besoin de vous parler !

                Un silence interminable emplit l’espace.

                — Adèle, ne craignez rien ! Ce n’est que moi, Pierre Maller, souvenez-vous ! Je venais passer les vacances chez mes grands-parents, les Maller ! Vous étiez amis ! Vous veniez boire le café l’après-midi à la maison et nous venions jouer aux cartes, le soir ! J’ai besoin d’aide, Adèle !

                De longues minutes s’écoulèrent encore puis la porte s’entrouvrit. Une petite vieille au visage plissé, les cheveux retenus par un foulard sombre et fripé, promena longuement son regard inquisiteur sur l’inconnu qui venait lui demander secours. Était-ce grâce à une ressemblance évidente avec le grand-père Maller, mais la vieille, sans plus attendre, se dérida et l’invita à entrer. Pierre s’avança en prenant soin de refermer la porte derrière lui.

                — Je te reconnais, petit Pierre ! Je savais que tu étais là ! Je t’attendais !

                Pierre encaissa le coup. La surprise le laissait sans voix !

                — Ne fais pas cette tête ! Tu ne crains rien avec moi, j’ai trop connu tes grands-parents pour te causer du tort ! Depuis leur disparition, le temps me dure. Des vieux de mon âge, il n’y en a plus beaucoup au village. Alors parfois, aux beaux jours, il m’arrive encore de monter là-haut. Je m’assois sur une pierre, je fais le tour de la maison… Je revois le temps passé et ça me fait du bien ! Ne cherche pas à comprendre, la vie des vieux est pleine d’absences et de vide… C’est comme ça que je me suis aperçue de votre présence… Plusieurs fois, je suis montée… Vous preniez vos précautions mais je connais trop bien la maison pour ne pas me rendre compte… Puis un soir, je t’ai vu et je t’ai tout de suite reconnu, tu n’as pas changé ! Le petit Pierre des Maller ! Notre petit Parisien, comme on t’appelait à l’époque… Vous vous cachiez, je l’ai compris et je n’ai rien voulu faire pour ne pas vous nuire… Depuis le début de la guerre, il se passe de drôles de choses, même par ici ! Je pensais que vous partiriez avant l’hiver ! Quand j’ai vu arriver les mauvais jours, j’ai su que tu viendrais me trouver ! Je ne me suis pas trompée !

                 

                La vieille s’approcha de Pierre et lui ouvrit ses bras. L’accolade fut longue et émouvante. Pierre avait l’impression de retrouver les odeurs de son enfance, cette douce et délicate senteur des jours heureux, celle des plats copieux de riz au lait sucré et des chaussons aux pommes que lui concoctait la grand-mère, celle aussi des longues marches en forêt quand le grand-père l’emmenait sur les traces du renard au plus profond des bois du col de la Loge.

                Adèle desserra son étreinte et reprit la parole.

                — Dis-moi ce qui ne va pas ! Je ne suis plus bonne à grand-chose et je n’ai presque rien à te proposer mais si je peux t’aider, je le ferai de bon cœur.

                 

                Adèle prit Pierre par le bras et lui indiqua un fauteuil tout près de l’âtre où crépitait un feu de bois. La vieille prit place à ses côtés et Pierre amorça son récit en commençant par la rencontre avec Sarah. Excepté la mort de son père, Pierre lui révéla à peu près toute son histoire. Il raconta longuement la résistance, son arrestation, la torture, son amour pour Sarah, la jeune fille juive, le bébé qui ne tarderait pas à naître, les événements du Vél’d’Hiv, la disparition des Rosenthal puis enfin, le départ pour Jansallières, le passage en zone libre et la fin tragique de Marcel.

                À la fin de son récit, tous deux demeurèrent silencieux. Adèle était visiblement émue par ce qu’elle venait d’entendre. Elle sortit un mouchoir brodé de sa poche de tablier pour essuyer une larme qui s’accrochait désespérément à l’une de ses pommettes ridées.

                — Qui aurait pu prévoir des choses pareilles ? finit-elle par répondre. Quand je repense à mon mari, mort pendant la grande guerre ! Dieu sait ce qu’il aurait pensé de tout ça ! Ça ne fait rien, vous ne pourrez pas rester là-haut bien longtemps. L’hiver n’est pas loin. Il faudra vous chauffer, vous nourrir ! Et le bébé ? Tu crois que la petite pourra accoucher au milieu des courants d’air !

                — C’est pour ça que je suis venu vous trouver ! Je ne connais personne ici à part vous, Adèle. Je voulais vous demander conseil.

                — Pour la nourriture, il vous reste de quoi tenir combien de temps ?

                — On n’a presque plus rien ! Quelques bocaux de confiture, un cageot de pommes…

                — Ne t’inquiète pas pour ça ! Tu n’auras qu’à passer une ou deux fois par semaine, je vous mettrai ce qu’il faut de côté…

                — Mais…

                — Ne t’inquiète pas, je te dis, une vieille femme comme moi n’a plus beaucoup d’appétit et j’ai quelques réserves, des poules et des lapins, bien trop pour moi ! Non, ce qui est le plus inquiétant, c’est le chauffage. Que comptes-tu faire ?

                — Dans la grange, il y a assez de bois pour tenir plusieurs semaines. Ce qui me pose problème, c’est la fumée… On va se faire repérer !

                — Il ne passe pas grand monde par là-haut, la maison est tellement isolée. Depuis le temps, le bois du grand-père doit être suffisamment sec pour brûler sans faire trop de fumée… Fais ton feu la nuit, installez-vous autour du poêle et tâche de garder les braises pour la journée…

                — Ce n’est pas sans risque ! Si quelqu’un venait à passer…

                — La neige sera bientôt là, ne t’inquiète pas ! Ceux qui se hasarderont dans le quartier ne seront pas nombreux !

                — Mais les traces dans la neige pour venir chez vous ?

                — Ça, mon gars, il faudra te débrouiller ! Au-dessus de la maison, il y a des rochers qui restent à découvert pendant l’hiver, il faudra trouver un chemin de ce côté-là !

                 

                Adèle se leva et disparut dans une pièce à l’arrière de la cuisine. Quand elle revint, elle remit à Pierre un panier regorgeant de victuailles.

                — Tiens ! Il y a un saucisson, des œufs, du pain, des poireaux et des pommes de terre. Reviens à la fin de la semaine, j’aurai eu plus de temps pour te préparer un autre panier.

                — C’est beaucoup trop Adèle ! Je ne peux pas emporter tout ça !

                — Ne dis pas de bêtises, mon garçon ! Je t’ai dit que je n’ai plus beaucoup d’appétit ! Et puis, ça me fait plaisir d’aider mon petit Parisien… Prends et ne te fais pas de souci…

                — Merci Adèle, merci pour tout !

                — Demain, j’irai faire un tour au village, histoire de laisser traîner mes oreilles. Si jamais j’apprenais quelque chose d’inquiétant, je te le dirais ! Allez, rentre vite maintenant, il est déjà tard.

                 

                Pierre embrassa chaleureusement Adèle et, après l’avoir remerciée une nouvelle fois, s’en retourna auprès de Sarah et de Rachela, fier de ce qu’il rapportait dans son panier.

                Au cours du mois de décembre, Pierre fit deux voyages au village par semaine. Adèle, comme promis, lui remettait à chaque visite un panier abondamment garni qui leur permettait de tenir quelques jours.

                Suivant les conseils de la vieille femme, Pierre allumait le poêle la nuit. Les bûches de chêne entreposées dans la grange s’enflammaient instantanément et dispensaient rapidement une douce chaleur autour du foyer. Pierre installa deux matelas à côté du poêle et isola l’étage en maintenant les portes des chambres toujours fermées. Toute la nuit, la chaleur se concentrait ainsi dans l’unique pièce du bas. Au petit matin, Pierre étouffait le feu après avoir pris soin de sauvegarder un maximum de braises qu’il entretenait avec soin pendant le jour. À leur grande joie, la chaleur emmagasinée la nuit ajoutée à celle des braises se consumant lentement, permettait de tempérer le logis une bonne partie de la journée. Ils étaient soulagés ! Aussi, lorsque le temps vira à la neige et au vent glacial, se trouvèrent-ils prêts à affronter avec confiance les rigueurs de l’hiver.

                Malgré cette organisation qui leur offrait un confort inespéré, Pierre trouvait le temps de plus en plus long. Il s’ennuyait et avait du mal à admettre son inaction. Dehors, il savait que des copains continuaient à se battre contre les nazis et l’envie de rejoindre leurs rangs se faisait plus pressante chaque jour. Il pensait souvent à Marcel qui n’aurait certainement pas pu se satisfaire d’une vie à l’écart de l’action. Marcel ! Pour lui, il devait reprendre le combat, pour sa mémoire, pour les copains FTP de Vergisson comme pour tous les autres qui avaient sacrifié leur vie.

                Pierre se décida vers la fin du mois de décembre. Il s’en confia à Adèle.

                — Qui s’occupera des petites et du bébé ? demanda aussitôt la vieille femme sur un ton de reproche. Vous êtes tous les mêmes… tu ne vas pas les abandonner, tout de même ?

                — Je n’ai pas dit cela, lui répondit Pierre, penaud. Mais il y a des gens qui se battent alors que je fais du lard en tournant en rond toute la sainte journée. Je sais que la résistance a besoin de gars comme moi. Je sais ce que c’est, je vous l’ai expliqué. À Paris…

                — À Paris, à Paris ! Tu n’es plus à Paris ! s’emporta Adèle. Qu’est-ce que tu veux faire dans le coin, dis-moi un peu ?

                — Avec toutes ces forêts, cet isolement, il y a sûrement des maquis pas loin d’ici. Je pensais que vous pourriez me renseigner !

                Adèle baissa la tête et fixa longuement ses mains décharnées qu’elle avait croisées sur la table. De grosses veines bleues y serpentaient laborieusement entre les rides sinueuses et les crevasses profondes de sa peau burinée.

                — Allez, va ! dit-elle au bout d’un moment ! À ça aussi, je m’y attendais !

                 

                Adèle le surprendrait toujours. À plus de quatre-vingts ans, son œil restait vif et son sens de l’observation ne la trompait guère. Elle prit le temps de réfléchir un instant puis fixa son regard au fond des yeux de Pierre.

                — Après tout, la jeunesse sera toujours la jeunesse ! Qu’est-ce que je peux y comprendre moi, maintenant ? Tu veux savoir s’il y a des maquis dans la région ? Bien sûr, qu’il y en a ! Avec les bois et la montagne, ils ont de quoi faire, crois-moi !

                — Je voudrais entrer en contact avec eux… Vous connaissez peut-être des personnes au village sur qui je pourrais compter et qui accepteraient de m’aider ?

                — Au village, fais-moi confiance, moins ils en sauront, mieux ça vaudra pour toi et les filles !

                 

                Adèle attendit un instant avant de continuer, comme pour peser le pour et le contre de ce qu’elle allait déclarer.

                — À toi, je peux le dire, mais jusqu’à présent, je n’en ai jamais parlé à personne. Mon petit-fils, Jean-Marie, est parti dans le maquis à la fin de l’été. Il passe parfois me voir la nuit quand il se trouve dans les environs du village. Lorsque je le verrai, je lui parlerai de toi… après, vous vous débrouillerez tous les deux !

                — Vous feriez cela pour moi, Adèle ?

                Adèle le toisa en hochant dubitativement la tête.

                — Mon pauvre garçon, je ne sais pas si je te rends un grand service ! En attendant, va, retourne là-haut ! Les filles doivent s’inquiéter. Dès que j’aurai vu mon Jean-Marie, je te le dirai.

                À partir de ce jour, Pierre vécut dans une double attente. Celle de la naissance de son enfant et celle des nouvelles de Jean-Marie qui tardaient à venir. Plus de deux semaines s’écoulèrent sans que le jeune maquisard ne rendît visite à sa grand-mère. Un soir pourtant, alors que Pierre commençait à désespérer, Adèle lui apprit qu’elle avait vu son petit-fils la nuit précédente.

                — Vous lui avez parlé ? demanda Pierre excité par la nouvelle.

                — Naturellement !

                — Alors ? insista Pierre.

                — Alors ! Alors ! Il m’a écoutée et m’a dit qu’il en parlerait à son chef. À sa prochaine visite, il m’en dira plus.

                 

                Quelques jours plus tard, alors que Pierre se rendait comme à l’accoutumée au ravitaillement chez Adèle, il fut accueilli sur le pas de la porte par un grand gaillard d’une vingtaine d’années.

                — C’est toi, Pierre Maller ? lui demanda-t-il sans préambule.

                 

                Pierre, qui se souvenait des réflexes inculqués par les FTP, évita de répondre directement à la question et préféra biaiser pour gagner du temps.

                — Adèle n’est pas là ?

                La voix chevrotante d’Adèle se fit entendre du fond de la cuisine.

                — Entre Pierre, vous vous expliquerez à l’intérieur.

                Adèle fit les présentations, ce qui soulagea Pierre et qui embarrassa Jean-Marie. Le gaillard, du reste, ne manqua pas d’en faire le reproche à sa grand-mère.

                — Tu ne dois plus m’appeler Jean-Marie quand il s’agit du maquis, c’est trop dangereux !

                — Je sais, je sais ! répondit Adèle sur un ton quelque peu piqué. Mais Pierre n’est pas n’importe qui, tu connais son histoire !

                 

                À cet instant, Pierre plaça sa main aux doigts mutilés sur le plateau de la table et Jean-Marie, à qui Adèle avait dû raconter l’épisode de l’avenue Foch, branla gravement la tête.

                — Moi, c’est Jean-Marie, dit-il en lui tendant la main par-dessus la table. Mais pour ce qui nous concerne, tu te souviendras uniquement de Jamba, c’est comme ça qu’ils m’appellent là-haut. Jamba ! C’est d’accord ?

                — Moi, c’est Pierre Maller, mais Adèle a dû te parler de moi !

                Jamba acquiesça.

                — Qu’est-ce que tu veux au juste ?

                — Comme tu le sais, j’ai déjà fait partie d’un groupe de FTP, les actions, je connais ! Mais depuis qu’on s’est réfugiés ici, je tourne en rond… Je souhaiterais rejoindre un maquis…

                — J’en ai parlé au lieutenant qui commande notre groupe. Il n’est pas contre mais il veut te voir…

                — Normal !

                — Tu sais manipuler la Sten ?

                — Je n’ai pas eu à le faire jusqu’à présent !

                — Tu apprendras !

                Jamba avait tout de même l’air soucieux, Pierre s’en inquiéta.

                — Quelque chose ne va pas ?

                Jamba hésitait à en dire plus, il y avait manifestement un détail qui lui posait problème.

                — Ce qui gêne le lieutenant… c’est les filles ! C’est pas bon, les filles ! Ça peut finir par causer des emmerdes !

                — Pas celles-ci ! Elles sont Juives, leurs parents ont été raflés cet été. Sarah est une des nôtres et se trouve comme moi, recherchée par la Gestapo… elle a peut-être participé à plus d’actions de résistance que certains de vos gars !

                Jamba accueillit l’information en tapotant la table de ses doigts.

                — Dans quelques jours, je viendrai te chercher. Tiens-toi prêt ! On réglera les détails avec le lieutenant.

                Là-dessus, Adèle leur servit un bol de soupe de chou qu’ils avalèrent en silence.

                 

                Pierre hésita longuement avant de parler à Sarah de sa rencontre avec Jamba. La jeune fille ne voyait pas d’un bon œil ce nouvel engagement de Pierre. Si elle pouvait partager ses motivations, elle craignait pour sa vie et redoutait de se retrouver seule avec Rachela.

                — Et si je dois accoucher en ton absence ?

                — Rachela ira trouver Adèle, elle viendra, je te le promets !

                — À son âge ? Tu es sûr qu’elle pourra ?

                — Adèle est robuste ! Toute une vie à la dure à Jansallières… ce genre de femme est taillé dans le roc ! Tu peux compter sur elle ! D’ailleurs, je lui en ai déjà parlé… je crois même que cette idée ne lui déplairait pas !

                 

                Le jour de son départ, Pierre rassembla ses affaires dans un sac à dos : des vêtements et quelques fruits. Au moment de récupérer le pistolet et le couteau à cran d’arrêt, il eut un instant d’indécision.

                — Je te laisse le pistolet, dit-il à Sarah. On ne sait pas ce qui peut t’arriver, tu seras armée au moins !

                 

                En saisissant l’arme que lui tendait Pierre, Sarah se sentit bien vulnérable. Serait-elle capable de presser la gâchette si l’occasion se présentait ?

                — Quand reviendras-tu ? demanda-t-elle avec appréhension.

                — C’est ce que je vais négocier avec le lieutenant. Je resterai là-haut seulement si je peux continuer à m’occuper de vous. Il devra comprendre que cacher des Juifs est aussi un acte de résistance !

                 

                Tard ce soir-là, Pierre quitta la maison. Après avoir longuement embrassé Sarah et Rachela, il prit le chemin des bois, celui-là même qu’ils avaient emprunté tous les trois la nuit de leur arrivée à Jansallières.

                 

                Pierre avait rendez-vous avec Jamba sur le chemin du col de la Loge. Lorsqu’ils se rencontrèrent, ils échangèrent une brève poignée de mains et s’enfoncèrent aussitôt dans les bois de la Loge en direction de Roc-le-Château, à une dizaine de kilomètres de là.

            
        



		

    
            Chapitre 29

            
                Jamba marchait devant, la tête baissée, le pas régulier. Malgré la forte déclivité du terrain, son allure ne faiblissait pas. Pierre, en manque d’exercice depuis quelques mois, peinait à le suivre.

                — On peut faire une pause ? demanda-t-il au bout d’une heure.

                Jamba regarda sa montre dans le faisceau de lumière de sa lampe torche.

                — Cinq minutes alors ! Le lieutenant nous attend, il vaut mieux ne pas traîner.

                 

                Ils se posèrent sur un tronc d’arbre gisant au fond d’un fossé et sortirent de leurs sacs de quoi faire un léger casse-croûte : des noix, une pomme et un croûton de pain de seigle. Pierre en profita pour interroger Jamba sur les FTP de Roc-le-Château.

                Le groupe du lieutenant Renard – Renard étant son nom de résistant – était constitué d’une quinzaine de gars, jeunes pour la plupart, qui avaient rallié la résistance par le biais du parti communiste dès l’année 41. Leurs différentes actions depuis le début de la guerre leur avaient rapidement valu des ennuis avec les autorités allemandes. Certains même étaient recherchés. Le maquis leur avait permis de disparaître, tout en entrant dans un groupe plus structuré. Jamba les avait rejoints fin août, époque à laquelle Pierre, Sarah et Rachela étaient arrivés à Jansallières.

                En mordant dans sa pomme, Jamba expliqua pourquoi Renard avait installé ses hommes dans une ancienne forteresse médiévale plantée sur un piton rocheux d’une cinquantaine de mètres de hauteur. Le choix du lieutenant s’expliquait par la vue que l’on avait de là-haut. De Roc-le-Château, on pouvait voir venir l’ennemi à plus de dix kilomètres à la ronde !

                Pierre posa encore quelques questions à Jamba puis ils reprirent leur marche en direction de Roc-le-Château. Au col du Béal, à 1 400 mètres d’altitude, ils bifurquèrent sur la droite et trouvèrent un chemin étroit qui allait toujours montant, tantôt à travers bois, tantôt à travers des zones dénudées où le vent glacial les forçait à incliner la tête pour ne pas suffoquer.

                 

                À leur arrivée à Roc-le-Château, Pierre fut immédiatement conduit auprès du lieutenant Renard. On le fit entrer dans la « caverne » où se trouvait installé le « bureau » du lieutenant. Le château étant en ruines, le groupe avait investi les anciennes caves de celui-ci pour y élire domicile. Le terme de caverne désignait alors un ensemble de souterrains creusés dans la roche sous les anciennes fortifications de la place, endroit austère, froid et humide où la vie des hommes était des plus rudes.

                 

                À l’entrée de la caverne, en plein courant d’air, Pierre se heurta à une surprenante sentinelle. Le gars, un petit rondouillard, était affublé d’un bonnet de laine d’une autre époque, rapiécé et passablement distendu, qui lui masquait la moitié du visage. Le tableau était d’autant plus saisissant que le factionnaire disparaissait véritablement sous une épaisse peau de mouton constituée en fait de deux peaux maladroitement cousues ensemble et desquelles émergeait le canon dissuasif d’une Sten.

                Le gars, aux gestes entravés par cet accoutrement, conduisit Pierre auprès du lieutenant Renard et retourna à son poste de guet.

                 

                Pierre avança de quelques pas et, le temps que sa vue se familiarisât à la pénombre, découvrit le lieutenant assis à sa table de travail. Renard était un homme d’une quarantaine d’années, grand, costaud, au regard perçant. D’emblée, son allure athlétique l’impressionna. Renard s’entretint longuement avec Pierre. Cet homme voulait tout savoir de ses activités de résistant. Il lui demanda de nombreuses précisions sur son arrestation mais, par pudeur sans doute, n’osa jamais évoquer directement le chapitre relatif aux interrogatoires de l’avenue Foch.

                Quand il considéra avoir obtenu tout ce qu’il cherchait à savoir, Renard se leva et, d’une anfractuosité de la paroi, dégagea un réchaud à alcool sur lequel il mit à chauffer une casserole d’eau.

                — Une tisane, c’est tout ce que je peux t’offrir pour te réchauffer… C’est pas ce qui manque sur les hauteurs… serpolet, thym, menthe sauvage…

                Puis, baissant au maximum l’intensité de la lampe à acétylène, il reprit sur un ton plus incertain :

                — Le problème, c’est les petites Juives et le bébé ! Je ne m’oppose pas à ce que tu ailles les voir de temps en temps, à condition de te montrer extrêmement vigilant ! Mais cette situation ne pourra pas durer ! Il faut leur trouver un endroit plus sûr ! Tôt ou tard, vous allez vous faire repérer ! Il y a des yeux et des oreilles un peu partout, même ici dans la montagne… et les collabos seront vite au courant ! C’est déjà incroyable d’avoir pu passer inaperçu aussi longtemps !

                 

                Renard servit la tisane bouillante et retourna s’asseoir à sa table.

                — Quand le temps le permettra et quand l’enfant sera au monde, tu les conduiras au Chambon-sur-Lignon. Je t’expliquerai où ça se trouve et comment tu pourras t’y rendre !

                — Pourquoi là-bas ? demanda Pierre, intrigué.

                — C’est un village de Haute-Loire assez particulier. De nombreux Juifs y sont accueillis et cachés… Je pense que c’est ce qu’il faudrait pour ta copine et sa sœur. Elles seraient plus en sécurité au Chambon qu’à Jansallières ! Dès que ce sera possible, je vous aiderai. En attendant, je ne vois pas d’objection à ce que tu continues à veiller sur elles… Mais encore une fois, fais attention ! Tu fais partie du groupe maintenant et la vie de mes hommes peut en dépendre !

                 

                Pendant une huitaine de jours, Pierre resta à Roc-le Château où les journées se déroulaient selon un rite immuable. Il y avait d’abord les gardes à accomplir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, perché sur le haut du rocher, à une cinquantaine de mètres de l’entrée de la caverne principale. À cette période de l’année, les gardes de nuit s’avéraient d’autant plus difficiles que le poste de vigie se trouvait particulièrement exposé aux intempéries. Il fallait y lutter continuellement contre le froid, le vent et la neige. Pierre s’y rompit sans trop de mal. À chaque assaut de la bise, quand son corps luttait contre le froid et que ses muscles souffraient d’endormissement, il songeait à Missak, à Marcel, aux Rosenthal et l’évocation de ses amis disparus suffisait à estomper sa douleur. Les heures lui semblaient alors plus courtes et moins pénibles.

                 

                La matinée au campement était en général consacrée aux travaux collectifs : cuisine, ravitaillement, entretien du matériel. Pierre fut affecté à l’approvisionnement en eau. Pour cela, il devait effectuer chaque jour de nombreux voyages entre la cuisine et le puits, situé au pied des ruines du vieux donjon, chargé comme une mule, avec des jerricans, des outres de peaux ou bien des bonbonnes de verre de calibres différents. Cette occupation, toute harassante qu’elle fût, présentait l’avantage d’entretenir sa forme. Cependant, il s’en rendit compte rapidement, quérir de l’eau au puits de Roc-le-Château ne relevait pas véritablement d’une partie de plaisir. Le puits avait été creusé à une altitude telle que le puisatier avait dû descendre à une profondeur de plus de quarante mètres pour accéder à la nappe phréatique, si bien que la remontée de chacun des seaux relevait d’une réelle performance physique. Pierre s’y accoutuma et n’exprima jamais le désir de changer de poste.

                 

                L’après-midi, le lieutenant, après avoir fait le point sur le développement de la guerre et les actions à mener, exerçait ses hommes au maniement et à l’entretien des armes. Au début de cette année 43, le petit groupe de FTP de Roc-le-Château ne disposait à vrai dire que d’un arsenal assez limité. Quelques Sten MK2, un pistolet-mitrailleur utilisé pour le combat rapproché et seulement deux ou trois Bren, ce fusil-mitrailleur présentant la particularité de posséder un chargeur « arqué ». Durant les premiers jours à Roc-le-Château, Pierre eut droit à un entraînement intensif. Il devait rattraper le niveau de ses camarades pour être opérationnel au plus vite. Il se plia avec une volonté farouche à tous les exercices qu’on lui imposa. Pierre voulait en découdre au plus vite avec l’envahisseur et pour cela, il se sentait prêt à tout.

                 

                Le soir, la quinzaine de maquisards se retrouvait entassée dans la caverne qui leur servait de dortoir. Il y manquait de tout et il fallait se satisfaire de peu. Quelques couvertures, cinq ou six pour le groupe, et de la paille jetée à même le sol humide constituaient un sommaire couchage. Les hommes se trouvaient donc contraints de se tasser les uns contre les autres pour ne pas sentir la piqûre glacée des innombrables courants d’air qui, quoi que l’on fît pour les endiguer, parvenaient toujours à se frayer un chemin.

                Malgré ces redoutables conditions de vie, l’ambiance restait cependant toujours amicale dans la caverne. Pierre y trouva un certain réconfort. Sans pour autant oublier Marcel, il ressentait un besoin immense d’amitié et de camaraderie. Le maquis de Roc-le-Château, à bien des égards, du moins le pensa-t-il plus tard, lui permit d’amorcer le deuil qu’il avait inconsciemment rejeté jusque-là.

                 

                Quand le lieutenant lui donna la permission de redescendre à Jansallières, au bout de quelques jours, Pierre prit des provisions et quitta Roc-le-Château en compagnie de Jamba qui souhaitait, quant à lui, rendre visite à sa grand-mère.

                À leur arrivée à la maison, les garçons trouvèrent Sarah et Rachela dans un état d’inquiétude préoccupant. Depuis deux ou trois nuits, des rôdeurs semblaient s’aventurer autour de la maison. Du reste, en arrivant dans la clairière, Pierre avait remarqué plusieurs traces de pas dans la neige… Il avait simplement pensé à Adèle…

                — Adèle n’est pas montée, le temps est trop mauvais ! expliqua Sarah.

                — Vous avez vu ou entendu quelque chose ? demanda Pierre.

                — Une nuit, vers trois heures, nous avons entendu des voix qui provenaient de derrière la maison. Deux nuits plus tard, en observant le chemin par les ouïes des volets, j’ai aperçu deux ombres qui se faufilaient à l’orée de la forêt. À l’aube, Rachela est sortie discrètement… Il y avait des traces de pas dans la neige. Quelqu’un nous a repérées, Pierre, je suis inquiète !

                — Je vais demander à ma grand-mère si elle sait quelque chose, avertit Jamba. On avisera plus tard. Après tout, ce n’est peut-être pas si grave que ça. Des clandestins qui se donnent rendez-vous la nuit dans les bois, c’est monnaie courante.

                 

                Pendant les deux jours que dura la visite, Pierre et Sarah rattrapèrent le temps perdu en passant de longues heures enlacés sur le matelas devant le poêle qui ronronnait paisiblement. Pierre lui raconta sa vie à Roc-le-Château, les missions que le lieutenant préparait, ses rapports avec les autres maquisards. Sarah, quant à elle, lui montra l’avancée du trousseau qu’elle préparait pour le bébé…

                — Je ne savais pas que tu avais des talents de couturière, s’étonna Pierre.

                — Tu oublies que j’ai grandi dans les jambes d’un couturier ! Lorsque j’étais enfant, mon père me montrait souvent son travail, j’adorais ça ! Je passais des journées entières à l’atelier. Je cousais des chutes de tissus entre elles pour confectionner les habits de mes poupées ! Il faut croire que je n’ai pas trop perdu la main !

                — Élie serait content ! rajouta Pierre avec un brin d’émotion.

                Sarah préféra détourner la conversation.

                — J’ai pensé que nous n’avions pas de berceau pour le petit ! préféra-t-elle enchaîner.

                — J’y ai pensé aussi ! Je crois qu’il y a ce qu’il faut dans la grange. J’ai repéré des planches, un établi et des outils. Demain, je me lance dans l’ébénisterie !

                Sarah l’embrassa et sortit de la poche de son manteau un livre que Pierre ne connaissait pas.

                — D’où sors-tu ce bouquin ? demanda-t-il, surpris.

                — C’est le seul livre que j’ai pu emporter… Avec tout ce qui nous est arrivé, je l’avais oublié… Ça fait du bien de retrouver la lecture, ça me manquait !

                — Qu’est-ce que c’est ? demanda Pierre en plissant les yeux sur la couverture.

                — De la poésie ! Tu vas aimer ! Aimé Césaire, un écrivain antillais. Sa poésie me touche et l’homme me plaît.

                 

                Pierre fit la moue pour exprimer sa méconnaissance du poète et de son œuvre.

                — Un homme qui se bat contre le colonialisme et contre toutes les formes d’oppression… En 1939, il a publié ce livre, son premier recueil, « Cahier d’un retour au pays natal ». Son grand-père a été le premier enseignant noir de Martinique…

                — Tu me mets l’eau à la bouche ! Je t’écoute !

                — Ferme les yeux, je vais te faire la lecture comme avant, dans ta chambre de la rue Saint-André-des-Arts.

                 

                Pierre se laissa emporter par ses souvenirs. La rue Saint-André-des-Arts… l’atelier de reliure… Missak ! Comme tout cela semblait loin à présent. Mais la voix mélodieuse de Sarah capta son attention et, comme au temps de leurs longues promenades au jardin du Luxembourg, il se laissa bercer par le timbre aérien de Sarah auquel, en cette nuit d’hiver, venaient se joindre les bruissements feutrés des flammes courant sur les bûches.

                 

                « Partir,

                Comme il y a des hommes-hyènes

                Et des hommes-panthères

                Je serais un homme-juif,

                Un homme-cafre

                Un homme-hindou-de-Calcutta

                Un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

                 

                L’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture,

                On pouvait à n’importe quel moment

                Le saisir, le rouer de coups

                Le tuer,

                Parfaitement le tuer,

                Sans avoir de compte à rendre à personne

                Sans avoir d’excuses à présenter à personne

                Un homme-juif

                Un homme-pogrom

                Un chiot

                Un mendigot

                 

                Mais est-ce qu’on tue le remords

                Beau comme la face de stupeur d’une dame anglaise

                Qui trouverait dans sa soupière

                Un crâne de Hottentot ? »

                 

                — Quand tout sera fini, nous irons nous installer loin d’ici, dans un ailleurs de lumière… aux Antilles, lui promit-elle en se lovant dans ses bras. Là-bas, nous serons loin de l’Europe et il n’y aura plus rien à craindre. Nous n’aurons plus jamais froid et notre enfant pourra vivre nu sur des plages immenses et baignées de soleil. Je vois une petite case créole près de l’océan, un bateau pour la pêche, des journées baignées de soleil et le temps qui s’égrène lentement pour nous laisser le loisir de nous aimer, sans contrainte, la vie entière. Tous les trois. Là-bas, le monde ne se souciera plus de nous. Nous voyagerons de Marie-Galante jusqu’à la Désirade en nous arrêtant à Petite-Terre. Notre bateau, franchissant la barrière de corail, sera le plus beau et sa voile blanche, illuminant l’océan, agira comme un phare auprès de ceux qui auront choisi l’amour pour tout horizon.

                 

                Pierre écoutait, médusé par cette perspective extraordinaire. Lui qui n’avait jamais vu la mer, s’imaginait des bleus luxuriants, des scintillements argentés éblouissants, des matins paisibles aux fragrances enivrantes, tout un monde inconnu mais tout à coup, à portée de main. Sarah serait près de lui et l’enfant à la peau dorée lui prendrait la main. Une petite main d’enfant qui réclamerait à tout instant le dévoilement d’un futur prometteur.

                Pierre se tourna vers Sarah, les yeux brillants de désir. Cette éventualité contrastait tellement avec leur quotidien.

                — Ne t’arrête pas, s’il te plaît ! Continue, raconte-moi encore cette vie que nous aurons là-bas !

                 

                Le lendemain, Pierre passa la journée dans la grange à fabriquer le berceau. Rachela vint lui prêter main-forte. À eux deux, ils réussirent assez facilement à réaliser une sorte de couffin en forme de panier tout à fait acceptable. Pierre transforma un oreiller en matelas qu’il cala au fond du berceau et Rachela garnit aussitôt le petit lit avec les draps et les couvertures que sa sœur avait confectionnés. Sarah était ravie. Tous trois restèrent longtemps à contempler ce petit nid douillet…

                — Il faudra l’installer tout près du poêle, insista Pierre.

                Puis, après un moment de réflexion, il rajouta :

                — Si jamais cela se faisait en mon absence, il faudra que Rachela aille prévenir Adèle. Elle sait ce qu’il faut faire et te sera d’une aide précieuse.

                 

                Pierre s’en alla à la tombée de la nuit de ce même jour. Sarah et Rachela durent faire preuve de beaucoup de courage pour le laisser partir. Sarah était de plus en plus angoissée à l’idée qu’il pouvait arriver un nouveau malheur. Elle le serra dans ses bras si longuement que Pierre fut obligé de desserrer son étreinte…

                — Jamba va arriver, je vais y aller.

                — Attends ! fit-elle brusquement. Tu as toujours ton pendentif ?

                — Oui, bien sûr ! la rassura Pierre en sortant de dessous sa chemise l’anneau d’argent qui retenait en son centre le minuscule livret.

                — Garde-le toujours sur toi ! Il te protégera et, grâce à lui, je serai toujours à tes côtés.

                — Et toi, tu as le tien ?

                — Je ne l’ai jamais quitté, tu le sais bien !

                Sarah baissa les yeux sur l’arrondi de son ventre.

                — Quand pourras-tu revenir ? Je voudrais tant que tu sois là lorsqu’il viendra au monde !

                — Je ne peux pas te le dire… Il y a une action prévue dans les jours à venir…

                — Une action ! Mais tu ne m’en avais pas parlé !

                — Je ne voulais pas te causer du souci !

                — De quoi s’agit-il ? Je veux savoir !

                — Tu sais bien que ce n’est pas possible, je ne peux rien dire !

                — Je risque d’accoucher toute seule, tu vas devenir père de famille ! Tu ne crois pas que c’est suffisant pour me donner quelques explications.

                 

                Pierre éprouva un certain embarras. Tout en comprenant les arguments de Sarah, il ne pouvait se résoudre à donner une information concernant le maquis. Mais Sarah allait accoucher seule, dans des conditions difficiles ! De quel droit l’abandonnait-il ainsi au moment le plus important de leur vie ? Ne lui devait-il pas tout de même une explication ?

                — Écoute, je ne peux pas tout te dire ! Sache seulement qu’il s’agit d’un règlement de compte avec un collabo d’un village voisin. Il a donné plusieurs des nôtres et a fait arrêter leurs familles. On va lui tendre un piège chez lui pour lui régler son compte !

                — Je n’aime pas ça ! commenta Sarah.

                — Il n’y a rien à aimer dans ce que nous faisons, répondit-il sèchement. C’est la guerre ! Il faut tuer avant d’être tué ! On dirait que tu ne l’as pas encore compris ! Crois-tu que nos ennemis ont des états d’âme ? Aurais-tu oublié comment sont morts Missak, Delomier et Marcel ?

                 

                Pierre évita de mentionner les Rosenthal. Sarah avait pâli.

                — Excuse-moi, dit-il, c’est difficile pour moi aussi d’accepter cette violence. Mais il le faut !

                Sarah se blottit contre sa poitrine.

                — Sois prudent, c’est tout ce que je te demande !

                 

                À l’instant où Pierre ouvrit la porte, Jamba fit son arrivée.

                — Alors, tu as des nouvelles ? demanda Pierre sans attendre.

                — Rien ! La grand-mère ne sait rien ! D’après elle, c’est pas des gens du village ! Personne ne passe jamais par ici, encore moins l’hiver ! Tout le monde sait que la maison est vide depuis des années et que personne n’y est jamais revenu ! Dans ces conditions, pourquoi la surveiller ?

                — Sauf si le hasard a conduit quelqu’un par ici !

                — Le hasard ? répéta Jamba, perplexe.

                — Par hasard, ils ont pu passer par là et déceler une présence suspecte ?

                — Qu’est-ce qu’il faut faire s’ils reviennent ? demanda Sarah.

                Pierre réfléchit un instant.

                — Tu m’as dit qu’ils étaient deux ? Monte dans le grenier et poste-toi à la petite lucarne. De là, tu auras une bonne vue sur la clairière. Laisse-les approcher dans la cour. Lorsqu’ils seront suffisamment à découvert, flingue-les avant qu’ils ne se trouvent trop près de la maison !

                Sarah acquiesça sans enthousiasme. Y avait-il une autre solution ?

                 

                 

                À leur retour à Roc-le-Château, Jamba et Pierre furent immédiatement mobilisés pour un certain nombre d’actions plus urgentes que le règlement de compte avec les collaborateurs. Renard avait réuni ses hommes pour leur faire un exposé de ce que l’on attendait d’eux.

                Au cours des jours précédents, le lieutenant avait rencontré les chefs du réseau local et une liste d’interventions avait été confiée au groupe de Roc-le-Château.

                 

                Dès la nuit suivante, Pierre descendit à Montbrison pour entrer en contact avec un employé de la sous-préfecture. Ce dernier, en tant qu’informateur introduit dans les services préfectoraux, devait lui remettre des renseignements sur le prochain arrivage massif de cartes d’alimentation. Le lieutenant qui connaissait les difficultés d’approvisionnement des maquis, projetait d’intercepter cette livraison afin de distribuer les cartes aux groupes du secteur. Pierre avait été désigné responsable de l’action.

                 

                À son retour de Montbrison, Pierre fut envoyé, en compagnie de Jamba, sur une mission plus périlleuse. Il s’agissait du sabotage d’un pont sur la Nationale 89, entre Saint-Étienne et Clermont-Ferrand. L’opération devait se dérouler de nuit près de Noirétable. Pierre et Jamba mirent deux jours, en passant par les bois, pour se rendre sur les lieux de l’attentat. Un pont de pierre, enjambant le Lignon, constituait l’objectif de l’opération. Ils devaient le dynamiter afin de couper la liaison routière entre Auvergne et Forez.

                Jamba ne perdit pas de temps. À peine arrivé sur les lieux de leur mission, il prépara le dispositif en étalant le matériel au bord de la rivière : plastic, cordons, détonateur, pinces coupantes et chatterton.

                — Le plastic pousse la surface sur laquelle il est fixé en la brisant, expliqua Jamba. Pour que ça pète comme il faut, on va placer une charge de chaque côté, sous l’arche du pont. Avant de coller le plastic au bon endroit, tu pétriras la charge jusqu’à ce qu’elle soit ramollie puis tu introduiras le cordon détonnant… Ensuite, tu n’auras plus qu’à entourer le tout avec plusieurs couches de chatterton. Ça ira ?

                — Je crois, oui !

                 

                Après avoir placé les charges de plastic aux endroits prévus, ils se retrouvèrent au bord de la rivière. Pierre était en nage. Jamba, lui, passait déjà à l’étape suivante, comme si de rien n’était.

                — Déroule le fil jusqu’à la lisière du bois, moi, j’emporte le détonateur.

                 

                La nuit était claire, trop claire même aux dires de Jamba, ce qui ne facilita pas leur retraite. Pour installer le détonateur, Jamba avait choisi un bois de feuillus situé à une cinquantaine de mètres du pont.

                — On va être aux premières loges, mec ! se réjouit Jamba. Passe les pinces et le couteau, il n’y a plus qu’à fixer le fil sur le détonateur.

                Pierre s’exécuta prestement. Il avait hâte d’en finir maintenant. Sans le moindre tremblement, Jamba acheva les dernières connexions.

                — À toi l’honneur ! dit-il pompeusement à Pierre en lui tendant la boîte du détonateur. Tu appuies d’un coup sec et on se casse.

                 

                De l’endroit où ils s’étaient repliés, Pierre et Jamba ne manquèrent rien à l’explosion qui pulvérisa leur cible. Sous la poussée du plastic, le pont se désintégra en quelques secondes dans un fracas assourdissant. Des pierres jaillirent au milieu d’un nuage de poussière. L’arche s’effondra en laissant tomber le tablier éventré dans les eaux tumultueuses du Lignon.

                — Mission accomplie ! commenta Jamba en envoyant une bourrade appuyée dans le dos de Pierre.

                 

                Le retour au camp s’avéra plus problématique que l’aller. Les Allemands, exaspérés par les sabotages, dépêchèrent la nuit même des patrouilles aux quatre coins du canton et installèrent des barrages en de multiples endroits. Des otages furent abattus dans plusieurs villages.

                Cernés de toutes parts, Pierre et Jamba durent contourner un secteur bien plus large que prévu pour rentrer au campement. Trois jours leur furent nécessaires pour atteindre les ruines de Roc-le-Château dont deux nuits glaciales qu’ils passèrent tant bien que mal : la première dans un abri-sous-roche qui les préserva à peine de la bise, la seconde dans une jasserie1 abandonnée au-dessus de Chalmazel où ils purent s’isoler du froid en se pelotonnant sous une bonne couche de paille.

                 

                Quand ils arrivèrent fourbus et affamés à Roc-le-Château, le lieutenant Renard les fit venir dans sa « caverne » et écouta avec attention le rapport qu’ils avaient à lui faire.

                — Bien joué, les gars ! Je suis content de vous ! conclut-il sans plus de commentaires. Dans quelques jours, nous nous occuperons des collabos. D’ici là, reposez-vous et faites-vous oublier ! J’aurai besoin d’hommes en forme.

                — Jamba ! rajouta-t-il brusquement alors que ce dernier lui tournait déjà le dos, tu vas accompagner Pierre à Jansallières ! La petite ne va pas tarder à accoucher… je vous donne deux jours ! et ramenez-moi de bonnes nouvelles !

                 

                Les jambes lourdes et l’estomac dans les talons – ils ne prirent même pas le temps de se restaurer – Pierre et Jamba dévalèrent le chemin du col du Béal, pressés qu’ils étaient d’avoir des nouvelles « d’en bas » ! Malgré le pas de course qu’ils s’infligeaient, le parcours leur parut interminable et quand enfin, ils pénétrèrent dans la clairière au fond de laquelle se découpait l’ombre de la maison, Pierre attrapa Jamba par le bras.

                — Une minute, Jamba ! Je reprends mon souffle, j’en peux plus !

                Pierre se posa sur un rocher, Jamba fit de même à ses côtés. Ils étaient en nage. Jamba sortit sa gourde et la tendit à Pierre.

                — Bois un coup, si ça se trouve, y a un loupiot qui t’attend sous le toit, là-bas ! L’alcool va te redonner des forces ! T’en auras besoin !

                 

                Après avoir bu une bonne lampée du liquide brûlant, Pierre se relâcha et son regard s’accrocha au visage de Jamba. Ils ne se connaissaient guère plus que depuis trois semaines mais le courant passait bien entre eux. Pierre pensa à Marcel et se dit que Jamba était un gars de sa trempe. Communiste convaincu, enthousiaste et volontaire, il émanait de lui une bonhomie rassurante. Pierre se sentait apaisé lorsqu’il se trouvait en sa compagnie.

                — Dis-moi Jamba, demanda Pierre à brûle-pourpoint, pourquoi la résistance ? Pourquoi les FTP ?

                Jamba leva la tête, l’air surpris.

                — Tu crois que c’est le moment de faire des discours ?

                — Réponds-moi… c’est important !

                Jamba soupira.

                — C’est pas mon fort, les explications…

                Puis, levant sur Pierre un visage plein de gravité, Jamba s’expliqua.

                — Pour combattre les nazis ! Comme au temps des Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne. Et quand ces salauds auront la tête dans le cul, à la libération, quand il faudra reconstruire le pays, le gouvernement devra bien compter avec les communistes qui se seront battus pour bâtir une société nouvelle !

                Pierre hocha la tête.

                — J’avais un copain qui parlait comme toi ! Ça me plaît que tu sois comme lui !

                — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé à ton copain ? Il est mort ?

                Pierre se leva et réajusta son sac à dos.

                — Il est temps d’y aller maintenant !

                Pierre fit un pas en direction de la maison puis se ravisa.

                — Encore une chose Jamba. Ce petit qui va naître… il lui faudra un parrain… ce serait bien si tu acceptais…

                Jamba écarta les bras en signe d’incompréhension.

                — Un parrain pour un petit Juif ! Je sais pas comment ça peut se faire ? De toute façon, je n’entre jamais dans les églises, alors les synagogues…

                — Ne te fais pas de bile, tu seras parrain… sans église et sans synagogue ! Parrain, c’est tout !

                Jamba réfléchit un instant, l’air soucieux ! Puis, tout à coup, les traits de son front se détendirent et un large sourire illumina son visage.

                — Tope là pour un parrain républicain ! finit-il par admettre en serrant la main de Pierre.

            
        Note

     1. Habitation traditionnelle des monts du Forez, servant simultanément         d’étable et de fromagerie.

 





		

    
            Chapitre 30

            
                Pierre et Jamba passèrent par la grange et pénétrèrent dans la maison par l’arrière de la pièce du rez-de-chaussée.

                Ils restèrent un bon moment sur le seuil de la porte sans oser avancer de peur de briser l’harmonie de la scène qu’ils découvraient dans le demi-jour de la pièce…

                Aux abords du poêle, assise dans un fauteuil en osier, le visage subtilement sculpté par le rougeoiement des braises, Sarah tenait sur sa poitrine une petite forme emmaillotée. Elle fredonnait un vieil air yiddish. À ses pieds, Rachela avait posé la tête sur les genoux de sa sœur et caressait l’une des petites mains qui émergeait de la couverture.

                 

                Pierre fit un pas en avant. Un pas court et léger qui lui permit à peine d’avancer. Il se sentait comme hypnotisé par la beauté de la scène que lui révélait le faible halo de lumière. Une nouvelle fois, il songea à Boticelli…

                L’enfant était donc né en son absence… Mais tout s’était apparemment bien passé puisque Sarah et l’enfant se tenaient là devant lui. Pierre fut momentanément rassuré. Cet accouchement en un lieu aussi isolé l’avait tenu en souci.

                — Qu’est-ce que t’attends ? murmura Jamba à son oreille.

                 

                À cet instant, Sarah tourna la tête et sourit – peut-être avait-elle été alertée de leur présence par un léger courant d’air provenant de la grange – elle fit un signe discret à Pierre pour qu’il s’avance.

                — C’est un garçon, lui apprit-elle. Je t’attendais pour lui donner un prénom.

                 

                Pierre s’approcha et prit le temps de découvrir l’enfant de Sarah, son enfant ! Une petite frimousse au teint rosé apparut entre les plis de la couverture sous laquelle sa mère le tenait bien au chaud.

                — Il est beau, n’est-ce pas ? demanda Sarah.

                 

                La gorge serrée par l’émotion, Pierre ne quittait pas le petit des yeux. Quand il fut certain de pouvoir articuler quelques mots, il plaqua son front contre celui de Sarah et la rassura.

                — Il est magnifique !

                — Comment va-t-on l’appeler ?

                — J’avais pensé à Michel, proposa Pierre qui avait déjà réfléchi à la question…

                — Michel ? répéta Sarah surprise.

                — C’est un peu la même chose que Missak, expliqua Pierre.

                — C’est une bonne idée, admit Sarah. Bonjour Michel, dit-elle en s’adressant à l’enfant.

                Sarah se leva et déposa délicatement l’enfant dans les bras de Pierre.

                — Michel, je te présente ton papa ! Un drôle de type, tu pourras t’en rendre compte un jour : relieur, résistant mais surtout, futur vainqueur des Six Jours !

                 

                Ces derniers mots à peine échappés, Sarah réalisa la bourde qu’elle venait de commettre. La course mythique qui avait tant fait rêver Pierre se trouvait tragiquement associée au Vél’d’Hiv et à Marcel !

                — Je suis désolée, je ne voulais pas…

                Pierre l’attira dans ses bras.

                — Ce n’est rien ! Ce qui compte maintenant, c’est ce petit bonhomme… Le reste… Le reste appartient au passé ! Au fait, tu ne m’as pas dit quand il est né ?

                — Au début de la semaine, il y a trois jours, en pleine nuit !

                 

                Pierre fit un effort de mémoire pour retrouver les souvenirs de cette nuit au cours de laquelle, avec Jamba, ils avaient fait sauter le pont non loin de Noirétable. Michel était donc né alors qu’ils se trouvaient sur le chemin du retour…

                — Est-ce que tout s’est bien passé ?

                — Oui, rassure-toi ! Aux premières contractions, Rachela est partie chercher Adèle. La pauvre femme a fait le chemin en pleine nuit, dans la neige… À son âge ! Heureusement qu’elle était là ! Grâce à elle, tout s’est bien passé !

                 

                À l’évocation d’Adèle, Pierre pensa à Jamba qui était resté en arrière sur le seuil de la porte.

                — Avance, Jamba ! Viens faire la connaissance de ton filleul !

                Pierre tourna l’enfant du côté de Jamba.

                — Michel, voici Jean-Marie, ton parrain !

                Jamba ne trouvait rien à dire tant il était ému. Les mains dans les poches de sa gabardine, il se contentait de remuer maladroitement la tête en signe d’approbation. Pierre plaça l’enfant dans les bras du maquisard en prenant soin de ne pas le réveiller…

                — Fais pas cette tête Jamba, on dirait une poule qui a trouvé un couteau !

                 

                Jamba, qui n’avait jamais eu de contact avec un enfant aussi jeune, n’en menait pas large. Lorsque le petit se mit à pleurer, il sauta sur l’occasion pour le rendre à sa mère.

                — Il a faim ! expliqua Sarah l’air préoccupé. Il faudrait lui trouver du lait, je crois qu’il ne prend pas assez quand je l’allaite… Il n’a pas grossi depuis sa naissance. J’ai même l’impression qu’il est plus frêle qu’à son premier jour !

                 

                Dans les yeux de Sarah se lisait une réelle inquiétude. Pierre s’en rendit compte et voulut la tranquilliser.

                — Tu veux que je descende demander à Adèle ?

                — Adèle est au courant. C’est elle qui m’a alertée ! Mais cela fait deux jours que nous ne l’avons pas vue, j’aimerais tant avoir son avis ! S’il ne prend pas plus quand je lui donne le sein, on ne pourra pas rester ici. Je ne sais pas ce que nous allons devenir Pierre ! On ne peut pas s’éterniser dans cette maison avec un bébé, c’est de la folie !

                — Je sais ! répondit Pierre tout en réfléchissant à la question. J’en ai parlé au lieutenant Renard. Il m’a proposé de vous conduire dans un village de Haute-Loire où la population s’occupe des Juifs… Dès mon retour au camp, je verrai avec lui… Il faudrait tenir une semaine encore et je vous emmènerai là-bas.

                — Une semaine ! s’affola Sarah. J’ai peur que ce soit trop long pour nous tous. Il n’y a pas que le bébé qui a faim. Depuis quelques jours, nous n’avons presque plus rien à nous mettre sous la dent ! C’est peut-être pour ça que je n’ai pas assez de lait pour le bébé… Il faut faire vite Pierre ! Nous ne tiendrons pas le coup !

                 

                Dans la lueur blafarde de la bougie, Pierre découvrit le changement que l’inquiétude avait opéré sur le beau visage de Sarah. Ses traits tirés, la blancheur inhabituelle de ses joues, son regard abattu, révélaient une grande fatigue comme un profond désarroi. Pierre ne fut pas dupe. La situation risquait de tourner au drame si rien n’était entrepris rapidement. Jamba qui venait de tirer les mêmes conclusions, s’empara de son sac à dos.

                — Je descends au village ! Je serai de retour dans deux heures. On avisera après.

                 

                En son absence, Pierre effectua un point sur les réserves de nourriture. Il trouva les rayons de l’arrière-cuisine désespérément vides. Dans un coin cependant, il avisa un cageot dont le contenu permettrait aux mieux de tenir deux ou trois jours. Il fallait agir vite, c’était une nécessité !

                À son retour dans la pièce principale, son anxiété monta d’un cran. Sarah tenait l’enfant dans ses bras et tentait de le nourrir. Les cris aigus du bébé emplissaient la pièce. Malgré les mouvements de succion que l’enfant s’acharnait à fournir sur le sein malingre de Sarah, Michel n’avalait rien ou pas grand-chose et manifestait son impatience. Sarah le changea de position et lui offrit son autre sein. Rien n’y fit. Le manège dura ainsi, au grand désespoir de Sarah, jusqu’au retour de Jamba.

                — Adèle est malade, annonça Jamba en déposant son sac sur la table. Elle a pris froid l’autre jour en montant ici. Elle est alitée avec un gros rhume qui est en train d’évoluer en bronchite. Elle a de plus en plus de mal à respirer ! Voilà tout ce que j’ai pu trouver : un peu de lait pour le petit, des pommes de terre et du lard pour vous autres. Dès qu’elle ira mieux, Adèle fera un voyage pour vous ravitailler !

                 

                Sarah bondit sur le lait qu’elle versa dans une casserole pour le faire chauffer sur le poêle.

                — Tu crois que c’est bon pour le bébé, du lait « bourru » ? demanda Pierre qui se sentait dépassé par les événements.

                — Je n’en sais rien, j’espère que oui ! De toute façon, on n’a rien d’autre à lui donner !

                 

                Quand le lait fut à la bonne température, Sarah le versa dans un biberon qu’Adèle avait réussi à dénicher au fond d’un de ses placards. La tétine de latex avait séché depuis longtemps et de nombreuses crevasses en striaient le pourtour. Il fallait bien faire avec ! Sarah attrapa le petit Michel qui pleurait toujours et lui proposa le liquide tiède en déposant la tétine sur le bord de ses lèvres. L’enfant ne s’y trompa pas. Bien vite, il avala la tétine et se calma en sentant le lait chaud se répandre dans sa bouche. Sarah esquissa un sourire timide.

                — Merci Jamba ! dit-elle les yeux humides.

                 

                Pierre et Jamba restèrent auprès des filles un jour et deux nuits. Ils en profitèrent pour effectuer plusieurs voyages au village. Pendant que Jamba visitait les fermes de Jansallières en quête de ravitaillement, Pierre s’occupa d’Adèle. La vieille femme était vraiment mal en point. Elle toussait beaucoup, souffrait de déshydratation et avait une forte température. Pierre lui posa des ventouses sur le haut du dos et lui recouvrit la poitrine avec un cataplasme brûlant confectionné à base de graines de moutarde. Grâce à ce traitement, Adèle fut rapidement soulagée. Sa respiration se fit moins bruyante et sa température chuta spectaculairement.

                — Tu es bien brave de t’occuper de moi, lui déclara Adèle, la voix encore faible.

                — Ne dites pas de bêtises, Adèle !

                — Tu devrais plutôt t’occuper des filles et du bébé, ils en ont plus besoin que moi ! La nourriture va manquer, je n’ai plus grand-chose à leur porter… et surtout, il y a le bébé ! Il lui faudrait du lait, Sarah ne peut pas le nourrir !

                — Je sais, répondit Pierre la mine défaite. Je vais m’en occuper.

                — Et puis, il y a autre chose !

                — Quoi ? s’inquiéta Pierre.

                — Ils sont revenus… les rôdeurs, la nuit ! Sarah ne t’en a pas parlé ?

                — Non, elle ne m’a rien dit !

                — Je crains le pire ! Je ne sais pas de qui il s’agit mais tout est à craindre ! Si tu veux mon avis, il ne faut pas tarder à quitter cette maison. De toute façon, le bébé ne peut pas rester là-haut au milieu des courants d’air et du froid !

                 

                Pierre rassura Adèle en lui expliquant le plan du lieutenant Renard et lui fit part de sa ferme intention de partir au plus vite pour Le Chambon.

                — Ce sera mieux ainsi… commenta Adèle. Mais ce voyage en plein hiver va être difficile avec le bébé !

                 

                Avant de retourner à Roc-le-Château, Pierre s’assura que tout était en ordre à la maison. Désormais, Sarah et Rachela disposaient d’un minimum de nourriture pour tenir quelques jours. Pour le petit Michel, Jamba avait réussi, en parcourant la campagne, à remplir un gros bidon de lait qu’il avait placé au frais dans un recoin de la grange. D’après les calculs de Sarah, la réserve de cinq litres lui permettrait de nourrir l’enfant trois ou quatre jours, pas davantage. Après…

                — À notre retour au camp, expliqua Pierre à Sarah, le lieutenant a prévu de s’occuper des collabos… C’est une histoire de deux ou trois jours… Après quoi, je redescends et je vous emmène au Chambon-sur-Lignon.

                — Je n’aime pas ça !

                — Qu’est-ce que tu n’aimes pas ? demanda Pierre.

                — Ce règlement de compte entre le maquis et ces fichus collabos !

                — Il n’y a rien à craindre, lui expliqua Pierre. On va leur tendre un piège la nuit autour de la maison où ils tiennent leurs réunions. Quand ils s’apercevront de ce qui leur arrive, il sera trop tard ! Ne te fais pas de souci. On est bien plus nombreux que cette bande de salopards ! Ça ne posera aucun problème !

                — Reviens vite ! murmura Sarah en se blottissant contre sa poitrine. Nous avons besoin de toi ! Je vais trouver le temps si long ! Je n’en puis plus de me morfondre dans cette maison ! J’ai besoin d’espace et de lumière ! Et Michel ne peut pas être élevé plus longtemps dans ces conditions, je crains trop pour sa santé !

                — Pense aux Antilles et à cette vie que tu m’as décrite ! murmura Pierre. Après Le Chambon-sur-Lignon, nous suivrons l’exemple d’Aimé Césaire, nous partirons pour la Martinique ou la Guadeloupe ! Avant de quitter la France, je t’offrirai une valise pleine de livres… ceux que tu as toujours rêvé de lire… un petit bout de Sorbonne sous les tropiques rien que pour toi !

                 

                Sarah leva la tête et donna un long baiser à Pierre.

                — L’Amérique, les Antilles ! rajouta-t-elle. Avec toi, avec Michel et Rachela ! Pour toujours, loin de cette Europe à feu et à sang qui ne veut plus de nous !

                — Garde ce projet en mémoire ! N’oublie jamais ! N’oublie rien de ce que nous nous sommes promis… Je serai vite de retour ! lui rappela-t-il, le regard enflammé.

                 

                Pierre embrassa une dernière fois Sarah et rejoignit Jamba sur le pas de la porte.

                — Tu as toujours ton pendentif ? demanda encore Sarah en montrant le sien sur sa poitrine.

                Pierre ouvrit sa chemise. Le petit livre apparut au cœur de son anneau brillant à la base de son cou.

                Sarah lui sourit, elle paraissait rassurée.

                Jamba ouvrit la porte et les garçons disparurent dans l’obscurité de la forêt du col de la Loge.

                 

                 

                Dans la caverne qui faisait office de dortoir, le lieutenant Renard avait réuni ses hommes. Il souhaitait leur parler de l’actualité ainsi que des prochaines opérations qu’ils auraient à mener avec le groupe.

                Dans la pénombre, le froid et l’humidité, la quinzaine de maquisards attendait, assis sur des paillasses défraîchies, les dernières nouvelles d’une guerre qui leur semblait bien lointaine. Seules, dans le silence de ce trou glacial, des lueurs rougeoyantes apparaissaient et disparaissaient au rythme des bouffées que les fumeurs tiraient sur de longues et squelettiques cigarettes. Au fond des cavernes de Roc-le-Château, il y avait longtemps que l’on avait appris à tuer le temps avec les moyens du bord. La cigarette constituait une arme non négligeable pour aider chacun à maîtriser ces longs moments d’attente et d’incertitude. Du moins, lorsqu’il y avait du tabac car, avec la pénurie relative à l’occupation, les gars se trouvaient souvent privés de ce petit plaisir. En l’occurrence, Jamba, en pourvoyeur désigné du groupe, n’avait pas oublié de remonter de Jansallières quelques paquets de gris récemment dégotés au marché noir. En cet instant d’importance, seul comptait pour ces hommes le plaisir non dissimulé de savourer l’âpreté de l’épaisse fumée. Moment de répit, de calme, d’abandon…

                Renard se racla la gorge…

                — La situation évolue rapidement, commença-t-il d’une voix forte. Les nouvelles vont globalement dans le bon sens mais, en contrepartie, il va y avoir du pain sur la planche pour nous autres. À Alger, Darlan a été assassiné, signe que la résistance s’exporte aussi ! Rien ne va plus pour les Allemands sur le front de l’Est. Hitler avait pourtant demandé à Paulus de se battre jusqu’à la mort, les Soviétiques viennent d’obtenir la reddition des forces allemandes à Stalingrad. Paulus a été fait prisonnier. À Casablanca, Roosevelt et Churchill ont réclamé la capitulation sans condition de l’Allemagne ! Pour ce qui nous concerne plus directement, j’apprends que Fernand Grenier, en tant que représentant du parti communiste, s’est rendu à Londres pour apporter l’adhésion sans réserve de son parti à la France combattante. Partout sur le territoire français, des maquis se forment. L’unité de la résistance est en marche. Récemment, les trois principaux mouvements de la zone sud ont fusionné dans le Mouvement Uni de la Résistance. Au Maroc, Leclerc est en train de constituer une division blindée, les Américains lui ont fourni du matériel… Il n’a qu’une idée en tête depuis son exploit en Libye, tenir le serment de Koufra ! On dirait que le vent est en train de tourner ! Il va falloir nous tenir prêts et je compte sur vous car les mois qui vont venir seront terribles. Laval qui a dû, lui aussi, sentir le changement, vient de créer une Milice française avec Darnand à sa tête ! Une Gestapo française officielle, si vous préférez ! Je vois d’ici tous les collabos y adhérer sans plus tarder ! Enfin, dernièrement, le gouvernement de Vichy a mis en place le Service du Travail Obligatoire qui obligera les jeunes de 20 à 25 ans à partir en Allemagne pour travailler dans leurs usines ! J’imagine que bon nombre d’entre eux refuseront d’aller se mettre à la disposition de l’industrie du Reich et préféreront rejoindre les maquis ! Dès à présent, il faut nous préparer à les accueillir ! Il va y avoir du grain à moudre ! Dans l’immédiat, on va s’occuper en priorité des collabos de Grandris. On sait maintenant de façon certaine que ce sont eux qui ont donné les copains de Chalmazel et les ordres sont clairs en ce qui les concerne. Nous allons monter une opération de nuit autour de la maison où ils ont l’habitude de se réunir. L’attaque se fera par surprise. Aucun d’entre eux ne devra en réchapper. La date sera fixée en fonction de leur prochaine réunion. D’ici là, tout le monde est consigné à Roc-le-Château ! Nous n’aurons guère de temps pour préparer cette opération. Sur ce, à demain et couvrez-vous, il ne va pas faire chaud cette nuit !

                 

                Le lieutenant avait déjà tourné les talons lorsque Maurice, un grand barbu d’ordinaire plutôt discret, l’interpella d’une voix hésitante :

                — Mon lieutenant…

                Renard s’arrêta au moment où il relevait la peau de mouton qui obstruait le trou qui servait d’entrée. Il se retourna quand Maurice continua d’une voix plus assurée :

                — J’ai écouté la BBC l’autre soir quand je suis descendu chez mes parents. À Londres, ils ont écrit une chanson…

                — Ils n’ont que ça à foutre à Londres ! maugréa une voix cassée au fond de la caverne.

                — Non mais, c’est pas ça ! reprit Maurice plus fort. Ils ont voulu faire un chant pour les maquis, les résistants, ceux qui se battent pour la liberté. Un chant pour qu’on se reconnaisse dans chaque coin de France. Je suis pas très bon chanteur, mais j’ai fait attention et je crois que je peux vous refaire le début.

                 

                Le lieutenant, intrigué par la proposition de Maurice, fit demi-tour et avança de quelques pas dans la pénombre de la caverne.

                — On t’écoute Maurice ! Après tout, un chant pour les partisans, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.

                Maurice s’avança vers le centre de la caverne où il prit ses marques. Tous les camarades blottis dans l’ombre retenaient leur souffle. La tension était palpable. Après quelques instants d’hésitation, Maurice enfin se lança. Sa voix, portée par l’écho que lui renvoyaient les parois de la caverne prit une densité qu’on ne lui connaissait pas et les paroles de la chanson partirent comme des flèches, frappant en plein cœur l’âme des jeunes maquisards de Roc-le-Château.

                 

                « Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos     plaines ?

                Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne…

                Ohé ! Partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme

                Ce soir, l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes… »

                 

                Maurice, le jeune charpentier de Jansallières, n’aurait certainement pas misé sur ses capacités de chef de chœur. Cependant, quelques instants plus tard, toute la caverne, unie dans une même émotion, entonnait avec solennité ce chant venu de Londres et qui, les survivants de Roc-le-Château l’apprendraient bien plus tard, deviendrait l’hymne de la résistance.

                 

                Depuis plusieurs jours déjà, le lieutenant Renard avait arrêté son plan d’attaque pour Grandris. Les hommes en connaissaient les moindres détails et chacun se sentait impatient de passer à l’action. L’opération était prête, ne manquait plus que la date ! Cependant, malgré un espionnage serré de la « cible », aucune information ne permettait de savoir quand aurait lieu cette fameuse réunion. Avec la création de la Milice, les collabos avaient peut-être changé leur mode opératoire.

                Cette situation ne convenait guère à Pierre qui voyait défiler les jours en pensant à Sarah, à Rachela et au bébé. Renard l’avait désigné avec Jamba pour faire partie du groupe qui interviendrait à Grandris de sorte qu’ils se trouvaient consignés à Roc-le-Château dans l’attente d’une information qui pouvait tomber à tout moment. Ils devaient se tenir prêts à partir dès que Renard leur en donnerait l’ordre.

                 

                Dans ces conditions qu’il ne maîtrisait pas, Pierre se faisait un sang d’encre. Régulièrement, ses pensées allaient vers le petit Michel. Comment se nourrissait-il ? Se portait-il bien ? Sarah parvenait-elle à trouver suffisamment de lait ? Adèle allait-elle mieux ? Avait-elle repris ses ravitaillements ? Étaient-ils toujours en sécurité avec ces visiteurs nocturnes qui rôdaient autour de la maison ? Autant de questions qu’il ne cessait de se poser et dont l’absence de réponse finissait par l’anéantir. Pierre aurait voulu, sur le champ, dévaler le sentier de la forêt pour les revoir enfin et se rassurer. Sarah lui manquait et il ressentait un besoin irrépressible de prendre son fils dans ses bras. Dans ces instants d’angoisse, Pierre ne pouvait s’empêcher de recomposer de mémoire le visage enfantin de Michel. Ressemblait-il à Sarah ? Avait-il les mêmes beaux yeux sombres que sa mère ? Possédait-il des airs de la famille Maller ? Du grand-père de Jansallières ? De son père ? Pierre sourcilla ! Son père ! Le petit pouvait très bien en avoir pris les expressions, les ressemblances ! Pierre rejeta d’emblée cette idée. L’enfant ne pouvait pas lui ressembler, il ne le voulait pas, il ne l’accepterait jamais ! Du plus profond de lui-même, Pierre espérait que Michel ressemblerait à sa Sarah et plus il y songeait, plus cette idée s’imposait à son esprit. Il imaginait son enfant, quelques années plus tard, et savourait l’instant où son visage radieux se confondrait avec celui sa mère sur un arrière-plan de sable blond, de soleil et d’eaux turquoise…

                 

                La température chuta brutalement et la bise se mit à souffler plus fort sur les créneaux édentés de Roc-le-Château. Le givre se forma à certains endroits des parois de la caverne. Le Haut-Forez se figea dans l’hiver.

                Chaque jour, Pierre avait de plus en plus de peine à effectuer sa corvée d’eau. Le sentier jusqu’au puits, rendu glissant par le gel, était devenu dangereux. À tout instant, une glissade pouvait l’entraîner en contrebas, aux pieds des remparts, avec le risque de se fracasser la tête sur les nombreux éboulis. Pierre redoutait surtout le chemin du retour lorsque le seau se trouvait plein d’eau. À chaque pas, des éclaboussures qu’il ne pouvait maîtriser, lui aspergeaient les doigts et, le temps de parcourir la cinquantaine de mètres qui le séparaient de l’entrée de la caverne, la main violacée qui portait le récipient se trouvait invariablement recouverte d’une fine pellicule de glace. La douleur était alors d’une rare intensité et il lui arriva plusieurs fois de devoir lâcher son seau afin de se réchauffer les doigts que le froid commençait à engourdir.

                Parfois gelé, souvent frigorifié, portant toujours des vêtements mouillés ou humides, Pierre tomba malade. Une forte température le contraignit à rester couché plusieurs jours. Jamba s’occupa de lui. Avec attention, il l’installa tout au fond de la caverne, sous de nombreuses couches de peaux de mouton. Il lui fit avaler des tisanes, des remèdes à base de plantes que l’on trouve dans les montagnes, le veilla jour et nuit. Pierre délira les deux premières nuits, claqua des dents plusieurs jours, et demeura plus d’une semaine incapable de mettre un pied par terre. La grippe qu’il avait contractée l’avait passablement affaibli.

                Ce fut précisément pendant cette période que Renard reçut des nouvelles lui annonçant enfin la date de la réunion de Grandris. Tout le monde s’y affaira, excepté Pierre, toujours malade, et Jamba à qui le lieutenant avait demandé de rester auprès du malade. Pierre ne se rendit pas compte de ce qui se passait, il délirait encore, mais Jamba enrageait. Il s’était tant préparé à cette action ! Dans son for intérieur, il savait bien que Renard avait raison. Il était inimaginable de laisser Pierre plusieurs jours seul au fond de la caverne ! Qui lui aurait administré les médicaments ? Qui l’aurait nourri ? Néanmoins, pour lui, la pilule était amère !

                 

                Le groupe du lieutenant quitta Roc-le-Château un soir, vers le début du mois de mars. Renard emmena avec lui une dizaine d’hommes et envoya trois autres gars en reconnaissance sur un autre théâtre d’opération. Renard avait prévu deux jours pour se rendre sur les lieux du guet-apens et trois ou quatre jours pour regagner les ruines du campement après le « nettoyage ». Avant de prendre la tête de la petite colonne, il donna ses instructions à Jamba. Le groupe devait être de retour le lundi 8 mars dans la nuit. Si tel n’était pas le cas, Jamba serait chargé d’en informer le chef du secteur, à Boën. En attendant, il avait la mission de veiller au campement et de s’occuper de l’état de santé de Pierre.

                 

                De cette semaine de solitude, au fond de la caverne, Pierre ne garda qu’un souvenir imprécis. Il dormait la plupart du temps et quand son esprit commençait à reprendre contact avec le monde extérieur, il se sentait encore trop fatigué pour entreprendre quoi que ce fût. Souvent, dans ses moments de lucidité, il trouvait Jamba à ses côtés, calfeutré lui aussi sous de nombreuses couvertures. Un silence profond les enveloppait. Le sentiment d’impuissance qui les rongeait était tel qu’ils ne ressentaient pas le besoin de l’extérioriser et les deux camarades demeuraient bien souvent murés dans un profond silence. Le temps s’égrenait dans une incroyable lenteur. La période de grands froids persistait et rien ne pouvait être entrepris au dehors. La nuit, la bise faisait entendre son sinistre sifflement sur les hautes pierres de Roc-le-Château. La journée, lorsque Jamba relevait un instant la peau de mouton de l’entrée, ils regardaient tomber la neige en se demandant combien de temps l’hiver les tiendrait encore à sa merci. Souvent, Pierre pensait à Sarah, à Rachela et à l’enfant. C’était une douleur supplémentaire qui lui procurait un insupportable malaise. Plus les jours passaient et plus il avait le sentiment d’avoir fait le mauvais choix en les abandonnant seules avec l’enfant. N’avait-il pas manqué au plus élémentaire des devoirs ? Il avait voulu monter à Roc-le-Château pour passer à l’action et se retrouvait finalement inactif, cloué au fond de cette cave humide alors qu’en bas se jouait peut-être un drame qu’il aurait pu déjouer. Jamba essayait souvent de le rassurer en lui parlant d’Adèle qui veillait certainement au grain. Mais rien ne parvenait à l’apaiser.

                Un soir, voyant son copain en proie à la plus grande inquiétude, Jamba décida de descendre à Jansallières.

                — Je partirai demain à l’aube. Je ferai l’aller et le retour dans la journée. Comme ça, tu seras rassuré ! l’informa-t-il avant d’éteindre la lampe à acétylène.

                — Tu crois que tu pourras ? s’inquiéta Pierre qui se doutait bien que la neige allait lui poser de sérieux problèmes.

                — Y a pas de raison ! Je connais le coin, ne t’en fais pas, va !

                 

                Cependant, Jamba redoutait cette sortie. Atteindre le col de la Loge et traverser les bois par ce temps ne serait pas une partie de plaisir !

                Jamba quitta la caverne comme il l’avait prévu, le lendemain matin, dès le lever du soleil. Quand il sortit, Pierre se redressa une seconde pour jeter un œil à l’extérieur. Une blancheur étincelante lui agressa aussitôt la rétine. Il cligna des yeux. La peau de mouton retomba. Le bruit des pas de Jamba dans la neige se perdit dans le chant de la bise. Pierre s’endormit.

                Lorsqu’il se réveilla, à la tombée du jour, Jamba n’était pas rentré. Pierre essaya de se lever. Bien vite, il trébucha, ses jambes affaiblies par la maladie n’étaient pas encore assez solides pour le soutenir. Il se laissa retomber sur sa couche. Sans médicament, sa température remonta. Il délira à nouveau et finit par sombrer dans un mauvais sommeil.

                À son réveil, après une nuit peuplée de cauchemars, Pierre comprit qu’il faisait jour et que Jamba n’était toujours pas de retour. Il se traîna jusqu’à l’ouverture de la caverne et souleva la peau de mouton. Les traces de pas de Jamba avaient disparu sous une nouvelle couche de neige et l’horizon, au loin, se diluait dans une blancheur monotone.

                Pierre regagna sa couche et attendit, l’ouïe en alerte.

                 

                La journée se passa sans voir le retour de Jamba.

                Pierre était de plus en plus inquiet. Son impuissance à agir l’insupportait. Il aurait souhaité se lancer dans les bois à la rencontre de Jamba mais il le savait, ses forces ne le lui permettraient pas.

                Il dut attendre jusqu’au soir pour percevoir un bruit de pas non loin de la caverne. Quelques secondes plus tard, la silhouette de Jamba se dessina dans l’ouverture de l’entrée.

                — Mais qu’est-ce qui t’es arrivé ? demanda Pierre sans lui laisser le temps de se poser.

                Jamba, passablement épuisé, s’accorda quelques instants de répit avant de répondre. Il s’assit à même la terre battue et ôta ses brodequins trempés.

                — Je me suis perdu ! La neige, le brouillard ! Au col de la Loge, je suis allé tout droit au lieu de prendre sur ma droite. J’ai marché toute la journée en tournant en rond. Du moins, je le suppose. J’avais perdu mes repères. Je n’y voyais rien ! Je commençais à me préparer à passer la nuit dans les bois et je n’en menais pas large, crois-moi ! Puis sur le soir, un bol incroyable ! J’aperçois des lumières au loin… j’avais marché jusqu’à l’Hermitage, tu te rends compte ! L’Hermitage ! J’avais traversé toute la forêt de la Chamba sans m’en rendre compte !

                 

                Jamba interrompit son récit pour quitter sa gabardine. Il s’approcha alors de Pierre.

                — Quand je me suis pointé à la porte du couvent, transi jusqu’aux os, les petites sœurs se sont mises en quatre pour me remettre d’aplomb. J’ai eu droit à une soupe bouillante et à un bon lit douillet ! Elles n’ont jamais accepté que je reparte dans la nuit ! Tu te rends compte ? Des petites sœurs !

                — Elles n’en ont pas profité pour te convertir au moins ? parvint à plaisanter Pierre.

                — Fais pas le con, mec ! Ces petites sœurs-là, elles seraient communistes que ça ne m’étonnerait pas ! D’ailleurs, m’est avis que je n’étais pas le seul à être hébergé là-haut !

                — Qu’est-ce que tu veux dire ?

                — J’ai entendu des voix d’hommes pendant la nuit et sur le matin, j’ai même cru discerner les pleurs d’un bébé ! Tu trouves ça normal toi, un nourrisson dans un couvent ? On dirait plutôt que les petites sœurs de l’Hermitage profitent de leur isolement pour accueillir des clandestins ! Tu devrais y penser pour les filles et Michel !

                Le regard de Pierre s’illumina.

                — Si ce que tu dis est vrai, ce serait une sacrée bonne nouvelle ! Michel est trop petit et Sarah encore trop faible pour aller jusqu’en Haute-Loire, surtout en plein hiver !

                — Les sœurs me connaissent maintenant, j’y retournerai dès que possible… Je trouverai bien un prétexte pour aller tâter le terrain.

                 

                Malgré les apparences, Jamba était fourbu. Les deux jours passés dans la neige et le froid avaient eu raison de ses forces. Il se déshabilla entièrement et se glissa sous les couvertures de sa couche.

                — Tu ne te rhabilles pas ! s’étonna Pierre.

                — Avec quoi ? Tous mes vêtements sont à tordre ! Je suis aussi bien comme ça ! On verra demain ! Et puis, je me sens complètement crevé, j’ai mal partout…

                 

                Jamba tira la couverture et se tourna sur le côté. Pierre n’osait pas lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Jamba s’était perdu, il n’avait donc pas pu voir Sarah et Rachela ! L’inquiétude ne faisait donc que croître à leur sujet !

                — Il faudra bien qu’on finisse par descendre ! déclara Pierre qui n’en pouvait plus de se contenir.

                Jamba se retourna et réfléchit un moment.

                — Demain, on est le 8, jour du retour du lieutenant ! Si tu te sens mieux, on descendra le 9, mardi ! Ça te va ?

                Pierre fit une moue que Jamba ne put apercevoir.

                — On ne peut pas descendre demain ? insista-t-il.

                — Non mec ! Les ordres sont clairs ! Je dois les attendre car si jamais, il y avait un problème, je devrais donner l’alerte ! Et puis, une journée de plus pour te remettre, ce n’est pas du luxe !

                 

                La journée du 8 mars leur parut interminable. Du fond de la caverne, ils guettèrent sans relâche le retour du lieutenant et de ses hommes. Au moindre bruit, Jamba bondissait au-dehors et se mettait à l’affût, grimpant sur les éboulis, escaladant les restes du vieux donjon.

                Le groupe du lieutenant Renard ne rentra pas à Roc-le-Château. Toute la nuit du 8 au 9 mars, Pierre et Jamba veillèrent dans l’attente de leur retour. Au petit matin, Jamba partit à leur rencontre sur le chemin de Grandris. En fin de matinée, n’ayant rencontré personne, il rebroussa chemin.

                 

                Le 9 à midi, toujours sans nouvelles du groupe, Jamba décida de donner l’alerte. Il s’habilla chaudement, garnit son sac à dos avec de quoi manger, prit son arme et avertit Pierre.

                — Il s’est passé quelque chose d’anormal ! Ils devraient être rentrés depuis longtemps ! Je descends sur Boën avertir le chef, j’en ai pour deux ou trois jours de marche, aller et retour. Tiens-toi au chaud ! Quand je serai revenu, on ira voir les filles et le bébé. Le temps a l’air de s’améliorer, ça devrait aller pour la descente.

                 

                Lorsque Pierre se retrouva seul dans la caverne, il ne put se résoudre à attendre encore trois jours ! C’était trop ! D’ailleurs, il se sentait mieux, la neige s’était arrêtée de tomber et le froid semblait moins vif. Sa décision était prise !

                Il rassembla ses affaires, enfila plusieurs épaisseurs de vêtements, remplit sa gourde, prit un morceau de lard, des noix, un reste de pain et se lança sur le chemin du col de la Loge.

                Pierre était encore convalescent et l’effort qu’il dut accomplir sur le chemin enneigé et verglacé exigea de lui une solide détermination. Parfois, il sentait ses jambes se dérober alors qu’il attendait d’elles un appui solide pour franchir une congère ou enjamber une fondrière que le gel avait creusée entre la terre et les rochers du sentier. Quand la tête lui tournait, il s’arrêtait, respirait à pleins poumons et profitait de la pause imprévue pour se repérer.

                 

                Au col de la Loge, vers le milieu de la journée, il ouvrit son sac, avala quelques noix et se désaltéra longuement à sa gourde. L’eau glacée le fouetta. Il se remit en route.

                Lorsqu’il atteignit le chemin qui s’enfonçait dans les bois, sur la route de Jansallières, l’horizon sur Pierre-sur-Haute se fit plus sombre, les rayons du soleil commencèrent à décliner et la luminosité perdit de son éclat. Le sous-bois qu’il traversait à présent se peupla d’ombres emmêlées à travers lesquelles il devait retrouver ses marques. Un véritable casse-tête. Pierre se remémora la récente expédition de Jamba et redoubla d’attention. Il accéléra le pas et essaya de maintenir une allure soutenue dans l’espoir d’arriver avant la nuit. Bien vite, il fut en nage. L’eau ruisselait sur son visage et sa chemise trempée collait à sa poitrine. Pierre serra les dents pour mieux refouler la douleur qu’il sentait naître dans sa cage thoracique. Mais il voulait faire vite et arriver au plus tôt ! Le besoin urgent d’avoir des nouvelles était devenu pour lui une idée fixe…

                 

                Pierre ne cessait de penser aux filles et au bébé. Il n’était pas tranquille. Au fur et à mesure que ses pas le rapprochaient de la maison, il imaginait le pire, entrevoyait des desseins tragiques, se reprochait cette absence qu’il n’avait pas voulu éviter et qui l’avait amené à abandonner les filles à leur triste condition.

                — Pourvu que tout se soit bien passé, se répétait-il inlassablement.

                 

                Puis il comptait à nouveau les jours qui s’étaient écoulés depuis son départ de la maison. Neuf, dix jours peut-être ! Sa maladie lui en avait fait perdre le compte exact mais il savait que le temps, de toute façon, avait dû leur paraître bien long, seules avec ce bébé qui ne voulait pas se nourrir ! Dans son esprit, la logique, peu à peu, cédait le pas à la panique. Il avait beau essayer de se rassurer, un sombre pressentiment démontait inexorablement chacun des raisonnements qui aurait pu l’apaiser.

                Il se mit à courir !

                Il avait chaud maintenant et transpirait abondamment. Il ouvrit les pans de sa gabardine. L’air glacé lui enveloppa la poitrine. Il se mit à tousser et sa marche en fut immédiatement ralentie.

                 

                Dans cette course éperdue contre le temps, l’attention qu’il avait porté depuis le départ aux difformités du terrain se relâcha. Au sortir d’un tronçon où le gel avait passablement défoncé le sentier, son pied ripa sur une pierre verglacée. Il chuta lourdement et se tordit la cheville. Pierre réprima la douleur qui irradia instantanément la base de sa jambe. Il se releva maladroitement et repartit de plus belle.

                Malgré la douleur qui le faisait boiter, Pierre s’astreignait à développer de grandes foulées. Il lui fallait maintenir un rythme acceptable. En cet instant, rien n’aurait pu l’arrêter.

                Il n’avait désormais plus qu’une pensée en tête : Sarah !

                Qu’un mot à la bouche : Sarah !

                Qu’un désir ardent : Sarah !

                 

                Le cœur battant, il déboucha sur la petite clairière qui servait d’écrin à la maison.

                Il stoppa net ! La poitrine brûlante, il avait besoin de reprendre son souffle. Il s’épongea rapidement le front et s’élança sans plus attendre en direction de la tache sombre qui se dessinait au fond de la clairière.

                À l’approche de la maison, tout semblait calme.

                Il pénétra dans la petite cour qui s’étendait au pied du tilleul. Aucune trace de pas dans la neige.

                — Tant mieux ! se dit-il.

                Puis il pensa à Adèle et le doute le rattrapa ! Si la couche de neige restait vierge de toute trace, cela ne voulait-il pas dire aussi que la vieille femme n’était pas venue depuis longtemps ?

                Pierre hésita une seconde.

                Il leva la tête et observa la cheminée. Aucune fumée ne s’en échappait. La nuit était tombée depuis un bon moment maintenant et les filles auraient dû déjà allumer le feu !

                 

                Pierre scruta les alentours. Rien de suspect ne retint son attention. Tout avait l’air normal. Cependant, en son for intérieur, une voix commençait à lui souffler le contraire.

                Il contourna le jardin et pénétra avec appréhension dans la grange.

                La maison se trouvait plongée dans un profond silence ! Un désagréable frisson lui parcourut l’échine.

                Pierre enfonça la porte qui donnait accès à la pièce du rez-de-chaussée.

                L’obscurité était totale et un froid glacial avait envahi les lieux. Le poêle était éteint et aucune présence n’était détectable.

                Parvenant au centre de la pièce, le silence de l’horloge le saisit d’effroi. On était mardi et Pierre savait que Rachela en remontait le mécanisme chaque dimanche. Cela faisait donc trois jours au moins que l’horloge s’était tue !

                Dévasté par la peur de faire face à une irrémédiable évidence, Pierre hurla le prénom de Sarah. Son cri chargé d’angoisse défia le silence de la demeure. Seuls les chuintements du vent, dans le conduit de la cheminée, apportèrent une réponse à son appel désespéré.

                Pris tout à coup de panique, Pierre, aux abois, parcourut de fond en comble les pièces de la maison. De toutes ses forces et avec l’ardeur du désespoir, il appelait Sarah d’une voix qui perdait peu à peu de son assurance.

                 

                Pierre dut se rendre à l’évidence : le rez-de-chaussée était désert et visiblement personne ne se trouvait à l’étage.

                De retour dans la grande pièce du bas, Pierre alluma une bougie. La faible lumière lui apporta malheureusement la confirmation de ce qu’il avait déjà compris !

                Les filles et le bébé n’étaient plus dans la maison !

                Sans grand espoir, Pierre inspecta la pièce à la faible luminosité de sa bougie. Son regard, qui s’était maintenant familiarisé à la pénombre, fouilla les moindres recoins de la pièce. Non loin du poêle, entre les deux fauteuils, le petit berceau de Michel avait été abandonné. Il s’en approcha. Le coussin que Pierre avait placé en guise de matelas portait encore l’empreinte légère de l’enfant. Pierre le porta à ses lèvres. L’odeur du bébé y était toujours perceptible. Son cœur s’emballa et un tremblement incontrôlable s’empara de lui. Bouleversé par la découverte qu’il venait de faire et rongé d’inquiétude, Pierre ne tenait plus en place ! Il se demandait ce qui avait bien pu se passer ! Il songea aux rôdeurs. Sarah n’était pas rassurée, elle le lui avait dit ! L’avait-il suffisamment comprise ? Ou bien étaient-elles parties à cause de la faim ?

                 

                À cette idée, Pierre se rua dans la petite pièce qui servait de garde-manger. Il trouva les rayons vides ! Les filles avaient utilisé toutes les réserves, il n’y avait plus rien à manger !

                — Elles sont parties pour trouver de la nourriture ! se dit-il. Elles sont allées chez Adèle !

                Pierre revint sur ses pas. La bougie à la main, il fit une fois encore le tour de la pièce à la recherche d’un quelconque indice qui aurait pu lui permettre de comprendre ce qui avait pu se passer.

                 

                Tout était en ordre. Nulle trace de violence ne lui permettait de penser que les filles avaient été victimes d’une agression. Il s’accrocha à ce constat pour se tranquilliser. Les rôdeurs n’étaient peut-être pas responsables de leur départ. Les filles et le bébé devaient se trouver en lieu sûr…

                C’est alors que son œil tomba sur une petite feuille de papier posée en évidence au beau milieu de la table et sur laquelle Pierre reconnut immédiatement l’écriture de Sarah !

                Pierre s’approcha de sa découverte en éprouvant un certain vertige. D’un geste imprécis, il cala sa bougie au fond d’un verre qui traînait au centre de la table. Sur la page qu’il fit glisser dans le faible halo de lumière, il découvrit, le souffle court, l’ultime message que Sarah avait souhaité lui adresser.

                Le texte était succinct mais l’effet qu’il provoqua fut dévastateur !

                Sa lecture à peine achevée, Pierre blêmit.

                Il se mit à suffoquer comme si l’air tout à coup refusait d’atteindre ses poumons. À son œil, des larmes de colère se mêlèrent à des sanglots de douleur.

                À l’instant où la portée des mots de Sarah s’imposa à son esprit, ses lèvres s’entrouvrirent sur un cri silencieux qui se transforma en morne plainte.

                Rassemblant les bribes de conscience qui lui restaient, Pierre lut et relut le court message de Sarah.

                 

                Enfin, comprenant qu’il n’y avait plus rien à faire, il se rua à l’extérieur de la maison et se jeta désespérément dans la neige profonde qui recouvrait les allées du jardin.

                La teneur du billet laissé par Sarah l’avait achevé. Le sens qu’il attribuait à ces mots jetés à la hâte et dans des conditions qu’il n’osait imaginer était d’une violence telle qu’il perdit la notion de sa propre existence, du temps et de l’espace.

                 

                Michel était mort.

                La fièvre, la faim, le manque de soins !

                La vie fragile du nouveau-né n’y avait pas résisté.

                Les rôdeurs étaient revenus, Sarah et Rachela s’étaient enfuies. La peur les avait obligées à prendre la fuite.

                À la fin de la lettre, Sarah précisait qu’elles partaient toutes deux dans l’espoir d’atteindre Le Chambon-sur-Lignon.

                Ce fut du moins ce que Pierre comprit ce soir-là de la tragédie qui s’était déroulée en son absence.

                Ce fut aussi le commencement d’un cauchemar qui devait le hanter de longues années.

                 

                Pierre resta une bonne partie de la nuit, inanimé, allongé dans la neige, tout près du tilleul de son enfance, une plaie béante au cœur.

                Était-il déterminé à en finir avec cette guerre qui avait décidé de ne rien lui épargner ?

                Dormit-il ? Délira-t-il ?

                Avant que l’aube ne pointât au-dessus des plus hauts sapins de la forêt du col de la Loge, Pierre reprit ses esprits.

                Une question d’emblée s’imposa à son esprit.

                Qu’était donc devenu le corps du petit Michel ?

                Sarah et Rachela n’avaient pu prendre la fuite en emportant le corps de l’enfant !

                Il n’eut guère à chercher.

                Au fond du jardin, juste à l’angle du mur de clôture, à l’endroit où le grand-père Maller entretenait son potager, la neige avait été balayée et la terre récemment retournée.

                Pierre s’agenouilla devant le petit tertre aux contours incertains.

                Aucune prière ne vint à ses lèvres.

                Seule l’évocation de Sarah en train d’ensevelir son fils consuma son esprit.

            
        



		

    
            Chapitre 31

            
                Avant qu’ils n’atteignissent le col de la Loge, la voix de Pierre s’évanouit dans le souvenir douloureux de ce mois de mars 43. La densité des derniers mots qui venaient de retracer le drame de Jansallières demeura longtemps en suspens entre le père et le fils et son insaisissable lourdeur imposa un silence profond qui les enveloppa jusqu’à leur arrivée.

                 

                Louis était bouleversé par les révélations de son père et véritablement déstabilisé par la fenêtre que ce dernier venait d’ouvrir sur son histoire intime. Les mains serrées sur le volant, n’apercevant plus les grands arbres qui défilaient maintenant le long de la route, Louis tentait de reconstituer le puzzle éclaté de la personnalité de son père. À ses côtés, Pierre poursuivait mentalement le long cheminement de ses pensées dans un retrait secret que Louis préféra respecter. Pour chacun d’eux, les mots devaient prendre le temps de se matérialiser dans l’univers respectif de leur conscience.

                 

                Pour l’un, le récit représentait une réalité ancienne et encore douloureuse dont la seule originalité se situait dans sa toute première relation orale. Surpris d’appréhender sa propre histoire exposée de la sorte, Pierre en découvrait des perspectives inconnues. Curieusement, les mots qu’il avait choisis pour atteindre le cœur de ses souvenirs les plus anciens effectuaient l’effet inattendu de le placer dans le hors-champ de l’histoire. Il se découvrait dans cette marge fragile et intemporelle qui lui accordait un éclairage original des faits ainsi qu’un détachement affectif propice à l’élaboration de sentiments nouveaux. En se livrant à son fils, Pierre avait réussi à obtenir ce que le temps lui avait toujours refusé à chacune de ses tentatives de retour en arrière. Le partage de cette expérience lointaine, tout en le ramenant au plus près de sa propre histoire, lui offrait une distanciation nécessaire à son entreprise de reconstruction. Jusque-là, Pierre s’était situé dans l’histoire, il en était désormais le spectateur étonné.

                 

                Depuis la fin de la guerre, et plus le temps passait, les doutes sur la véracité de ses souvenirs se multipliaient. Une si courte période de vie pour de si longues années à construire une mémoire sur la mémoire de ses souvenirs. La distorsion des éléments conservés dans son esprit avait-elle fini par l’éloigner de la réalité ? Il en était arrivé à soupçonner l’existence même des faits, des lieux et des personnages. En se livrant à Louis, Pierre retrouvait le chemin de l’acceptation avec une lucidité qui le surprenait. Le brouillard se dissipait entre les pages jaunies de son imagier intérieur, Pierre se reconnaissait enfin en tant que tel et retrouvait la sensibilité mesurée qui lui avait manqué si longtemps. La constance de l’amour de Sarah ne lui était jamais apparue de manière aussi évidente et la réalité de sa toute première paternité se révélait de manière lumineuse en filigrane de l’histoire. Pierre s’en trouva soulagé. Ces ombres familières qui avaient cheminé à ses côtés pendant toutes ces longues années le ramenaient maintenant sur le chemin de la paix intérieure… Pierre esquissa un sourire… Pourquoi avait-il attendu si longtemps ?

                 

                Quant à Louis, il n’en avait pas encore fini de repasser en boucle cette histoire insoupçonnée. La véritable personnalité de son père, dévoilée grâce à ce long monologue, explosait enfin sur un écran de lumière où toute zone d’ombre avait définitivement disparu. Louis avait attendu ce jour toute sa vie et une certaine allégresse l’engageait à croire qu’une nouvelle relation serait possible avec ce père fantôme qui lui avait tant manqué. Il en était soulagé et, malgré la teneur terrible des propos paternels, il ressentait un réel apaisement intérieur. Il lui faudrait du temps sans doute pour saisir dans son intégralité la portée de ce récit. Tout en conduisant, il jeta un œil à son passager. Le visage de son père, faiblement éclairé par les rayons lumineux de la pleine lune, lui offrait un profil nouveau qu’il fut surpris de découvrir. Un homme neuf se tenait à ses côtés. La silhouette semblait plus carrée, les épaules plus robustes et les traits du visage plus détendus et plus sereins. Il y avait eu métamorphose. Le récit avait permis à Pierre d’accoucher de lui-même. Pendant 60 ans, son cœur avait hiberné dans une cellule de regrets, de remords et de solitude… La chrysalide avait finalement réussi son envol. À 44 ans, Louis allait-il véritablement faire connaissance avec son père ?

                 

                À la sortie du bois, Louis engagea l’automobile dans la clairière et s’approcha lentement de la maison.

                Est-il possible de remonter le temps ?

                 

                Louis demeura stupéfait de l’exacte similitude qui liait le récit à la réalité. Sous ses yeux incrédules, se matérialisaient à l’identique les images mentales qu’il avait construites au fur et à mesure que son père avait entretenu sa relation. Tout était là, dans une telle ressemblance que Louis se prit à douter de l’époque dans laquelle il évoluait !

                Avant de franchir le portail, il observa longtemps la maison et fut surpris de l’état dans lequel se trouvaient les lieux. Il s’attendait à découvrir une résidence secondaire plus ou moins bien entretenue, il découvrait une propriété manifestement bien soignée et en parfait état.

                 

                Louis laissa courir son regard sur la façade de la vieille demeure et reconnut aisément la description que son père lui en avait faite peu de temps auparavant : les étroites fenêtres calfeutrées derrière les volets clos étaient toujours là et se laissaient enguirlander par le rosier grimpant de l’arrière-grand-mère. Entre le rez-de-chaussée et l’étage, la treille noueuse du trisaïeul prenait ses aises en se déployant sans vergogne tous azimuts. Sur le côté de la bâtisse, un cytise gigantesque laissait pendre ses grappes desséchées par la canicule dans la faible clarté du disque lunaire et, au centre de la petite cour, en gardien tutélaire, le tilleul centenaire tendait ses branches en direction du portail comme pour inciter le promeneur à la visite…

                Louis prit le temps de la découverte.

                Il ne voulait rien brusquer, tout allait si vite !

                Ce lieu encore inconnu de lui la veille lui apparaissait comme une carte postale défraîchie extraite de l’une de ces boîtes en fer que l’on déniche parfois au fond d’une commode ou d’un grenier et qu’une main parcheminée dévoile avec nostalgie. Images lointaines et désuètes dont le message implicite transcende le temps par son implacable réalité. Comprendre que la vie est passée par là en drainant dans sa course irrésistible les plus belles histoires d’amour comme les instants les plus hideux de l’existence. Concevoir le fugace passage des hommes et la permanence des choses.

                 

                Frappé par cette révélation, Louis s’engagea dans la coursière du temps que lui offrait l’univers retranché de la propriété. Il fit quelques pas, poussa la grille du jardin et pénétra dans le passé.

                Pierre le suivait de près. Lui non plus ne voulait rien brusquer. Maintenant qu’il avait fait don à son fils de ce qu’il avait de plus précieux, il souhaitait que chacune des étapes de la découverte fût respectée.

                — Entre, l’encouragea-t-il, l’histoire t’appartient maintenant.

                 

                Louis se retourna et vit son père lui proposer un trousseau de clés.

                Quelques instants plus tard, ils franchissaient le seuil de la maison et pénétraient dans la grande pièce du rez-de-chaussée. Une agréable fraîcheur contrastant avec la chaleur encore pesante de l’extérieur les accueillit.

                 

                Pierre éclaira la pièce et le décor inchangé de l’année 43 surgit tout à coup de l’ombre. Louis n’en croyait pas ses yeux. Tout était là dans une contraction stupéfiante du temps. En découvrant le vieux poêle, l’horloge et les fauteuils en osier, les images de jadis refirent surface avec une étonnante netteté. Louis respira à grandes goulées comme si la résurgence du temps passé lui faisait l’effet d’un effort physique intense. Des cognements sourds pilonnaient si fortement ses tempes qu’il en perdit ses repères auditifs. Sans hâte, il s’imprégna de l’atmosphère endormie dans laquelle il avait pénétré. La nature de l’air qu’il avalait maintenant lui semblait étrangère et nouvelle à la fois. Il lui semblait respirer les molécules mêmes qu’autrefois Sarah, Rachela et le petit Michel avaient eux-mêmes expirées. Une grande émotion s’empara de lui. Jamais, il n’avait eu l’occasion de ressentir un tel choc. Louis se figura alors que la maison avait su se garder fermée sur elle-même dans une étanchéité absolue. En levant les yeux sur le cadran de l’horloge, Louis s’attarda sur les aiguilles figées dans cette éphémère seconde qui les avait terrassées, il y avait si longtemps. Une évidence le frappa : rien de ce qui s’était passé depuis, à l’extérieur, n’avait su pénétrer ce microcosme. Louis s’en persuada et son regard, affamé de curiosité, virevolta sans relâche d’un meuble à l’autre, d’un reflet du passé à une marque du présent, sans jamais parvenir à se rassasier.

                 

                Entre le poêle et l’horloge, un petit meuble recouvert d’un drap blanc richement brodé, attira son attention. Pierre pinça les lèvres au moment où Louis s’en approcha. La curiosité aiguisée par le profil fantomatique de l’objet qui se dérobait ainsi à la vue, Louis avança la main et retira le large tissu ivoirin. Le berceau du petit Michel apparut alors dans sa rude simplicité.

                La main de Pierre se posa sur l’épaule de son fils.

                 

                Louis resta longtemps à observer le petit lit. Une boule se forma au creux de son estomac à l’évocation de l’enfant. Le berceau, sommairement fabriqué, évoquait toute la fragilité que l’époque avait transmise à la petite vie qui l’avait brièvement habité. Le vide laissé par l’enfant était immense. Un vide d’une incroyable violence, insondable, insupportable. Pendant de longues secondes, Louis ne perçut que cette poignante absence. Et pourtant, à travers ce manque évident, il parvint aisément à imaginer la formidable chaîne humaine qui avait permis à l’enfant de voir le jour, d’exister et de vivre au sein du chaos. Les quatre petites planches de bois, maladroitement ajustées, gardaient comme un trésor la preuve formelle du courage et de l’abnégation de certains au profit de la vie. Ce vide incommensurable dont le berceau était le dépositaire depuis si longtemps, ne se trouvait-il pas animé des visages familiers de Missak, Marcel, Misette et de tous ceux qui contribuèrent en leur temps à sauvegarder, au mépris du danger, cette promesse de vie ?

                 

                Louis avança encore et se laissa happer par la force de ce vide dont l’attraction exerçait un puissant magnétisme. Il caressa les planches rugueuses en laissant aller ses doigts le long du fil du bois. La menuiserie grossière témoignait du peu de moyens dont avaient dû disposer Pierre et Rachela dans leur entreprise. Les imperfections d’assemblage et les blessures que les outils avaient laissées à certains endroits témoignaient de la maladresse de celui qui avait œuvré. Mais, dans chacune de ces cicatrices, Louis pouvait lire l’amour que Pierre et Rachela avaient su déployer pour offrir au petit Michel le seul et unique cadeau de sa courte vie.

                 

                Louis visita l’étage. Les chambres… La chambre où Sarah avait accouché grâce aux bons soins de la chère Adèle. Le cosy de Rachela… Louis n’en finissait pas de s’imprégner de l’atmosphère de la maison. Il ne disait rien, ne faisait aucun commentaire. Il se contentait d’avancer à tâtons dans le seul dessein de repousser au plus loin les limites du temps. Une communion spirituelle s’établissait au-delà des décennies avec cette vie éphémère qui avait animé les vieux murs. Pierre se tenait toujours à l’arrière. Ses pensées restaient confuses. Plus Louis avançait dans le passé, plus le vieil homme se sentait régénéré par une puissante exaltation.

                Pierre conduisit Louis dans la grange, dernière étape de la visite et certainement le seul endroit resté intact depuis l’hiver 43. Dans le clair-obscur baignant l’espace poussiéreux, on pouvait toutefois distinguer, dans un coin, près du portail, un amoncellement hétéroclite d’outils de jardin ayant jadis appartenu au grand-père. Plus haut, sur un plancher bâti de guingois, Louis aperçut quelques bottes de foin jetées là avant-guerre, à l’époque où la grand-mère entretenait encore un clapier à la population gloutonne. Tout au fond de la grange, entre un établi envahi de toiles d’araignées et un tas de bois à moitié renversé, une bâche en piteux état épousait les formes de ce qu’il était possible d’identifier comme un véhicule. Louis se tourna vers son père.

                — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

                — Va voir, l’encouragea Pierre.

                 

                Louis s’approcha et retira la bâche. Un épais nuage de poussière l’enveloppa tout aussitôt. Il ferma les yeux et retint sa respiration un moment. Lorsqu’il put enfin plisser les yeux, il découvrit non sans surprise, émergeant d’un brouillard grisâtre, un véhicule ancien qu’il ne parvint pas à reconnaître. À première vue, cela devait faire des lustres que la voiture n’avait pas roulé. Les quatre roues à plat et la carrosserie poussiéreuse dont on ne pouvait deviner la couleur lui procuraient une allure d’épave échouée dans un monde futuriste qui n’était pas le sien. Immédiatement, Louis comprit.

                — C’est la 202, n’est-ce pas ?

                Pierre hocha la tête.

                — Tu l’as gardée tout ce temps… Tu ne l’as pas vendue ?

                — Comment aurais-je pu m’en débarrasser ? Tu oublies que c’est une voiture volée, je n’en ai jamais eu les papiers !

                — Je peux ? demanda Louis en posant une main sur la poignée.

                 

                Louis ouvrit la portière et s’installa au volant. L’odeur caractéristique de vieux tissu mêlée à celle du caoutchouc fusé emplissait l’habitacle. Louis ferma les yeux et respira longuement l’air confiné émanant d’une époque révolue. Il repassa dans sa mémoire le récit du voyage qui avait amené Pierre, Sarah et Rachela de Thiers à Jansallières en cette nuit de fin d’été 42. Il s’astreignit à reconstituer avec méticulosité chaque détail du parcours. La fuite au clair de lune à travers les bois, la route sinueuse, les fondrières, l’automobile qui fonçait tous phares éteints, l’attention soutenue de Pierre, les craintes de Sarah pour son enfant, la peur de Rachela… Au bout de quelques instants et à force de concentration, Louis finit par ressentir fortement la présence des trois passagers. À n’en pas douter, Sarah se trouvait là, à son côté et Louis ne put retenir le geste de sa main lorsqu’elle se posa sur la banquette avant, convaincu qu’il était de la réelle existence de la jeune fille. En maintenant, les yeux fermés et en inspirant profondément, Louis crut même reconnaître la fragrance de son parfum raffiné. Sarah ! L’amour intemporel de son père s’était tenu là… Louis ouvrit les yeux et se tourna sur le côté. La silhouette évanescente de Sarah lui souriait. Sa fragile beauté se décomposait en de subtiles nuances que les souvenirs de Pierre n’avaient pas réussi à décliner dans toute leur richesse. La vieille 202 s’illumina de cette présence hiératique. Louis demeurait interdit. Il tenta de retenir la vision mais bien vite, le mirage s’estompa et le temps s’allongea de nouveau en dressant ses infranchissables barricades. Sarah avait disparu. La main de Louis, abandonnée sur le tissu décoloré de la banquette se referma sur un rêve ancien dont le souvenir, disséminé au cœur des étoiles, se consumait encore en dispensant son éternelle luminosité. En se retrouvant seul dans l’étroit décor du vieux véhicule, Louis découvrait avec soulagement que son père n’avait pas rêvé son histoire. De toute évidence, Louis venait d’acquérir la clairvoyance nécessaire pour admettre que le temps était sujet à de violentes désintégrations et pouvait répandre en des lieux incertains ses esquilles immortelles.

                 

                Lorsque Pierre et Louis se retrouvèrent à l’extérieur, il leur fallut du temps pour renouer le contact. La densité de la visite les avait profondément affectés. Ils s’accordèrent quelques minutes de silence en déambulant entre les plates-bandes brûlées du jardin. L’air était doux malgré l’heure avancée de la nuit. Même en altitude, la canicule faisait des ravages. Depuis plus d’une semaine maintenant, la fraîcheur nocturne n’apportait plus son soulagement salutaire. Autour d’eux, dans le jardin, les champs, les prairies, tout semblait avoir été la proie d’une invraisemblable fournaise. Non loin de la maison, sur le haut de la clairière, la terre desséchée offrait à sa surface des crevasses inquiétantes aux abords desquelles de grands épicéas se penchaient dangereusement. Combien de temps encore cette vague inhabituelle de chaleur persisterait-elle ?

                 

                Louis s’étonna du contraste saisissant qui s’opérait en ces lieux. La rigueur de l’hiver 42 semblait si lointaine au regard des chaleurs de ce mois d’août 2003 ! Le chaud, le froid, la jeunesse et la vieillesse, associés dans une union contre nature. Le bon sens aurait naturellement souhaité agréger chaleur et jeunesse ! Il n’en était pourtant rien ! Sur les sommets du Haut-Forez, n’en déplaise aux lois communément admises, le froid avait su vitrifier le plus brûlant des amours et son insupportable canicule, bien des années plus tard, parvenait à régénérer l’âme engourdie d’un vieil homme. Comment comprendre cette invraisemblance de la destinée ?

                 

                Sous une lune éclatante, leurs pas les conduisirent insensiblement au fond du jardin, là où reposait, dans un écrin de feuillages, le corps du petit Michel. Louis n’eut pas besoin d’explication. Un minuscule carré de terre proprement ratissé au milieu de la verdure dessinait le pourtour de la modeste sépulture. En son centre, un bouquet de fleurs des champs récemment cueillies s’épanouissait en se déployant au-dessus d’un vase de fortune. Louis ne cacha pas son étonnement.

                — Quelqu’un fleurit la tombe ?

                 

                Pierre s’approcha avec précaution, tendit une main et redressa la corolle d’une marguerite.

                — Depuis toutes ces années, la tombe a toujours été fleurie, même en hiver.

                Louis le dévisagea, perplexe. Pierre s’expliqua.

                — Jamba ! C’est lui qui vient chaque semaine depuis soixante ans. C’est Jamba qui s’occupe de la maison et de son entretien.

                — Jamba ?

                — Jamba n’a pas oublié la promesse qu’il m’avait faite ! Il est resté le parrain de l’enfant. Jamba n’a jamais abandonné Michel !

                — Mais Jamba habite à Jansallières alors ?

                — Jamba a toujours vécu à Jansallières. Dès la fin de la guerre, il s’y est installé. Il a une maison au village. Pendant quelques années, il en a même été le maire.

                — Et vous vous êtes revus ?

                — Souvent, dans les premiers temps après la guerre ! J’avais besoin de son contact. Puis, les années passant, j’ai pris l’habitude de venir au moins une fois par an, pour le rencontrer, parler de l’entretien de la maison… C’était surtout un prétexte pour me recueillir sur la tombe de Michel.

                — On n’en a jamais rien su à la maison ! regretta Louis en évitant de regarder son père.

                — Encore un secret ! Un mensonge par omission ! Je prétextais un voyage en province pour faire le marché de mes peaux… Ta mère faisait semblant de croire en mon histoire mais je te l’ai dit, je demeure persuadé qu’elle avait compris beaucoup de choses !

                — Qu’avait-elle compris au juste ?

                — Je ne saurais le dire ! Rien de précis, je pense, mais elle savait que la guerre m’avait laissé un héritage difficile à assumer. Je ne me suis jamais confié à elle. Je le regrette !

                 

                Pierre leva la tête et désigna la forêt en arrière du mur de clôture.

                — Voici la raison pour laquelle je devais venir au plus vite et pourquoi j’avais besoin de toi. La canicule et la sécheresse ont passablement modifié le sol, à l’orée du bois. Des glissements de terrain et des éboulements sont à craindre, cette partie du jardin risque d’être victime d’un affaissement. Si tel était le cas, le mur de clôture serait emporté ainsi que la terre sur laquelle nous nous trouvons. Rien de très grave en vérité ! Mais voilà, il y a la tombe du petit ! Il fallait faire quelque chose. C’est Jamba qui m’a tenu au courant, c’est lui qui m’a pressé de venir. Après avoir longuement réfléchi à la question, on a finalement convenu d’une chose, une chose importante que j’aurais dû faire depuis longtemps. Le corps de Michel doit être exhumé et enterré comme il se doit, dans le cimetière de Jansallières, aux côtés de mes grands-parents. Je suis revenu pour cela. Jamba s’est occupé de tout. Son expérience de maire nous a fait gagner du temps. L’exhumation aura lieu demain matin. Tu comprends pourquoi maintenant, il fallait faire vite et pourquoi je suis allé te chercher sur ton voilier au large de La Rochelle ? Nous n’avions pas une minute à perdre ! Pardonne-moi de ne pas t’avoir expliqué tout ça à Paris. Il était important que je prenne le temps de raconter l’histoire dans les détails. Après tout, ce que nous avons vécu valait bien qu’il en fût ainsi…

                 

                Pierre et Louis s’installèrent sous le tilleul. En homme prévoyant, Jamba avait acheté des fauteuils de jardin ainsi que deux chaises longues. Ils choisirent les chaises longues et éprouvèrent le bonheur de pouvoir étendre leurs jambes. La journée avait été longue et la chaleur harassante. Ils apprécièrent ce premier véritable moment de détente. Un ciel magnifiquement étoilé offrait le spectacle grandiose de l’immensité. Au loin, les courbes harmonieuses de Pierre-sur-Haute se détachaient de l’obscurité en dessinant des lignes sensuelles qui se perdaient dans le foisonnement argenté de la voie lactée. Sous le feuillage du tilleul, une impression de fraîcheur parvenait enfin à envahir l’espace. Louis se sentait bien, dans un état de bonheur qu’il n’avait pas connu depuis longtemps. Son père à ses côtés, il savourait cet instant de plénitude qui lui était accordé. Pour la première fois, il se trouvait en phase avec ce père atypique et éprouvait au plus profond de lui-même la certitude absolue de la filiation qui les unissait. Une satisfaction d’un genre nouveau se révélait à lui : le sentiment d’occuper pleinement la place d’un fils, de se matérialiser dans la continuité de la vie, de se reconnaître comme un point de passage entre le passé et le futur. Louis fixa son attention sur cette idée. Jusqu’à ce jour, s’il avait pu transmettre à Simon les valeurs qui lui étaient chères, acceptant ainsi de participer à l’élaboration du futur, il n’avait pu véritablement recevoir de son père les éléments constructeurs qui auraient pu forger sa propre personnalité. Louis enfant, tout comme Louis adolescent, s’était donc retrouvé extraordinairement orphelin d’un père bien vivant. De là, le naufrage de leur relation. La main tendue vers le passé que Louis n’avait cessé de brandir, s’était toujours heurtée à une fin de non-recevoir paternelle. Louis en avait été meurtri. À l’âge adulte, et en désespoir de cause, il avait fini par admettre avec regret que l’histoire commencerait à son propre échelon et qu’aucune source paternelle ne viendrait jamais alimenter cet affluent pourtant indispensable à la constitution de sa structure intellectuelle et affective. Des deux mains tendues pour établir le contact entre les générations, il advint que celle qui aurait pu recevoir resta désespérément vide. Il lui avait fallu du temps pour l’admettre, du temps pour se résigner à refermer définitivement ce membre inutile, du temps également pour composer le contenu à déposer dans la main qu’il offrirait à son propre fils.

                 

                Louis se tourna vers son père. Mentalement, il recomposa le geste resté si longtemps sans réponse. Il tendit la main.

                — Comment te sens-tu ?

                — Extraordinairement bien ! Je ne me suis jamais senti aussi bien. Comme si je venais d’expulser toutes les scories qui polluaient mon esprit. Soulagé d’un poids énorme. Comme si tout à coup, ce long récit entrouvrait la possibilité d’admettre les actes meurtriers dont je me suis rendu coupable. Peut-être pourrais-je maintenant visionner ces événements avec plus de discernement et parvenir à un degré de compréhension que je n’ai jamais atteint ? Je sais qu’il me faut accepter ce que j’ai été et assumer, sans plus de remords, le tracé chaotique de mon existence d’alors. Ton écoute me soutiendra certainement sur le chemin qu’il me reste à parcourir : accepter l’idée qu’il s’agissait d’un autre temps, d’un autre moi-même, que nous étions tous perdus dans la tempête, victimes irresponsables des événements tragiques qui tiraient les ficelles de nos vies. J’appréhende maintenant plus clairement le déroulé de cette époque et je peux me dire avec une irréfutable certitude que je n’en sors ni grandi, ni stigmatisé. Il n’y a pas de héros de la résistance et je ne me reconnais plus vraiment comme l’assassin de mon père ni comme celui des Allemands de la ligne de démarcation. Je me suis retrouvé, comme tant d’autres à cette époque, dérivant au gré d’un cyclone dévastateur. Sauver les Rosenthal, Sarah, Rachela et le petit Michel se situait dans le domaine de l’hypothétique, du hasard, de la bonne fortune, les obstacles étaient si nombreux. J’ai fait ce que je pouvais, et, je crois, ce que je devais… Que pouvais-je entreprendre de plus ? Longtemps, je me suis haï pour ce manque de réussite. Je n’avais pas su prendre soin de ceux que j’aimais alors que je me retrouvais moi-même encore en vie après la libération… Pour cette raison, je me suis longtemps considéré comme un lâche. Les mots de Missak me martelaient l’esprit avec une constance diabolique : « Ne pas choisir le camp de la lâcheté ! » Il m’aura donc fallu du temps, une vie, pour prendre conscience de cette erreur de jugement… Je te le devais.

                — Tu ne me devais rien, mais j’attendais tellement !

                — Je n’ai pas pu, c’était au-dessus de mes forces. Cependant, j’ai toujours su qu’un jour, les circonstances permettraient cette rencontre. Il aura fallu la canicule pour que les mots s’imposent. Ces mots qui ont incendié ma conscience. Des mots brûlants, finalement des mots de canicule ! Mais il faut que tu saches, même dans cet état d’isolement que je me suis stupidement imposé, je n’ai jamais cessé de t’aimer. Je t’ai regardé grandir avec une fierté sans borne et un enthousiasme débordant. Tu étais un si bel enfant, si attachant et si affectueux. Curieusement, la disparition de Michel me rapprochait de toi. Je pouvais mesurer, plus que tout autre, la richesse inestimable de ton existence, le bonheur de t’avoir à mes côtés. Sans le savoir, c’est toi qui m’as le plus aidé à survivre. Je te dois beaucoup. Si je ne t’ai guère parlé pendant toutes ces années, c’est une erreur…

                — Les circonstances étaient particulières ! Et puis, un père doit-il tout dire à son fils ?

                — Je ne sais pas. Certaines choses peut-être ? Parler à son fils, c’est comme se parler à soi-même. Si les mots viennent à manquer, le père doit se demander s’il se connaît bien lui-même et convenir dans ce cas, d’un examen de conscience. C’est, je crois, ce que je n’ai pas su ou pas voulu faire. Il faut avant tout s’accepter tel que l’on est pour entrer dans cette relation. Mais il est bien tard pour revenir en arrière. Malgré les apparences, le temps passe si vite. Tu as grandi, tu as quitté la maison et bizarrement, tu n’as jamais été aussi présent que depuis le jour où tu as pris le large. Chaque jour m’apporte son lot de remords imprescriptibles… Quant aux regrets, ils seront bien vite effacés grâce à ce qui s’est passé aujourd’hui.

                 

                Pierre se tut pour apprécier l’harmonie qui émanait de cette nuit étrange. Il ressentait comme la vibration pénétrante d’un accord final plaqué sur le clavier d’un piano, une impression d’équilibre parfait, semblable à la résonance de ces notes jumelles qui n’en finissent pas de s’éteindre pour vous laisser dans le silence total de l’enchantement.

                Au moment où le clocher de Jansallières retentit, annonçant les quatre heures du matin, Louis s’inquiéta pour son père.

                — Tu veux peut-être aller te coucher ?

                — Certainement pas ! Le temps n’est pas extensible… Je veux profiter de ces instants ! Mais si tu te sens fatigué…

                — Non, ça va ! Je me sens bien comme ça !

                Puis, après quelques instants de réflexion, Louis demanda :

                — Si nous devons rester là jusqu’au matin, je voudrais connaître la suite… Que s’est-il passé après ce mois de mars 43 ?

            
        



		

    
            Chapitre 32

            
                Pierre se détendit, allongea les jambes, reposa la tête sur le dossier de la chaise longue, ferma les yeux et finit par répondre à la demande de son fils.

                 

                Après cette découverte, j’étais comme un fou. La maison, le jardin, la clairière et les bois m’apparurent sous un angle nouveau. Je m’y sentis soudain comme un corps étranger dont la malfaisance avait engendré le drame. Dans le même temps, le sort de Sarah et de Rachela me ramena à l’urgence du moment. Il fallait les retrouver. Elles pouvaient ne pas être loin et avaient certainement besoin d’aide.

                 

                Sans prendre les précautions élémentaires, je me lançai sur le chemin qui descendait au village. Il faisait jour et toute notion de prudence m’avait abandonné. Le chagrin, la peur et l’angoisse alimentaient l’énergie du désespoir qui me maintenait debout. Je me rassurais pourtant en me disant qu’Adèle les avait mises à l’abri chez elle. C’était la seule possibilité que je puisse entrevoir.

                 

                À mon arrivée au village, je trouvai la maison d’Adèle désespérément close. Après avoir tambouriné en vain aux volets de la cuisine, je décidai d’enfoncer la porte afin d’entrer, coûte que coûte, dans la maison. L’idée m’était venue qu’Adèle pouvait être malade et alitée.

                Il n’en était rien. La maison, repliée sur elle-même, ne m’offrit qu’un vide abyssal qui accentua mon désespoir. Adèle n’était pas là et aucune trace du passage des filles n’était décelable. Sur cet amer constat, je restai de longues minutes affalé sur la table, en proie à la plus grande détresse. Les questions se bousculaient dans mon esprit meurtri et fatigué. Que leur était-il arrivé ? Où étaient-elles passées ? Par quel bout commencer mes recherches ? Dans quelle direction ? Puis Le Chambon-sur-Lignon me revint en mémoire. Sarah connaissait cette possibilité. Je lui en avais parlé. Elle l’avait évoqué dans sa lettre.

                 

                Dans la journée, je retournai à Roc-le-Château. J’avais besoin de voir Jamba, je ne connaissais pas la région et je n’avais pas la moindre idée de l’itinéraire à suivre pour me rendre au Chambon. À mon arrivée au campement, je trouvai Jamba en plein désarroi. Il était en train de rassembler ses affaires. Les nouvelles étaient désastreuses. Il fallait abandonner les lieux au plus vite. Jamba m’apprit alors que le groupe du lieutenant Renard était tombé dans un piège. Ils avaient été dénoncés. On n’a jamais vraiment su par qui, même après la guerre. Toujours est-il que lorsque les copains étaient arrivés sur les lieux du guet-apens, ils avaient été accueillis par les collabos de Grandris et s’étaient fait tirer comme des lapins. De cette embuscade, il n’y eut aucun survivant. Le groupe de Roc-le-Château se trouva rayé de la carte. Jamba et moi réalisâmes alors que nous revenions de loin ! Nous aurions dû, nous aussi, nous trouver au nombre des morts ! Enfin, les chefs FTP de Boën avaient suggéré à Jamba de quitter Roc-le-Château pour rejoindre un autre groupe en Corrèze, dans la forêt de Bourgarel. Jamba était abattu et je ne valais guère mieux.

                Lorsque à mon tour, je lui fis part de ce qui était arrivé à Jansallières, Jamba chercha à comprendre lui aussi ce qui avait pu se passer et me posa de nombreuses questions. La surprise fit place au découragement. En quelques jours, la guerre nous avait rattrapés et nous avions le plus grand mal à accuser le coup. La mort de Michel avait profondément touché Jamba et la disparition d’Adèle l’inquiétait. Malgré cela, il décréta que l’urgence était de retrouver les filles. Pour lui aussi, il n’y avait aucun doute, il fallait chercher du côté du Chambon.

                 

                Dès le lendemain, nous décampions. Le voyage nous prit plus d’une semaine. En suivant souvent des chemins détournés pour éviter les patrouilles allemandes, nous progressions laborieusement : Ambert, La Chaise-Dieu, la forêt de Sembadel où nous faillîmes nous perdre, Le Puy-en-Velay et enfin Le Chambon-sur-Lignon. Lorsque nous arrivâmes au village, nous nous découvrîmes dans un piteux état. Fatigués, affamés, crottés de la tête aux pieds, nous devions nous refaire une santé. Le lieutenant Renard nous avait laissé une adresse au Chambon, un contact susceptible d’apporter son aide aux demandeurs d’asile. Dès notre arrivée, nous partîmes à sa recherche. L’homme habitait sur la place du village. Quand nous évoquâmes Renard, il nous ouvrit aussitôt sa maison.

                 

                Nous restâmes une dizaine de jours au Chambon. L’ami du lieutenant, un certain Bourdieu, avait insisté pour nous garder chez lui, le temps que dureraient les recherches. Bourdieu s’occupa de tout. D’après lui, mieux valait que nous restions discrets. Seul, avec une organisation minutieuse, Bourdieu passa au crible le village et les alentours mais sans toutefois obtenir de résultats. Devant notre accablement, il alla demander conseil auprès du pasteur Trocmé qui s’occupait de recevoir les Juifs et de leur trouver des familles d’accueil dans la région. Malheureusement, ni le pasteur ni sa femme Magda ne purent lui fournir la moindre piste. Sarah, Rachela et Adèle n’étaient pas passées entre les mains du pasteur, ce qui était de mauvais augure ! Il fallut nous rendre à l’évidence : les filles et Adèle ne se trouvaient pas au Chambon !

                 

                Ce bilan douloureux, venant briser mon dernier espoir, me fit l’effet d’un cataclysme. La plaie était profonde et douloureuse et, j’en fus immédiatement convaincu, rien, pas même le temps, ne parviendrait jamais à la refermer. Je ne savais plus quoi faire ni où aller ! Après avoir perdu Missak, Marcel et Michel, Sarah, à son tour, venait de quitter brusquement ma vie ! Je restais seul dans le néant ! En cet instant, Le Chambon représenta une impasse au fond de laquelle ma vie venait de buter… Je ne savais plus quoi entreprendre. Je me sentais au bout du rouleau. C’était trop et j’avais du mal à l’assumer. Dans mon souvenir, les images de Sarah me décrivant les Antilles me revenaient douloureusement… Le bonheur éphémère que m’avait procuré l’exposé de ses projets mirifiques altérait mon discernement. Je me retrouvais sans voix, sans force, inarticulé, au bord d’un chemin au bout duquel aucune lueur ne pourrait plus me guider.

                 

                Jamba, qui ne pouvait accepter l’idée de laisser tomber les filles, tenta de se renseigner en contactant les FTP de Boën. Un élément, une information, leur étaient peut-être parvenus au sujet de Sarah et de Rachela. Il ne fallait rien négliger, le hasard fait parfois bien les choses. Les copains de Boën, à leur tour, menèrent une enquête discrète en questionnant leurs sympathisants de Jansallières à Montbrison… Ils n’eurent pas plus de résultats que Bourdieu au Chambon. Sarah, Rachela et Adèle s’étaient évaporées dans la nature ! Il n’y avait nulle trace d’elles nulle part !

                 

                Nous décidâmes alors, Jamba et moi, de rentrer à Jansallières afin de poursuivre l’enquête par nos propres moyens… Bien vite, nous réalisâmes le danger d’une telle entreprise. Après l’épisode de Grandris, nous n’étions plus en sécurité dans le secteur. Nous nous posâmes alors la question de savoir ce qu’il convenait d’entreprendre.

                 

                En ce qui me concernait, j’en avais assez de la résistance !

                Trois ans de clandestinité, déjà, depuis le début de l’occupation et toujours cette guérilla de l’ombre où les victoires se payaient cash en nombre de camarades arrêtés, tués, déportés… Et pour quels résultats ? Certes, je demeurais convaincu de l’extrême importance de cette action intérieure qui finirait bien un jour par devenir capitale, mais les circonstances me poussaient à m’engager différemment. Je n’avais pas peur, non ! Le mystère de l’incertitude qui emplissait les nuits froides de nos actions clandestines n’alimentait plus en moi, et depuis longtemps, depuis la mort de Marcel, la peur panique des débuts. Nous avions tous compris qu’il y avait quelque chose d’autre… Quelque chose qui nous dépassait, qui allait au-delà de nos propres vies… Un grand dessein au regard duquel la souffrance, les privations, la mort même, devaient être admises comme une condition sine qua non de son plein accomplissement. Le mouvement dans lequel nous nous inscrivions ne devait pas se concevoir sur le plan de l’affectif. C’eût été une erreur ! L’amour, les sentiments, la chaleur des moments intimes, le bonheur individuel, toutes choses inscrites dans le champ de l’émotionnel auraient pu annihiler les plus fortes de nos résolutions. La résistance, en ce printemps 43, devait s’entendre comme une abnégation de l’individu au profit de la cause. Cette idée m’arrangeait. Je m’y accrochais. C’était peut-être un subterfuge mais cette falsification intellectuelle me permettait d’accepter momentanément la perte de Michel et de Sarah, la disparition de Marcel et de tout le reste. Je pensais souvent à Rivière, résurgence d’une lointaine lecture, je le revoyais scrutant le ciel depuis son bureau de Buenos Aires et ses paroles m’apparaissaient alors avec la netteté d’un éclat de diamant : « Si la vie humaine n’a pas de     prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la     vie humaine… Mais quoi ? Il existe peut-être quelque chose d’autre à     sauver et de plus durable ? Sinon l’action ne se justifie     pas. » Mais à ce moment de ma vie, la rage et le désespoir qui m’habitaient, me poussaient à me battre ouvertement, à m’engager face découverte sur un véritable champ de bataille. Assez des noms de code, des courses au ras des murs, des attentes interminables, tapi dans l’ombre. J’avais envie d’un combat d’envergure, franc et net. J’espérais des assauts où les belligérants se tiendraient face à face, prêts à en découdre à la loyale, où les morts ne seraient plus dissimulés et enterrés à la va-vite, la nuit et dans le silence de la peur, mais bien exhibés au grand jour afin que fussent dignement commémorées leurs mémoires.

                 

                Je voulais surtout changer d’air, partir, m’éloigner, mettre de la distance… La France m’apparaissait alors comme une rebutante tache ténébreuse où le mal s’ébattait avec bonheur et en toute impunité.

                Jamba me demanda alors à quoi je pensais, si j’avais une idée ?

                C’est à ce moment-là que je me décidai à lui faire part de mon intention d’abandonner la résistance.

                Il en fut surpris et atterré. Cette éventualité ne l’avait pas effleuré. Cependant, malgré le fort désir qui l’animait de rejoindre le maquis de Corrèze, il n’en fit rien. L’amitié qui nous unissait fut la plus forte. Jamba resta à mes côtés, mon abattement lui était insupportable. À partir de cet instant, nous sûmes, lui et moi, qu’un pacte implicite venait d’être scellé. La suite se ferait à deux.

                 

                Après quelques semaines d’errance entre Loire et Haute-Loire où nous nous abîmâmes dans une vaine recherche de Sarah – un road-movie désespéré comme on dirait aujourd’hui et qui faillit souvent mal tourner – nous nous décidâmes à quitter la France.

                 

                C’était l’été. Sarah n’était pas réapparue. L’image du bonheur s’était évanouie. Je n’avais plus rien à perdre.

                Dans l’un de nos refuges d’un soir, une bergerie perdue sur les flancs du mont Mézenc, Radio Londres nous avait appris l’épopée de la 2e Division Française Libre du Général Leclerc. Après le serment de Koufra, la jonction de Tripoli avec l’armée de Montgomery et la reconquête de la Tunisie, Leclerc venait de recevoir la mission de transformer la 2e Division Française Libre en 2e Division Blindée.

                — On y va ! décrétai-je alors.

                 

                Du périple qui nous permit de débarquer un beau matin sur une plage marocaine à proximité de Témara, je ne te parlerai que des yeux et de l’inoubliable regard de Federica.

                Nous nous trouvions alors en Catalogne, dans les environs de Barcelone. Quelques jours auparavant, au cours de la traversée des Pyrénées, le passeur nous avait laissé une adresse, dans un village, non loin de Tarragone. Une femme nous y attendait. Federica !

                 

                Federica ne parlait pas le français, nous ne connaissions pas un seul mot d’espagnol. Cependant, il arrive que les mots ne soient plus nécessaires lorsque la transcendance d’un visage parvient à exprimer distinctement ce que le langage lui-même n’aurait pu que suggérer. Ce fut le cas. Du fond du regard de Federica, anachroniquement encadré de nombreuses ridules étranglées sur le replat des tempes et aux pupilles pigmentées d’un noir de jais aux reflets métalliques, sourdait une désillusion profonde qui révélait toute l’infortune de sa triste condition. Fille d’une grande famille républicaine, républicaine elle-même, épouse d’un haut responsable républicain, elle avait vu les siens disparaître les uns après les autres, sous la répression franquiste. Par une nuit sanglante de 1939, son mari avait été égorgé sous ses yeux par un jeune fasciste d’à peine plus de quinze ans ! Contrairement à bon nombre de ses condisciples, elle n’avait jamais accepté de fuir sa Catalogne natale. Elle avait alors assisté à l’arrestation puis à la condamnation à mort du président catalan Companys. Barcelone la républicaine avait vécu. Federica se retrancha derrière ses habits de deuil qu’elle se promit de ne jamais quitter. La république lui devint un souvenir heureux, un rêve, une chimère. Les yeux de Federica se voilèrent, ils n’en devinrent que plus beaux.

                 

                Federica la silencieuse nous accueillit comme une mère ou plutôt comme une sœur. Elle ne possédait rien, elle partagea tout : son toit, son écuelle de soupe, sa maigre portion de pain ainsi que sa peur silencieuse du lendemain. Notre présence la rassurait-elle ? Je ne l’ai jamais cru. Je pense aujourd’hui que Federica voyait en nous une marque supplémentaire de l’avancée du cancer fasciste au cœur de l’Europe. Notre présence à ses côtés lui assurait que les cellules malignes avaient maintenant franchi les Pyrénées et traquaient la liberté dans de nouvelles contrées. Pour Federica, après la République espagnole, la France vivait un naufrage titanesque. À ses yeux, nous étions des rescapés, réfugiés dans une chaloupe dérivant au gré des vents, des marées et des courants de l’histoire. Dans cette tourmente, Federica nous tendit simplement la main. Elle n’était pas un guide, pas plus qu’une camarade au sens où on l’entend d’ordinaire. Federica avait, je crois, atteint la pureté de la poésie quand celle-ci devient métaphore. Juste l’évocation d’une idée pure et touchante émergeant d’un autre temps. En Federica, je découvrais une icône. Il y avait en elle un tel mélange de femmes. En l’observant déambuler dignement, la tête haute mais les yeux éteints, je me représentais La Pietà de Michel-Ange, une vestale du temple d’Apollon, ou encore une incarnation émouvante de notre Marianne républicaine… Je pensais à Sarah et la présence de Federica me réconfortait. J’essayais de le lui dire, de lui faire comprendre… Un signe aurait-il pu franchir le silence qui nous séparait, atteindre les absences qui nous rapprochaient ? Federica croyait-elle encore en ses idéaux où agissait-elle par fidélité au passé ? Cette femme savait demeurer secrète, et cette respectable retenue nous bouleversa.

                 

                Une semaine après notre arrivée, Federica nous conduisit sur le chemin de l’Afrique… Tout au long de la longue route qui nous menait à Algésiras, notre parcours déambula de cachettes retirées en repaires de républicains décharnés et hagards. Partout, Federica était connue et respectée. En unique viatique, sa silencieuse présence et son regard ténébreux agissaient en tous lieux comme un puissant sésame. Nous n’en fûmes que plus déconcertés. Qui était donc Federica ? Quel mystère indéchiffrable imprégnait la vie de cette femme secrète ?

                 

                Lorsque nous arrivâmes en vue de Gibraltar, Federica s’arrêta soudain au bord de la route et tendit l’index en direction de la mer.

                — Un barco de pesca le espera. Sean prudentes. Adiós.

                 

                Nous comprîmes que tout avait été prévu pour la traversée du détroit. Comment s’y était-elle prise ?

                Puis, nous la vîmes faire demi-tour sur le chemin poussiéreux de Los Barrios. Elle ne se retourna pas. Le soleil avait pris le temps d’atteindre son zénith lorsque sa silhouette disparut à jamais derrière un éboulement rocailleux…

                 

                À Témara, nous nous enrôlâmes immédiatement dans les rangs de la 2e DB. Les troupes coloniales du début s’étaient déjà renforcées. Il y avait là des engagés venus de France, des spahis, des chasseurs, des fusiliers marins… À nos côtés, se trouvaient le génie, le bataillon médical avec ses infirmières et ses ambulancières françaises… La Division blindée Leclerc ainsi constituée avait le pouvoir de nous rendre l’espoir dont nous avions tant besoin.

                 

                Et puis, il y avait Leclerc…

                Toujours auprès de ses hommes, allant parfois même jusqu’à partager leur couche à même le sol, s’inquiétant chaque jour du bon moral des troupes et des conditions de ravitaillement. Les hommes l’appréciaient, et leur dévouement à son égard semblait sans borne. Rien n’était plus émouvant que d’entendre, au couchant, le chant martial de la 2e DB entonné avec ferveur par la troupe rassemblée.

                 

                « Division de fer

                Toujours en avant

                Les gars de Leclerc

                Passent en chantant.

                Jamais ils ne s’attardent

                La victoire n’attend pas,

                Et chacun les regarde

                Saluant chapeau bas.

                Division de fer

                Toujours souriant

                Les gars de Leclerc

                Passent en chantant.

                DB vive la deuxième DB ! »

                 

                Après la période de préparation militaire, tout alla très vite. Au printemps 44, nous nous embarquâmes pour l’Angleterre où se rassemblaient les troupes alliées en vue du débarquement prévu en Normandie. Ce fut une grande période d’exaltation. Nous allions laver l’affront de juin 40. Enfin, se dessinait une véritable bataille. Tout espoir était permis. La 2e DB y croyait dur comme fer. Des Français allaient débarquer aux côtés des alliés et contribuer à la libération de leur pays ! J’étais grisé par cette perspective. Certains jours, j’en oubliais Sarah dont le souvenir ne m’avait pourtant jamais quitté. À chaque étape décisive qui nous rapprochait du grand jour, je ne manquais pas de penser à Marcel ! Je m’adressais à lui dans mes songes en l’assurant que je saurais me battre pour deux. Son absence me donnerait la force et le courage de tenir ma place au moment opportun. Il aurait tant souhaité être avec nous.

                 

                Dans la nuit du 31 juillet au 1er août 44, nous débarquâmes à Saint-Martin-de-Varreville, sur la plage que les Américains avaient baptisée Utah Beach. S’ensuivirent, dans un élan fantastique, la libération d’Alençon et finalement, comme chacun sait, la libération de Paris, le 25 août.

                 

                J’étais présent ce jour-là, à l’extérieur de la préfecture de police puis, dans l’après-midi, aux abords de la gare Montparnasse lors de la reddition allemande. Il y avait là, Leclerc, Rol-Tanguy pour les FFI, le capitaine Betz de la     2e DB qui servit d’interprète, Chaban-Delmas et bien sûr le général Von Choltitz, le gouverneur militaire de Paris pour la Wehrmacht.

                 

                Dehors, Paris était en liesse. On fêtait déjà la libération de la ville quand de Gaulle fit son discours historique à la mairie de Paris :     « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris     martyrisé ! mais Paris libéré ! »

                Au milieu de cette foule galvanisée par la joie et le bonheur d’en avoir fini avec les années d’occupation, j’avais, quant à moi, une seule envie. Le temps était venu pour une rencontre avec ma mère. L’histoire venait tout juste de me faciliter les choses en démontrant l’erreur du choix effectué par mon père au tout début de la guerre. Je devais la voir au plus vite ! Avec l’accord de mon lieutenant, j’obtins la permission de m’éclipser jusqu’à la nuit. Je traversai Paris comme je pus. Dans certains quartiers, les combats n’étaient pas encore terminés et en de nombreux endroits, les rues se trouvaient obstruées par des carcasses fumantes de véhicules militaires éventrés. Il y avait aussi des cadavres en grand nombre, sur les trottoirs, parfois au milieu des rues, au centre de certains carrefours : FFI, Allemands, soldats français ou simples Français ayant voulu participer à la libération de leur capitale.

                 

                Je pressai le pas et arrivai rue Caulaincourt plein d’appréhension. Après avoir gravi les escaliers quatre à quatre, un spectacle auquel je ne m’attendais certainement pas me stoppa net devant l’entrée de l’appartement. La porte avait été défoncée et à travers l’encadrement béant, je pouvais apercevoir les restes de ce qui avait constitué notre cadre de vie familial. Tout avait été renversé, brisé, fouillé… Je n’eus pas la force d’aller au-delà du seuil d’entrée… Il me sembla que mon enfance avait été violée dans ce qu’elle avait de plus sacré. J’étais inquiet pour ma mère. Que lui avait-on fait ? Où était-elle passée ?

                Je voulus me renseigner sur ce qui s’était passé et demander ce qu’il était advenu de la pauvre femme.

                En me reconnaissant, les voisins me claquèrent la porte au nez !

                Je compris alors que le temps des règlements de compte avait commencé.

                 

                Plus tard, je descendis jusqu’au café de la place Blanche. Revoir Misette m’aurait apporté un réconfort. Je trouvai malheureusement le rideau de la vitrine baissé. Un ancien client m’apprit que Misette avait été arrêtée sur dénonciation au cours de l’année 42, juste après notre départ. De Drancy, où elle fut internée quelques jours, elle fut déportée en Allemagne. Elle mourut à Auschwitz au printemps 43.

                 

                De Gaston, Lulu, Jacqueline et Micheline, je ne pus rien apprendre ce jour-là. Paris s’était vidé de mes points de repère. Je me sentais seul comme jamais au sein de cette ville qui avait pourtant constitué le décor de mes années de jeunesse. Tout autour de moi, les Parisiens manifestaient leur joie bien compréhensible. Dans chaque quartier, chaque rue, dans les squares et sur les grandes avenues, on s’embrassait, on chantait, on dansait. Paris renouait avec la joie de vivre et faisait la fête. J’errai longtemps au milieu de cette foule en transes sans toutefois participer à l’euphorie générale. Je ne pouvais pas, c’était au-dessus de mes forces. Le cœur n’y était pas. Trop de gens manquaient à l’appel parmi ceux qui, dès le début, s’étaient lancés à mes côtés dans la folle entreprise de vouloir résister à l’envahisseur. Mon bonheur eût été, en ce jour historique, de me trouver en leur compagnie. Ce n’était malheureusement pas le cas. En désespoir de cause, je voulus rendre visite au Bourru. Lui seul avait pu tirer son épingle du jeu. Le revoir aurait pu m’apaiser. En me rendant dans le Marais, je trouvai ses entrepôts dévastés. L’énorme avait été victime d’un règlement de compte. C’était à prévoir. Trop de combines douteuses. Trop de trafics illicites. Une vengeance anonyme avait eu raison de son incroyable inconscience.

                Paris était libéré.

                Le cauchemar touchait à sa fin.

                Je me retrouvai seul au bout de l’histoire.

                À quoi tout cela avait-il servi ?

                 

                Dès le Maroc, mon intention avait été de quitter la 2e DB à la libération de Paris. Je pensais alors que je me trouverais affranchi de tout engagement, la conscience en paix avec le sentiment du devoir accompli. En retrouvant Jamba ce soir-là, au campement de la 2e DB, je me sentis totalement étranger à cette ancienne résolution. Je ne pouvais pas m’arrêter à Paris. Je n’en avais plus le désir et je réalisais, surpris moi-même par cette évolution, que je n’en avais pas fini avec la guerre. Je devais aller jusqu’au bout. Avais-je seulement idée de ce que pouvait être le « bout » ?

                 

                Pour la première fois, je pris donc une décision en dehors de toute considération subjective. Jusque-là, l’affectif m’avait guidé en tenant une place prépondérante dans l’organisation de ma vie. Je décidai de ne plus me trouver à la remorque des événements, il me fallait les précéder et agir désormais en toute connaissance de cause. L’amitié, l’amour, la fuite de soi-même, ne devaient plus m’imposer le cap à tenir. Bien conscient de l’importance que revêtait pour moi ce choix capital, j’en fis part à Jamba.

                — Je continue avec Leclerc !

                 

                Je compris immédiatement qu’il poursuivrait l’aventure à mes côtés…

                Au cours du mois de septembre 44, la 2e DB libéra Vittel, Baccarat, et en novembre Strasbourg, permettant ainsi à Leclerc de tenir son serment de Koufra. Après un hiver rigoureux et difficile, Colmar fut libéré. Excepté quelques poches sur l’Atlantique, il n’y avait plus d’Allemands sur le sol français. Mais Leclerc était impatient d’entrer en Allemagne. Dans les semaines qui suivirent, il nous engagea en Bavière. Son objectif : Berchtesgaden, le Nid d’Aigle, haut lieu du nazisme.

                Je fis partie de ceux qui, le 4 mai 45, aux côtés de Jamba et avec un détachement de la 2e DB, investirent le Berghof quelques heures avant les parachutistes de la 101e division aéroportée américaine.

                Lorsque nous eûmes conquis les lieux, les couleurs françaises furent hissées au-dessus du Nid d’Aigle. Je pris alors le temps de m’asseoir sur une pierre, non loin des restes calcinés du repaire nazi. Il n’y avait désormais plus rien à faire qu’à contempler le paysage grandiose qui s’offrait à mes yeux. Carte postale magnifique mais trompeuse. Derrière cette majestueuse perspective des Alpes bavaroises se devinait une Europe ruinée, exsangue et à bout de souffle. Je me trouvais pour ma part dans le même état que le vieux continent. J’étais arrivé à Berchtesgaden et c’était pour moi l’ultime étape. J’aurais pu me sentir soulagé, satisfait. J’étais anéanti.

                 

                Que me restait-il à entreprendre désormais alors que j’étais parvenu à remonter jusqu’à la source du mal ? Que pouvais-je espérer de plus ? Missak, Marcel, Sarah et Michel ne me seraient pas rendus pour autant. Quelle signification donner à ma présence en ce lieu où toutes nos infortunes avaient été conçues ?

                Je me levai, fis quelques pas.

                Le printemps se pressentait, la nature avait pris les devants de la reconstruction. Les frémissements de la vie « d’après » montaient de la terre et ne tarderaient pas à s’emparer des hommes. Le temps gommerait peu à peu l’horreur de la guerre, les cicatrices s’estomperaient, la mémoire des événements douloureux se voilerait… Les hommes recommenceraient à vivre, à aimer, à danser…

                J’avais vingt-quatre ans, le monde serait à nouveau à conquérir.

                Mais le vide qui s’offrait à moi était immense, allais-je pouvoir m’y retrouver ?

                 

                De retour à Paris en juin 45, après ma démobilisation, je passais mes journées à renouer les fils avec ma vie d’avant-guerre. Jamba, quant à lui, était rentré à Jansallières, nous étions toujours sans nouvelles d’Adèle. Il avait hâte de retourner sur place pour continuer ses recherches.

                Rue Caulaincourt, ma mère était rentrée chez elle. On avait fini par la laisser tranquille. Ses agresseurs avaient sans doute trouvé meilleures proies pour assouvir leur besoin de vengeance ! La roue tournait. Pour elle, le temps s’était arrêté. Elle avait changé et n’était plus la même. Le bleu de ses yeux s’était terni, la peau de son visage s’était relâchée, ses joues s’étaient creusées et des rides tortueuses lézardaient son front jusqu’aux premières mèches de ses cheveux blancs. Aucun son, aucune parole ne semblaient l’atteindre. Un autisme profond l’avait éloignée du monde…

                 

                Elle ne parla jamais de mon père et ne posa aucune question. Jusqu’à la fin de sa vie, elle demeura cloîtrée dans son appartement, refusant systématiquement toute sortie et toute visite. Quand elle mourut, au début des années cinquante, elle ne me laissa aucune lettre d’adieu, aucun message. Le jour de son enterrement, j’étais seul à suivre le corbillard… Je ne sus jamais le fond de sa pensée. Qu’avait-elle compris de ce qui s’était passé rue Lauriston ?

                 

                Dès le premier soir, je m’installai rue Saint-André-des-Arts. Missak avait bel et bien enregistré sa donation auprès d’un notaire. L’atelier m’appartenait mais tout restait à faire pour restaurer les lieux. Rien n’avait bougé depuis le saccage des Allemands. Cela attendrait. Je n’avais qu’une idée en tête : retrouver Sarah !

                Je la cherchai dans tout Paris, passant le Pletzl au peigne fin, la Sorbonne et chaque endroit où nous avions l’habitude de nous rendre. Je questionnai les gens que je rencontrais, une photographie à la main. Inlassablement, des jours et des jours, j’arpentais les rues de Paris en quête du moindre indice.

                Sarah restait introuvable.

                 

                J’entrepris alors des démarches administratives auprès des autorités. Ce fut long et compliqué. Les services étaient désorganisés et le personnel débordé. À la préfecture de police où je me rendis en désespoir de cause, on réussit à m’apprendre, après des recherches interminables, que Sarah et Rachela avaient été arrêtées à Saint-Étienne, en mars 1943, dans des circonstances que l’on ne put me décrire. « Elles étaient Juives… » commenta laconiquement le fonctionnaire de service. De Saint-Étienne, l’homme m’expliqua qu’elles furent conduites et internées plusieurs semaines au camp de Drancy. Le 23 juin 1943, elles montaient dans un wagon plombé qui les emmena en Pologne, à Auschwitz. C’était le 55e convoi, paraît-il. Dans le train, ce jour-là, un millier de Juifs étaient déportés.

                Nouveau coup de poignard !

                Des sueurs froides envahirent le moindre recoin de mon corps.

                Je fus obligé de me plaquer, dos au mur, pour ne pas défaillir. J’étais au bord de l’évanouissement.

                J’avais encore un espoir en entreprenant mes recherches. Sarah aurait bien pu passer entre les mailles du filet… Mais le couperet venait de tomber : Auschwitz !

                 

                Les Américains et les Russes venaient de dévoiler au monde entier les effrayantes découvertes qu’ils avaient faites à la libération des camps. La radio, la presse, avaient relayé l’information, publié des photos…

                Sarah et Rachela à Auschwitz ! Les Rosenthal aussi sans doute… Et Misette !

                Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer leur voyage au gré de la chaleur de ce mois de juin 43, l’atmosphère inhumaine du wagon à bestiaux, le bruit lancinant des roues sur les rails, les odeurs, les cris, la peur… Je pensais au Vél’d’Hiv ! Le wagon m’apparaissait comme une reproduction réduite du drame du vélodrome de la rue Nélaton. Les mêmes horreurs, les mêmes terreurs, les mêmes regards perdus dans le néant, la même issue fatale… Et au milieu de ces images insoutenables, toujours le beau visage de Sarah…

                Sarah ! Qu’avaient-ils fait de toi ?

                Malgré le coup de talon donné au terrier de la bête, à Berchtesgaden, le mal continuait à frapper. N’y aurait-il donc jamais de fin ?

                 

                En état de choc, je quittai les locaux de la préfecture de police. J’étais désorienté. Désemparé. Perdu. Je redoutais la vie sans Sarah, l’avenir sans son amour, les soirées sans sa voix suave me lisant les plus beaux passages de ses livres favoris. J’errais des heures, des jours entiers dans les rues de Paris. Je rôdais du côté de la rue des Blancs-Manteaux, dans le Pletzel, dans les couloirs de la Sorbonne… Je ne mangeais plus, ne me lavais plus, mon corps en vie me répugnait. J’en étais arrivé à haïr le destin qui m’avait épargné… Je crois qu’en ces heures difficiles, j’aurais pu me détruire.

                 

                Au cours de cette fuite éperdue, j’avais entendu dire au hasard d’une rencontre, que les déportés de retour à Paris étaient accueillis boulevard Raspail, à l’hôtel Lutetia.

                Si Sarah était encore en vie, si elle avait pu revenir de l’enfer d’Auschwitz, elle passerait immanquablement par là…

                Ce nouvel espoir me fit l’effet d’un coup de fouet. Je retournai rue Saint-André-des-Arts pour me nourrir et surtout pour me changer. J’étais dans un état pitoyable. L’idée de retrouver Sarah ne me quittait plus. L’espérance est un sentiment particulier, parfois dangereux. À son apparition, ce n’est qu’une étincelle à peine discernable. Mais en toute incohérence et pour peu que l’esprit se trouve un tant soit peu torturé, la lueur se développe, prend de l’ampleur et finit par se transformer en une lumière éblouissante, une certitude infaillible. Lorsque je quittai l’atelier, le retour de Sarah n’était plus qu’une question de temps !

                 

                Triste spectacle que celui offert par le grand hôtel parisien. À peine arrivé à l’angle du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres, mon enthousiasme marqua le pas à la vue de l’étrange animation qui se découvrait au pied de l’imposante façade « Belle Époque » du Lutetia. Cinq ou six autobus, les mêmes utilisés trois ans auparavant lors de la grande rafle du Vél’d’Hiv, déversaient sur les trottoirs les rescapés des camps tout juste arrivés à la gare de l’Est. À peine descendues, les silhouettes trébuchantes étaient assaillies par une marée humaine, hurlant, brandissant des photos de disparus et agitant des pancartes où s’étalaient en gros caractères des noms de personnes recherchées. On voulait savoir, entretenir l’espoir, rester actif, retrouver un mari, un fils et pour certains même, une famille entière… Mais pour ceux qui revenaient des camps de la mort, comment reconnaître un visage familier sur ces images où se chevauchaient des figures rondouillardes, des crânes chevelus, et des enfants espiègles aux joues rebondies et colorées ? Les individus à qui l’on exhibait ces panonceaux étaient quant à eux faméliques, hagards, rasés, décharnés et malades. Que pouvaient-ils encore reconnaître dans cette mosaïque de visages rayonnants, sinon ce reflet lointain et difforme de la colonne emblématique de morts-vivants qu’ils étaient devenus ?

                 

                J’avais vu des images de ces hommes et de ces femmes, les rescapés des camps, dans la presse. Je fus sidéré de découvrir l’ampleur, la force, la violence de la réalité. Aucune image n’aurait pu transmettre en totalité la souffrance qui émanait de chacun de ces visages. Aucun cadrage, aucune caméra, aucune pellicule ne sauraient remplacer le réel dans ce qu’il peut avoir de précis et de poignant. Les couleurs, les contrastes, les reliefs, les mouvements, les ombres, la mouvance de la profondeur de champ comme l’enchaînement des cadrages successifs opérés par l’œil humain, procurent à la réalité une suprématie que l’image ne saurait remettre en cause. La matérialité de la guerre, la réalité de la souffrance humaine, la barbarie du système nazi, se comprenaient en partie en cet endroit, aux marches de ce palais parisien que rien ne prédestinait à devenir par la suite, et pour cette raison, un lieu quasi mythique pour les survivants.

                 

                Je passai rapidement en revue les différents groupes qui pénétraient dans l’hôtel. Sarah aurait pu en être. C’eût été trop beau. Il n’en fut rien. Je me ruai à l’intérieur et me heurtai d’emblée aux nombreux comités d’accueil qui emplissaient le hall de l’hôtel : mouvements de résistance, Croix-Rouge, Armée du Salut, scouts, éclaireurs israélites de France… Tous ces bénévoles accueillaient, orientaient, conseillaient les arrivants. Dans le couloir qui menait au restaurant de l’hôtel, je m’arrêtai un instant devant les tableaux que l’on avait disposés le long des murs et sur lesquels on avait affiché des listes interminables de noms ainsi qu’une collection impressionnante de photographies. En parcourant les innombrables colonnes, je constatai avec effroi que certains patronymes pouvaient se répéter huit, neuf, dix fois de suite avec, à chaque saut de ligne, un prénom différent. Des familles entières avaient été décimées ! Je demeurai un long moment estomaqué par ce face-à-face brutal avec la réalité. Depuis quelques mois, nous avions tous commencé à comprendre, mais le Lutetia révélait une vérité plus profonde, une authenticité matérielle et humaine qui surpassait tous les reportages, tous les commentaires et tous les articles qui circulaient dans la presse du moment.

                 

                Je revins dans le hall et parcourus, haletant, les différents niveaux de l’hôtel. Je croisai de nombreux médecins, des infirmières, des brancardiers… Les nouveaux arrivants devaient passer une visite médicale. Les plus faibles étaient hospitalisés. Les autres étaient épouillés et désinfectés au DDT. Pour les plus vaillants et quand ils pouvaient justifier d’un domicile dans l’agglomération parisienne, des bénévoles leur remettaient un ticket de métro et on les raccompagnait chez eux. Pour ceux qui n’avaient plus d’adresse, les trois cent cinquante chambres de l’hôtel avaient été réquisitionnées pour leur offrir un abri d’urgence.

                 

                Après avoir passé la journée à la recherche de Sarah, je dus me rendre à l’évidence, une nouvelle fois. Sarah n’était pas au Lutetia et n’y avait pas été accueillie les jours auparavant. Une fois encore, ma désillusion fut immense.

                L’hôtel représentant mon seul espoir, j’y revins chaque jour jusqu’à la fin du mois d’août. Alors seulement, les gens dans ma situation commencèrent à comprendre que ceux qui n’étaient pas encore revenus ne reviendraient sans doute jamais. L’atmosphère de l’hôtel se transforma. Peu à peu, les trottoirs se vidèrent, on libéra les chambres, le hall d’entrée retrouva un calme feutré.

                 

                À l’automne 45, l’hôtel reprit ses activités habituelles. Sarah n’était toujours pas revenue. Je me lançai encore, la mort dans l’âme, dans d’ultimes démarches administratives pour obtenir la confirmation de sa disparition… Je ne pus recueillir la moindre information. Il était trop tôt pour ce genre de demande. Par la suite, je n’eus jamais le cran de réitérer cette démarche. La peur d’une mauvaise réponse m’en dissuadait.

                Après tout, ne pas savoir me permettait de vivre dans l’espoir qu’un jour, le visage de Sarah réapparaîtrait peut-être dans l’encadrement de la porte de l’atelier…

                 

                Quelques mois plus tard, l’atelier ayant été restauré, je repris mes activités de relieur. Je m’y abandonnai, passai mes jours et mes nuits au travail. De longues années, je ne fus qu’un zombi. Une ombre désorientée. Parfois, je songeais aux Antilles, à ma vie rêvée là-bas aux côtés de Sarah et de cet enfant qui aurait pu me tenir la main sur une plage de sable blanc. Marcel me manquait et je m’interdisais de remonter sur un vélo. J’évitais la rue Nélaton et le Vél’d’Hiv. À chacun de mes gestes d’artisan, Missak se tenait auprès de moi. Sa voix me conseillait, sa main guidait mes tâtonnements. Trop souvent, le spectre de mon père s’imposait en visiteur de mes nuits blanches… Ma mémoire s’était figée aux années d’occupation et je refusais de faire le deuil de tous ceux qui m’avaient quitté.

                Un immense sentiment de culpabilité me détruisait à petit feu.

                 

                Au milieu des années cinquante, je rencontrai Marie. Elle était tout le portrait de Sarah ! Comment expliquer cela ? Je me laissai prendre au piège de l’illusion.

                La suite, tu la connais.

                Marie m’avait compris ! Elle n’en dit jamais rien.

                Je l’ai aimée. À ma façon.

                Je crois qu’elle m’a aimé…

                Elle est morte de cette maladie d’Alzheimer…

                Ou bien a-t-elle tout simplement décidé d’oublier le bonheur que je n’ai pu lui donner ?

            
        



		

    
            Chapitre 33

            
                Les premières lueurs de l’aube atteignaient le sommet de Pierre-sur-Haute au moment où Pierre acheva son récit. Un à un, les mamelons voluptueux du Haut-Forez se dégageaient lentement de l’ombre en s’enrobant des teintes laiteuses du petit matin. La nuit s’était évanouie dans un grand murmure de la forêt. Contre toute attente, un pressentiment de chaleur planait déjà sur la montagne.

                 

                Alors que Pierre semblait s’être assoupi, Louis se leva et alla faire du café. À son retour, il trouva son père debout face au panorama sublime qu’offraient les montagnes émergeant de la nuit.

                — Tu n’as pas sommeil ? lui demanda-t-il.

                — Bizarrement, je me sens en pleine forme. De toute façon, ils ne vont pas tarder !

                — De si bonne heure ?

                — L’exhumation doit se faire avant neuf heures, c’est la loi !

                 

                Louis servit le café dans deux grands bols qu’il venait de dénicher en fouillant l’un des placards de la cuisine. À l’instant où il tendait le café fumant à son père, un 4x4 fit irruption dans la clairière. Louis interrogea son père du regard.

                — Je crois que tu ne vas pas tarder à faire connaissance avec Jamba !

                 

                La voiture s’immobilisa le long de la propriété. La portière s’ouvrit et Jamba apparut, la mine radieuse, les bras chargés de croissants.

                Pierre alla à sa rencontre. Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent longtemps. De loin, Louis observait la scène avec curiosité. Une grande fraternité émanait de ces retrouvailles. À l’évidence, un lien solide et inébranlable unissait ces vieux amis. Louis cherchait encore à comprendre… Que son père ait pu passer sous silence une telle relation aussi longtemps le déconcertait.

                — Viens, approche, lui lança Pierre le sourire aux lèvres, je te présente mon vieux copain Jamba !

                 

                Louis s’avança. L’image de Jamba se précisa. De taille moyenne, Jamba se tenait voûté et accusait sans ambiguïté ses quatre-vingts ans passés. Un dense réseau de rides mouvementées déchirait en tous sens la peau distendue de son visage. Certaines, plus marquées que d’autres, soulignaient pourtant fort gracieusement le relief de ses pommettes, juste à la base des yeux. Il y avait dans ce faciès buriné par le temps, comme une lointaine ressemblance avec ces emblématiques physionomies indiennes qu’Hollywood nous avait servies bien avant Little Big Man, une certaine similitude avec les traits d’un Sitting Bull, d’un Geronimo ou d’un Little Horse.

                 

                Jamba s’avança à son tour et tendit une main calleuse en direction de Louis.

                — Heureux de te connaître mon gars !

                Louis attrapa la main de Jamba. Une force surprenante lui écrasa les doigts. Jamba avait été et demeurait, malgré son âge, une force de la nature. Un de ces hommes que la vie des montagnes avait façonné à la dure à une époque où les habitants des terres hautes devaient lutter quotidiennement pour s’imposer au sein d’un milieu âpre et souvent hostile.

                Louis se contenta d’une longue poignée de mains. Qu’aurait-il pu dire à cet homme encore inconnu de lui la veille ? L’émotion, la fatigue, l’hébétude… Autant de facteurs qu’il ne maîtrisait plus et qui le privaient du naturel attendu pour un premier contact.

                 

                Devinant le malaise, Pierre intervint rapidement.

                — Tu as pensé à tout ! dit-il en s’adressant à Jamba. Ces croissants m’ont l’air plutôt appétissants. Le café est encore chaud, un petit-déjeuner à la fraîche, ça ne vous dit pas ?

                Jamba consulta sa montre.

                — On a une petite demi-heure devant nous… juste le temps de faire connaissance, rajouta-t-il en se tournant vers Louis.

                 

                Les trois hommes s’installèrent sous le tilleul. Louis servit le café, Jamba proposa ses croissants tout en commençant à fournir des explications sur le déroulement des opérations. L’ancien maire s’était effectivement occupé de toutes les démarches administratives. L’exhumation était prévue avant 9 heures et l’inhumation dans le petit cimetière de Jansallières se ferait à la suite. Le caveau de famille avait été ouvert la veille, Jamba avait dirigé les opérations en respectant scrupuleusement les directives données par Pierre depuis Paris. À midi, le transfert du corps serait terminé.

                — J’ai retenu trois couverts pour le déjeuner au restaurant du village, précisa Jamba. Ça fait une paye qu’on n’a pas pris le temps de faire un casse-croûte, c’était l’occasion ! Je compte sur vous, n’est-ce pas ?

                — Tu as vraiment tout prévu, constata Pierre les yeux pétillants de bonheur.

                — Et maintenant ? demanda Jamba en se tournant vers Louis, si tu me parlais un peu de toi ? Ton père n’a jamais été très loquace à ton sujet… enfin, tu le connais !

                 

                La conversation allait bon train et la personnalité hors du commun de Jamba commençait à faire mouche auprès de Louis lorsqu’un fourgon de gendarmerie pénétra dans la clairière. À peine quelques minutes plus tard, une camionnette des services municipaux, sortant du bois, apparut à son tour et s’approcha de la maison.

                 

                Jamba présenta rapidement le maire de Jansallières, l’adjudant de la gendarmerie de Chalmazel, le garde champêtre et deux employés municipaux.

                Sans plus de protocole, Pierre dirigea le groupe vers le fond du jardin où l’exhumation devait avoir lieu. Le maire fit signer quelques papiers aux uns et aux autres et s’adressa à Pierre.

                — Jamba m’a expliqué la situation. C’est un cas un peu particulier… il a fallu obtenir une dérogation, ou plutôt faire une lecture adaptée des textes… l’enfant n’a jamais été déclaré à l’état civil… mais, vu les circonstances, du moins celles de l’époque, et surtout grâce à Jamba qui accepte de se porter garant de vos déclarations, nous allons pouvoir procéder à l’exhumation. Le caveau de la famille Maller a été ouvert hier en fin d’après-midi. Le corps pourra y être inhumé dans la matinée. Nous nous retrouverons plus tard à la mairie pour les formalités d’usage.

                — Monsieur Maller, poursuivit-il en désignant l’angle du mur qui leur faisait face, voulez-vous nous indiquer le lieu exact de la sépulture ainsi que la profondeur approximative à laquelle nous devrons creuser…

                Pierre se crispa. Sa respiration se fit plus saccadée. En réfléchissant à sa réponse, il reconstitua la scène, mille fois conçue dans son esprit, au cours de laquelle il imaginait Sarah en train d’enterrer son enfant… Il s’avança plein d’émotion au plus près de la tombe et, de l’index tendu, dessina dans l’espace un rectangle qui pouvait donner une idée de la surface concernée. Comprenant l’émoi de son père, Louis se rapprocha et posa une main sur son épaule. Le maire se tourna vers l’adjudant.

                — Si vous êtes d’accord, on peut commencer.

                — Pour moi, tout est en ordre, vous pouvez y aller ! se contenta de préciser le gendarme.

                Le maire s’adressa une nouvelle fois à Pierre :

                — Vous ne nous avez pas dit à quelle profondeur ?

                 

                Pierre hésita à nouveau. Que pouvait-il bien répondre à cette question ? Sarah avait agi dans la précipitation, ce soir-là et certainement dans un état psychologique qui ne lui avait pas permis de procéder avec discernement. Pour lui, l’enfant n’avait pas pu être enterré profondément. Sarah, il s’en était aperçu à l’époque, n’avait pas trouvé les outils de jardin du grand-père, elle avait dû creuser avec les moyens du bord. Une pierre, une branche d’arbre, avec ses mains peut-être ? Et surtout, la terre gelée de ce début mars 43 avait dû constituer rapidement un obstacle insurmontable à son entreprise.

                — Le corps doit se trouver proche de la surface, répondit-il sans quitter des yeux la terre noirâtre du jardin.

                — Est-ce que vous savez comment a été enseveli l’enfant ? insista le maire. Je veux dire… y avait-il un cercueil ou tout objet ayant pu faire office de cercueil ?

                Pierre s’attendait à ce genre de question. Il se l’était lui-même posée de nombreuses fois.

                — Je crois que le corps doit se trouver dans une sorte de coffre à outils de menuisier. Mon grand-père en possédait un avant-guerre… Je ne l’ai jamais retrouvé. J’ai pensé que Sarah… En fait, je n’ai aucune idée de la façon dont l’enfant a été enterré. Ce n’est qu’une hypothèse…

                 

                Sur cette dernière information, le maire se tourna vers les deux employés municipaux et leur fit comprendre qu’ils pouvaient commencer.

                Pendant de longues minutes, on n’entendit plus que le bruit régulier des pioches s’attaquant à la terre desséchée du jardin. Autour des deux cantonniers, chacun gardait le silence en observant avec attention la progression des deux pics de métal. Rapidement, la première couche de terre végétale fut dégagée sur une profondeur d’une vingtaine de centimètres. Les outils entrèrent alors au contact d’un terrain plus caillouteux. Le travail en fut considérablement ralenti. La chaleur commençait à se faire sentir. Les cantonniers suaient abondamment et devaient s’éponger régulièrement le front en effectuant de courtes haltes au cours desquelles des regards interrogateurs s’entrecroisaient. Pierre se recula et choisit de s’adosser au tronc noueux d’un vieux figuier. Toutes ses pensées convergeaient vers ce petit corps dont on était en train de perturber le sommeil.

                 

                Peu à peu, un profond rectangle se vida au fur et à mesure qu’un monticule de terre se constituait à la base du mur. Au bout d’une heure de ce terrassement insolite, la profondeur de l’excavation atteignit plus d’un mètre et les fers des outils rebondissaient de plus en plus souvent sur le rocher qui se découvrait. À chaque coup de pioche, des étincelles jaunâtres surgissaient au fond du trou. La terre se faisait plus rare. Malgré les efforts acharnés des deux employés municipaux, les recherches restaient vaines. Le maire jeta un regard à Pierre pour l’inviter à prendre la parole. Voyant que ce dernier ignorait son appel, il demanda aux cantonniers de faire une pause puis il s’adressa résolument à Pierre :

                — Êtes-vous certain de l’endroit monsieur Maller ?

                Pierre haussa les épaules.

                — Je ne vois pas d’autre possibilité. Peut-être faut-il creuser plus large ?

                 

                Par un geste discret, le maire fit comprendre aux cantonniers qu’ils pouvaient étendre la zone de recherche. Les deux hommes, en nage, augmentèrent sur plus de deux mètres les dimensions du rectangle initial. Les pioches se remirent en action. Le trou s’agrandit. Le long du mur, le tas de terre gagna en hauteur. Aucune trace de sépulture n’apparut. Le maire et l’adjudant commencèrent à montrer des signes d’impatience. Louis n’osait plus regarder son père. Jamba prit la parole :

                — Essayons encore sur un mètre le long du mur. Tout cela est si vieux… la mémoire peut nous faire défaut !

                 

                À contrecœur, le maire accéda à sa demande. Tout le monde comprit qu’il ne pouvait rien refuser à Jamba. Il précisa toutefois qu’on ne pourrait tout de même pas retourner tout le jardin !

                Un quart d’heure plus tard, les cantonniers posèrent leurs outils. Un rectangle de cinq mètres sur trois s’ouvrait sur un trou d’une profondeur de près d’un mètre… On n’avait cependant rien trouvé !

                — Je suis désolé, murmura Pierre à l’intention de toutes ces personnes qui avaient été dérangées pour rien. Je ne comprends pas ! rajouta-t-il, de manière inaudible et pour lui-même.

                 

                Le maire et l’adjudant constatèrent officiellement l’absence de corps et mirent fin aux recherches. Pierre signa quelques nouveaux imprimés…

                Administrativement, l’exhumation s’achevait sur une impasse. Le dossier était clos.

                — Ce n’est pas la peine de refermer le trou, précisa Pierre. Si la montagne vient à glisser dans quelques jours, cela se fera tout seul.

                 

                Quand ils se retrouvèrent seuls, après le départ des autorités, au bord de la cavité béante, Pierre écarta les bras en signe d’incompréhension. Son impuissance à remettre en cause les faits tragiques qui avaient hanté sa vie le laissait tout à coup dans une incertitude absolue. Qu’y avait-il à comprendre à tout cela ? L’enfant n’était pas là ! L’enfant n’avait donc jamais été enterré dans ce coin de terre ! Que s’était-il passé alors ? Louis, qui pressentait l’état d’esprit dans lequel se trouvait son père, alla chercher des outils dans la grange et se mit à creuser la plate-bande qui formait le fond du jardin.

                — Ce n’est pas la peine ! lui fit remarquer son père d’une voix éteinte, tu ne trouveras rien par ici ! De ce côté, la neige recouvrait le jardin, personne n’y avait touché !

                — Ça ne fait rien ! On ne sait jamais. C’est si vieux, tu as pu oublier…

                 

                Restant en arrière mais toujours aussi tendus, Pierre et Jamba regardèrent Louis arracher la terre avec une ardeur démesurée. Peu avant midi, et au prix d’un effort considérable, tout l’espace qui délimitait le fond du jardin avait été retourné et rien n’avait réussi à attirer l’attention des trois hommes. Ils durent se rendre définitivement à l’évidence, le corps du petit Michel ne se trouvait pas enseveli, comme ils se l’étaient toujours figuré, dans le jardin de la maison de Jansallières !

                 

                Jamba mit fin à l’atmosphère pesante qui régnait sur le petit groupe en entraînant tout le monde au village. Tous trois ressentaient le besoin de prendre de la distance avec cette cavité qui avait su rester muette et du fond de laquelle tant d’interrogations surgissaient tout à coup. On les attendait à l’auberge et Jamba était convaincu que le repas apporterait le recul nécessaire à chacun pour reprendre ses esprits. Il s’en rendait bien compte, Pierre restait sous le choc de ce retournement de situation. Il lui faudrait encore une fois du temps – en aurait-il assez désormais – pour réaliser l’ampleur de cette découverte et appréhender les implications qu’elle entraînerait. Rapidement il voudrait savoir, c’était certain ! Jamba se demandait déjà comment ils allaient s’y prendre pour apporter des réponses plausibles aux questions que Pierre ne manquerait pas de se poser ?

                 

                À leur arrivée à l’auberge, Louis s’éclipsa un instant pour appeler Simon. Il avait promis de donner des nouvelles… Louis regarda sa montre en composant le numéro sur son portable. À midi, Simon devait être chez lui… peut-être encore endormi ! La sonnerie se fit entendre. On décrocha.

                — Simon, c’est moi !

                — Tu as une drôle de voix, fit aussitôt remarquer Simon en reconnaissant son père au téléphone.

                — La fatigue sans doute, on a roulé toute la journée, hier…

                — Mais vous êtes où ? demanda-t-il dérouté par l’information.

                — Dans le Forez, à quatre-vingts kilomètres de Saint-Étienne…

                Louis hésita à entrer dans les détails… Pas facile au téléphone, mais surtout, il ne savait vraiment pas par quoi commencer ?

                — Qu’est-ce que vous faites dans ce coin ? Ce n’était pas prévu ? enchaîna Simon de plus en plus perplexe.

                — Tu ne crois pas si bien dire, on est dans l’imprévu total !

                — C’est quoi, ce délire ? Explique !

                 

                La voix de Simon se faisait plus pressante. Louis décida d’aller au plus simple.

                — Je n’ai pas beaucoup de temps pour ça et j’ai peur que ce soit un peu long ! Ton grand-père avait des choses à régler, rien de grave mais il voulait que je sois avec lui… C’est une assez longue histoire, je crois qu’il te la racontera lui-même, ce sera mieux comme ça.

                — Mais c’est quoi, cette embrouille ? Et lui, comment va-t-il ?

                — Te fais pas de bile à son sujet, tout va bien. Juste un peu crevé après la route et la chaleur.

                — Tu as pu joindre maman ?

                — Toujours pas. Je lui ai laissé un message sur son répondeur. Elle rentre dans deux jours, d’ici là, je pense que je serai de retour à Toulouse. Et toi, tu n’es pas trop déçu ?

                — Comment ça, déçu ?

                — Le voilier, la croisière interrompue ?

                — Te casse pas la tête pour ça ! le rassura Simon, on aura d’autres occasions pour rattraper le temps perdu !

                 

                Après un court temps de réflexion, la voix de Simon reprit sur un ton plus mesuré, sans doute avait-il perçu la lourdeur de la situation dans laquelle se trouvait son père.

                — Si tu as besoin de moi, n’hésite pas ! Toulouse Saint-Étienne, par l’autoroute, ça doit pouvoir se faire sans problème.

                — Qui sait ? Pour l’instant, on n’en est pas là, je te tiendrai au courant…

                 

                Pierre et Jamba étaient déjà attablés lorsque Louis entra dans la salle du restaurant. Il remarqua immédiatement la mine décomposée de son père.

                — Ça ne va pas ? s’inquiéta-t-il en prenant place à côté de Jamba.

                 

                Pierre écarta les mains au-dessus de son assiette et dévisagea son fils. Sa voix hésitante exprimait un immense désespoir lorsqu’il prit la parole :

                — Je pensais en avoir fini avec ma jeunesse, pouvoir tirer un trait ! Ce matin, en regardant le lever du soleil, je me sentais apaisé. J’avais enfin pu franchir le cap ! C’était tellement inespéré. J’avais pu te parler. Tu étais à mes côtés et ta présence m’apportait un tel réconfort ! J’y ai cru ! J’ai cru que tout était enfin rentré dans l’ordre ! Je ne m’attendais certainement pas à ce revirement impensable. Je n’ai jamais remis en cause l’idée que Michel était mort et enterré dans le jardin de Jansallières… J’avais fini par me dire que cette canicule tombait à point nommé pour clore l’histoire avant que je ne disparaisse à mon tour. Michel reposerait bientôt aux côtés de ses aïeux au cimetière du village… Alors pourquoi ? Pourquoi n’a-t-on rien trouvé ? Toute ma vie, mes pensées, mes regrets, mes doutes, m’ont ramené vers ce coin de terre et à l’histoire qui s’y était déroulée… Te rends-tu compte que tout cela n’était fondé que sur des spéculations erronées ? Une vie entière à ruminer… sur une incompréhension ! Toutes ces années à imaginer, à reconstituer ce qui n’a probablement jamais été ! Je ne sais plus où j’en suis…

                 

                Pierre s’agrippa au regard de son fils avant de rajouter :

                — Que s’est-il passé ? Qu’est devenu Michel ? Qu’est-ce qui a bien pu arriver à Sarah et à Rachela avant leur arrestation ?

                Louis ne savait que répondre et un long silence s’immisça entre les trois hommes. Jamba jouait avec ses couverts. Louis se perdait dans des conjectures dont il ne pouvait maîtriser la logique. Pierre ne quittait pas son fils des yeux.

                Louis voulut faire le point. Quelque chose effectivement ne collait pas. Il reprit le fil interrompu de l’histoire.

                — Dites-moi Jamba, est-ce que vous avez fini par savoir ce qu’était devenue Adèle ? Sarah et Rachela ont été arrêtées à Saint-Étienne, en mars 1943, mais mon père ne m’a pas parlé du sort d’Adèle…

                 

                Jamba reposa sa fourchette au bord de son assiette. Avant de se lancer, il jeta un œil à Pierre qui ne remarqua pas le contact que son vieil ami aurait aimé établir. Il soupira, fit un effort de mémoire pour replacer les faits dans leur chronologie et essaya de donner satisfaction à la curiosité de Louis.

                — Lorsque je suis rentré à Jansallières, en 1945, après notre démobilisation, mes parents m’ont raconté ce qui s’était passé. En fait, ils n’ont pu me dire que ce que tout le monde en avait su à l’époque, c’est-à-dire l’essentiel mais finalement, pas grand-chose. Fin mars 1943, à la période de la fonte des neiges, le corps d’Adèle avait été retrouvé par un berger, non loin du village. Son cadavre gisait au fond d’un petit ravin situé le long du sentier qui menait au col de la Loge. La date du décès n’a jamais pu être établie de façon rigoureuse, le froid avait conservé le corps… De toute évidence, la mort remontait au début du mois. Que s’était-il passé ? Personne n’a jamais pu le dire ! Adèle aurait bien pu revenir de chez Pierre, mais le corps ne se trouvait pas sur le chemin de la maison des Maller. Était-elle en compagnie de Sarah ? Je ne le crois pas car, dans ce cas, Sarah aurait donné l’alerte. Je ne la vois pas abandonner Adèle dans la neige. Elle lui était tellement reconnaissante pour tout ce qu’elle avait fait pour elle, pour Rachela et pour l’enfant. Je me suis souvent demandé pourquoi Adèle s’était retrouvée sur ce chemin et pourquoi n’était-elle pas en compagnie de Sarah ? Je n’ai trouvé personne pour me renseigner ou me donner le moindre indice. Et pourtant, Dieu sait que j’ai battu la campagne pour obtenir, ne serait-ce qu’une bribe d’information. Adèle avait disparu, personne ne l’avait aperçue, et c’était à peu près tout ! À cette époque, il y avait un tel climat de suspicion que personne ne posa de question au village… Chacun ici savait plus ou moins ce qu’elle manigançait du côté de chez les Maller. On avait même parlé de Juifs cachés… Alors ? Je n’ai jamais pu éclaircir le mystère qui entoure les circonstances de sa mort. Malaise ? Accident ? Agression ? Tout est envisageable. Son visage présentait plusieurs ecchymoses mais le docteur qui l’a examinée a suggéré que dans la chute, sa tête avait pu heurter les rochers. A-t-elle tout simplement glissé sur la neige gelée ? Tu vois, tout ce que l’on sait, au bout du compte, c’est qu’Adèle est morte seule dans la neige, à proximité du village, sur le chemin du col de la Loge. Son corps est resté dans le ravin au moins trois semaines avant qu’on ne le découvre. Elle a été enterrée au cimetière de Jansallières début avril 43. Je te montrerai sa tombe tout à l’heure lorsque nous irons au cimetière pour faire refermer le caveau de ton arrière-grand-père.

                 

                Louis disséqua les propos de Jamba avant de reprendre :

                — Y a-t-il un moyen de découvrir ce qui a pu se passer ?

                Pierre indiqua par un signe de tête qu’il était prêt à tout pour connaître la vérité sur la disparition de Michel. Jamba haussa les épaules. Il ne voyait pas ce que l’on pouvait encore entreprendre pour découvrir ce qui était arrivé !

                — Si j’ai bien compris, enchaîna Louis en fixant son père, tout s’est déroulé entre le début du mois de mars 43, où Jamba et toi avez vu les filles pour la dernière fois, et la fin de ce même mois de mars, où Sarah et Rachela se font arrêter à Saint-Étienne alors que dans le même temps, le corps d’Adèle est retrouvé sans vie à l’entrée du village. Jusqu’au 9 mars, Jamba et toi, vous vous trouvez consignés avec le groupe de maquisards à Roc-le-Château, sans aucun contact avec les filles. À ce moment, Sarah, Rachela et le bébé sont à la maison. Se pose pour elles un triple problème : la nourriture, le bébé pour qui il faut trouver du lait et le danger que représentent ces visiteurs nocturnes… Que s’est-il passé alors ?

                — Tu oublies Adèle, rajouta Jamba. Elle est au village et fait régulièrement l’aller et le retour à la maison pour ravitailler les filles. J’ai appris par la suite qu’elle avait mis quelques-unes de ses amies au courant de ce qui se passait chez les Maller. Il lui fallait trouver des victuailles et pour cela, elle avait besoin d’aide.

                — On peut penser que leur réserve de nourriture s’amenuisant, Sarah et sa sœur se sont trouvées dans l’obligation de quitter la maison.

                — Il y a une autre possibilité, proposa Jamba, le petit était peut-être malade, dans un état nécessitant de consulter un médecin…

                — On ne peut pas exclure non plus l’éventualité de la fuite à cause de ces visiteurs inconnus, la peur d’être découvertes et dénoncées ?

                Pierre leva la main pour prendre la parole.

                — Il y a quelque chose qui cloche ! Ces hypothèses ne collent pas avec la lettre que m’a laissée Sarah !

                — Que disait-elle au juste, cette lettre ? demanda Louis. Est-ce que tu l’as conservée ?

                — Naturellement ! Elle est à Paris ! Son contenu m’avait tellement bouleversé que je n’ai jamais eu le courage de la relire. C’était comme si le papier me brûlait les doigts. Sarah m’y annonçait la mort de Michel. Il était malade précisait-elle et n’avait rien pu faire pour le soigner. Elle rajoutait que là où il se trouvait désormais, il ne souffrirait plus de rien. Elle achevait sa lettre en m’annonçant sa détermination à rejoindre Le Chambon-sur-Lignon dont je lui avais parlé. C’était une sorte de rendez-vous ! Comme je te l’ai raconté, dès que nous avons pu, Jamba et moi, nous sommes partis à leur recherche en Haute-Loire.

                — Mais, enchaîna Louis, est-ce que Sarah avait écrit en toutes lettres que Michel était mort ?

                Pierre ferma les yeux.

                — Non ! Elle n’a pas utilisé ces mots, mais ce qu’elle a écrit le laissait sous-entendre… C’était certainement trop difficile pour elle d’être plus explicite…

                — Qu’est-ce qui t’a fait croire que Michel était enterré dans le jardin ? reprit Louis qui voulait aller au bout de sa réflexion.

                — Je me suis dit que si l’enfant était mort, Sarah avait dû l’enterrer avant de quitter la maison. Le seul endroit plausible pour cela était le coin du mur au fond du jardin, là même où nous avons creusé ce matin.

                — Qu’est-ce qui t’a fait dire cela ?

                — C’était le seul endroit du jardin où la neige avait été balayée et où la terre avait été grattée et retournée… Il n’y avait que là !

                — Il y a une chose qui me gêne ! insista louis. Lorsque tu m’as raconté cet épisode, hier, je me suis tout de suite posé la question de la terre… C’était l’hiver, un hiver rigoureux, d’après ce que tu m’en as dit ! La terre était gelée ! Selon toute vraisemblance, Sarah n’aurait jamais pu dégager un trou suffisant pour ensevelir le petit ! Je n’y crois pas ! D’autant moins que ce matin, tu as précisé qu’elle avait dû s’y prendre avec les moyens du bord ! Je ne l’imagine pas un instant gratter cette terre gelée à mains nues !

                — Pourtant, cette partie du jardin avait bel et bien été grattée et remuée, je n’ai pas rêvé ! souligna Pierre.

                — Il y a certainement une autre explication à cela… ce qui est certain, c’est que Michel n’a pas été enterré à Jansallières et…

                Jamba et Pierre étaient suspendus aux lèvres de Louis…

                — Et ? risqua Jamba.

                — Tout bien pesé, je crois que Sarah est partie avec son enfant… si tel est le cas, Michel était vivant…

                — Non ! Ce n’est pas possible ! s’insurgea Pierre. Tu oublies la lettre…

                — Cette lettre est le seul lien, le dernier aussi, avec Sarah… tu as raison de l’évoquer, elle contient la clé de l’histoire. Il faut la récupérer, je dois la lire…

                — Mais puisque…

                Louis coupa la parole à son père.

                — Je sais ce que tu vas m’objecter : tu as lu cette lettre, tu en connais le contenu… mais à ce moment-là, tu étais sous le choc de la disparition de Sarah et de Rachela… ton esprit était bouleversé… tu as pu interpréter, confondre, déformer les propos de Sarah, attribuer à ces quelques lignes un sens qu’elles n’ont jamais eu ! Tu étais sous le coup de l’émotion ! Depuis des semaines, vous viviez sous tension… tu venais d’apprendre la disparition de tes camarades du maquis… la mort de Marcel et de Missak t’avait durablement ébranlé… Il est fort possible que cette accumulation d’épreuves t’ait fait perdre les pédales au moment où tu as découvert la disparition des filles !

                — Admettons ! continua Pierre. Elles quittent donc la maison avec Michel. J’imagine qu’elles partent de nuit. Il fait froid, il y a de la neige sur le chemin… dans ces conditions, elles ne peuvent pas aller très loin avec l’enfant… atteindre le village leur demande plus d’une heure de marche laborieuse à travers les congères et le verglas. Quand elles y arrivent, elles sont déjà frigorifiées et le petit doit avoir faim !

                — Elles vont chez Adèle ! déclara Jamba. Elles ne pouvaient rien faire d’autre.

                — OK ! Mais après, que se passe-t-il ? interrogea Louis. Je suis d’accord, elles se retrouvent chez Adèle. Elles se réchauffent, nourrissent l’enfant…

                — C’est là que l’histoire nous échappe, regretta Jamba.

                — Je crois qu’elles laissent l’enfant à Adèle, suggéra Louis. Que pouvaient-elles faire d’autre ? Adèle prend en charge l’enfant. Sarah et Rachela quittent Jansallières pour se rendre au Chambon. Leur route passe par Saint-Étienne où malheureusement, elles se font arrêter. Après tout, le plan n’est pas si mauvais que ça ! Qui soupçonnerait une pauvre vieille de cacher un petit Juif ? Surtout dans un village aussi retiré que Jansallières. De plus, continua Louis en s’adressant à son père, Sarah sait bien qu’à ton retour, tu descendras illico chez Adèle pour avoir des nouvelles… cette idée la rassure et elle quitte le village en sachant que tu prendras bientôt le relais pour Michel…

                — Mais pourquoi cette lettre alors ? insista Pierre.

                — La maison était surveillée, expliqua Louis. Sarah craignait certainement qu’après leur départ, on vînt fouiller les lieux ! Te laisser un mot expliquant clairement ses intentions revenait à livrer leur projet aux hommes qui tournaient autour de la clairière et par conséquent à condamner Michel et Adèle. Si la lettre contient des sous-entendus, comme je le pense, c’est uniquement par mesure de sécurité !

                Pierre secoua la tête, décontenancé par ce qu’il venait d’entrevoir.

                — Je t’ai dit que les gens du village commençaient à jaser sur les activités d’Adèle ! objecta Jamba. C’était un peu risqué, non ?

                — Qui aurait pu prouver que l’enfant était Juif ? Il n’était pas circoncis et Michel n’est pas un prénom faisant référence au judaïsme. Michel aurait bien pu être votre fils… L’arrière-petit-fils d’Adèle ! Qu’elle garde votre enfant alors que vous étiez au maquis ne semble pas invraisemblable !

                — Mes parents auraient pu s’en charger ? risqua Jamba.

                Louis haussa les épaules.

                — Évidemment ! Mais reconnaissons que cette possibilité n’est pas à écarter… C’est la seule concevable pour l’instant.

                Louis se prit la tête dans ses mains et résuma ce qui venait d’être dit.

                — Donc les filles partent pour Le Chambon début mars 43 en laissant Michel aux bons soins d’Adèle. Par des moyens que nous ignorons, elles parviennent à Saint-Étienne où elles se font arrêter. De là, on les envoie à Drancy. Elles sont déportées à Auschwitz le 23 juin 1943. Aucune des deux n’en revient. On suppose qu’elles y ont été exterminées…

                — Ce n’est pas une supposition ! fit remarquer sèchement Pierre.

                — As-tu cherché à savoir ce qu’elles étaient devenues ?

                — Comment ça ?

                — Tu m’as dit que tu n’avais pas poursuivi tes démarches pour savoir ce qui leur était arrivé… le doute te convenait et te permettait de garder l’espoir…

                — C’est vrai, mais je ne vois pas ce que cela change… puisqu’elles ne sont jamais revenues… il n’y a pas d’autre explication ! Elles sont mortes en déportation !

                — Tu as sans doute raison, mais il faudra s’en assurer.

                — Qu’est-ce que tu proposes ? poursuivit Jamba.

                — Est-ce qu’il y a une possibilité de se connecter à l’internet quelque part dans le village ? demanda Louis.

                — À la mairie, il y a un ordinateur à la disposition des habitants…

                — Après le repas, on ira se connecter sur le site du mémorial de Yad Vashem. La consultation du fichier des victimes de la Shoah nous permettra rapidement d’en avoir le cœur net.

                 

                Pierre et Jamba se regardèrent. Une même surprise devait les assaillir. Qui aurait pu penser, au sortir de la guerre, que la recherche de Sarah s’effectuerait un jour par le biais d’une telle technologie ?

                — Si tu crois que c’est possible, soupira Pierre.

                — On verra bien ! Revenons à Adèle et à Michel, reprit Louis plein de détermination. Pendant que Sarah et Rachela tentent de gagner Le Chambon, que se passe-t-il, ici, à Jansallières ? Comment Adèle s’organise-t-elle pour prendre en charge l’enfant ? Que décide-t-elle ?

                — Les premiers jours, elle a dû nous attendre en cachant l’enfant du mieux qu’elle pouvait, proposa Jamba.

                — Puis, elle a entendu parler du guet-apens de Grandris, continua Louis. Elle savait que vous deviez faire partie du groupe. À partir de ce moment-là, elle comprend que cela ne sert à rien de vous attendre… et il lui était impossible de garder l’enfant ! Son âge, le ravitaillement de plus en plus compliqué…

                — Qu’a-t-elle décidé alors ? interrogea Pierre.

                — C’est à ce moment qu’on perd la trace d’Adèle et de Michel, conclut Louis. Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire aujourd’hui pour reconstituer ce qui s’est passé. Jamba nous l’a dit, il a fait toutes les démarches possibles en son temps et n’a obtenu aucun résultat. Que sait-on au juste ? Adèle a été retrouvée morte, mais l’enfant ? Jamba n’a rien tenté de ce côté-là puisqu’il pensait qu’il était décédé et enterré.

                 

                Louis se leva. Il ne tenait plus en place. Il alla se planter quelques secondes devant la fenêtre qui donnait sur la rue principale du village et revint tout aussitôt s’asseoir face à son père.

                — Michel est peut-être encore vivant ! Si l’enfant n’a pas été retrouvé auprès du corps d’Adèle et s’il n’a pas été arrêté avec Sarah, d’une manière ou d’une autre, il a été sauvé. Comment ? J’en sais fichtre rien, mais plus j’y pense, plus je suis persuadé qu’il a été épargné !

                 

                Pierre, incrédule, dévisagea son fils. Jamba soupira profondément en portant les mains à ses tempes.

                Plus que jamais la détermination se dessinait sur le visage de Louis. Illuminé d’une ferveur nouvelle, son regard s’arrêta sur la figure blême de son père.

                — S’il a survécu, nous allons le rechercher, décida-t-il d’une voix ferme et sans équivoque.

            
        



		

    
            Chapitre 34

            
                La petite mairie de Jansallières, qui jouxtait le restaurant du village, comportait en tout et pour tout, deux pièces reliées entre elles par un sas d’entrée à double porte. À gauche, réunis en enfilade en un même lieu, se trouvaient le bureau du maire et celui de la secrétaire de mairie. À droite, le sas s’ouvrait directement sur la petite salle du conseil municipal avec sa table de chêne ovale, ses armoires murales aux portes de noyer moulurées, et, au-dessus d’une haute cheminée de pierre grise, son buste de Marianne en plâtre craquelé au-dessus duquel se déployaient les élytres froissés d’un étendard tricolore aux couleurs défraîchies. Au fond de la pièce, sous une carte murale des champs de batailles de la Grande Guerre sur laquelle un historien local avait matérialisé à l’aide de petits fanions rouges les endroits où les poilus du village étaient tombés au combat, une table de formica aux vives couleurs supportait tout l’attirail informatique que la technologie de l’époque pouvait proposer. En cette pièce d’aspect rustique, cet équipement moderne ne pouvait manquer de faire l’effet d’un anachronisme. Louis s’en amusa lorsque la secrétaire de mairie les installa devant l’écran du Macintosh.

                — Comment vas-tu t’y prendre ? demanda Pierre à son fils une fois installé face à l’appareil.

                — Il y a plusieurs possibilités, expliqua-t-il. Nous devons obtenir la confirmation que Sarah est bien morte à Auschwitz. Je vois deux sites qui peuvent nous fournir cette information : celui du Mémorial de la Shoah à Paris et celui du Mémorial de Yad Vashem à Jérusalem. On va commencer par Yad Vashem, il me semble que si l’on doit trouver quelque chose, ce ne peut être que dans cette base de données…

                 

                Louis fit apparaître à l’écran la page d’accueil d’un moteur de recherche et établit une simple requête au nom de « Yad Vashem ». Le disque dur de l’iMac tourna quelques secondes et une liste de liens s’afficha à l’écran. Louis sélectionna la ligne correspondant au « Central Database of Shoah Victims’Names », lien direct avec la base de données des noms des victimes de la Shoah établie et mise en ligne par le mémorial de Yad Vashem.Un court texte d’introduction apparut sur la page d’accueil du fichier.

                 

                « Yad Vashem, en collaboration avec ses partenaires, a recueilli et     enregistré ici les noms et curriculum vitae de la moitié des six millions de     Juifs assassinés par les nazis et leurs complices. Des millions d’autres     restent encore non identifiés : il est de notre devoir collectif de     persister jusqu’à ce que tous leurs noms soient récupérés. »

                 

                Pierre s’inquiéta.

                — Il n’y a que la moitié des noms…

                — Il suffit que celui de Sarah y figure, répondit Louis en passant à la page suivante où la recherche proprement dite débuta. Un menu le questionna sur l’identité de la personne recherchée ainsi que sur le lieu présumé de sa disparition. Louis écarta le choix d’une recherche avancée. Il pressentait qu’en cliquant sur ce lien, il serait embarqué dans un long questionnaire qu’il ne pourrait sans doute pas renseigner dans sa totalité.

                 

                ROSENTHAL

                Sarah

                Auschwitz

                 

                Les trois mots s’inscrivirent dans la fenêtre prévue à cet effet et Louis cliqua sur le bouton « recherche ».

                Dans son dos, Louis percevait la tension qui paralysait Pierre et Jamba. Les regards des deux hommes, rivés à l’écran, révélaient une incrédulité totale. Dans l’attente d’un hypothétique résultat, ils ne pouvaient se résoudre à croire que cet appareil, au demeurant si banal et incroyablement égaré dans ce petit village aux confins des montagnes du Forez, pourrait aussi facilement leur fournir l’information qu’ils avaient vainement attendue tout au long de leur vie.

                 

                Un tableau s’afficha. À chaque ligne, apparaissait un nom de martyre avec des informations sur sa ville d’origine, son pays et l’année de sa naissance. La dernière colonne du tableau précisait la source des informations qui avait permis d’établir la fiche.

                À la surprise de tous, une longue liste apparut dans la luminescence de l’écran.

                — Incroyable ! commenta Louis.

                 

                Sous leurs yeux, une impressionnante énumération venait de s’imprimer. À chaque ligne, le nom de Sarah Rosenthal revenait comme un inconcevable leitmotiv… Pierre en dénombra plus de vingt-deux !

                — Des homonymes ? demanda Jamba.

                — Sans doute…

                — Comment retrouver Sarah dans ces conditions ? s’inquiéta Pierre dépassé par ce qu’il découvrait et complètement démuni par son incompétence en informatique.

                — On a tout ce qu’il faut pour ça, le rassura Louis. Si Sarah se trouve dans cette liste, on le saura bientôt, il suffit d’éplucher les fiches de chacune de ces personnes…

                 

                Avec concentration, Louis se mit à ouvrir le dossier personnel de chacune des Sarah Rosenthal de la base de données. Il y trouva des Polonaises, des Roumaines, des Tchécoslovaques, des Ukrainiennes, des Allemandes et des Hollandaises. Parfois, l’orthographe du nom ou du prénom présentait des variantes. Il y avait des Sara, des Sarra, des Sarah et des Sura. Dans l’ordre alphabétique, il passa au crible la liste des Rosentahl, des Rosental, des Rosenthal et enfin des Rozenthal… À la fin de son examen, Louis récapitula d’une voix émue. La confrontation brutale avec la réalité de ces noms l’avait profondément affecté.

                — Dix d’entre elles sont mortes au camp de Belzec, sept à Majdanek, cinq à Auschwitz…

                — Et Sarah ? demanda fébrilement Pierre.

                — Aucune fiche ne lui correspond, je vais essayer une recherche avancée…

                 

                Un nouveau questionnaire plus précis s’afficha. Avec l’aide de son père, Louis renseigna au mieux les différents champs qu’on lui proposait : nom, prénom, date de naissance, adresse, noms et prénoms des parents, etc. À la fin de la saisie, une liste identique à la première apparut. Aucune information nouvelle ne permettait de progresser dans la recherche de Sarah.

                — Alors ? insista Pierre, impatient de connaître le verdict de Louis.

                — Il fallait s’attendre à cette éventualité. Sarah n’est pas connue dans le fichier de Yad Vashem. Cela peut vouloir dire deux choses. Soit elle fait partie des trois millions de morts non encore répertoriés dans la base de données, soit elle n’est pas morte en déportation…

                — On n’est pas plus avancés, alors ! regretta Jamba.

                — Je vais essayer avec Rachela, précisa Louis qui se refusait à baisser les bras aussi rapidement.

                 

                Louis retourna à la page d’accueil et reprit la procédure d’investigation à son début. Il commença par une recherche simple. Comme pour Sarah, de nombreuses réponses s’affichèrent à l’écran. Il découvrit des Rachela et des Rachelaa ainsi que la même variété orthographique en ce qui concernait le nom de famille. Louis s’attaqua aux curriculum vitae de chacune des Rachela Rosenthal. Il lut chaque résumé de vie à haute voix pour que Pierre et Jamba pussent aussi participer à la recherche. Les fiches étaient rédigées en anglais :

                 

                Rachela Rosenthal (Zigovski) was born in Czestochowa in 1906. She was     married to Aizik. Prior to WWII she lived in Czestochowa, Poland.

                During the war she was in Czestochowa, Poland. Rachela perished in     Treblinka, Poland. This information is based on a page of testimony     (displayed on left) submitted on 17-Jun-1956 by her brother, a Shoah     survivor. »

                 

                Pierre et Jamba ne comprenant pas l’anglais, Louis essaya une traduction approximative :

                « Rachela Rosenthal (Zigovski) est née en 1906 à Czestochowa. Elle a     été mariée à Aizik. Avant la deuxième guerre mondiale, elle a vécu à     Czestochowa, en Pologne.

                Pendant la guerre, elle a vécu à Czestochowa. Rachela a péri à Treblinka,     en Pologne. Ces informations ont été obtenues grâce au témoignage de son     frère, un survivant de la Shoah, le 17 juin 1965 (voir le document sur la     gauche). »

                 

                Louis cliqua sur le lien qui permettait d’ouvrir le document original. Un formulaire imprimé en hébreu et rempli à la main par le frère de cette Rachela fournissait l’authenticité du contenu de la fiche.

                — Impressionnant ! commenta Louis, un témoignage direct a permis de reconstituer l’essentiel de la vie de tous ces gens et la rédaction de leurs curriculum vitae. Grâce à ce travail, tous ces morts ne sont plus seulement que des nombres, la réalité de leur vie, exposée là en quelques lignes, donne à leur extermination une dimension encore plus poignante.

                 

                Louis continua sa recherche avec la fiche suivante. La vie et la mort d’une dizaine de Rachela Rosenthal défilèrent sous les yeux médusés des trois hommes. À chaque nouvelle fiche, Louis se faisait un devoir de lire en entier le court texte concernant la malheureuse. C’était une manière de commémorer sa mémoire, de lui rendre une infime parcelle de vie, au-delà du temps. Pierre et Jamba se contentaient d’écouter. Ils avaient quitté l’écran des yeux et imaginaient le sort de toutes ces femmes tragiquement disparues au cœur de la lointaine tourmente. Cette évocation les rejetait impitoyablement soixante ans en arrière et engendrait en eux un reflux de souvenirs qu’ils croyaient avoir définitivement chassés de leur mémoire.

                — Écoutez ça !

                Louis venait de sursauter à la suite de l’ouverture d’une nouvelle fiche. Aussitôt, il effectua la traduction en français de ce qu’il était en train de lire en anglais.

                « Rachela Rosenthal est née en 1928 à Bialystok. Avant la deuxième     guerre mondiale, elle a vécu à Paris, en France. Pendant la guerre, elle a     vécu à Paris et s’est cachée dans le centre de la France. Rachela a péri à     Auschwitz, en Pologne. Ces informations ont été obtenues grâce au témoignage     de sa sœur, une survivante de la Shoah, le 13 avril 1995 (voir le document     sur la gauche). »

                 

                Louis dirigea le pointeur de la souris sur l’icône qui se trouvait sur la gauche de l’écran. L’imprimé officiel à l’en-tête du Mémorial de Yad Vashem apparut en plein écran. Chaque ligne se trouvait renseignée par une belle écriture ronde et appliquée. Au bas de la page, une date : le 13 avril 1995. Une signature : Sarah Rosenthal.

                 

                Louis se retourna. Le visage bouleversé de son père affichait une pâleur extrême qui transfigurait l’ensemble de sa physionomie. Ses yeux exorbités fixaient l’écran et semblaient ne rien voir d’autre que cet improbable imprimé venu d’un monde électronique et abstrait qui lui révélait soudainement tout un univers impalpable. Quand il put desserrer les dents, ce fut pour établir le plus invraisemblable des constats.

                — C’est son écriture ! C’est Sarah qui a rempli ce formulaire !

                Jamba l’attrapa par le cou.

                — Il y a huit ans, elle était donc encore en vie !

                 

                Ébranlés par cette déduction qui leur paraissait surréaliste, les trois hommes restèrent groggy un moment. Les pensées de Pierre, en bataille dans son esprit, ne lui permettaient pas de faire la moindre observation. Les chamboulements se succédaient à une allure vertigineuse. Son monde intérieur venait de subir un véritable séisme et il avait visiblement de la peine à rétablir l’équilibre. Jamba, radieux, ne quittait pas son ami des yeux. Un bonheur démesuré émanait de tout son être. Pour lui, c’était certain, la journée n’était faite que de bonnes nouvelles. Il n’était pas du genre à chercher plus compliqué. Pragmatique par nature, il ne retenait que ces deux conclusions : Michel et Sarah étaient toujours de ce monde.

                 

                Louis profita de cet instant de flottement pour rechercher la trace de Rosa et d’Élie au sein de la base de données. Il n’eut aucune peine à extraire leurs fiches. Rosa et Élie figuraient malheureusement parmi les martyres du camp d’Auschwitz. Comme pour Rachela, la validation de leur disparition avait été obtenue grâce au témoignage de Sarah. Sur leurs fiches, on reconnaissait aisément sa belle écriture ronde ainsi que sa signature. Les formulaires avaient été renseignés également le 13 avril 1995.

                 

                En milieu d’après-midi, la chaleur devint torride. Devant la mairie de Jansallières, les contractions du bitume laissaient apparaître à sa surface une pâte ridée, noirâtre et visqueuse. Pour traverser la rue, il fallait désormais allonger le pas à la manière de celui qui s’engage dans le passage d’un marais ou le franchissement d’une tourbière. Une glu épaisse aspirait la semelle, retenait le pied, déviait la marche. À cette heure de la journée, le soleil et ses rayons avaient eu raison de la population. La reddition des habitants de Jansallières était manifeste. Le village désert n’offrait plus que ses façades flamboyantes aux pierres brûlantes et ses arbres centenaires aux feuillages déshydratés. Solitaire dans sa résistance à l’astre tout-puissant, le clocher persistait à produire l’unique signe de vie du vieux bourg dépeuplé. Au régulier passage des heures et des demi-heures, une cloche fébrile laissait échapper sa lancinante mélodie dont les notes, à peine échappées des ouvertures à claires-voies du vieil édifice, montaient en file indienne au bûcher des tuiles embrasées des faîtages. La canicule avait submergé le village. Depuis le début de la journée, sa lame puissante avait creusé ses rouleaux plus bas, dans la plaine et sur les contreforts de la montagne. Sa houle atteignait maintenant les sommets du Haut-Forez en déversant son écume incandescente jusqu’au tréfonds de la petite bourgade. Pas âme qui vive n’eût alors souhaité mettre le nez dehors. Les alentours demeuraient dépouillés. La vie se trouvait en suspens.

                 

                Pierre et son fils se mirent à l’unisson de la petite communauté en se repliant eux-mêmes à l’ombre des vieux murs de la maison des Maller. Le rendez-vous au cimetière pour refermer le tombeau de famille avait été reporté de sorte que, pour l’heure, ils n’avaient plus qu’à se mettre à l’abri de la canicule… pour « tenir le coup » comme l’avait précisé Jamba.

                 

                Plus tard, au cours de la veillée, ils se retrouvèrent tous les trois sous le tilleul de la maison des Maller. Jamba avait répondu avec enthousiasme à l’invitation que lui avait lancée Pierre, un peu plus tôt dans l’après-midi. Jamba n’était pas dupe. Il savait bien que son vieil ami aurait besoin de sa présence et de son soutien…

                — Et maintenant, on fait quoi ? demanda Jamba en débouchant une bouteille de champagne.

                Louis ne put cacher son étonnement.

                — Du champagne !

                — Tu ne te rends pas compte de ce qui nous arrive ! lui répondit Jamba. Sarah est peut-être encore en vie ! Cela fait soixante ans que nous pensions qu’elle était morte ! Et le petit Michel ! Je n’en reviens pas ! Ça se fête, non ? Dans cette histoire, il n’y a pas tant d’occasions de se réjouir.

                 

                Louis trouva l’initiative de Jamba un peu hâtive.

                — Et si nous n’aboutissions à rien ? fit-il remarquer.

                — Alors, disons que notre rencontre d’aujourd’hui suffit pleinement à justifier cette petite libation ! Depuis le temps, je suis vraiment heureux d’avoir fait ta connaissance, Louis !

                 

                Le bouchon disparut dans les branches du tilleul. Jamba remplit les flûtes et leva son verre pour porter un toast.

                — À ta santé Louis, et bienvenue à Jansallières ! J’espère qu’on t’y reverra souvent !

                — À votre santé, répondit Pierre, et à la santé de Sarah et de Michel… S’ils sont encore en vie…

                — Au point où nous en sommes, déclara Louis, il faudra en avoir le cœur net !

                — Je ne vois pas comment nous allons nous y prendre ? se demanda Pierre.

                Jamba réfléchit un instant. Entre deux gorgées de champagne, il proposa son aide à Louis.

                — Si tu veux, je peux m’occuper de Michel…

                — Vous avez une idée ? demanda Louis.

                — En tant qu’ancien maire de Jansallières, je connais encore pas mal d’élus et de responsables locaux. Je vais faire la tournée des mairies du secteur pour savoir s’ils ne gardent pas des traces du passage de cet enfant… Il peut y avoir des documents qui traînent ici où là ! Je peux également me rendre aux Archives départementales à Saint-Étienne… J’ai pensé à une autre piste… À l’époque, il y avait un orphelinat à Montbrison. Il y a longtemps qu’il n’existe plus mais, sait-on jamais ? Les archives doivent bien se trouver quelque part ! Je me renseignerai. Le maire de Montbrison est une vieille connaissance.

                 

                Louis analysa la proposition de Jamba. D’emblée, elle lui parut bien incertaine. Trop de temps s’était écoulé. Sarah avait agi dans la clandestinité, certainement dans la plus totale discrétion. Dans ces conditions, comment retrouver des traces écrites soixante plus tard ? Il fallait entreprendre autre chose, une enquête plus directe, plus efficace.

                — Il y a quelque chose qui te chagrine ? s’inquiéta Jamba en s’apercevant du doute qui s’imprimait sur le visage de Louis.

                — C’est une bonne accroche, résuma-t-il pour ne pas risquer de vexer le vieil homme. Mais je crains que nous n’obtenions aucun résultat de cette manière. Cependant, nous ne pouvons pas nous permettre d’en faire l’impasse.

                — Tu vois autre chose alors ? voulut savoir Pierre.

                — Internet !

                — Si je comprends bien, on ne peut plus rien faire sans internet ! commenta Pierre avec un accent de contrariété.

                — Dans le cas présent, ça me paraît tout indiqué, direct, rapide et peut-être plus efficace. Il existe une multitude de sites qui permettent de rechercher des personnes disparues. On peut lancer plusieurs enquêtes à la fois avec textes, photos, témoignages… Si on part de l’hypothèse que Michel est en vie, il se peut qu’il soit lui aussi à la recherche de ses parents…

                — S’il connaît son histoire, fit remarquer Pierre.

                — Il y a peu de chance pour qu’il ne soit pas au courant. Il est toujours difficile, voire impossible, pour une famille d’accueil de cacher ses origines à un enfant adopté. Partons de l’idée qu’il sait qu’il est un enfant abandonné. Au regard de son âge présumé, il a compris depuis longtemps que sa naissance remonte aux années d’occupation. Donc, il gamberge et… il veut savoir ! Michel a aujourd’hui soixante ans. C’est quelqu’un qui appartient à une génération qui a appris à se servir d’internet…

                — Si je te suis bien, il est possible que Michel consulte régulièrement ces sites qui tentent de renouer le contact avec des disparus ! s’extasia Jamba.

                — Probable, conclut Louis un léger sourire aux lèvres. Il faut essayer, je ne dis pas que ça marchera !

                Jamba semblait sceptique.

                — Tu oublies qu’on n’a pas de photo et s’il ne connaît pas l’histoire de sa naissance, je ne vois pas comment il pourrait se reconnaître ! Que vas-tu proposer comme indice sur ton site ?

                — On peut essayer son nom, Michel Maller et le lieu de sa naissance. Pourquoi ne pas préciser le nom de ses parents ? Sarah ou Adèle avait peut-être laissé des informations sur une lettre ?

                — Trop dangereux pour l’époque ! le coupa Jamba.

                — Il est possible qu’il n’ait jamais connu son vrai nom, ni ses origines, mais on n’a rien d’autre ! C’est maigre, j’en conviens, il faut essayer quand même ! Demain, je retournerai à la mairie…

                 

                Jamba resservit du champagne. La faible probabilité d’obtenir un résultat avait eu raison de leur enthousiasme et l’exaltation du début de soirée avait fait long feu.

                — Et pour Sarah ? s’enquit Pierre lorsqu’il eut vidé son verre. Internet encore ?

                 

                Louis fut piqué par le ton ironique de son père. À l’évidence, les nouvelles technologies ne faisaient pas partie de son monde ! Pour autant, ce n’était pas une raison de se montrer désagréable.

                — Pour Sarah, je ne sais pas ! répondit-il simplement sans relever la remarque de son père. Je ne crois pas qu’on ait une chance de ce côté-là.

                — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

                — Puisqu’elle est en vie, pourquoi n’est-elle pas revenue après-guerre ? Elle aurait pu le faire pour toi ou pour son fils ! Assurément, elle ne semble pas préoccupée par son passé ! Dans ces conditions, peu de chance pour qu’elle morde à l’hameçon !

                 

                Le visage de Pierre se crispa. Cette idée le tenaillait depuis la visite sur le site de Yad Vashem. Naturellement, Pierre s’était posé la question ! Si Sarah avait survécu à l’holocauste, pourquoi n’était-elle pas revenue pour retrouver les siens ? C’était incompréhensible !

                — Et pourquoi pas ? intervint Jamba. Qui nous dit qu’elle n’est pas revenue après Auschwitz ?

                — Comment ça ? rugit Pierre. Si Sarah était revenue, je l’aurais su ! Elle serait venue chez moi, à l’atelier ! je ne comprends pas comment tu…

                — Mais c’est un fait ! persista Jamba. Elle a survécu, nous le savons maintenant, et pourtant, elle n’est pas revenue chez toi… Mais qui nous dit qu’elle n’a pas entrepris des recherches pour retrouver son fils ?

                 

                Pierre accusa le coup. Jamba se mordit la lèvre.

                — Excuse-moi Pierre, mais il faut tout envisager, reprit-il sur un ton plus conciliant. Je comprends que ce soit pénible pour toi, mais comment faire autrement ? Restons lucides, veux-tu. Ce n’est pas le moment de flancher ! Qu’elle n’ait pas pris contact avec toi ne veut pas dire qu’elle n’a pas essayé de retrouver Michel !

                — Mais pourquoi alors ? interrogea Pierre le visage déformé par la stupeur.

                Jamba chercha le regard de Louis. Il ne savait que répondre au désarroi de Pierre.

                Louis tenta de rassurer son père.

                — Il y a forcément une explication, il ne faut pas te tourmenter. Trop de choses nous échappent encore. Je vais m’en occuper.

                Pierre qui n’avait pas pris la peine d’écouter les dernières paroles de Louis leva la main comme pour capter l’attention de ses interlocuteurs.

                — Et si elle l’avait trouvé ?

                Louis et Jamba le dévisagèrent.

                — Si elle était revenue et avait retrouvé l’enfant ?

                Louis fut surpris de ne pas avoir songé à cette possibilité…

                — C’est concevable, dit-il. Mais dans ce cas, je ne vois pas pourquoi elle t’aurait évité ! Non, il y a quelque chose d’autre, quelque chose qu’il nous faut découvrir… Pour ma part, je parierais que Sarah n’est jamais revenue en France, du moins pas dans l’immédiat après-guerre… Il faut chercher ailleurs…

                — En janvier 45, à la libération du camp par l’Armée Rouge, elle était à Auschwitz, annonça la voix de Jamba. C’est tout ce que l’on peut imaginer pour l’instant ! La piste s’arrête en Pologne, il y a presque 60 ans. À moins que… En 95, peut-être se trouvait-elle en Israël lorsqu’elle a témoigné pour Rachela et ses parents ?

                — Pas si sûr, précisa Louis. Elle a bien pu le faire à distance…

                — Alors, la piste s’arrête en Pologne !

                 

                Louis se leva et posa son verre. Aux plis de son front, aux commissures de ses lèvres, au plus profond de ses yeux, peu à peu, s’ébauchaient les signes d’une soudaine détermination, comme si la logique de sa pensée avait choisi de s’exposer sur les traits de son visage.

                Louis s’approcha de son père. Pierre et Jamba collaient leurs regards aux moindres de ses expressions. Une certitude avait tracé son chemin au fur et à mesure que Louis avait passé et repassé dans son esprit les éléments tangibles de l’histoire. Brusquement, il se tourna vers Jamba.

                — Vous dites que la piste s’est arrêtée en Pologne… Alors, c’est là-bas qu’il faut commencer la recherche !

            
        



		

    
            Chapitre 35

            
                Louis fut réveillé par la voix du commandant de bord annonçant l’arrivée imminente de l’Airbus de la LOT à l’aéroport Frédéric Chopin de Varsovie. Il regarda sa montre : 13 h 30. Au départ de Lyon, trois heures plutôt, l’air climatisé de l’appareil l’avait immédiatement détendu. Il s’était assoupi à l’instant où l’avion stabilisait son assiette à quelque dix mille mètres d’altitude.

                 

                À sa droite, le hublot lui offrait un décor éblouissant qui le contraignit à plisser les yeux. Sur l’aile de l’airbus, en apesanteur au-dessus d’une steppe neigeuse immaculée, les rayons du soleil jouaient à des miroitements changeants dont la fulgurance illuminait avec enchantement l’azur insondable du firmament. Ébloui par cette vision qui aurait pu définir à elle seule ce que la beauté pouvait avoir de cosmique, Louis ne put retenir ce malaise qui lui fit détourner le regard. Quelques centaines de mètres plus bas, peut-être tout juste à l’aplomb de l’avion, ne percevait-il pas, à travers cette virginité céleste, comme une souillure aux abords d’un sanctuaire, les restes invraisemblables de la barbarie des hommes. Survolait-il en cet instant le camp d’Auschwitz ? Louis se le figurait et la longue litanie des noms découverts sur le site de Yad Vashem le terrassa. Rachela, Élie, Rosa, Misette… tous les autres… Il eût pu, à ce moment et dans ce décor, survoler n’importe quelle autre région du monde, rien n’eût été différent ! Et pourtant ! Il en restait persuadé, le sol polonais, encore imbibé de ses miasmes, et à l’instar des milieux anaérobiques des marais qui laissent remonter à leur surface ces bulles difformes de méthane vicié, adressait aux cieux, encore et pour l’éternité, les effluves nauséabonds des planches pourrissantes de Birkenau. Se trouver là ne modifiait rien à l’histoire académique mais en bouleversait la perception qu’il en avait acquise. Être si près de la réalité… Les mots, cent fois lus et relus, les images, les photographies, les films, les témoignages même – il pensa à Shoah de Lanzmann – rien n’aurait pu prendre la densité, le poids, la stupéfiante matérialité de cette approche aérienne de la terre où l’histoire s’était faite. La permanence du grand drame emplissait pour lui, et sans doute pour lui seul en cet instant, le fuselage de l’avion, comme l’eût fait le souffle brûlant qui pénètre, déplie, gonfle, étire et distend la toile de la montgolfière avant son décollage. Mais, en l’occurrence, de quelle envolée était-il question ? Louis se demandait vers quel but allait le conduire ce voyage inopiné ? Il était aussitôt parti à la recherche de Sarah en réaction spontanée à ces vérités et contrevérités que le récit de son père complété ou démonté par ses propres investigations avait permis de révéler. Pour qui, pour quoi, se mobilisait-il ? Il ne savait rien de Sarah, à peine avait-il conscience de son existence… Le flot de paroles déversé par son père depuis deux jours aurait-il pu suffire à permettre l’incarnation de cette femme à peine esquissée dans sa conscience ? Il avait entendu tant de mots en si peu de temps qu’il doutait en sa capacité d’en établir le bon ordonnancement. Et pour autant que les mots de son père eussent pu établir une relation fidèle de l’histoire sauvegardée par son esprit, encore eût-il fallu que ce même esprit ne se trouvât pas lui-même perverti par l’érosion du temps, privé de ses propres capacités à conserver intact le détail des événements. Non, ce n’était pas pour Sarah, ni pour Michel qu’il s’était résolument envolé pour la Pologne. Louis s’était lancé dans ce voyage pour un motif qu’il acceptait maintenant de comprendre au fur et à mesure que son inconscient le lui permettait. Il y voyait là l’ultime possibilité que la vie lui proposerait de se rapprocher enfin de ce père inaccessible. Pierre avait 83 ans, Louis 44 ! Il n’y aurait pas d’autre occasion. Pour la première fois, un objectif commun les unissait, un élan similaire les rapprochait. C’était une marche conjointe qui détenait l’immense pouvoir de gommer toutes les incompréhensions de l’enfance, les frustrations de l’adolescence et les solitudes de l’adulte. Louis découvrait qu’il était parti pour cela. Pour cet amour jamais consommé, ce lien perdu avant d’avoir jamais été tissé, ce besoin irrépressible de proximité avec cet homme qui lui avait pourtant tout donné quand il lui avait offert la vie. Louis agissait par amour. Et pour cet amour resté si longtemps confiné dans les limbes inexplorés, il savait maintenant qu’il serait capable de parcourir le monde.

                 

                À la sortie de l’aéroport, Louis s’engouffra dans un taxi. Il n’était pas venu en touriste et n’avait pas l’intention de perdre un instant. L’homme au volant le questionna sur la destination de la course. Louis, retranché derrière la barrière de la langue, se contenta de montrer la page qu’il avait sélectionnée dans le guide de Pologne acquis à Saint-Exupéry au moment du départ. L’homme hocha la tête…

                — Français ? demanda-t-il avec un fort accent.

                — Français ! confirma Louis.

                — Le parc Lazienki ! c’est bien ! se crut-il obligé de rajouter, fier de pouvoir prononcer quelques mots de français.

                — Combien de temps pour aller là-bas ? questionna Louis avec l’aide de ses mains.

                L’homme chercha ses mots en français. Bien vite, il y renonça.

                — Dwadzies´cia minut.

                 

                Louis écarta les mains en signe d’incompréhension. L’homme montra alors la montre du tableau de bord. Louis comprit qu’il leur faudrait une bonne vingtaine de minutes pour atteindre le centre de Varsovie.

                — OK ! fit-il, alors que le taxi prenait sa place dans le flot ininterrompu de véhicules qui animait les abords du terminal international.

                En peu de temps, ils se retrouvèrent sur l’axe principal qui reliait l’aéroport à la capitale. La circulation était dense. Louis en profita pour faire le point sur la manière dont il allait mener ses investigations.

                 

                À Jansallières, la veille, Louis s’était occupé de Michel en lançant plusieurs recherches sur internet. Les sites spécialisés ne manquaient pas. Il en avait sélectionné une bonne demi-douzaine sur lesquels il avait laissé les raisons de sa recherche ainsi que les maigres indices dont il disposait pour attirer l’attention du disparu. En son absence, Pierre et Jamba étaient chargés, avec l’aide de la secrétaire de mairie, de vérifier régulièrement les éventuelles réponses… De ce côté-là, il n’y avait plus qu’à attendre.

                 

                 

                L’organisation de son voyage en Pologne, en revanche, lui avait causé plus de problèmes. En un temps record, il avait fallu retenir le billet d’avion et surtout trouver un interprète pour le seconder sur place dans ses démarches ! Fort heureusement, le consulat de Pologne de la rue Crillon à Lyon avait été d’une redoutable efficacité. Deux heures seulement après son coup de fil, une secrétaire du consulat le rappelait pour lui fournir les coordonnées d’une certaine Jadwiga Karlikowski, professeur de français et interprète varsovienne, qui avait affirmé pouvoir se tenir à sa disposition dès le lendemain. Louis avait aussitôt pris contact avec elle ! Rapidement, un rendez-vous avait été fixé à 15 heures le jour même de son arrivée. Il avait été également convenu, par commodité, que la rencontre se ferait au parc Lazienki de Varsovie, près du célèbre monument érigé à la mémoire de Chopin. Aux dires de la femme, « un lieu que l’on ne pouvait rater » !

                 

                Louis révisa le plan qu’il avait ébauché avant son départ et qu’il se préparait à proposer à son interprète. Sans plus attendre, il voulait se rendre à Bialystok. C’était là, lui semblait-il, que la piste de Sarah pouvait être retrouvée. Avant-guerre, Bialystok était la ville des Rosenthal. Il pensait que Sarah, sitôt libérée du camp d’Auschwitz, avait pu s’y rendre pour y retrouver les membres survivants de sa famille. C’était une possibilité comme une autre, mais il y croyait.

                 

                Le taxi traversa les faubourgs de Varsovie et s’engagea dans un réseau d’artères plus étroites. Après avoir dépassé la gare centrale, la voiture vira sur la droite, contourna la place Krzyky, longea le parc Ujazdowski et s’immobilisa devant l’une des entrées du parc Lazienki. Louis sortit son portefeuille… À l’aide de ses doigts, le chauffeur fixa le prix de la course.

                — Euros ? questionna Louis.

                — Zlotys ! précisa le chauffeur.

                Louis montra ses euros en lui signifiant qu’il n’avait rien d’autre !

                — OK ! OK ! no problem ! fit l’autre en prenant les billets européens.

                 

                Le parc Lazienki était situé dans le quartier chic des ambassades. Endroit calme, agréable et surtout à l’abri du tumulte de la ville. Louis fut enthousiasmé par ce premier contact avec la Pologne. À l’entrée du parc, il consulta son guide. Entre le Palais sur l’eau, l’Orangerie, l’Amphithéâtre de l’île, les multiples canaux et le monument du roi Jan III Sobieski, il ne serait peut-être pas si simple de retrouver le monument de Frédéric Chopin ! Comme il disposait d’un peu de temps, il décida d’aller au hasard des allées… Il ne le regretta pas. Le parc était splendide et, après le voyage en avion, cette ballade improvisée, lui fit le plus grand bien. Découvrant le Théâtre sur l’île, il se posa sur les gradins et prit le temps de s’imprégner de l’atmosphère du lieu. Devant lui, s’érigeait une reconstitution architecturale antique qui lui rappela, en plus modeste, le Forum romain de la ville éternelle. Des colonnes qui n’avaient rien à envier à celles du Mont Palatin se détachaient sur un fond de canaux à la surface desquels se mouvaient de rougeoyants coches d’eau. Plus loin, aux abords d’un bosquet, quelques petits Polonais vautrés dans l’herbe s’amusaient à observer la danse brouillonne d’une colonie d’écureuils. Louis apprécia cet instant de répit. La quiétude du parc invitait à la rêverie… Une autre fois peut-être…

                 

                Ses idées vagabondaient encore entre les restes des simulacres de colonnes antiques lorsque lui parvinrent, de manière assez claire malgré le bruissement continuel des hauts feuillages, les accords lointains et aériens d’un instrument à cordes. Louis regarda sa montre. Il avait lu dans un magazine qui traînait dans l’avion qu’un concert était donné chaque jour aux alentours de 15 heures au pied du monument de Frédéric Chopin. Il se leva. Le guide était tout trouvé. Il n’avait plus qu’à se laisser conduire par la musique pour se rendre à son rendez-vous. Louis n’était pas à vraiment parler mélomane, tout juste acceptait-il qu’on le considérât comme un amateur averti. Il reconnut pourtant aisément la mélodie caractéristique d’une des nocturnes de Chopin et apprécia avec volupté la délicatesse de ces notes éthérées qu’il considéra en parfaite harmonie avec le cadre majestueux du parc.

                 

                Le monument à la mémoire du célèbre pianiste polonais se trouvait au centre d’une petite clairière. Situé au pied d’un étang de faibles dimensions, il représentait le compositeur assis sous un saule pleureur cherchant l’inspiration au cœur de la nature. Tout autour, entre les parterres de rosiers, des groupes s’étaient formés. Des connaisseurs qui savouraient la virtuosité du pianiste installé à la base du mémorial. Louis s’approcha du bord de la pièce d’eau et, tout en restant attentif à la musique, essaya de repérer son interprète au milieu de la foule.

                — Savez-vous que les nazis ont détruit le monument pendant l’occupation ?

                 

                Louis sursauta. Dans son dos, une voix inconnue s’adressait à lui. Il se retourna. Une jeune femme blonde aux grands yeux bleus se tenait légèrement en retrait. Elle lui tendit la main.

                — Louis Maller, je suppose. Jadwiga Karlikowski ! Je crois que nous avons rendez-vous, n’est-ce pas ?

                Sa voix chantante était à peine accentuée par un léger accent. Louis se ressaisit et ils échangèrent une poignée de mains vigoureuse.

                — Comment m’avez-vous ?

                — Reconnu ? J’ai fait une partie de mes études à Paris. Reconnaître un Français au parc Lazienki n’est pas si difficile que ça !

                Puis après une pause, elle rajouta :

                — Il a été reconstruit en 1958 par le régime communiste.

                Louis ne suivait pas les propos de la jeune femme.

                — Vous dites ?

                — Le monument ! Chopin ! Les communistes l’ont fait reconstruire en 58 ! C’est un vrai bonheur de venir flâner dans ce coin du parc, vous ne trouvez pas ?

                — Si, bien sûr, l’endroit est charmant. Malheureusement, je n’ai guère de temps à consacrer au tourisme. Je ne dispose que de quelques jours…

                — Alors, je vous écoute ! dit-elle en se passant la main dans les cheveux.

                 

                Louis résuma rapidement l’objet de sa venue en Pologne. Il laissa les détails de côté pour concentrer son récit sur les éléments essentiels et susceptibles d’éclairer la jeune femme.

                — Je ne parle pas un mot de polonais. Un interprète m’était indispensable, acheva-t-il son exposé.

                — Je vois, acquiesça-t-elle avec un sourire. Je peux vous consacrer trois jours. Est-ce que cela vous convient ?

                — Je n’en ai pas la moindre idée. De toute façon, je ne pourrai pas m’éterniser ici très longtemps, je dois reprendre mon travail à la fin du mois.

                — Par quoi souhaitez-vous commencer ?

                — Le mieux serait de nous rendre au plus vite à Bialystok. Sur place, vous m’aiderez à prendre à contact avec la communauté juive… Je compte sur les plus âgés pour me fournir des pistes, enfin je verrai ça sur place.

                Jadwiga fit la moue. L’idée de Louis ne semblait guère la convaincre.

                — Quelque chose vous gêne ? lui demanda-t-il.

                — Je ne connais personne à Bialystok. C’est une ville de l’Est. Ce n’est pas vraiment mon secteur. Vous m’auriez parlé de Cracovie, je connais des gens là-bas… Mais Bialystok, non !

                — Ça ne fait rien, on se débrouillera ! Un rabbin pourrait nous renseigner…

                — C’est un peu léger comme approche, vous ne trouvez pas ? Il n’est peut-être pas utile de nous rendre immédiatement à Bialystok. Dans un premier temps, on peut travailler sur Varsovie !

                — Varsovie ? Je ne vois pas comment ! Rien dans l’histoire ne nous raccroche à cette ville.

                — Sans doute, mais on peut certainement y trouver des personnes susceptibles de vous aider ! Peut-être même plus facilement qu’à Bialystok !

                Le regard fermé de Louis laissa entendre à Jadwiga qu’il ne suivait pas son raisonnement.

                — Faites-moi confiance, reprit-elle. Il n’y a pas de temps à perdre. Je vous expliquerai pendant le trajet.

                 

                Ils quittèrent le parc Lizienki par l’avenue Ujazdowskie et trouvèrent rapidement la voiture de Jadwiga à quelques pas de l’entrée principale. Louis était contrarié. Il avait le sentiment confus qu’un temps précieux allait être perdu dans Varsovie. Il était pressé de partir pour Bialystok et ne voyait pas pourquoi il était si important de rester plus longtemps dans la capitale…

                — Où pensez-vous aller ? demanda-t-il alors que Jadwiga lançait le moteur.

                — Au théâtre juif Esther et Rachela Kaminska, à deux pas d’ici. Vous connaissez ?

                — Ça ne me dit rien !

                — C’est le théâtre national juif de Varsovie. « Sauver l’oubli » est la devise de la Fondation Shalom qui œuvre pour conserver la tradition, la culture et la langue yiddish… Ils publient des recueils de poésies, des chansons et organisent des expositions… le théâtre juif Esther et Rachela Kaminska perpétue bien évidemment la tradition du théâtre yiddish… Une tradition vieille de 50 ans. Les grands classiques du répertoire y sont joués régulièrement : le Dybouk, le Violoniste sur le Toit…

                — Que va-t-on y chercher ?

                — La directrice du théâtre, une certaine Golda Weiss, est une sorte de femme orchestre : actrice, chanteuse… Il y a quelques années, elle a lancé un appel pour recueillir les photos souvenirs des Juifs polonais d’avant-guerre. En peu de temps, Golda a réussi à rassembler plusieurs milliers de photos. Sous le titre « N’oublions pas leurs visages », elle a organisé une exposition qui reçut un extraordinaire succès.

                — Ne me dites pas que vous pensez retrouver Sarah dans toutes ces photos ?

                — Non, bien sûr ! Mais Golda Weiss et ses amis du théâtre possèdent sans conteste une excellente connaissance de la communauté juive de ce pays. À eux tous, ils en savent certainement plus que n’importe quel rabbin de l’Est.

                — J’imagine que vous y avez vos entrées…

                — Golda m’emploie assez souvent comme interprète quand elle organise des rencontres ou des colloques internationaux… Je l’ai souvent dépannée ! Je vais l’appeler, je pense qu’il serait intéressant de lui faire part de votre projet…

                — Vous croyez qu’on peut la rencontrer comme ça, sans rendez-vous ?

                — Ah ça ! On voit bien que vous ne connaissez pas Golda ! C’est une boulimique ! Tout ce qui touche de près ou de loin au peuple juif de Pologne, son histoire, sa culture, ses traditions, ses drames, tout l’intéresse ! Si elle se trouve au théâtre aujourd’hui, elle vous recevra, vous écoutera et saura sans doute vous conseiller.

                 

                En fin d’après-midi, Golda Weiss accueillait Louis dans son bureau du théâtre juif de Varsovie. Jadwiga lui avait parlé au téléphone peu de temps auparavant et Golda, annulant un rendez-vous, s’était engagée à leur consacrer tout au plus une bonne heure.

                 

                Golda Weiss était une femme étonnante et par certains côtés, déconcertante. Du premier coup d’œil, Louis comprit à qui il avait affaire. Golda représentait sans nul doute ce genre de femme auprès de qui les hommes savent qu’ils vont pouvoir trouver aide et assistance. Un visage jovial, dynamique et déterminé l’engagea aussitôt à lui faire part de ses préoccupations. Louis se mit à débiter une nouvelle fois son histoire en prenant soin de bien découper son propos afin que Jadwiga pût en assurer une traduction précise et fidèle.

                 

                Tout au long du récit, Golda resta attentive à tout ce qu’elle entendait. À certains moments, elle hochait la tête ou prenait des notes. Une ou deux fois, elle posa des questions. Au fur et à mesure qu’elle entrait dans l’histoire que lui exposait Louis, il était perceptible qu’elle ne restait pas insensible au destin de Sarah.

                Quand tout fut dit, Golda se leva et vint s’installer sur le coin du bureau, face à Louis.

                — Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

                Louis haussa les épaules en se tournant vers Jadwiga. Une conversation à trois s’organisa, Jadwiga assurant la traduction à la fin de chaque réplique.

                — Le nom d’un contact qui pourrait me mettre sur la piste de Sarah Rosenthal ou de toute personne l’ayant rencontrée en 1945.

                — Il se peut qu’elle ne soit plus en Pologne depuis longtemps, peut-être même n’y est-elle jamais venue ! tint à faire remarquer Golda en plissant les yeux.

                 

                Louis aurait souhaité une autre entrée en matière ; cependant, malgré sa déception, son regard ne cilla pas.

                — C’est possible, mais tout porte à croire qu’elle y a séjourné à son retour d’Auschwitz. Il me faudrait des témoins de cette époque… à Bialystok…

                — La communauté juive de Bialystok n’est plus ce qu’elle a été et je crains fort que vous ne trouviez personne pour vous renseigner. Des jeunes éventuellement, mais que vous apporteraient-ils ?

                — Sa famille était de là-bas, il n’y a que là…

                Golda fit le tour de son bureau et reprit place dans son fauteuil.

                — Ce ne sera pas facile, déclara-t-elle enfin après une longue réflexion. Depuis la fin de la guerre, la Pologne a été le théâtre de nombreux chamboulements importants. Pour les Juifs en particulier…

                 

                Sans quitter des yeux le visage énergique de Golda Weiss, Louis écoutait religieusement. Le charisme de cette femme commençait à se révéler au fur et à mesure que son propos prenait forme. Louis en avait conscience et sa curiosité l’emporta sur l’empressement premier qui l’avait animé à son arrivée… Golda Weiss représentait certainement une source inépuisable d’informations.

                Golda cependant hésita à continuer. Elle craignait de se lancer dans une explication longue et fastidieuse.

                — Mais, je ne voudrais pas vous ennuyer…

                — Au contraire ! l’interrompit Louis. Pour retrouver Sarah, je ne dois rien négliger… Jadwiga m’avait prévenu…

                Le visage de Golda laissa paraître un léger sourire.

                — Je vois ! dit-elle en croisant ses mains au-dessus du tas de paperasses qui recouvrait son bureau. En fait, reprit-elle plus sérieusement, il faut vous attendre à rencontrer pas mal d’embûches. Ce que vous entreprenez là pourrait bien vous demander plusieurs années… Mettre la main sur Sarah Rosenthal pourrait s’avérer aussi complexe que de retrouver une aiguille dans une botte de foin, comme vous dites je crois, dans votre pays.

                Louis la considéra avec attention. Son pragmatisme ne le surprenait pas. Il s’attendait un peu à ce genre de mise en garde.

                — Je ne dispose que de quelques jours !

                — Cela ne veut rien dire, le rassura Golda. L’expérience montre que le hasard ou la chance sont des paramètres importants dans ce genre d’investigations. La difficulté première vient du fait qu’une grande majorité de Juifs a émigré de Pologne durant ces soixante dernières années. Il faut concevoir dès à présent la possibilité que Sarah ait pu quitter, elle aussi, le pays. Dans l’immédiat après-guerre, entre les survivants de l’holocauste, dont elle a pu faire partie, et les rapatriés venant d’URSS ou d’Allemagne, on estime que la population juive polonaise s’élevait à près de 200 000 personnes. Mais leur situation s’est très vite détériorée. L’antisémitisme s’est réinstallé au grand galop ! En 1946, le pogrom de Kielce décida les premiers postulants au départ à prendre le large. Rajoutez à cela le régime communiste de l’époque qui s’obstinait à refuser de restituer les biens confisqués aux Juifs avant la guerre et vous comprendrez que beaucoup d’entre eux aient choisi la fuite vers la Palestine mandataire. Dites-vous bien, monsieur Maller, qu’en 1950, il ne restait plus que quelque 45 000 Juifs en Pologne. Vous réalisez, je pense, combien maigres sont vos chances de trouver Sarah sur le sol polonais.

                 

                Louis accusa le coup. La difficulté de la tâche à accomplir apparaissait dans toute son ampleur.

                — Il y a autre chose, reprit Golda Weiss en triturant un coupe-papier qui venait de lui tomber sous la main. Sarah était une intellectuelle, m’avez-vous dit. Il n’est donc pas impossible qu’elle ait pu envisager une carrière universitaire ou du moins une activité dans l’enseignement.

                — Je suppose, oui ! C’est tout à fait envisageable ! Mais, où voulez-vous en venir ? s’inquiéta Louis, surpris par cette nouvelle observation.

                — À la fin des années soixante, après la guerre des six jours, les intellectuels juifs qui avaient soutenu la cause d’Israël ont été mis sur la touche, voire pourchassés. À la suite de ce nouvel épisode, la Pologne enregistra une nouvelle vague d’émigration.

                 

                Louis avait compris. D’après le portrait que son père lui en avait brossé, Sarah était bien une intellectuelle. Il repensa à sa passion pour les livres, à ses études à la Sorbonne, à la fierté de son père, à sa détermination à satisfaire la mémoire de son grand-père de Bialystok si respectueux du savoir… Qu’elle ait pu se construire un cursus universitaire en Pologne était tout à fait plausible. Qu’elle ait pu subir dans ce cas la répression qui toucha les intellectuels juifs dans les années soixante était à prendre en compte.

                — Vous appréhendez maintenant, j’en suis certaine, avec plus de discernement la difficulté de votre entreprise…

                Louis hocha la tête en réalisant effectivement combien hasardeux et complexe serait le chemin qui le mènerait jusqu’à Sarah.

                — Comment dois-je m’y prendre alors ?

                — Dans ce domaine, il n’y a malheureusement pas de recette !

                — Vous ne pouvez donc pas m’aider ?

                — Je ne peux que vous faire des suggestions… Mais il faudra vous armer de détermination !

                — Je pense en avoir…

                 

                Golda Weiss se leva et se dirigea vers un placard mural qui recouvrait en grande partie le fond de la pièce. Elle revint s’asseoir en étalant une carte de Pologne sur son bureau.

                — Je vous conseille de commencer vos recherches à Tykocin ! dit-elle en indiquant de l’index un point situé non loin de Bialystok.

                Pierre écarquilla les yeux.

                — Tykocin ?

                — Vous ne pouvez pas connaître ! le rassura Golda Weiss. C’est un village situé, comme vous le voyez, à l’ouest de Bialystok. C’est le seul endroit de la Podlachie où vous trouverez encore une synagogue et un reste de communauté juive. Bialystok ne possède plus qu’une faible population juive sans aucun lieu de culte officiel. N’y perdez pas votre temps. Faites-moi confiance, rendez-vous directement à Tykocin.

                Louis se leva pour étudier la carte. Bialystok se trouvait à 200 kilomètres environ de Varsovie et à vue de nez, Tykocin à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de la capitale de la Podlachie.

                — Et une fois sur place ? demanda Louis en abandonnant la carte.

                — Il y a là-bas un vieux rabbin, un certain Jozef Stern. Il peut avoir aujourd’hui dans les quatre-vingt-dix ans. Cet homme a vécu les années d’après-guerre à Bialystok et a bien connu la communauté juive d’alors. Il y a quelques années, j’ai eu l’occasion de le rencontrer dans le cadre des activités culturelles du théâtre. Il se pourrait bien qu’il puisse vous aider car il possède une bonne connaissance de l’histoire des Juifs de Podlachie. Je crois même savoir qu’il a gravité autour de la mouvance de Bérihah, une organisation d’aide à l’émigration.

                 

                Golda s’empara d’un bloc de papier, d’un stylo et griffonna ses coordonnées.

                — Je vous laisse mon numéro de portable, dit-elle en tendant le papier en direction de Louis. N’hésitez pas à m’appeler en cas de besoin, vous ne me dérangerez pas.

                Louis jeta un œil au contenu du billet et se leva pour prendre congé.

                — Ne vous en faites pas, lui confia Golda en le reconduisant vers la porte de son bureau, vous n’êtes pas le premier que je reçois pour ce genre de recherches. Dites-vous que cela fait aussi partie de mes activités… Tenez-moi au courant, je suis curieuse de savoir ce qu’a bien pu devenir cette Sarah !

            
        



		

    
            Chapitre 36

            
                La nuit était tombée depuis une bonne heure quand ils quittèrent la route principale qui menait à Bialystok. À Jezewo Stare, un panneau leur indiqua la direction de Tykocin. Il ne leur restait plus qu’une trentaine de kilomètres avant de rejoindre la petite ville mentionnée par Golda Weiss. Jadwiga s’arrêta à une station-service pour faire le plein. Louis en profita pour se dégourdir les jambes.

                 

                Quelques heures plus tôt, à Varsovie, Jadwiga était passée chez elle afin de rassembler un rapide nécessaire de voyage et passer quelques coups de fil. Elle souhaitait résoudre le problème de l’hébergement avant le départ. Rapidement, elle avait sélectionné une chambre chez l’habitant dans le centre de Tykocin. Une fois ces détails matériels réglés, ils avaient pris la route en direction de l’Est. À la sortie de Varsovie, Louis s’était assoupi en réalisant la chance qu’il avait eue de rencontrer Jadwiga. Non seulement ses compétences d’interprète étaient irréprochables mais, de surcroît, cette femme semblait pleine de ressources.

                 

                Ils arrivèrent à Tykocin aux alentours de 23 heures. Jadwiga stoppa sa voiture devant une petite maison du centre-ville sur la porte de laquelle un panneau, peint à la main, portait l’inscription : POKOJE.

                — Pokoje ? s’étonna Louis.

                — C’est l’équivalent polonais de « Bed and Breakfast », « Zimmer Frei » ou « Chambre d’Hôtes ». On en trouve un peu partout en Pologne. C’est une manière agréable de découvrir les Polonais et leur style de vie. En général, on n’est pas déçus !

                 

                Malgré l’heure tardive, l’accueil que leur réserva la propriétaire fut des plus chaleureux. Les chambres étaient vastes, confortables et d’une propreté irréprochable.

                Avant de prendre congé de leur hôtesse, Louis demanda à Jadwiga si la femme pouvait leur fournir des informations au sujet de Jozef Stern.

                — Le vieux Jozef ! s’étonna la femme. Bien sûr que je le connais. Tout le monde le connaît ici.

                — Savez-vous où nous pourrions le rencontrer ?

                — Le rencontrer ! C’est que le vieux Jozef n’est plus très en forme. Voilà trois mois qu’il est alité et d’après ce que l’on m’a dit, il semble vraiment mal en point ! Une infirmière passe chez lui deux fois par jour pour les soins. Le vieux rabbin ne veut pas entendre parler d’une hospitalisation. Il veut mourir dans son lit et nulle part ailleurs. C’est un sacré caractère !

                 

                Après la traduction de Jadwiga, Louis accusa le coup.

                — Où habite-t-il ? insista Jadwiga.

                — La maison sur la droite de la synagogue, vous ne pouvez pas vous tromper. Il vit avec une de ses nièces qui s’occupe de lui. Vous pouvez toujours essayer d’aller la trouver…

                De bonne heure le lendemain matin, Louis et Jadwiga se présentèrent au domicile du vieux rabbin. Une femme d’une soixantaine d’années leur ouvrit la porte. Jadwiga lui exposa les raisons de leur venue et exprima le souhait de rencontrer le rabbin.

                — Je suis désolée, mais mon oncle n’est pas en mesure de vous recevoir, regretta la femme. Il ne quitte plus sa chambre, il est très affaibli… Et de toute façon, il ne peut plus parler !

                 

                Jadwiga jeta un œil à Louis et essaya de faire comprendre à la femme l’importance de leur demande.

                — Est-ce qu’il peut saisir ce qu’on lui dit ?

                — Il comprend tout, c’est bien là, le problème ! Il a toute sa raison, vous savez…

                — N’y a-t-il pas un moyen pour qu’il puisse s’exprimer ? Je ne sais pas moi, les mains, un signe des paupières ?

                — Il a une ardoise, quand il a la force de griffonner quelques mots…

                — Nous serons brefs, insista Jadwiga, il faut essayer, on ne le fatiguera pas longtemps…

                 

                La femme réfléchit un instant avant de répondre :

                — Entrez ! dit-elle enfin en s’écartant pour les laisser passer.

                 

                Ils trouvèrent le vieux rabbin au fond d’un lit immense au milieu duquel le corps ratatiné du grabataire semblait à peine marquer son empreinte dans le moelleux épais des oreillers. C’était un squelette aux arêtes saillantes, une ombre évanouie, l’écho obstiné d’un monde en train de s’estomper. À leur arrivée, sa main violacée sursauta. Puis plus rien. Un chant oppressant emplissait la pièce : le râle monocorde et accablant du souffle fragile qui s’échappait de sa poitrine.

                La nièce s’approcha du malade et présenta les deux visiteurs. Jozef ouvrit un œil. Jadwiga avança à son tour, Louis resta en arrière.

                — Vous pouvez lui parler, il n’est pas trop mal ce matin !

                 

                En choisissant ses mots, Jadwiga parla de Sarah, des Rosenthal, de l’après-guerre. Elle insista sur le fait qu’ils étaient à la recherche de Sarah et qu’il était le seul à pouvoir les aider.

                Jozef bougea sa main pour faire comprendre à sa nièce qu’il lui fallait son ardoise. La nièce trouva l’objet au pied de la table de nuit et le présenta sur l’abdomen du vieux Jozef. Elle lui plaça ensuite une craie dans la main droite. Le vieux amena lentement sa main sur l’ardoise et traça avec lenteur un mot que seule la nièce parvint à déchiffrer.

                — NIE.

                — Ce qui veut dire ? demanda Louis impatient.

                — Non ! lui traduisit Jadwiga.

                — Je pense qu’il n’a pas connu cette femme, ni sa famille, expliqua la nièce. C’est ce qu’il veut vous faire comprendre.

                 

                Le vieux rabbin plissa les yeux pour leur faire savoir que sa réponse était bien interprétée. Jadwiga se baissa un peu plus en direction de l’oreille du malade.

                — Vous n’avez pas connu Sarah Rosenthal, c’est bien ça ?

                Le rabbin plissa encore les yeux.

                — Ni sa famille ?

                Louis aperçut les paupières qui se serraient une nouvelle fois.

                — Peut-être vous souvenez-vous de quelqu’un qui serait encore en vie et qui pourrait nous aider ?

                Le vieux leva la main qui tenait encore la craie et, au prix d’un effort considérable, essaya de tracer une information sur le plat de l’ardoise.

                Chacun se concentra sur le tracé chaotique qui se dessinait sous les doigts du rabbin. Jadwiga épela à haute voix ce qu’elle déchiffrait au fur et à mesure que la main tremblante avançait.

                — I, S, R, A, E, L…

                — Israël, énonça-t-elle. Vous voulez dire qu’il faut chercher Sarah en Israël ?

                Le vieux fit signe que non et il reprit sa difficile besogne.

                D’autres lettres se formèrent.

                — C, H, E, N, K, U, S…

                Jadwiga se tourna vers la nièce.

                — Israël Chenkus, tu veux parler d’Israël Chenkus ? lui demanda cette dernière.

                Jozef Stern plissa les yeux en signe de confirmation.

                Jadwiga et Louis interrogèrent la nièce du regard.

                — Israël Chenkus est un ancien de Bialystok. Il habite ici depuis les années cinquante.

                Puis s’approchant à nouveau du rabbin, la nièce demanda :

                — Tu crois qu’Israël Chenkus pourrait les renseigner ?

                En se fronçant, les sourcils du vieux Jozef envoyèrent un dernier message. Puis les traits du rabbin se détendirent, son visage se referma, il se rendormit. La conversation était terminée.

                 

                En fin de matinée, Louis et Jadwiga partirent à la rencontre d’Israël Chenkus. L’homme habitait un petit pavillon à l’écart de la ville, dans le hameau de Pentowo, sur les bords de la rivière Narew. À leur arrivée, Louis et Jadwiga surprirent Israël Chenkus dans son potager en train d’arroser ses plates-bandes de légumes. Malgré ses quatre-vingts ans, Israël entretenait un immense jardin où se développait, en ordre parfait, une luxuriante végétation. L’homme venait de remplir un arrosoir dans la Narew lorsqu’il s’avisa de la présence de Louis et de Jadwiga.

                 

                L’interprète se chargea des présentations et relata une nouvelle fois l’histoire de Sarah. Israël Chenkus posa son arrosoir, s’épongea le front et écouta avec intérêt les paroles de Jadwiga.

                — Jozef Stern n’a rien pu nous dire ! Apparemment, il n’a connu ni Sarah ni sa famille, conclut Jadwiga arrivée au bout de son résumé. Le vieux rabbin nous a parlé de vous… Il semblait penser que vous pourriez nous aider à retrouver la trace de Sarah Rosenthal…

                 

                L’homme eut l’air d’être pris au dépourvu par la question. Il était visiblement ébranlé par cette visite et manifestait sa surprise en passant et repassant sa main dans la maigre tignasse qui lui recouvrait le crâne. Puis il se mit à faire de drôles de mouvements de tête, verticalement, puis de droite à gauche, comme s’il avait besoin de cela pour faire de l’ordre dans ses souvenirs.

                — Rosenthal, Rosenthal… Oui, j’ai connu des Rosenthal… C’était un nom courant à l’époque ! À Bialystok, il y avait plusieurs Rosenthal ! Mais Sarah, ça ne me dit rien… Élie non plus… Et je ne me souviens pas d’un Rosenthal qui serait parti pour la France dans les années vingt… À l’époque, je n’étais qu’un gamin ! Non, vraiment, je ne peux rien vous dire de plus… Tout cela est si vieux !

                — Sarah aurait pu revenir d’Auschwitz… Cela ne vous dit rien non plus ? Ceux qui revenaient des camps ne pouvaient pas passer inaperçus ! insista Louis.

                — Oh, vous savez ! Entre les survivants des ghettos, les rapatriés d’URSS, les déportés et ceux qui avaient pu échapper aux camps de concentration…

                — Ne connaissez-vous pas quelqu’un qui aurait pu, d’une manière ou d’une autre, rencontrer Sarah ? Une personne elle-même survivante d’Auschwitz par exemple ? Les survivants devaient se connaître entre eux ? continua Louis.

                — Pas tous ! Certains oui, mais pas tous !

                — Je ne vous demande qu’un nom ! Je suis certain que vous connaissez au moins une personne encore vivante qui a survécu à Auschwitz… Cette personne, si elle existe encore, pourrait bien constituer le dernier lien avec Sarah ! Je vous en prie, faites un effort monsieur Chenkus ! le pria Louis avec insistance.

                 

                Israël se baissa pour arracher machinalement une herbe folle qui tentait de se frayer un passage entre les dalles disjointes de l’allée. En se relevant, il fixa son regard au loin, sur les eaux vertes et brouillonnes de la Narew.

                — Je ne sais pas si elle est encore en vie ? commença Israël. Il y avait une femme à Bialystok dans ce temps-là… Une certaine Léa Epsztein. Elle était revenue du camp d’Auschwitz… C’était une femme de caractère ! Elle a apporté son aide à un certain nombre de survivants… Léa Epsztein ! La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans les années cinquante, à l’époque de la libéralisation du régime communiste… Elle avait décidé de quitter Bialystok pour se retirer au calme dans un petit village au sud de la ville. Attendez, je crois pouvoir me souvenir… C’était un village à l’orée de la forêt de Bialowieza, sur la route des tsars… Loknika, c’est ça Loknika ! C’est tout ce que je peux vous dire. Si cette Léa Epsztein est toujours de ce monde, vous la trouverez peut-être à Loknika !

                De retour à la voiture, Louis étala la carte routière sur le tableau de bord. Loknika était un village difficilement localisable sur la carte. Il lui fallut de la persévérance pour situer la petite agglomération en pleine forêt de Bialowieza, entre Hajnowka et Bielsk Podlaski.

                — Quelque chose ne va pas ? demanda Jadwiga qui avait cru percevoir un changement d’humeur dans les gestes nerveux de Louis.

                — Je me demande ce que nous faisons ici ? dit-il, découragé. C’est de la folie ! Comment retrouver Sarah après tout ce temps ? Il y a tellement de choses qui nous échappent ! Est-elle revenue par ici après Auschwitz ? Existe-t-il encore un seul témoin pour nous aider ?

                — Golda Weiss vous a prévenu, je crois ! Vous êtes arrivé hier… ce serait trop facile !

                — Justement, cela fait déjà trois personnes que nous rencontrons, et pas n’importe qui ! Golda Weiss, Jozef Stern, Israël Chenkus ! Si ces gens-là n’ont rien pu nous apprendre de précis, qui pourra le faire ?

                — Léa Epsztein !

                — Vous le croyez vraiment ?

                — En avons-nous le choix ? Peut-être préférez-vous abandonner ?

                 

                Louis replia la carte. Avait-il d’autres possibilités que de poursuivre sa recherche ? Il ne pouvait pas avoir fait tout ce chemin pour déposer les armes dès le deuxième jour. Il pensa à son père à Jansallières, qui devait attendre les nouvelles… Quelle ne serait pas sa déception s’il appelait pour lui dire que tout espoir était perdu…

                — Dans ce cas, direction Bielsk Podlaski ! annonça-t-il d’une voix tout à coup plus décidée. À partir de là, nous bifurquerons sur Loknika. C’est à une centaine de kilomètres d’ici… On peut y être en milieu d’après-midi…

            
        



		

    
            Chapitre 37

            
                Témoignage de Léa Epsztein, 85 ans, résidant à Loknika en Podlaski. Juive, survivante du camp d’Auschwitz.

                 

                « Comme c’est étrange ! Il y a peu, j’ai fait du rangement dans     mes affaires… et je suis tombée sur de vieux souvenirs. Des choses de cette     époque… Vous savez ce que c’est… Il y a longtemps que je n’avais pas pensé à     tout cela ! Des années, sans doute ! Peut-être aurais-je pu     oublier tout à fait… C’est une époque que l’on préférerait chasser de sa     mémoire, n’est-ce pas ? À quoi bon ressasser tout cela ? Depuis,     le temps est passé, c’est une époque qu’il faut oublier !

                Maintenant que vous m’en parlez, je me souviens de cet Israël Chenkus.     C’était un beau petit gars à l’époque ! Il pouvait avoir une dizaine     d’années. Il habitait le même quartier que ma famille à Bialystok. Enfin, ma     famille… Ce qu’il en restait… J’avais vingt ans et je me retrouvais     seule…

                Je me suis longtemps demandé pourquoi d’ailleurs ? Pourquoi moi et     pas les autres ? Pourquoi avoir été oubliée par les bourreaux ?     C’est difficile à croire mais il y a encore des jours où je regrette d’en     être revenue… À quoi bon ? C’est une époque qu’il faut pouvoir     oublier…

                J’étais là-bas… je veux dire au camp, à Auschwitz ! Je ne peux pas me     souvenir de tout cela… Ai-je vraiment oublié ? Peut-être bien que mon     cerveau est resté malade depuis cette époque ?

                 

                Savez-vous que l’été, même par les grandes chaleurs, je porte toujours des     vêtements à manches longues ? Je n’ai jamais supporté ce numéro     inscrit dans ma chair. Au début, je pensais en ressentir de l’humiliation.     Être tatouée et numérotée comme un vulgaire animal. Puis, j’ai réalisé qu’il     s’agissait d’autre chose. Quelque chose de plus vicieux, de plus malfaisant.     Voyez vous-mêmes et comprenez si vous le pouvez. Soixante ans après ce qui     nous est arrivé, ce maudit tatouage nous force à garder le souvenir des     nazis… Comme une bombe à retardement, ils sont toujours là à fleur de     peau ! Ils ont pensé à tout et veillent à ce que l’on n’oublie pas ce     qu’ils étaient et ce qu’ils nous ont fait…

                 

                Parfois je me dis que ce maudit tatouage me suivra jusque dans la mort…     Jusque dans la mort et après la mort, ils seront toujours là… Cela vous     surprend, n’est-ce pas ? Moi, pas ! La mort était leur métier     alors il n’y a rien de surprenant… Quand on a croisé leur chemin…

                Depuis cette époque, je ne crains plus la mort… Je crois qu’elle est déjà     en moi depuis longtemps…

                Le tatouage sera-t-il encore visible sur mes os quand je serai     partie ?

                 

                Sarah, vous me demandez ?

                Sarah Rosenthal… Savez-vous au moins qu’à Auschwitz il y avait plusieurs     Sarah Rosenthal ?

                Sarah a dû ressentir les mêmes choses et si elle est encore en vie,     peut-être bien qu’elle vous dirait ça… Oui, Sarah vous dirait la même     chose…

                Je suis restée seule toute ma vie… après cela… À cause de mes souvenirs     peut-être bien… je suis restée dans la solitude ! J’avais perdu ma     famille, pouvais-je en fonder une nouvelle sans les trahir tous ?     Aussi suis-je restée seule.

                Sarah a-t-elle pu rompre la solitude qui dresse ce mur monstrueux autour de     nous ?

                 

                J’ai bien eu un fiancé… On aurait pu se marier… Il faut oublier cela, il     faut tout oublier !

                Je ne pouvais supporter qu’une main me touche ! Mon corps avait gardé     la rudesse des coups portés par ces mains de chiens féroces…

                Sarah s’est-elle mariée ?

                Je ne l’ai jamais revue…

                Je me souviens de Sarah… de ma Sarah…

                À vous de voir s’il s’agit bien de la vôtre…

                Elle avait la force de résister… C’est ce qui l’a sauvée… Malgré les     privations, les maladies et les nombreuses tortures quotidiennes, Sarah a su     garder une détermination que je ne saurais expliquer… Il y avait un feu en     elle qui n’a jamais cessé de brûler…

                 

                Six mois après notre arrivée, nous avions réussi à survivre au camp de la     mort. Pourquoi ? Allez savoir ! Il y a une part de hasard dans     tout cela ! Alors, on nous a envoyées avec un petit groupe dans un     commando à l’écart du camp. Le travail y était moins dur. Les Allemands y     étudiaient un pissenlit qu’ils avaient ramené de Russie pour en extraire du     latex. Notre travail consistait à la culture des différents plants et à la     sélection des graines. Mais déjà, à cette époque, nous n’étions plus que des     ombres. À peine arrivions-nous à nous tenir debout ! Au commando, nous     pouvions dormir sur des paillasses, il y avait de quoi se mettre à l’abri et     il était parfois même possible de s’asseoir… Vous ne pouvez pas vous rendre     compte, mais c’étaient là des conditions de privilégiés. Car les six mois     passés à Auschwitz nous avaient déjà détruites… On nous avait tout pris… La     force, la santé, l’espoir… Jusqu’à la faculté de penser… j’ai entendu dire     qu’on peut tout prendre à un homme, sauf son esprit et ses rêves. C’est     faux. Quand le corps se trouve réduit à endurer la souffrance, la maladie,     la faim et quand l’esprit doit lutter quotidiennement contre la peur,     l’angoisse et les humiliations, l’esprit n’a plus la possibilité de se     réfugier ni dans les souvenirs heureux, ni dans les rêves, ni dans l’espoir…     La destruction est totale… C’est pourquoi certains d’entre nous prétendent     avoir vécu comme des bêtes… Raison pour laquelle il nous est difficile de     parler… L’humiliation est insupportable…

                 

                Au commando, la vie un peu moins dure nous permit de retrouver la part de     rêve que l’on avait perdue. Je me souviens d’une certaine     Claudette2 qui avait entrepris de monter une pièce de théâtre. Du     théâtre ! Vous devez penser que je déraisonne. Pourtant, c’est bien la     réalité… cette femme avait dans l’idée de monter le Malade Imaginaire de     Molière ! Sarah fut d’emblée l’une des plus acharnées… Avant le     théâtre, il y avait eu ces moments tant attendus par chacune d’entre nous où     Claudette, Sarah et d’autres avaient entrepris de raconter des histoires…     L’une d’entre elles se mettait à raconter un livre lu jadis, une pièce de     théâtre étudiée sur les bancs de l’école, un conte, un film… Alors, tout en     poursuivant le travail des champs et comme si de rien n’était, un petit     groupe de trois ou quatre se formait autour d’elle… Parfois, c’était le soir     après le passage des surveillants, dans les baraquements… Des moments de     liberté volés ! Les mêmes histoires pouvaient être racontées plusieurs     fois de suite… Le répertoire était limité ! Puis vint l’idée de la     pièce de théâtre… Sans texte… Il fallut le retrouver de mémoire, réplique     après réplique, Claudette y travailla d’arrache-pied avec l’aide de Sarah et     des autres… Sarah était très forte dans cet exercice… Malgré sa faiblesse     physique, elle avait gardé une mémoire éblouissante… Dès le premier acte     recomposé, les répétitions commencèrent. Sarah se chargea de l’organisation.     Elles avaient lieu le soir, après le travail, dans un baraquement gelé et     souvent dans le noir. Je me souviens de l’effet de certaines répliques qui     jaillissaient de l’obscurité… J’étais fascinée par la profondeur des voix et     la puissance des mots qui, en de telles circonstances, prenaient une     résonance que je n’aurais pu soupçonner. Souvent, j’en eus la chair de     poule. Le théâtre était bien, en ces instants, le reflet de notre pauvre     condition. Nous vivions constamment dans un noir profond, un cloaque     ténébreux, et chacune de ces répliques représentait l’infime espoir que nous     essayions toutes, néanmoins, d’entretenir. Répéter la pièce n’était pas si     simple que cela ! Avec la fatigue et la faim, après les humiliations     subies dans la journée, le théâtre était une activité si lointaine… C’est     pourtant ce qui nous permit de conserver notre part d’humanité et de     retrouver une certaine fierté… Nous étions redevenues capables de quelque     chose. Les Françaises faisaient du théâtre, les Polonaises chantaient… Et     cela nous redonnait une part de nous-mêmes. Mais qu’on ne se méprenne pas…     Tout cela s’ébauchait dans un univers concentrationnaire impitoyable où     chaque jour gagné représentait une victoire sur la mort… Sous nos yeux, se     dressaient les hautes cheminées de Birkenau. Comment oublier l’odeur de ces     fumées macabres ? Le théâtre n’était qu’une piètre     échappatoire…

                 

                La représentation eut lieu le dimanche qui suivit Noël. Sarah en était     l’intendante. Elle s’était occupée de tout. Elle avait pensé à tout. Une     affiche avait même été réalisée. Une affiche, je me demande encore pourquoi     puisque tout le monde était au courant. Nous avions sans doute besoin     d’aller jusqu’au bout de l’illusion…

                Je me souviens du jour de cette représentation… Nous ne pensions qu’à cela…     Je crois que pour la première fois, l’horreur du quotidien s’était un peu     effacée derrière cet incroyable projet…

                 

                Sarah et son groupe avaient réussi à confectionner des costumes avec de     vieux tricots, des chemises de nuit… Pour sélectionner nos graines, nous     utilisions des compartiments en tulle… C’est Sarah qui eut l’idée de     détourner des chutes de tulle pour confectionner des nœuds, des jabots et     des écharpes… De la poudre d’insecticide fut détournée pour servir de     maquillage… Les tabliers noirs de nos tenues de travail servirent de     costumes aux médecins… En rapprochant les tables du réfectoire, on obtint     une estrade… Avec nos couvertures, un rideau…

                 

                Aux trois coups, la pièce commença… Les Françaises jouaient… Les Polonaises     formaient le public…

                Et ce furent deux heures en dehors du temps…

                Deux heures en dehors du camp…

                Aujourd’hui encore, je me demande comment cela fut possible…

                Non loin de nous, les cheminées crachaient leurs fumées de mort…

                Et nous y avons pourtant cru…

                Certains vous diront qu’on ne s’évadait pas des camps de la mort…

                Sarah, Claudette et les autres l’ont pourtant fait…

                Imaginé, organisé cette incroyable évasion…

                 

                Sarah, celle que j’ai connue, était une femme remarquable. Mais, comme je     vous l’ai dit, j’ai connu là-bas plusieurs Sarah Rosenthal…

                Je ne sais pas ce que sont devenues toutes les filles du commando… Je ne me     fais pas d’illusion à leur sujet mais je préfère ne pas savoir. Sarah et moi     avons été sauvées par la gale ! Ne me demandez pas quand ! Il y     avait longtemps que nous avions perdu toute notion du temps…

                On s’est retrouvées toutes les deux au block de la gale… soignées à     l’ichtyol dont on nous badigeonnait les parties infectées… Je me souviens     que les Allemands avaient la phobie des maladies infectieuses… C’est     peut-être ce qui nous a sauvées !

                 

                À la libération du camp, j’ai voulu rentrer chez moi à Bialystok. Sarah m’a     suivie…

                Nous avons marché des jours et des jours dans le dénuement le plus total…     Il nous est même arrivé de manger de l’herbe pour survivre…

                À Bialystok, on s’est rapidement perdues de vue… Sarah voulait retrouver     ses cousins. Quant à moi…

                 

                Cette Sarah dont je vous parle, je ne l’ai jamais revue… Cherche-t-on à     revoir des fantômes ? Quand on s’est quittées, notre apparence n’avait     plus rien d’humain…

                J’ai su bien plus tard qu’elle s’était occupée d’un enfant. Je ne me     souviens plus dans quelles circonstances… Il y a si longtemps… Peut-être     devriez-vous chercher de ce côté-là ?

                L’enfant s’appelait Szymon Goldstein. On m’a rapporté qu’à cette époque, on     l’apercevait souvent déambuler dans son quartier avec un violon dont il     tirait de tristes mélodies pour récupérer quelques zlotys… L’enfant vivait     chez son oncle qui l’élevait seul. Un certain Yakow     Falkowicz. »

            
        Note

     2. La scène du théâtre à Auschwitz est largement inspirée de l’histoire         vécue et racontée par madame Charlotte Delbo, déportée et survivante du         camp d’Auschwitz. Le personnage de Claudette a réellement existé.

 





		

    
            Chapitre 38

            
                Louis et Jadwiga passèrent la nuit dans une modeste « Pokoje » dénichée in extremis en fin de journée au cœur de Loknika. Après la visite effectuée à Léa Epsztein, ni l’un ni l’autre n’avait su trouver la force ni le courage d’émettre le moindre commentaire sur ce qu’ils venaient d’entendre. Il y avait dans leur attitude une sorte de recueillement qui ne pouvait se concevoir que dans le silence. Avant de regagner leurs chambres, ils se donnèrent rendez-vous au petit-déjeuner sans savoir au juste ce qu’ils entreprendraient le lendemain. Chacun ressentait le besoin de comprendre et d’accepter les mots venus d’un si lointain passé. L’histoire de Léa, pareille à toutes celles qu’ils avaient déjà entendues depuis leur enfance, avait cela de différent qu’elle semblait avoir été vécue dans un temps qui leur semblait tout à coup à portée de main. Était-ce la présence de Léa ? Les inflexions régulières de sa voix à l’évocation des moments les plus pénibles ? La véracité du propos, sa profondeur, tout comme sa dramaturgie, se révélaient sans commune mesure avec ce qu’ils avaient pu imaginer. Le témoignage livré par Léa, une des dernières survivantes de cette époque, n’avait pas d’âge et son intemporalité les avait surpris en bouleversant leurs certitudes.

                Louis ne trouva pas le sommeil cette nuit-là. Il se sentait pris au dépourvu et ne savait plus ce qu’il convenait de faire. Le témoignage de Léa Epsztein l’avait ébranlé… Trop d’émotions l’étreignaient… De surcroît, rien ne prouvait que cette Sarah fût la bonne personne… Que faire alors ? Se lancer à la recherche du petit violoniste risquait bien de lui faire perdre un temps précieux… Si Sarah Rosenthal n’avait jamais rencontré Léa Epsztein, cet enfant n’avait rien à voir avec elle ! Cependant, avait-il d’autres éléments à prendre en compte pour l’instant ? Il avait beau tourner et retourner la question, il ne parvenait pas à écarter définitivement ce maigre espoir. Szymon Goldstein pouvait avoir dans les soixante-dix ans aujourd’hui et le retrouver lui semblait relever de l’impossible ! Plus il avançait et plus la tâche se révélait irréalisable ! Y avait-il seulement une possibilité pour que Sarah, celle du récit de Léa, fût la femme qu’il recherchait ?

                 

                Il reconsidéra la relation établie par la femme d’Auschwitz et assembla mentalement les images qui s’en dégageaient. Les différents éléments du récit pouvaient parfaitement correspondre à la description de Sarah. La personnalité, la passion de la littérature, le refus de la renonciation et enfin le retour à Bialystok pour retrouver sa famille, tout y était, rien ne clochait dans ce portrait. Au cœur de la nuit, Louis finit par accepter l’idée qu’il se trouvait bien sur la bonne piste. Au petit matin, il se mettrait en quête de l’enfant au violon…

                 

                Louis et Jadwiga se retrouvèrent le lendemain matin autour d’un copieux petit-déjeuner. Comme ils n’avaient rien mangé la veille au soir, ils prirent le temps de se restaurer. Tout en écoutant Jadwiga lui parler de la célèbre route des tsars qui traversait la région, Louis découvrait pour la première fois l’abondance d’un véritable petit-déjeuner polonais. La table dressée avec soin par la propriétaire offrait une profusion de plats qui constituaient le     sniadanie traditionnel : jus de fruits, thé, charcuteries diverses, fromages, œufs durs, pains noirs et pains blancs, miel, confitures et d’après Jadwiga l’incontournable zupa mleczna, sorte de soupe au lait et aux céréales… Louis avait une telle faim qu’il ne se força guère pour faire honneur à la table. Il avait besoin de reprendre des forces, la journée risquait d’être chargée.

                 

                — Alors quel est le programme ? demanda enfin l’interprète après avoir replié sa serviette.

                — Pensez-vous possible de retrouver ce Szymon Goldstein ?

                — J’imagine que vous en êtes arrivé à penser que cette femme, je veux dire cette Sarah, est bien la personne que vous recherchez…

                — J’y ai réfléchi une bonne partie de la nuit… Évidemment, nous n’avons aucune certitude, mais il y a tout de même un certain nombre de raisons de le croire ! Si c’est le cas, il faut retrouver cet enfant…

                — S’il avait une dizaine d’années à l’époque, c’est aujourd’hui un homme de soixante-dix ans. Est-il toujours en vie ?

                — On finit toujours par buter sur les mêmes questions ! Nous devons admettre le postulat selon lequel nos acteurs sont encore de ce monde, sinon…

                — Que proposez-vous ?

                — Je ne sais pas encore ! Nous ne savons rien de lui à part le fait qu’il jouait du violon dans les rues de Bialystok pour survivre… C’est maigre et ça ne nous mène pas très loin !

                — Pas si sûr ! fit remarquer Jadwiga.

                Louis considéra son interprète avec étonnement. Que voulait-elle insinuer ? Il réfléchit à cet enfant en essayant de comprendre en quoi le peu qu’ils savaient de lui pouvait les aider. Ne trouvant rien de probant, il s’en remit à Jadwiga.

                — À quoi pensez-vous ?

                — En 1945, Szymon Goldstein est un enfant d’une dizaine d’années. Il a sans doute perdu sa famille dans des circonstances que nous pouvons facilement imaginer. Un oncle l’a pris sous sa protection. Mais on manque de tout à cette époque… Il faut se débrouiller pour gagner de quoi faire bouillir la marmite. Szymon va par les rues et joue du violon… Vous comprenez ? demanda-t-elle en marquant une pause dans sa démonstration.

                — Pas spécialement, regretta-t-il.

                — Je veux dire par là que si cet enfant était capable de jouer dans les rues pour gagner quelques zlotys, c’est qu’il était déjà bon musicien… Le violon n’est pas un instrument facile… Cela ne devait pas être très fréquent à l’époque… Pourquoi ne pas imaginer qu’il ait pu continuer la musique et devenir professionnel ? Ce serait un point de départ…

                — Admettons ! Mais je ne vois pas en quoi cette hypothèse pourrait nous faire progresser !

                — S’il était devenu célèbre ou simplement reconnu dans sa profession, on n’aurait pas de peine à lui mettre la main dessus !

                — Ça fait beaucoup d’incertitudes, vous ne trouvez pas ? Il faudrait avoir vraiment beaucoup de chance.

                — Golda vous a prévenu ! Pour réussir dans ce genre d’entreprise, il faut aussi compter sur la chance, non ?

                — Croyez-vous qu’elle pourrait nous être utile ?

                — Golda ? Je pensais justement à elle ! La musique fait partie de son boulot ! Alors, pourquoi pas !

                Golda Weiss ! Qui d’autre pouvait les aider ? En pays inconnu, Louis ne voyait pas d’autre solution. Il n’hésita pas une seconde.

                — Le temps de rassembler nos bagages et nous retournons à Varsovie !

                 

                Golda Weiss les reçut l’après-midi même. Un large sourire illuminait son visage lorsqu’elle leur ouvrit la porte de son bureau.

                — Vous dire que je vous attendais serait exagéré ! les accueillit-elle. Mais je ne pensais tout de même pas vous voir si rapidement.

                 

                À peine installés dans les mêmes fauteuils que l’avant-veille, Jadwiga prit la parole pour établir un rapide compte rendu de leurs différentes rencontres. Elle fut brève et insista surtout sur l’objet de leur visite.

                — Nous pensons, à tort ou à raison, que cet enfant, Szymon Goldstein, a pu faire carrière dans la musique. Ses dons pour le violon semblaient avérés… Jouer dans les rues à dix ans n’est pas à la portée du premier venu ! Alors pourquoi pas ? Les activités culturelles du théâtre juif de Varsovie vous permettent de côtoyer tous les milieux artistiques du pays… Pour résumer, nous recherchons un éventuel violoniste du nom de Szymon Goldstein. Est-il Juif ? Nous le supposons mais nous ne pouvons pas l’affirmer. Il pourrait avoir dans les soixante-dix ans. Il aurait vécu son enfance à Bialystok et aurait rencontré Sarah Rosenthal. Dernière information dont nous disposons, il a été élevé par un oncle, un dénommé Yakow Falkowicz. Nous ne savons rien de plus à son sujet.

                 

                Jadwiga, ayant achevé d’exposer sa requête, se cala sur dans son fauteuil en attendant les suggestions de Golda. Louis attendait aussi, impatient de savoir si oui ou non cette femme serait capable de les éclairer. Il se surprit à croiser les doigts… Si Golda n’avait rien à leur proposer, il savait qu’il ne pourrait aller plus loin… La trace de Sarah serait définitivement perdue !

                — Ce n’est pas un cadeau, ce que vous me demandez là ! Retrouver la trace de ce monsieur Goldstein ne sera pas évident ! Je ne vous promets rien ! Je vais faire ce que je peux.

                En découvrant la mine déconfite de Louis, Golda crut bon de rajouter :

                — Je vous assure que je vais faire mon possible. Si ce Szymon Goldstein est ou a été violoniste, il n’y a pas de raison de ne pas le retrouver…

                 

                L’attente fut une véritable épreuve. Louis passa le plus clair de son temps seul, reclus dans sa chambre d’hôtel du centre de Varsovie. Il essayait de tuer le temps comme il pouvait, le portable toujours en vue. Tous les matins, il prenait des nouvelles de son père, à Jansallières. Et tous les matins, il était déchiré par la déception qu’il sentait poindre dans la voix de Pierre à l’annonce de l’absence de résultat. Il avait beau lui expliquer que tout n’était pas perdu, il voyait bien que le vieil homme n’y croyait plus ! Alors, il lui parlait de la Pologne, de Varsovie, des quelques personnes qu’il avait rencontrées. Golda, Jadwiga… Il lui expliquait que Varsovie était une belle ville, que ses parcs étaient magnifiques, ses habitants sympathiques… Mais Pierre n’avait que Sarah en tête. Louis ne savait plus que dire pour alimenter la conversation. Chaque matin, après avoir raccroché, il tournait en rond en se reprochant son inefficacité. Il aurait tant voulu lui donner satisfaction. Le temps approchait où il serait obligé de rentrer et cette perspective l’insupportait.

                Jadwiga, quant à elle, avait dû reprendre ses activités professionnelles. Elle l’appelait cependant chaque jour pour lui faire part des nouvelles… Golda n’avançait pas. Elle avait commencé par appeler toutes les formations musicales les plus prestigieuses de Pologne, orchestres symphoniques, orchestres philharmoniques, formations régionales… Elle s’était ensuite rabattue sur des orchestres plus modestes, parfois même des fanfares de quartier… Les jours passaient et personne ne semblait connaître Szymon Goldstein. Il n’y avait apparemment pas de violoniste de ce nom en Pologne ! Ne désarmant pas, elle avait lancé des recherches dans les écoles de musique des plus grandes villes, contacté des orchestres étrangers, téléphoné à des musiciens juifs polonais émigrés en Israël. Malheureusement, toute l’énergie qu’elle avait dépensée pour apporter une réponse à Louis ne lui avait pas permis d’avancer d’un pouce.

                 

                Au bout d’une semaine de vaines investigations, Golda Weiss insista pour rencontrer Louis. Elle tenait à lui rendre compte de son travail. Ils se retrouvèrent, une nouvelle fois, dans les locaux administratifs du théâtre juif de Varsovie. Golda les y attendait les traits tirés, la mine sévère. Son visage exprimait toute la déception d’avoir échoué dans son action.

                — Comme a dû vous le rapporter Jadwiga, commença-t-elle en s’adressant à Louis, je n’ai rien pu obtenir d’intéressant. À dire vrai, je n’ai rien obtenu du tout ! À mon avis, la piste du violoniste est à abandonner. Du moins, celle que nous avions retenue. Szymon Goldstein est peut-être toujours musicien mais pas comme nous l’entendions et ce critère ne nous permet plus d’espérer quoi que ce soit !

                — Avez-vous essayé du côté de son oncle ? demanda Louis qui cherchait désespérément à se raccrocher à quelque espoir.

                — Oui, j’ai fait mon possible également pour exploiter cette piste mais sans plus de résultat. L’oncle et le neveu sont introuvables. Pour l’oncle, il faut sans douter envisager le pire… À son âge ! Voilà donc où nous en sommes… Je suis désolée… Il est sans doute possible de poursuivre pour Szymon, mais dans la mesure où nous n’avons pas pu le trouver de cette façon, cela pourrait s’avérer long… très long !

                — Je comprends, regretta Louis. Que me conseillez-vous alors ?

                Golda Weiss écarta les bras en signe d’impuissance.

                — Vous en remettre aux autorités de ce pays. Il y a également des associations qui peuvent se charger de votre affaire… Les démarches ne seront pas des plus aisées… Mais avec le temps…

                — Ce qui veut dire que je n’ai plus rien à faire ici, n’est-ce pas ?

                — Il y a toujours de quoi remuer ciel et terre, mais seul, ce sera très compliqué. Je crois qu’il faut vous faire aider par des spécialistes…

                 

                Louis pensa à son père… Comment lui signifier l’infortune de son voyage en Pologne ? Il avait l’impression d’avoir été mis K.-O. avant la fin de la partie. Rassemblant le peu d’énergie qui lui restait, il se leva pour prendre congé.

                — Je ne sais comment vous remercier pour tout ce que vous avez fait…

                 

                Golda Weiss lui fit comprendre par un simple geste de la main que cela n’avait pas d’importance. L’abattement de ce Français la touchait plus qu’elle n’aurait cru. Elle tint à les raccompagner jusque dans le hall du théâtre. Ils descendirent en silence l’escalier qui permettait de rejoindre la sortie. L’amertume de l’échec pesait lourdement sur l’instant de la séparation. Arrivés aux portes du théâtre, ils se saluèrent chaleureusement une dernière fois. Golda assura à Louis qu’elle le tiendrait au courant au cas où… Puis, Jadwiga, la première, se dirigea vers l’extérieur.

                — Attendez !

                Louis venait tout à coup d’attraper Golda par le bras.

                — Qu’est-ce que c’est que ça ?

                 

                Surprise, Golda fit demi-tour pour comprendre ce qui venait d’attirer son attention.

                Dans un coin de l’accueil, juste à la droite des guichets, se trouvait exposée une riche collection d’affiches retraçant les activités les plus marquantes du théâtre.

                — Ah, ça ! fit-elle, étonnée par cette soudaine curiosité, notre collection d’affiches… Certaines ont été réalisées par de brillants artistes… C’est une manière de valoriser nos activités…

                Louis continuait de fixer avec attention le coin en question.

                — Vous permettez, dit-il en allant se planter devant le mur couvert d’affiches.

                 

                Dubitatives, Jadwiga et Golda lui emboîtèrent le pas.

                — Vous avez vu ça ? interrogea-t-il en maîtrisant difficilement son excitation.

                Golda s’avança vers Louis. Elle repéra sans mal, au centre de la collection, l’affiche que la main de Louis lui désignait. Sa bouche s’arrondit. Elle écarquilla les yeux. La surprise était tellement inattendue.

                — Ce n’est pas possible ! se contenta-t-elle de murmurer.

                 

                L’affiche de belle taille ne pouvait pourtant pas passer inaperçue.

                Sur le haut du rectangle, en lettres grasses, le titre rappela à Louis les explications données par Jadwiga le jour de son arrivée à Varsovie :     « N’oublions pas leurs visages », l’exposition de photographies réalisée il y avait quelques années par Golda Weiss. Sur les deux tiers du bas, une photographie légèrement floutée sur son pourtour illustrait l’affiche.

                 

                Louis s’approcha au plus près de l’image. C’était une photographie prise, selon toute vraisemblance, en milieu urbain. Une ville ancienne où le gris semblait avoir irrémédiablement dévoré la lumière. Le cadrage assez large permettait de discerner distinctement une rue en premier plan, des immeubles délabrés en arrière-plan. Entre les deux, un reste de trottoir, du moins l’imaginait-on, au milieu duquel un enfant jouait du violon. Une atmosphère saisissante se dégageait de l’ensemble. Était-ce parce que l’enfant, plutôt que de se concentrer sur le manche de son instrument, relevait légèrement la tête sur le côté pour offrir son sourire radieux à une jeune femme qui se tenait à proximité ?

                 

                Jadwiga, à son tour, fit un pas en avant. Louis posa sa main sur l’image. Golda prit sa figure entre ses mains.

                — Ce n’est pas possible ! articula-t-elle avec lenteur.

                Louis prit du recul et considéra l’affiche avec circonspection.

                — Y a-t-il une possibilité de savoir d’où vient cette photo ? demanda-t-il d’une voix grave.

                Golda ne répondit pas immédiatement à la question pourtant fondamentale de Louis. La stupéfaction était trop grande. Elle cherchait à comprendre comment cette affiche qui se trouvait en ces lieux depuis si longtemps, et autant dire sous son nez, avait pu lui échapper !

                — Oui, oui ! Naturellement ! bafouilla-t-elle. Comme toutes celles que nous avons reçues à l’époque, elle a été archivée dans une base de données informatique. Une fiche accompagne chaque photo.

                — Peut-on savoir qui l’a envoyée ?

                — Bien sûr ! Pour chaque photo, nous avons les coordonnées de la personne qui… Vous pensez que cet enfant… Cette femme…

                — Ne m’avez-vous pas dit qu’il fallait aussi compter sur une part de chance ?

                Golda acquiesça d’un vague mouvement de tête. Elle restait abasourdie par cet incroyable rebondissement.

                — Venez ! dit-elle brusquement en se dirigeant vers une porte située à l’autre bout de l’accueil. Le bureau du service informatique se trouve par ici. Nous n’en avons que pour quelques minutes.

                 

                La photo apparut sur le moniteur de l’ordinateur. Elle n’occupait que le quart gauche de l’écran. À sa droite, une fiche de renseignements s’afficha à son tour. Louis attrapa la souris pour faire défiler les zones de texte. Très rapidement, il parvint aux coordonnées de celui qui avait fait parvenir la photo à Golda Weiss. Le cœur battant, Louis prit le temps de lire deux fois les informations apparues sur l’écran. Dans son dos, Jadwiga et Golda, ébahies, découvraient elles aussi ce qui, il y a quelques minutes encore, leur aurait semblé inconcevable.

                La photo qui illustrait l’affiche de l’exposition avait été envoyée par un certain Szymon Goldstein, résidant 135 rue Grodzka à Cracovie. Il y avait même un numéro de téléphone !

                 

                Louis se releva d’un bond et se rua dans le hall du théâtre. Bousculant deux ou trois personnes au passage, il traversa l’accueil comme une flèche et revint se planter devant l’affiche.

                 

                La femme regardait l’enfant avec une grande tendresse. Elle lui souriait. Et ce sourire-là était à la fois maternel et protecteur. Cette femme avait l’air de dire à l’enfant : « Joue ! Joue pour moi ! Il n’y a rien de plus beau dans ce monde que cette musique qui jaillit de tes doigts ! »

                 

                Louis observa les traits de la femme avec plus d’attention. Tout dans ce visage lui sembla familier. Les paroles de son père lui revinrent en mémoire.     « Ses yeux étaient d’une telle beauté… Deux bijoux sertis au     beau milieu du visage… Deux perles noires étincelantes et rares que     d’improbables plongeurs auraient ramenées d’un pays     imaginaire… »

                — Sarah Rosenthal ! murmura-t-il en caressant le visage sur la photographie, je crois bien vous avoir retrouvée !

            
        



		

    
            Chapitre 39

            
                Témoignage de Szymon Goldstein, 68 ans, résidant 135 rue Grodzka à Cracovie. Dirigeant d’une entreprise d’import-export.

                 

                À l’évocation de Sarah Rosenthal, Szymon Goldstein perdit sur le champ le maintien austère et guindé de l’important chef d’entreprise qu’il était devenu.

                Il resta longtemps silencieux, apparemment absorbé par ses souvenirs. Puis, reculant son fauteuil de bureau en faisant crisser les pieds sur le parquet vitrifié, il se leva sans précipitation et s’en alla à la recherche d’une photographie qu’il ramena de la profondeur d’un tiroir de bibliothèque. De retour à son bureau, il déposa le rectangle de carton gondolé sur le sous-main de cuir noir de telle manière que l’image se trouvât orientée du côté de Louis. Après quoi, il escamota avec lenteur ses longues mains fines et racées et les arrima si solidement aux accoudoirs de son fauteuil que les articulations en arrivèrent à blanchir aux endroits les plus saillants.

                 

                Lorsque Szymon prit la parole, il le fit en français. Dans une langue pure, précise et sans accent.

                « C’est la seule photo que j’ai pu conserver de cette époque. C’est     si peu… Mais c’est pour moi un véritable trésor ! Je la dois à mon     oncle Yakow. Il possédait à l’époque un appareil photo… Je devrais plutôt     dire une chambre noire tant sa conception était sommaire. Un simple cube…     Mon oncle s’occupait d’une organisation, Bérihah, qui aidait les Juifs à     émigrer en Palestine, il devait souvent leur procurer des papiers     d’identité… d’où l’appareil photo… Celle-ci a été prise à la fin du     printemps de l’année 46… Quelque temps avant le départ de Sarah…

                Vous dire ce que Sarah a représenté pour moi serait long, très long…     J’étais un enfant abandonné, perdu dans un monde qui m’était étranger et     hostile… Un monde de peur, de violence, de détresse… Sarah m’a protégé en me     redonnant la part d’enfance que l’on m’avait arrachée…

                Sarah !

                 

                Aujourd’hui encore, au moment où je vous parle, je garde l’odeur douce et     sucrée de sa poitrine lorsque, dans cet élan de tendresse qui la     caractérisait, elle me serrait si fort tout contre son cœur… Rien ne m’était     plus cher que ces instants où mon corps se collait au sien dans cette     étreinte toute maternelle… Je n’aimais rien tant que de respirer l’odeur de     sa peau à la base de son cou… J’y trouvais là comme un goût de miel… Un     parfum rassurant… J’étais un petit garçon d’à peine dix ans et cela faisait     cinq ans que ma mère avait disparu… Un enfant a besoin de ces contacts-là…     La peau d’une femme a cela de particulier qu’elle permet d’apaiser les     angoisses des enfants à son simple contact… Et combien celle de Sarah     possédait ce pouvoir… La faculté extraordinaire de me consoler…

                Imaginez-vous…

                 

                Mes parents appartenaient à une riche famille juive de Bialystok… De ma     petite enfance, je ne conserve que de rares souvenirs… Des instants heureux     peut-être bien… C’était avant la guerre… Une partie de ma vie si lointaine     qu’il m’arrive aujourd’hui de la considérer comme un espace n’appartenant     plus à mon passé propre ! Je vois évoluer le petit garçon que j’étais,     et au fur et à mesure que j’entretiens ce souvenir, cet enfant se détache de     moi-même en devenant objet et non plus sujet de ma conscience…

                 

                Ma famille était une famille de musiciens… Mon père, ma mère, mes     grands-parents maternels, tout le monde à la maison jouait d’un instrument…     J’avais quatre ans lorsque mon père m’offrit mon premier violon… Il me fit     donner des cours… J’avais des dons, paraît-il… À sept ans, j’avais acquis     une maîtrise suffisante pour me produire aux côtés de mon père en certains     lieux du ghetto de Bialystok…

                 

                Le ghetto…

                Vous a-t-on parlé de cela monsieur Maller ?

                Bialystok a eu son ghetto !

                Vous est-il possible d’imaginer un seul instant ce que fut le quotidien de     la population juive qu’on y avait emmurée ?

                Je ne voudrais pas être trop long sur cette question… Si je me permets     d’aborder le sujet, c’est uniquement pour vous amener à saisir les     circonstances qui m’ont placé sur le chemin de Sarah…

                 

                Au retour des Allemands à Bialystok en juin 1941 – en 1939, le pacte     Ribbenrop-Molotov avait laissé la ville aux troupes russes – la Wehrmacht se     livra sans attendre à des exactions sanglantes à l’égard de la population     juive de la ville.

                C’était en juin… Il y avait grand soleil, ce jour-là… J’avais cinq ans et     nous étions partis, ma mère, mon père et moi rendre visite à mon oncle     Yakow… Ma mère était très proche de son frère…

                Yakow habitait le quartier de la grande synagogue… Quartier qui, ce     jour-là, était en proie au premier grand « nettoyage » planifié     par les Allemands… Événement que nous ignorions, sans quoi…

                J’avais cinq ans, je crois vous l’avoir déjà dit, et les souvenirs que je     conserve de cet événement ne sont que les images kaléidoscopiques qui ont pu     marquer l’esprit d’un tout jeune enfant… Aucun adulte par la suite ne m’a     jamais reparlé de ce qui nous était arrivé lors de ce « vendredi rouge     de Bialystok »…

                 

                Je tenais la main de ma mère… Je ressens encore la chaleur de sa paume dans     la mienne… Puis je crois avoir entendu des cris, des hurlements… Mes parents     se sont mis à courir… Était-ce un jeu tout à coup inventé par mon père pour     me distraire ? Il en avait l’habitude ! Pour moi, ce ne fut     d’abord qu’un amusement, et je courus en essayant de rester à la hauteur de     ma mère… Peut-être bien que j’ai même ri aux éclats en croyant au stratagème     inventé, pensais-je, par mon père !

                Je vois encore les flammes qui montaient du toit de la grande     synagogue…

                Mon père se mit soudain à courir trop vite pour mes courtes jambes… Je     tombai et m’écorchai le genou… Mon père s’arrêta pour me prendre dans ses     bras… Ma mère n’avait rien vu… Elle continuait sa course…

                L’espace s’agrandit entre elle et nous… Je la vis disparaître dans la foule     qui se refermait autour d’elle…

                Maman !

                Ce fut à cet instant, j’en suis certain, que je découvris la peur et     l’angoisse… Naturellement, je n’aurais su dire ce qui se passait alors en     moi ! Mais ce fut bien ce jour-là et à cet instant précis que le     traumatisme se fit !

                Mon père m’attira à l’écart… Il y eut le silence profond d’une ruelle sans     fin, l’obscurité inquiétante d’une cave humide… L’absence déjà insupportable     de ma mère… Et mes sanglots que mon père ne parvenait pas à calmer…

                Jamais je ne la revis…

                 

                C’est bien plus tard, adolescent ou adulte, que je compris ce qui s’était     passé ce jour-là…

                Les Allemands avaient enfermé des centaines de Juifs dans la grande     synagogue avant d’y mettre le feu…

                Plus tard, je fus élevé conjointement par mon père et mon oncle à     l’intérieur des murs du ghetto que, quelques semaines plus tard, les nazis     avaient imposé à la population juive.

                Mon père et mon oncle s’engagèrent dans un mouvement de résistance,     « le Front A », qui s’était constitué à l’intérieur du     ghetto…

                Un jour, je me rendis compte que mon père ne rentrait plus le soir…

                Alors Yakow, par je ne sais quel moyen, parvint à trouver une faille dans     les barrières de bois et de barbelés qui encerclaient le ghetto… Nous     marchâmes longtemps jusqu’à ce petit village de la région des lacs de     Mazurie où nous vécûmes cachés jusqu’à la fin de la guerre.

                 

                Avant de fuir le ghetto, dans les conditions qu’il vous est facile     d’imaginer, Yakow avait fait le tour de l’appartement que nous partagions     avec trois autres familles… Il cherchait à rassembler quelques affaires qui     auraient pu nous être utiles… Il ne trouva rien d’autre que mon violon… Tout     le reste nous avait été confisqué par les Allemands ou dilapidé par mon père     et mon oncle pour survivre…

                C’est ce violon que vous avez reconnu sur l’affiche du théâtre… et qui vous     a conduit jusqu’à moi…

                 

                De retour à Bialystok, au sortir de la guerre, mon oncle nous installa dans     des conditions de fortune, une sorte de pièce en sous-sol d’un immeuble en     partie détruit ! Il s’occupa de moi comme il put, bien que ses     activités au sein de Bérihah l’occupassent alors la plus grande partie de     son temps.

                Je pouvais rester seul des journées entières à attendre son retour… J’avais     trop peur encore pour oser sortir…

                 

                C’était au cours de l’été 45…

                Une jeune femme fit son apparition au cœur de ce dénuement. Elle s’installa     – est-ce bien en ces termes que je dois relater son arrivée puisqu’elle ne     possédait rien, excepté quelques guenilles qui lui tenaient lieu de     vêtements – dans une des pièces obscures qui jouxtait notre abri.

                C’est ainsi que je fis la connaissance de Sarah Rosenthal.

                Malgré le silence qu’elle entretenait sur son passé, je compris rapidement,     à son accent, à ses allusions parfois, que cette femme n’était pas     Polonaise. Plus tard, elle me confia, non sans réticences, qu’elle était     Française et que sa venue à Bialystok avait pour objet la recherche d’un     lointain cousin qu’elle n’avait du reste jamais rencontré auparavant…

                Sarah vivait seule… Elle n’avait en vérité aucune attache à Bialystok.     L’hypothétique cousin qui avait suscité sa venue ne fut jamais     retrouvé…

                 

                Sarah se lia à moi…

                Dès que Yakow s’en allait, au petit matin, Sarah faisait son apparition…     M’avait-elle pris en affection ou bien cherchait-elle à combler sa     solitude ?

                Toujours est-il que pendant un an, elle s’occupa de moi comme l’eût fait     une mère.

                Avec le recul, j’ai souvent pensé à ces longues journées au cours     desquelles Sarah venait me tenir compagnie. Vous surprendrais-je en vous     assurant que malgré la dureté de la vie de cette époque et malgré la vie qui     fut la mienne par la suite – comme vous le voyez, je m’en suis bien tiré et     je ne suis pas à plaindre – ces quelques mois passés auprès de Sarah     demeurent sans nul doute les plus belles heures de ma vie !

                 

                Au fil des jours, l’aspect famélique qu’elle affichait au début de notre     relation s’estompa peu à peu. En reprenant des forces, en se rétablissant de     sa longue détention, son corps, ainsi que son visage, se transformèrent.     Timidement, la femme qu’elle avait été auparavant se frayait un chemin pour     laisser apparaître une nouvelle silhouette dont la grâce et le charme     finirent par toucher l’enfant que j’étais. Un jour – ce souvenir m’émeut     toujours avec autant de force – je réalisai sa grande beauté et à partir de     ce constat, je n’ai jamais pu penser à ma mère sans évoquer Sarah !     L’une me manquait toujours atrocement, l’autre, comme une réincarnation de     l’être cher, m’apportait par procuration, tout le soutien, toute l’affection     qui m’avaient manqué depuis si longtemps…

                 

                Je crois l’avoir appelée une seule fois maman. C’était un matin, au sortir     d’un cauchemar atroce où les flammes de la grande synagogue étaient venues     me débusquer jusque dans mon lit… Aussitôt, son visage devint livide. Son     regard se déroba pour me cacher sa tristesse. J’étais bouleversé. Je compris     que je devrais m’abstenir à l’avenir de réitérer cette maladresse. Sarah     resta maussade toute la journée qui s’ensuivit… Je me suis toujours demandé     la raison de cette brusque réserve. Sarah pensait-elle qu’il lui était     interdit de remplacer jusqu’à ce point la mère que j’avais perdue ou bien y     avait-il une autre raison, connue d’elle seule, et qui l’empêchait     d’accepter cet élan d’amour ?

                 

                Sarah m’apprit le français. En échange, je lui jouais du violon. Et les     journées se déroulaient suivant un rite que nous avions savamment élaboré de     conserve. Sarah déclamait des poésies, racontait des histoires fabuleuses,     m’entraînait dans l’univers des contes, toujours en français et de sa voix     calme et suave. Et quand parfois elle s’arrêtait, je reprenais mon violon     dans le seul espoir de voir luire dans ses prunelles l’apaisement que mes     modestes mélodies semblaient lui procurer. Parfois même, je l’accompagnais     alors qu’elle se lançait dans la récitation de nouveaux poèmes ou la     narration d’histoires rocambolesques qui ne manquaient pas de me laisser     toujours pantois… Ce furent véritablement pour moi des instants     magiques !

                 

                Je me souviens des histoires de Sarah… Comment les aurais-je oubliées alors     qu’elles seules me permettaient d’échapper à la médiocrité du     quotidien ! Ma vie était alors d’une noirceur dramatique… J’étais un     enfant triste et apathique, refusant tous stimuli affectifs qui auraient pu     me libérer. Sarah m’apportait la couleur, la lumière, l’étincelle de vie qui     me soutenaient… Je n’avais pas compris alors que Sarah me rendait mon     enfance…

                Sarah ne choisissait jamais ses histoires au hasard… Elle avait la volonté     d’éclairer mon esprit, de lui donner les armes intellectuelles nécessaires     pour que je devinsse capable d’appréhender le monde qui m’attendait. Les     fables avaient leur morale, les contes leur portée philosophique…

                Il y avait surtout ce conte polonais… « Maciek et     Wotjek » ! Je serais encore capable de vous le dire de mémoire…     Sarah me l’a si souvent raconté… Le fond de l’histoire est intéressant car     il illustre parfaitement mon propos.

                 

                Maciek était un grand gaillard solide… Wotjek, quant à lui, était plutôt     malingre, petit et chétif, mais vraiment futé ! Dans l’histoire, on     les retrouve contraints de cheminer par monts et par vaux pour gagner leur     vie et survivre à une époque difficile. Maciek s’en sortira en utilisant sa     force pour débarrasser villageois, citadins et grands de Pologne des     fantômes qui les martyrisaient… Wotjek exploitera sa malice pour épouser une     princesse et vivre heureux dans son château…

                 

                Par touches extrêmement subtiles, Sarah m’amenait sur le chemin de la     réflexion… Le conte me permettait alors de déchiffrer la réalité, ma     réalité, et de concevoir les possibilités qui s’offriraient à moi pour     survivre à mon tour… Sarah m’apprenait à devenir tout à la fois Maciek et     Wotjek… Je devais comprendre et accepter l’idée que la vie serait difficile     mais que l’on pouvait s’en sortir à condition d’en avoir la volonté et de     mettre tout en œuvre pour cela, la force, l’intelligence, la connaissance…     Sarah savait de quoi elle parlait ! Quand on a survécu aux     camps…

                Je pourrais vous citer d’autres exemples… Je crois ne rien avoir oublié…     Les mots portés par la voix de Sarah, dans ce décor de fin du monde,     exerçaient un tel pouvoir sur moi…

                 

                Quelques semaines après notre rencontre, c’est elle qui eut l’idée de faire     la manche. Elle conçut un petit spectacle au cours duquel nous reproduisions     en public ce que nous avions échangé dans l’intimité de notre     retraite.

                La photo de Yakow date de cette période. Les quelques zlotys récupérés lors     de ces sorties nous permettaient parfois de manger à notre faim…

                 

                Et puis un jour, Sarah fit part à Yakow de son intention de rentrer en     France. Y avait-elle encore de la famille ? Elle n’en dit rien.     Toujours est-il qu’elle comptait sur mon oncle pour lui fournir les papiers     nécessaires à son départ. Quitter la Pologne à cette époque était compliqué     pour ne pas dire impossible. Le pays commençait à se trouver verrouillé par     la présence soviétique. Malgré les efforts obstinés de Yakow, Sarah ne put     jamais réaliser son projet. Et si tant est que le voyage fût possible, son     coût restait néanmoins au-dessus de ses moyens. L’argent lui faisait     cruellement défaut,

                S’ensuivit une période pendant laquelle Sarah sombra dans une profonde     dépression. Elle espaça ses visites, se montra moins attentive à mon égard.     L’idée de retourner dans son pays ne la quittait plus… C’était devenu une     obsession…

                 

                Elle retrouva un semblant d’allant le jour où elle entreprit d’envoyer un     courrier… Yakow lui procura du papier, une enveloppe, un timbre – dois-je     rappeler qu’on manquait de tout – et se chargea de confier la lettre à des     personnes de sa connaissance qui purent s’assurer de son bon     acheminement.

                À qui et où écrivit-elle ? Sarah savait préserver son jardin     secret ! Je n’osai le lui demander pas plus que Yakow n’eût l’idée de     la questionner à ce sujet… Cependant, il était évident que cette lettre     partait pour la France… Yakow, bien des années plus tard, me l’a d’ailleurs     confirmé.

                 

                Sarah attendit la réponse… Plusieurs semaines se passèrent… Son impatience     ne faisait que croître… Chaque journée était une épreuve… Le matin, l’espoir     de recevoir un pli lui procurait la détermination nécessaire à surmonter ses     craintes. Puis, au moment où elle comprenait qu’elle devrait se résoudre à     attendre le lendemain l’arrivée de l’improbable courrier, il lui fallait     faire face en se persuadant qu’il était impossible qu’une réponse ne lui     parvînt pas un jour…

                 

                Lorsque la lettre tant attendue arriva, contre toute attente, Sarah la     déposa avec soin sur la modeste table de son logis et s’installa sur une     chaise, face à elle, sans oser la toucher.

                J’étais là ! Je ne la quittais pas des yeux, ne comprenant pas     l’incohérence de son attitude. À l’aulne de ma logique d’enfant,     l’impatience qu’elle avait manifestée les semaines précédentes était en     totale contradiction avec la soudaine paralysie qui lui interdisait tout à     coup de se saisir de l’enveloppe pour en découvrir le contenu.

                Elle voulut rester seule… Je ne sus donc jamais ce qui se passa à la     lecture de la lettre.

                 

                Dans les jours qui suivirent, Sarah resta cloîtrée chez elle. Je     l’attendais chaque jour, en vain… Je devinais ce qui avait pu se produire…     Le courrier n’avait pas été porteur de bonnes nouvelles ! Au bout du     troisième jour, Yakow s’inquiéta et finit par lui rendre visite. Il trouva     Sarah en larmes. Peut-être était-elle restée là, à pleurer, depuis le jour     de l’arrivée de la lettre ? Yakow l’amena chez nous. Elle devait se     nourrir, elle n’avait rien avalé depuis ce maudit jour… Je m’occupai d’elle…     Je ne la quittai plus…

                Jusqu’au jour où elle exprima le désir d’envoyer un nouveau courrier en     France. Et ce fut elle, cette fois-ci, qui nous informa de la destination…     Yakow fit le nécessaire, comme la première fois !

                Et Sarah s’effaça dans l’attente…

                Comme elle se trouvait incapable de reprendre sa place auprès de moi, je     n’insistai pas pour obtenir d’elle ce qu’elle ne pouvait plus donner… Bien     au contraire, j’avais le pressentiment que je devais à mon tour lui apporter     mon réconfort… Alors, m’installant à ses côtés, je prenais mon violon pour     lui offrir les plus belles mélodies de mon maigre répertoire     d’enfant…

                Et le temps s’étira très lentement dans l’attente de la réponse au second     courrier.

                Nous étions en juillet 46…

                 

                Yakow, un soir, nous apporta une mauvaise nouvelle. À Kielce, une ville     située à quelque cent cinquante kilomètres au sud de Varsovie, un pogrom,     événement invraisemblable un peu plus d’un an après la fin de la seconde     guerre mondiale, avait eu lieu, le 4 juillet. J’ai encore en tête la     réaction de Sarah à l’annonce de mon oncle : « Un pogrom !     Ce ne sera donc jamais fini ! » Sur les deux cents survivants de     l’holocauste que comptait la ville à cette époque, 37 Juifs furent massacrés     et on compta plus de 80 blessés !

                Nous fûmes tous atterrés par l’information… Sarah, comme nous tous, en fut     profondément affectée… Les meurtrissures de son passé refirent surface… Seul     l’espoir de recevoir une réponse de France l’empêcha de sombrer…

                 

                Chaque jour, elle évoquait cette lettre… Non pas de manière explicite… ce     n’était pas le genre de Sarah… Elle formulait plutôt des sous-entendus qui     laissaient toujours supposer que sa vie pourrait bien, si le destin     acceptait de lui apporter quelques bonnes nouvelles, connaître une nouvelle     envolée…

                La lettre finit par arriver… C’était en septembre, aux termes de deux mois     d’attente !

                Les nouvelles n’étaient pas meilleures que la première fois.

                Mais, à notre grande surprise, la réaction de Sarah fut à l’opposé de ce     que nous redoutions.

                Pas une larme cette fois-ci ! Pas un signe d’accablement ! Bien     au contraire ! Les traits de son visage se figèrent quasi     instantanément… Son regard perdit tout aussitôt sa lueur magnétique alors     même qu’elle nous apprit sa décision de quitter la Pologne !

                Bien sûr, elle savait que Yakow, par l’entremise de Bérihah, aidait les     postulants à l’émigration à fuir la Pologne pour gagner la Palestine.

                 

                Elle prétendait n’avoir plus rien à faire à Bialystok et elle avait     manifestement abandonné l’idée de rentrer en France. Un seul souhait     parvenait encore à la motiver : réaliser le rêve ancien de son père,     s’établir en Palestine !

                Yakow s’occupa de son départ, organisa le voyage. Bérihah était là pour     ça !

                C’est en octobre qu’elle nous quitta… Je garderai pour moi les impressions     que me laissèrent les instants de la séparation… Je vous l’ai dit, Sarah     avait réussi à prendre la place d’une seconde mère… Dans ces conditions,     comment pouvais-je réagir autrement que violemment ? Je lui en ai     longtemps voulu ! À mes yeux d’enfant, son départ était une     trahison !

                 

                Le temps finit par estomper les plus vives douleurs ! Lorsque     l’évocation de son souvenir parvint à apaiser mes plus noires chimères, à     l’adolescence, je me résolus à étudier le français… C’était une manière de     l’honorer… De donner de la consistance à mes chers souvenirs… J’avais si peu     de bons moments en mémoire !

                Yakow me détailla le parcours qui la conduisit de Bialystok à Tel Aviv.     Depuis 1945, Bérihah accompagnait des milliers de Juifs à travers l’Europe     centrale dans un exode vers la Palestine. Ceux qui partaient de Pologne     devaient traverser la Slovaquie pour se rendre en Roumanie d’où ils     espéraient embarquer pour la Terre Promise… Souvent, comme ce fut le cas     pour Sarah, le départ par la mer n’étant plus possible par la Roumanie, ils     devaient se rabattre sur l’Italie en passant par la Hongrie, l’Autriche, ou     quelquefois même, par la Yougoslavie… Sarah, comme bon nombre de ses     congénères, attendit plusieurs semaines pour franchir la frontière italienne     non loin de laquelle les flots de réfugiés étaient parqués dans l’attente     d’un transfert. Bérihah organisait alors le franchissement illégal de la     frontière italienne grâce à la distribution de faux documents d’identité ou     en organisant un réseau de corruption dont l’efficacité ne donnait pas     toujours satisfaction… Sarah vécut à nouveau la promiscuité qu’impose la vie     dans les camps de réfugiés… D’après Yakow, elle sut une nouvelle fois     trouver la force de faire face aux vicissitudes de sa condition… Elle se     montra patiente, déterminée et parvint grâce à son énergie à atteindre un     beau jour les côtes italiennes pour embarquer, en toute clandestinité, sur     un modeste bateau à voile… Yakow m’expliqua que la vie à bord y était des     plus rudes… Ce que vécut Sarah pendant la traversée fut encore une épreuve à     laquelle elle dut faire face… Surpeuplement, manque de nourriture, réserve     d’eau insuffisante, firent de cette traversée de la Méditerranée un     cauchemar qu’elle endura avec force et courage ! À leur arrivée au     large d’Haïfa, les émigrants se heurtèrent, comme il fallait s’y attendre,     aux patrouilles de la marine britannique qui contrôlaient l’accès aux côtes     palestiniennes pour interdire l’arrivée des nouveaux immigrants ! Vous     connaissez comme moi l’histoire de l’Exodus pour comprendre les données de     la situation de l’époque. Pris en chasse par un navire britannique, le     bateau de Sarah finit par s’échouer non loin d’Haïfa… Un grand nombre des     passagers clandestins se noyèrent ou furent capturés par les Britanniques.     On imagine Sarah dans cette situation… Être si près du but… Avec quelques     autres, et au prix d’une incroyable volonté, elle parvint à gagner les côtes     palestiniennes à la nage ! Son rêve était atteint ! Fouler pour     la mémoire de son père la terre de la future Israël !

                 

                Avant de perdre la trace de Sarah, Yakow apprit par un des contacts de     Bérihah en Palestine qu’elle s’était installée dans un kibboutz où elle     avait pris en charge l’éducation d’un groupe d’enfants…

                Je n’ai jamais eu l’occasion de revoir Sarah… Je n’ai jamais reçu de ses     nouvelles !

                Je n’ai jamais cherché à la retrouver…

                Elle reste en ma mémoire comme un épisode lumineux de mon enfance… Si je     suis devenu ce que je suis, si je m’en suis sorti, c’est en partie grâce à     ces quelques mois…

                Je lui dois beaucoup ! »

            
        



		

    
            Chapitre 40

            
                Golda Weiss organisa le voyage en Israël. Elle seule avait la capacité et les contacts nécessaires pour effectuer en un temps record l’ensemble des démarches administratives indispensables pour un départ aussi rapide. Le billet d’avion ne posa aucun problème. Louis partirait sur un vol d’Israir Airlines le surlendemain, à 19 heures 50, de Varsovie et se poserait à Tel Aviv dans la nuit, aux alentours de 3 heures 45… En revanche, l’obtention du visa demanda un peu plus de patience et de persévérance ! L’ambassade d’Israël en Pologne eut de la peine à comprendre le cas de ce Français qui voulait tout à coup s’envoler pour le Moyen-Orient…

                Golda dut faire preuve à nouveau de beaucoup de persuasion auprès de l’ambassade pour décrocher un deuxième visa lorsque, en dernière minute, Pierre rejoignit son fils à Varsovie.

                 

                Après avoir quitté Szymon Goldstein, Louis avait en effet immédiatement téléphoné à son père pour lui faire part de ce qu’il venait d’apprendre. Louis l’avait senti excité par l’avancée des recherches.

                — Que vas-tu faire maintenant ? lui avait-il demandé, impatient de savoir ce que Louis comptait entreprendre.

                — J’ai demandé à Golda de m’organiser un voyage en Israël… Je vais aller jusqu’au bout… Il faut la retrouver !

                — Tu ne peux pas y aller seul ! Je veux être là-bas, avec toi, lorsque tu la retrouveras !

                — Mais c’est impossible !

                — Je vais demander à Simon de me ramener à Paris ! Je passerai chez moi pour les bagages après quoi, il me conduira à Charles de Gaulle. Je te rejoins à Varsovie. Prends deux billets pour Tel Aviv !

                — Mais ton passeport, ton visa…

                — Cette Golda semble avoir pas mal de connaissances, insiste auprès d’elle !

                — Je ne peux pas te laisser venir… Tu ne te rends pas compte du voyage… Jansallières, Paris. Paris, Varsovie. Et pour finir, Varsovie, Tel Aviv !

                — Tu ne me feras pas changer d’avis ! Si tu as la moindre chance de retrouver Sarah, je veux être là ! Il est hors de question que je reste à Jansallières !

                 

                Louis s’était incliné devant le ton décidé de son père. Après tout, il pouvait parfaitement comprendre sa décision… Il avait alors changé de sujet pour demander des nouvelles de la recherche de Michel.

                — Tu ne m’as pas dit où vous en étiez sur internet ?

                — Rien ! Deux fois par jour, la secrétaire de mairie va vérifier, au cas où… Pour l’instant, on n’a aucune réponse !

                — Dis-lui de continuer en ton absence et laisse-lui mon numéro de portable ! Au moindre indice, elle m’appelle ! Ah, autre chose ! Si tu passes rue Caulaincourt, n’oublie pas de prendre la fameuse lettre de Sarah ! J’aimerais y jeter un œil… Et surtout, tiens-moi au courant de ton arrivée à Varsovie, j’irai te chercher à l’aéroport…

                La veille du départ, Golda, Jadwiga et Louis se retrouvèrent dans un restaurant du centre de Varsovie. Louis avait lancé l’invitation pour les remercier de leur aide… À sa demande, Jadwiga lui avait conseillé le Bazyliszek, dans le vieux quartier de Stare Miastro, un restaurant traditionnel qui proposait toute une palette de plats typiquement polonais… Le restaurant, reconnaissable à son enseigne à figure de dragon, se trouvait aux abords de la place du marché où trônait la fontaine de la Petite Sirène, à deux pas du Château Royal.

                — La petite sirène, à Varsovie ? s’étonna Louis avant d’entrer dans le restaurant. Je la croyais dans le port de Copenhague !

                Jadwiga fronça les sourcils.

                — Vous ne pouvez pas quitter la Pologne sans connaître la légende de la sirène de Warszawa !

                Golda Weiss s’interposa.

                — Entrons d’abord et installons-nous ! Je connais Jadwiga, l’explication risque d’être longue !

                 

                Louis fut surpris par le décor intérieur du Bazyliszek. Des motifs de dragon se trouvaient en abondance à travers le restaurant. Les meubles, les couverts et la vaisselle étaient dans le vieux style traditionnel polonais… Louis remarqua immédiatement le choix impressionnant de vodkas que proposait l’établissement.

                — Et cette sirène ? revint-il à la charge une fois installé.

                 

                Jadwiga leva les yeux au ciel comme si elle désirait se faire prier… Golda sourit en la voyant faire ses simagrées…

                — Voyons Jadwiga, tu en meurs d’envie !

                — Puisque vous insistez ! dit-elle en haussant les épaules. La légende dit que deux sœurs sirènes vivaient sur les bords de la mer Baltique. Un jour, en nageant un peu plus loin qu’à l’accoutumée, elles se perdirent au large et ne purent retrouver leur chemin. La mer était démontée et elles finirent par s’éloigner l’une de l’autre. L’une s’échoua près des côtes du Danemark, l’autre descendit la Vistule et rencontra deux amants Wars et Sawa. Se sentant seule, la sirène demanda aux amants de fonder une ville : Varsovie, Warszawa en polonais… depuis, elle veille sur les habitants de la capitale…

                — Magnifique ! J’adore les légendes de ce genre ! Elles en disent long sur l’état d’esprit d’un pays ! En vérité, je ne connaissais pas la Pologne, je suis vraiment sous le charme !

                — Il faudra revenir ! lui conseilla Golda, ce ne sont pas ces quelques jours qui pourront suffire…

                — J’en ferai la proposition à ma femme… Je crois qu’elle sera enthousiasmée…

                 

                Au cours du repas, Louis interrogea longuement Golda sur son voyage en Israël. Cette dernière avait effectué de nombreux séjours dans le pays et se montra particulièrement prolixe en informations et conseils de toutes sortes. Louis prit des notes… Au moment du dessert pourtant, Golda s’aperçut que quelque chose semblait le chagriner.

                — Il y a un problème ?

                — Je ne vois pas comment je vais m’y prendre quand je serai là-bas ! J’ignore tout de ce pays ! Par où et quoi commencer ?

                — J’ai bien une petite idée là-dessus ! dit-elle, apparemment sûre d’elle. Là-bas, toutes les villes de Pologne ont leurs associations de survivants de l’holocauste. Bialystok a la sienne. Sarah venait de Bialystok ! Elle fait certainement partie de l’une de ces associations ! Je vous fournirai une liste de personnes qui vous permettront d’entrer en relation avec l’une d’elles…

                Louis apprécia la rapidité et la précision de la réponse.

                — Chapeau ! Je vous dois une fière chandelle, reconnut-il d’un air admiratif, sans vous…

                Golda leva son verre de vodka.

                — À votre réussite ! et… à Sarah !

                 

                Le lendemain, Pierre et Louis se retrouvèrent en début d’après-midi dans le hall d’arrivée du terminal n° 2 de l’aéroport Frédéric Chopin. Le décollage pour Tel Aviv étant prévu pour 19 heures 50, ils disposaient ainsi de quelques heures pour achever les préparatifs de leur voyage.

                 

                Pierre était rayonnant ! Louis s’attendait à le trouver fatigué par le voyage, il n’en était rien ! Bien au contraire, Pierre semblait avoir rajeuni. Le sportif qu’il avait toujours été avait refait surface ! Le léger affaissement des épaules que Louis avait remarqué à Paris avait disparu, sa démarche avait retrouvé son allure déterminée et altière… Et, pour parfaire cette renaissance, Pierre arborait un splendide costume de lin écru dont la coupe moderne était des plus seyantes. Des étrangers le rencontrant auraient aisément pu lui donner vingt ans de moins !

                Louis avait écarquillé les yeux lorsqu’il l’avait aperçu au guichet de la douane.

                — Tu as l’air de te porter comme un charme ! lui avait-il fait remarquer.

                Pierre avait souri… Même son sourire avait quelque chose de juvénile !

                — Je sens que ce voyage va me faire du bien ! avait-il simplement répondu.

                 

                Au duty free, Louis voulut faire quelques achats avant l’embarquement : des vêtements, un nécessaire de toilette et quelques autres bricoles pour compléter son bagage. De Toulouse, début août, il n’était parti que pour quelques jours et ne comptait dans son sac que des vêtements adaptés à la croisière ! Depuis, son itinéraire s’était quelque peu modifié !

                 

                Avant de se présenter à l’enregistrement des bagages, ils prirent le temps d’aller boire une bière. Louis n’avait jamais vu son père aussi détendu ! Il semblait sur un nuage ! Louis s’inquiéta tout de même. Et si Pierre se faisait trop d’illusions ! Si, au bout du compte, ils ne parvenaient pas à retrouver Sarah ! Pierre risquait fort de tomber de haut ! Louis essaya de le mettre en garde.

                — On n’est sûr de rien, tu sais ! Golda m’a prévenu. Il y a tout de même peu de chance pour qu’on la retrouve.

                Pierre le regarda, le visage étonnamment serein.

                — J’ai bon espoir ! Quelque chose me dit que tout va bien se passer…

                 

                Le Boeing 737 d’Israir Airlines quitta Varsovie avec dix minutes de retard. À son bord, Pierre et Louis, installés à la queue de l’avion, s’étaient rapidement assoupis. Au moment de la collation, Louis profita du repas pour faire un compte rendu de son périple polonais. Il passa tout en revue avec précision : la rencontre avec Jadwiga au parc Lazienki, l’aide précieuse de Golda Weiss, la visite au vieux rabbin Jozef Stern, la piste suggérée par Israël Chenkus et enfin, les témoignages cruciaux de Léa Epsztein et de Szymon Goldstein.

                 

                Pierre écouta avec attention. Quand Louis eut achevé son rapport, Pierre lui tapota le genou.

                — Tu as fait du bon boulot ! Qui aurait pu croire, il y a seulement une semaine, que nous en serions là ?

                Louis acquiesça silencieusement.

                Depuis son départ de Toulouse, il y avait tout juste dix jours, un engrenage ahurissant s’était effectivement mis en marche… Géographiquement tout d’abord… Louis parcourut de mémoire l’itinéraire qu’il avait suivi : Toulouse, La Rochelle, Paris, Jansallières, Varsovie, Tykocin, Loknika, Cracovie et maintenant Tel Aviv ! En son for intérieur, il espérait que le chemin n’irait pas plus loin ! Il ne pouvait tout de même pas « traquer » Sarah jusqu’au bout du monde ! Psychologiquement, il reconnaissait que cette histoire modifiait profondément l’image qu’il s’était faite de son père. Grâce à elle, il obtenait l’explication qui lui avait toujours manqué…

                 

                L’absence chronique du père qui avait marqué son enfance trouvait désormais une explication. Cette révélation les avait finalement rapprochés. Il en ressentait un profond soulagement ! Un fils n’éprouve-t-il pas toujours la nécessité incoercible de se situer par rapport à son père ? Curieusement, en rétablissant cette relation, il éprouvait la sensation délicieuse de retrouver sa place d’enfant au cœur d’une agora intime où les fantômes des êtres chers de son enfance pouvaient définitivement se confronter en dehors de toute zone d’ombre. Quant à Sarah, il n’aurait su décrire exactement les sentiments que son apparition avait suscités en lui… Il la percevait comme une femme idéale dont l’extraordinaire beauté le subjuguait… Mais, bien plus que sa beauté, son indubitable charisme l’érigeait en véritable icône, en femme d’exception… Son courage, sa détermination, son humanisme, tout en elle exerçait une singulière fascination… Était-il possible qu’il tombât, lui aussi, amoureux de Sarah ? Il est vrai qu’à son évocation, il parvenait aisément à concevoir l’amour idéal d’un être immatériel… Louis pensa à sa femme, Marianne, et se dit que la réalité était sans doute toute différente. Il adorait Marianne pour des raisons qui n’avaient rien à voir… Sarah était pour lui un être légendaire, inaccessible, incorporel… Marianne représentait la constante présence, la chaleur, l’amour au quotidien niché au cœur de détails insignifiants mais ô combien essentiels, la présence simple et discrète d’un être irremplaçable, la caresse de la brise tiède du matin… Louis se demanda ce qu’il adviendrait de l’image de Sarah quand il la rencontrerait pour la première fois ? Confirmerait-elle ses impressions ? N’y avait-il pas à redouter l’implacable réalité qui risquait de détruire le mythe qui l’avait façonnée ?

                 

                Louis en revint à l’histoire de son père, à l’occupation, la résistance… Des détails lui manquaient… N’était-ce pas le moment pour l’interroger à ce sujet ? La durée du voyage lui accordait tout le temps nécessaire pour satisfaire sa curiosité.

                — As-tu jamais su ce qui était finalement advenu de Marcel ? L’Allemand n’aurait pu que le blesser…

                Pierre posa son verre avant de répondre.

                — Je l’ai pensé aussi ! Je l’ai souhaité ; longtemps, je l’ai espéré ! À la fin de la guerre, je suis retourné à Trévol pour me renseigner auprès d’Henri, le cousin de Misette, l’homme qui nous avait accueillis et permis de passer la ligne de démarcation. Avec son réseau de FTP, il avait fait le nécessaire dans les jours qui avaient suivi la fusillade. Le corps de Marcel avait été retrouvé un peu en aval de Trévol, sur les bords de l’Allier. Les résistants du coin avaient récupéré sa dépouille et l’avaient inhumée dans le cimetière de Villeneuve-sur-Allier, un village situé à quelques kilomètres de Trévol. Malheureusement, Marcel ne s’en était pas sorti ! Dans les années cinquante, ses parents ont récupéré son corps… Ils étaient originaires de Normandie. Marcel repose depuis cette époque non loin d’Ouistreham…

                 

                Pierre n’en dit pas plus. Il était évident que le souvenir de Marcel l’avait affecté tout au long de sa vie. Louis préféra changer de sujet.

                — Et les autres ? Lulu, Gaston, Dédé, Micheline, Juliette et Charlot ?

                — De toute la bande, je n’ai revu que Gaston. Après la résistance, il s’était installé à Paris et travaillait dans une imprimerie du côté du Père-Lachaise. Il passait me voir de temps en temps à l’atelier. Puis il a acheté une maison en province et je ne l’ai plus revu. J’ai su que Micheline était devenue sociologue, elle a fini sa carrière au CNRS. Juliette, quant à elle, a longtemps occupé une chaire d’histoire à la Sorbonne. Elle est décédée dans un accident de la route au cours des années soixante. À la libération, Lulu est tombé amoureux d’une infirmière américaine. Elle était de Boston. Il est parti vivre aux États-Unis. Dédé, lui, est resté en Angleterre où il a monté un restaurant français. Je n’ai jamais rien su pour Charlot… Gaston a toujours prétendu qu’il avait été arrêté par la Gestapo, mais nous n’avons jamais essayé d’en savoir plus ! Après la guerre, tout avait changé… Avions-nous vraiment envie de nous revoir ? Ce qui nous avait rapprochés faisait partie d’une histoire ancienne… Une histoire encore trop présente… Chacun devait avoir envie de tourner la page !

                — Et Chevalier, l’instituteur de Montmartre ?

                — Ah ! Chevalier ! Il a enseigné encore une bonne dizaine d’années après la guerre. Une fois à la retraite, il avait pris l’habitude de passer me voir à l’atelier… C’était le dernier contact que j’avais avec le passé… C’est à sa disparition que je me suis vraiment senti seul, dans un autre monde !

                Louis comprenait ce que son père avait pu ressentir à ce moment-là et se garda bien de faire le moindre commentaire.

                L’hôtesse passa leur proposer une boisson chaude et fit diversion. Ils parlèrent quelques instants de tout et de rien en sirotant leur thé brûlant. Puis, Louis revint à la charge. Il attendait encore quelques précisions de la part de son père.

                — Pardonne-moi de revenir encore en arrière mais j’aimerais éclaircir un dernier point. Qui étaient ces rôdeurs qui effrayaient tant Sarah et Rachela à la maison de Jansallières ?

                — Au village, les gens avaient compris le manège d’Adèle ! Comment pouvait-il passer inaperçu dans une si petite communauté ? Comme partout ailleurs à cette époque, Jansallières comptait son lot de collabos ! Certains d’entre eux, une poignée d’excités, désiraient à tout prix participer à la curée ! Ils se sont mis à surveiller Adèle… À son insu, la pauvre femme les conduisit jusqu’à la maison des Maller et c’est à partir de ce moment-là qu’ils se mirent à surveiller les filles dans l’espoir de dénicher une proie à la hauteur de leurs espérances… La nuit où Sarah et Rachela prirent la fuite, ils s’apprêtaient à passer à l’action ! Jamba pense qu’ils les ont suivies jusqu’à Saint-Étienne… Il pense aussi que ce sont eux qui les ont dénoncées à la Gestapo de Saint-Étienne.

                — Et Michel ? Ils savaient qu’elles l’avaient laissé à Adèle ?

                — Sans doute !

                — Ils ont pu revenir pour… tuer Adèle, faire disparaître l’enfant !

                — On y a pensé… Jamba a cherché à savoir, tu penses ! Mais il n’a jamais rien pu prouver !

                 

                Louis décida de laisser tomber les questions… À quoi bon ? L’essentiel n’avait-il pas déjà été évoqué ? L’important maintenant était de retrouver Sarah et de mettre la main sur Michel ! Après un long moment au cours duquel ils achevèrent leur repas, Louis relança la conversation.

                — Pour Michel, toujours rien ?

                — Pendant ton absence, la secrétaire de mairie de Jansallières a surveillé pour nous les sites sur lesquels tu avais lancé la recherche… Vu nos compétences en informatique, ça nous arrangeait bien… Hier encore, il n’y avait aucune réponse ! Il faudrait vraiment un miracle, tu ne crois pas ?

                — Ça ne veut rien dire ! Regarde ce qui s’est passé en Pologne ? Golda prétend qu’il faut aussi compter sur la chance… Je crois qu’elle a raison !

                 

                Pierre fit la moue. L’argument de son fils ne semblait pas le convaincre. Louis enchaîna pour lui exposer une autre possibilité.

                — Il faut aussi compter sur Sarah !

                Manifestement, Pierre ne comprenait pas son raisonnement.

                — Qui te dit qu’elle ne sait rien de son fils ? Peut-être se sont-ils retrouvés depuis longtemps ?

                — Mais dans ce cas, pourquoi m’auraient-ils laissé sur la touche ?

                — La seule explication plausible est que Sarah te croit mort ou disparu depuis l’époque où tu te trouvais au maquis ! Si je vois juste, il n’y a donc aucune raison de te torturer l’esprit…

                 

                Pierre devait faire l’effort, une fois encore, de reconstituer ce qui avait pu se produire à l’époque. Sarah n’avait pas pu tirer un trait sur leur histoire, c’était inconcevable ! Oui, mais alors, quel enchaînement les avait irrémédiablement séparés ?

                — Je n’arrive pas à croire qu’elle soit encore en vie ! finit-il par avouer. Avoir passé toutes ces années dans l’ignorance… La solitude a été si lourde à porter ! La vie aurait pu être si différente !

                 

                Louis se sentit froissé par cette remarque. Les regrets de son père le plaçaient entre parenthèses, à l’écart de la vie familiale. Il ne put garder pour lui ce sentiment amer.

                — S’il en avait été autrement… je ne serais pas là !

                À l’énoncé de cette évidence, Pierre réalisa la cruauté de ses propos. Il s’en voulut.

                — Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser ! Mais pourquoi la vie est-elle aussi compliquée ? Que maîtrisons-nous au juste ? Rien de tout ce qui s’est passé n’a été voulu… Il faut croire qu’il n’y a pas de choix possible ! Qui d’entre nous pourrait prétendre le contraire ? Nous vivons d’illusions ! La vie est un leurre et nous nous arrangeons avec nous-mêmes pour faire en sorte de croire qu’il n’en est rien ! Lorsque nous avons décidé d’avoir un enfant, Marie et moi, c’était d’un commun accord et ta venue m’a rempli de joie… Avoir un fils me comblait ! Mais en amont de cette nouvelle vie, il y avait cette autre existence que l’on m’avait volée ! Comment faire avec ? Comment refouler cette réalité sans renier Sarah et le petit Michel ? La logique aurait voulu que ma vie se déroulât à leurs côtés ! Il n’en fut rien, c’est un fait qui m’échappe totalement ! Cela ne veut pas dire que tu ne représentes rien pour moi. Il faut que j’apprenne à faire un lien entre ces deux parcours, que je comprenne que ma vie est faite de ce tissu où s’entrelacent des fils d’horizon différent… Je suis comme un cours d’eau rendu à son confluent. Admettre les multiples sources qui le composent… Permettre à la raison d’accepter cette fusion pour avoir la force et la détermination d’aller de l’avant. Pendant des années, je n’ai rien compris à cela. C’est grâce à toi si je peux voir les choses différemment.

                Puis après un temps, il rajouta :

                — C’est aussi grâce à toi que je peux accepter la mort de mon père… Il n’y eut jamais de ma part aucune volonté de faire mal, d’agresser, de tuer… Ce sont les circonstances qui ont permis cette monstruosité ! Je ne cherche pas d’excuse ! Je ne me le pardonne pas, je ne me le pardonnerai jamais ! La différence aujourd’hui… c’est toi ! Ton existence me permet de considérer la mort de mon père sous un angle différent. Je l’ai longtemps ignoré, ou j’ai fait comme si… Je sais maintenant que je suis capable d’aimer… Si je peux ressentir cet amour à ton égard, c’est qu’il en fut de même avec mon père. Je l’ai aimé malgré ses égarements et… je l’aime toujours… il m’a manqué ! C’est la révélation de ce sentiment qui parvient à me disculper ! Jamais, je n’aurais pu me rendre responsable de cet acte odieux sans ce concours de circonstances de la rue Lauriston… Après tout, qu’ai-je vraiment réalisé de mon plein gré ? Le bien comme le mal, les circonstances m’ont toujours ballotté au gré de mes impulsions de l’instant ! Certains s’engagent en toute connaissance de cause. Chez ceux-là, l’action est le fruit de la réflexion, son prolongement, sa raison d’être. Ils sont dans une totale acceptation de ce qu’ils sont et de ce qu’ils pensent défendre. Je les envie finalement ! Chez eux, point de doute ! Quant à moi, je n’ai jamais vu les choses de cette manière-là ! À vingt ans, je voulais devenir champion cycliste. J’avais un copain, il y avait le Vél’d’Hiv, l’ambition de remporter les Six Jours… Cela me suffisait… Et puis, il y eut Sarah ! Tout le reste finalement ne m’importait peu… Ne te fais pas d’illusions à mon sujet, et malgré tout ce que j’ai pu faire à cette époque, je ne suis pas un grand homme ! Les jeunes ont parfois tendance à idéaliser cette époque… Je ne voudrais pas que tu tombes, toi aussi, dans ce piège !

                — Tu exagères ! Peu de gens se sont engagés comme tu l’as fait ! Et ne me dis pas que ce n’était pas par conviction ! Ton engagement dans la résistance dès les premiers jours de l’occupation, la manifestation du 11 novembre 1940, les FTP de Vergisson, le maquis de Roc-le-Château et pour finir l’expédition avec la 2e DB jusqu’à Berchtesgaden. Je ne comprends pas pourquoi d’ailleurs, tu n’as jamais été reconnu comme un héros de la résistance ? Tu n’as même pas de médaille alors que certains…

                Pierre le regarda, amusé.

                — Tu me parles de décorations alors que je suis à des années-lumière de ce genre de mascarade ! Cela n’a rien à voir avec mon histoire ! S’il y a bien une chose qui ne me concerne pas, c’est bien cette histoire de médailles ! Je n’ai jamais été suffisamment naïf pour accepter ces honneurs grotesques… Quelle puérilité ! Il y a derrière cela une manipulation que j’ai toujours refusée… Quelle gloire ressentirais-je à arborer ces futiles pendeloques alors qu’elles ne sont attribuées que pour justifier, après coup, l’injustifiable. Et dans quelle transparence ? Je ris parfois en découvrant cette armée de poitrines recouvertes de bimbeloterie… Je te l’ai dit, à Jansallières, seul le hasard a guidé mes actions. Je refuse après coup de me raconter des histoires et de faire de la récupération. Mais l’essentiel n’est pas là… J’ai toujours eu d’autres centres d’intérêts dans la vie !

                 

                Pierre choisit cet instant pour sortir de sa poche, le pendentif, son pendentif, le même que celui qu’il avait remis à Sarah juste avant l’attentat de la rue Daguerre. Il avait profité du passage à son appartement de la rue Caulaincourt, la veille, pour le récupérer avec la lettre de Sarah.

                Il revisita en pensée ce jour heureux du mois de juin 42 où ils s’étaient retrouvés, avec Sarah, dans les allées du parc Monceau. Pierre avait réalisé les deux petits bijoux pour fêter l’anniversaire de leur rencontre, trois années plus tôt, le 14 juillet 1939 !

                 

                Louis, qui venait de reconnaître l’objet – il l’avait aperçu le jour où il était allé chercher son père à Paris – tendit la main. Pierre y déposa le bijou. Louis le contempla en le faisant tourner entre ses doigts.

                Il s’agissait d’un simple anneau de petite taille à l’intérieur duquel se trouvait fixé un minuscule livret relié en peau de chagrin. Sur la page de garde, Louis retrouva l’inscription qui l’avait surpris :     « Pierre M. 27.12.1920 ».

                — Sarah a-t-elle conservé celui que je lui avais offert ? La dernière fois que je l’ai vue, à Jansallières, elle le portait encore sur sa poitrine…

                — Si elle l’avait au moment de son arrestation, on a dû le lui retirer à son arrivée à Auschwitz !

                — S’en souvient-elle alors ? C’était rigoureusement le même que le mien. Missak m’avait guidé dans la réalisation de cette minuscule reliure ! Sur celui de Sarah, j’avais écrit son prénom et sa date de naissance : « Sarah R. le 19.09.1920 »…

                 

                Louis resta un long moment à méditer en observant le bijou qui roulait dans sa paume.

                — Et la lettre ?

                Pierre comprit ce que Louis voulait dire. Il porta la main à la poche intérieure de sa veste et en ressortit une feuille froissée et jaunie…

                — J’y ai pensé ! le rassura-t-il en dépliant l’ultime message de Sarah…

            
        



		

    
            Chapitre 41

            
                À peine arrivé sur le sol israélien, Louis consulta la liste des contacts que Golda Weiss avait établie. Il n’avait qu’une seule idée en tête : retrouver au plus vite la piste des survivants originaires de Bialystok. Sans se poser de question, il sélectionna le premier nom de la liste et l’appela sur son portable. L’homme qui lui répondit ne fut pas surpris de sa demande. Il existait effectivement à Tel Aviv une association pour les immigrants originaires de Bialystok ! En quelques instants seulement, Louis obtint les coordonnées d’un des responsables de « Bialystok Survivants Association ». Après quelques nouveaux coups de fil, il décrocha un rendez-vous avec un certain Moshe Swiderek, président de ladite association, qui acceptait de le recevoir dans l’après-midi !

                 

                Le président de « Bialystok Survivants Association » les accueillit dans son bureau du quartier de Ramat Gan, en plein cœur de Tel Aviv. Après les présentations d’usage, Louis en vint rapidement à la raison de leur présence en Israël.

                — Pour résumer, nous recherchons une femme de quatre-vingt-trois ans qui aurait immigré en 1946 après avoir séjourné quelques mois à Bialystok. Nous pensons qu’elle a pu faire partie de votre association… son nom de jeune fille est Rosenthal, Sarah Rosenthal.

                 

                Moshe Swiderek leva un œil amusé sur ces deux Français qui venaient de lui tomber dans les bras.

                — Sarah Rosenthal, dites-vous ?

                Louis confirma d’un hochement de tête. Tous ses espoirs se trouvaient maintenant suspendus aux lèvres de l’homme qui le toisait, un sourire aux coins des lèvres.

                — Si vous me permettez, je trouve votre question amusante, voire même déconcertante… Elle traduit en tout cas votre méconnaissance de notre pays !

                Louis jeta un bref coup d’œil à son père. Il se demandait ce que Moshe Swiderek voulait dire.

                — C’est la première fois que nous venons en Israël et j’avoue ne pas être un spécialiste de votre pays !

                — Rassurez-vous, c’est sans importance ! Je suis moi-même assez incompétent en ce qui concerne la France. Pour en revenir à Sarah Rosenthal, bien évidemment, je la connais ! Nous la connaissons tous ici. Du moins ceux qui ont déjà un certain âge…

                 

                Pierre commençait à montrer des signes d’impatience ! Ainsi donc ils se trouvaient bel et bien sur la bonne voie ! Il ne put s’empêcher d’intervenir !

                — Est-elle encore en vie ?

                À la brûlante question de Pierre, Moshe Swiderek répondit par un sourire bienveillant.

                — Vivante et en pleine forme, si j’en crois les amis qui l’ont récemment rencontrée !

                 

                Pierre se tortilla les doigts en essayant de contenir l’émotion qui l’étreignait… Avait-il bien entendu : Sarah était vivante ! Il allait bientôt la revoir ! Incroyable, se répétait-il en attendant que Moshe Swiderek reprenne la parole. Il refoula tant bien que mal les larmes de bonheur qui lui brouillaient la vue. Louis enchaîna, il était pressé d’en savoir plus !

                — Que pouvez-vous nous apprendre à son sujet ?

                — Mais tout, ou presque ! Durant les années soixante et soixante-dix, Sarah a été l’une de nos plus brillantes journalistes… L’ignoriez-vous ?

                 

                Louis haussa les épaules, exprimant ainsi ses lacunes en la matière.

                — Sarah Rosenthal ! Une sacrée reporter qui a travaillé pour les plus grands journaux du pays ! Une femme connue et admirée par bon nombre de nos concitoyens… Son histoire se confond souvent à celle d’Israël dont elle a vécu, comme ceux de sa génération, les plus grands moments ! Dès son arrivée en Palestine, en 1946, Sarah s’est impliquée dans la lutte pour la création de l’État hébreu. Elle a fait partie de ce petit groupe qui, en 1946, lors de la nuit de Yom Kippour, a su s’imposer face aux Britanniques dans le nord du désert du Néguev. C’était le 6 octobre, si mes souvenirs sont bons… En une nuit, et grâce à eux, le kibboutz Gal’on a été construit sur un territoire qui se trouvait alors sous mandat britannique. Naturellement, ces derniers tentaient par tous les moyens d’empêcher ce genre d’implantation. Mais dès lors que quatre murs et un toit tenaient à peu près debout, le kibboutz existait et était considéré comme habitable… Cette nuit-là, dix autres kibboutz ont été bâtis ! On parla alors des « onze points ». Sarah y a vécu jusqu’aux débuts des années cinquante. Au début, elle participait aux durs travaux agricoles… Puis, je crois savoir qu’elle s’est ensuite occupée de donner des cours aux enfants des kibboutzim… Vous savez, la vie là-bas n’était pas facile. Le Néguev est un désert au milieu de nulle part ! C’est un paysage lunaire où plane un silence sidéral ! Aujourd’hui, cette région est connue sur le plan international car elle abrite les installations de la centrale nucléaire de Dimona, le cœur du programme nucléaire militaire d’Israël…

                 

                Louis et Pierre montrèrent une nouvelle fois leur méconnaissance du pays.

                — Mais revenons à Sarah, reprit Moshe Swiderek. Aux débuts des années cinquante, Sarah décida de quitter le kibboutz Gal’on et vint s’établir à Tel Aviv. C’est à cette époque qu’elle entama sa carrière de journaliste. Au début, elle s’aiguisa les dents en suivant le travail du gouvernement de Ben Gourion… Rapidement, elle se spécialisa dans l’analyse politique… Quelques articles de cette période sont d’ailleurs restés dans les annales… Mais c’est surtout en 61, en couvrant le procès d’Adolph Eichmann, qu’elle se fit véritablement un nom. C’est à cette occasion que le grand public a pu découvrir son immense talent. Chaque jour, elle rédigeait sa chronique… Chaque jour, elle trouvait aussi la force de se replonger dans l’enfer du nazisme en assistant aux longues audiences du tribunal… L’exercice ne devait pas être facile pour qui avait connu la vie concentrationnaire… Un journaliste doit s’imposer en toutes circonstances le respect de la déontologie du métier. Rester objective et impartiale a dû lui causer certains problèmes lorsqu’il lui fallut relater le cas de cet homme qu’Heydrich avait nommé comme « administrateur des transports », responsable de tous les trains qui transportaient les Juifs vers les camps de Pologne. C’est à partir de ce moment que sa carrière prit un nouveau tournant. Après cela, quand le procès fut bouclé, Sarah devint rapidement une journaliste incontournable de la vie politique israélienne. Ses articles étaient toujours appréciés pour leur grande concision. En mars 1965, elle se rendit en France pour couvrir la visite officielle de Golda Meir et de Shimon Peres à Paris… De retour au pays, elle publia une nouvelle série de brillants articles qui ne passèrent pas inaperçus !

                 

                Pierre réprima un léger frémissement. Sarah était revenue à Paris ! Peut-être même s’étaient-ils croisés ! Peut-être était-elle apparue dans certains reportages ! En avait-elle profité pour revenir rue Saint-André-des-Arts ? En 1965, Pierre et Sarah n’avaient alors que 45 ans ! Était-il déjà trop tard ?

                 

                Abandonnant un instant la biographie de Sarah, le président de     « Bialystok Survivants Association » se leva et ouvrit un placard du fond duquel il sortit quelques vieilles coupures de presse poussiéreuses. De retour à son fauteuil, il étala soigneusement les articles de journaux sur le bureau pour en permettre la lecture à ses interlocuteurs.

                Pierre s’approcha. Il essaya de réprimer une vive déception.

                — C’est en hébreu ! fit-il remarquer.

                — Désolé ! C’est tellement évident que je n’y avais pas pensé ! Voilà pourtant quelques-uns des articles les plus importants de la carrière de Sarah !

                 

                Pierre s’empara malgré tout d’une poignée de feuillets comme pour mieux s’imprégner de la présence de leur auteur. Louis s’approcha à son tour. L’envie de découvrir cette nouvelle facette de Sarah était trop grande !

                — Puis vint l’année 67 et la guerre des six jours. Sarah voulut aller encore plus loin dans l’exercice de son métier. Dès les premières heures du conflit, elle s’engagea comme reporter de guerre aux côtés des forces de Tsahal. Jusqu’au 9 juin, et malgré le danger, elle demeura au cœur des combats sur la frontière syro-israélienne, combats qui se limitaient alors à de fréquents bombardements. Puis, lorsque Moshe Dayan décida de lancer son armée à la conquête du Golan, elle fut l’un des rares témoins à assister, le 10 juin, à la victoire de Tsahal. De retour à Tel Aviv, elle rédigea de nombreux articles de fond sur le sujet. Elle participa également à de nombreuses émissions de radio et on la vit souvent sur les plateaux de télévision. Son analyse, à l’époque, était considérée comme pertinente et contribua fortement à consolider sa notoriété. En 73, la guerre du Kippour lui fournit une nouvelle occasion de se distinguer en tant que reporter de guerre. Cette fois-ci, son exercice journalistique fut différent. Immergée dans les troupes de Tsahal, elle voulut témoigner du quotidien d’un groupe de jeunes soldats… Inutile de préciser qu’elle rapporta des images et des commentaires qui firent mouche ! Je revois encore les dernières photographies de cette guerre éclair où l’on découvre Sarah au milieu de ces jeunes soldats en train de franchir le canal de Suez, quelques heures seulement avant l’armistice imposé par les grandes puissances… À la fin des années soixante-dix, elle était devenue l’une de nos plus grands reporters, couvrant des événements aux quatre coins du monde… Ce n’est qu’au cours des années quatre-vingt qu’elle abandonna le terrain. Elle travailla encore quelques années pour les grandes rédactions nationales puis finit par prendre définitivement sa retraite…

                 

                Pierre pensa que Moshe Swiderek en avait fini avec l’histoire de Sarah. Cependant, l’homme voulut conclure en apportant un dernier commentaire.

                — Vous me demandiez si je connaissais Sarah Rosenthal ? Beaucoup d’Israéliens l’ont connue et ont su l’apprécier… Ne nous a-t-elle pas aidés pendant toutes ces années à mieux comprendre ce qui arrivait à notre jeune pays ? Je crois que ce qui a fait la force de Sarah, c’est cette capacité qu’elle avait de se situer entre l’analyse journalistique et l’étude historique des faits. Je ne dis pas qu’elle s’est comportée en historienne, l’immédiateté dans laquelle elle s’inscrivait ne lui permettait pas d’avoir le recul nécessaire pour cela. Mais son travail incitait le lecteur à prendre cette distanciation propice à toute bonne analyse. C’est du moins ce que j’ai retenu de ses écrits.

                 

                Louis acquiesça en se remémorant la vie de Sarah à Paris pendant la guerre… Que de chemin parcouru depuis cette époque !

                Pierre se redressa pour prendre la parole, un certain nombre de questions lui brûlaient encore les lèvres.

                — Mais que savez-vous de sa vie privée ? demanda-t-il confusément. Je veux dire… a-t-elle une famille, un conjoint, des enfants ?

                 

                Moshe Swiderek parut une nouvelle fois amusé par les questions de Pierre.

                — On voit bien que vous ne connaissez pas Sarah ! Je pourrais vous dire que Sarah est une sorte de sauvageonne, mais ce serait vous induire en erreur. Je dirais plutôt que Sarah, tout en entretenant de nombreuses relations dans divers milieux, reste une solitaire. Ses capacités à tisser des liens sont gigantesques mais bizarrement, sa vie personnelle, pour ce que j’en sais, est restée assez terne. Je ne lui ai jamais connu de conjoints… Je ne pense pas qu’elle n’ait jamais eu d’enfant… En dehors de ses relations professionnelles et excepté les nombreuses connaissances qu’elle entretient par ailleurs, Sarah a toujours vécu seule… Depuis de nombreuses années, elle s’est installée à Shikun Olim, au nord de Tel Aviv, dans une grande maison sur le front de mer… J’y suis allé souvent et je continue à m’y rendre à chaque fois qu’elle m’y invite. Je n’y ai jamais rencontré aucun membre de sa famille !

                 

                Il n’échappa à personne que la réponse de Moshe Swiderek avait apporté un certain soulagement à Pierre. Redoutait-il d’apprendre qu’elle avait refait sa vie ? Si on le lui avait demandé, Pierre l’aurait souhaité ! Mais, pris sur le vif de la conversation, il était évident qu’il préférait qu’il en fût ainsi.

                — Se porte-t-elle bien ? demanda-t-il encore.

                Moshe Swiderek allongea ses bras sur le bureau et inspecta longuement le visage de Pierre, comme s’il venait d’en faire la découverte. Il était manifestement en train de réfléchir à sa réponse…

                — Je ne sais pas ce qui vous lie à Sarah, ni ce qui vous amène ici, mais je pense que vous la connaissez plus que ce que vous avez bien voulu m’en dire ! Est-ce que je me trompe ?

                 

                Pierre regarda son fils pour lui signifier qu’il lui laissait les coudées franches pour répondre à cette remarque…

                — Nous vous devons sans aucun doute une part de vérité, monsieur Swiderek. Je comprends que vous vous posiez des questions. Vous semblez bien connaître Sarah et il est normal que vous désiriez savoir… avant de nous en dire plus. Cette histoire est, somme toute, assez banale. Sachez donc que mon père et Sarah se sont connus en France, pendant la seconde guerre mondiale. Ils se sont aimés, ils ont participé à la résistance, ils ont eu un fils. Puis il y eut les aléas de la guerre, la vie dans la clandestinité qu’ils furent contraints de mener… ils ont fini par se perdre de vue. Mon père n’a compris que très récemment que Sarah pouvait être encore en vie… Quant à l’enfant, nous ne savons toujours pas ce qu’il est devenu…

                 

                Moshe Swiderek opina ostensiblement du chef. La réponse le prenait au dépourvu.

                — C’est curieux, Sarah n’a jamais fait la moindre allusion à ce passé-là… Je ne savais même pas qu’elle avait vécu en France. Certes, elle parle français couramment, je sais qu’elle a fait de brillantes études, mais… Je suis désolé, je ferai de mon mieux si vous souhaitez entrer en contact avec elle ! Et, pour vous rassurer, sachez qu’aux dernières nouvelles, Sarah se portait comme un charme ! C’est une force de la nature, vous savez ! Il y a trois ans, pour ses quatre-vingts ans, elle a voulu faire un voyage aux Antilles françaises ! À quatre-vingts ans ! C’est incroyable, n’est-ce pas ! Elle y est restée plus d’un mois ! À l’écouter, elle serait partie sur les traces d’un écrivain français, Aimé Césaire ! À son retour, elle a d’ailleurs publié toute une série d’articles sur ce poète français.

                 

                Les Antilles ! Pierre fut abasourdi d’apprendre que Sarah, à la fin de sa vie, avait tenu à faire le voyage. Leur voyage ! Elle n’avait donc rien oublié… Ses paroles lui revinrent en mémoire avec une telle précision qu’il eut l’impression d’entendre sa voix quand elle lui disait :     « Quand tout sera fini, nous irons nous installer loin d’ici, dans un     ailleurs de lumière… » Qu’allait-elle chercher là-bas sinon le souvenir d’une promesse éphémère et lointaine d’un temps à jamais révolu ? Pierre était bouleversé.

                — Ça va ? s’inquiéta Louis qui avait compris le malaise de son père.

                — Tout va bien, ne t’inquiète pas.

                Moshe Swiderek, s’apercevant du trouble de Pierre, alla chercher un verre d’eau.

                Pierre but à lentes gorgées, le regard perdu dans un ailleurs plein d’ivresse que le sort s’était acharné à lui refuser.

                Louis, le premier, relança la conversation.

                — Vous est-il possible de nous fournir l’adresse de Sarah ?

                Moshe Swiderek ne se fit pas prier. Il prit un bloc de papier et nota les coordonnées de Sarah.

                — Voulez-vous que je la prévienne ? demanda-t-il avec hésitation tout en lui remettant le précieux document.

                 

                Louis ne répondit pas immédiatement à la question de Moshe. Il considéra avec stupéfaction la feuille de papier qu’il venait de lui donner. Tout était inscrit là… Une simple écriture griffonnée à la hâte constituait le lien direct avec Sarah ! Il détenait là, et il en avait une conscience fulgurante, le trait d’union impensable entre un monde englouti depuis des décennies et un présent tellement déroutant. Mars 1943, août 2003. Entre les deux, un vide sidérant, une histoire jamais écrite, un sablier vidé pour rien ! Louis ne parvenait pas à détacher ses yeux du papier où l’encre noire laissait apparaître l’esquisse d’un destin brisé ! Une voix lui soufflait l’absurdité de la vie, l’incohérence des hommes, la futilité du quotidien…

                 

                Pierre tendit la main pour s’approprier le fabuleux sésame. À son tour, il découvrit les quelques mots qui permettaient enfin d’atteindre Sarah. Il y trouva en partie la réponse à une vie d’attente…

                Moshe Swiderek avait saisi la gravité qui venait d’apparaître sur le visage de ses visiteurs. Il attendit patiemment pour intervenir à nouveau. Quand il estima que Pierre s’était remis de son émotion, il chercha à savoir quelles étaient ses intentions.

                — Comment souhaitez-vous entrer en contact avec elle, monsieur Maller ?

                 

                Pierre exprima son hébétude par un signe négatif de la tête, il n’avait pas encore eu le temps de considérer les détails matériels de la rencontre. Louis vint à son secours.

                — Je pense que nous devons la ménager. Cela fait soixante ans qu’elle vit avec cette absence ! Réapparaître brusquement dans sa vie risque de lui causer un réel traumatisme.

                — Que suggérez-vous alors ?

                — Je n’en ai pas la moindre idée… Quoi qu’il en soit, nous devons agir par étapes. Accepteriez-vous de nous aider monsieur Swiderek ?

                — Je connais Sarah depuis de nombreuses années… je ne suis pas véritablement un ami proche mais je pense entretenir avec elle le genre de relation qui me permet de la rencontrer à ce sujet… Bien évidemment, si vous en exprimez le désir !

                 

                Louis réfléchit à la démarche envisageable et s’adressa à son père pour lui faire part de sa proposition.

                — Puisque monsieur Swiderek accepte de nous aider, voilà ce que je propose…

                Pour continuer son explication, il se tourna du côté de Moshe Swiderek. L’homme attendait, bras croisés sur le bureau.

                — Dans un premier temps, vous pourriez rendre visite à Sarah pour lui parler de notre venue à Tel Aviv…

                Moshe Swiderek haussa les sourcils.

                — Ne craignez-vous pas sa réaction ?

                — Ce sera à vous de trouver les mots… Il faudra vous monter psychologue et extrêmement attentif à sa réaction !

                — Je comprends… et après, comment voyez-vous la suite ?

                — Si vous le jugez opportun, vous lui annoncerez mon prochain coup de fil… Après votre visite, un contact téléphonique avec elle me permettra, tout en la ménageant, de me faire une idée sur ses intentions… je veux prendre toutes les garanties… nous n’avons pas le droit de lui imposer quoi que ce soit ! Si je sens Sarah disposée et prête pour cette rencontre, je lui proposerai un rendez-vous avec mon père ! Qu’en dites-vous ?

                — Cette manière de procéder me semble prudente ! commenta Moshe Swiderek. Qu’en pensez-vous monsieur Maller ?

                — Je vous fais confiance à tous les deux. Je vous demande simplement de vous montrer prévenants avec elle et de ne rien faire qui puisse la choquer ou la brusquer… Je ne voudrais surtout pas la blesser… Il faudra lui laisser la liberté de choisir…

                — Dans ce cas, je l’appellerai dès ce soir pour lui demander de me recevoir au plus vite, décréta Moshe. Naturellement, je vous tiendrai au courant.

                 

                De retour à l’hôtel, Pierre déplia un plan de Tel Aviv et essaya de se repérer pour trouver l’adresse de Sarah. Découvrir l’endroit où elle vivait représentait pour lui un premier pas qu’il avait hâte d’accomplir !

                Ayant retenu qu’elle résidait en bord de mer, il fit glisser lentement son doigt le long de la côte en remontant vers le nord de la ville. Il dépassa la Marina, Beach Zone, Marina Hertslya, longea une nouvelle côte lisse et rectiligne et arrêta son index juste au-dessous du quartier de Shikun Olim.À cet endroit, le plan montrait une petite route qui suivait la courbe du littoral. Calées entre la plage et la route, une dizaine de résidences voyaient leurs jardins descendre jusqu’à la mer. L’une d’entre elles était la maison de Sarah.

                Louis passa sa tête par-dessus l’épaule de son père et observa le plan à son tour.

                — Beau quartier ! Avec une sacrée belle vue sur la mer…

                 

                Après avoir étudié la localisation du quartier de Sarah par rapport au centre-ville, Louis se connecta à l’internet pour consulter les sites de recherche où il espérait encore trouver une trace de l’existence de Michel. Malheureusement, la bouteille lancée à la mer n’avait pas encore atteint sa cible… Michel n’avait pas trouvé le message ou, mais cela Louis n’osait l’imaginer, n’avait pas voulu y répondre !

                Allongé sur le lit, Pierre attendait fébrilement ce que son fils allait lui annoncer… Il avait déjà retrouvé Sarah, pouvait-il exiger davantage ? Louis rabaissa l’écran de son ordinateur portable. Pierre comprit à son air renfrogné que Michel ne s’était pas encore manifesté.

                — Toujours rien ! Je me demande si nous ne faisons pas fausse route ! Peut-être bien qu’il ne se soucie pas de son passé !

                — Et s’il avait changé de nom ? suggéra Pierre qui cherchait à comprendre le fonctionnement de ces recherches sur internet.

                — Possible ! S’il a été recueilli et élevé par une famille qui ignorait ses origines, ces gens ont pu lui donner leur nom ! Dans ce cas, je ne vois pas comment nous pourrions nous y prendre !

                — Cela fait à peine une semaine que tu as envoyé tes messages… Ne faut-il pas nous montrer plus patients ?

                — Je ne sais pas ! Celui qui souhaite retrouver son passé prend forcément l’habitude de consulter régulièrement les sites qui peuvent lui fournir des réponses…

                Pierre se redressa pour mieux se faire entendre.

                — Et si Sarah savait quelque chose ?

                — Pourquoi pas ? Au point où nous en sommes, tout est possible.

                 

                Le lendemain, juste avant midi, Louis reçut un appel de Moshe Swiderek. Il revenait tout juste de Shikun Olim. Sarah avait accepté de le recevoir même si, la veille au téléphone, sa requête n’avait pas manqué de la surprendre. Elle l’avait écouté avec attention. Méthodiquement et avec précaution, il avait su lui révéler l’existence de Pierre ainsi que sa présence à Tel Aviv. Sarah s’était montrée tout d’abord incrédule. Moshe avait dû se faire plus persuasif et insister sur la véracité de ses propos. Elle n’avait jamais évoqué sa jeunesse en France, Moshe n’avait pas pu inventer l’existence de Pierre ! Sarah avait été ébranlée par l’argument. D’après lui, elle n’avait pas vraiment réalisé ce qui lui arrivait… Il l’avait finalement laissée à ses réflexions en lui assurant qu’elle recevrait bientôt un coup de fil…

                 

                Lorsqu’il eut raccroché, Louis expliqua à son père ce qui venait de se passer. Moshe avait tenu parole… À présent, Sarah savait ! Pierre l’imaginait cherchant à trouver des explications à ce qu’elle venait d’apprendre… Il ne fallait pas la faire attendre…

                — Quand vas-tu l’appeler ?

                Louis chercha dans sa poche de blouson la feuille sur laquelle Moshe avait noté les coordonnées de Sarah. Il reprit son portable qu’il venait tout juste de déposer sur la table de nuit.

                — Maintenant !

            
        



		

    
            Chapitre 42

            
                Entretien entre Sarah et Pierre.

                 

                La scène se déroule à Shikun Olim, dans le vaste jardin de la demeure de Sarah. Pierre a contourné la maison et se tient sur la terrasse, face à l’immensité de la Méditerranée. À ses pieds, un terrain herbeux, d’où jaillissent çà et là quelques massifs de fleurs, descend nonchalamment jusqu’à la plage. Pierre décide de s’arrêter là. Il lui faut quelques instants pour réaliser qu’il se trouve au point où le temps ne représente plus rien.

                En contrebas, à l’endroit où la pelouse étouffée par le sable, se raréfie, une ombre apparaît en contre-jour. Une ombre immobile, assise sur un banc. Une ombre face à la mer.

                 

                La nuit tombe. Le soleil rouge flamboyant est en train de disparaître, emportant avec lui le contour des choses, la précision des images. Il fait doux et une brise légère venant du large entretient un frissonnement ténu sur le jardin. Pierre s’emplit de l’instant. À pleins poumons, à grandes goulées, il tente d’emmagasiner chaque fragment du temps qui s’égrène. Son regard se porte sur l’ombre assise sur le banc, face à la mer. Un point discret. Au-delà, l’infinitude absolue de la mer. Une ombre à portée de voix. Il pourrait ressentir le besoin de crier mais de ce cri, il ne veut pas. Il y a dans l’air une telle fragilité, un équilibre si vulnérable…

                 

                Pierre avance maintenant en direction de la plage. Cette ombre est un aimant. Il ressent son attraction qu’il ne peut contenir et qui l’attire à elle et au-delà, vers l’insondable immensité de la mer… C’est tellement grand la mer… Comment l’embrasser tout entière ?

                Malgré lui, son pas s’accélère… Dans son dos, d’autres ombres se rassemblent. Il ne les voit pas mais il sait qu’elles sont avec lui pour l’accompagner, le porter, le conforter. Il a soudain envie de se retourner pour étreindre Marcel, embrasser Missak, Rosa et Rachela, revoir le doux sourire d’Élie… À eux tous, ils forment les pourtours d’une mémoire renaissante. Pierre avait le pressentiment qu’ils seraient là…

                Pierre avance. L’ombre sur le banc a grandi maintenant. L’espace du jardin s’est raccourci. Elle n’a pas bougé. L’attente n’est rien. La mer est si vaste devant l’ombre immobile…

                Malgré la luminosité décroissante de la fin du jour, la vision se précise.

                C’est un simple banc de jardin sur lequel une femme âgée se tient assise. Elle fixe au loin le point d’horizon où tout devient diffus…

                 

                Pierre prend conscience de la présence tangible de Sarah. Il se trouve derrière elle, tout juste à quelques centimètres. Quelques centimètres…

                L’accomplissement soudain de son vœu le plus cher engourdit sa pensée. Ne sachant quoi entreprendre, il préfère demeurer à l’arrière du banc comme si plus rien, tout à coup, ne restait à accomplir. Devant lui, la masse sombre et mouvante ondule à perte de vue. Le scintillement discontinu de ses reflets métalliques lui tourne la tête. Sur la plage, le vent du soir fait courir des embruns fluorescents que le souffle tiède arrache à la crête des vagues.

                C’est une belle soirée d’été. Une soirée alanguie comme on les espère durant l’hiver.

                Il se sent si proche de cet hiver de Jansallières au cours duquel tous les rêves furent possibles…

                 

                Pierre n’ose pas un geste. Son corps voudrait se dissoudre au cœur des molécules du vent pour mieux approcher le corps de Sarah, le caresser, l’envelopper, l’atteindre enfin dans une union absolue.

                 

                Sarah sait qu’il est là mais ne se manifeste pas. Que craint-elle de ce retour ?

                Inconsciemment, elle envisage ces questions qu’elle n’ose formuler : « Je t’ai quitté Pierre, j’avais vingt ans ! Peux-tu encore reconnaître celle que tu as aimée dans ce vieux corps froissé ? »

                Pierre hésite, il appréhende… « Ce dos voûté, ce visage flétri, ces muscles détendus, pourront-ils te rappeler le corps athlétique qui t’étreignait dans la chambre sous les toits de la rue Saint-André-des-Arts ? »

                Une idée inquiète Sarah : « Pierre Maller, ma seule histoire d’amour, le père de mon enfant… un inconnu pourtant ! »

                Pierre encore : « Je t’ai souhaitée depuis si longtemps… suis-je certain de te retrouver, toi Sarah, aujourd’hui ? »

                Les mois, les années…

                Deux vies…

                Ils craignent maintenant de ne pouvoir se reconnaître…

                Fallait-il accepter cette rencontre ?

                Braver le temps ?

                Sarah se le demande…

                Pierre a des doutes…

                Pourtant, Pierre s’approche encore. Il pose sa main sur le dossier du banc. La lumière commence à faire défaut. Malgré ses appréhensions, il sait qu’il ne se dérobera pas.

                Sarah perçoit la présence de Pierre au plus près de son corps. Elle redécouvre ce frisson familier qu’elle avait oublié…

                Elle pourrait suffoquer mais se concentre pour ne pas répondre à cette désagréable crispation qui envahit chacun de ses membres : « Suis-je encore la jeune étudiante des années quarante que tu es venu chercher où alors cette vieille gloire du journalisme israélien dont tu ne sais rien ? »

                Pierre décontenancé : « C’est le souvenir de tes yeux qui me hante depuis toujours… »

                 

                La nuit est tombée maintenant. L’atmosphère est toujours aussi douce. Lentement, Pierre déplace sa main le long du banc. Au même instant, un oiseau de mer survole le rivage. Son ombre disparaît dans le demi-jour… Sur la plage, une vague, plus grosse que les autres, n’en finit pas de s’étirer sur le sable… La main de Pierre se pose sur l’épaule de Sarah.

                 

                Pierre et Sarah sont maintenant assis côte à côte. La brise marine soulève parfois les cheveux blancs de Sarah. Ils ne quittent plus des yeux l’immensité qui leur fait face. Pour la première fois depuis fort longtemps, leurs deux horizons se confondent. Le lent mouvement pendulaire de la houle les apaise. Sur le jardin, s’installe une sereine atmosphère.

                 

                — Pourquoi ? demande Pierre sans détacher son regard de cette fabuleuse ligne d’horizon. Pourquoi n’es-tu pas revenue ?

                 

                Sarah n’est pas surprise par la question. Elle l’attend depuis la visite de Moshe. Elle prépare sa réponse, sans hâte. Ses mains s’agitent pourtant.

                — Le jour où je suis partie de la maison de Jansallières, j’ai pris un car pour Le Chambon-sur-Lignon. Tu m’avais conseillé d’aller m’y cacher… Au cours du voyage, j’ai entendu certains passagers parler de l’attaque de Grandris. Le guet-apens tendu par ton maquis avait mal tourné. Ils disaient que les maquisards avaient tous été tués. Tu m’avais dit que tu y serais… À Saint-Étienne, juste avant d’être arrêtée, j’avais eu le temps de lire un journal qui confirmait ce qui s’était passé à Grandris… J’ai cru que tu étais mort… Je l’ai cru jusqu’à ce matin.

                 

                Après cela, le temps s’écoule péniblement sur le jardin. Pierre revoit ces instants si lointains qui ont bouleversé leur vie. Sarah se tient les mains dans son châle. La nuit progresse. Quelques pigeons viennent rôder aux alentours du banc et s’envolent tout aussitôt. Les dernières ombres disparaissent peu à peu, noyées dans l’obscurité naissante. À peine si l’on perçoit le clapotis des vagues heurtant le ponton de la plage.

                 

                À son tour, Pierre prend la parole.

                — Le soir de l’attaque, j’étais malade. Renard n’a pas voulu que je fasse partie du commando. Je suis resté au campement avec Jamba qui devait s’occuper de moi… Plus tard, on a compris ce qui s’était passé, aucun de nos camarades n’est rentré… Le lieutenant non plus…

                 

                Sarah reçoit ces mots en plein cœur. Pourtant, aucun signe de surprise ne peut se lire sur son visage. À peine acquiesce-t-elle par un hochement imperceptible de la tête.

                — Pourquoi m’avoir fait croire à la mort du bébé ? demande encore Pierre.

                Sarah tressaille. Son châle glisse lentement entre ses doigts et tombe dans l’herbe, à ses pieds.

                — Je ne comprends pas, dit-elle en se tournant pour la première fois vers Pierre.

                — Pourquoi m’avoir laissé cette lettre pour m’annoncer la mort du petit Michel ?

                — Je ne comprends pas…

                 

                Pierre porte la main à sa poche et en retire la petite feuille de papier jaunie et froissée qu’il déplie maladroitement. Sarah reconnaît la lettre qu’elle a laissée sur la table de la maison de Jansallières. Elle a la bouche sèche. Son cœur bat fort, trop fort peut-être pour son âge. Maintenant, elle attend la lecture. Pierre cherche le peu de lumière que le crépuscule dispense encore sur le jardin. A-t-il besoin de clarté pour lire un texte qu’il connaît par cœur depuis soixante ans ? D’une voix incertaine, il parvient à reconstituer le court texte de mémoire.

                 

                 

                « Pierre,

                 

                Michel n’est plus avec nous. Il avait trop de fièvre et il était de plus en     plus mal. Je ne pouvais plus le nourrir, pardonne-moi. Là où il est, il     n’aura plus froid. Il ne sera plus malade.

                Sois courageux comme j’essaie de l’être.

                Je m’en vais donc seule avec Rachela, peut-être au Chambon.

                On ne peut plus rester ici, ils sont encore venus, cela va mal     finir.

                J’essaie d’avoir le courage de partir malgré la douleur d’avoir perdu mon     bébé,

                Malgré ma peine.

                 

                Je t’embrasse

                Je t’attends

                Sarah. »

                 

                En écoutant ses propres paroles envahir l’espace du jardin, Pierre comprend tout à coup le sens véritable de la lettre de Sarah. L’enfant n’était pas mort, simplement, le petit Michel n’était plus avec Sarah… Sarah n’avait sans doute pas trouvé le courage de lui avouer qu’elle avait abandonné leur fils.

                 

                Pierre se sent brisé, il a la tête lourde. La voix de Sarah qui s’extrait maintenant de l’obscurité, le tire de sa torpeur.

                — La dernière nuit, Michel était de plus en plus fiévreux. Il ne prenait plus le sein, il dépérissait. Il fallait faire vite, je voyais mon bébé mourir. J’étais affolée… Je ne savais pas quelle décision prendre… La maison était surveillée. J’avais encore entendu des voix sur le chemin… Alors, Rachela et moi, nous avons pris la décision de partir. Nous avons emmailloté le petit comme nous avons pu et nous avons quitté la maison. Il faisait froid, très froid, cette nuit-là. Nous ne savions pas où nous diriger. Dans la bise glaciale qui nous fouettait de toute part, Michel a rapidement perdu de ses couleurs. Nous nous sommes mises à courir comme des folles. Nous commencions à paniquer. Tu te souviens du chemin qui menait au village… Il y avait des congères, du verglas… Plusieurs fois, nous faillîmes chuter, l’enfant dans les bras ! Dans ces conditions, on ne pouvait guère aller plus loin que le village. C’est à ce moment que nous avons décidé de laisser Michel chez Adèle… Nous n’avions pas d’autre possibilité. Elle s’occuperait de l’enfant en attendant ton retour alors que nous, nous irions nous cacher au Chambon-sur-Lignon. Adèle accepta ma proposition sans poser de question, il y allait de la vie de Michel ! Adèle l’adorait ! Nous avions convenu entre nous que personne au village ne devait savoir… Nous comptions sur toi et Jamba pour trouver une solution… Avant de quitter Michel – Sarah s’arrêta pour contenir son émotion – un sombre pressentiment faillit me faire revenir sur ma décision. Et si c’était la dernière fois que je voyais mon enfant ? Une mère doit sentir ces choses-là. Malheureusement, je ne m’étais pas trompée. C’était bien la dernière fois que je le serrais dans mes bras.

                 

                Les mains flétries de Sarah tremblent sur ses genoux alors que sa voix se perd dans le chant monocorde du ressac. Pierre ne voit plus la mer pourtant si vaste. L’éternité se change en brume. Le jardin se recroqueville sur lui-même en serrant fort les deux cœurs posés là, sur le banc, face à la mer.

                Sarah soupire et reprend, sans ardeur, le cours laborieux de son récit. Il le faut. Ne lui doit-elle pas cette explication ?

                 

                — J’ai voulu lui laisser quelque chose de moi, un souvenir de ses parents. Alors j’ai déposé sur sa poitrine le pendentif, ce cadeau que tu m’avais offert au parc Monceau. C’était tout ce que je possédais. Adèle lui a passé délicatement le collier autour du cou… C’est la dernière image que j’ai gardée de Michel. Chaque nuit depuis soixante ans, c’est cette image de mon enfant qui me revient et que je n’ai jamais pu oublier… Après les adieux, nous sommes parties dans la nuit. Nous avons marché, marché sans cesse, jusqu’au petit matin. Dans un village dont j’ai perdu le nom, nous avons pu prendre un autocar pour Saint-Étienne. Le lendemain, ils nous ont arrêtées.

                 

                Pierre fait un effort pour se représenter ce que Sarah vient de lui raconter. Il voit des images. Ces images lui broient le cœur. Il a mal. Pierre souffre d’un inexorable mal d’amour, ce mal qui l’a rongé durant toutes ces longues années. Une question toutefois subsiste… Il veut savoir, aller jusqu’au bout…

                — Mais si tu n’es pas revenue pour moi, pourquoi n’as-tu rien tenté après la guerre pour retrouver Michel ? Pourquoi n’es-tu pas revenue pour lui ?

                 

                Sarah prend son temps. Le temps ne compte plus pour cette femme qui a si longtemps souffert de l’absence. L’absence et la longueur du temps, Sarah connaît le cocktail par cœur. Elle se décide, ses lèvres s’entrouvrent, les mots enfin s’échappent, comme fous d’avoir été retenus si longtemps.

                — J’ai fait tout ce que j’ai pu pour retrouver notre fils !

                 

                Sur la mer, on distingue maintenant une multitude de lumières multicolores, oscillant de haut en bas, au gré de la houle, sans doute des voiliers au mouillage qui reprendront le large au petit matin. Pierre regarde ces lueurs inaccessibles, il tente de suivre leurs mouvements de balancier. Sarah reprend son récit, elle aussi veut aller jusqu’au bout.

                — À la libération d’Auschwitz, j’avais appris la mort de mes parents et de Rachela. J’étais dans un état pitoyable. J’ai décidé de rester en Pologne et de retrouver ma famille. Je comptais sur mes cousins pour m’aider à revenir en France et retrouver le petit Michel. J’étais trop fatiguée et affaiblie pour entreprendre seule le voyage. Alors, je suis retournée à Bialystok, sur les traces de mon enfance… J’ai recherché les survivants de ma famille de longs mois, en vain… Ils avaient tous été exterminés dans les camps. J’ai voulu quitter la Pologne… Je ne pensais plus qu’à rentrer en France. Revoir mon enfant… Je me faisais des illusions ! Il fallait de l’argent, des papiers, accomplir des formalités rendues compliquées par la présence soviétique.

                 

                Pierre écoute Sarah avec une extrême attention. Plus rien n’existe autour de lui. Le jardin s’est effacé. La mer s’est retirée. Les bruits se sont estompés. L’obscurité a tout englouti. Pierre se concentre sur la voix de Sarah, cette voix qui n’a guère changé et qu’il n’avait pas oubliée.

                — Quand je compris qu’il me serait impossible de réaliser mon projet de retour, je décidai d’écrire à Adèle. C’était au cours de l’année 46. Elle seule pouvait me rassurer à distance. La réponse se fit attendre. Je ne tenais plus en place. Je passais mon temps à attendre sa réponse. Quand enfin un courrier me parvint de France, l’enveloppe ne contenait que ma lettre expédiée en retour sur l’enveloppe de laquelle un agent de la poste avait précisé, en caractères gras, que la destinataire était décédée ! Je restai de longs jours dans un état d’abattement tel que je ne mangeais ni ne sortais plus de ma sordide chambre… Je ne pensais plus qu’à Michel ! Qu’était-il devenu après la mort d’Adèle ? Je me faisais un sang d’encre. J’enrageais de ne pouvoir rentrer en France ! Puis j’essayai d’écrire au maire de Jansallières pour lui expliquer ma situation… Je pensais qu’à la mort d’Adèle, l’enfant avait pu être recueilli par une famille des environs… Sa réponse acheva d’anéantir tous mes espoirs. Adèle avait été découverte morte, seule dans la neige, peu de temps après notre départ. Personne n’avait su au village qu’elle s’était occupée d’un enfant. Lorsqu’on était entré chez elle, plus tard, aucune trace du passage d’un nourrisson n’avait été retrouvée. En revanche, le maire m’apprenait malheureusement, qu’à la même période, un nouveau-né avait été découvert, mort de froid, dans une jasserie, entre le col de la Loge et le col du Béal. Il y avait selon lui de fortes raisons de croire qu’il s’agissait de mon enfant. Il était désolé, m’assurait de toute sa compassion mais ne voyait pas d’autre explication. Comment t’expliquer le désarroi qui fut le mien à la lecture de ce courrier ? Tout était fini ! Je n’avais plus aucune raison d’entretenir le moindre espoir ! Tous ceux que j’avais connus et aimés en France avaient disparu… Je restais seule ! Je voulus fuir le plus loin possible… Réaliser le rêve d’Élie, m’installer en Palestine, restait la dernière chose à laquelle j’essayai de me raccrocher !

                 

                Pierre, pour la première fois, se tourne vers Sarah.

                — Cet enfant… ce n’était pas Michel ! Sa mère était une fille du village qui avait couché avec un SS de la Kommandantur de Montbrison… Quand elle s’est aperçue qu’elle était enceinte, elle a d’abord tenté de cacher sa grossesse ! Puis, quand l’enfant est venu au monde, elle a voulu l’emmener loin du village… En chemin, l’enfant est mort de froid ! C’était une petite fille… Cet abandon est resté mystérieux de nombreuses années… Personne n’avait d’explication ! Jusqu’au jour où la mère de l’enfant a voulu se marier avec un gars du village… Alors des langues se sont déliées… Mais c’était bien plus tard…

                 

                Sarah sent des larmes lui envahir les yeux. Sa main se pose sur celle de Pierre. L’explication lui coupe le souffle ! Ce n’était pas Michel ! Pierre entend encore la voix de Sarah.

                — C’est impossible ! articule-t-elle avec terreur, si ce que tu dis est vrai alors j’aurais vécu toutes ces années en vous croyant morts tous les deux ! Il n’y a pas eu un seul jour de ma vie où je n’ai pas pensé à vous ! Si j’avais pu savoir…

                — Je n’ai jamais voulu vendre la maison de Jansallières, continue Pierre d’une voix éteinte, et chaque année, je me rendais sur ce que je croyais être la tombe de Michel, ce petit carré de terre au fond du jardin.

                — Comment as-tu pu croire que Michel était enterré là ?

                — Lorsque je suis entré dans la maison cette nuit-là et que j’ai découvert ton départ, j’étais abattu. J’ai dû lire ta lettre sous l’emprise du désespoir et j’ai fait l’erreur de comprendre que Michel était mort. Fou de douleur, j’ai alors cherché où tu avais pu enterrer le bébé et j’ai trouvé, au fond du jardin, cette partie du potager où la terre avait été retournée… J’ai pensé que, prise de court, tu avais enterré notre fils, là, tout au fond du jardin, comme tu avais pu !

                Sarah fait un nouvel effort de mémoire pour en finir avec cette reconstitution… Elle revoit la maison telle qu’elle était il y a soixante ans, elle se voit remonter la petite allée qui menait au fond du jardin, la nuit…

                — Il n’y avait plus rien à manger… nous avions faim, nous perdions nos forces et tu ne revenais pas… nous étions à bout ! Plusieurs fois, j’ai essayé de gratter la terre à cet endroit du jardin dans l’espoir de trouver des restes de légumes, des racines, n’importe quoi, mais quelque chose à manger… nous en étions arrivées là… je grattais la terre, à main nue… c’était un cauchemar. Pour la lettre… je ne pouvais pas t’expliquer clairement nos intentions… je craignais les rôdeurs… ils auraient pu retrouver notre trace !

                 

                Pierre comprend. Tout est clair maintenant. La destinée n’était pas prête à leur tendre la main. Les événements s’étaient enchaînés malgré eux et à leurs dépens. Il n’y avait plus rien à faire.

                Sarah se lève et s’adresse à Pierre.

                — Viens, rentrons maintenant. La fraîcheur va tomber.

                 

                Sarah prend la main que Pierre lui tend et se lève lentement. Pierre et Sarah tournent le dos à la mer et d’un pas prudent suivent le chemin de graviers qui mène, plus haut, jusqu’à la maison. En chemin, Sarah pose sa tête sur l’épaule de Pierre.

                — Je t’ai aimé Pierre Maller. Tous les jours de ma vie, je t’ai aimé. Je n’ai eu que toi comme compagnon tout au long de ma vie. Et aujourd’hui encore, je t’aime malgré mon âge ! Je t’aime comme en ce premier jour, te souviens-tu de ce 14 juillet 1939, lorsque tu m’as embrassée pour la première fois ?

                Pierre se souvient, bien sûr. Il se souvient de tout. Le temps n’a pas altéré ses souvenirs. Sarah, si belle, si jeune, si séduisante dans sa jupe à petites fleurs bordeaux. Pierre revoit Sarah perchée sur son banc pour mieux profiter du défilé. Il se souvient aussi avec une précision étonnante de l’instant précis où Sarah avait glissé sa main dans la sienne, à la fin de la parade militaire. Et ce baiser, le premier, au bord du lac du bois de Boulogne. Comment aurait-il pu oublier ? Il voudrait avoir encore vingt ans et prendre Sarah dans ses bras pour l’emmener dans tous ces lieux où le destin a refusé de les conduire… Il voudrait revenir à Paris en 1942 et faire un autre choix, un choix qui leur permettrait de rester ensemble tous les trois… Pierre voudrait tant de choses en cet instant…

                — Moi aussi je t’ai aimée, plus que tout, sans jamais t’oublier. Lorsque je me suis marié, j’ai pensé que la page pouvait se tourner, mais il n’en fut rien. Marie te ressemblait, même physique, même amour des livres, même amour de la vie… Mais au-delà de la ressemblance, Marie n’était que Marie et tu me manquais. Tu m’as toujours manqué. Longtemps, je me le suis caché. J’ai essayé de faire comme si j’étais parvenu à t’oublier, mais ton souvenir me revenait inlassablement et la détresse m’envahissait à nouveau.

                 

                Pierre s’arrête face à Sarah. Il pose tendrement une main sur sa joue.

                — Depuis le jour où tu es entrée dans l’atelier de Missak, il n’y a eu que toi, présente ou absente, j’ai fait ma vie avec toi !

                 

                Sarah et Pierre sont installés dans le salon de la grande maison de Shikun Olim. Pour l’instant face à face, ils n’éprouvent pas le besoin de parler. Ils s’examinent, se redécouvrent, n’en croient pas leurs yeux.

                Sarah dévisage Pierre. Un sentiment étrange l’envahit. Cet homme est un vieillard. Il a l’air fatigué et usé et les traits de son visage que l’on devine encore harmonieux se trouvent masqués maintenant par un dense réseau de rides profondes. Sa peau est flasque et quelques taches brunes parsèment son front. Pourtant, Sarah reconnaît sans peine le jeune homme qu’elle a tant aimé. Les yeux, le regard, le léger sourire niché aux commissures des lèvres appartiennent bien à ce garçon qui a bouleversé sa vie ! Ce Pierre Maller d’autrefois… celui du Vél’d’Hiv et de la résistance… celui de l’atelier de reliure, des promenades dans Paris, des premiers baisers dans le jardin du Luxembourg ! Pierre ! Son premier amour ! Le seul homme de sa vie puisque nul autre ne parvint jamais à le remplacer… ce jeune homme qu’elle avait cru mort !

                Et Sarah porte son regard sur la main difforme que Pierre a posée sur l’accoudoir du fauteuil. Et les doigts tordus de cette main témoignent de cette époque lointaine où leurs jeunesses s’étaient unies…

                 

                Pierre dévisage Sarah. La vieillesse n’a pas altéré sa beauté. Au contraire, l’âge lui confère une noblesse qui accentue l’harmonie de ses traits. Ses yeux n’ont pas changé ! Pierre ne les a pas oubliés ! Il les retrouve intacts, tels que dans son souvenir ! Les yeux de Sarah ! Deux perles noires ! Que n’aurait-il pas fait pour retrouver ce regard ? Et ses lèvres ? Ne dirait-on pas qu’elles se trouvent embellies par les ans ! Tellement sensuelles autrefois, si féminines aujourd’hui malgré les fins sillons qui s’en échappent ! Pierre contemple véritablement cette femme qui fut l’amour de sa vie. Pouvait-il imaginer tant de grâce chez une femme de cet âge ? Pierre ressent alors un curieux pincement au cœur. Un sentiment tout neuf qu’il n’avait jamais ressenti ! Comme il regrette de ne l’avoir connue à chacun des âges de sa vie. Avoir manqué son épanouissement le mine ! Avant cette rencontre, Pierre se demandait s’il était encore possible d’aimer après tant d’années. Pierre a désormais la réponse. Assis maintenant face à Sarah, son cœur caracole dans sa poitrine comme au temps de leur premier rendez-vous et l’envie de la serrer dans ses bras le saisit tout aussi irrésistiblement.

                Et Pierre porte son regard sur l’avant-bras que Sarah a posé sur l’accoudoir du fauteuil. Et l’ignoble tatouage qui souille cette peau encore soyeuse lui apporte le témoignage irréfutable de cette époque lointaine où leurs jeunesses furent désunies…

                 

                Sarah est la première à rompre le silence.

                — Est-il possible d’imaginer que Michel soit encore en vie ?

                Pierre pince les lèvres.

                — Je le crois ! Rien ne prouve le contraire !

                Le regard de Sarah se fait plus perçant. Elle se lève et vient s’asseoir près de Pierre. Avant de prendre la parole, elle pose ses mains sur celles de Pierre.

                — Si notre histoire doit avoir un sens, nous devons le retrouver.

                Puis, tout en serrant plus fort les mains de Pierre, elle rajoute :

                — J’aimerais tant revoir mon fils !

            
        



		

    
            Chapitre 43

            
                Au milieu de la nuit, un taxi ramena Pierre à l’hôtel.

                Du fond de la banquette arrière, il observait d’un regard vide les lumières de Tel Aviv qui défilaient devant le pare-brise… Il n’y avait en lui plus aucune pensée, peut-être même, et pour la première fois depuis longtemps, plus aucun désir ! La folle quête venant tout juste d’aboutir, sa source interne d’énergie venait de se tarir ! Il se retrouvait orphelin de sa propre cause, dépouillé de sa raison de vivre, désorienté dans son attente d’absolu. En fait, Pierre était accablé. Une immense fatigue s’était emparée de lui. La rencontre avec Sarah avait demandé un tel effort ! Trop de tension, trop d’émotions pour un si vieux corps ! Il lui avait fallu contenir tant d’élans, museler tant de peines, admettre tant d’infortunes… Maintenant qu’il commençait tout juste à se relâcher, les muscles de son corps étaient en feu et d’incompréhensibles contractures musculaires le martyrisaient. Même la douleur oubliée de sa main blessée se rappela à son souvenir… Cela faisait pourtant longtemps, pensa-t-il ! Pierre épongea son front perlé de sueur… Un frisson le parcourut, sa chemise trempée collait désagréablement à sa peau. Il était en nage. Il actionna la manivelle de la portière et ouvrit en grand la vitre… Immédiatement, une bouffée d’air frais le saisit ! Il inspira longuement et eut l’impression que le malaise déjà se dissipait.

                 

                Pourquoi ? se demandait-il. Pourquoi avoir mis tout en œuvre pour revoir Sarah ? Maintenant que l’extraordinaire rencontre avait eu lieu, Pierre se posait cette seule et unique question et son incongruité l’accablait !

                Car, après tout, que devait-il attendre de cette visite ?

                Certes, contre toute attente, il avait retrouvé Sarah. Il l’avait vue, entendue, touchée même ! Mais s’agissait-il encore de la jeune fille d’autrefois ? Au-delà de son irréfutable identité, des quelques souvenirs qu’ils avaient évoqués en se replongeant dans leur lointaine jeunesse, au-delà même de cet improbable enfant qu’ils avaient conçu, Pierre sentait bien que la femme qui l’avait reçu aujourd’hui n’était plus, et depuis longtemps, celle qui avait alimenté ses souvenirs depuis l’époque de Jansallières. L’avait-il même vraiment reconnue ? Oui, naturellement, il avait trouvé des airs de ressemblance et avait été subjugué par sa beauté fanée… Mais, tout bien pesé, il en arrivait à regretter cette rencontre qui lui permettait de comprendre – et il était en train de le réaliser – que Sarah, sa Sarah, s’était définitivement évanouie. Emporté par les événements, encouragé par l’enthousiasme de Louis, Pierre avait pourtant commencé à croire à l’impossible ! Sarah vivante, Sarah physiquement accessible… L’idée s’était peu à peu imposée et Pierre, ne cherchant pas à comprendre, avait laissé croître le germe de l’espoir. Il n’en était que plus désappointé ! L’histoire de Sarah n’était plus la sienne, il s’en rendait compte maintenant. Au fil des ans, sa trajectoire s’était éloignée de sa vie. Les souvenirs communs, estompés par le temps, ne suffiraient certainement pas à combler le vide de la séparation. Au bout du compte, Pierre admettait qu’il était illusoire d’espérer tisser le fil d’Ariane qui aurait pu relier le passé de leur jeunesse au temps présent de leur vieillesse. La femme rencontrée à Tel Aviv n’était plus la jeune fille de Jansallières. Dans ces conditions, que pouvaient-ils espérer pour l’avenir ? Ils étaient désormais trop vieux l’un et l’autre pour ébaucher des projets… En avaient-ils d’ailleurs l’intention ? Seule l’idée de retrouver Michel pouvait provisoirement les rapprocher. Après, ce serait une autre histoire, une histoire qui dépendrait certainement du résultat de leurs recherches !

                 

                À son retour à la chambre d’hôtel, Pierre trouva Louis allongé sur le lit, un livre à la main. Il n’avait pas pu s’endormir et attendait avec impatience le retour de son père. Toutefois, dans le respect de l’intimité de Pierre, Louis se garda bien de poser la moindre question. Il posa son livre au pied du lit et se leva pour se donner une contenance.

                — Tu veux prendre un verre au bar ?

                — Ce n’est pas de refus, de toute manière, je crois que je ne pourrais pas dormir.

                 

                Ils restèrent longtemps à siroter leur whisky sans se décrocher la moindre parole. Pierre ne souhaitait pas s’exprimer et Louis n’osait toujours pas lancer la conversation. Il appartenait à Pierre de dévoiler les détails de la visite, Louis en était conscient. Lorsque le silence devint trop pesant, il décida toutefois d’interrompre leur méditation.

                — Est-ce qu’elle a pu t’apprendre quelque chose au sujet de Michel ?

                 

                Avant de répondre, Pierre but une gorgée de whisky. Il hésitait encore… Il devait réapprendre à parler de Sarah au présent.

                — La nuit au cours de laquelle elle a quitté Jansallières, elle a laissé l’enfant à Adèle avant de partir pour Le Chambon… elle comptait sur Jamba et moi pour nous occuper de lui à notre retour du maquis… puis la Gestapo l’a arrêtée… la suite, tu la connais ! À sa libération, elle a tout fait pour le retrouver… de Pologne, elle a écrit à Adèle. Sa lettre lui est revenue en l’informant de la mort de la grand-mère de Jamba. Elle s’est alors adressée au maire de Jansallières… il y eut un quiproquo… la réponse du maire lui affirmait que son enfant avait été retrouvé mort… elle a vécu avec cette certitude jusqu’à aujourd’hui…

                — A-t-elle parlé de quoi que ce soit qui pourrait nous permettre de compléter ou de modifier les éléments de notre recherche ?

                — Non ! Vraiment je ne vois pas… la piste s’arrête bien à Adèle ! Sarah n’en sait pas plus !

                Louis réfléchit un instant.

                — Elle n’a rien laissé à l’enfant ? Une lettre ? Un objet ? Il arrive souvent dans ces cas-là qu’on souhaite transmettre quelque chose dans l’espoir de maintenir un lien… même si cela paraît dérisoire…

                 

                Perdu dans ses pensées, Pierre fronça pourtant les sourcils en réaction à ce qu’il venait d’entendre !

                — Attends ! Il y a quelque chose ! Je ne sais pas si c’est important mais elle m’a dit qu’au moment où elle faisait ses adieux à Michel, elle lui avait laissé le bijou que je lui avais offert au parc Monceau… tu sais, le pendentif en forme de livre ! Le même que le mien ! Elle a précisé qu’aussitôt, Adèle l’avait passé autour du cou de l’enfant !

                 

                Pierre plongea la main dans la poche de sa veste et déposa son propre pendentif entre les deux verres vides.

                — Je te l’ai déjà expliqué, celui de Sarah était rigoureusement le même que celui-ci, excepté le prénom et la date de naissance !

                Louis agrippa la main de son père. Son visage venait de changer d’expression.

                — Avec ça, on tient quelque chose de solide ! Si Michel est toujours en vie, il est probable qu’il conserve cet objet comme une relique ! Et s’il a changé de nom, cet objet représente la seule chance d’établir un contact avec lui !

                 

                Sans attendre la réaction de Pierre, Louis leva la main pour appeler le serveur qui somnolait au bar. Quand le garçon se présenta devant la table, Louis l’attrapa par le bras.

                — Pouvez-vous me trouver un appareil numérique ?

                — Un quoi ?

                — Un appareil photo numérique ! Il m’en faut un, immédiatement !

                Le regard du garçon exprima une vive surprise.

                — Je ne sais pas…

                Louis lui coupa la parole.

                — Débrouillez-vous ! Ce ne doit pas être très difficile de me dénicher ça, même au milieu de la nuit ! C’est urgent !

                Et, pour appuyer sa demande, il n’hésita pas à gratifier le serveur d’un pourboire suffisamment persuasif !

                 

                Avant l’aube, Louis avait mis en ligne les différents clichés du pendentif de Pierre. Sur les photos, le bijou était montré de face, ouvert, fermé, et un gros plan montrait avec netteté l’inscription de la première page :     « Pierre M. 27.12.1920 ». En commentaire, Louis avait insisté sur le fait que l’enfant recherché avait été abandonné avec un bijou similaire mais sur lequel on pouvait lire, en première page :     « Sarah R. 19.09.1920 ».

                Le message envoyé, Louis avait laissé son portable ouvert… Il n’y avait désormais plus qu’à attendre en croisant les doigts !

                Une fois encore, il fallut se montrer patient et faire preuve d’imagination pour exorciser l’angoisse de l’attente. Entre deux moments de lecture, Louis téléphonait en France pour avoir des nouvelles de sa famille. Marianne était rentrée et attendait elle aussi le dénouement de l’histoire avec impatience. Simon s’était installé à Jansallières pour la fin des vacances. La région lui plaisait et il passait ses journées à parcourir les nombreux sentiers de randonnée qui quadrillaient le Haut-Forez. Jamba lui rendait quotidiennement visite. Lui aussi avait hâte de savoir… Aux dernières nouvelles, la période de canicule s’était achevée aux alentours du 15 août… La vie, là-bas, reprenait son cours normal…

                 

                Dans les jours qui suivirent la rencontre de Shikun Olim, Pierre avait renoncé à retourner chez Sarah. Il avait décliné chacune de ses invitations sans savoir vraiment pourquoi. Sarah n’avait pas insisté ! Y tenait-elle vraiment ? La suite de leurs relations semblait suspendue à la recherche de Michel ! Alors Pierre passa ses journées à flâner dans Tel Aviv. Parfois, il allait s’asseoir en bord de mer où l’attente au soleil lui paraissait moins éreintante. Le soir, Pierre et Louis se retrouvaient pour le repas. Ils n’échangeaient que peu de mots. Tant qu’il n’y aurait pas de réponse, tous deux préféraient rester plongés dans leurs pensées. Pierre doutait de plus en plus… Louis s’acharnait sur internet ! Quelque chose lui disait que Michel allait se manifester. Pierre l’écoutait maintenant d’une oreille distraite. Il avait de la peine à le suivre. Il n’y croyait plus vraiment et commençait à envisager son retour en France. Après tout, surveiller un ordinateur n’exigeait pas de rester à Tel Aviv.

                 

                Louis avait pourtant raison !

                Michel, ou du moins celui que l’on pensait être Michel, se manifesta sur l’un des sites à peine dix jours après la publication des photos du pendentif sur internet.

                Lorsque Louis se connecta ce jour-là, il comprit immédiatement, en parcourant la page d’accueil, qu’un message l’attendait. Il appela aussitôt son père.

                Sur la page qui contenait la réponse, l’inconnu avait envoyé trois pièces jointes en format JPEG : trois photographies. Un bref message accompagnait les trois icônes :

                 

                « Cet objet ressemble apparemment à celui que vous avez photographié.     Est-ce celui que vous recherchez ? »

                 

                Avec appréhension, Louis ouvrit chacune des pièces jointes. Trois photographies s’affichèrent immédiatement à l’écran. La première montrait un pendentif identique à celui de Pierre. Même anneau, même livret enchâssé au centre d’une boucle métallique, même matière, mêmes couleurs ! La seconde était un gros plan de la couverture du livret. On y reconnaissait aisément la fine reliure en peau de chagrin réalisée jadis par Pierre. La troisième enfin, montrait l’inscription portée sur la page intérieure : « Sarah R.     19.09.1920 ». Pierre reconnut son écriture ! C’était la première fois qu’il revoyait le bijou depuis son départ de la maison de Jansallières. La surprise le terrassa.

                — Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Louis en tentant de contenir sa jubilation.

                — C’est le bijou de Sarah ! C’est bien lui ! C’est incroyable !

                Le sang de Pierre bouillait dans ses veines. Il sentait monter en lui une excitation nouvelle, un espoir ! Retrouver Michel ! Était-ce possible ? Puis, se ressaisissant, il demanda :

                — Il y a un nom, une adresse ?

                Louis parcourut l’écran dans l’espoir de trouver une information relative à l’identité de l’expéditeur.

                — Non, rien ! Il n’a pas signé. J’ai juste son adresse électronique. « jfmauroy@ac-lyon.fr ».

                — JF Mauroy, c’est son nom ?

                — Sans doute… ac-lyon.fr, on dirait une adresse professionnelle…

                — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

                — On lui répond, qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?

                — Alors dis-lui qu’il n’y a aucun doute possible ! Nous reconnaissons le bijou. Demande-lui depuis quand il est en sa possession et s’il n’a pas appartenu à une autre personne ?

                 

                Le message fut rapidement rédigé et expédié. Dans l’attente de la réponse, Louis rechercha l’origine de cette adresse en « ac-lyon.fr » qui l’avait intrigué à la réception du courrier. Il n’eut aucune peine à découvrir qu’il s’agissait de l’adresse professionnelle d’un fonctionnaire de l’Éducation nationale exerçant dans l’académie de Lyon.

                — Ainsi donc, ce JF Mauroy serait enseignant dans la région lyonnaise…

                Pierre n’écoutait plus son fils…

                — Tu crois qu’il faut prévenir Sarah ?

                — Attendons d’en savoir plus… Je ne pense pas que ce soit nécessaire de la mettre au courant avant d’avoir la certitude de l’avoir retrouvé…

                 

                La réponse ne se fit pas attendre. L’homme devait être empressé lui aussi d’avoir des explications quant à ses origines.

                Louis prit la peine de lire à voix haute la réponse expédiée par ce supposé JF Mauroy.

                « À ma connaissance, j’ai toujours possédé ce bijou. Mes parents     adoptifs me l’ont toujours certifié. En 1944, quand ils m’ont recueilli,     j’avais deux ans et je l’avais déjà autour du cou. J’ai donc toutes les     raisons de penser que ce sont mes parents biologiques qui me l’ont laissé…     Ma mère serait-elle cette Sarah née le 19 septembre 1920 ? Il y a des     années que je suis à la recherche de mes origines. Ces deux bijoux sont     identiques n’est-ce pas ? Est-il possible que… Je n’arrive pas à y     croire ! Je suis impatient d’en savoir plus ! Jean-François     Mauroy. »

                 

                Un échange de courriers électroniques s’instaura immédiatement entre Pierre et l’inconnu. De part et d’autre, l’empressement de savoir était perceptible. En arpentant le maigre espace de la chambre, Pierre dictait ses réponses avec un enthousiasme retrouvé. Louis effectuait les manipulations techniques, lisait les messages et enregistrait les paroles de son père…

                 

                « Mon nom est Pierre Maller. Si vous êtes bien le fils que je     recherche, j’aurai l’occasion de vous en dire plus sur mon compte. Pour     l’instant, sachez que l’enfant que nous recherchons a disparu au début du     mois de mars 1943 dans la région du Haut-Forez, il n’avait alors que     quelques semaines. Sarah, sa mère, lui avait laissé le pendentif qui est en     votre possession. Il est donc essentiel de connaître l’origine de ce     bijou. »

                 

                « Ma mère et mon père adoptifs appartenaient à une grande famille de     la bourgeoisie lyonnaise. Malheureusement pour eux, mariés à la fin des     années trente, ils ne pouvaient avoir d’enfant. En septembre 1944, tout     juste après la libération de Lyon, leurs relations dans le milieu catholique     lyonnais les mirent en contact avec les sœurs de l’Hermitage, un couvent     situé près de la petite ville de Noirétable dans le département de la Loire.     Les sœurs de l’Hermitage avaient recueilli, deux ans auparavant, un     nouveau-né qu’une femme d’un certain âge leur avait confié au cours d’une     nuit de l’hiver 43… Aux dires des sœurs, la femme n’avait rien voulu révéler     de mes origines, les sœurs n’avaient même pas pu savoir d’où elle venait… À     cette époque, on avait appris à ne pas poser de questions. C’est ainsi que     je fus adopté… La première fois que ma mère m’a vu à l’Hermitage, je portais     ce pendentif… Les religieuses ont assuré que je l’avais déjà lors de mon     arrivée au couvent… Il y a donc tout lieu de croire qu’il me vient de mes     parents. La date de naissance ne peut correspondre à l’âge de cette vieille     femme. »

                 

                Pierre et Louis se dévisagèrent. Ils avaient sous les yeux la réponse qu’ils attendaient depuis la tentative d’exhumation de Jansallières. Le lien avec Adèle était enfin établi. Pierre dodelinait de la tête, marquant ainsi son incrédulité. Avant de répondre, Louis ne put s’empêcher d’énoncer tout haut ce qu’ils venaient de comprendre.

                — Quand Adèle a appris la tuerie de Grandris, elle a compris qu’elle ne vous reverrait pas, Jamba et toi ! Seule, elle ne pouvait pas s’occuper de l’enfant. Il fallait qu’elle trouve une solution ! Compter sur quelqu’un du village était trop risqué ! Alors elle eut l’idée de confier l’enfant aux sœurs de l’Hermitage… Il y a combien de kilomètres entre Jansallières et le couvent ?

                Pierre réfléchit un instant… Son esprit était ailleurs.

                — Une dizaine peut-être…

                — Alors, imagine-la… Pour sauver le petit Michel, elle part, l’enfant dans les bras, sans doute à la nuit tombée. Les chemins sont enneigés et verglacés. Elle doit remonter jusqu’à la maison des Maller puis s’enfoncer dans les bois, jusqu’au col de la Loge… Que fait-elle alors ? Poursuit-elle son chemin par la route de Noirétable ou décide-t-elle de continuer par la forêt de la Chamba ? Malgré la nuit, la neige et le froid, elle parvient au couvent où elle sauve l’enfant en le confiant aux sœurs de l’Hermitage. Elle ne donne aucune information, ni sur elle, ni sur Michel… Personne ne doit savoir… Adèle n’ignore pas que le petit est Juif…

                 

                Pierre suivit le récit de Louis les yeux grands ouverts sur les images de cette nuit d’hiver au cours de laquelle la vieille Adèle avait sauvé son fils. Les derniers éléments se mettaient en place lentement. Pierre en resta sidéré.

                — L’enfant à l’Hermitage… Mais, alors…

                Louis interrogea son père du regard…

                — Ça, c’est incroyable !

                — Quoi ?

                — Souviens-toi ! Début mars 1943, lorsque nous étions à Roc-le-Château, la nuit où Jamba s’est perdu dans les bois… il s’était réfugié à l’Hermitage pour la nuit ! Les sœurs l’avaient étonné ! D’après lui, elles profitaient de leur isolement pour cacher des clandestins… souviens-toi encore… au cours de cette même nuit, il a prétendu avoir entendu les pleurs d’un bébé ! C’était Michel ! Tout correspond ! Si Jamba avait pu savoir ! Comment tout cela a-t-il pu se produire ?

                 

                Louis essaya d’ordonner les éléments de l’histoire. Il s’en rendit compte, ce détail lui avait échappé… Il voulut reconstituer la chronologie des faits qui s’étaient produits en ce début du mois de mars 43. Lentement, sa mémoire se mit en route. Pierre, malade, ne peut participer à l’attaque de Grandris et Jamba est consigné au campement par le lieutenant Renard pour s’occuper de lui. À Jansallières, Sarah et Rachela restent seules avec le bébé. Leur situation se dégrade rapidement. Elles n’ont plus rien à manger, Sarah est inquiète pour Michel qui ne prend plus le sein… En désespoir de cause, Sarah va jusqu’à s’arracher les doigts dans la terre gelée du jardin pour trouver à manger ! Cela ne suffit pas ! Sarah comprend alors qu’il faut partir, sans quoi un drame risque de se produire ! D’autant plus que les visiteurs nocturnes se montrent de plus en plus inquiétants… Sarah décide alors de quitter la maison, mais elle réalise rapidement que la fuite ne sera pas possible avec le bébé ! Adèle est sa bouée de sauvetage, elle ne connaît qu’elle pour prendre en charge le petit Michel… Une fois l’enfant en relative sécurité chez Adèle, les filles prennent la direction du Chambon-sur-Lignon via Saint-Étienne. Ce qu’elles ignorent, c’est que les collabos de Jansallières sont sur leurs talons. À Saint-Étienne, l’inéluctable se produit : dénonciation, arrestation, déportation… À Jansallières, Adèle tente de tenir le coup jusqu’au retour de Pierre… C’est une affaire de quelques jours ! Mais les garçons tardent à revenir… On apprend enfin au village ce qui s’est produit à Grandris ! Adèle comprend que le sort de l’enfant est désormais entre ses mains… Elle sait bien qu’à son âge, elle ne pourra pas s’en occuper très longtemps ! Le poids de la responsabilité est oppressant, elle doit faire vite ! Mais comment s’y prendre lorsque le danger est partout ? Comment dissimuler un petit Juif dans une région aussi isolée que Jansallières… Ici, tout le monde connaît tout le monde… Les collabos peuvent surveiller la maison… Pour elle, il n’y a qu’une possibilité à sa portée… L’Hermitage dans les bois de la Chamba… Les religieuses ne refuseront pas de prendre l’enfant sous leur protection… Rapidement, Adèle organise son départ. Elle doit se lancer dans une véritable épreuve physique, impensable pour une femme de son âge… Parcourir une dizaine de kilomètres dans le froid et la neige, à travers bois, un bébé dans les bras… Il n’y a qu’à ce prix que l’enfant de Pierre et de Sarah sera sauvé ! D’emblée, elle sait qu’elle y laissera sa peau… Elle connaît ses forces et ne peut ignorer que cette épreuve est résolument au-dessus de ses capacités. Mais que vaut la vie d’une vieille femme au regard de celle d’un enfant ? Elle n’hésite donc pas ! Le voyage est un calvaire… La neige est épaisse, la bise pénètre le corps usé d’Adèle… L’enfant sur sa poitrine, elle brave tous les obstacles du chemin… Cela dure des heures… Quand, au milieu de la nuit, elle aperçoit enfin les hauts murs de l’Hermitage dans le clair de lune étoilé, Adèle, gelée et transie, réalise qu’elle a gagné la partie. Michel est sauvé ! Elle ne dira rien aux religieuses… Personne ne doit rien savoir sur les origines juives de Michel… C’est la garantie de sa survie… Quant à elle, elle préfère rester dans l’anonymat… Mieux vaut prendre toutes les précautions… Puis elle repart dans la nuit malgré l’invitation des religieuses à rester au chaud… Le retour ne ressemble pas à l’aller… La volonté de sauver le bébé qui l’avait maintenue vaillante jusqu’à l’Hermitage fait place à une immense fatigue… Elle a froid, elle est épuisée et trempée. Elle sait qu’elle n’atteindra jamais le bout de la forêt du col de la Loge… Elle se trompe… Elle trouve encore suffisamment d’énergie pour parvenir jusqu’aux abords du village… Là, elle n’en peut plus… Son pied glisse sur une dernière plaque de verglas, sa tête heurte une pierre… Adèle se retrouve allongée dans la neige. Son regard se tourne vers les étoiles de cette nuit de glace… Avant de laisser aller ses paupières, elle fixe une dernière fois le firmament… Elle sourit… Michel est hors de danger ! Dans le même temps, du fond de leur caverne, Jamba et Pierre attendent des nouvelles du commando de maquisards… Si la nouvelle de ce qui s’est passé à Grandris a circulé comme une traînée de poudre dans les environs, Jamba et Pierre ne savent encore rien de ce qui est advenu de leurs camarades… Sous la pression de Pierre, Jamba décide de descendre à la maison Maller pour prendre des nouvelles des filles… Il se perd dans les bois… Croise-t-il à ce moment-là sa grand-mère dans l’obscurité de la forêt ? Était-ce la même nuit ? À l’Hermitage où il se réfugie, il entend les pleurs d’un nourrisson ! Pouvait-il imaginer qu’il s’agissait de son filleul ?

                Tout était clair maintenant. Louis pouvait comprendre le désarroi de son père. Il s’en était fallu de rien pour que l’histoire ne se déroulât autrement.

                — Qu’est-ce qu’on lui répond ? demanda Louis en revenant à la réalité.

                — Dis-lui que sa mère et son père sont vivants… Dis-lui surtout que sa mère a tout fait pour le retrouver, que nous l’avons cru mort… Dis-lui que nous ne l’avons jamais oublié… Demande-lui aussi s’il souhaite nous rencontrer… Je ne sais pas ce qu’il faut rajouter… Dis-lui peut-être que le temps presse… Ses parents sont vieux maintenant !

                 

                Louis se pencha à nouveau sur le clavier de l’ordinateur. La difficulté à trouver les mots justes le paralysait. Il rédigea plusieurs messages qui ne lui donnèrent pas satisfaction. Au bout de plusieurs brouillons, il finit par envoyer un texte que son père approuva.

                 

                « Le doute n’est pas permis. Sarah est bien votre mère, quant à moi,     je suis votre père. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il en est     ainsi. Je ne crois pas souhaitable de rentrer dans les détails par     l’intermédiaire de cet appareil. Sarah n’est pas encore au courant car nous     ne vivons pas ensemble, l’histoire est un peu compliquée… Souhaiteriez-vous     une rencontre ? Vous devez l’avoir compris, nous ne sommes plus très     jeunes, le temps nous est compté. Tenez-nous au courant de vos     intentions. »

                 

                « Je n’arrive pas à croire à cette histoire de pendentif !     C’est vraiment inespéré ! J’attendais cet instant depuis toujours. Je     suis impatient de vous connaître. Nous pourrions nous voir à Lyon où     j’habite et où j’enseigne à l’université. Quand vous voulez. Faites     vite. »

                 

                « Ce sera un grand bonheur pour nous… Laissez-nous quelques jours,     nous sommes actuellement à l’étranger… Je vais prévenir Sarah. Hier encore,     elle vous croyait mort, ce sera un choc pour elle… Mais je suis certain     qu’elle sera impatiente de revoir son fils. »

                 

                Pierre voulut avertir Sarah. Louis lui tendit son téléphone portable.

                — Non, pas comme ça. Je ne peux pas lui annoncer une telle nouvelle par téléphone. Je dois y aller.

                 

                Louis appela un taxi. Quelques minutes plus tard, Pierre s’en allait retrouver Sarah. De la fenêtre de sa chambre, Louis observa son père s’engouffrer dans une grosse berline noire. Comment allait-il lui annoncer la nouvelle ?

                 

                Louis en revint à Michel… Jean-François Mauroy, son demi-frère ! Professeur d’université ! Il était curieux d’en savoir plus à son sujet. Se découvrir un frère de soixante ans, Louis ne s’y attendait pas et l’histoire n’était pas banale ! Revenant à son ordinateur, il tapa machinalement le nom de Jean-François Mauroy dans la fenêtre recherche de Google. Un professeur d’université de son âge devait certainement être connu sur internet !

                Louis regarda sa montre. Avant que son père ne revînt, il avait largement le temps de faire connaissance avec ce demi-frère qui venait de réapparaître !

            
        



		

    
            Chapitre 44

            
                Il était tard lorsque Pierre rentra de Shikun Olim. À sa mine réjouie, Louis comprit aussitôt ce que Sarah avait pu ressentir à l’annonce du contact obtenu avec son fils. Il n’avait pas besoin d’explication pour imaginer ce qu’une mère pouvait éprouver dans cette situation.

                Pierre résuma d’ailleurs l’entrevue en quelques mots.

                — On fait nos bagages ! Sarah est d’accord pour un voyage à Lyon. Rien ne sert d’attendre plus longtemps. Est-ce que tu peux t’occuper des billets d’avion ? On souhaiterait partir dès demain !

                 

                Louis tripotait son téléphone portable. Il évitait de croiser le regard de son père et se gardait bien de lui répondre.

                Pierre insista.

                — Louis, tu m’entends ? Sarah est bien trop excitée à l’idée de revoir Michel… On est si près du but maintenant… On est d’accord, elle et moi, pour le rencontrer au plus vite ! Je t’assure que ça lui a fichu un sacré coup ! Mais l’instant de surprise passé, si tu l’avais vue !

                 

                Toujours silencieux, Louis rangea son portable et se dirigea vers la fenêtre. Il n’avait pas envie de cet échange. En fixant un point imaginaire au-delà des toits, il demanda, la voix mal assurée, comme pour faire diversion :

                — Sarah n’a pas été trop secouée ?

                — Si ! bien sûr ! Il a fallu que je lui confirme plusieurs fois ce que nous avions appris. Elle n’arrêtait pas de poser des questions… Où habite-t-il ? Et que fait-il ? Est-il marié ? A-t-il des enfants ? Elle aurait tout voulu connaître de lui ! Puis, elle m’a longuement serré dans ses bras. « Mon petit Michel ! » répétait-elle sans desserrer son étreinte. Une mère reste une mère… L’âge n’y fait rien !

                — Es-tu sûr qu’elle est en mesure d’effectuer le voyage et de supporter la charge émotionnelle qui l’attend ?

                — Elle a immédiatement envisagé de partir ! Je ne vois pas comment on pourrait l’en dissuader, tu ne la connais pas ! Je suis d’ailleurs du même avis. Nous voulons faire la connaissance de notre fils, tu dois comprendre cela, Louis !

                — Pourquoi cette précipitation ? Ne faut-il pas prendre quelques précautions avant de se jeter dans ses bras ?

                 

                Pierre ne chercha pas à masquer sa surprise. Le peu d’entrain manifesté par Louis le surprenait.

                — Quelle précipitation ? Qu’est-ce que tu me racontes ? On a retrouvé Michel, tu ne comprends pas pourquoi nous avons envie de le voir ?

                — Le problème n’est pas là ! mais…

                — Mais quoi à la fin ? Et quel problème ? De quoi parles-tu ?

                Louis abandonna à regret le large panorama sur Tel Aviv que lui offrait le     7e étage de l’hôtel. Son air grave n’échappa pas à son père.

                — Qu’est-ce qu’il y a Louis ? De quel problème veux-tu parler ?

                Louis alla s’asseoir sur le bord du lit et désigna un fauteuil en invitant son père à y prendre place.

                — Assois-toi, veux-tu ?

                Pierre s’exécuta sans savoir encore où son fils voulait en venir.

                — Louis ! Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? Arrête de tourner autour du pot !

                 

                Louis soupira un grand coup. Quelques heures auparavant, il pensait encore que l’histoire touchait à sa fin, il était alors loin d’imaginer…

                — En ton absence, je suis allé aux infos sur internet. Me découvrir un demi-frère excitait ma curiosité. Je me disais qu’un professeur d’université de son âge ne pouvait pas passer inaperçu. En général, ces gens écrivent des livres, publient des articles, participent à des colloques… Forcément, j’en trouverais la trace sur le net ! J’ai rapidement obtenu un nombre conséquent de liens le concernant. Jean-François Mauroy est connu, voire même célèbre ! Sache donc que ton fils est professeur à la fac d’histoire de Lyon. Il y a fait toute sa carrière depuis le début des années soixante-dix. C’est apparemment un spécialiste du Moyen-Âge. Il a publié plusieurs pavés sur le début de la dynastie des Capétiens. Philippe II, plus connu sous le nom de Philippe Auguste, est son favori. Il a passé sa carrière à disséquer la vie de ce monarque du XIIe siècle. Certaines de ses conférences sur le sujet ont d’ailleurs été remarquées : « Philippe Auguste et la troisième croisade », « Philippe Auguste, Paris et les universités », « Philippe Auguste et l’hérésie Cathare »…

                 

                Pierre écoutait religieusement. Il aurait voulu se réjouir de la célébrité de ce fils retrouvé mais quelque chose lui disait que Louis n’avait pas encore abordé l’essentiel.

                — Et puis ? le pressa-t-il.

                — Ça, c’est le bon côté des choses. Tous ces travaux ont été publiés par des éditeurs universitaires habituels, rien à dire… Mais en poussant ma recherche un peu plus loin, j’ai découvert d’autres publications effectuées chez des éditeurs disons… plus douteux et distribuées confidentiellement… sous le manteau !

                — Et c’est un gros problème, ça ?

                — Oui, je crois que c’est un sacré problème !

                Pierre se tassa dans son fauteuil. Il commençait à comprendre que Louis le préparait à entendre une suite moins réjouissante.

                — Vas-y, je t’écoute.

                — Si Jean-François Mauroy est effectivement reconnu comme étant un grand historien, l’homme possède malheureusement une facette… moins reluisante…

                 

                Louis installa l’ordinateur portable sur les genoux de son père et fit défiler une sélection de pages qu’il avait pris soin de placer dans ses favoris. Il commença ses explications en s’arrêtant sur un livre de Jean-François Mauroy intitulé « Philippe Auguste et la question juive ».

                — Ce petit opuscule publié au début de sa carrière universitaire vante sans retenue les mérites de Philippe Auguste qui, à la fin du XIIe siècle, avait chassé sans ménagement les Juifs de son royaume en leur confisquant leurs biens… Si les faits sont historiques, les commentaires de Jean-François Mauroy, dans la seconde partie de l’ouvrage, le sont moins. On y trouve déjà tout ce qui peut constituer un véritable traité d’antisémitisme primaire. Quelques années plus tard, il récidive en publiant une sorte d’essai au titre évocateur : « De la rouelle à l’étoile jaune »…

                — La rouelle ? interrogea Pierre déconcerté par ce titre qui ne lui disait rien.

                — Une invention du concile du Latran en 1215 ! Le pape de l’époque, Innocent III, voulait imposer aux Juifs de porter sur eux des marques distinctives de leur différence. En France, les Juifs durent donc arborer sur leur poitrine une étoffe jaune en forme de disque, la rouelle. En Allemagne, ils se distinguèrent de la population par le port obligatoire d’une sorte de chapeau à bout pointu, en Angleterre par un signe en forme des tables de la loi… Tout un programme que Jean-François Mauroy n’en finit pas de développer et d’encenser dans ses écrits. De longues pages sont dédiées à Saint-Louis qui se fit fort en 1269 de faire appliquer le texte du Latran. Grâce à lui, les hommes furent contraints de porter la rouelle et les femmes un bonnet spécial, un peu comme en Allemagne. Dans le même temps, les juifs durent cesser de cohabiter avec les chrétiens. C’est la naissance de l’idée de ghetto. Idée qui semble satisfaire notre historien qui n’en finit pas de s’extasier sur les mérites de cette ségrégation ! Je cite : «… Enfin, grâce au courage politique     de Saint-Louis, le Juif put enfin être identifié comme tel dans tout le     royaume, évitant par là même de regrettables confusions. Ne voyait-on pas     trop fréquemment de bons chrétiens, par erreur ou ignorance, avoir des     rapports sexuels avec des juives ? De tels crimes ne devaient plus     avoir lieu, ces mélanges maudits ne devaient plus trouver     d’excuses ! »

                — Je vois ! intervint Pierre… Il ne manquait plus que les camps d’extermination !

                 

                Revenant à son ordinateur, Louis rechercha une page qui montrait Venise et ses canaux au XVIe siècle.

                — En 1979, Jean-François Mauroy publie un nouveau texte sulfureux :     « Le Ghetto de Venise, l’histoire d’une réussite ». Encore une fois, ce texte lui permet de développer les idées antisémites qui lui sont chères en reprenant l’histoire des Juifs de la cité des Doges. En 1516, la République de Venise avait imposé aux Juifs de se regrouper dans une île du nord de la ville : le ghetto. C’était à l’époque un secteur de Venise dans le quartier de Cannareggio. Le nom « ghetto » est d’ailleurs une déformation du vénitien « getto » qui désigne une « fonderie », le quartier ayant accueilli auparavant une telle industrie… Jean-François Mauroy s’attarde longuement sur ce qu’ils considèrent comme étant « le chef-d’œuvre de la République vénitienne » ! Écœurant ! Tout y passe, tu l’imagines ! Je n’ai pas besoin de rentrer dans les détails…

                 

                Pierre était blême. Il commençait à comprendre ce que Louis était en train de lui dévoiler ! Jean-François Mauroy, son fils… Il s’approcha de l’écran…

                — Ce n’est pas possible !

                — Dans les années quatre-vingt, l’homme se radicalise et va plus loin ! Je te passe ses commentaires sur les trois années pendant lesquelles les socialistes partagèrent le pouvoir avec les communistes… Son anticommunisme est plutôt virulent et il rédige à ce sujet quelques articles au contenu des plus nauséabonds ! Non, ce qu’il faut retenir de cette période, c’est le fait qu’il abandonne le Moyen-Âge… Son antisémitisme s’intéresse maintenant à l’époque contemporaine ! Dans un livre publié en 1985, il redouble d’arguments pour démontrer la véritable origine du     « Protocole des Sages de Sion » qui, selon lui, a bel et bien été rédigé secrètement par un groupuscule juif dans le but d’anéantir le monde chrétien ! Rien que ça ! C’est véritablement hallucinant !

                 

                Visiblement, Pierre était de plus en plus abattu ! Les explications de Louis le dépassaient complètement.

                — Mais de quoi me parles-tu ? « Le protocole des Sages de Sion » ? Je ne te suis plus Louis…

                — Il y a de quoi ! À la fin du XIXe siècle, un certain Mathieu Golovinsky, faussaire russe et informateur de la police politique du tsar, rédige à l’intention de Nicolas II de Russie un faux document intitulé     « Le Protocole des Sages de Sion ». En rédigeant ce texte, Golovinsky tente de faire croire à un programme établi par un conseil de sages juifs afin de détruire la chrétienté et de dominer le monde ! La manipulation idéologique de Golovinsky devait alors faire croire à l’existence d’un complot juif fomenté par un Conseil de Sages ayant consigné dans un protocole d’actions le contenu des décisions prises au cours d’une vingtaine de réunions secrètes ! Par la violence, la ruse, la guerre et autres réjouissances, les Juifs devaient s’appuyer sur la modernisation industrielle, le capitalisme et le pouvoir de l’argent pour imposer leur domination… Dans l’esprit de son auteur, publié à grande échelle, « le Protocole des     Sages de Sion » devait rapidement faire « mouche » ! De fait, l’antisémitisme se développa largement à cette époque, l’affaire Dreyfus en est un malheureux exemple. On sait maintenant qu’Adolf Hitler a exploité le texte du « Protocole » pour alimenter la propagande antisémite du 3e Reich… Aujourd’hui encore, cet écrit constitue un grand classique de l’antisémitisme. En 1985, Jean-François Mauroy déterre « Le Protocole des Sages de Sion » et fait preuve d’imagination pour rétablir, selon lui, la véritable origine du texte. En historien révisionniste, il réfute l’idée que le texte ait été rédigé par Golovinsky. Pour lui, ce n’est pas un faux. « Le Protocole des Sages de Sion » est bel et bien un authentique document rédigé par la     « juiverie » internationale de la fin du XIXe siècle et il tente de le prouver en utilisant un argumentaire insupportable dont les clichés éculés ne sont certainement pas dignes d’un historien. D’ailleurs – est-ce à cause de ce livre ? – « Le Protocole des     Sages de Sion » a été interdit en France par un arrêté de mai 1990 !

                Au fond de son fauteuil, Pierre semblait avoir été mis K.-O. par ce qu’il découvrait. Sans aucun commentaire, il se bornait maintenant à écouter Louis, les yeux fermés, la main posée sur la bouche. Chaque mot lâché par son fils lui faisait l’effet d’un violent uppercut… Cette épreuve était au-dessus de ses forces… Il sentait qu’il lâchait prise ! À quoi bon remuer tout cela ? Pourquoi avoir déployé autant d’énergie pour en arriver là ? Que dirait-il à Sarah ? Louis l’interrompit dans ses pensées, il n’en avait pas fini avec la biographie de Jean-François Mauroy !

                — Enfin, à la fin des années quatre-vingt, Jean-François Mauroy passe à la vitesse supérieure et commence à avoir des ennuis avec la justice ! En 87, il publie un livre censé apporter toute la lumière sur les véritables responsables de la mort du Christ : les Juifs en prennent pour leur grade ! Délirant ! L’année d’après, il publie de nombreux articles révisionnistes remettant clairement en cause l’existence de la Shoah !

                 

                Louis fit apparaître un texte à l’écran et choisit de lire quelques passages évocateurs pour mieux faire comprendre à Pierre l’état d’esprit de Jean-François Mauroy.

                — Voilà ce qu’écrit Mauroy en 1989, au moment de la chute du mur de     Berlin : « Le génocide des Juifs n’a jamais eu lieu, par     conséquent les chambres à gaz n’ont pas existé… La solution finale décidée à     Wannsee en janvier 1942 consistait simplement à déplacer la population juive     de l’ouest vers l’est de l’Europe… Le nombre des victimes juives du nazisme     ne correspond pas à ce qui est généralement annoncé. Il est en réalité si     faible qu’il est évident qu’il n’y a jamais eu de génocide… L’ennemi de     l’humanité pendant les années trente et quarante n’était pas l’Allemagne     nazie mais bien l’URSS de Staline, le bolchevisme et les Juifs… La Shoah est     une invention de la propagande alliée au profit du judaïsme et du     sionisme… »

                — Ça suffit comme ça ! tonna Pierre en se redressant. J’en ai assez entendu, c’est insupportable !

                — Dernière chose quand même, Jean-François Mauroy a été condamné à plusieurs reprises pour ses écrits au cours de ces dernières années… Il a récemment été suspendu de ses activités professionnelles à la suite des incidents survenus à la fac d’Histoire… Il a pu être réintégré dans ses fonctions grâce à certaines de ses relations… Enfin, on le soupçonne d’avoir des contacts réguliers avec des mouvements néonazis européens…

                 

                Louis referma l’ordinateur. L’atmosphère se fit oppressante.

                Pierre accusait le coup. Son visage, décomposé par ce nouveau coup du sort, avait pris une matérialité minérale qui inquiéta Louis. Aucune expression ne pouvait s’y deviner. C’était comme s’il s’était retranché derrière un masque de marbre, froid et lisse. Ses grands yeux bleus, seule touche de couleur dans ce faciès blafard, semblaient maintenant perdus dans un espace d’incompréhension. Pierre plaqua ses mains sur son visage. Tout son allant avait disparu. Il n’était plus qu’un vieillard fragile à la posture incertaine.

                — C’est une tragédie ! déclara-t-il en desserrant à peine les lèvres. Que va-t-on faire ? Que va-t-on dire à Sarah ? Elle n’avait rien demandé et je vais lui apporter le mal qui va lui pourrir le restant de ses jours ! On n’aurait jamais dû courir après le passé ! Notre histoire n’a jamais été placée sous une bonne étoile… Je m’en veux !

                 

                Louis prit son père par les épaules.

                — Ne dis pas ça ! Tu n’y es strictement pour rien ! N’importe qui aurait fait la même chose que toi, personne ne peut t’en vouloir !

                — Moi, je m’en veux ! Je sais que je m’en veux et je sais aussi que je n’aurais pas dû ! Que va-t-on faire maintenant ? Comment annoncer cela à Sarah ? Comment lui faire cette révélation sans l’atteindre dans ce qu’elle a de plus sacré ? J’ai peur pour elle…

                — Mais toi d’abord, que comptes-tu faire à présent ?

                — Que veux-tu que je fasse ? J’ai retrouvé mon fils ! Ai-je le droit de lui tourner le dos ?

                — Les circonstances sont assez particulières… Je comprendrais si tu…

                — Non, il n’en est pas question ! Je ne commettrai pas deux fois la même erreur ! Ma conscience n’a jamais admis ce qui s’est passé avec mon père, crois-tu que je pourrais maintenant tourner le dos à mon fils ? Quoi qu’il ait pu faire, c’est mon enfant… La politique, je ne veux plus en entendre parler !

                — Je ne peux pas te laisser dire ça ! Tu sais mieux que moi que les idées qu’il défend ont coûté la vie à des millions d’êtres humains et qu’elles sont aussi dangereuses aujourd’hui qu’hier… Ce sont ces idées qui ont brisé ta vie, celle de Sarah, de Missak et de Marcel… Pense à tous ceux qui ont sacrifié leur vie pour qu’il puisse venir au monde… C’est révoltant de savoir ce qu’il en a fait ! Ces gens ne font que semer la haine et la violence !

                — Tu as certainement raison, je ne peux pas te dire le contraire… Quoi qu’il en soit, je veux le rencontrer ! Je ne peux pas faire autrement !

                — Alors, il faudra qu’il sache… Qu’il découvre ses origines, votre histoire… son passé… Si tu veux absolument le rencontrer, il faudra lui dire ! Tout lui raconter ! Il ne faudra rien lui épargner ! Il devra assumer son incroyable forfaiture.

                 

                Pierre ne répondit pas, il était aux abois. Ses mains n’en finissaient pas de se tordre dans tous les sens. Il se leva péniblement.

                — Il faut aller voir Sarah… Viens avec moi, je ne pourrai pas tout seul !

                Il embrassa son fils…

                — Ce que je suis prêt à faire pour lui, je l’aurais fait aussi pour toi… Tu le ferais sans doute pour Simon… Je suis son père, ça ne peut pas s’effacer ! Je ne veux pas oublier que je suis son père. C’est mon devoir de lui laisser une chance !

                 

                Sarah écouta attentivement tout ce que Pierre et Louis étaient venus lui annoncer. Tout au long de leurs explications, elle resta silencieuse, en se tenant face à la baie vitrée qui s’ouvrait sur le panorama grandiose de la mer immense, droite, dans une immobilité parfaite. Malgré les terribles blessures que cette femme était en train d’encaisser, elle n’en demeurait pas moins celle que Louis s’était imaginée. Une force singulière émanait de son impassibilité. Un indubitable magnétisme auréolait la fine silhouette qui se détachait à contre-jour. Louis fut étonné par la profonde sérénité de cette femme ainsi que par son indéfectible maintien. Non ! Son père ne lui avait pas menti. Cette femme-là était belle, belle d’une beauté immatérielle et Louis n’aurait su dire au fond pour quelle raison il en était ainsi ! Était-ce l’harmonie de ce corps qui le chavirait ou bien la formidable force morale qui jaillissait de son regard d’ébène ? Tout compte fait, les ignominies qu’ils étaient venus lui révéler ne semblaient pas devoir l’atteindre. Louis reconnut que l’histoire personnelle de Sarah la situait en marge de la temporalité du commun des mortels. Malgré l’intensité des agressions qu’elle avait subies et qu’elle endurait encore, Sarah restait hors d’atteinte de toute contamination.

                Quand ils se turent, elle ne se fendit d’aucun commentaire. Elle s’approcha simplement de Louis et l’embrassa en lui offrant un sourire retenu. Puis, se postant face à Pierre, elle lui serra le poignet, juste au-dessus de sa blessure. Alors, seulement, chacun prit place dans les fauteuils du salon. Le silence épais qui emplissait la pièce leur permettait d’entendre sans mal le bruit du ressac, un peu plus bas, sur la plage. Il était tard et la nuit, tombée depuis longtemps déjà, dispensait sur le jardin une douce pénombre aux miroitements éphémères.

                 

                À l’intérieur de la maison, une luminosité feutrée enveloppait la scène qui s’y déroulait de sorte que chacun des trois visages pouvait aisément dissimuler le trouble qui le tourmentait. Pierre était toujours aussi blême et sa respiration haletante laissait imaginer le désespoir qui le minait. Sarah se tenait roide, la tête haute, le regard peut-être un peu voilé. Louis ne savait pas quelle attitude adopter. Il trouvait sa présence inconvenante. Sarah, Pierre et Jean-François Mauroy formaient un cercle familial abstrait auquel il n’appartenait pas. Devait-il se retirer. Était-il de trop ? Hésitant, il se leva. Sarah comprit aussitôt son incertitude.

                — Non, restez ! dit-elle d’une voix ferme qui ne trahissait aucun malaise. Je suis heureuse que vous soyez là. Votre père a besoin de vous… Nous avons tous les deux besoin de vous…

                 

                Louis n’insista pas et reprit sa place entre Pierre et Sarah. Le temps s’éternisa. Long, très long. Finalement bien trop long au goût de Louis. Pierre souffrait de ce silence subi comme de celui qu’il s’astreignait à conserver. Sarah fermait parfois les yeux, sans doute pour mieux se concentrer sur le mal qui commençait à la ronger. Il fallait accuser le coup. Le temps n’avait, une fois encore, aucune importance. Personne n’osait regarder l’autre.

                Enfin, au bout d’un temps que Louis considéra comme interminable, Pierre s’adressa à Sarah :

                — Est-ce que tu souhaites toujours rencontrer Michel ?

                 

                À ces mots, Sarah se leva comme si elle éprouvait le besoin de joindre le geste à la réponse qu’elle s’apprêtait à fournir. Elle retourna se planter face à la baie vitrée. Peut-être ressentait-elle la nécessité du secours de la mer étalée au pied du jardin, peut-être avait-elle le désir de s’exprimer pour elle seule ou peut-être encore cherchait-elle à fuir le regard que Pierre allait porter sur ce qu’elle se préparait à dire ?

                — Michel ? répéta-t-elle comme pour confirmer que l’on parlait bien de la bonne personne…

                Pierre soupira. Il pressentait le pire.

                — Michel est ce petit garçon que j’ai abandonné à Jansallières, il y a bien longtemps… Tu ne peux pas savoir comme j’aimerais le retrouver ! Mais comment veux-tu que je considère cet individu comme mon fils ?

                 

                Pierre se redressa.

                — Mais Sarah ! Tu étais si heureuse…

                — Je n’ai connu Michel que quelques semaines… Ce n’était qu’un nourrisson ! Et je l’ai cru mort pendant soixante ans… Il aurait fallu vivre tous ces instants qui font que, jour après jour, l’enfant se transforme en fils… Le voir grandir, le guider dans ses premiers pas, lui apprendre à parler, le soigner, l’emmener à l’école, se faire du souci pour son avenir… Il y a tant à faire pour une mère… Rien de tout cela ne s’est produit… Tu dois comprendre cela, Pierre ! Lorsque tu m’as annoncé son existence… Je me suis laissé prendre au piège… Sur l’instant, j’y ai cru ! C’était tellement inespéré ! Après ton départ, j’ai vu les choses d’une autre manière… j’avais vingt-deux ans et lui trois semaines… Aujourd’hui, j’ai quatre-vingt-trois ans et lui soixante ! Que peut-on espérer de ces retrouvailles ? Je ne veux pas me faire d’illusions… Il est trop tard…

                — On dit souvent qu’il n’est jamais trop tard, suggéra Pierre effaré par cette réaction.

                — Pas dans ce cas ! Et puis… Ce que tu viens de m’apprendre sur son compte… ne laisse aucun espoir… mon fils restera ce bébé que j’ai confié à Adèle… rien n’y changera ! J’ai vécu trop longtemps avec cette image dans la tête…

                — Alors, tu ne veux pas le voir ? insista Pierre.

                — Bien sûr que si, je veux le voir ! Mais pas pour les raisons que tu imagines ! J’irai pour qu’il connaisse ses origines ! Il doit savoir qu’il est Juif par sa mère ! Juif malgré lui ! J’irai pour lui dire l’histoire de sa famille… Je veux qu’il sache, qu’il comprenne… Jusqu’à ce qu’il se renie lui-même et qu’il ressente au plus profond de son âme l’abjection de ce qu’il est et de ce qu’il représente !

                — Tu ne peux pas dire des choses pareilles !

                — Si, je le peux ! C’est la seule raison qui me pousse à faire le voyage !

                Pierre accusa le coup. Il découvrait une facette de Sarah qu’il n’avait pas imaginée.

                — Tu pourrais lui accorder une chance ?

                — Quelle chance ? La chance, il l’a déjà eue ! En 1943, un petit Juif ne devait pas survivre !

            
        



		

    
            Chapitre 45

            
                Lyon, septembre 2003.

                 

                Au deuxième étage des bâtiments de l’université, Pierre et Sarah trouvèrent aisément le bureau où ils avaient rendez-vous. Sur la porte, une plaque gravée informait le public : « Professeur Jean-François MAUROY –     Histoire Médiévale ».

                 

                Après avoir jeté un dernier regard à Sarah, Pierre frappa à la porte. Quelques secondes plus tard, un face-à-face insolite s’improvisa dans l’encadrement de la porte.

                Pierre et Sarah découvrirent avec appréhension cet étranger qui était sans aucun doute leur fils. Au premier coup d’œil, Sarah ne vit en lui aucune ressemblance avec les hommes de sa famille qu’elle avait pu connaître. En éprouva-t-elle une déception ou préféra-t-elle se réjouir de ce constat ? Pierre, en revanche, fut véritablement bouleversé par l’aspect physique de ce fils retrouvé !

                 

                Jean-François Mauroy était le portrait tout craché de son père ! Aucune confusion possible ! La ressemblance était tellement parfaite que Pierre ne put retenir un léger mouvement de recul ! Jean-François Mauroy était bien un descendant de la famille Maller ! Pierre oublia ce que représentait cet homme ! Il pensa à sa mère, à l’appartement de la rue Caulaincourt, à son enfance heureuse dans le cocon familial… à ce petit-fils qui aurait pu apporter la joie dans la maison ! Il fixa longuement l’homme qui lui faisait face, tout en essayant de réprimer l’envie qui bouillonnait en lui de le prendre dans ses bras.

                 

                Jean-François Mauroy les invita à pénétrer dans son univers. À l’évidence, il semblait troublé par leur présence et avait de la peine à trouver ses mots… Pour lui aussi, l’émotion devait être grande ! En déballant les banalités d’usage, il ne quitta pas des yeux les deux vieillards qui, selon toute vraisemblance, étaient bien les parents qu’il avait recherchés tout au long de sa vie ! Il proposa des fauteuils, prit place derrière son bureau et ouvrit un tiroir sur sa gauche.

                — Voici le fameux bijou ! déclara-t-il gravement. Le pendentif que mes parents m’ont laissé avant de me confier aux religieuses de l’Hermitage ! C’est un objet atypique, n’est-ce pas ? Je n’en connais pas de pareils !

                 

                Sarah tendit la main vers la miniature qui se balançait au bout d’une chaîne patinée par le temps. Le professeur lui confia le bijou. Elle l’observa longuement. Elle était comme hypnotisée par ce qu’elle découvrait ! Il s’agissait bien de l’original du cadeau que Pierre lui avait offert au parc Monceau ! Elle feuilleta lentement le petit livret. Sur l’une des pages intérieures, elle retrouva la tache que le petit Michel avait faite un jour en régurgitant le lait qu’il ne pouvait digérer ! À l’évocation de ce souvenir qu’elle avait oublié depuis longtemps, les yeux de Sarah se noyèrent de larmes.

                — C’est bien le pendentif que j’ai remis à mon bébé en mars 1943 ! Il n’y a aucun doute possible !

                 

                L’instant était grave.

                Jean-François Mauroy tourna son regard vers Pierre.

                — Je n’ai pas besoin de le passer à la loupe pour savoir qu’il s’agit bien du bijou de Sarah. C’est moi qui l’ai fabriqué… C’est mon métier !

                Sarah reposa le pendentif sur le bureau du professeur.

                — Êtes-vous vraiment certain de l’avoir toujours possédé ? insista Pierre. N’a-t-il pas appartenu à une autre personne ?

                — Absolument certain ! Aussi loin que peuvent remonter mes souvenirs, je sais que je l’ai toujours connu ! Ma mère adoptive me l’a confirmé à plusieurs reprises ! Quand ils m’ont recueilli à l’Hermitage, je le portais déjà autour du cou !

                 

                À son tour, Pierre exposa son propre pendentif. Pour la première fois depuis soixante ans, les deux objets se trouvaient réunis. Leurs similitudes ne permettaient pas d’émettre le moindre doute sur leurs origines communes. Jean-François Mauroy les détailla avec attention en les tournant et les retournant sur eux-mêmes pour en examiner chaque détail. Quand il jugea l’examen suffisamment probant, il les aligna côte à côte dans une disposition parfaite, livrets à la même hauteur, chaînes déployées à l’identique puis il se cala dans son fauteuil.

                — La ressemblance est frappante, qu’en pensez-vous ?

                — Effectivement ! lâcha sèchement Sarah.

                 

                Le professeur leva un œil surpris en direction de Sarah. Le ton employé pour lui répondre ne collait pas à la situation…

                En écartant les bras, comme pour souligner l’évidence du constat qu’ils venaient d’établir, Pierre reprit la parole.

                — Votre véritable nom est Michel Maller ! Vous êtes venu au monde le 10 janvier 1943 à Jansallières, un petit village du Haut-Forez situé à une dizaine de kilomètres de l’Hermitage.

                 

                Jean-François Mauroy se concentra sur les paroles de Pierre. Il ne souhaitait pas en perdre une seule miette. Pour l’historien qu’il était, le moment était fabuleux. Se découvrir en tant qu’objet de la recherche dépassait son entendement… Au cours de sa carrière, il avait souvent eu l’occasion de mettre à jour des éléments du passé… Mais là, il y avait une dimension supérieure qui lui procurait un frisson d’un caractère nouveau.

                Sarah poursuivit, elle avait hâte d’en arriver à l’essentiel.

                — Avant d’aller plus loin, je souhaiterais vous poser une question…

                Une nouvelle fois le ton de la voix inquiéta Jean-François Mauroy…

                — Je vous écoute !

                — Êtes-vous l’auteur de ces livres ?

                Tout en parlant, elle sortit de son sac les ouvrages sulfureux publiés par Jean-François Mauroy et les disposa sur le bureau. Avec une obstination farouche et grâce aussi à ses relations dans le milieu journalistique, elle était parvenue à se procurer les exemplaires les plus représentatifs de la pensée de Jean-François Mauroy : « Philippe Auguste et la question juive », « De la rouelle à l’étoile jaune », « Le ghetto de Venise, l’histoire d’une réussite », « La véritable origine du protocole des sages de Sion ».

                — Et le meilleur pour la fin, rajouta-t-elle en plongeant à nouveau la main au plus profond de son sac, « De l’existence de la Shoah ».

                D’une main tremblante qu’elle essayait à grand-peine de maîtriser, elle laissa tomber ce dernier ouvrage sur la pile déjà constituée sur le bureau.

                L’expression du professeur se transforma. Une sombre lueur apparut dans son regard. Lentement, il se redressa et s’accouda à son bureau.

                — Ce sont effectivement des ouvrages que j’ai eu l’occasion d’écrire dans le cadre de mes travaux de recherche… c’est mon métier… pouvez-vous m’expliquer en quoi cela présente une quelconque importance ? Nous ne sommes pas là pour un cours d’histoire me semble-t-il !

                 

                Il était manifeste que Sarah faisait un effort surhumain pour ne pas exploser.

                — Précisément ! cracha-t-elle. Vous ne pensez pas si bien dire ! À la différence qu’aujourd’hui, c’est vous qui allez devoir écouter. Vous êtes spécialiste du Moyen-Âge, n’est-ce pas, cependant vous ignorez tout de votre propre passé. Je ne serai pas longue. Accordez-moi juste le temps nécessaire à une mise à jour indispensable…

                 

                Jean-François Mauroy se renfonça dans son fauteuil. Les yeux plissés, il fit un geste vague pour signifier qu’il attendait la suite.

                Alors Sarah qui n’en pouvait plus de se contenir, se leva et, tout en retraçant l’histoire de sa famille comme celle de sa relation avec Pierre, se mit à arpenter le bureau en décochant régulièrement des regards hostiles à son interlocuteur.

                Pierre écouta sans intervenir. De son côté, à aucun moment, Jean-François Mauroy n’essaya de l’interrompre. Rien ne lui fut épargné : les origines juives de Sarah, l’enfance en Pologne, le pogrom de 1906 au cours duquel son oncle avait été massacré, l’exode la famille, l’installation à Paris, la peur du lendemain, la rafle du Vél’d’Hiv, Auschwitz enfin, l’internement de Sarah et l’extermination de sa famille… Sans rentrer dans les détails, elle évoqua les mois passés à soutenir le petit Szymon Goldstein en qui elle voyait le fils qui lui manquait. Puis, elle en vint à la relation qu’elle avait entretenue avec Pierre : leur rencontre, la résistance, les FTP, les sacrifices de Missak et des autres, le franchissement de la ligne de démarcation, Marcel… À ce moment de la relation, l’émotion la fit suffoquer.

                — Dites-vous bien que cet homme, ce communiste, n’a pas hésité une seconde ! Marcel a sacrifié sa vie pour qu’un petit Juif, vous en l’occurrence, puisse venir au monde !

                 

                Elle acheva l’histoire en parlant longuement de leurs conditions de vie à Jansallières : la maison-prison, la peur, la faim, le désespoir… Elle parla de Jamba, de Pierre, de Roc-le-Château, des miliciens… Enfin, elle acheva l’histoire en exposant dans les moindres détails tout ce qu’Adèle avait accompli pour le sauver.

                 

                Quand sa voix retomba, elle retourna s’asseoir et attendit la réaction de cet homme qui, tout au long du récit, n’avait su laisser paraître aucune marque de surprise, pas plus que la moindre pointe d’émotion. Qu’espérait-elle au juste de lui ? Rien sans doute puisque le mal était inexorablement fait, puisqu’elle avait décidé que rien désormais ne pourrait rassembler les éclats de sa vie ! Pire, cet homme qu’elle refusait de reconnaître comme son fils, lui renvoyait à présent l’image de la morgue de ceux qu’elle avait eu le malheur de croiser et qui avaient broyé, pulvérisé, anéanti, toutes les images du bonheur de sa jeunesse. Jean-François Mauroy alluma une cigarette. Son calme apparent avait quelque chose de sidérant. Son cynisme ostentatoire ne laissait espérer aucune compréhension de sa part. Pierre s’en rendit compte et voulut le forcer à dévoiler ses sentiments.

                — Qu’avez-vous à répondre à cela ?

                Le professeur eut l’air amusé par la question.

                — Mais rien ! Il n’y a rien à répondre ! J’ai failli me laisser berner, mais votre histoire est grotesque ! C’est un coup monté pour me ridiculiser ! Combien de fois mes détracteurs n’ont-ils pas essayé de me déstabiliser ! La presse, les partis politiques, les associations, les comités de soutien… Si vous saviez !

                 

                Sarah avait compris ! Pierre se refusait encore à admettre l’évidence… Le professeur enchaîna :

                — Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris avec cette histoire de pendentif… je suis admiratif ! Exploiter ce filon pour échafauder cette rocambolesque histoire afin de faire croire à mes origines juives ! Tout cela naturellement, dans le but de monter une cabale à mon encontre ! Chapeau ! Je serais curieux de savoir, finit-il par dire tout à coup sur un ton moins badin, pour le compte de qui vous agissez ?

                 

                Pierre fulminait. Il réalisait que l’homme était encore plus malsain que ce qu’il avait pu imaginer.

                — Et ça ! lui lança-t-il en exhibant une photo de son père sur laquelle la ressemblance avec Jean-François Mauroy sautait aux yeux.

                Le professeur s’empara négligemment du cliché.

                — Ça quoi ?

                — C’est la photo de mon père… votre grand-père ! Irez-vous jusqu’à nier la ressemblance ?

                — Vous ne pensez quand même pas me faire gober ça ! Une photo n’a jamais rien prouvé, encore moins avec les moyens informatiques dont on dispose aujourd’hui pour falsifier les documents ! N’importe quel gamin peut vous truquer la première image venue !

                — Vous êtes vraiment un monstre ! éructa Sarah qui en avait assez. Il n’y a décidément rien à attendre de vous.

                — Comme vous dites ! lui répondit froidement le professeur en écrasant sa cigarette. Puisque nous sommes d’accord sur ce dernier point, vous ne verrez donc pas d’objection à mettre un terme à cet entretien qui a déjà que trop duré !

                — Certainement ! Je crois malheureusement que tout a été dit, acquiesça Sarah en empoignant nerveusement son sac.

                — Vous oubliez vos livres, fit remarquer le professeur avec ironie.

                 

                Sarah encaissa le coup. Jean-François Mauroy était un provocateur et son audace proprement insupportable ! Avant de lui répondre, elle le fustigea du regard. Sarah sentait maintenant qu’elle ne pourrait plus contenir sa colère très longtemps.

                — Je les ai lus et je n’ai pas l’intention d’encombrer ma bibliothèque avec ce genre de littérature !

                 

                Sans plus de formalités, Pierre et Sarah tournèrent les talons. À l’instant où ils atteignaient la porte, Pierre se ravisa. Le souvenir de son père lui interdisait de partir sans avoir tout essayé pour faire comprendre à ce type où se situait la vérité. Il ne pouvait pas encore accepter l’idée de perdre son fils ! L’histoire ne pouvait se réitérer ! Pierre fit demi-tour et s’approcha du bureau. Jean-François Mauroy n’avait pas bougé. Pierre posa les mains sur un amoncellement de papiers en gardant les bras tendus comme pour mieux se faire comprendre.

                — Il y a un moyen de vous faire admettre que vous êtes notre fils.

                — Écoutez ! Je ne sais pas qui vous emploie, en tout cas, ça suffit ! Si vous ne quittez pas mon bureau sur le champ, j’appelle les vigiles du campus. Si je ne l’ai pas fait plus tôt, c’est uniquement par respect de votre âge !

                Pierre ne pouvait pas abandonner. C’était une idée au-dessus de ses forces. Il essaya à nouveau.

                — On vous signera une décharge si vous le souhaitez ! Nous savons tous qu’il existe un moyen irréfutable pour prouver que vous êtes notre fils ! Faisons un test ADN…

                — Rien que ça ! Jamais, je n’accepterai ! Je ne vois aucune raison d’en arriver là ! Je vous prie de sortir maintenant où j’appelle la sécurité !

                Pierre retira ses mains du bureau. Au moins aurait-il tout essayé !

                — Très bien, dit-il d’une voix lézardée.

                Sarah l’attendait à la porte. Pierre croisa son regard. Ses yeux brûlaient de rage. Pierre pensa à une dernière tentative. Il revint à la charge. Jean-François Mauroy commençait à montrer de sérieux signes d’exaspération.

                — Écoutez monsieur, arrêtez ce manège !

                — Je n’en ai pas pour longtemps… Voilà, je voudrais… juste ceci !

                 

                Pierre avait allongé le bras au-dessus du bureau pour attraper le mégot encore fumant que le professeur venait d’écraser.

                — Avec ce bout de cigarette, nous en aurons le cœur net !

                — Je vous interdis de faire cela, vous m’entendez !

                 

                Jean-François Mauroy avait bondi de son fauteuil. Sa patience avait visiblement atteint ses limites. Pierre soutint son regard menaçant. Sa voix se fit péremptoire. Mauroy l’écouta à la manière d’un petit garçon qui écoute son père lorsqu’il le tance.

                — Si je vous ai bien compris monsieur Mauroy, vous ne craignez rien puisque selon vous, il s’agit d’un complot visant à vous décrédibiliser… si c’est une machination, vous n’êtes donc pas notre fils… dans ce cas, le test sera négatif et vous n’entendrez plus jamais parler de nous… Mais, imaginons un instant que ce test soit positif…

                 

                Un rictus se dessina sur les lèvres du professeur.

                — Ce test sera négatif ! Je vous connais vous autres, vous êtes capables de tout ! Mais je ne suis pas votre fils, et ça, vous ne pourrez jamais le changer ! Ce n’est pas la première fois que des gens comme moi ont affaire à des gens comme vous… Je vous prie de sortir !

                 

                Pierre plaça le mégot dans un mouchoir en papier et déposa le tout au fond de sa poche. À la porte, Sarah l’attendait, impatiente de ficher le camp. Il l’attrapa par le bras. La porte claqua. Ils quittèrent les locaux de l’université au pas de charge, dépités et malheureux.

                 

                Louis contacta un laboratoire belge pour effectuer le test ADN de paternité. Eux seuls pouvaient effectuer l’analyse sur la simple demande d’un particulier. Le soir même de la rencontre avec Jean-François Mauroy, il expédia le mégot ainsi que des prélèvements de salive opérés sur Sarah et sur Pierre à une adresse bruxelloise.

                 

                Dans les jours qui suivirent et dans l’attente des résultats, Pierre invita Sarah à passer quelques jours à Jansallières. Sarah déclina cette invitation. Elle ne souhaitait pas se replonger davantage dans le passé. Les événements auxquels ils avaient à faire face lui suffisaient amplement. D’un commun accord, ils décidèrent de se retrancher dans le sud de l’Ardèche, du côté de Vallon-Pont-d’Arc… Ils s’installèrent dans un gîte perdu au milieu des bois. En milieu d’après-midi, ils profitaient de la fin de l’été pour faire de longues balades au cœur de l’immense forêt cévenole. Le soir, Pierre allumait un feu de bois. La maison, située au bord d’un ruisseau, était un peu trop humide à leur goût ! Ils passèrent ainsi de longues veillées à discuter autour du foyer. À l’abri des murs de pierres où les flammes du modeste poêle dessinaient des ombres mouvantes, la vie de Pierre se mêlait à celle de Sarah. Pour la première fois depuis leur rencontre de Tel Aviv, ils parvenaient à se parler vraiment. Sarah raconta le kibboutz et ses années d’errance. Pierre parla de l’atelier et de la reprise de ses activités. Elle évoqua ses débuts dans le journalisme, il lui expliqua pourquoi il ne put jamais retourner au Vél’d’Hiv. Elle reconnut la solitude qui l’avait accompagnée toutes ces années, il lui avoua l’isolement qui l’avait tenu à l’écart du monde… Puis, quand ils éprouvaient le sentiment d’avoir épuisé tous les sujets de conversation et que l’horloge leur indiquait l’heure où le petit matin n’était pas loin de poindre, ils décidaient à contrecœur de se séparer. Lui montait se coucher sur la petite mezzanine qui dominait la pièce centrale et elle se retirait dans la chambre du rez-de-chaussée… En milieu de matinée, après un réveil souvent tardif, ils prenaient leur petit-déjeuner au soleil de la terrasse… À leurs pieds, la forêt formait un cocon au sein duquel il était agréable de se figurer à l’écart du monde. Au-delà, par-dessus la ligne de crête formée par la dernière barrière de sapins, sentinelles impassibles à la lisière des Cévennes, le panorama offrait un espace grandiose et aérien qui stimulait l’envie de croire en un avenir radieux… Dans ces conditions particulières, la perception du bonheur qui leur avait échappé pouvait éphémèrement leur apparaître dans un simple geste, une parole, un sous-entendu. Sarah portait son regard sur Pierre, elle lui souriait… Pierre posait sa main sur celle de Sarah… Leurs doigts s’entrecroisaient parfois… La marche de l’univers marquait une brève pause dans le soleil éblouissant qui arrosait la terrasse. Pierre s’imaginait posséder le pouvoir de dompter le temps… Sarah celui de gommer les stigmates qui avaient défiguré leur destin… Dans le même éclair de conscience, tous deux comprenaient hélas qu’il leur était vain de croire en un avenir qui n’existait plus… Pour eux, le temps s’était inexorablement figé dans cette seconde dérisoire où tout avait basculé… Pierre et Sarah avaient traversé les années comme on franchit un désert, croyant aux mirages, assoiffés de cette eau pure et limpide qui ne jaillit nulle part, recherchant inlassablement à l’horizon l’oasis luxuriante où leurs vies auraient pu se réaliser.

                Durant toutes ces journées, jamais, ils ne parlèrent de Jean-François Mauroy.

                 

                Louis contacta son père une dizaine de jours après leur départ de Lyon. Les résultats venaient tout juste d’arriver de Belgique. Il venait d’ouvrir le courrier.

                — Le test est positif ! affirmait-il, au bout du fil. Aucun doute n’est possible ! Jean-François Mauroy et Michel Maller ne font qu’un ! C’est bien votre fils !

                 

                Sur le coup, Sarah ne fit aucune observation et Pierre raccrocha en évitant de croiser son regard. La renaissance de cet enfant devenait une douleur, une meurtrissure supplémentaire dont ils se seraient bien passés. Pierre alla s’accouder à la rambarde de la terrasse. Sarah le rejoignit et passa son bras autour du sien.

                — Il aurait mieux valu… Je ne peux pas me faire à l’idée que cet homme soit mon enfant… Mon petit Michel… Je ne comprends pas pourquoi ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

                Pierre branla la tête pour exprimer son incompréhension.

                — Je ne sais pas non plus ! C’est un véritable cauchemar !

                Puis, après avoir suivi le vol d’un rapace, haut dans le ciel, il rajouta :

                — Il n’y a plus qu’à lui apporter la preuve de ce qu’il est… en espérant que la raison l’emporte…

                 

                Au premier coup d’œil, Pierre s’aperçut du changement qui s’était opéré dans le physique du professeur. L’homme avait perdu de sa superbe et semblait avoir vieilli de plusieurs années durant ces quelques jours d’attente… Son visage émacié, tout comme ses traits tirés, laissaient imaginer un manque certain de sommeil… En le toisant, Sarah s’étonna du laisser-aller de sa mise qui contrastait étonnamment avec le soin raffiné de la tenue qu’il portait lors de leur première rencontre. De toute évidence, Jean-François Mauroy n’était plus tout à fait le même. Fallait-il croire à un revirement de situation ?

                 

                Le regard éteint du professeur se porta sur les résultats de l’analyse ADN que Sarah venait d’étaler sur le bureau. Pierre guettait sa réaction en espérant un signe qui aurait pu entretenir l’espoir… Il voulait croire encore à un repentir de dernière minute… Jean-François Mauroy prit son temps pour décortiquer les explications qui accompagnaient le document technique… Puis, le professeur posa les coudes sur le bureau en plaquant les mains sur son visage… Quelque chose était en train de se passer. Le cœur de Pierre s’emballa. Sarah restait de marbre…

                — Il est trop tard ! murmura la voix décomposée de Jean-François Mauroy. Il faut me laisser maintenant… J’ai besoin d’être seul !

                Ni Pierre ni Sarah n’osèrent s’opposer à l’injonction de l’homme abattu qu’ils avaient maintenant devant eux. Pierre se leva le premier en saisissant le bras de Sarah. Avant qu’ils n’atteignissent la porte du bureau, le professeur releva la tête et les dévisagea longuement. Sarah crut reconnaître dans ce regard perdu l’expression familière qu’elle avait pu lire autrefois dans les yeux du petit Michel… Pierre y retrouva l’émotion qu’il avait captée sur le visage de son père, la nuit de la rue Lauriston…

                La porte se referma.

                 

                Devant eux, le long couloir du deuxième étage de l’université. Deux silhouettes qui s’épaulent en apesanteur sur des pas incertains… L’escalier qui s’approche…

                Soudain, une détonation assourdissante…

                L’écho de la déflagration qui rebondit entre les parois de l’étroit couloir…

                Pierre amorce un demi-tour… Sarah le retient…

                — Non ! dit-elle d’une voix méconnaissable. Il ne faut pas !

                 

                Puis c’est le trouble, l’effroi, la panique !

                Ils parviennent à l’escalier. Premier étage.

                Dans leur émoi, ils perdent la notion du lieu où ils se trouvent…

                La cage d’escalier est un puits de mine au fond duquel Pierre et Sarah s’abîment, attirés par un vide abyssal…

                En abordant les dernières marches, Sarah percute violemment une jeune étudiante qui semble arriver de nulle part. Le choc est brutal. Sarah chancelle, manque de tomber… Pierre la rattrape de justesse…

                La jeune fille se retourne, s’inquiète pour Sarah…

                Rien ne s’est passé, on a cru rêver !

                Ce rêve est un cauchemar !

                Une tache de lumière leur sert maintenant de guide vers la sortie…

                 

                Le tohu-bohu de la circulation du quai Claude Bernard les ramènera à la raison…

                 

                Sarah voulut rentrer à l’hôtel… Pierre ne la contraria pas…

                En se soutenant l’un l’autre, ils marchèrent un bon moment en silence le long du Rhône puis un métro bondé les amena dans le centre de Lyon, à quelques encablures de leur hôtel. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la chambre de Sarah, ils n’avaient encore échangé aucune parole. Sarah s’approcha de l’unique fauteuil, s’y installa et respira profondément avant de s’adresser à Pierre.

                — Je vais partir Pierre ! Dès aujourd’hui, je retourne chez moi, c’est fini !

                 

                Pierre n’eut pas la force de répondre. Sarah continua d’une voix monocorde.

                — Nous aurions dû continuer de croire à la mort de Michel… ne pas se retrouver… ne pas chercher à faire revivre le passé ! Rassure-toi, je ne t’en veux pas ! C’est comme ça ! Comme le reste de notre vie ! Il était écrit que rien ne pourrait nous arriver de bon.

                 

                Pierre se redressa. Son visage n’exprimait plus qu’une incommensurable désillusion.

                — Sans la canicule, rien ne serait arrivé… Après, l’engrenage était inéluctable… mais, nous nous sommes retrouvés, Sarah ! Jamais, je n’aurais imaginé te revoir un jour !

                — Nous nous sommes retrouvés, mais à quoi bon ? Ces retrouvailles étaient empoisonnées !

                Sarah fit rapidement sa valise. En fin d’après-midi, un taxi les conduisit à l’aéroport de Lyon Saint-Exupéry. Louis les y rejoignit au moment où Sarah se présentait à l’enregistrement des bagages. Elle le serra longuement dans ses bras.

                — Prenez soin de votre père, Louis, il en aura besoin.

                — Et vous Sarah ? Qui veillera sur vous ? s’inquiéta Louis.

                 

                Sarah lui répondit par un sourire maussade qui tentait maladroitement de masquer sa détresse.

                Avant que Sarah ne franchisse le portique de sécurité qui marquait le point de non-retour à partir duquel la séparation deviendrait effective, Pierre l’attira dans ses bras pour l’embrasser une dernière fois. Après cette ultime et pénible étreinte, Sarah fixa longuement le visage de Pierre, comme pour s’imprégner à jamais de ces traits familiers qu’elle avait tant aimés. Louis se tenait à l’écart, ému par cette déchirure qui n’osait s’exprimer. Puis Sarah empoigna sa valise, la déposa sur le tapis roulant du scanner et s’engouffra sous le portique.

                 

                À l’instant où Pierre et Louis commençaient à rebrousser chemin pour quitter l’aéroport, leur attention fut attirée par une jeune femme qui provoquait un début de scandale dans la file d’attente, en amont du portique. À coups d’épaules et sans se soucier de la bousculade qu’elle provoquait, elle essayait de se frayer un chemin en agitant les bras au-dessus de sa tête. Quand elle parvint à leur hauteur, elle se précipita sur Pierre.

                — Vous êtes bien Pierre Maller, n’est-ce pas ?

                 

                Pierre, l’esprit embrumé par le départ de Sarah, ne comprit pas immédiatement qu’on s’adressait à lui.

                — Monsieur Maller, je dois absolument vous parler… à vous et à madame Rosenthal… je suis la fille de Jean-François Mauroy…

                Puis elle rajouta, avec un sourire timide :

                — Votre petite-fille !

                 

                Louis perçut instantanément l’ampleur de la nouvelle. Aussitôt, sans respecter les consignes de sécurité, il força le passage de la zone policière en repoussant brutalement les agents qui contrôlaient l’accès à la salle d’embarquement et courut à la recherche de Sarah !

                 

                Assis à la terrasse d’un des cafés de l’aéroport, Pierre avait l’impression de perdre pied, comme s’il nageait en eaux troubles… À ses côtés, Sarah était déjà en admiration devant cette jeune femme qui tenait un petit blondinet de trois ans sur ses genoux…

                 

                Après avoir donné une corne de croissant à l’enfant, la jeune maman se présenta.

                — Je suis Aurélie Mauroy, la fille de Jean-François Mauroy et voici Noé, mon fils. Il aura bientôt trois ans, vous savez !

                 

                Sarah ne quittait plus l’enfant des yeux… Pierre avait posé les mains sur la table et triturait machinalement son verre en essayant de contrôler son émotion. Aurélie était un petit bout de femme brune au regard pétillant de malice et à l’allure apparemment déterminée… Pierre sourit, quelque chose dans ses expressions lui rappelait Sarah dans sa jeunesse…

                — Pour les raisons que vous pouvez imaginer, continua Aurélie, je n’avais plus de relations avec mon père… Ses opinions m’étaient devenues insupportables ! Il y a cinq ans, quand il a eu des ennuis avec la justice, j’ai décidé de rompre les ponts ! On ne s’est jamais revus. Il n’a pas su qu’il avait un petit-fils. Et puis, hier… il m’a téléphoné, je ne comprenais pas ce qu’il voulait… Il m’a parlé de votre visite. Il était bouleversé. Il y avait quelque chose de cassé en lui. Mais surtout, je n’arrivais pas à saisir la raison pour laquelle il était dans cet état. Retrouver ses parents aurait dû le remplir de joie. À la fin de la conversation, il a fini par craquer. En fait, il voulait se confier à moi… et il avait de la peine à le faire… Il avait compris qu’il était Juif ! J’étais scotchée ! Juif ! Lui ! C’était inimaginable. Il m’a informée du rendez-vous que vous aviez aujourd’hui… J’étais à la fois heureuse et inquiète pour lui.

                — Inquiète ? demanda Sarah.

                — Je le sentais tellement désemparé ! Un immense sentiment de culpabilité s’était emparé de lui ! Avant de raccrocher, il m’a fait promettre de vous rencontrer, de faire votre connaissance… Il m’a demandé de… prendre soin de vous… J’étais loin de penser… J’étais à la fac tout à l’heure, lorsque vous êtes venus. La curiosité, je n’y tenais plus, vous comprenez ? Je vous guettais sur le trottoir du quai Claude Bernard… Lorsque les secours sont arrivés, j’ai compris ce qui s’était passé. Je n’ai pas osé vous aborder. Je vous ai suivis jusqu’à l’hôtel. Je n’ai pu me décider qu’au dernier moment, ici, à l’aéroport…

                 

                Pierre baissa la tête… Il aurait voulu parler… Mais à quoi bon ? Il releva les yeux pour contempler l’enfant magnifique qui se pendait au cou de sa mère, son arrière-petit-fils ! Jamais, il n’aurait pu imaginer… En considérant le petit Noé, Pierre se représenta l’arbre généalogique du petit garçon : ses aïeux Polonais de Bialystok, ceux de Jansallières, Élie, Rosa, le père et la mère de Pierre… Lui-même, Pierre Maller, Sarah et Michel ! À cette ascendance, il ne put s’empêcher d’associer Missak, Marcel, Jamba et Adèle… Toutes ces vies, tous ces destins… Pour cet enfant… Le saurait-il jamais ?

                 

                N’y tenant plus, Sarah tendit les bras en direction du petit Noé.

                — Et si tu venais me dire bonjour ?

                Le petit garçon lui répondit par un hochement de tête. Il se laissa glisser le long des jambes de sa mère, contourna la table et se jeta dans les bras de Sarah.
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