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Avant-propos
Republier Florence accompagné des lettres de Jacques Rivière à Antoinette Morin-Pons, c’est poser côte à côte le romancier méconnu et l’épistolier exceptionnel, rendre hommage, cent ans après sa disparition brutale, à la complexité de sa personnalité et de son entreprise littéraire. C’est aussi refermer le chapitre le plus douloureux de son existence posthume, la « querelle1 » qui a opposé Isabelle Rivière à André Gide et à La NRF.
« Puisqu’il y a une querelle »
Le roman laissé inachevé par la mort soudaine et prématurée de l’écrivain et les lettres adressées à Antoinette Morin-Pons sont vite devenus un enjeu dans le conflit qui a dressé face à face deux visions de Rivière. Isabelle cherche à établir que Jacques, comme Alain-Fournier, était un mystique et un catholique fervent ; Gide souhaite, au contraire, qu’on ne fasse pas « un saint2 » de « l’homme de barre3 » de La NRF. En publiant très vite après la disparition de son mari À la trace de Dieu, morceaux choisis de notes d’une quête spirituelle de Jacques Rivière au cours de sa captivité en Allemagne, puis sa correspondance (partielle et partiale) avec Claudel, Isabelle semble vouloir faire des posthumes de son mari une machine de guerre et de sa mémoire un auxiliaire du « rouleau convertisseur ». De leur côté, dès le premier anniversaire de sa mort4, les membres de La NRF revendiquent une autre vision du directeur de la revue, plus riche et tourmentée, un Rivière détourné de Dieu et tourné vers la vie.
À la faveur de la publication des œuvres posthumes de Rivière, « menée comme une campagne électorale5 », l’attitude des deux parties fait parfois songer à celle de Dieu et du diable se disputant l’âme d’un trépassé dans un fabliau du Moyen Âge. Décider qui de Claudel ou de Gide aura l’âme de Jacques Rivière devient un enjeu capital et douloureux. Alain Rivière, le fils de Jacques et d’Isabelle, a rappelé dans un hommage à sa mère combien a été longue et douloureuse pour elle cette « querelle6 » ; en 1949, Gide, quant à lui, se montre encore obsédé par l’image qu’Isabelle a voulu donner de son époux7. À cent ans de distance, on comprend mal que, dès après la mort de Jacques et pendant des décennies, ses amis de La NRF — qui a été la grande aventure de sa vie — et Isabelle — qui a été à ses côtés et a porté après la mort de son époux son œuvre vers le public — se soient opposés à distance, de façon continue et parfois violente.
François Mauriac met en perspective la question de « l’identité intellectuelle » de Rivière, en refusant toute simplification et en notant que « des conflits de cet ordre témoignent de la simplicité de gens dont c’est pourtant le métier d’être subtils et qui se font du “converti” l’idée d’un homme fixé une fois pour toutes, figé dans une attitude à quoi il reste fidèle ; ou s’il y renonce un jour, c’est qu’il revient à son ancienne vie8 ». Mauriac souligne également la complexité intrinsèque de Rivière : « Un auteur dont le souci fut d’être sincère envers lui-même, et de ne rien dire ni rien écrire qui n’exprimât sa plus profonde pensée demeure pour les survivants l’objet d’un débat sans issue. La sincérité d’un homme nous le rend plus mystérieux9. » Pris lui-même dans une tension entre un catholicisme rigoriste qu’il récuse et une mystique de la foi et de la grâce, il met en lumière la difficulté d’être de Rivière : « Quand un garçon né catholique et français, comme Jacques Rivière, prend le parti de l’humanisme, il s’agit vraiment d’un parti qu’il prend : c’est dire qu’il se divise, qu’un côté de lui-même proteste et se débat10. »

Aveuglement et cécité
Cette complexité de Rivière est aussi sa richesse. Elle constitue indubitablement une part essentielle de son apport à une réflexion sur la littérature, l’écriture, le roman, la vie et même la foi. Florence — qui raconte la métamorphose d’un homme que sa timidité, sa foi et sa cérébralité ont tenu éloigné des femmes, qu’il désire pourtant intensément — et les lettres à Antoinette Morin-Pons — qui inspirent en partie ce roman d’un adultère conditionné par le jeu social plus que par le plaisir — permettent de mieux saisir l’homme, son appétit de vivre et son engagement dans l’écriture romanesque. On comprend que, dans le contexte de la « querelle Jacques Rivière », dès la disparition de l’écrivain, Florence et les lettres à sa maîtresse soient devenus un enjeu. Le roman de Rivière — dont ses amis de La NRF savaient qu’il était en cours d’écriture sinon d’achèvement et dont il semble avoir lu des extraits à Jean Paulhan et Ramon Fernandez — et les lettres — dont des extraits ont été glissés par Paulhan dans son article du numéro d’hommage de La NRF11 — apparaissent autant comme la pierre d’achoppement de la thèse d’un Rivière catholique que la pierre d’attente pour son œuvre future.
L’enjeu est d’autant plus fort que Florence se présente sous deux jours différents. Pour les uns, c’est un roman autobiographique, dont la liaison avec Antoinette est le modèle : « Il est avéré que Florence, comme Aimée, est le récit transposé d’une expérience sentimentale de Rivière », note Maria Van Rysselberghe dès 192612. Isabelle souligne, au contraire, que la défense faite de publier Florence tient à la crainte de Jacques Rivière de se voir confondu avec le héros de son roman : « “Ce livre tromperait sur moi, avait-il précisé, parce que je ne veux pas qu’on croie qu’il s’y agit de moi et qu’on le prenne pour mon expression dernière13” » ; mais, en évoquant un modèle féminin réel, elle confirme, involontairement, la dimension biographique de l’œuvre.
Or, dans ce débat, Isabelle n’est pas en possession des lettres à Antoinette, qui l’auraient éclairée sur une liaison qu’elle a seulement pu soupçonner14, et l’équipe de La NRF ne possède pas le manuscrit de Florence. Dès 1925, Paulhan l’évoque dans son article15. Lui et Gide font de la publication du manuscrit un enjeu et soupçonnent, pour ne pas dire accusent, Isabelle d’en différer la publication afin de ne pas nuire au procès en béatification qu’elle a entrepris. De son côté, Isabelle, en l’absence de la correspondance entre Jacques et Antoinette, semble considérer que la femme qui a inspiré le roman est Nicole Stiébel, décédée en 192916. C’est ce que suggère l’affirmation que la publication de Florence est rendue possible par la disparition de « la femme qui avait servi de modèle inconscient à sa triste héroïne17 ».
Ainsi, l’aveuglement caractéristique d’une posture partisane se double, dans chaque camp, d’une cécité documentaire propre à nourrir toutes les erreurs et à susciter tous les fantasmes. Jean Lacouture, dans sa magistrale biographie de Rivière, s’il analyse avec finesse la relation matrimoniale de Jacques et d’Isabelle18, se montre beaucoup moins clairvoyant sur la vie sentimentale et sexuelle extraconjugale de l’écrivain. Ayant eu accès à la fois au manuscrit de Florence et aux lettres des trois femmes qui occupent Rivière dans les années 1923-1925 — Maggie Horneffer, Antoinette Morin-Pons et Nicole Stiébel —, il passe assez vite sur cet épisode, ne parvenant pas — ou feignant de ne pas parvenir — à identifier Nicole Stiébel sous les initiales N. S., qu’il déchiffre N. J.19
Il faut dire, à la décharge du biographe, que la question avait été traitée quelques années plus tôt par Alain Rivière20 avec une connaissance approfondie de l’œuvre, de l’homme et des documents — dont les lettres poignantes échangées entre les deux époux au cours de l’été 1923. Alain Rivière y fait preuve d’une lucidité éblouissante, d’autant plus admirable qu’elle est celle d’un fils à l’égard de son père trop tôt disparu, objet de la vénération maternelle et enjeu d’un débat littéraire et intellectuel qui le dépasse. Il analyse avec finesse un épisode de la vie de Rivière où celui-ci fait voler en éclats les limites de la morale chrétienne et bourgeoise, « cette marmite de sorcière où son environnement l’a contraint de s’enfermer pour l’empêcher de vivre21 ».
Cependant, en identifiant trop systématiquement et uniformément le personnage de Florence à Antoinette Morin-Pons et en limitant la relation à la révélation d’un « nouvel être » chez Jacques et à l’émergence destructrice de la jalousie, Alain Rivière finit par jeter sur le travail de l’écrivain comme sur les sentiments du père un voile pudique que le temps et le passage des générations permettent aujourd’hui de lever pour aller plus loin dans l’exploration de la complexité des sentiments de l’homme et du travail du romancier.
Réunir dans un même volume Florence, les lettres à Antoinette Morin-Pons et quelques lettres de celle-ci à Rivière, c’est ainsi offrir au lecteur la possibilité de mettre fin à une situation qui a nourri des interprétations fausses et partisanes, c’est donner une chance de rendre Jacques Rivière à lui-même et son roman à son authenticité.

Un manuscrit altéré ?
Depuis l’édition de Florence en 1935, la question de la sincérité du texte pèse en effet sur le travail éditorial d’Isabelle. Une fois l’œuvre publiée et même simplement divulguée par elle à quelques amis au début des années 1930, l’accusation de rétention devient soupçon de manipulation du texte. Paulhan écrit à Gabriel Marcel : « Je redoute à tel point la Florence faussée et retouchée qu’I[sabelle] R[ivière] nous donnerait (et que, sans doute, elle vous a fait lire) que je suis tout prêt à accepter que Florence demeure mythe. » Et d’ajouter : « Je me dis […] que vous n’avez pas eu en mains le véritable texte22. »
Cette idée d’une manipulation du texte est sans doute renforcée par Antoinette Morin-Pons, à qui Jacques Rivière a lu, en décembre 1924, des pages de son livre, dont elle dit : « Je suis sûre, d’après ce que tu m’en as lu, qu’il sera très beau23. » Peu de temps après la parution de l’ouvrage, en mai 1935, Maria Van Rysselberghe note, à la suite d’une visite d’Antoinette : « Il semble bien à Paulhan, comme aussi à Mme M.-P. que nous vîmes cet après-midi, que certains passages que Rivière leur avait lus aient été supprimés24. »
En effet, Antoinette note dans son édition de Florence, reliée de ses mains « en maroquin jaune or25 » : « Il manque dans ce livre tout un chapitre que Jacques m’avait lu », et ailleurs : « Madame Isabelle Rivière l’a gardé. Elle prétend qu’il la concerne. C’est faux. Florence c’est moi26. » Elle évoque encore dans une lettre à Paulhan du 1er mai 1962, à propos d’Isabelle, « ce chapitre, de Florence qu’elle n’a pas publié, se réservant de le laisser paraître, après sa mort, “car” dit-elle “le lecteur m’excusera de m’y trouver trop présente”. Ce chapitre Jacques me l’avait lu, c’était “nous deux27”. »
Cependant, Antoinette cite ici la préface de Florence sans voir — ou sans vouloir voir — qu’Isabelle y fait référence non à un chapitre du livre mais à l’« énorme correspondance » entre elle et son époux28. Semblant confirmer la thèse d’une altération du manuscrit, Jean Lacouture indique qu’il « comporte des versions diverses, des retouches entre lesquelles fut opéré un choix arbitraire […] il y a des pages où toutes les corrections ne se retrouvent pas dans le texte final29 ».
Si le manuscrit conservé à la bibliothèque patrimoniale de Bourges30 contient des ratures, des suppressions et des additions, il présente cependant un texte sans rupture dans sa pagination, ni dans sa narration, et l’édition de 1935 le reproduit fidèlement, honnêtement, à une exception près. Au chapitre VIII, un paragraphe rayé d’une croix est rétabli sans que cela soit signalé31. On peut y deviner des accents mystiques : « Dans cette nuit où nous sommes, je le demande (oh ! je veux bien qu’on me réponde, qu’on m’indique autre chose !), […] quel autre bien vouloir, que celui-là, qui fuit, qui tue, mais qui est vrai, — un moment, un éclair ! — qui passe sur nous avec une formidable évidence ! », mais il semble bien que ce soit d’amour, et même de chair, que parle ici le narrateur.
Cette réserve faite, il faut rendre justice à Isabelle Rivière : son édition de Florence n’est coupable d’aucune autre altération du texte, la veuve de Jacques Rivière reproduit avec une fidélité presque totale — sauf quelques altérations mineures et sans conséquence que nous signalons en notes — le texte laissé par son époux. La rigueur de son travail éditorial mérite d’autant plus d’être saluée qu’il lui a fallu transcrire des passages dont elle savait bien qu’elle n’avait pas été l’inspiratrice, la sensualité qu’ils expriment marquant la limite de sa relation à son époux, ce qu’elle déplore dans des lettres déchirantes de l’été 192332.
Il faut également noter, à partir de la page 283 du manuscrit (ici) et jusqu’à la page 343 (fin du chapitre XIII), que, dans la numérotation des pages, le chiffre des centaines est en surcharge — un 2 venant remplacer un 3 puis un 3 remplaçant un 4, 383 devenant 283, etc. Cela donne le sentiment que cent pages ont été supprimées du manuscrit. On pourrait le penser si cette modification avait lieu au début d’un chapitre ou sur une page dont le texte serait sans continuité avec ce qui précède, ce qui n’est pas le cas. Cette modification intervient au cours du chapitre XII, sur une page dont le texte, qui plus est rayé, est dans la continuité de celui qui précède et à l’intérieur d’un cahier formé de feuilles pliées en deux. Autant dire que, à moins de déployer un incroyable talent de faussaire, il ne peut s’agir d’une manipulation du texte. Ce serait plutôt un lapsus de l’auteur lors de la numérotation des feuillets des chapitres XII et XIII, le décalage d’une centaine exactement allant d’ailleurs dans ce sens ; il faut ajouter que la pagination est bien de la main de Jacques Rivière.
On a la preuve33 que Jacques a lu à celle que ses intimes nomment Belone un extrait de Florence, mais il se peut qu’à dix ans de distance elle n’ait pas reconnu le texte, d’autant qu’elle pouvait être aveuglée par la jalousie, qui lui fait lire de façon erronée la préface d’Isabelle, on l’a vu, et détruire Le Bouquet de roses rouges qui l’a « révoltée, tant il [lui] faisait mal34 ».
S’il s’agit d’un chapitre qui ne figure effectivement plus dans le roman et en aurait donc été supprimé, il peut avoir été détruit par le romancier lui-même, peut-être à l’issue de cette lecture qui semble l’avoir déçu, si on en juge par ce qu’Antoinette déclare dans sa lettre (« Je me suis très mal expliquée sur ton livre35 »). Pour les mêmes raisons, il a pu être déplacé par Rivière dans le dossier « Débris » et donc mis à l’écart du manuscrit. Il aurait alors été détruit par Isabelle, ce qu’on imagine mal, connaissant sa vénération pour les pages de son mari et le soin avec lequel elle a édité le manuscrit. Il faut noter d’ailleurs qu’aucun des chapitres planifiés par Rivière36 ne manque dans le manuscrit et qu’il y a peu de différences entre ce qui était projeté et ce qui a été réalisé. L’enchaînement des chapitres ne révèle pas de rupture et on ne relève pas d’allusion à des événements qui auraient été racontés et ne figurent pas dans le récit.
Devant la fidélité quasi totale avec laquelle Isabelle Rivière a édité le manuscrit de Florence, on regrette qu’elle ait souhaité placer à la fin du roman un passage rayé du chapitre XIV37, où il est question de Dieu et de l’âme, qu’elle présente comme une « note elle-même interrompue et raturée », espérant ainsi « porter peut-être une très vague lueur supplémentaire sur ce qu’eût été la conclusion38 ». Au lieu de clarifier, cette coda pseudo-mystique ajoute à la confusion et alimente les soupçons de manipulation. Dans l’atmosphère de « campagne électorale » qui a accompagné la publication des posthumes de Rivière, elle n’a fait que favoriser la diffusion du venin de la querelle.

D’un ami… l’autre
Cette lutte entre Dieu et le diable dont la publication de Florence a été l’enjeu, il n’est rien de plus étranger à Rivière. Outre qu’elle a fait baigner longtemps l’auteur et son œuvre dans un bruissement de confessionnal et une odeur de sacristie propres à décourager un lecteur moderne — comme jadis l’auteur de ces lignes —, elle a nié ce qui était en train d’éclore, chez cet homme au seuil de sa maturité personnelle et littéraire. Les articles, les conférences de cette période et, bien sûr, Florence et les lettres à Antoinette témoignent d’un désir d’indépendance et d’une étape essentielle dans ce qui est sans doute le plus important pour Rivière : la quête et l’affirmation de soi. Ce désir d’autonomie se révèle dès l’article manifeste de 1919 qui trace le cap de La NRF. En ne lisant ce texte aux autres membres du groupe qu’une fois celui-ci mis sous presse, Rivière marquait déjà son indépendance. Il la soulignait aussi en affirmant vouloir soustraire la littérature au « bruit du monde39 », à la politique, bien sûr, mais aussi à la religion et, avec elle, à la double influence de ses débuts à La NRF, celle de Claudel et celle de Gide, mis l’un et l’autre hors du jeu littéraire et de la revue telle que la conçoit son directeur. Gide ne s’y est pas trompé en y réagissant vertement40.
Le Rivière qui à partir de 1923, et peut-être dès la fin 1922, se lance dans l’écriture de Florence est hanté par son « indépendance » dont il a entrepris « la conquête », ainsi qu’il l’affirme à Antoinette41, à qui il confie également : « Mon vice, je te l’ai déjà dit, c’est l’autonomie42 », idée reprise en écho d’une lettre à Mauriac : « Je suis effroyablement autonome43. » Une remarque de Ramon Fernandez, avec qui Rivière a partagé, dans leurs conférences communes, la dernière complicité intellectuelle de son existence, définit ainsi l’enjeu de cette autonomie, la réalisation de soi-même : « La différence entre ce que nous sommes et ce que nous voulons être est la seule mesure exacte de notre valeur. […] Je crois fermement que le secret de la vie, c’est qu’à la volonté de vivre corresponde constamment la possibilité de vivre44. »
Cet accomplissement de soi au plus près de notre être revient dans les lettres à Antoinette qui apparaît comme le catalyseur de cette métamorphose, ce que Mauriac a bien compris quand il résume ainsi le moment charnière où Florence émerge dans la vie de Rivière : « L’éternel y fut submergé par l’éphémère, par les créatures d’abord (par la femme surtout qu’il découvrait à un âge où tant d’autres n’en attendent plus que du plaisir)45. »
À y bien regarder, dans l’être des années 1923-1925, on a cru voir Gide et Claudel, on découvre Mauriac et Fernandez. Ils sont moins des influences que des compagnons de route, des incarnations des deux virtualités qui sont en lui : le philosophe qui parcourt la France en Bugatti et le catholique bordelais, plus hanté par sa foi qu’habité par Dieu. Qu’ils aient été chacun une part de lui-même les a aidés à le comprendre, c’est peut-être à travers eux qu’on peut essayer de mieux saisir le projet que Rivière a poursuivi en écrivant Florence.

Critique et évaluation
Dès la préface, Isabelle cite sans le savoir Jacques, écrivant à Antoinette : « L’Imagination n’est pas mon fort. Il m’en vient cependant un peu, que je dirige au mieux des intérêts de mes personnages46. » Le manque d’imagination de Rivière, sa difficulté à conter et à inventer sont apparus dès Aimée, son premier roman, comme sa marque de fabrique. Tous les comptes-rendus publiés lors de la parution du livre et les (très rares) critiques qui évoquent Florence sont unanimes sur ce point.
Il serait fastidieux et oiseux de les citer tous, n’était la variété des formules et des contorsions intellectuelles pour éreinter le livre sans attaquer l’auteur (Marcel Arland dans La NRF d’avril 1935), faire l’éloge du livre en assumant pudiquement de ne pas parler « des mérites ou des défauts purement formels » (Gaston Derycke, Cahiers du Sud), ou en rattachant le manque de romanesque du livre à « la vogue des romans intellectuels qui florissait environ 1910 » et à « l’éthique stendhalienne, puis barrésienne, de l’introspection47 » (André Thérive, Le Temps48).
Ramener Florence à un récit introspectif dans la lignée d’Adolphe, de Dominique, d’Oberman, des Souvenirs d’égotisme, de Volupté et, pourquoi pas, du Jardin de Bérénice49 est le meilleur moyen d’éviter à son auteur les critiques sur son manque d’invention romanesque. On lui épargne ainsi de comparer Florence à un roman de Paul Bourget où « une dame nantie de deux amants se demandait en trois cents pages s’il était décent d’en prendre un troisième50 ». Pour autant, même vu sous cet angle, le livre de Rivière n’échappe pas à la critique. On peut lui reprocher de ne pas sembler « découvrir le côté vaudevillesque de la situation51 » qu’il peint, ou même trouver les répliques de Pierre « trop drôles pour n’être pas véritables » et moquer « la sincérité d’un auteur qui a perdu de vue le respect humain et n’a plus souci du ridicule52 ». Plus radical — et expéditif —, Lacouture considère Florence comme « un livre manqué53 ».
L’inachèvement du texte pourrait sauver l’auteur, à qui l’on peut faire crédit des corrections qu’il aurait apportées à son œuvre, Isabelle Rivière et Marcel Arland, entre autres, n’y manquent pas. Il reste que le texte est là et que décider de le republier pose la question de son intérêt littéraire, au-delà de son intérêt documentaire comme contribution pour comprendre et solder la « querelle ».
Dans son inachèvement et ses maladresses mêmes, Florence questionne notre capacité — celle de tout lecteur, mais aussi de la critique littéraire journalistique et universitaire — à évaluer une œuvre et plus généralement un travail de création littéraire. Il n’est pas certain que les outils des études de lettres ou des comptes-rendus — dans la presse ou sur les réseaux sociaux — suffisent pour répondre à cette interrogation sur la valeur d’une œuvre qui ne s’est imposée ni dans son temps ni dans le temps. Ce serait plutôt du côté de la psychologie et de l’ergonomie de la créativité, dont la question de l’évaluation des œuvres est un des sujets de recherche, qu’il faudrait se tourner. On y apprendrait que la créativité — fût-elle littéraire — peut s’évaluer selon deux critères : l’originalité et la pertinence dans le domaine54. L’originalité de Florence est indubitablement forte, trop peut-être, au point qu’on a pu considérer le livre comme inadapté au domaine romanesque, autant qu’à celui du roman psychologique.
Il faut surtout replacer le roman dans le contexte littéraire qui le voit éclore, celui de « la crise du roman » analysée par Michel Raimond. Elle voit naître des interrogations, des affirmations et des pratiques novatrices — principalement, celles de Proust et d’Alain-Fournier, deux écrivains dont Rivière a été très proche ; elle voit aussi se multiplier les déclarations et postures théoriques, domaine où Rivière a probablement été l’un des écrivains les plus actifs55.
À ce contexte d’un champ en pleine mutation, il faut ajouter que Rivière est un écrivain en devenir qui « essaie de développer [son] talent dans un sens où il ne va pas naturellement56 ». Pour comprendre Florence, il faut prendre en compte « la créativité dynamique57 », ne pas oublier qu’il est le second roman de son auteur, ce qui reviendrait à juger Proust sur Jean Santeuil, ou Mauriac sur La Robe prétexte, alors qu’il atteint sa maturité romanesque avec Thérèse Desqueyroux.
À suivre le parcours de Rivière d’Aimée à Florence, on constate une évolution de son rapport au romanesque. Là où Aimée commence par une longue mise en situation du personnage qui expose son rapport aux femmes, Florence débute in medias res, par les regards que l’héroïne adresse à Pierre et la manière dont celui-ci les reçoit, habile façon de peindre son caractère en situation. Ce choix est manifestement délibéré puisqu’un plan ébauché au verso d’un feuillet faisait débuter le livre par un « portrait de Pierre. Ses premières expériences féminines58 », qui n’apparaît désormais qu’au chapitre II.
De même, l’épisode de la gare au chapitre VI59, où Pierre espionne Florence, constitue l’un de ces « trucs classiques : Orgon sous la table, les conversations surprises à travers un rideau » dont Rivière confie à Belone qu’il en découvre « le sens et l’intérêt60 ». Ce n’est cependant pas un simple artifice puisque la situation sert le récit, elle crée un quiproquo, brouille puis rapproche les deux amants autour du personnage de Massard, qui fera les frais des efforts de Pierre pour détourner de lui Florence, au chapitre VII61. En même temps que son personnage découvre les vertus du mensonge62, l’écrivain apprivoise le « mentir-vrai63 » qui est une des clés du romanesque.
Il y a indéniablement une dynamique de la créativité chez Rivière qui s’exprime dans son travail sur Florence. Elle dessine une courbe ascensionnelle que la mort a brisée, empêchant de voir où aurait pu mener l’acharnement de Rivière à sortir de sa « zone de confort ». On peut s’en faire une idée en comparant Florence aux romans de Mauriac qui lui sont contemporains.

D’une Florence… l’autre
Comparer Rivière à Mauriac peut sembler incongru tant le premier a paru illustrer l’échec du romanesque et le second sa réussite. Pourtant, outre l’amitié qui lie les deux hommes et les préoccupations religieuses et littéraires qui les rapprochent, au-delà même de leur origine géographique et sociale commune, leurs deux œuvres ne sont pas sans points de contact qui permettent de comparer leurs pratiques romanesques.
Le prénom de l’héroïne de Rivière est celui de la jeune fille de Préséances, qui, une fois mariée, connaît un destin voisin de celui de la Florence de Rivière : assez vite délaissée par son mari, elle se complaît dans un adultère compulsif64. Dans leur univers commun, chacune des deux femmes croise un homme qui détonne, Augustin — synthèse d’Arthur Rimbaud et d’Augustin Meaulnes — ou Pierre, dont la singularité apparaît à Florence sous un jour qui le marginalise65. Autre détail qui tend à rapprocher les deux récits, le bassin d’Arcachon où débute puis se noue la relation entre Pierre et Florence, dont le bassin de Gravette est la transposition romanesque dans Préséances, et où la Florence de Mauriac tombe amoureuse d’Augustin66.
Ces points de rencontre ne supposent pas une intertextualité certaine, même s’il est plus que probable que Mauriac a adressé son roman à Rivière — ce qui expliquerait qu’il se plaigne à Proust de ne pas en avoir eu de compte-rendu dans La NRF67. Ils permettent cependant de mettre en relation les deux œuvres et de voir que Mauriac se coule dans le moule du roman réaliste, si bien que l’originalité de sa forme est faible et que son adaptation au domaine romanesque est sans surprise. À l’opposé, Rivière, en écrivant un roman « abstrait comme un théorème68 », explore une esthétique singulière et nouvelle qui explique la surprise devant son livre des « experts du domaine », pour utiliser un concept issu de la psychologie de la créativité69.
On peut faire une comparaison similaire à propos de la critique sociale, sujet principal du roman de Mauriac qui règle ici ses comptes avec le milieu bourgeois de sa jeunesse bordelaise. L’oncle et la tante de Florence, et la jeune fille elle-même, sont les gardiens de valeurs qui conduisent celle-ci au naufrage personnel et dynastique. Si la peinture du milieu est réussie, elle reste, Thibaudet le note dans sa critique parue dans La NRF, « poussée de façon constante à la caricature70 ».
S’il n’y a pas explicitement d’intention critique dans le roman de Rivière, celle-ci n’en est pas moins présente, elle est même beaucoup plus intense et profonde. Le chapitre XII entraîne le lecteur dans les pensées de Florence et montre combien le poids social pèse sur le choix qu’elle fait de son amant. Serge est violent, autoritaire et, si elle lui avouait ses infidélités, « il la rejetterait avec horreur, il l’insulterait […] elle frémit sous son mépris », elle ne peut pourtant se résoudre à le quitter car elle lui doit sa situation dans le monde. En le prenant pour amant elle s’est « classée » dans la société qu’elle fréquente. À l’opposé, « Florence a la sensation [de] goût[er], avec Pierre, et par sa grâce, à quelque chose non seulement d’exquis, mais encore de mystérieux » ; auprès de lui, elle est « l’objet d’une attention patiente, ardente, infatigable et, lui semble-t-il, désintéressée » ; elle le rejette cependant car, avec lui, « ce serait l’inconnu qui recommencerait au point de vue social »71. Tout se passe comme si Florence donnait accès à la profondeur du personnage de Mauriac en débarrassant le récit des artifices réalistes où l’analyse psychologique se dissout et se perd.
La Florence de Rivière et celle de Mauriac sont deux images de la même femme dans une même société (ici parisienne, là provinciale). L’une est cependant aperçue de loin, dans ses frasques adultères qui, chez Mauriac, ne sont qu’une illustration de sa déchéance morale. Dans Florence, au contraire, l’adultère n’est plus un marqueur moral72, il ne l’est qu’à la lumière du regard social et devient une manière d’analyser le poids des contraintes sociales qui pèsent sur le personnage féminin, conditionnent ses choix et nuisent à son bonheur.
On peut penser que cette analyse est le regard rétrospectif posé à cent ans de distance sur Florence. Rivière a pourtant théorisé cet aspect de son roman et, ce n’est sans doute pas un hasard, dans une lettre à Mauriac. Annonçant qu’il pourrait sous-titrer son roman « Histoire d’un homme réfléchi », il précise qu’il ne saurait y avoir que « le scandale qui peut naître d’une réflexion parfaitement tranquille et objective sur soi-même et de l’adaptation d’un être aux exigences de la vie73 ». À propos de Genitrix, il salue la « composition dispersée » de Mauriac, sa « façon si savante de débiter le passé par petits morceaux intercalés dans le présent » qui « permet d’être toujours concret, toujours évident ». Cependant, il remarque : « Je voudrais saisir du dedans, suivre d’un regard que rien ne distrairait le rapport de cette mère et de ce fils. Je l’entrevois, j’en ai des sensations, mais trop d’éléments m’en demeurent cachés, échappent même à des hypothèses74. »

Une esthétique de la grâce
D’autres romans de Mauriac entretiennent avec celui de Rivière des liens qui permettent de mieux saisir le projet de Florence. À propos du Fleuve de feu, en février 1923, Rivière semble évoquer l’un des modèles de Florence, roman encore en projet, quand il confie : « Je connais une Gisèle de Plailly — sans la Grâce — mais bien émouvante aussi. C’est pourquoi votre livre m’a touché si fort tout de suite75. » On verra plus loin à qui Rivière compare ici l’héroïne du roman, jeune fille emportée par ses pulsions mais finalement touchée par la grâce, dénouement qu’à une première lecture Rivière a trouvé trop facile, ce qu’il dira dans son compte-rendu76. C’est d’ailleurs à la faveur de la lecture de ce livre, et peut-être d’une déclaration de Mauriac sur la censure parue la veille dans la revue Les Marges, que Rivière écrit à Mauriac dans sa lettre du 16 février 1923 : « Le livre que j’ai en tête en ce moment […] est plus terrible que tous les Immoralistes du monde… Si j’arrive à ne pas l’écrire, ce que je souhaite à certains égards profondément, c’est à vous que je le devrai77. »
Cependant, plus que Le Fleuve de feu, Le Désert de l’amour est porteur d’échos singuliers avec Florence. S’avouant « affreusement dégoûté de [son] roman », Rivière précise, le 7 janvier 1925, à Antoinette Morin-Pons : « La lecture de celui de Mauriac, que je trouve admirable, m’a rendu très pessimiste sur mes dons de romancier. Mais ça passera. J’ai tout de même un petit quelque chose78. »
Les deux romans explorent le thème de l’amour non partagé, ou temporairement partagé dans le cas de Florence, d’une femme pour un homme qui joue auprès d’elle le rôle de directeur de conscience laïc. Le docteur Courrèges prend ainsi conscience de sa situation auprès de Maria Cross qu’il désire mais qui le maintient dans ce que Mauriac nomme « le désert de l’amour79 » et qu’un adolescent d’aujourd’hui appellerait, moins poétiquement, « la friend zone », la zone de l’amitié : « elle n’était point maîtresse, mais disciple ; il n’était pas amant, mais directeur80 ». C’est la situation où, après quelques ébats, Pierre se trouve à partir du chapitre XI et sur laquelle se termine la version antérieure du chapitre XIV : « L’amour a repris en lui la forme du désintéressement. Ce n’est plus cette espèce de faim, de soif, c’est une résolution plus virile et plus humaine : lui faire le bien qu’il peut81. »
On retrouve d’ailleurs exactement les termes qu’emploie Mauriac dans les éléments pour le chapitre VIII de Florence : « le rôle de directeur, de protecteur, de régénérateur auquel les circonst[an]ces l’obligent82 ». À Pierre qui se reproche d’avoir posé pour principe « de ne rien donner pour rien, de l’avoir toujours à tout prix83 », répond en écho le docteur Courrèges, qui pense dire à Maria : « Il reste de vous livrer toute au seul homme capable de ne rien exiger en échange de sa tendresse84. » Le parallèle des deux situations se prolonge dans les personnages secondaires. Pierre affirme sa supériorité intellectuelle sur Serge, l’amant officiel de Florence85 ; le docteur, quand son fils lui suggère que Maria serait « sous l’influence de quelque bouquin », songe : « un bouquin […] je le saurais : c’était ma partie, cela86 », par opposition à Larousselle, le protecteur de Maria.
À moins de supposer des lectures réciproques des deux romans en cours, on ne peut parler ici d’influence d’un des deux romanciers sur l’autre. Il y a cependant une communauté de préoccupation, de thématique, mais une grande différence de traitement. Chez Mauriac la situation du docteur Courrèges est presque anecdotique au regard de la place prise par la relation père-fils et de la conversion de Maria, cocotte provinciale devenue une mère de substitution adoratrice de la pureté de son beau-fils. Rivière, de son côté, analyse, on l’a vu, les causes sociales de l’éviction de l’amant de cœur.
La comparaison des deux pratiques romanesques met en lumière un rapport très différent au personnage. Chez Mauriac, dans les romans de cette période, Sartre l’a bien analysé dans un article fameux, le personnage est globalement soumis au romancier87. Il y a chez Mauriac ce qu’on pourrait appeler une « esthétique de la grâce », pendant romanesque du deus ex machina, qui permet, dans un changement final inattendu, de dénouer l’intrigue. Le revirement de Maria Cross, dans Le Désert de l’amour, celui de Florence dans Préséances, pas plus que la grâce qui touche Gisèle de Plailly, dans Le Fleuve de feu, n’appartiennent en propre aux personnages, ils leur sont donnés et résultent de l’orientation morale que Mauriac souhaite conférer à son œuvre. En l’absence de dénouement on ne sait ce qu’aurait été le sort réservé à Pierre et à Florence, celui prévu par un plan, « Pierre choisira de la sauver88 », apparaissant comme trop plat et simpliste, et d’ailleurs déjà mis en œuvre par Pierre dès le chapitre VII : « Son intérêt coïncide avec le meilleur élan de son cœur, qui est de la sauver quoi qu’elle dise89. » Ce qui est certain, c’est que le statut du personnage, la portée morale de l’œuvre littéraire et ses conséquences esthétiques font l’objet des échanges entre Jacques Rivière et Ramon Fernandez au cours de l’année 1924.

Personnage et moralisme
Présente dans leur correspondance, cette réflexion aboutit aux conférences données en commun à Genève en décembre 1924, précisément sur la question du moralisme et de la littérature90. Le « moralisme » y est à la fois la « doctrine ou attitude, philosophique ou religieuse, qui érige la morale en absolu et affirme la prééminence des valeurs morales sur les autres valeurs », et, au sens péjoratif, la « recherche trop exclusive de la perfection morale ou attachement formaliste à la morale91 ». Dans cette sorte de match de catch intellectuel où tout est réglé à l’avance, Fernandez revendique l’importance du moralisme, qu’il voit plutôt comme un humanisme ; Rivière défend en Proust un écrivain sans moralisme, mais qui dépassant, sans le nier, le romantisme, renoue avec l’universalité des classiques.
Le jeu est cependant plus subtil. Fernandez cite Conrad : « “l’homme doit sacrifier ses dieux à ses passions […] toute aventure, tout amour, tout succès se résume dans la suprême énergie d’un acte de renonciation” » et d’ajouter : « Le conflit a lieu plutôt entre certaines passions approuvées et certaines passions désapprouvées par nos dieux, et que ces dieux ne sont pas autre chose que la limite jamais atteinte vers quoi tend notre personnalité92. »
On voit bien quel est l’enjeu de cet échange pour Rivière qui se libère du poids de son éducation « puritaine et bourgeoise93 ». Fernandez en précise la dimension esthétique et romanesque : « L’ajustement de l’imagination à l’expérience […] suppose évidemment une certaine humiliation de la première mais aussi une exaltation de la seconde94. »
Les deux hommes abordent notamment la question du personnage, au travers des exemples de Meredith et de Proust. Pour Rivière, Charlus « est un monstre […] mais comme il n’est pas né d’un jugement, il cesse peu à peu d’en être un ; il se rapproche de nous, parce que l’auteur l’a vu sans savoir ce qu’il en pensait […] ayant été à son égard sans préoccupation, il devient vivant comme nous95 ». Pour Fernandez, chez Meredith « au pur point de vue de la vérité psychologique : chacun de ses personnages est épousé par lui si directement qu’on voit sa ligne, en même temps que son état actuel96 ».
C’est une clé pour comprendre ce que Rivière a pu vouloir accomplir avec le personnage de Pierre, dont on peut dire qu’il est abordé sans jugement a priori et dont on voit la ligne générale, qui est celle du roman lui-même, et son état actuel, aussi changeant soit-il, à chaque étape du récit et même à chaque moment des différentes scènes. Lorsque Fernandez remarque que « Meredith fait avaler le personnage bouchée par bouchée d’où une impression de manque de logique qui est celle de la vie » et que cela fait l’« unité vivante de chaque personnage97 », on est incité à penser que c’est ce que Rivière a cherché à faire avec Pierre, qui se révèle pièce à pièce dans ses revirements successifs. En cela, le cas de Florence offre un bel exemple d’articulation entre réflexion critique, théorie, et pratique, telle qu’elle est mise en œuvre dans certaines thèses de doctorat en lettres, où une partie d’analyse critique accompagne un travail de création littéraire.

Quelques progrès dans la pratique romanesque
L’intérêt de Florence tient moins à la réussite de l’écrivain au regard des codes du roman de l’époque qu’à sa tentative pour écrire un roman qui corresponde à sa nature — sa « nébuleuse », selon le terme de l’article en réponse à celui de Marcel Arland98 — en dehors des contraintes externes que les conventions du genre imposent99. Cela est d’autant plus important que Rivière occupe dans le champ littéraire des années 1922-1925 une place centrale, Michel Raimond le rappelle, qui donne aussi à Florence un caractère de manifeste en acte, que sa publication dix ans plus tard efface totalement100.
C’est probablement dans cette pratique romanesque en rupture que se fait sentir l’influence de Proust. Rivière a trouvé chez lui des thèmes qui le touchent personnellement, celui de « l’amour non partagé101 » et l’idée que « “Chaque être est bien seul” », que Rivière trouve « d’une profondeur et d’une vérité effroyables102 ». Il y a également chez Proust matière à donner un sens à la souffrance, à la frustration affective et sexuelle qu’il évoque dans les lettres à Antoinette du printemps 1923103, et qui trouve un écho dans cette phrase de Proust qu’il cite : « “On n’arrive pas à être heureux mais on fait des remarques sur les raisons qui empêchent de l’être et qui nous fussent restées invisibles sans ces brusques percées de la déception104”. »
Au-delà de cette commune préoccupation thématique, le geste littéraire qui s’amorce avec Du côté de chez Swann et aboutit au Nouveau Roman a trouvé dans l’œuvre romanesque de Rivière l’une de ses premières manifestations. Elle est moins due à l’incapacité de l’écrivain à se faire romancier, au sens que le réalisme a donné à ce terme, qu’au choix d’une rupture, du même ordre que celle que Rivière appelait de ses vœux dans « Le roman d’aventure » avant-guerre105 et que Florence illustre.
À Mauriac, dans la lettre déjà citée, Rivière confie son refus de l’appareil réaliste, des artifices qui couvrent ce qu’il estime être l’essentiel, cette « réflexion parfaitement tranquille et objective » qui caractérise sa veine romanesque : « Je commence vraiment à avoir horreur du drame, tout au moins de celui qu’on a surajouté à ses difficultés intérieures pour les magnifier, pour en faire quelque chose d’intéressant. »106 C’est donc en toute conscience et moins par défaut, parce qu’il ne serait pas, « par nature », « romancier », que Rivière renonce aux péripéties et renouvelle, à sa manière, la forme romanesque, dans le sillage de Proust.
En effet, sacrifier le drame à l’approfondissement c’est ce que José Ortega y Gasset reproche à Proust et dont Rivière souligne l’importance : « Les actes des personnages et même les événements sont décrits non dans leur enchaînement, mais […] dans leur gonflement107. » Ne pas sacrifier l’approfondissement au profit des événements, c’est précisément ce qu’on peut reprocher à Rivière ; mais il le fait en conscience et en s’inspirant de ce qu’il a compris de la pratique romanesque de Proust, qu’il évoque dans ses écrits critiques, et en réaction contre un roman d’inspiration réaliste qui noie l’analyse sous les éléments dramatiques.
On ne peut s’empêcher de penser à Florence, à sa dimension autobiographique et son exploration méticuleuse, quand Rivière écrit, à propos de Proust : « On a beau faire, il n’y a de description vraiment profonde des caractères qu’appuyée sur une étroite et solide compréhension de soi-même108. » Florence semble l’accomplissement de l’œuvre à venir, où « l’écrivain, dit Rivière, ne pourra plus demander cette foi des sens, à laquelle il a été fait un appel de plus en plus tyrannique. Il faudra s’expliquer, il faudra mettre cartes sur table ».
Conséquence de cette manière de renouveler le roman : « On verra bien alors que les grandes choses sont celles où il y a le plus de petites, que la profondeur est en raison inverse de l’énormité109. » Bref, il n’est pas nécessaire de faire parcourir aux nombreux personnages de Préséances toutes ces péripéties pour mettre en cause les fondements de la société bourgeoise, il suffit de creuser aussi profond que possible dans le comportement de Florence et dans le cœur de son amant.
Pour autant, la pratique de Rivière reste en deçà de celle de Proust. Si comme lui il ose « être abstrait » d’une manière extrême « dans l’étude des passions », il ne parvient pas à distiller les « sensations concrètes », à garnir nos « yeux, tous [nos] sens, de plus d’images singulières110 ». Cette limite est aussi le signe de la singularité de Rivière, épigone qui n’imite pas servilement. On peut même constater qu’il prend ses distances, tant dans ses analyses de l’œuvre proustienne que dans sa pratique romanesque.

Autonomie
Mauriac a noté, à propos du Rivière de 1924, « à certains signes, je discernais qu’il commençait à se déprendre de Proust111 ». Dès 1923, dans les conférences du Vieux-Colombier, celles auxquelles assiste Antoinette Morin-Pons, Rivière critique « sa conception de l’amour […] un peu partiale » et observe qu’il a négligé « certains éléments de l’amour112 ». Il refuse que deux amants puissent ne jamais réellement communiquer et préfère penser que la passion est déterminée par « une prédestination relative des deux êtres ». On retrouve cette idée dans les plans de Florence où la providence apparaît plusieurs fois113 ; le texte du roman est plus discret sur ce point, sans doute pour gommer le vocabulaire religieux.
Rivière reproche également à Proust de ne pas avoir exploré le mécanisme de la séduction, en tout cas de la séduction violente : « Il ne sait pas violer la volonté adverse ; aller la chercher dans son réduit et la tourner vers soi114. » Or, la stratégie de séduction, et singulièrement sa découverte et sa mise en œuvre par Pierre, constituent l’essentiel du sujet de Florence, qui prolonge en cela Aimée et s’écarte de Proust.
C’est cependant dans le traitement du thème de la jalousie que l’écart entre Proust et Rivière se manifeste le plus nettement. Dans la Recherche, la jalousie est l’aliment de l’amour : celui de Swann se cristallise quand il ne retrouve pas Odette ; la jalousie est aussi le symbole de l’impossibilité d’accéder à une vérité sur l’être aimé. Sur Florence, au contraire, Pierre choisit de faire le pari pascalien de la sincérité totale de sa maîtresse, posture impossible pour l’être proustien, pour qui l’autre est dépourvu de toute vérité saisissable.
La situation décrite dans Florence est pourtant propre à stimuler les affres de la jalousie. Alors qu’Aimée, invitée à l’adultère, restait fidèle à son mari, Florence, en cédant, ouvre le champ des possibles : conquérir une femme mariée c’est entrer dans un labyrinthe de questions sur sa fidélité… à son amant. Dès la première étreinte consommée, les doutes affluent dans l’esprit de Pierre : « Ce n’est pas là le baiser d’une ignorante. Qui l’a si bien façonnée115 ? »
Cette manière de jouer avec la jalousie du personnage doit beaucoup à la relation avec Antoinette, elle-même jalouse et déjà pourvue d’un amant ; c’est aussi une façon d’aller sur les brisées de Proust. L’épisode de Massard, au chapitre VII, permet de rejouer, sur le mode mineur, les scènes d’interrogatoire de la Recherche116. Cependant, en proposant à Florence de se partager entre Serge et lui-même, Pierre déjoue la possessivité qui caractérise l’amour selon Proust. Il est significatif que ce soit Serge, et non Pierre, qui soit « affreusement jaloux117 ». Le personnage principal reste, ou devient, étranger à la jalousie, comme pour signifier que ce thème est secondaire.
Pierre s’interroge surtout sur le plaisir qu’il donne à Florence et redoute de la combler moins que son rival : « Que se rappelle-t-elle d’hier, qu’elle ne dira pas ? Quelle comparaison fait-elle, qui n’affleurera jamais dans ses propos118 ? » Une note, peut-être inspirée d’une réplique d’Antoinette, lève le doute : « Pierre s’efforçant à deviner ce qu’il faudrait faire pour lui plaire phys[iquemen]t : Tu vois bien comme je suis fatiguée ! quelle preuve de plus te faut-il119 ? »
Poussant plus loin encore la différence avec Proust, dans des termes qui semblent préfigurer les discussions contemporaines sur le polyamour, Florence demande : « Vous ne croyez pas qu’on peut aimer deux hommes à la fois120 ? », ouvrant la voie à une interrogation qu’une note pose clairement : « Jalousie : la question : jusqu’à quel degré l’amour physique est-il une trahison121. » Un passage raturé est encore plus explicite : « Pierre se pose tout à coup la question sous sa forme la plus philosophique <évidente et aussi la plus brutale> : “est-ce grave ou non de coucher ensemble ?” Il se répond qu’elle ait couché122 », l’interruption de la rédaction laisse la question ouverte. Ces interrogations font écho aux propos de Jacques qui conseille à Belone de ne pas rompre avec Albuquerque, son amant123. La réalité féconde la fiction. Elle aide aussi le romancier à s’affirmer, en se situant loin des doutes maladifs du héros de la Recherche sur la sexualité d’Albertine.

« L’amour et le freudisme »
Les conférences du Vieux-Colombier étaient consacrées à Proust et à Freud, en qui Rivière voit un autre penseur qui a déplacé le regard des apparences vers les profondeurs. À Aline Mayrisch, il confie dans les derniers mois de sa vie que, pour le moment détaché de Dieu, « les deux seules choses qui [l]’intéressent, ce sont l’amour et le freudisme124 ». Rivière s’intéresse depuis 1921 aux travaux de Freud, il le lit et assiste aux séances de psychanalyse d’Eugenia Sokolnicka, proche de La NRF125. La manière dont il a assimilé la psychanalyse aide à comprendre le projet de Florence.
La découverte freudienne qui intéresse le plus Rivière est celle de la libido, développée dans Trois essais sur la théorie de la sexualité, et qu’il aborde longuement dans la première conférence sur Proust et Freud. La manière dont il en parle offre une piste pour saisir les enjeux de l’histoire de Pierre : « Que la libido soit refoulée : de deux choses l’une : ou elle reviendra à un mode de satisfaction comme il [Freud] dit prégénital, et on aura une perversion, par fixation. Ou elle produira un malaise qui engendrera la névrose126. »
Lorsque le roman débute, la situation de Pierre est celle de la névrose, produit, dit Rivière « non de la sexualité, mais du conflit entre le moi et la sexualité127 ». La libido, en le poussant, contre son habitude, à répondre aux signaux de Florence, joue le rôle de l’élément déclencheur du récit. Conformément à l’idée que « le désir est le moteur de toute notre activité, du moins de notre activité expansive128 », Pierre va entrer dans une phase de métamorphose, mais, au chapitre XIV, frustré dans la réalisation sexuelle de son désir par le refus de Florence, Pierre semble retourner au stade de la névrose. C’est sur ce moment charnière que le manuscrit a été interrompu.
Cependant, si on suit l’exposé de Rivière, le fait que la libido « n’est pas liée d’une manière constitutionnelle avec l’acte génital, lui permettra aussi de le dépasser et de se mettre au service de l’activité intellectuelle, d’irriguer pour ainsi dire nos facultés spirituelles. La sublimation consistera dans cette dérivation de la libido au profit de l’intelligence ou même de la moralité129 ». La version en cours du chapitre XIV, moins nette sur ce point que la version antérieure conservée à part, semble aller dans le sens d’un repli de Pierre sur soi-même et d’un dévouement sans espoir à Florence pour lui « faire tout le bien qu’il peut130 », revenir à la moralité par son intelligence.
On aimerait pour lui — pour nous lecteurs, aussi — qu’il transforme cette énergie intellectuelle et morale en création, puisque Rivière considère que le premier apport de Freud est « d’avoir établi les sources, si l’on peut dire, charnelles, de toute création spirituelle131 ». En d’autres termes, une certaine logique voudrait que Pierre, reclus à Caubache, trouve dans l’écriture un emploi pour les facultés intellectuelles qu’il a mises en œuvre de façon dynamique depuis qu’il a libéré sa pulsion libidinale grâce à Florence, et que la création soit un dérivatif à la frustration sexuelle que lui impose sa maîtresse.
Simple hypothèse pour une fin que rien n’indique dans les plans conservés. Cependant, une pierre d’attente, un implant narratif, posé par le romancier, va dans ce sens. André Thérive remarque dans son compte-rendu du Temps, non sans ironie, que Pierre « est à peu près un homme de lettres. Écrit-il à son amie, il relit sa prose avec l’œil d’un critique, “avec satisfaction, avec étonnement… Tous ces mots sur la page, quand il les voit détachés de lui, il a l’impression qu’ils disent un peu plus qu’il ne ressent132…” ». Si Pierre se mettait à écrire, on serait alors en face d’une œuvre née « d’un penchant » et non « qu’a fabriquée un vouloir — la qualité esthétique restant réservée aux premières133 ».
Faire du personnage sujet de l’introspection l’auteur du livre qu’on vient de lire, ou qui reste à écrire, n’est pas un dénouement d’une grande originalité, mais son efficacité n’est plus à démontrer — c’est la conclusion du Temps retrouvé, dont on ne sait pas ce que Rivière a pu en connaître. Outre son sens de l’autoanalyse et son talent d’épistolier — traits qui le rapprochent de Rivière —, Pierre aurait en main tous les éléments nécessaires pour écrire ce récit et notamment « la connaissance des expériences sexuelles faites par un être donné, et surtout des contrecoups provoqués par ces expériences134 ». Rivière considère, en effet, « impossible après Freud qu’il [le romancier] puisse se passer d’imaginer […] la situation sexuelle de chacun [de ses personnages] et sa relation […] au point de vue sexuel, avec les autres135 ».
Faire de Pierre un écrivain, c’est aussi incarner dans la fiction l’autoanalyse consubstantielle, selon Freud, à l’écriture. Rivière le rappelle : « Quel est l’écrivain qui dans le fond, comme Freud le remarque, ne cherche pas en écrivant avant tout à se guérir136 ? » Cela donnerait son sens à tout ce que Rivière a vécu de douloureux dans le domaine sentimental et sexuel. Pierre, dans le champ de la fiction, expérimenterait, « la plume à la main137 », ses sentiments, se prendrait comme objet et sujet d’expérience, comme Proust et comme Rivière dans la réalité.
Comme Racine également, si l’on en croit ce que dit Rivière dans Moralisme et littérature : « Les classiques ne seraient jamais devenus des écrivains s’ils n’avaient été séduits. Il faut être séduit, il faut être trompé, il faut se reprendre pour être amené à la création […] il faut essayer de tirer ses aventures au clair. » Et plus précisément : « Racine même, […] si les femmes ne l’avaient pas blousé, comme elles blousent, sans le vouloir parfois d’ailleurs, et pour le bien-être du monde, tous les cœurs bien nés, s’il n’avait pas glissé sur mille pentes, s’il n’avait pas eu cette angoisse que donne l’amour […] aurait-il jamais construit ses beaux palais de sentiments138 ? » Ainsi de Rivière, qui prend pour sujet d’expérience les femmes qu’il croise au cours de cette période, comme il l’a fait avec Yvonne Gallimard pour Aimée, avec Belone et d’autres pour Florence.

« Que les femmes sont intéressantes ! »
L’existence d’une relation entre Jacques Rivière et Antoinette Morin-Pons a incité dès 1925 à voir en celle-ci le modèle principal de Florence. On a vu qu’elle affirme elle-même : « Florence c’est moi », tout en citant une déclaration de l’écrivain qui souligne que son personnage est tissé de modèles nombreux : « “Dans Florence il y a Y[vonne] G[allimard], J[eanne] L[eproust], J. Porel, Marie Laurencin, Nicole Stiebel [sic] et toi139.” »
S’il est difficile d’évaluer l’apport des autres femmes que convoque Rivière-Pygmalion à son casting, ce que Florence doit à Belone peut en grande partie être reconstitué. Sans prétendre à l’exhaustivité — il faut laisser au lecteur des lettres et du roman le plaisir de la chasse au trésor — on peut noter quelques échos.
Le « thé » où Jacques propose à Antoinette de le retrouver dès le 19 février 1923 a son pendant : le « petit thé » où, à son retour d’Arcachon, Florence confie sa liaison avec Serge140. La promenade en auto du chapitre XIII fait écho à celle dont il est question dans la lettre du mercredi 4 juillet 1923141 et qui marque le début de la relation charnelle des deux amants. L’hôtel où se déroule la scène du chapitre XII est situé dans le quartier de la gare Saint-Lazare, vers la Trinité, où les lettres révèlent que les deux amants ont leurs habitudes142. Le caractère charnel de la relation a aussi nourri les pages sensuelles de Florence, la manière dont se traduit le plaisir de la jeune femme, la description de son corps. La danse assure également un lien entre les lettres et le roman : Florence attire l’attention de Pierre en le regardant depuis la piste de danse ; Belone initie à la danse Jacques qui se lance dans des one-steps endiablés qui le rendent heureux et interrogent Isabelle143.
Ce détail révèle aussi l’époque où il faut situer l’aventure de Jacques Rivière, celle des robes plus courtes qui dévoilent les chevilles et des femmes « sans corset144 ». Celle de l’après-guerre que Maurice Sachs a décrite habitée d’une « aussi profonde, aussi folle, aussi joyeuse exaltation » que celle du « Directoire », période qui « autorisait tous les excès, toutes les licences, toutes les folies145 », et qui a dû contribuer à l’émancipation et l’affirmation de Jacques Rivière.
C’est surtout dans ce domaine que la relation avec Belone est essentielle pour l’écrivain : on a évoqué comment les regards de Florence déclenchent la libido qui va mettre Pierre en mouvement. L’apport décisif d’Antoinette Morin-Pons à Rivière tient à cette métamorphose qu’elle lui permet par un passage à l’acte qu’il n’avait pu accomplir avec Yvonne Gallimard. Une remarque de la préface qu’il écrit fin 1924 pour la réédition des Études est révélatrice. Rivière s’y dit mécontent de ces textes d’avant-guerre qui « trahissent une exaltation, une ferveur un peu anormales et un “transfert” sur les artistes et les œuvres d’art de sentiments que j’aurais mieux fait de dépenser ailleurs146 ». Qui connaît les lettres à Antoinette sait à qui et à quoi renvoie cet « ailleurs » ; ce n’est donc pas seulement Florence, mais toute la production de Rivière des années 1923-1924 qui est inspirée par elle, habitée par sa présence stimulante et libératrice dont presque toutes les lettres se font l’écho.
Pour autant, Rivière n’a pas raconté dans son roman la renaissance qu’Antoinette a accompagnée, sinon permise. S’il compare son projet de roman à L’Immoraliste147, il ne s’attarde par sur la naissance en Pierre d’un « nouvel être », que le Michel d’André Gide voit naître en lui, comme Rivière lui-même.
On a vu, de même, que si le thème de la jalousie est commun aux lettres et au roman, il ne prend pas dans la vie de Rivière le caractère douloureux qu’il a pour Pierre. Albuquerque, l’amant de Belone, fournit un modèle pour Serge, celui de Florence, mais contrairement à l’héroïne de papier, la femme de chair est prête à rompre et Jacques la dissuade de le faire148. Quant au mari, les précautions prises dès le début de la relation par « souci de protéger une correspondance désintéressée comme la [leur] contre tout commentaire étranger149 » indiquent que Paul Morin-Pons n’avait sans doute pas la même complaisance que Robert, le mari de Florence.
Florence n’est donc pas une simple transposition de ce que Jacques a vécu avec Belone. On pourrait penser que l’écrivain sans imagination en a fait preuve, s’il n’existait une autre femme, qu’il ne mentionne pas et dont Antoinette ne semble pas avoir eu connaissance, qui est le principal modèle de Florence : Maggie Horneffer.

« La double rivière de tes épaules »
Comme l’a bien compris Jean Lacouture150, c’est avec elle que Jacques a vécu une relation déceptive, un autre amour sans issue, comme avec Yvonne Gallimard151. Si on ne connaît pas à celle-ci d’amant, Maggie en a un attitré, désigné par « L. » dans ses lettres à Jacques et que son mari non seulement tolère mais dont il redoute qu’il la « lâche », lorsqu’il apprend que L. va se marier. Maggie, lui ayant dit que c’est avec une jeune fille riche et laide, lui arrache ce soupir de soulagement : « Tant mieux, si elle n’est pas bien il ne te lâchera pas152. »
On reconnaît dans ces propos les encouragements que Robert prodigue à Florence : « Profite de ta jeunesse, tu es libre, rien n’a d’importance. » Cependant, la réalité dépasse ici la fiction et donne tout son sens au verbe imaginer dans le commentaire de Pierre, qui est un ajout : « Il n’imaginait pas une telle licence, ni de la part de Robert, cet homme froid, une immoralité si positive, un tel besoin de la corrompre. »153
Dans ses lettres, Maggie apparaît tentée successivement par un ténor pour qui elle se sent un penchant, et dont l’ami la poursuit de ses assiduités, et par un officier littérateur rencontré dans un dancing, qui lui fait la cour et dont elle soumet le manuscrit à Rivière, pour avis. On croit reconnaître respectivement Massard, l’officier parti aux colonies, et tel autre amant qu’évoque Florence dans le chapitre XIII, où, comme prise de vertige, elle égraine le chapelet des amants futurs qu’elle se sentirait obligée d’avoir si elle continuait sa liaison avec Pierre.
Il arrive même que le texte des lettres soit en écho direct avec celui du roman, quand Maggie écrit à Jacques pour le consoler de ne rien lui donner en échange de « son amitié » : « vous avez la meilleure partie de mon cœur154 », formule reprise presque textuellement en écho par Florence : « Vous avez le meilleur de moi-même155… », à quoi Pierre réplique : « Si je dois avoir le meilleur de toi-même, tu sens bien que ta beauté, ton charme en font partie156 » ; on croirait lire la réponse de Rivière.
Peu importe d’ailleurs les réponses de l’écrivain. Nous en connaissons quelques-unes157 ; on verra plus loin comment elles éclairent la genèse de son roman. Maggie est un amour impossible ou rétif, pour l’homme, mais une source documentaire pour l’auteur. C’est ce qui peut expliquer qu’une grande partie de ses lettres, comme celles d’Antoinette publiées ici et d’autres de Nicole Stiébel, se soient trouvées dans le dossier du directeur de La NRF et aient été conservées par Jean Paulhan. Elles sont une mine de renseignements sur la mentalité et la condition féminine qui éclairent Rivière sur la femme, cet être dont l’amour et la connaissance sont indispensables, selon lui, à un grand romancier158.

« La pudeur féminine »
Certaines scènes rapportées par Maggie dans ses confidences à Jacques attirent l’attention du lecteur de Florence sur la condition de la femme. Au moment du mariage de son amant, elle explique combien sa situation est douloureuse car à la souffrance d’être abandonnée s’ajoute l’impératif de sauver la face : « Au milieu de ce désarroi, je devais garder un visage souriant pour ne pas faire dire à tout le monde que j’étais désespérée de ce mariage159 ! » On a dit ce que Rivière fait de ce poids social qui pèse sur Florence et quelle profondeur il donne à son roman. Au-delà de cette dimension, pour le lecteur d’aujourd’hui, à la lumière des concepts qui ont émergé dans les études de genre et dans le débat public depuis le milieu des années 2010, les situations décrites par Maggie font surgir les mots de « harcèlement », « agression sexuelle » et invitent à une lecture féministe du roman de Rivière.
Maggie évoque son entrevue avec un ami banquier qui promet de se charger de ses affaires mais qui a « si envie de [l]’embrasser]160 ». Une autre fois, c’est dans le train qu’un voyageur, qui l’a invitée à allonger ses jambes sur la banquette où elle s’endort, se met soudain à la caresser. L., son amant, s’indigne mais son mari fait observer « qu’il faut d’abord faire la cour un peu à une femme avant d’en venir aux mains161 ». Cela la consterne un peu plus et renforce son désarroi : « Je suis dégoûtée des hommes et de la lâcheté de leurs procédés — Jacques je suis très découragée de tout de tout, et de tout le monde162. »
Dans ce contexte, le confident qu’est Rivière, s’il n’est pas exempt de désirs et ne se retient pas de les exprimer et de souhaiter les voir satisfaits, lui apparaît comme, dit-elle, « le seul à qui je puisse parler à cœur ouvert, le seul qui en échange de son amitié n’exige pas tout de suite autre chose163 ».
Ces faits, qu’un certain regard a longtemps conduit à banaliser et à invisibiliser, induisent une lecture de Florence qui en souligne la modernité. Alors que les critiques de 1935 jettent sur le personnage de Florence un regard misogyne, de bon aloi à l’époque, Rivière se montre sensible à la condition féminine et particulièrement à la question du consentement qui, dans un passage supprimé, aux accents contemporains, apparaît comme le grand problème de Florence : « Surtout je ne sais pas comment écarter les gens. Lucie, elle, quand elle ne veut pas, c’est non ; et elle a vite fait d’expédier le bonhomme. Mais moi, je laisse prendre des gages en me disant que je m’arrêterai un peu plus loin, et à chaque fois je vais ainsi jusqu’au bord de l’abîme164. »
Pierre conçoit d’ailleurs la flatterie comme « aussi indécente qu’une caresse faite sans avertissement165 » et le roman met en scène un premier baiser donné par l’héroïne et non pris à elle par Pierre : « Il se pencha sur ses lèvres. Il les sentit céder à l’envie intérieure, devenir douces et dévorantes ; il reçut un baiser plein de morsure, avide, actif, éperdu166. »
Ce sont son échec relatif et l’exemple du comportement des autres hommes qui induisent Pierre à envisager d’agir autrement. Et même Florence qui, comme si elle avait intériorisé ces comportements, lui reproche d’être trop modéré : « Vous n’avez pas la manière. Si vous pouviez voir les autres ; je vous assure qu’ils ne s’embarrassent pas de grand-chose167. » Une fatalité pèse sur Florence, incarnation de la condition féminine, qui lui fait dénoncer et accepter son sort : « Louise me l’a dit depuis longtemps et je vois qu’elle a raison : quand on est femme, on n’obtient jamais rien sans payer, sans payer168… »
Le roman va encore plus loin dans l’exploration de cette question. Dans le chapitre XIV, quand Pierre demande ce qu’il aurait dû faire, une voix en lui s’exclame : « mais la battre voyons169 ». Déclaration qui ne reflète en rien la position de Rivière qui, en février 1924, confie à Antoinette envisager d’écrire « un petit article intitulé : D’une fausse conception de la virilité, où je dirais que l’homme n’a qu’un moyen de se démontrer : c’est par sa puissance à captiver entièrement une femme, sans l’adjuvant ni de l’argent bien entendu, ni de la violence170 ». Il est alors à Genève, chez la belle-sœur de Maggie, et sans doute inspiré par les confidences de son amie ; on regrette qu’il n’ait pas eu le temps d’écrire cet article, mais Florence en garde la trace.
Ces passages et quelques autres ne font pas de Florence un livre féministe, ni de Rivière un défenseur de la cause des femmes, mais ils révèlent chez lui une attention à ces questions, la prééminence de bons comportements et la dénonciation des attaques contre les femmes, quelque chose qui parle à notre époque. La conscience de ces problèmes doit beaucoup à la nature de Rivière, aux confidences de Maggie — et peut-être d’Antoinette ; la lecture de Meredith, que Rivière publie dans La Nouvelle Revue française et cite longuement dans Moralisme et littérature, en se montrant sensible à la condition de l’héroïne, a pu aussi y contribuer171.

Le travail de l’écrivain
La question des modèles de Florence pose celle de la genèse du roman. La première allusion à ce projet se trouve dans la lettre à Mauriac, déjà citée, du 16 février 1923. À cette date, Rivière correspond avec Belone depuis le 27 janvier et l’a probablement rencontrée la veille pour la première fois172. Jean Lacouture se trompe quand, mentionnant cette même lettre à Mauriac, il affirme qu’elle a été écrite « plusieurs mois avant la rencontre de Jacques et d’Antoinette173 ». Quelques lettres et une première rencontre n’ont cependant pas fait germer spontanément le projet romanesque, qui existe probablement depuis, au moins, la publication d’Aimée. Son inspiratrice, la « Gisèle de Plailly — sans la Grâce — mais bien émouvante aussi » de la lettre à Mauriac, c’est Maggie, et non Belone. Trop fraîchement arrivée dans le projet romanesque auquel elle apportera beaucoup, on l’a vu. Elle devient surtout essentielle à « la vie », thème qui court dans tous les textes de Rivière des années 1923-1924.
L’origine de Florence serait donc à chercher, en amont de la rencontre avec Belone, dans la réception d’Aimée et sans doute dans les commentaires opposés de Gide et Claudel — toujours eux, tout de même. Le premier incite son ami à passer à l’acte, à la fois sur le plan charnel — « Mais vas-y donc ! Mais qu’il y aille » — et sur le plan littéraire : « quelles richesses ta prodigieuse faculté d’analyse n’aurait-elle pas su extraire de la peinture des sentiments dans et après la possession174 ». Le second évacue l’analyse psychologique que contient le roman pour lui substituer une lecture strictement catholique : « Vous êtes une âme profondément morale. Aucune des raisons que vous donnez pour n’avoir pas pris cette femme n’est la vraie, ce sont des causes secondes, mais simplement parce que vous sentiez que c’était mal et contre Dieu175. » On comprend le projet d’être « plus terrible que tous les Immoralistes du monde », à la fois pour nier Claudel et pour dépasser Gide ; pour être lui-même.
La démarche d’écrivain de Rivière repose sur une planification de l’écriture. Le contenu des chapitres est indiqué sous forme de plan dans un document spécifique et parfois au bas de la page où se termine le chapitre précédent176. Le dossier Florence conserve une rédaction antérieure d’une partie du chapitre II177 et des éléments pour les chapitres IX et X, qui correspondent plutôt aux chapitres XI et XII du roman publié. Il semble manifeste que Rivière, scripteur très expert, planifie de tête et attaque la rédaction avec une idée très claire de ce qu’il va écrire178. Une lettre à Antoinette Morin-Pons confirme cette idée : « Mon esprit travaille, même quand je suis occupé, d’une façon sournoise, profonde, délicieuse […]. Et quand je retrouverai un peu de loisir, il aura, je le sens, cette abondance et cette précision dont j’ai joui tellement le mois dernier. Je ne suis plus qu’à peine pressé d’écrire, quand je me sens maître de mon talent179. »
L’examen du manuscrit révèle que Rivière travaille d’une manière très méthodique. Il utilise des feuilles de papier courant, sans filigrane, de format 30,8 × 19,8 cm environ qu’il plie en deux. Il constitue ainsi un cahier d’une dizaine de feuilles, soit une quarantaine de pages en comptant les rectos et les versos. Il écrit prioritairement sur les rectos (en belle page), réservant les versos pour les ajouts et les réécritures. Cette manière de procéder pourrait avoir été inspirée par celle utilisée par Proust pour ses cahiers de brouillon ; celle de Rivière présente l’avantage d’être plus souple, le cahier n’étant pas relié et les feuilles pouvant être facilement découpées (pour former une feuille volante de 15 × 20 cm environ) et intercalées. Lorsque les vingt pages recto du cahier sont terminées, Rivière ouvre un nouveau cahier sur le même principe.
Le cahier du chapitre XIV, inachevé, permet de saisir le travail en cours d’écriture et de comprendre comment procède l’écrivain. Il semble avancer de façon continue, ce que confirme le reste du manuscrit, en réalisant pour chaque chapitre plusieurs campagnes de rédaction, dont les traces sont visibles dans les suppressions, les ajouts interlinéaires ou sur le verso situé en face de la page rédigée. Le chapitre XIV témoigne de la mise à l’écart d’une version antérieure d’un passage réécrit sur une nouvelle page double placée au centre du cahier et permettant de poursuivre la rédaction sur les rectos suivants. La version écartée est conservée dans un cahier à part, en vue de son possible réemploi, puis détruite, une fois le chapitre achevé.
Cette manière de procéder contredit l’idée avancée par Isabelle Rivière et reprise par Marcel Arland d’un Rivière réécrivant totalement son texte180. S’il y a bien réécriture, le texte se déploie au contraire de façon continue. Isabelle Rivière écrit à Henri Pourrat, en novembre 1925, qu’au moment de sa mort, « depuis trois mois, Jacques disait : “J’aurai fini dans quinze jours181”. » Le manuscrit que laisse le romancier, à en juger par son état actuel, porte des traces d’inachèvement : projets de réécriture182, versions alternatives, signalées en note, pour quelques parties de phrases. Globalement, cependant, l’impression est celle d’une œuvre en cours d’achèvement : les blancs typographiques sont indiqués, les rares pages écartées rangées dans des chemises dont le contenu est identifié par des titres de la main de Rivière.

Genèse
Les lettres à Belone et la correspondance de Rivière, en précisant l’emploi du temps de l’écrivain sur la durée de l’écriture de Florence, devraient permettre de reconstituer assez précisément la genèse du roman. On peut déjà poser quelques jalons.
Le 16 février 1923, la lettre à Mauriac maintes fois citée l’atteste, Rivière a déjà son projet en tête et son personnage, dont le modèle est Maggie. Le début du travail pourrait se situer début juillet, dans l’euphorie de la relation charnelle avec Antoinette, nouveau modèle, qui stimule la créativité de l’écrivain : « J’ai commencé à travailler un peu », écrit-il le 9. Si l’on en croit la lettre du 21, il s’agit, inspiré par Adolphe, « de faire un roman avec la seule histoire d’un sentiment183 ». Le séjour au Salève lui permet de travailler jusqu’à début août184. Il est possible que la journée passée à Arcachon, le 26 septembre 1923, ait un rapport avec la localisation du premier chapitre et avec cette évocation de l’arrière-saison : « La ville d’hiver se dessinait déjà185. » La description de la danse et le choix de la scène initiale semblent une conséquence de l’initiation de Jacques par Antoinette en juin 1923186. La métaphore « le grand étang de bois », utilisée dans la lettre du 3 juin pour désigner la piste de danse, se trouve dans le manuscrit du chapitre I, mais rayée et remplacée par « la lagune », et donne lieu à la longue métaphore filée qui suit187.
La fin de l’année 1923 ne semble pas propice au travail, chez Gide à Cuverville Rivière se repose188, mais le séjour suisse de février 1924 le voit se mettre au travail189. Le long déplacement dans l’Est puis à Monaco nuit à l’avancée du roman190, contrairement au séjour chez les Mayrisch à Colpach, fin mars191. C’est ensuite au cours du mois de juin192, puis de l’été 1924, où Rivière réserve son temps pour son roman sacrifié pendant l’hiver193, que celui-ci avance le plus. Le 8 juillet 1924, Rivière voit se développer ses facultés de romancier : « Je commence à devenir vraiment romancier. J’imagine des scènes, des situations, avec des souvenirs quelquefois infimes194. » Dix jours plus tard, il est encouragé et découragé par L’Égoïste de Meredith et le 20 juillet il se sent entré « dans la phase décisive pour l’achèvement de [son] roman195 ». Le travail se poursuit en septembre, interrompu notamment par la rédaction de la préface à L’Allemand, de la lettre à Massis196 et un certain manque d’inspiration197. Dans l’intervalle, on peut penser que Colpach, qui devient Caubache dans le roman, a été, du 20 au 25 novembre, une source d’inspiration pour le début du chapitre XIV.
La rédaction du dialogue intérieur de Pierre et les deux versions conservées pour le chapitre XIV semblent correspondre à deux moments successifs de la relation avec Maggie. La version la plus ancienne, marquée par le renoncement à Florence et la décision de « lui faire le bien qu’il peut198 », correspond au ton de la lettre du 11 décembre 1924 à Maggie, que les conférences données à Genève avec Fernandez ont sans doute permis de revoir, mais sans succès : « Il faut d’abord que je te dise combien ça a été dur de prendre tout seul ce train de 11 h 15, d’arriver seul ici [à Lausanne], de remettre les pas dans les pas d’un des plus grands bonheurs que j’ai eus dans ma vie, et d’avoir à le considérer comme perdu. » Et plus loin : « Tant pis si je suis un imbécile ! Je tiendrai ma promesse. Tu pourras toujours venir à moi, toujours me demander conseil, toujours me raconter ton cher cœur capricieux. Et ce ne sera pas par devoir que je t’écouterai mais par tendresse, par affection profonde et qui dépasse l’intérêt des sens, bien qu’ils soient tellement intéressés à ta personne199. »
À la tonalité désespérée de cette version répond celle que la mort a interrompue : « Tout le mal vient de ce qu’elle ne sait pas aimer ! […] il n’y a pas d’autres recours que de la déchaîner200. » Programme que semblent mettre en œuvre les deux dernières lettres à Maggie de janvier et du 1er février. Rivière tente d’obtenir un engagement à poursuivre la relation amoureuse : « Je te demande l’aumône d’une petite promesse. Je ne te torturerai pas avec, je te le promets. Mais donne-la-moi, comme on met un peu de baume sur une blessure, comme on endort un malade201. » Dans le but de persuader sa correspondante, il use des mêmes arguments que Pierre, qui prennent ici une tonalité tragique : « Maggie, songe que tu n’as aucune autre tendresse du genre de la mienne autour de toi. Songe que je suis tout de même une exception. Songe que si je te dois infiniment, tu me dois beaucoup aussi. Qui, je te prie, viendra aussi près de ton âme, te comprendre, te respirer quand je serai parti202 ? »
Tandis que Maggie, la trop aimée et la si mal aimante — cette femme qui n’était pas son genre —, note sur cette lettre « Mort, samedi 14 février 1925 », Antoinette cherche un soutien à son chagrin chez Aline Mayrisch et chez Jean Paulhan, à qui elle copie les passages des lettres de Jacques Rivière qui figureront dans l’hommage rendu par La NRF. L’intensité de ce qu’elle a vécu au cours de ces deux années survivra jusqu’à sa propre mort, comme survit encore dans les écrits de Rivière, et désormais dans ses lettres à Antoinette, l’élan qu’elle a apporté à son œuvre.
 
La mort a livré inachevé à l’histoire littéraire Florence, ce roman d’amour mal aimé, et un romancier que sa singularité et l’originalité de sa pratique romanesque ont laissé jusqu’ici dans l’ombre. Indéniablement, les lettres de Jacques à Antoinette aident à le comprendre, elles lui apportent la chair que Rivière n’a pas souhaité lui donner.
Plus épistolier que romancier, Rivière n’en a pas moins écrit un livre qui mérite qu’on le lise et qu’on fasse l’effort de le comprendre. On a essayé de montrer qu’il avait des choses à dire sur les relations entre hommes et femmes, sur l’art romanesque et l’écriture en général, comme lieu de transposition, d’expérimentation et d’autorisation à ouvrir sa voie. Cent ans après sa mort, il n’est pas meilleure façon de rendre hommage à Jacques Rivière que de faire pour lui ce qu’il a fait lui-même pour les autres, qu’ils soient peintres, musiciens ou écrivains : se mettre à son écoute pour le comprendre.
JEAN-MARC QUARANTA
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Note sur l’établissement du texte
La présente édition suit pour l’essentiel l’édition de Florence de 1935 réalisée par Isabelle Rivière et parue aux Éditions R.-A. Corrêa. Elle a été revue sur le manuscrit déposé à la bibliothèque de Bourges, dans le fonds Fournier-Rivière, sous la cote actuelle JR-a3 FL.
Nous avons corrigé sans les signaler les coquilles de cette première et unique édition. De même, pour les blancs et les alinéas, nous avons scrupuleusement suivi le manuscrit qui ne diffère de l’édition de 1935 que très rarement et sur des points de détail, Isabelle Rivière allant parfois à la ligne là où le manuscrit propose un texte continu.
Le manuscrit de Florence a été figé par la mort de Rivière dans un état d’inachèvement relatif. Il arrive que l’écrivain ait noté deux versions d’une même phrase, en note nous indiquons alors laquelle a été retenue et donnons celle qui a été écartée, en justifiant ce choix, qui est souvent celui opéré par Isabelle Rivière dans son édition.
Il arrive, très rarement, que Rivière ait indiqué des évolutions possibles de son texte dans des notes de régie, nous les transcrivons en notes, de même que les plans qu’il inscrit parfois en vue de la rédaction à venir.
Nous n’avons pas maintenu un passage repris par Isabelle Rivière, alors qu’il est rayé dans le manuscrit (ci-dessous, ici) ; il figure en note.
Quant au chapitre XIV, resté inachevé, nous le donnons dans sa version intégrale avec les ratures les plus significatives et les deux versions alternatives. La version intégrale de ce chapitre dans l’édition de 1935, avec notamment le passage rayé ajouté en guise de conclusion par Isabelle et la note qui l’accompagne, figure dans les « Documents ».


Le vent se lève, il faut tenter de vivre.
PAUL VALÉRY


 



  

  I

  
    Pierre D…, assis tout seul devant une petite table, au bord de l’arène où glissaient les danseurs, se demandait anxieusement quelle forme nouvelle de sa détresse avait bien pu l’amener si loin de Paris, sur cette plage qui n’avait même pas le mérite d’être à la mode, et, plus précisément encore, dans ce Casino, lieu jusqu’ici pour lui non seulement défendu, mais encore horrible, lorsqu’il se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Il en chercha vivement la raison et la découvrit tout de suite dans une grande femme blonde qui, pour la troisième fois, venait de le regarder par-dessus l’épaule de son danseur. Ce fut mentalement et rétrospectivement qu’il compta ses coups d’œil. Jusqu’au dernier, qu’il venait de recevoir, il avait été empêché par la modestie de les enregistrer consciemment ; du moins n’en avait-il attribué qu’au hasard la direction. Mais ce dernier lui avait été décoché avec trop de netteté et de force pour qu’il lui restât permis d’en décliner l’hommage.

    Pierre D… fut troublé et même presque consterné par cette évidence. C’est d’un étrange personnage que nous entreprenons ici l’histoire, et il ne faut pas que le lecteur s’étonne si déjà sa première réaction lui apparaît peu naturelle.

    Bien qu’il eût de quoi les attirer, Pierre D… avait toujours été gêné par les regards des femmes. Ils froissaient en lui une pudeur, qu’il sentait ridicule, mais qui était si vaste, si primitive qu’il renonçait à la démêler d’avec son âme, dont elle colorait toutes les sensations.

    Un moment il tint les yeux baissés, espérant vaguement que l’étrangère et intruse allait s’évanouir par quelque enchantement, et qu’en les relevant il trouverait le champ à nouveau libre pour ses rêves maussades. Mais la musique s’arrêtant, à la place où son regard d’abord se porta, il retrouva la jeune femme que son danseur venait de désenlacer et qui le remerciait d’un bref sourire.

    Sans se retourner elle se dirigea à sa suite vers l’angle opposé de la salle et s’assit avec lui à une table, tournant le dos à Pierre.

    Un répit se dessinait que Pierre mit à profit pour se poser toute une série de questions.

    Pourquoi ces yeux par trois fois s’étaient-ils adressés à lui ? Il alla chercher les raisons les plus accidentelles, les moins flatteuses qu’il pût imaginer. Sa cravate sans doute était de travers, ou dénouée ? Il en vérifia la position dans une glace et dut abandonner cette hypothèse. Ou son teint peut-être, ce teint jaune et cireux qui lui venait par moments de sa neurasthénie, était aujourd’hui si laid qu’il frappait l’attention, attirait la pitié ? Mais non, la même glace lui rendit un des aspects de son visage qu’il détestait le moins.

    Et d’ailleurs ce n’était ni pitié ni moquerie que les yeux de cette femme lui avaient versée1. Un certain feu y couvait, dont il n’analysait pas la nature, mais dont il avait perçu la chaleur.

    Comment était-elle ? Il ne savait pas encore ; il tâchait, maintenant qu’il était protégé pour un moment contre ses regards, de la regarder à son tour. Mais il ne voyait que sa nuque très pure, surmontée d’un doux casque d’or.

    Un tango maintenant faisait voguer lentement, entre elle et lui, les couples comme des barques et il ne l’apercevait qu’entre leurs passages. Il vit pourtant qu’elle allumait une cigarette.

    À la danse suivante, elle revint, vers la lagune où les doux châteaux de corps, avec leurs vergues, leurs voiles, se croisaient à nouveau, s’emmêlaient, se détachaient, comme inquiétés en tous sens par l’onde hésitante et impérieuse du rythme, et elle s’y lança au bras du même compagnon. Quand le couple à nouveau s’approcha, Pierre, d’un mouvement instinctif, ramena vers lui la petite table, comme pour lui laisser plus de place, comme pour abdiquer d’avance toute prétention sur son chemin. La femme le frôla pourtant ; il vit sa longue taille mollement collée au buste de l’homme, les jambes pures qui se mouvaient doucement sous la robe, les hanches hautes et parfaites, et quand la spirale où elle tournait se défit, son visage apparut à nouveau sur l’épaule de son danseur, comme une étoile démasquée et le même regard brilla vers Pierre, fixe, candide et appuyé, chargé d’une tendre lumière.

    À son grand étonnement, Pierre l’accueillit cette fois sans broncher et le soutint tout le temps qu’il traîna sur lui. Il osa même étudier les traits du visage et fut à la fois déçu et rassuré de les découvrir plus grossiers qu’il ne les avait d’abord vus : le nez était un peu fort, la bouche un peu trop solide, les yeux surmontés d’arcades un peu lourdement maçonnées ; cette fleur eût semblé pesante peut-être et commune si l’élan de sa tige ne l’eût perpétuellement animée et spiritualisée ; mais des ondes incessantes montaient vers elle de l’admirable corps mouvant et par frissons la vivifiaient.

    Pierre se sentait maintenant soulevé à contresens de sa timidité, par un courant d’admiration. Son regard en était rendu plus ferme, plus insistant et suivait la femme dans toutes ses évolutions.

    Un moment, devant le nègre du jazz qui éclatait de son blanc rire sauvage, tandis que la musique se faisait plus tentatrice encore, il la vit se balancer plus mollement, une brève expression d’extase se peindre sur son visage, et il comprit il ne sut quoi de terrible, d’ignoré, qu’elle lui promettait en silence et qui s’annonçait à tout son corps.

    Pierre fut si troublé qu’il sortit de la salle et du Casino ; mais aussitôt il réagit ; il s’arrêta dans le jardin et s’assit sur un banc, en face de la porte.

    Il attendit une heure. Vingt fois la crainte, l’impression d’être deviné par tous les passants, la honte de cette chose qui lui paraissait monstrueuse : guetter une femme, faillirent lui faire quitter son poste. Que de fois ainsi il avait été fléchi dans ses résolutions et détourné de ses embuscades par une sorte de lâcheté intérieure si subite et si irrésistible qu’elle se comportait comme un vertige et qu’il était tenté de lui supposer une origine physique.

    De toute sa volonté, cette fois, pourtant, il pesa contre cet instinct de fuite, et le vainquit.

    D’ailleurs quelque chose en lui, pour la première fois peut-être, était fasciné aussi. Des liens confus attachaient ses membres ; sa chair était doucement prisonnière2 ; il n’eût pu se lever sans déchirement.

    Enfin la jeune femme parut sur le perron, accompagnée par le même homme. Elle vit Pierre, mais avec une maîtrise parfaite, maintenant qu’elle pouvait être surprise, elle détourna aussitôt de lui son regard.

    Pierre suivit le couple, sans espoir, s’attendant à chaque minute à le perdre à quelque tournant ; mais au bout d’un instant, il constata qu’il allait dans la direction même de son hôtel et c’est sous le porche où lui-même devait entrer qu’il le vit finalement disparaître.

    Comment, puisqu’il demeurait depuis une semaine déjà dans cet hôtel, Pierre n’avait-il pas encore remarqué un si précieux voisinage ? Il eut un mouvement de dépit : « Je ne serai donc jamais capable de découvrir une femme ? Que font mes yeux ? À quoi me servent-ils ? »

    Mais aussitôt cette question fut remplacée dans son esprit par une réflexion plus pessimiste encore : « Eh ! si je l’avais distinguée, en serais-je plus avancé ? Aurais-je su l’aborder ? Aurais-je même osé concevoir la résolution de l’attaquer ? Je me connais trop bien. C’eût été de nouveau cette vague ambition muette, ces regards, ces soupirs, ces rétractions soudaines et ces longues séances, dans ma chambre, d’extase, de désespoir ou de vain calcul. Je ne suis pas fait pour réussir avec les femmes. »

    C’est une femme jadis qui lui avait lancé cette pointe et elle était restée fichée cruellement dans son cœur.

    Déjà il se décidait à ne rien tenter.

    Mais en poussant la porte de l’hôtel, il aperçut la jeune femme, étendue, dans le hall, sur une chaise longue, qui lisait un magazine. Elle était seule.

    Pierre obliqua d’abord instinctivement vers l’escalier, mais de nouveau (que se passait-il donc ?) un afflux de volonté redressa sa marche et, lui communiquant un calme dont il prit le temps de s’étonner, le conduisit, comme si l’envie l’eût saisi d’apprendre les nouvelles du jour, vers la table au centre du hall, où étaient étalés les journaux. Il prit le Temps et s’assit tranquillement dans un fauteuil, à un mètre de l’inconnue, qui n’avait pas bronché.

    Il eut l’air, un moment, de s’abîmer dans sa lecture. Il jouissait délicieusement de l’espèce d’adhérence facile à la même place que lui procurait pour la deuxième fois cette femme. Comme un enfant sur son château de sable qu’entourent les vagues, il s’émerveillait de tenir avec si peu d’effort, en un endroit dangereux, et sous la menace directe de l’imprévu.

    Il pensa qu’elle devait le trouver hardi de s’être rapproché d’elle si vite, et sa hardiesse s’en accrut.

    Comme elle avait le visage caché par son magazine, il regarda ses jambes que la robe découvrait un peu ; il adora leur ligne, la suivit du bout des pieds, par-dessus le nœud délicat des chevilles, jusqu’au renflement tardif et pur des mollets, et, sous l’étoffe jusqu’aux genoux qu’il devina durs, minces et ronds, comme deux petites têtes de bielle en acier blanc.

    L’envie lui vint tout à coup de les toucher, de les couvrir doucement de ses mains, d’en tâter la dormante et suave mécanique, puis de suivre en descendant les deux fuseaux vivants jusqu’à ce qu’ils s’amincissent assez pour recevoir l’anneau de ses doigts. Elle fut si forte qu’il dut poser son journal et l’effluve sans doute en parvint jusqu’à la jeune femme, car sans mot dire, elle mit les jambes par terre, tira sa robe et modifia la position de sa chaise longue.

    Pierre reprit sa lecture mais au bout d’un instant, il dut constater une agitation de son cœur qui devenait presque gênante. C’est aussi qu’en fuyant le geste qu’elle avait pressenti et craint, la jeune femme s’était pourtant arrangée (était-ce inconsciemment ?), se plaçant de profil, pour lui offrir, mieux visibles et plus désirables, la nette et svelte architecture de son cou, ses épaules larges et pures et la pente exquise qui menait à sa gorge. Toutes ces formes, comme douées d’une vie personnelle, comme animales et reptiles, s’étaient glissées ensemble silencieusement dans la conscience de Pierre et y bougeaient, s’y détendaient maintenant avec langueur, appuyant sur toutes ses commandes nerveuses jusqu’à produire en lui ce malaise palpitant.

    Pierre sentit tout à coup, à la force même de ses battements de cœur, qu’il allait parler.

    Jusqu’ici, toutes les fois qu’il avait voulu aborder une femme, une phrase s’était d’abord formée dans son esprit ; mais par là même, comme il avait eu le temps d’en mesurer la stupidité, elle lui était devenue impossible à prononcer.

    Cette fois ce fut sans savoir, sans comprendre, sans rien apercevoir à l’avance, comme on tombe, qu’il parla :

    — Je vous demande pardon, Madame, fit-il ; je vois que vous lisez l’anglais. (Il avait pu déchiffrer le titre de son magazine : c’était Vanity Fair). Je sens que je suis très indiscret, mais vous pourriez peut-être me rendre un service. Il y a dans mon journal une phrase en anglais dont je débrouille mal le sens. Si j’osais je vous demanderais de me la traduire…

    Il avait battu l’eau en tous sens, avec des gestes instinctifs, comme après un plongeon on cherche, on retrouve son équilibre et une surface qui vous porte. Il respirait maintenant, rassuré, sauvé, presque indifférent à la réponse qui allait venir :

    — Je serai ravie de pouvoir vous aider, Monsieur, répliqua sans aucun trouble la jeune femme ; si du moins je suis assez forte pour comprendre les mots qui vous embarrassent.

    Pierre lui tendit le journal en soulignant du doigt la phrase à laquelle, en effet, — mais surtout à cause de la distraction que lui donnait sa voisine — il s’était achoppé : « England tumbled into the war. »

    Elle fronça les sourcils un moment, en silence, puis expliqua très clairement, et avec beaucoup de paroles, que « tumble » signifiait trébucher, que le journaliste avait voulu sans doute exprimer la pensée que l’Angleterre était entrée dans la guerre sans bien savoir comment, que du moins elle ne voyait pas quel autre sens on pouvait attribuer à la phrase… Puis elle s’arrêta tout à coup, comme prise d’un scrupule :

    — Mais j’ai vraiment bien de l’aplomb, fit-elle, de vous faire ainsi la leçon, avec mes trois mots d’anglais appris à la pension, alors que vous devez savoir tant de choses ! Surtout que je ne comprends rien à la politique. Je vous en prie, Monsieur, n’allez pas croire que j’aie voulu me donner de l’importance…

    Pierre se sentait calme à force d’être surpris. L’abondance de la réaction qu’il avait déclenchée lui paraissait non seulement inespérée, mais encore inexplicable et le laissait interdit.

    Cependant, au bout d’une minute, comme un nageur utilise un courant3 qu’il n’avait pas prévu, il suivit, — toujours à tâtons, découvrant ses phrases au fur et à mesure qu’il les prononçait — la voie où l’entraînait la jeune femme. Le désir en lui s’était calmé, ou du moins s’était spontanément ajourné, comme s’il eût senti qu’il ne fallait pas déranger un travail qui se tournerait à la fin en sa faveur. Ce fut donc avec la sensation d’être parfaitement désintéressé, de ne plus rien attendre ni vouloir de cette femme, que Pierre put continuer :

    — Il ne faut pas diminuer ainsi votre mérite, Madame. La phrase sur laquelle je vous ai consultée était très délicate et vous me l’avez expliquée d’emblée avec perfection. Quant à la politique, en admettant qu’il soit vrai que vous n’y entendez rien, c’est une grâce, dans tous les sens du mot, et entre plusieurs autres, dont il vous faut être heureuse et fière…

    Pierre était parti dans cette phrase sous l’impulsion, pensait-il, de la seule politesse ; mais, sitôt qu’elle avait été amorcée, l’idée lui était venue de la transformer en un compliment plus défini, plus insistant. Il ne savait pourquoi. Un sursaut intérieur l’y avait obligé, du même genre que celui qui tout à l’heure l’avait renvoyé de l’escalier vers le hall.

    Rien pourtant, en général, ne lui était plus difficile que la flatterie, surtout adressée à une femme ; elle lui semblait aussi indécente qu’une caresse faite sans avertissement. Pendant toute la fin de sa phrase, il dut gouverner ses mots, les maintenir dans le rang, les empêcher de fuir et de se débander avant que son intention louangeuse eût pu devenir perceptible.

    Il croyait d’ailleurs avoir prononcé une telle énormité qu’il s’attendait vaguement à recevoir une gifle. Mais ce fut un beau sourire qu’il vit, en place de colère, s’épanouir sur le visage de la jeune femme, un sourire sans aucun fard, presque naïf, reflet direct de la plus élémentaire satisfaction. C’était bien comme une première et timide caresse qu’elle prenait le compliment de Pierre, mais elle l’agréait. Elle y répondait même de tout son être, sans calcul, sans réserve d’aucune sorte, sans honte, comme touchée par un rayon de soleil. Elle ajouta avec effusion :

    — Vous êtes trop aimable, Monsieur ! Il faut que je vous remercie…

    Et d’un accent presque passionné :

    — J’aime tant, quand on me dit des choses agréables !

    Pierre devait méditer longtemps cette exclamation, la plus étonnante pour lui, la plus révélatrice d’une mentalité et d’un monde inconnus, qu’il lui eût été donné dans sa vie de recueillir. Mais nous ne pourrons comprendre qu’un peu plus tard en quoi elle était propre à le bouleverser profondément.

     

    Le lendemain, si quelqu’un de ces espions que Pierre instinctivement supposait à l’affût de sa conduite et prêts toujours à la dénoncer devant un tribunal impitoyable, eût existé réellement, il eût pu voir notre héros sortir, vers trois heures de l’après-midi, de l’hôtel d’Angleterre, aux côtés de la jeune femme et portant son écharpe sur le bras. Du compagnon, la veille encore auprès d’elle si assidu, plus de trace. Sans doute faisait-il la sieste. On était au mois d’août : la chaleur était forte.

    Les deux promeneurs suivirent un moment la plage, que caressaient des vagues plates et endormies et qui respirait, après chacune, de tous ses petits pores bruissants. Puis, les villas dépassées, ils entrèrent, longeant toujours, mais d’un peu plus loin, la mer, sous l’aride pinède.

    La jeune femme s’épanchait déjà en propos innombrables comme si elle avait attendu Pierre depuis toujours, pour une confidence infinie. Elle avait commencé par n’importe quoi :

    — Vous ne trouvez pas qu’il fait bon. Ce petit vent qui vient de la haute mer est exquis. Nous avons encore de la chance ! Sans lui, nous péririons de chaleur. Aimez-vous Arcachon ? Moi, c’est la première fois que j’y viens, mais je m’y plais beaucoup.

    Pierre souffrait d’une grave infirmité, qui était de ne rien trouver à dire d’autre que ce qu’il pensait ; les mots ne naissaient sur ses lèvres que comme la matérialisation d’une opération cérébrale. Il pouvait être de repartie très prompte, mais seulement si sa réflexion était ébranlée. Ainsi était-il obligé, dans les débuts d’une conversation, de louvoyer, d’attendre, tant bien que mal, le moment où il verrait quelque chose, où il lui viendrait une vérité à transmettre. Ses improvisations de la veille avaient eu quelque chose de miraculeux : il ne se sentait pas du tout en mesure de les renouveler.

    Heureusement, il y avait dans le bavardage de la jeune femme un tel entrain qu’il se soutenait tout seul, ou qu’il provoquait, par sa seule force, et comme automatiquement, les quelques réponses dont il avait besoin pour se prolonger.

    Pierre n’était pas du tout froissé par ce déluge de paroles ; il n’osait même pas en sourire intérieurement ; une si tendre force, une vie si fougueuse s’y révélaient ! Non certes, il ne méprisait pas tous ces mots faciles, si généreusement versés ! Au contraire, il en recevait la douche avec une sorte de plaisir : elle le tonifiait.

    Et au bout d’un moment, il sentit qu’il lui devenait à lui-même plus aisé de parler ; il oublia que ses phrases pouvaient tirer à conséquence ; ses scrupules se détendirent ; il laissa errer sa pensée.

    Il se mit à interroger doucement sa compagne sur sa vie et du premier coup il obtint d’elle toute une moisson de renseignements, dont plusieurs déconcertèrent radicalement ses prévisions. Elle habitait Paris (il l’avait crue provinciale) ; son mari (c’était son mari, tout simplement, avec qui il l’avait vue danser) était avocat. (Point très en renom, comprit-il tout de suite à il ne sut quelles réticences ou insinuations de la jeune femme.) Elle avait été élevée dans un couvent à l’étranger. (Nouvelle surprise pour Pierre qui l’avait crue d’éducation plus libre.)

    Elle lui raconta ses années de pension, les longues séances à la chapelle, où, après avoir prié Dieu pour tous les siens, elle lui demandait régulièrement la grâce de devenir très jolie et très aimée. Et tout à coup :

    — C’est dans ce couvent que j’ai pu voir combien j’étais saine, fit-elle. Il y avait un tas de petites manigances autour de moi, auxquelles je n’ai compris quelque chose qu’après coup, que beaucoup plus tard. J’avais une « grande » qui prenait soin de moi, je ne vous dis que ça… Elle venait me border dans mon lit, voir si ma chemise était bien tirée jusqu’aux pieds, comme le règlement, disait-elle, l’imposait. Mais rien de tout cela ne m’a jamais impressionnée…

    Pourquoi le cœur de Pierre s’était-il mis à battre tout à coup si fortement ? Cette histoire lui faisait mal. Mais il regarda sa compagne et la vit si calme, si rayonnante qu’il ne put lui supposer aucune arrière-pensée.

    D’ailleurs, quelle que fût sa timidité, une fois qu’elle était vaincue, la curiosité, ou mieux l’amour de la femme étaient en lui si forts que les pires incidents ne pouvaient les déconcerter plus d’une seconde ; ils étaient à la lettre imperturbables.

    Il laissa donc sa compagne continuer son histoire, lui cachant soigneusement ses sursauts, retenant son souffle comme s’il eût été à la chasse ; il l’encourageait même de temps en temps en se lançant dans des phrases compréhensives et timides. Elle les accueillait avec une reconnaissance extraordinaire et semblait si heureuse qu’elle s’épanouissait aussitôt en nouvelles paroles. À la fin, elle ne put s’empêcher de dire :

    — Comme c’est agréable de trouver un homme comme vous, avec qui l’on peut parler sans faire attention à ce qu’on dit. Je n’en connais aucun de votre espèce, parmi ceux qui m’entourent. Ou bien ce sont des brutes pour qui la femme n’existe même pas, qui ne vous voient pas, qui vous déplacent comme un meuble, si vous vous trouvez sur leur chemin et que vous l’embarrassez. Ou bien c’est un autre genre : ils vous serrent dans les coins, vous racontent des histoires à dormir debout et ils vous demandent tout de suite ce que vous devinez… Je suis tellement lasse de ces manières ! Je me sens tellement seule parmi eux !

    Pierre n’hésita qu’une minute :

    — Mais votre mari ? demanda-t-il doucement. Il ne vous protège donc pas ?

    — Oh ! mon mari ! fit-elle avec un geste lourd de la main et en détournant les yeux.

    Et pour la première fois Pierre vit comme une brume tomber sur ce visage plein de gaieté.

    Elle se reprit d’ailleurs tout de suite et fit dévier la conversation. Elle lui confessa ses goûts, à la file. Elle était très sportive, jouait au golf, au tennis, savait conduire une auto ; mais surtout elle aimait follement la danse.

    Cette passion ne pouvait guère surprendre Pierre, qui l’avait vue la veille glisser et tourner avec une si évidente ivresse. Elle était d’ailleurs inscrite en toutes lettres dans son corps sinueux, volage. Pourtant, d’être affirmée avec tant d’élan et de force, elle attrista Pierre, qui ne savait pas danser.

    Un buisson était au bord du chemin. Comme le soleil, qui déclinait sur la mer, les aveuglait :

    — Asseyons-nous ici un moment, proposa-t-il.

    Elle acquiesça. Il y eut un silence.

    La jeune femme y était tombée brusquement. Pierre la regardait à la dérobée. Elle se tenait les coudes sur les genoux et le menton dans les mains, un peu tassée, comme prise d’une mollesse imprévue, la taille légèrement aveulie ; une onde de fatigue et de découragement semblait passer sur elle.

    Pierre se demanda si elle pensait de nouveau à son mari.

    Profitant de cette pause qu’elle offrait à son admiration, il remarqua avidement tout ce qu’il y avait en elle d’imparfait. Son visage à nouveau lui parut lourd, trop osseux, et les mains qui le soutenaient un peu fortes ; les poignets aussi étaient un peu épais au bout des longs bras minces, d’ailleurs adorables.

    Pierre était déçu comme un chasseur qui voit dépérir l’oiseau prodigieux qu’il a mis en cage, mais, en même temps, il se sentait encouragé dans sa lâcheté en pensant qu’il n’aurait pas à s’éprendre de sa capture, que rien de ce qui se passait entre elle et lui en ce moment n’aurait de suite. Il trouvait même dans l’événement une confirmation nouvelle de l’axiome implicite sur lequel il vivait et qu’il voulait considérer comme rassurant : que rien de vrai, de complet, de sérieux ne pouvait lui arriver, que toutes ses chances étaient tarées…

    Ils étaient au sommet d’une dune, et le vent continu du large soulevait une menue pluie de sable, qui leur picotait les mains. Pierre s’endormait à nouveau dans ses opinions moroses.

    Mais tout à coup la jeune femme se releva d’un bond, fut grande devant lui, comme un arbre, comme une lance, et droite, et vibrante et légère sur ses talons comme une girouette à face humaine, et un petit vent qui passait, tombant en paquet comme un Amour sur sa joue, la fit virer doucement, merveilleusement vers le large.

    Ce fut une résurrection si prompte, un tel tourbillon de vie était monté dans ce corps, que Pierre se sentit comme entraîné ; toute son âme suivit le mouvement :

    — Comment vous appelez-vous ? Dites-moi votre petit nom, s’écria-t-il tendrement.

    Elle le regarda en riant :

    — Florence, répondit-elle.

    — C’est un nom délicieux.

    Elle rit encore :

    — Vous, je sais, dit-elle.

    Elle se détourna légèrement.

    Il fut étonné, ravi et de nouveau consterné. Il n’osait plus rien dire. À la fin, presque en balbutiant :

    — Mais comment pouvez-vous ?…

    — Oh ! dans un hôtel, ce n’est pas difficile.

    — Mais comment avez-vous eu l’idée de chercher, de demander ?

    — Eh ! bien quoi, si vous m’intéressiez…, fit-elle presque brutalement.

    Des deux mains sur le plat des hanches, elle tirait sa robe qui était remontée.

    — Il faut rentrer, reprit-elle avec douceur et presque avec timidité.

    Pierre la suivit, de plus en plus déconcerté.

    Le long de la plage, un peu en avant de la dune, pour la protéger contre les morsures de la mer, une sorte de digue était en construction. Florence grimpa dessus, avec la souplesse d’un chat, en s’aidant de quelques moellons qui faisaient saillie. Sur l’étroit boulevard, ils marchèrent l’un derrière l’autre.

    Pierre était repris par l’admiration. C’est que la démarche de Florence était vraiment un miracle. Son corps ondulait doucement, étroitement, de bas en haut, comme une flamme à la belle racine. Chaque pas qu’elle faisait lui montait le long des membres en immatériels cerceaux qui se dénouaient dans l’air au-dessus d’elle. Elle allait comme vêtue d’une tunique fuyante que lui formaient ses moindres mouvements. S’il l’eût saisie à bras-le-corps, par surprise, Pierre avait l’impression qu’elle eût continué, par-dessus son étreinte, à se propager ainsi et à s’évanouir innombrablement.

    Tout à coup elle s’arrêta, mit les mains sur ses yeux, sembla chanceler :

    — C’est affreux, j’ai le vertige, fit-elle d’une voix altérée.

    Pierre se précipita, la soutint.

    Instant miraculeux, quand la chair que les yeux poursuivaient d’une longue ambition se laisse tout à coup, par hasard, embrasser. On change de monde. On ne pensait pas qu’il y eût encore tout ce plaisir souterrain. Un moment se passe avant que les mains ne reconnaissent ces mêmes formes dont le regard s’enchantait. Et le charme qui s’en détachait, par ondes et figures, et qu’il semblait qu’on eût pu retracer, transcrire sur un tableau, voici qu’il n’est plus qu’un soupir du corps dans le corps, un conseil, une chaleur qui gagne, un développement secret, une bouleversante contagion.

    Pierre avait pris Florence sous les bras pour l’asseoir. À travers du corsage il se brûla la main au tendre charbon de son sein4. Il se félicitait de cet incident imprévu qui le mettait dans un cas de force majeure et le dispensait de se demander ce que Florence pouvait bien penser de ses gestes ; mais il tremblait en même temps qu’elle ne lui jouât la comédie.

    Il n’en eût pas été vexé, mais il connaissait si mal les rites du flirt qu’il avait peur de ne pas savoir y entrer, de ne pas savoir déchiffrer son rôle.

    La pâleur positive de la jeune femme le rassurait pourtant. Elle semblait à mille lieues de vouloir l’aguicher. Savait-elle bien elle-même d’où lui était venu son vertige ? S’il avait eu quelque ressemblance avec ses désirs, ne lui restait-elle pas cachée ? C’est d’une profonde nuit que montent nos gestes vraiment sincères.

    Pierre la raisonna doucement, lui expliqua qu’il n’y avait aucun danger :

    — Mais je sais bien, répondait-elle piteusement ; ce n’est pas que j’aie eu peur ; ç’a été plus fort que moi ! C’était physique. Je ne puis pas vous faire comprendre.

    Il la fit descendre du mur et ils reprirent leur chemin sous les pins. La ville d’hiver se dessinait déjà à travers la claire et sèche futaie : chalets à galeries, villas à balustrades, entourés de maigres jardins sablonneux.

    Pierre ne sut pas d’où lui venait tout à coup une espèce d’enthousiasme :

    — Comme vous êtes jeune ! dit-il à Florence profondément.

    — Vous trouvez ?

    Elle rayonnait.

    — Quel âge me donnez-vous ?

    — Dix-huit ans. (Il se demanda d’où avait surgi, si prompte et si facile sur ses lèvres ce qu’il lui fallait bien considérer comme une flatterie, car son évaluation intérieure n’était tout de même pas aussi optimiste.)

    — Oh ! comme vous êtes gentil ! s’écria Florence. Naturellement je sais que vous ne pensez pas ce que vous dites. Mais j’aime tellement qu’on me flatte. Je suis ainsi : je ne peux me sentir à l’aise, m’épanouir qu’au milieu des compliments, même si je sens qu’ils ne sont pas tout à fait sincères. Et puis, si, au fond je crois tout ce qu’on me dit, comme on me le dit ; je crois toujours que les gens sont sincères. C’est bête, n’est-ce pas ? Je suis bête, vous savez. Si vous saviez comme je suis bête !

    Elle riait.

    — Mais vous êtes gentil. Donnez-moi la main. Courons !

    Et elle le força à dévaler à toute vitesse une pente couverte d’aiguilles sèches. Ce fut par un miracle qu’ils ne s’étalèrent point.

    Lorsqu’ils arrivèrent en vue de l’hôtel :

    — Séparons-nous maintenant ! À bientôt, lui dit-elle.

    Et elle reprit l’allure sérieuse, autonome d’une jeune Anglaise qui vient de faire par hygiène une petite heure de « footing ».

  

  
    
      1. « Versée » est une version alternative à « témoignée » ajoutée en interligne. Isabelle Rivière a retenu la première version, mais « versée » fait image, c’est pourquoi nous le retenons.

    
    
    
      2. Sur le manuscrit, on lit, ajouté dans l’interligne : « [il ne savait de quoi] ». Isabelle Rivière l’insère dans une parenthèse. Cependant, les crochets droits indiquent qu’il s’agit non d’une parenthèse (signe que Rivière utilise un peu plus loin et ailleurs) mais d’une note de régie qui annonce l’ajout d’un développement sur ce point.

    
    
    
      3. Ici, Rivière n’a pas choisi entre la première version, « comme un nageur qui s’adapte à un courant », retenue par Isabelle Rivière, et la seconde que nous retenons : « comme un nageur utilise un courant ». Elle est plus synthétique et expressive : il semble bien que Pierre utilise la réaction de Florence plus qu’il ne s’y adapte.

    
    
    
      4. On trouve ici dans le manuscrit deux versions, entre lesquelles Rivière n’a pas choisi. La première, retenue par Isabelle : « Son sein lui brûla la main à travers le corsage, — tendre charbon. » Et la seconde, plus condensée, où l’image est arrivée à maturité, que nous retenons : « À travers le corsage il se brûla la main au tendre charbon de son sein. »

    
    


II
Pierre remonta dans sa chambre et commença à s’habiller distraitement pour le dîner.
De temps en temps il jetait un coup d’œil par la fenêtre. La haute mer emplissait le bassin d’Arcachon d’une fonte bleue qui refroidissait au soir et semblait durcir lentement. Il semblait que les dernières voiles, qui regagnaient en éventail la jetée, allaient rester prises parmi les vaguelettes soudain solidifiées.
Allant et venant, Pierre repassait dans son esprit les moindres incidents de sa promenade avec Florence ; il reprenait les moindres mots qu’elle avait laissé échapper, les moindres gestes. Il les pesait, les scrutait, les prolongeait, cherchant l’âme.
Nous en avons assez dit pour comprendre que, malgré ses vingt-cinq ans, il n’avait encore aucune expérience des femmes.
Plus que tout le déconcertait ce plaisir que Florence avait si naïvement avoué qu’elle éprouvait à être flattée.
Il n’était pas, bien entendu, sans savoir théoriquement la prise que peut avoir un compliment sur le cœur d’une femme. Mais c’était la première fois qu’il constatait le phénomène ; pour la première fois il s’avisait que cette vérité comportait des exemples, rencontrait des applications.
Le lecteur est à nouveau prié de ne pas trop s’étonner de tant d’ingénuité chez notre héros. Il faut en comprendre la nature.
Elle n’était en aucune façon sottise. Au contraire elle tenait peut-être d’abord essentiellement à une trop forte intelligence. En fait, l’esprit de Pierre n’avait jamais fonctionné jusqu’ici que pour s’approcher des choses, des gens et les comprendre. Jamais il n’avait pris les êtres comme objets de caresses et jamais il n’avait fait l’expérience des épanouissements et des extases qu’on peut provoquer chez eux en leur peignant une image tant soit peu embellie d’eux-mêmes. Il était d’ailleurs incapable de subir, pour son propre compte, cette transformation sous l’éloge. Il était trop orgueilleux pour croire aux qualités en lui qu’il n’avait pas d’abord lui-même découvertes, et de celles en même temps qu’il se savait il connaissait la valeur exacte à quoi les paroles d’autrui ne pouvaient rien changer.
Il y avait, au reste, dans toute sa personne intellectuelle et morale, quelque chose de mortellement strict. Jamais être ne fut moins traversé d’imagination, de mensonge et même d’idée. Rien ne le faisait fleurir, ni se tromper. Pris de naissance dans un grand tourbillon intérieur et triste, il y avait tourné jusqu’ici sans rencontrer la faveur de la moindre illusion.
Mais n’est-ce pas lui donner une clairvoyance un peu trop romantique et le priver un peu trop de rêve ? — Il vaudrait mieux dire qu’il se comportait toujours trop semblablement à tout lui-même, que ses actes étaient toujours trop conséquents avec la sensation qu’il avait de sa personnalité et qu’ainsi il n’arrivait pas à la traduire pour les autres, faute d’en inventer des signes et des truchements. Il ne s’aventurait jamais assez loin de lui-même pour se faire reconnaître et pour s’imposer. Jamais ne se détachait de lui ce personnage flottant, spécieux, plus adroit que nous-même, et qui fait nos affaires à notre place, — tellement mieux !
Pierre n’avait pas d’ombre.
C’était la première fois aujourd’hui que l’instinct l’avait dédoublé. Au moment où il s’était rapproché de Florence, où il lui avait parlé, nous avons dit sa fierté, sa joie, mais en même temps quelque chose en lui s’était comme rompu ; son identité avait éclaté, lui causant presque de la douleur.
Revoyant le bonheur qu’il avait répandu sans le vouloir, sans s’y attendre, sur les traits de la jeune femme par cette simple infraction que s’étaient permise ses paroles à ce qu’il pensait, Pierre se sentait tout à coup, avec émotion, avec crainte, sur le bord d’un monde qu’il n’avait pas soupçonné et devant des possibilités confuses, mais immenses.
Depuis longtemps il cherchait la porte de cette morne prison que lui formait sa sincérité. Ne la touchait-il pas tout à coup, dans l’ombre, par hasard ? Ses doigts tâtonnaient nerveusement contre elle. Qu’y avait-il là qu’il n’avait pas compris, qu’il n’avait pas su s’ouvrir ? Il fallait le déterminer avec précision :
— Peut-être ai-je un moyen de toucher les femmes que je n’ai pas encore reconnu. Peut-être une fibre en elles est-elle toute disposée, toute tendue que je saurais faire vibrer. Existait-elle déjà chez celles que j’ai rencontrées ? Non, elles n’avaient pas cette tendresse à l’éloge que m’a montrée Florence. Et qui sait ? Qui sait si ce n’est pas tout simplement que je ne me suis pas approché d’elles assez avec mes paroles. Je leur attribuais toujours mentalement cette même « existence par soi », cette même insensible autonomie, dont je souffre ; je ne pouvais pas un instant les supposer plus que moi dépendantes d’un compliment. Peut-être ai-je universalisé indûment mon orgueil. Oh ! qui sait si je n’ai pas passé à côté des plus grandes douceurs de la vie par simple manque d’imagination.
« Oui, la faute est bien à moi, était bien en moi. J’ai toujours eu trop peur de mentir. Toujours en moi il y a eu cette espèce d’attachement sévère et peureux à ce que j’appelais mon âme, à ma propre vérité. Toujours cette répugnance à dire ce qui me passait par la tête, toujours cette crainte de faire quelque chose qui ne me ressemblât pas assez. Ainsi me suis-je privé de tout mon rayonnement.
« Et comment aurais-je atteint les autres, comment les aurais-je modifiés, quand j’arrêtais et empêchais tout ce qui émanait fortuitement de moi-même ? »
Telles étaient à peu près les pensées que Pierre remuait dans sa tête en s’habillant. Et à mesure qu’il en prenait plus nettement conscience, il voyait les lignes d’une action possible sur les êtres se dessiner devant lui.
À vrai dire, elles ne lui fussent probablement pas apparues (et, elles ne se laissaient encore pressentir qu’enchevêtrées comme un labyrinthe) si Florence n’eût été devant lui et n’eût formé pour lui une si désirable proie. Ses réflexions, à qui les eût surprises, eussent semblé bien abstraites ; tout ce qui se produisait en lui passait toujours par l’intelligence ; mais en réalité elles étaient soulevées dans son esprit par le plus doux des mirages, par une image couronnée d’un nom, — d’un nom qu’il répétait amoureusement, à voix basse : Florence.
Florence dansant, Florence parlant, Florence et ses grands bras nus si doux, Florence et sa taille royale, et cette chrysalide de son corps qu’elle avait déposée entre ses bras, quand il l’avait soutenue, et qu’il palpait maintenant avec agacement, suave et vide.
Comme il lui était reconnaissant ! Quel bond tout à coup elle lui faisait faire ! Hors de l’affreux royaume du doute, du scrupule, de la véracité.
Il ne savait pas du tout ce qu’il pourrait bien trouver à lui dire quand il la reverrait. Il savait seulement que ce serait du nouveau.
Son esprit oscillait entre plusieurs partis à prendre, mais ce n’était plus de cette façon stérile dont il avait l’habitude. Il se disait : « Que je puisse seulement l’approcher encore un peu ! Que je puisse encore une fois toucher sa main, et je saurai ce qu’il faut faire. »
Pour la première fois de sa vie, il se fiait à l’inspiration.
Ou n’était-ce pas le contraire plutôt ? Ne concevait-il pas, pour la première fois, une conduite ? Ne se décidait-il pas enfin à se séparer de lui-même, à faire, à dire autre chose que ce que le sentiment lui dicterait ?
Oui, il lui arracherait tout doucement d’abord ses goûts, ses opinions, ses besoins, et il se mettrait à parler dans le même sens, en oubliant tout ce qu’il pouvait croire ou préférer lui-même. Il reprendrait cette chanson dont les quelques premières notes improvisées avaient trouvé tant d’écho !
Il s’arrêta tout à coup au milieu de la chambre, son col à la main. Un mot venait de remonter à sa mémoire, qu’un de ses amis, un jour, avait prononcé et qui lui avait fait horreur : « Il faut mentir, mentir et encore mentir1. » Pierre retrouvait brusquement la gêne affreuse, et la révolte qu’il avait éprouvées devant cette déclaration, et le sourire contraint qu’il avait opposé, pour toute réponse, à son ami.
Il se rappelait combien le monde entier, combien la rue, le ciel lui avaient paru tristes, le jour où il était rentré chez lui avec cette maxime d’Armand dans la tête : « Si c’était vrai, qu’il faille toujours mentir, il ne vaudrait plus la peine de vivre », avait-il pensé.
Et maintenant, il avait fait tout seul, par un long travail secret, la même découverte. Et loin de la trouver mortelle, il y voyait au contraire la source d’une nouvelle vie !
Car quel dessein venait-il de former implicitement, sinon de mentir à Florence, sinon de lui peindre le plus tôt possible, sans s’occuper de ce qu’il éprouverait vraiment, une admiration et un amour éperdus ?
— Mais non, je ne mentirai pas, puisque je l’aime.
Ce seul mot, prononcé à voix basse, le fit rire. Non, il n’aimait pas Florence, d’abord, parce qu’on n’aime pas si vite ; et puis parce que trop de détails en elle enfreignaient l’image qu’il se faisait de la beauté.
C’était une image très compliquée, très difficile à décrire, dont il savait seulement au fond ceci, qu’aucune des femmes qu’il rencontrait ne s’y conformait complètement.
Ici encore se découvrait un trait du caractère de Pierre, qui avait contribué à son isolement : un goût secret de la perfection, dont il se fût fait une parure s’il eût été vaniteux, et qu’il eût arboré comme une preuve d’aristocratie, mais qui était si fort, si sincère, si profond, qu’il ne se formulait même pas et n’aboutissait qu’au silence. Pierre en souffrait plus qu’il n’en était fier. Il ne réussissait jamais à croire qu’il était devant ce qu’il avait espéré ; son cœur ne s’épanouissait pas ; toujours mille petites taches flottaient devant ses yeux et mille petits doutes devant sa pensée.
Florence avait éveillé son désir, mais non pas séduit son esprit. Du moins ne le sentait-il pas entamé. Il n’admettait pas qu’on pût aimer une femme dont le teint perdait par moments son éclat, dont le visage avait des lourdeurs et des duretés, qui parlait beaucoup. Et si les autres ne le pouvaient pas, le pouvait-il lui, Pierre ? Il n’était pas moins dégoûté qu’un autre. Donc il n’aimait pas Florence, quelque appel qu’elle eût adressé du premier coup à son corps.
Il ne l’aimait pas, il ne l’aimerait pas (il y avait une paille dans cette belle statue) ; mais il était bien décidé à lui dire qu’il l’aimait. Ici commençait le mystère, l’événement nouveau dans sa vie, et dont il avait honte : il allait mentir, il s’y apprêtait consciemment et délibérément. Une force inconnue se levait en lui qui le lui commandait.
Il allait mentir, c’est-à-dire se quitter lui-même, renoncer à ce qui avait été sa marque distinctive et d’élection, sa vertu. S’il avait une originalité entre les hommes, il la devait à cette exactitude de parole, que tout le monde autour de lui avait pris l’habitude de célébrer. Ce même Armand, qui préconisait si ouvertement la fourberie, s’était écrié un jour avec une inconséquente admiration : « Pierre, oh ! lui, c’est un pur ! Ce qu’il dit, ça compte. » Et un autre ami avait prétendu que sa parole était « insoupçonnable ».
C’était ce personnage, maintenant, qu’il lui fallait dépouiller. Sans prévenir personne. En vrai lâche. Comme on dépose une armure, qui continuera à intimider les gens à votre place.
Pierre avait horreur de ce subterfuge. Il se serrait à nouveau contre lui-même, essayant de s’épouser encore un moment. Oh ! rester pur, rester vrai ! Une sorte de tendresse passionnée le prenait pour cet enfant ignorant et profond, lucide, limpide, irréprochable qu’il avait été jusqu’ici. Il aimait ses lèvres maladroites, mais fidèles, que n’avait jamais tordues ni déformées la moindre tromperie ; il les sentait nettes, strictes, et comme vierges.
Et pourtant, c’était un fait qu’il ne pouvait plus remonter au niveau de cette sincérité parfaite. Il était un autre déjà sans l’avoir su, un autre qui voulait parler maintenant et raconter un tas d’histoires.
Il comprenait qu’un ange gardien l’avait conduit par la main, intact, le plus loin qu’il avait pu au milieu de la vie, mais qu’il allait l’abandonner tout à coup, ne pouvant plus rien pour son bonheur.
Il était seul. Seul et nouveau. Les chemins qui s’ouvraient devant lui, il ne savait pas si c’était le désir ou le devoir qui l’y poussait. Plutôt une sorte de développement intérieur ; la pâte de son âme avait travaillé ; il la sentait toute gonflée et distendue.
Quel malaise ! Rompre avec soi-même. Ou se retrouver. La tâche dans les deux cas était également pénible. Et que pouvait-il changer au fait qu’il ne s’aimait pas tel qu’il se voyait devenir ?
Il eut encore un long moment de tristesse. Penché sur l’âme qu’il perdait : « Adieu ! murmurait-il mentalement, toi qui fus juste et simple, adieu, toi que j’approuvais ! »
Pourtant, devant lui, dans la voie où il s’engageait, certains trésors inédits brillaient trop fortement. Et d’abord Florence. Il allait la revoir dans quelques instants au restaurant : elle serait en robe du soir, décolletée. Il pourrait laisser ses regards s’épancher longuement sur les parfaites épaules. Oh ! la douceur des sensations pour un cerveau surmené ! Oh ! ce baume de toucher des yeux un objet si plaisant !
Pierre acheva sa toilette.
— Et Dieu ? pensa-t-il tout à coup.
Il avait oublié Dieu.
Dieu, son allié !
Non, il ne l’avait pas exactement oublié. C’était plutôt qu’il ne s’était pas encore demandé, qu’il avait fait exprès de ne pas se demander encore comment ses nouvelles résolutions pouvaient bien être rendues compatibles avec l’allégeance qu’il lui devait.
Et il ne se l’était pas demandé parce qu’il savait bien quelle réponse il aurait à se faire, et qu’il n’y avait rien là qui pût jamais s’arranger.
Pierre aimait Dieu et le respectait aussi, mais surtout craignait de lui déplaire. Il n’avait jamais réussi, jusqu’à présent, à vivre sans lui, ni même en dehors de lui.
Son caractère ici se complique. Ou plutôt, pour en voir la logique et l’unité, il faudrait l’analyser plus profondément qu’il ne nous est encore loisible de le faire.
Cet être si étroit et si court de rêve, cet esprit si clair et si abstrait avait en même temps un fort penchant mystique. Dieu n’était pas pour lui cette idée lointaine dont un effort de pensée seulement peut nous rapprocher. Il le connaissait directement depuis son enfance ; il avait été élevé par sa mère dans une étroite intimité avec lui ; il avait appris à s’appuyer sur lui en toute circonstance, à le prier, à prendre son conseil, à recevoir ses inspirations.
L’orgueil n’était pas tout seul à l’avoir entretenu dans tant d’indifférence à l’opinion d’autrui. Il avait son témoin dont il cherchait l’approbation et l’encouragement ; et c’était Dieu.
Il avait partie liée avec lui ; Dieu devait combler ses insuffisances, le rendre fort là où il était faible, lui donner de la chance dans ses entreprises, le consoler dans ses échecs. Lui, en échange, il fallait qu’il se maintînt plaisant à ses yeux.
Pierre avait laissé son âme s’amalgamer avec la puissance divine et l’idée ne lui venait même plus qu’elle pût s’en démêler pour agir seule. L’autonomie dont nous avons vu tout à l’heure qu’il s’inculpait, il n’en était doté qu’à l’égard de ses semblables ; il n’en sentait plus trace dès qu’il pensait à Dieu.
Le souvenir de sa mère, qu’il avait perdue quand il avait treize ans, contribuait beaucoup à cette religion. Il la revoyait assise sur son lit de mort, le visage brillant de fièvre, couverte des sueurs de l’agonie ; il recevait un baiser déchirant, il entendait ses objurgations passionnées : « Ne te sépare pas de Dieu, ne te laisse pas entraîner loin de lui ; accepte toutes les épreuves qu’il t’enverra ; sache toujours reconnaître sa main ; quand je ne serai plus là, qu’il soit ton guide en toute chose. Je ne peux m’en aller en paix que si je te sens sous sa garde. »
Ainsi solidarisé avec Dieu, Pierre pouvait-il mentir ? Sa sincérité n’était-elle pas la condition première de ce pacte sur lequel toute sa vie était fondée ? Ses lèvres n’avaient-elles pas été purifiées pour toujours avec un charbon ardent ?
Jusqu’ici, il n’avait eu aucun mal à se maintenir d’accord avec la vérité qui l’instruisait et l’armait. Mais tout à coup une faiblesse, un abîme… Ou plutôt il voyait un monde où il ne pouvait entrer que par l’infidélité. Et ce monde était si beau !
« Voyons, se demandait-il, Dieu peut-il m’aider à prendre la femme d’un autre ? Puis-je m’en remettre à lui de me la livrer, comme j’ai fait jusqu’ici pour tout ce que je désirais obtenir ? » Mais il ne se formulait la question que pour mieux se convaincre de son absurdité.
Le cas excluait la prière. Et s’il avait pu se résigner à l’échec, au renoncement ! Il s’y résignait sans doute, comme il avait toujours fait dans les cas de même ordre. Mais pour la première fois ce n’était pas de bon cœur.
« Si Dieu du moins pouvait se montrer tolérant ! Si je pouvais espérer le retrouver favorable après ! et ne pas perdre, dans l’affaire, la protection dont il me munit ! » Mais Pierre voyait bien qu’alors il eût fallu ne pas penser à lui du tout, agir en l’oubliant. Oh ! si son esprit avait pu s’arrêter plus tôt ! et ne pas laisser entrer cette gênante idée de Dieu !
Il s’y abîma au contraire. « Mon Dieu, protégez-moi ! empêchez-moi ! »
Se repliant sur lui-même, il murmura une prière et plongea dans une grande nuit.
Il y fut à l’aise un moment, comme s’il fût rentré au sein maternel, comme si plus rien ne lui était demandé, comme si un autre, désormais, eût été chargé de répondre pour lui à la tentation, à la vie.
Mais peu à peu, comme au travers d’une eau qui se clarifie, grande, couchée mystérieusement au fond de son esprit, les bras allongés par-dessus la tête, les cheveux épars, le visage détourné dans une hypocrite attente, telle qu’il ne l’avait jamais vue et telle que son désir sournoisement depuis un moment travaillait à la lui peindre, secrète ondine, Florence reparut.
Alors la même simplification se produisit qu’il avait éprouvée en sa présence. Dieu s’affaiblit, s’écarta. Le même instinct menteur dont il avait eu la révélation le jour même se réveilla en lui avec une force indomptable. Il ne vit plus que ce grand corps à becqueter de baisers, de mensonges. Et même, tromper Florence lui apparut tout à coup plus doux encore que de la caresser. Il sentit une voluptueuse fausseté gagner son intelligence. En même temps que les emplacements sur le corps de Florence que ses lèvres se réservaient, il repérait à distance, sur son âme, les points qu’il assaillirait de ses flatteries.
Il n’osait plus prononcer, même mentalement, le moindre mot. C’est dans un grand silence que s’élevait le perfide château de son désir.
Il se hâtait maintenant ; il achevait presque fébrilement de ranger ses affaires…
La nuit était descendue. On entendait la marée haute buter sourdement contre la terrasse de l’hôtel…
Pierre vint à l’armoire, se regarda, pensa comme à un passé déjà lointain au moment où il avait cherché avec tant d’inquiétude son visage dans la glace du Casino. Ce visage lui apparaissait maintenant tout ensemencé d’espoir et de vie. Il eut un grand élan vers Florence, de reconnaissance surtout.
Il ouvrit la porte, il descendit…
Elle était déjà à table en face de son mari. Il fut ému de sa beauté et s’aperçut qu’il ne l’avait pas attendue si grande.
En lui, pourtant rien ne broncha ; il avait toutes ses armes bien en main. Et sous les blandices morales dont il se préparait à l’accabler, il vit Florence, en anticipation, comme une douce martyre opprimée de flèches irréfutables.

1. À la suite de cette citation d’Armand, Jacques Rivière a développé, en deux versions, le portrait de ce personnage dont le modèle se révèle être Alain-Fournier. On pourra le lire en Annexe, ci-dessous, ici.


  

  III

  
    En sortant de table, Florence présenta Pierre à son mari :

    — M. D… que j’ai rencontré tout à l’heure en revenant du Moulleau et qui m’a aidée à descendre d’un mur sur lequel j’étais bêtement en train de mourir de vertige…

    Pierre sentit qu’elle avait déjà raconté l’histoire à son mari, en arrangeant quelques petits détails.

    Les deux hommes se serrèrent la main en riant. Il y eut une conversation polie de quelques minutes, mais à laquelle Florence elle-même coupa court, comme si elle n’avait voulu que s’acquitter d’une formalité.

    Quelques instants après, au salon de lecture où Pierre s’était retiré plein de pensées, elle reparut :

    — Monsieur D., savez-vous monter à cheval ? demanda-t-elle.

    Et sans attendre sa réponse :

    — Nous pourrions aller faire un tour en forêt demain matin. Voulez-vous ?

    Le temps de frémir de joie et Pierre accepta.

    — Il faudra nous lever de bonne heure pour éviter la chaleur et les mouches, qui taquinent les bêtes. Voulez-vous que nous nous retrouvions ici à 7 heures ?

    — C’est entendu ; je suis ravi de votre proposition, fit Pierre.

    — Bonne nuit !

    Du cadre de la porte Florence avait disparu comme par enchantement.

     

    Nous omettrons les réflexions de Pierre pendant la nuit. Il ne dormit d’ailleurs pas si mal. Et quant à ses rêves, ils nous échappent.

    On pense bien qu’il fut le premier au rendez-vous. Mais Florence n’eut que cinq minutes de retard. Elle parut en robe d’amazone, stricte et noire.

    — J’avais commandé deux chevaux avant même de savoir si vous accepteriez, fit-elle en riant. Si vous n’étiez pas venu, j’aurais traîné mon mari. Mais il n’aime pas à se promener… Ça va être extrêmement gentil comme ça, ajouta-t-elle.

    Dès qu’ils s’engagèrent dans la dune, le sable ralentissant leur allure :

    — Que pensez-vous de mon mari ? demanda Florence en se retournant brusquement vers Pierre.

    Il n’avait pas attendu cette question et fut déconcerté :

    — Mais il a l’air charmant, balbutia-t-il.

    Et à ce moment seulement se réalisa devant ses yeux une pensée qu’il traînait, virtuelle et pénible, depuis la veille. Enfin obligé de regarder cet homme en face, dans son souvenir il dut reconnaître qu’il était extrêmement beau. Il avait gardé son image tapie au fond de sa conscience comme un souci ; il avait envoyé sans cesse vers elle des flots d’ignorance comme pour la noyer, et voici qu’elle ressuscitait, plus parfaite et plus embarrassante que s’il l’avait contemplée franchement du premier coup.

    — Je pense bien qu’il est charmant, s’écria Florence avec un grand rire. Et je l’aime beaucoup.

    Pierre la regarda pour voir quelle dose d’ironie se mélangeait à son affirmation. Mais, à sa grande surprise, il la vit toute sérieuse :

    — Oui, je l’aime beaucoup, répéta-t-elle lentement.

    Il y avait décidément quelque chose de lâche chez Pierre. Sans chercher à scruter davantage le sens de cette déclaration, il commença à se désespérer. Toute la mécanique qu’il avait montée pour séduire Florence lui apparut brusquement faussée, démolie, aussi inutilisable qu’un monceau de vieille ferraille. Et repensant à ce qu’il en avait attendu de merveilleux, il se mit à rire, comme un inventeur dont l’appareil s’est fracassé, en lui-même, amèrement.

    Cependant, après une minute de silence :

    — Ah ! ce garçon, s’écria Florence, s’il avait voulu, que n’aurait-il pas fait de moi ? C’était une vraie passion que j’avais pour lui, vous savez.

    Pierre dressa l’oreille à nouveau. Jamais l’imparfait ne l’avait caressé aussi doucement ; jamais il n’avait soupçonné les charmes qui pouvaient en émaner.

    Une inquiétude nouvelle pourtant mitigeait son plaisir. Sur la branche que Florence lui tendait, il voyait une confidence capitale à cueillir, mais il ne trouvait pas le geste qu’il fallait pour la détacher sans brusquerie ni indécence. Il supposait toujours, instinctivement, en toute femme, une telle susceptibilité !

    Il se décida pourtant avant que le silence ne se fût par trop allongé, mais il prit un tour indirect et timide :

    — Je ne puis croire que vous ayez eu à vous plaindre de lui.

    — Non, je n’ai pas eu à me plaindre de lui, répondit Florence avec vivacité. Non, il a toujours été très gentil avec moi. C’est un excellent ami pour moi. Seulement, seulement…

    Elle se mordit les lèvres.

    — Seulement quoi ? demanda Pierre avec douceur, mais avec flottement.

    Sans répondre, Florence cravacha son cheval, qui démarra difficilement dans le sable et fit quelques pas au trot. Pierre la suivit, interdit et comme alourdi par la sensation de ce mystère qu’il heurtait pour la deuxième fois sans se trouver plus habile à le forcer.

    Florence, qui avait pris un peu d’avance, se retourna vers lui et d’une voix très haute, avec volubilité, comme pour l’empêcher de parler :

    — J’adore le cheval. J’ai commencé à monter quand j’étais toute petite. Mon père, qui avait de grandes propriétés dans le Poitou, m’emmenait avec lui dans ses tournées d’inspection. J’étais tellement fière ! J’ai toujours aimé les choses pour lesquelles il faut dépenser de la force…

    On sentait, à cet instant, dans sa voix, quelque chose de conventionnel, d’appliqué, un grand effort qu’elle faisait pour « détourner la conversation » et, plus souterraine, une grande faiblesse qui se débattait, de pauvres forces vaguement racolées pour contenir un instinct puissant, effréné…

    Pierre percevait tout cela confusément, mais de façon tout de même à pouvoir s’en servir. Il lui venait du coup d’œil, comme à un soldat qui se révèle capitaine dans la bataille :

    — Je peux y aller, pensa-t-il avec une brutalité dont il fut étonné lui-même.

    Plutôt que de l’interroger à nouveau sur son mari (il en savait assez long maintenant pour comprendre qu’il n’y avait plus là d’obstacle), il résolut de faire entrer en ligne les compliments qu’il avait massés dans son imagination et qu’il tenait en réserve.

    Ce fut d’abord, lui aussi, d’une voix changée, mais en sens inverse, — plus basse, plus contractée, plus anxieuse que n’était sa voix habituelle, — qu’il s’exprima. On sentait le travail qu’il faisait pour disjoindre ses mots de sa pensée, et l’espèce d’horreur intime dans laquelle il était en parlant. Jamais pour plus de futilité verbale, labour secret plus profond ne fut exigé.

    Mais peu à peu — et comme il voyait Florence l’écouter avec sourire — il s’enhardit. Une frivolité le gagna comme une brise ; il commença à parler sans attendre sa pensée. Tout le terrain que Florence laissait à découvert, et en deçà duquel il manœuvrait jusque-là ridiculement, fut bientôt occupé ; il trouva le contact.

    Après les flatteries morales (« Comme vous êtes gentille ! Comme votre humeur me plaît ! Comme vous êtes courageuse ! » Et même (il l’avait entendue la veille) : « Comme vous jouez bien du piano ! »), il aborda, presque sans trembler, les compliments sur sa beauté. Comme il puisait ici à une source plus sincère d’inspiration, il fut encore plus éloquent et s’émerveilla lui-même.

    Il s’aperçut qu’il n’avait qu’à se recueillir autour d’une certaine douce convoitise qui était en lui comme un bourgeon pour s’épanouir en phrases heureuses et caressantes comme des feuillages. Il hésitait exprès, laissant les mots les meilleurs naître d’un balbutiement ou d’une réticence :

    — Quand je vous ai vue pour la première fois au Casino… Oh ! non, s’interrompait-il, je ne peux pas vous dire ça, comme ça, en face.

    — Mais si, pourquoi pas ? insistait Florence.

    — Eh bien, quand je vous ai vue, vous dansiez, n’est-ce pas ? eh bien ! c’était comme un jeu de grâces auquel vos membres se livraient devant moi ; je voyais les doux anneaux qu’ils se lançaient l’un à l’autre ; ils passaient, s’entrecroisaient devant moi avec plus de musique cent fois que l’orchestre avec tous ses instruments ne réussissait à en faire… Il faut me laisser parler… (Florence faisait des petits rires de protestation ravie.) Ce sont les proportions de votre corps qui sont miraculeuses, c’est ce rapport des jambes au buste et des bras à toute la taille ; il y a là quelque chose d’adorable en soi, de pur comme un signe, comme de l’algèbre, et devant quoi pourtant l’on voudrait prier…

    Il s’excitait lui-même par tous ces mots imprévus qui lui venaient.

    Il fit faire à son cheval un bond de côté, s’éloigna de quelques pas :

    — Laissez-moi vous regarder, cria-t-il presque à Florence. Comme c’est beau ! Comme c’est beau ! Combien Dieu doit être remercié pour une telle merveille !

    D’avoir cité Dieu il eut un petit malaise, mais qu’il surmonta dans l’instant.

    Florence maintenant semblait presque accablée. Elle fléchissait visiblement sous le plaisir. Pour le prolonger :

    — Non, dit-elle, vous vous trompez. Ce n’est pas si beau, tout ça. Je sais très bien tout ce qui me manque. Je sais que je suis bien faite, mais je ne suis pas jolie.

    Elle était comme un enfant qui livre son secret désespoir pour qu’on le lui dissipe.

    — Parfois, quand je suis dans mon lit, à penser, j’imagine qu’une bonne fée vient m’offrir de remplacer trois des lignes de mon corps ou des traits de mon visage qui ne vont pas ; mais je trouve toujours cinq ou six changements au moins à lui demander…

    Pierre fut touché de cette orgueilleuse modestie. Il appréciait encore plus que tout au monde une parole sincère.

    Et pourtant il recommença à mentir, ou du moins à agrandir ses émotions. Le désir nourrissait directement ses lèvres, les approvisionnait d’inventions qui n’avaient même pas besoin de passer par son cerveau.

    Il était fier de lui, et effrayé en même temps.

    Il pensait :

    — Ce devait être ainsi que sifflait le Serpent de la Bible.

    Et il voyait Ève déjà toute succombante et il s’apprêtait à étendre les bras pour la recueillir, tant le moment lui semblait proche, où elle n’en pourrait plus.

    Et en même temps une sorte de peur et presque de dégoût lui venaient, mêlés à de la nostalgie :

    — C’est donc aussi simple que ça ! Il n’y a donc qu’à aller tout droit, qu’à oser parler ! Il n’y a donc qu’à suspendre en soi la réflexion ! Et un autre être, par un si pauvre maléfice, peut se trouver captivé ! Une autre vie, une autre âme, un autre corps, sur lesquels je n’ai aucun droit, peuvent être séduits à mon service, peuvent devenir ma chose !

    Un moment cela lui sembla horriblement triste.

    Puis horriblement beau. Et il se mit à penser au temps perdu, aux occasions gâchées. Il revit des visages de femmes qui lui avaient paru tellement sévères, tellement inaltérables. « Peut-être si je leur avais dit seulement un peu plus que je ne pensais : Vous êtes belle ! peut-être aurais-je vu paraître sur leurs traits ce sourire dont cette femme ici est décorée. Peut-être en ces beaux fruits que j’admirais si respectueusement, si passivement, peut-être aurais-je fait naître la petite tache de pourriture dont celui-ci est gâté. Mais qu’importe puisque maintenant j’ai découvert le sortilège ! Qu’importe puisqu’enfin je suis vainqueur ! »

    Et c’est d’une froide ivresse qu’il se sentait inondé. Florence ne lui était plus rien ; sa défaite seulement lui importait ; en sa défaite seulement il se complaisait et trouvait de la joie.

    Ils étaient arrivés au sommet d’une grande dune à l’intérieur des terres. De toutes parts au-dessous d’eux la forêt de pins s’étendait par ondes et vagues et ils pouvaient la contempler comme une nouvelle mer d’où montait la claire musique du vent. Vent des pins, orgues marines, « voix céleste », diaphane mélodie au parfum de résine…

    Ils mirent pied à terre, attachèrent les chevaux à un arbre. La matinée montait adorable et pleine de chant.

    Ils s’assirent dans le sable, tout près l’un de l’autre.

    « Maintenant, il faut que je l’embrasse », se dit Pierre. Mais il pensa :

    « C’est si facile que ce n’est pas pressé. » Et il se donna un délai.

    Florence d’ailleurs parlait :

    — Vous êtes vraiment gentil ! Si vous saviez comme ma vie est morne, malgré les apparences. Un homme qui ne m’aime pas… Que voulez-vous ? fit-elle brutalement. Il prétend que je ne lui dis rien… Je suis seule… Oh ! bien sûr, il ne manque pas de gens qui s’occupent de moi. Mais vous comprenez, je sais un peu trop bien ce qu’ils me veulent. Si vous saviez ce que c’est fatigant d’être ainsi poursuivie sans cesse, et de se sentir si faible au-dedans, et sans protection au-dehors ! Les hommes sont tellement grossiers ! Je vous ai dit que j’aimais à danser. Mais c’est un danger perpétuel, une lutte dont je ne sais jamais comment je vais pouvoir sortir. Avant-hier encore, au Casino, le jour où vous m’avez vue, il y a un monsieur qui m’avait été présenté la veille, et qui, à quelques pas de mon mari, en dansant, m’a demandé un rendez-vous. Imaginez-vous ça ? Je l’ai bien envoyé promener par exemple, celui-là. Je crois qu’il n’aura plus envie de s’y frotter.

    Pierre était comme un ballon qui se serait oublié captif et sur la corde duquel on se mettrait à tirer tout à coup à toute force. Il descendait, sans savoir pourquoi ; le paysage changeait à vue d’œil autour de lui ; il descendait toujours. Quoi donc le rappelait ainsi ? Tant le cabestan tournait vite, il avait presque mal au cœur.

    Des mots cheminèrent vers ses lèvres, il les prononça d’une voix abattue :

    — Oui, je vous comprends, je vous plains. Mais enfin, cet homme dont vous parlez (il était plein de dégoût), il ne vous a pas demandé un rendez-vous comme ça, tout de suite. Qu’est-ce que vous aviez dit qui pouvait le lui permettre ?

    — Mais rien, protesta Florence avec une indignation sincère. Si vous croyez que des gens comme ça ont besoin d’être encouragés ; ils savent bien parler tout seuls, allez !

    — Mais qu’est-ce qu’ils disent avant d’en arriver à des… demandes, à des… exigences comme celle-là ?

    — Ce qu’ils disent ? Eh bien, tenez, répondit Florence avec un malicieux sourire, à peu près ce que vous me disiez tout à l’heure. En moins bien, par exemple. Ça, je le reconnais. Mais ce sont les mêmes thèmes, et si vous me permettez de ne pas être très polie, je dirai les mêmes rengaines…

    — Merci ! fit Pierre, d’un air légèrement vexé.

    Mais qu’était son dépit comparé à son désespoir ? Il faillit s’enliser dans ce désespoir. Heureusement un vague instinct de conservation lui fit balbutier :

    — Alors, vous me confondez avec ces gens-là ? Alors, vous ne m’avez pas cru sincère ?

    — Je vous ai dit que vous étiez très gentil, fit Florence détournant la question.

    Et elle le regarda en souriant.

    — C’est vrai que vous ne me connaissez pas encore. Vous verrez…

    Il s’arrêta, perdant ses forces. Puis, naïvement :

    — Mais tout à l’heure, quand je vous parlais, vous aviez l’air si contente, vous sentiez bien qu’il y avait quelque chose de profondément senti dans ce que je vous disais ?

    — Oh ! vous savez, fit Florence, je vous ai prévenu. Les compliments me font toujours plaisir. J’en ai un besoin presque physique. Je ne respire, je ne me développe et je ne revêts le peu de charme que je peux avoir que dans l’atmosphère qu’ils me font. Ainsi quand j’arrive au bal, je guette l’impression que je produis dans les yeux des premières personnes que je rencontre. Tout dépend de ce que j’y lis. Si c’est de l’admiration, je me sens aussitôt transformée, jeune, rayonnante. Si c’est, je ne dis pas du dédain, mais seulement de l’indifférence, je me flétris aussitôt. Ou bien je cherche bien vite mes flatteurs habituels, pour qu’ils me réconfortent et me rendent à moi-même… Tout à l’heure, vous m’avez fourni, avec une gentillesse et un désintéressement pour lesquels je n’aurai jamais assez de reconnaissance, cet encens qui me fait tant de bien…

    — Mais, Florence, ce n’était pas un encens, fit Pierre, piteusement. C’était… c’était mon âme que je répandais vers vous…

    — Oh ! n’exagérez pas, repartit-elle avec une sorte d’impatience. J’ai horreur de l’exagération dans les sentiments. Je sais très bien que vous ne m’aimez pas, que vous ne pouvez pas m’aimer. D’abord je ne suis pas une femme qu’on aime…

    Pierre se sentit acculé au grand mensonge, à celui qu’il avait contourné jusque-là prudemment. « Si je ne lui dis pas que je l’aime, pensa-t-il dans un éclair, tout ce que j’ai posé jusqu’ici s’effondre ; j’accepte implicitement d’avoir été le hâbleur qu’elle soupçonne. » Il fonça donc courageusement contre l’obstacle que formaient en lui le goût de s’exprimer toujours justement et ce doute systématique qu’il laissait planer sur la réalité de ses sentiments. Il passa outre à toutes les nuances qu’il sentait, il brutalisa ce sens des degrés, qui était son orgueil, mais d’où étaient venus tous ses maux, et d’une voix studieuse, un peu tremblante, pour lui-même méconnaissable :

    — Et pourtant, Florence, je vous aime, dit-il en lui prenant la main.

    Elle se dégagea, se releva ; elle ne semblait nullement émue :

    — Mais non, mais non, fit-elle. Ce sont des idées.

    Elle détachait son cheval. Des deux mains s’appuyant sur la croupe, elle bondit en selle :

    — Tenez, nous allons faire un bon petit temps de galop. Vous voulez ? lui dit-elle avec un sourire tendre.

    Extérieurement, à ne prendre que les mots et les gestes, c’était la réaction classique de la femme expérimentée et prudente devant une déclaration dont la sincérité ne lui apparaît pas clairement. Il n’y avait aucune raison d’y puiser du désespoir. Pierre le savait. Mais il ne pouvait s’empêcher de sentir que Florence était butée dans un doute beaucoup plus profond. D’où venait-il ? Quelle en était la source ? Il croyait l’apercevoir dans une modestie foncière qui l’empêchait de s’imaginer appréciée jamais jusqu’à l’amour. Il repensait à plusieurs choses qu’elle avait dites, au courage qu’il lui avait fallu pour avouer, sans aucune rancœur : « Que voulez-vous, je ne lui dis rien… » Et à l’instant ne venait-elle pas de s’écrier : « Je ne suis pas une femme qu’on aime » ? Évidemment, elle était convaincue de cette disgrâce comme d’un fait auquel on ne peut rien changer. Elle avait constaté l’assaut contre elle, et les vagues du désir, mais elle ne croyait pas que l’amour jamais pût s’y mêler.

    Les tendresses que Pierre avait dirigées vers elle, et sa déclaration ne lui avaient paru se distinguer en rien de celles dont elle était couramment l’objet. Pas une seconde elle n’avait été induite en illusion, ni par conséquent ébranlée.

    Pierre le sentait si bien, et il en était si fort découragé qu’il n’eut aucune peine à se montrer triste, comme il convenait, pendant tout le chemin du retour. Entre la martyre qu’il avait imaginée, la veille, accablée sous ses flèches, et cette belle écuyère indomptée qui chevauchait à son côté maintenant, il y avait un contraste dont il savourait amèrement le ridicule. Il se rappelait cet instant aussi, si peu ancien, où il s’était généreusement scandalisé de son propre triomphe et de la facilité avec laquelle on prend les femmes. Il acceptait, tête basse, d’avoir été sot. Oui, sa déception, sa douleur, à cet instant, étaient assez nobles. Il avait beaucoup de chagrin, tout simplement1.

  

  
    
      1. À la fin de ce chapitre, au bas de la dernière page, Rivière a noté : « Observat[ions] : Compliments trop désintéressés pour que Florence puisse dire : “C’est ce que tous me disent.” Découragement de Pierre (descente du ballon, etc.) trop facile. À motiver davantage. Il faut qu’on sente qu’il s’est heurté à quelque chose de plus vrai[men]t grave. » Cette note de régie a été reproduite par Isabelle Rivière, à sa place dans le manuscrit.

    
    



  

  IV

  
    À la suite de cette promenade si bien manquée, Pierre tomba dans un état de mélancolie profonde où il demeura plusieurs jours.

    À vrai dire, la vie, pour lui, c’est-à-dire marcher, parler, prendre, était comme un niveau idéal, auquel il n’atteignait jamais que par effort ou transport. Pour agir, il lui fallait d’abord se tirer d’un abîme, où le moindre échec le replongeait et où il se retrouvait aussitôt à son aise.

    Armand lui reprochait parfois de ne pas assez s’abandonner à ses impulsions. Et Pierre n’osait pas répondre, — mais c’eût été la vérité, — qu’il n’éprouvait pas d’impulsions, ou du moins qu’aucune jamais ne devenait irrésistible. Jamais il ne se sentait précipité au point qu’il eût à se retenir.

    Il manquait, à un degré inouï, de torrent. Non point de désir ; mais seulement de cette frénésie qui imite la volonté, force et submerge les obstacles, répand l’être dans un seul sens. L’action était toujours d’abord pour lui un problème ; une fausse solution : tout était à recommencer.

    Et avant de s’y remettre, il lui fallait le réconfort d’un peu de détresse ; il se repliait en lui-même et s’affligeait le temps nécessaire pour retrouver des forces ; il les recueillait goutte à goutte ; se reposant sur son malheur, il attendait que l’écluse fût pleine à nouveau ; une certaine quantité d’initiative et d’élan se reformait derrière la vanne, lentement ; enfin il pouvait l’ouvrir à nouveau…

    La seule force constante en lui était l’intelligence. D’elle seule, sa provision était toujours suffisante. C’était par elle seule, par son fonctionnement, qu’il pouvait se faire une idée de ce qu’est la vie des autres, de ces échanges immédiats qu’ils ont avec le monde, de la promptitude avec laquelle ils opèrent et du plain-pied dont ils bénéficient.

    Son intelligence, il la sentait en lui infiniment nuisible, infiniment bienfaisante. Elle lui avait joué des tours pendables. C’était elle, cette lumière si fixe qui déterminait toutes choses devant lui. Ses idées claires, en combien de circonstances avait-il été obligé de les considérer comme ses mauvais génies ! Elles avaient constamment éclairé sa route de trop d’évidence : ou bien en lui montrant irrémédiables certains défauts de son caractère, ou bien en lui donnant une vision trop distincte et trop simple des partis à adopter. Le monde mouvant des êtres et des choses se cristallisait à ses yeux pour un temps en un système trop défini, jusqu’à ce qu’une expérience fortuite le fît se dissoudre à nouveau et reprendre son informité.

    N’était-ce pas justement d’une idée trop claire qu’il venait d’être victime ? Sur le seul plaisir qu’il avait vu Florence prendre à ses compliments, il avait construit un univers régi par la loi de la flatterie. Et naturellement, au premier geste qu’il avait fait, il avait accroché ce décor : un beau patatras !

    Pourtant à ce genre d’erreurs et d’échecs, c’était son intelligence encore, bien qu’elle en fût responsable, qu’il découvrait comme seul remède. Elle seule, en lui, avait la longueur nécessaire pour le porter au-delà ; en elle seule couvaient les ressources suffisantes pour le réconcilier avec la vie. Il la sentait comme une belle machine profonde, souterraine, avec de grands mouvements silencieux et huilés, venant de loin… Elle lui donnait l’idée d’un règne où, quelle que soit la quantité qu’on en consomme, l’énergie ne subit jamais de déperdition. Jamais un obstacle ne viendrait, pensait-il, qui fût trop gros et devant quoi dût s’arrêter, définitivement découragé, le monstre de sa réflexion.

     

    Mais en ce moment, il en était encore à la mélancolie. Ses forces tournaient doucement, vaguement en lui, mélangées au regret, entraînant, comme des feuilles, de brèves images flétries de Florence. L’idée de ce qu’il lui fallait faire pour la ressaisir n’était qu’une ombre qui effleurait le cadran de son esprit, sans le toucher, sans le mouvoir.

    Il fuyait même Florence, aussi instinctivement qu’il l’avait d’abord poursuivie. Il avait à se garder d’elle, pour mieux se désespérer et mieux s’armer.

    Le soir même de leur promenade à cheval, il l’avait rencontrée dans l’escalier de l’hôtel et il s’était effacé devant elle avec cérémonie comme devant une étrangère. Son air était si malheureux et si glacé que Florence s’était écriée :

    — Voyons, monsieur D., il ne faut pas me bouder comme ça. Je ne vous ai rien dit, vraiment, dont vous puissiez me tenir rancune.

    Mais il était resté fermé, refusé :

    — Je ne vous boude pas. Ne faites pas attention ! Je suis un peu souffrant.

    Et il avait dévalé les marches à toute vitesse, courant vers lui-même et vers son cher malheur.

    Il était plongé dans une espèce d’extrême conscience qui confinait à la stupeur ; tout lui était clair, mais inaccessible. Jusqu’à une date qu’il ne savait pas, combiner deux gestes ensemble, obtenir de ses facultés la moindre synergie lui restait aussi interdit que de soulever une montagne ou de marcher sur les eaux.

    Souffrait-il ? Oui, non ; c’était pire : il doutait. Il doutait de tout son être, de toutes ses forces, je veux dire qu’il les employait entièrement à douter. Il doutait à cœur perdu : c’était un besoin qu’il satisfaisait, une envie qu’il se passait.

    Il était rentré provisoirement dans la mort et après tout il ne s’y trouvait pas si mal.

    Il n’apercevait plus rien d’ailleurs qui valût la peine qu’il en sortît. Dès que sa volonté l’avait lâché, l’instinct critique lui était revenu et ôtait maintenant doucement son prix à tout ce qu’il ne pouvait pas atteindre.

    Il n’épargnait pas Florence ; il lui retirait un à un tous ses charmes ; il vidait peu à peu par le dedans son image de tous les traits qui l’avaient rendue ravissante. Et Pierre se réjouissait une fois de plus, en secret, de ce ravage que faisait son esprit, de toutes ces belles fleurs couchées, dans son imagination, par ce morne et silencieux orage.

    Puis le doute gagnait et, changeant de direction, se retournait contre Pierre lui-même et s’attaquait à ses propres avantages. Ce qu’il appelait son échec auprès de Florence ne tardait pas à lui apparaître comme le signe indiscutable d’une monstrueuse insuffisance, dont il n’avait pas osé s’apercevoir encore :

    — Je manque irrémédiablement d’effluve, pensait-il. J’ai beau chercher des raisons morales à ma solitude, à ma timidité : c’est mon corps tout seul qui en est responsable. Il ne rayonne pas assez, le désir le consume, mais ne l’enflamme pas ; on ne voit rien, du dehors, qui brûle. On n’est pas attiré par une chaleur assez sensible.

    Comme toujours quand il tombait sur une idée, celle-ci tout un jour lui parut incontestable. Elle rendait compte de ses hésitations, de ses scrupules :

    — Jamais au fond ce ne fut la véritable peur de faire le mal qui a fait échec en moi à la tentation. Dans le fond, je sais bien que je suis sans foi ni loi. Mais c’est par une prévision obscure que j’étais arrêté ; ma vertu n’a jamais rien été que la sensation de ne pas pouvoir embrasser les femmes que je désirais. Ma vertu n’a jamais été que la prudence de mon orgueil.

    Cette idée, si vexante, lui était, par instants, presque agréable, rien que par la circulation d’évidence qu’elle déterminait dans son cerveau. Tout se groupait autour d’elle harmonieusement, tous les traits de son caractère recevaient d’elle explication.

    Il ne songeait pas que cette froideur dont il s’accusait venait peut-être seulement de ce qu’il laissait son désir en friche.

    Cercles du doute, oh ! le plus certain des enfers ! Pierre descendait de l’un à l’autre. Déjà, le septième était en vue : toutes ses raisons de vivre s’évanouissaient.

     

    Cette fois encore, il fut sauvé par la sensation. Un soir, le troisième depuis leur demi-brouille, Florence descendit au restaurant avec une nouvelle robe, noire, dont les manches, attachées au poignet, mais longuement fendues sur le côté, laissaient, suivant ses gestes, éclore ou disparaître la chair de ses bras.

    Pierre était placé de telle façon qu’il la voyait de profil. Au bout d’un moment, il lui devint impossible de manger : il ne pouvait plus que guetter les apparitions de cet azyme merveilleux qui était brusquement devenu la seule chose au monde dont il eût faim.

    Florence parlait à son mari et comme toujours avec animation. Pas une fois, elle ne tourna les yeux vers Pierre. D’ailleurs, elle s’en gardait toujours prudemment quand elle était avec Robert.

    Pourtant, au bout d’un instant, Pierre eut la sensation qu’elle percevait son désir, qu’il la touchait à distance. Sans s’interrompre de parler, elle s’accouda franchement à la table, en un geste qu’il comprit délibéré, si bien que sa manche s’ouvrit, livrant juste une mince amande lactée, qui ne bougea plus, qu’elle laissa offerte à l’invisible appétit dont elle se sentait couvée.

    Pierre entra peu à peu dans une douce rage. Il eût voulu mordre ce bras candide, agaçant ; il n’aurait pas cherché à agrandir l’ouverture : il y avait assez de place pour ses dents, et pour une cruelle bouchée.

    De nouveau, comme le premier jour, il éprouva la force et le calme que donne une sensation. Il s’appuya sur cette chose simple et certaine qui l’occupait tout entier. Elle mettait un terme en lui, non pas exactement à la pensée, mais à la question tout au moins. Son intelligence se retournait : au lieu de s’enfoncer dans le doute et dans les explications pessimistes, elle reprenait courage, se rendait utile, avançait, faisait des découvertes.

    Il avait l’impression d’un plancher que construisait son désir sur ses propres abîmes : déjà il pouvait marcher dessus, faire le plan d’un nouvel édifice.

    Plus exactement, il se laissait instruire par sa vue : de cette neige qu’elle tenait fragilement captive venait à son esprit un courant de force et d’enseignement. Ce petit désordre, qui s’ensuivait dans ses nerfs, devenait plus haut de l’inspiration1.

    Il sentait ce qu’il y avait eu de trop platonique dans ses flatteries du jour où ils s’étaient promenés dans la forêt : « Je ne lui ai montré que mon admiration, songeait-il. Sa beauté m’est restée trop suffisante. Il y a autre chose à atteindre en elle que la vanité ! »

    Et il voyait tout à coup le désir de Florence se tordre les bras comme un prisonnier qui attend, qui se désespère. Il aimait tant les femmes qu’il les idéalisait toujours et oubliait qu’elles pussent éprouver un malaise symétrique du sien. Ce n’était que maintenant — il en riait — qu’il découvrait dans le corps admirable cette bête malheureuse qu’il fallait tenter.

    Il y avait des mots à dire de toute éternité parents de son mal et qui l’agrandiraient jusqu’à lui faire chercher guérison. Il se réjouissait de ne pas les savoir encore ; il sentait qu’ils seraient d’autant plus efficaces qu’il les trouverait plus dernièrement.

    Il attendit avec impatience et résolution la fin du dîner. Il savait que Florence restait souvent au salon de lecture, pendant que son mari faisait les cent pas sur la terrasse de l’hôtel, en fumant des cigarettes. Si précaire que fût la chance qu’il avait de s’insinuer ainsi entre eux, il la protégea d’un tel espoir qu’il ne fut pas trop étonné quand il vit les deux époux, pour la lui ménager, quitter le restaurant par des portes opposées.

    Il suivit Florence sur les talons, s’assit à côté d’elle, commença à lui parler doucement :

    — Non, non, allez-vous-en, fit-elle d’abord. Robert va revenir. Et puis, qu’avez-vous à me dire ? Je n’aime pas les gens capricieux.

    — Je vous demande pardon, fit Pierre humblement. Je sais que j’ai été ridicule. Mais vous m’avez tellement troublé. Par ce que vous m’avez révélé de votre vie d’abord. Puis aussi par ce doute que vous avez jeté sur mes sentiments… J’ai été intimidé jusqu’au fond de l’âme. Je sais si mal m’expliquer… quand j’arrive à dire une chose, c’est qu’elle est vraie…

    Il n’avait pas prémédité cet usage perfide qu’il faisait de son manque d’éloquence : l’instinct le lui suggérait directement.

    — Je ne sais rien ajouter à ce que je sens, continua-t-il. Mais du moins laissez-moi vous dire ce que je sens, tout ce que je sens…

    En parlant, il se simplifiait de plus en plus. Son hypocrisie allait décroissant ; il se rapprochait de son unité ; il l’atteignait même par saccades. Et Florence, subissant l’ardeur nouvelle de sa voix, s’était mise à l’écouter avec une attention profonde :

    — Allons ! dites, parlez, parlez, fit-elle avec une sorte d’impatience et presque de violence. Il va revenir.

    — Eh ! bien, voilà, tout à l’heure (mais maintenant la honte le prenait, il n’allait pas pouvoir prononcer les mots que produisait son désir ; — il réagit, s’appliqua, baissant la voix), tout à l’heure, je regardais votre bras sous cette belle manche flottante qui me le cachait et me le livrait tour à tour, et là, tenez (il le lui avait pris, il marquait l’endroit avec son doigt), j’avais envie de le mordre… de le mordre longtemps, jusqu’à ce qu’un très grand mal, jusqu’à ce qu’un très grand bien naisse en vous…

    Il eut le temps de se dire :

    — Il faut qu’elle me gifle, ou tout au moins qu’elle se fâche. Mais si elle se fâche, attention ! Ne te décourage pas. Cela ne voudra pas dire encore que tout est perdu. En garde contre le désespoir ! Logiquement, ici, elle doit se fâcher.

    Mais ce qu’il vit fut tellement imprévu, tellement neuf et troublant que toutes ses idées allèrent à la dérive.

    Brusquement, une sorte d’affolement s’était peint sur le visage de Florence ; sans préparation, sans avertissement, elle cédait à l’émotion physique. C’était comme une débâcle de tout son être. Par cette seule petite pression sur son bras, Pierre avait la sensation d’avoir déclenché un véritable torrent. Il la regardait presque effrayé.

    Ses yeux étaient noyés de faiblesse, de supplication, de reconnaissance. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; il se retourna, vit que c’était sur la porte. Elle était fermée ; il n’y avait personne dans le salon. Il se glissa près d’elle sur le divan, l’enlaça et, soutenant d’une main le bel astre d’or de ses cheveux, il se pencha sur ses lèvres. Il les sentit céder à l’envie intérieure, devenir douces et dévorantes ; il reçut un baiser plein de morsure, avide, actif, éperdu. Tant sa robe était légère et comme elle était sans corset, sa taille était presque nue entre ses bras : doucement, par-derrière son dos, du bout des doigts, il atteignait la naissance d’un sein, et un profond délice.

    Puis Florence tressaillit, le repoussa :

    — Non, non, s’il vous plaît, Pierre, éloignez-vous. Je suis folle. Il ne faut pas.

    Elle se leva, fit trois pas vers le milieu de la pièce. Il la suivit. Elle s’arrêta, fit face, lui sourit tendrement2.

    Il la reprit dans ses bras. Elle se collait à lui de toutes ses forces. Elle aspirait toute la volupté qu’elle pouvait, brusque, gloutonne de partout, et maladroite pourtant, comme si une sorte de pensée l’eût travaillée dans le même temps et l’eût empêchée de se confondre complètement avec son plaisir.

    Cette pensée — était-ce un remords, une crainte ? — Pierre la sentait comme directement tressaillir entre ses bras, comme se débattre au sein du corps capturé. Et elle dérangeait par ses bonds obscurs la tunique de plaisir que tissait sur lui cette étreinte.

    Une profonde aspiration s’émut en lui : « Avoir cela aussi ! Lui prendre cette pensée. » Ce besoin, s’il était moins immédiat, était plus fort peut-être encore que celui de posséder physiquement Florence.

    Il fut exaspéré par un nouveau recul qu’elle eut tout à coup :

    — Non, s’écriait-elle avec effroi, le repoussant à bras tendus. Non, c’est affreux, je ne peux pas.

    Et comme si elle l’eût deviné :

    — Pierre, n’essayez pas de me comprendre, je vous en supplie. Laissez-moi tout de suite. J’ai été folle. Oubliez-moi. Laissez-moi.

    Cette fois, la première fois de sa vie (ce fut une minute solennelle), il se sentit maître d’une femme. Paisiblement, sans se presser, il pensa : « Voici la chose pour laquelle j’ai vécu. Il n’y a rien de plus beau au monde, ni sans doute au ciel. Il n’y a pas de crime qui soit trop grand s’il permet une telle sensation. »

    Armé de toute sa raison (il gardait les mains de Florence dans les siennes), d’une voix douce, ferme, résolue, mais sans se priver d’aucun détour, en expliquant bien ce qui, à ce moment, se réduisait en lui presque uniquement à une idée, il dit :

    — Écoutez-moi bien, Florence. J’ai été très malheureux jusqu’ici. Comme vous. Je n’ai pas à vous expliquer en quoi, ni par la faute de qui. C’est un fait qui est là, brutal, effrayant — pour moi, bien entendu, seulement — mais effrayant, oui, c’est le mot. Pendant très longtemps, je suis resté enterré sous mon malheur ; j’ai été lâche peut-être. Il était si grand ! Et puis peu à peu un vœu s’est formé qui peu à peu est devenu une résolution. Un matin je me suis réveillé en criant presque : « Je ne souffrirai plus. Je ne veux plus souffrir et je ne souffrirai plus. » Et cette résolution est devenue en moi comme du roc. Eh ! bien, maintenant voici : nous sommes ici l’un contre l’autre, attirés, entraînés par une profonde sympathie. Je n’ai pas besoin de vous dire combien je vous désire, je pense, ni combien je vous aime. Mais il y a plus : vous avez trouvé un soutien, un ami, quelqu’un qui peut être tout à vous, en qui vous pouvez vous confier. Seulement, voilà, je ne veux pas souffrir ; je ne veux pas avoir à souffrir par vous. Si vous me refusez tout ce paradis que vous êtes, et le droit de m’y perdre, je serai intrépide : je me retournerai tout entier contre le sentiment qui naît en moi ; je l’étoufferai ; je n’en laisserai subsister rien. Ou plutôt si, nous resterons bons amis. Vous sentez, je pense, tout ce que ce mot veut dire ! À vous de choisir : mais je ne serai pas malheureux.

    Il la vit palpiter. (Elle s’était rassise ; il était debout, un genou appuyé sur le divan, lui tenant les mains.) Elle palpitait comme un pauvre oiseau vaincu. Elle mit son bras sur son visage et profitant de l’excuse qu’il lui avait si subtilement tendue :

    — S’il le faut pour votre bonheur, faites de moi ce que vous voudrez ! murmura-t-elle.

    Il se jeta sur elle, étonné maintenant :

    — Ainsi, tu es à moi, tu es à moi ? faisait-il entre ses baisers. Ainsi (et tous ses anciens doutes revenaient naïvement se faire éteindre par cette ivresse), ainsi je vais t’avoir, ainsi tu seras vaincue dans mes bras. Ainsi je vais être plus fort que toi ! Comment est-ce, dis ? Est-ce que vraiment je saurai, est-ce qu’il y aura un moment où je saurai que je suis le plus fort ?

    Il s’égarait. Le besoin de domination, chez cet être si longtemps humilié, froissé par d’absurdes scrupules, l’emportait brusquement sur la tendresse qu’il était si bien fait pour ressentir. Il n’avait plus qu’une pensée : « J’ai trouvé plus faible que moi ! »

    Tout de suite, profitant de son enthousiasme, il arracha un rendez-vous à Florence pour le lendemain. Ils iraient déjeuner au Moulleau, ils feraient semblant de s’installer pour plusieurs jours à l’hôtel.

    — Non, affirmait Florence, Robert ne se formaliserait pas de ce qu’elle lui présenterait comme une partie de plaisir ; il la laissait tellement libre !

    Elle soupira, puis fut toute tranquille tout à coup. La porte s’ouvrait : Robert, nonchalant et ensommeillé, parut sur le seuil, serra les mains de Pierre.

    — Montons-nous, chérie ? demanda-t-il bientôt.

    Florence avait gardé un calme parfait. Elle plaisanta, affirma qu’elle n’était pas pressée de se coucher, qu’il pouvait bien la précéder dans leur chambre, s’il avait sommeil. Elle parlait d’une voix de tête, la plus frivole du monde, la plus indifférente. Elle annonça, d’un ton détaché, le projet de promenade qu’elle venait, disait-elle, de former pour le lendemain avec « Monsieur D. ».

    Pierre était gêné. Quelle prise avait-il faite après tout ? Un tel aplomb chez Florence n’était-il pas le sûr indice de l’adultère ? C’était donc d’une proie si facile que par tant d’application il avait réussi à s’emparer !

    Il s’en fallut de peu que son triomphe ne lui parût dégoûtant ! Toujours ce maudit instinct de dépréciation qui animait son esprit dès qu’il l’abandonnait à lui-même. Heureusement, il était comme ensemencé encore par la chair de Florence ! Les endroits où elle s’était appliquée sur la sienne formaient en lui des zones d’optimisme. Il se sentait soutenu par cette tiédeur violente qui s’était déposée par plaques sur ses membres. « Que sais-je d’elle après tout ? Il faut voir d’abord en elle, c’est-à-dire la prendre. »

    Robert sortit. Pierre se demandait ce que pouvait bien penser de lui cet être si calme, si beau, si absent ?

    Tout de suite, Florence se rejeta sur lui, lui prit les mains :

    — Ne me quittez pas ! Restez là tout près ! Aidez-moi à étouffer ma conscience. Oh ! ma conscience, ma conscience, quand elle vient me torturer, celle-là, fit-elle avec un rire exaspéré. Oh ! si je pouvais me faire amputer de ça. Mais n’en parlons plus. Ce n’est pas le moment. Hop ! voilà. Rien que des bêtises maintenant. Dites-moi des bêtises, des bêtises…

  

  
    
      1. La version du manuscrit n’est pas très satisfaisante, elle a été fidèlement reprise par Isabelle Rivière. Nous ajoutons une virgule pour faire de la relative une incise et ne pas séparer le sujet du verbe. Pour la suite faut-il lire « <venait du> plus haut de l’inspiration » ou « devenait plus haut <que> l’inspiration » ?

    
    
    
      2. À la suite de ce passage, et à la fin d’une page entièrement rayée d’une croix, Rivière a inscrit entre deux crochets droits cette note de régie : « [Il suppose que c’est t[ou]t simpl[emen]t la crainte d’être surprise par Robert. Mais Robert rentre et ils se montrent t[ou]s les deux si calmes, si indifférents l’un à l’autre qu’il comprend que ce n’est pas là que le drame se joue]. »

    
    


V
Pendant le déjeuner, Florence fut très gaie, sans aucune nervosité, ni aucune affectation.
— Voilà comme je suis, dit-elle, il suffit que je m’éloigne de quatre kilomètres : je suis une autre femme. Vous ne trouvez pas que c’est humiliant de dépendre à ce point d’un cadre, d’un milieu ? Tant pis ! Je veux boire cette journée sans penser à rien. Je suis heureuse.
— Moi aussi, fit Pierre profondément.
C’est qu’il venait de comprendre pour la première fois ce qu’il devait à Florence : « Elle m’arrache à l’hésitation », pensait-il. Il la voyait marcher dans un autre monde, comme une déesse, et lui tendre la main. Ah ! il n’y avait pas d’intervalle entre elle et la vie ; c’est sur ce tréteau d’emblée, de naissance, qu’elle avait bondi. Elle ne connaissait pas l’ignoble caverne que peut être l’esprit. « Voici ce qui la rend inestimable : jamais rien en elle qui ait fermenté. Ah ! qu’importe ce qu’elle a connu, commis. Elle est pure, elle est vierge pour moi comme le vent. Elle va, elle passe. Oh ! passer ! Oh ! permets que je passe avec toi ! Oh ! permets que je me colle à toi pour vivre ! »
En entrant dans la chambre, qui donnait sur les pins et obliquement sur la mer, Florence courut à la fenêtre et baissa violemment le store, puis elle se jeta sur la chaise longue et ne bougea plus.
Pierre se mit à genoux devant elle ; une espèce de folie faisait danser ses idées : « Si grande, si grande, se disait-il, comme dans mes rêves, comme dans ces palais sourds et profonds où surgissait seulement pour moi jusqu’ici la volupté. »
Il commença à la déshabiller. Ses mains tremblaient de timidité plus encore que de désir. Elle l’aida. Son vêtement disparut par grandes coquilles, laissant voir les épaules, un peu la gorge, les jambes qu’il avait abritées et couvées comme une exquise chère ! Quand il fut à moitié de sa besogne, Pierre s’arrêta : « Vais-je avoir assez de baisers en moi pour ces ravissantes étendues ? » pensa-t-il.
Florence avait remis le bras sur son visage, sans un mot.
Il s’éloigna un peu. Il ne voyait plus rien dans la pénombre qu’une lueur blanche, qu’un fleuve de lait. Oui, c’était bien un rêve d’enfant, une merveilleuse Cocagne.
Il revint, la prit, la porta, immense, inerte sur le lit. Il se glissa près d’elle, l’esprit enfin évanoui.
 
Il songeait maintenant, le long d’elle ; ils ne se tenaient plus que par la main, comme deux enfants :
— C’est bon, dit Florence rêveuse. Tu ne trouves pas ? On dirait qu’on vole.
Pierre songeait : il revoyait cette figure folle dans les draps ; il entendait ses cris, qu’elle avait étouffés dans l’oreiller et le grincement de ses mâchoires soudées ; il se retrouvait porté par cette sirène, en proie à tous ses bonds, secoué par la marée de son plaisir. Oh ! cet abandon à une frénésie qu’il produisait !
Mais surtout il revoyait son sourire ; il n’était pas éteint encore ; il durait sur son visage, il semblait lui être attaché comme du phosphore. Un bien-être inouï s’y exprimait : Pierre sentait qu’aucune force n’aurait pu composer quelque chose d’aussi immédiat, d’aussi candide : le plaisir seul, inondant ses membres, pouvait mettre tant d’innocence à déboucher.
Le collier de perles que Florence avait gardé n’imitait pas plus naïvement sur sa gorge le bonheur que la douce galerie de ses dents parmi ses lèvres entr’ouvertes.
« La prochaine fois, pensa-t-il, il faudra que je m’éveille à temps pour embrasser, dès son aube, ce rayonnement sur son visage. » Oui, c’était bien une aube qu’il voulait contempler, un de ces phénomènes immaculés comme en cache la nature et qu’il faut se lever tôt pour surprendre.
Et il pensait encore : « Le plaisir qu’on éprouve n’est rien à côté de celui qu’on donne. »
Il se redressa, s’appuya sur un coude. Florence le regardait tendrement :
— Ne t’en va pas, fit-elle avec un léger mouvement de crainte.
Il se sentit comme attaché par un réseau de fils insaisissables et il comprit après coup cette impression de captivité qu’il avait éprouvée sur le banc du Casino, puis dans le hall de l’hôtel, avant même qu’il eût osé parler à Florence. « Voici le filet qu’elle avait jeté sur moi ! » Il le touchait, l’écartait avec le bras, le laissait revenir, élastique, il remuait doucement dans ses mailles. Il le sentit se rétrécir et retomba sur le grand corps avide, — consentant prisonnier1.
 
Pierre n’avait jamais connu l’amour qu’avec celles qui le donnent pour argent et naïvement il s’était cru par là de tout instruit. Ou plutôt il tâchait, par le raisonnement, de se persuader qu’il l’était ; mais quelque chose manquait à son expérience, il ne savait vraiment quoi, et la laissait pour lui comme inanimée. Il lui semblait avoir une sensation encore à éprouver, sans laquelle il n’était pas un homme.
À certains moments, ce vide au centre de ses pensées, que son imagination faisait d’immenses et vains efforts pour combler, était devenu épuisant, insupportable. Il n’arrivait pas à déterminer de quoi il était ignorant. Nulle part, dans les livres, il ne trouvait écrit le nom de ce bien secret dont il était infortunément amoureux. Et une sorte de colère s’ensuivait, qui lui faisait refuser tout plaisir, même innocent, par une obscure idée de vengeance contre la vie.
Il avait fallu que sa privation commençât d’entraîner des conséquences presque mortelles pour le forcer à se remettre vaguement en campagne.
Et tout à coup, il avait vu luire, sur le visage de Florence, cet éclair languide, pendant qu’elle dansait avec son mari, qu’il avait reconnu. Oui, il avait reconnu sur elle ce qu’il n’avait jamais vu : c’était bien cette lumière, ce sourire irrésistible et éphémère qu’il poursuivait depuis longtemps, comme la pomme de quelque Hespéride, à travers tant d’obscurité.
Oh ! le faire briller à nouveau, l’inspirer à nouveau à cette femme, en être l’auteur profond ! Oh ! le puiser parmi sa chair vaincue, dans son corps désordonné, et sur ses traits qu’il avait si fugitivement éclairés, l’établir ! Oh ! délivrer l’être secret et bienheureux que cette femme contenait sans pouvoir le devenir toute seule ! Aucun des scrupules qui le rongeaient n’avait pu triompher de cet objet sublime qui s’était brusquement démasqué à son désir.
Il admirait maintenant quel subtil instinct de prospecteur lui avait fait suivre à travers tant de doutes, de craintes, de retombements l’étroit filon qui le conduisait vers ce visage comblé, sous lui, vers ce visage rendu, vers ce front moite, ce regard évanoui, ces paupières mi-closes comme pour retenir le plus doux des rêves, vers cette longue forme inerte d’où ne réussissait qu’avec une peine extasiée à s’élever enfin la parole.
Des ondes de puissance et de paix le parcouraient longuement. Jamais la vie n’avait à ce point contenté, étanché ses rêves. Il ne trouvait plus rien à désirer.
Il chercha : « Ai-je des remords ? » Mais il ne sut même plus retrouver de quoi il eût dû en avoir.
Son bonheur était si grand et si parfait qu’il tenait en lui toute la place : aussi certaines questions avaient-elles le plus grand mal à s’élever au fond de son cerveau ; elles devaient lutter contre un poids délicieux. Elles arrivaient pourtant, par moments, à se tenir debout : « D’où lui vient tant de fougue ? pensait alors Pierre. Ce n’est pas là le baiser d’une ignorante. Qui l’a si bien façonnée ? »
Justement Florence, revenue de l’abîme, était en train de lui raconter son mariage et lui donnait à entendre qu’il l’avait laissée fort mal avertie :
— Je ne sais pas comment vous dire ; je suis tellement inexpérimentée ! Il n’y a pas de mystère à creuser : Robert m’a très mal prise, si vous voulez le savoir : voilà tout ! Et tout de suite il s’est mis en tête que j’étais tout à fait insensible. Il m’a si bien inculqué cette idée à moi-même que j’étais absolument résignée. C’est un être étrange, vous savez. Il ne l’a pas fait exprès, ni pour me diminuer. Il est d’une gentillesse parfaite pour moi. Je ne sais pas à quoi il s’intéresse. Il lit beaucoup. C’est un solitaire. Moi, je ne suis pas savante, quoique je ne me croie pas trop bête. Je ne peux pas me rendre compte : est-ce que la science et son métier lui suffisent ? Je voudrais bien savoir s’il a une maîtresse.
« Mais non, ça m’est égal ! Je ne sais pas, je ne me demande plus rien. Je ne m’intéresse plus à lui. C’est un bon ami, c’est mon meilleur ami. Voilà !
« Oh ! le beau béguin que j’avais pour lui, pourtant ! C’est qu’il est bien, n’est-ce pas ? Tout est fini entre nous depuis des années, vous savez…
« Ce qu’il y a de pire peut-être et dont je lui garderais rancune, si j’avais plus de méchanceté, c’est qu’il m’a laissée croire que j’étais laide. J’ai accepté cette idée aussi pendant longtemps. Au point que quand je me suis trouvée enceinte, je n’osais pas aller voir un médecin et quand je m’y suis décidée, je mourais de honte, je croyais lire tout le temps dans ses yeux : Comment un tel monstre a-t-il fait pour avoir un enfant ? »
Pierre se jeta sur elle et pour la récompenser de cette modestie insensée, dont elle riait d’ailleurs elle-même, il la couvrit de baisers. Il ne voyait plus en elle tout à coup qu’un pauvre enfant timide et méconnu, et son grand vice, la pitié, allait entrer en jeu.
Mais il se rappela brusquement l’ardeur profonde qu’elle avait montrée, l’instant auparavant, et les mouvements avides de son corps et le puits savant qu’avaient creusé ses baisers : « Ce n’est pas ça, pensa-t-il. Il y a autre chose à voir, à savoir. Et je me dois de l’apprendre. »
Florence sentit-elle la curiosité qui s’obstinait dans son esprit ? Le fait est qu’elle changea de ton tout à coup, et avec un soupir (étudié) qui ne montait pas d’une bien grande profondeur :
— J’aurais bien voulu pouvoir rester une honnête femme, murmura-t-elle. Et maintenant me voilà de l’autre côté !
— Tu ne vas pas dire que c’est moi qui t’y ai précipitée, Florence ? fit Pierre vivement.
Elle eut une minute d’hésitation, puis :
— Non, non, répondit-elle. C’est moi que j’accuse, moi seule. Je me suis donnée à toi librement. Je te désirais trop…
L’habileté de cette riposte déconcerta Pierre. Il avait l’oreille assez musicienne : la gamme que Florence avait parcourue dans ces dernières phrases n’était plus la même que tout à l’heure. Elle s’apparentait au ton qu’elle avait choisi, quelques jours plus tôt, pour lui dire combien elle aimait aller à cheval. Il y percevait quelque chose d’appliqué, de tendu : il avait l’impression qu’elle avait dressé hâtivement un paravent devant une chambre de son histoire qu’elle voulait lui interdire, mais dont fermer la porte eût fait trop de bruit.
Au moment où elle le masquait ainsi, Pierre sentit affleurer son secret : pour le lui prendre — pauvre petit objet sans doute — il n’y avait que quelques gestes vifs et rapides à faire.
Mais il eut pitié d’elle à nouveau, d’une autre façon, plus distante, plus méprisante même. Puis il restait terriblement ralenti par le bonheur ; il l’éprouvait, même à ce moment, en lui, comme un obstacle à l’amour et à ses curiosités déchirantes.
Il dit simplement par acquit de conscience :
— Tu ne vas pas me faire croire que depuis le temps où tu étais ainsi méconnue, ta beauté ne t’a valu aucun hommage, ni que tu t’es passée complètement d’amour.
Elle fit front avec véhémence :
— Suppose-moi tout de suite trente amants ! Ce sera plus commode.
Pierre n’en demandait pas davantage pour se rendormir. Il repoussa vaguement ses doutes au fond de son cerveau et, comme couvercle, posa sur eux cette idée rassurante :
— Oui, quelqu’un l’a instruite, puis l’a laissée. Elle est libre maintenant, et seule, et je suis son amant, son seul amant.
Il n’avait eu jusque-là aucune vanité ; mais dans le climat si bénin que la volupté faisait régner en lui, il lui en naissait une, à laquelle il s’abandonnait timidement. Et elle aussi lui recommandait la confiance et la foi. Après tout, n’était-il pas suffisant, lui, Pierre, pour expliquer ce délire où il l’avait vue ? Pourquoi n’y chercher que des raisons extérieures ? Il n’était guère expérimenté, sans doute, mais il y avait ces siècles de désir en lui qui venaient de trouver leur aboutissement et dont le poids et le courant avaient dû tout de même se faire sentir dans ses caresses.
Ainsi ses pensées reprenaient-elles automatiquement un équilibre agréable et ajournaient-elles d’affronter les problèmes que posait, pourtant presque matérialisés, sur le lit, cette blanche épave de ses songes, concrète et mystérieuse sous sa main.
Ils se levèrent enfin ; ils allèrent à la fenêtre, remontèrent le store. Le temps avait tourné, comme on dit dans le pays. Une bruine insaisissable et immobile embuait la mer et la sèche cité des pins. Ils ouvrirent : le vent mou leur apporta un humide bouquet à la figure.
Sur la courte estacade qui s’avançait devant l’hôtel, des enfants pêchaient la « trogue » avec des filets carrés qu’ils arrosaient, dans l’eau, d’une poussière rougeâtre. Un nageur, en maillot jaune et noir, soufflait, crachait comme un gros poisson qui n’arrivait pas à se faire prendre. Un canot-automobile passa, surmonté d’une tente légère comme une aile, avec son petit glouglou à fleur d’eau.
La vue était bouchée et calme comme leurs cœurs.

1. En face de ce passage, au bas du verso de la page précédente, Jacques Rivière a inscrit la longue note de régie suivante, qui contient des éléments préparatoires pour la rédaction de ce qui suit ; nous indiquons entre crochets droits les pages où l’idée ou l’expression est reprise : « Me voilà de l’autre côté ! [ici] Je suis tellement inexpérimentée ! [ici] / <ses confidences sur Robert> [ici] Il commence à se demander ce qu’elle sait, d’où lui vient son expér[ien]ce. [ici] Mais inertie du bonh[eur] qui le pousse vers les hypoth[èses] les plus favorables <rassurantes>. [ici, là] Ce qui l’inquiète néanm[oins]. Témoignages d’innocence*. Mots qu’il sent affectés. (Suppose-moi trente amants, si tu veux ! …) [ici] Action de sa vanité, ressuscitée et presque créée par l’év[énemen]t. — Ignorance qu’il accepte / Paysage : pluie, vague mouillé [sic], pins, / En la quittant : évasion de l’amour, ne reste que la satisfact[ion] <sensation> de triomphe. »

VI
Un mois a passé. Pierre, rappelé à Paris, dès le lendemain de l’excursion au Moulleau, par une grave maladie de son père, attend Florence avec une impatience dévorante. Elle lui a d’abord promis son retour pour le 1re septembre ; mais « mon mari ne veut plus s’en aller d’ici, écrit-elle ; lui qui aime tant la solitude, il ne quitte plus le Casino. Il y a d’ailleurs de bonnes représentations d’opérette. Je m’amuserais beaucoup, si je ne vous regrettais tant ».
Les lettres de Florence sont toujours très courtes et ne contiennent guère que le récit de ses journées : aucune allusion au lien qui s’est formé entre eux ; de grandes protestations d’amitié seulement, à peine corrigées et améliorées par un : « Je vous embrasse » qui les termine uniformément.
Les lettres de Pierre ? En voici une :
« Ma chérie,
« Quelle torture ! Ce seul goût qui me reste de toi, ah ! par moments, s’il pouvait passer. Oh ! si tu pouvais me rendre mes pauvres nuits. Oh ! si je pouvais t’oublier ! Oui, va-t’en, laisse-moi, c’est mieux ; je souffre moins.
« Mais si je te perds, c’est l’enfer. Je n’ai que toi. Songe, je ne vis que par toi. Songe : je suis accroché à toi et toi seule me permets de flotter sur cet abîme moral où j’étais plongé avant de te connaître. Ne me quitte pas : tu me tuerais.
« Jamais, avant toi, mes forces n’avaient été réunies. Tu m’as créé, toi la première, puisque toi la première tu m’as fait simple. Jamais avant toi, je n’avais pu suivre mon désir ; jamais avant toi je n’avais goûté l’enivrant oubli de moi-même. Florence, sache ton pouvoir : tu me montres ton visage, et je nais ; tu fais ce geste des épaules, en te levant, que tout ton corps suit comme une onde, et je te suis comme une onde, et j’ai ce mouvement en moi de l’eau dans l’herbe, rapide, faible et désirant.
« Florence, comble-moi de ton corps une fois de plus, je te prie ; donne-moi une fois de plus, je t’en prie, le contact de ce talisman ; qu’il vienne, par le mien, jusqu’à mon âme, y rétablir la paix, la douceur, l’unité. Fais-moi joint, fais-moi vivant, fais-moi fort. Tes douces jambes combinées, laisse-m’en tourner la clef d’or, pour que s’ouvrent en moi, t’ayant ouverte, la vie, la joie, la puissance, la chasteté.
« Il y a quelque chose d’abominable dans le dédain dont tu as été victime. Ne sois plus si modeste. Pense que je t’aime ! Pense à tout ce que je peux te donner, rien qu’en ouvrant mon cœur…
« Pourquoi ne reviens-tu pas ? Quel obstacle désormais peut-il y avoir entre nous ? Je t’attends si péniblement… Il y a tout un buisson de caresses en moi dont les douces épines veulent t’égratigner.
« Je te donnerai ma vie, mon sang, toute mon âme… »

Ainsi écrit Pierre avec une inépuisable facilité, dans un état presque constant d’inspiration. Est-il aussi amoureux que ses lettres le dénoncent ? Il les relit avec satisfaction, avec étonnement. Aucun effort, encore une fois, pendant qu’il les compose ; mais tous ces mots sur la page, quand il les voit détachés de lui, il a l’impression qu’ils disent un peu plus qu’il ne ressent. Le mensonge lui deviendrait-il si naturel ?
Non, la vérité est que son cœur subit un fort entraînement, mais qui n’échappe pas à l’immense contrôle de son esprit. Il désire fortement Florence, et même une voie de tendresse s’est déclarée en lui : son âme ne demanderait qu’à pencher. Par moments, il se sent sur le bord du naufrage. Mais aussitôt cette pensée : « Je ne veux pas souffrir. Je veux l’avoir, la garder : que mes sentiments fassent ce qu’ils voudront, pourvu qu’ils ne me gênent pas, pourvu qu’ils n’affaiblissent pas ma prise ! »
À prendre la situation à la lettre, Pierre ne voit d’ailleurs aucune raison grave de s’inquiéter. Florence ne menace nullement de se reprendre, et son retard à regagner Paris s’explique facilement par la dépendance où elle est de son mari.
Pourtant, il devine un vague danger, dont la perspective entretient à la fois son émotion et sa vigilance. La vie de Florence lui reste tellement cachée ! Il cherche à se contenter de la version optimiste que la reconnaissance et le plaisir lui ont permis de s’en former. Mais un instinct — ou n’est-ce pas plutôt le raisonnement ? — lui montre à nouveau combien précaire est l’hypothèse de son innocence.
Quand vient le doute, comme une petite lance, Pierre éprouve en même temps une vive souffrance, un violent amour et, — couronnant, étouffant ces deux sensations, — un redoublement de virtuelle industrie.
Les lettres de Florence le gênent. Il est bien obligé de voir que sa main tremble quand il en prend une dans son courrier. Mais elles sont si prudentes ! Comment peut-elle éviter aussi exactement tout mot compromettant ? Quelle présence d’esprit ! Ou bien serait-ce que leur union lui a laissé si peu de souvenirs ?
Il accumule les siens, lui, dans ses lettres : « Te rappelles-tu cette tache de soleil miroitante sur ton épaule et qui descendait peu à peu vers ton sein et que j’accompagnais, que j’éclipsais de mes baisers avec tant de lenteur, tant d’impatience ; et au moment où elle allait gagner la douce fleur qu’elle semblait elle aussi convoiter, elle a pâli, comme intimidée, elle s’est éteinte, et c’est moi tout seul, de mes lèvres, qui ai fait épanouir la rose. »
Il sait maintenant qu’il faut tenir ses sens en haleine et il tâche de leur parler directement, dans ce langage sournois et pur, dont il a recueilli tant d’effets !
L’attente le lui rend de plus en plus facile. Il se lève chaque matin plus vide, plus langoureux. Il s’étire, il enrage. Sa pensée lui fait honte, esclave de quelques mirages monotones.
 
Enfin, elle va rentrer.
« Décidément, je laisse ici Robert qui ne veut plus s’en aller. J’arriverai demain soir par le train de 17 h 20. Mais il ne faut pas que vous veniez me chercher à la gare. Mon amie Louise F. veut venir m’attendre. Je n’ai pas su comment lui refuser. Et il ne faut pas qu’elle vous voie. Venez le lendemain à 5 heures me prendre à la maison. »
La timidité et ce respect qui se mélange toujours en lui à la tendresse rendent d’abord Pierre soumis à cette consigne. Puis il croit s’apercevoir que c’est le désespoir. Alors, méthodiquement, il réagit : « J’irai quand même, pense-t-il ; je me cacherai. Je verrai ce qu’il y a. »
 
Le lendemain, à la gare d’Orsay, quand l’employé affiche : Le rapide de Bordeaux entre en gare, Pierre doit bien reconnaître qu’il est tout tremblant. Il ne peut s’approcher de la barrière : plusieurs portillons sont ouverts aux voyageurs, qui débouchent à flots. Elle va peut-être lui échapper.
Mais non, la voici de son côté, toute seule, un petit sac à la main. Une jeune femme vient à sa rencontre. Elles s’embrassent. Elle n’a pas menti.
Tout de suite les deux femmes se sont jetées dans une conversation pleine de rires. Elles sont si absorbées que Pierre peut se rapprocher d’elles et les suivre à deux pas. Il entend la voix de Florence, une vraie cascade de mots qu’il ne saisit pas.
Il est si détendu, si apaisé, il a tellement besoin de la remercier qu’au risque de la compromettre il va l’aborder.
Mais les deux femmes se dirigent vers les bagages. Et tout à coup Pierre voit un jeune homme qui attend près du rouleau distributeur et qui, de loin, fait un signe à Florence avec le bulletin qu’il tient entre deux doigts. Ce n’est pas Robert.
Pierre n’a d’ailleurs pas le temps de l’examiner, car les deux femmes l’ont déjà rejoint : elles vont s’arrêter, se retourner. Il voit encore Florence qui fait un geste pour présenter le jeune homme à son amie.
Mais déjà il est en fuite ; il a mal au cœur. Il lui faut arriver chez lui au plus vite, se coucher…
 
Autre nuit blanche. Le flot qui roule en lui et traverse inépuisablement, impitoyablement son cerveau, Pierre distingue très mal de quoi il est fait : colère, misère, regret, pitié, désir, dégoût, curiosité, angoisse : tout passe mélangé et brûlant dans sa tête. Oh ! le pauvre petit tombeau de son lit, comme la mort y est compliquée !
Le lendemain, pourtant, il est calme : « Je ne renoncerai à rien, pense-t-il. J’ai le choix entre la plainte et l’action. La plainte est là sur mes lèvres, et la douleur qui l’alimentera toute prête. Ce sera délicieux. Je peux lui écrire une lettre pathétique ou me jeter à ses pieds, et m’accuser de ses péchés à elle ; je peux lui chanter toute une chanson désespérée qui me calmera, où toute la faiblesse de mon cœur trouvera effusion et consolation.
« Mais je peux dominer tout cela aussi ; et ce sera peut-être plus intelligent. Après tout, ce n’est pas tellement fort que je ne puisse y résister ! »
Il se touche la poitrine ; il écoute le choc des folles ondes de chagrin et de renoncement qui l’assaillent intérieurement. Il est très malheureux ; mais il sent que les parois résistent.
« Je peux m’entêter. Peut-être est-elle ainsi à tous. Mais alors je peux aussi la reprendre. Pourquoi irais-je lâcher toutes mes chances de plaisir pour le plaisir d’un peu de douleur ? »
Et il pense encore : « D’abord savoir. Et pour savoir, avoir l’air de ne rien savoir. »
 
Il se rend chez Florence. Elle habite rue Marbeuf, un assez bel appartement, qui surprend Pierre : il voit qu’il s’est de nouveau trompé sur la situation de Robert : elle est certainement plus brillante qu’il ne l’a imaginée.
Florence paraît au salon, déjà vêtue pour sortir. Elle le salue tendrement, mais refuse, à voix basse, s’excusant d’un geste, sur l’endroit et d’un air presque scandalisé, de se laisser embrasser.
Les voici dans un petit thé. Pierre a su se faire léger, fertile en petites questions, qui ne tirent pas à conséquence.
Florence se rapproche de lui, lui prend la main et la lui serre tout à coup avec une douceur désespérée. Il la voit se faner, se tasser, comme là-bas sur la dune.
— Qu’y a-t-il ?
— Oh ! que c’est difficile !
Elle souffre.
« Du moins, elle ne va pas essayer de me mentir, pense Pierre presque joyeusement. Mais est-ce bien librement qu’elle se décide à parler ? Ou bien m’a-t-elle vu, hier ? »
— Qu’y a-t-il, Florence ?
— Vous ne devez pas m’aimer, vous ne devez pas m’aimer, vous ne devez pas m’aimer. (Trois fois, très bas, passionnément, en lui serrant la main avec une force croissante.) Je ne suis pas une femme qu’on aime. Vous n’avez connu que des femmes pures, irréprochables. Vous ne pouvez pas imaginer une femme comme je suis.
Pierre a beau être prévenu : il sent une espèce de vertige. Les rives de l’inconnu sur lequel il se penchait s’écartent tout à coup à l’infini. Et tandis qu’il s’occupe à la rassurer :
— Mais si, voyons, tu es comme les autres femmes, faible, peut-être ; mais pourquoi ne pourrait-on pas t’aimer ? Je t’aime.
Tout devient noir devant lui et démesuré. Ses mots sont une mécanique qu’il fait marcher avec la main, une sorte de frein dont il use sans y penser pour s’empêcher de glisser dans la douleur et l’inertie.
Florence s’est arrêtée, accablée.
— Je ne peux plus rien vous dire. Tâchez de deviner. Posez-moi des questions.
Il cherche péniblement dans son esprit. Il n’a plus du tout envie de lui faire du mal. Au contraire, c’est un immense pardon qu’à l’avance il envoie vers elle, et plus le crime dont il la soupçonne grandit dans son imagination, plus il l’aime.
Il voudrait l’interroger par le plus doux. En ce moment où elle lui brise le cœur, sa délicatesse redouble ; il a pour la première fois des attentions d’amant ; il devine en elle les points douloureux et va tâcher de les contourner.
Pourtant, une âme inflexible est en train de lui venir : après quelques oscillations vers la détresse, son aiguille intérieure s’est fixée sur la curiosité. Rien ne peut plus empêcher celle-ci ; la déception la rend intrépide ; son esprit est intéressé et il ne connaît pas, lui, l’hésitation1. Maintenant qu’il est débarrassé du bonheur, rien ne peut plus l’arrêter. Il se sent, au fond, entièrement à son affaire. Toute son inquisition se déploie ; il faudrait plus de ruse que n’en peut opposer Florence pour la déjouer. Il se nourrit paisiblement de sa déception et ne voit plus d’obstacles.
C’est un bizarre mélange de tendresse, de prudence et d’autorité qui se forme en lui. Comme il ne parle pas encore, Florence fait mine de reculer, de reprendre ce qu’elle a dit. Mais aussitôt Pierre devient inexorable :
— Ah ! pardon, tu ne t’es pas avancée jusqu’ici pour te dérober maintenant. C’est un mauvais moment à passer. Mais je t’aiderai. Voyons…
Elle ne le laisse pas continuer.
— Eh bien ! il y a quelque chose dans ma vie, voilà…
— Tu veux dire quelqu’un.
Elle se tait. Elle le regarde avec une espèce de colère maintenant.
— Je le savais, fait Pierre tranquillement.
— Vous le saviez ?
— Ce n’était pas difficile à deviner. D’ailleurs, je l’ai vu hier.
— Vous l’avez vu ? Qui ? C’est un peu fort. Comment avez-vous su que c’était lui ?
— Ce n’était pas difficile à deviner, puisqu’il t’accompagnait, puisqu’il avait ton bulletin de bagages.
Florence éclate d’un rire brutal.
— Elle est bien bonne ! Ah ! vous m’avez espionnée ! Mais c’était tout simplement Raymond Massard qui était avec moi. Vous devriez pourtant le connaître par la photographie, vous qui lisez tant. Il était à Arcachon avec nous. Vous ne l’aviez pas remarqué ? Il m’a offert son dernier roman, avec une dédicace très jolie… Je suis très contente, parce qu’il m’a demandé un rendez-vous et que je lui ai fait comprendre que c’était impossible, il a très bien accepté que nous soyons amis tout simplement. Ah ! si tous les hommes étaient comme lui !
Pierre sent un moment sa pensée s’égarer. Il la ramène avec effort :
— Alors qui ?
— Vous n’attendez tout de même pas que je vous dise son nom, que je vous donne son adresse…
Elle le défie. Elle a l’air traqué et presque méchant. Puis elle s’écroule tout à coup, semble implorer assistance :
— Il me fait tellement peur, si vous saviez ! Dire que j’aurai toujours quelqu’un dans ma vie pour me faire peur. Il est brutal. Un jour, il a failli m’étrangler. Ah ! par exemple, ça n’a pas passé comme ça, je vous assure. Il ne faut pas aller trop loin avec moi… Il n’a jamais osé recommencer.
Pierre, à son tour, est terrifié. J’ai dit qu’il n’avait pas d’imagination ? Elle marche pourtant bon train en ce moment : il voit Florence esclave d’un lien infâme ; quelque brute, sans doute, s’est emparée de ses sens et en a exploité la tendresse jusqu’à lui faire une prison. Elle est déchue, perdue, souillée. Pierre voit ses hypothèses les plus pessimistes battues de loin par la réalité. Il frissonne : ce n’est plus du chagrin qu’il éprouve, mais une espèce d’horreur, non pas pour elle, mais pour l’ensemble de la situation, telle qu’elle se découvre peu à peu, pour ce noir soleil qui monte.
Pour Florence, cependant, il n’a que des paroles d’encouragement, d’apaisement, d’enveloppante curiosité. Si bien qu’au moment même où il s’enfonce et s’effare, elle se rassérène peu à peu, s’étonne, se détend et se livre à la fois.
— J’en ai pour toute ma vie. Je ne saurai jamais me libérer. Je suis incapable de réagir. Et puis il a choisi la meilleure méthode : il ne me donne jamais d’explications, ni ne m’en demande d’ailleurs. Il commande, et je fais ce qu’il dit. Il est tellement sûr de lui ! Il ne peut pas imaginer qu’un autre homme puisse m’attirer, me faire courir des dangers. Et justement c’est cette confiance qui me paralyse. Si j’essaie de lui résister, il fait celui qui ne comprend pas ; il suppose toujours une petite raison accidentelle à ma résistance. Et moi, les mots ne me viennent pas pour lui expliquer que c’est de lui tout entier que je voudrais me débarrasser…
— Tu ne l’aimes donc absolument pas…
— Si… Je ne sais pas. Il y a eu de la pitié au début dans mon sentiment. Non, pas tout à fait de la pitié, de l’attendrissement. Il était si gentil pour moi, il m’admirait tant… D’ailleurs, je n’ai jamais réfléchi ; vous êtes le premier à me faire réfléchir à tout cela…
— Si gentil ! Et tout à l’heure, tu me le dépeignais comme une brute…
— Ah ! comment savoir ! Comment vous dire ? Je crois qu’il m’aime bien…
Pierre se décourage : il a mis toutes ses forces à cerner le secret de Florence ; il a cru le tenir, monstrueux, sous sa main ; il est presque dépité maintenant d’en voir diminuer l’horreur ; il lui échappe à nouveau : c’est comme une boule qui lui glisserait entre les doigts.
Que faire ? La remettre à la question ? Il la sent qui se fatigue, elle ne dira plus la vérité.
D’ailleurs, un autre sentiment est en train de l’envahir, auquel il ne comprend rien d’abord : c’est une espèce de joie. Elle lui paraît à lui-même déplacée, indécente. Mais elle monte en lui, malgré toute pesanteur, comme un petit gymnaste le long d’un fragile et raide escalier.
C’est de l’orgueil ; sa pensée lui dit très bas quelque chose qui doit être à peu près : « Ta victoire est plus grande que tu n’as cru, puisque tu as pris cette femme à quelqu’un. » Il se souvient d’une ombre de mélancolie qui l’a effleuré quand il s’est aperçu que Robert n’était pas un adversaire et qu’il n’aurait pas à lui disputer Florence. Ainsi, c’est sur un autre homme tout de même qu’il l’a conquise ! Cette sensation est bonne.
Elle le rend si indulgent envers Florence qu’il l’en voit étonnée.
Ce faible, ce lâche, ce neurasthénique, serait-il, dans le fond, un batailleur, un conquérant ? Ses désespoirs ne seraient-ils que de l’autorité vexée ? Et suffirait-il, pour son bonheur, qu’il se sente vainqueur de quelqu’un ?
 
Il ramène Florence chez elle, il l’enveloppe de consolations, il fait un manteau de tendres paroles à sa misère. Il est content de la sentir démunie de quelque chose, dont il tâche effrontément à s’enrichir.
Mais il éprouve aussi de la compassion véritable et profonde ; il songe à sa confession, il se rappelle cette plainte si douce d’un être désarmé ; il sait, lui aussi, combien il est difficile d’imposer sa volonté, son plaisir, à tous ces gens satisfaits qui pensent à autre chose ! Il croit saisir ce qu’il y a de noble et de délicat dans la lâcheté de Florence ; il s’attendrit.
Peu à peu, il passe de l’amitié à la caresse. Elle résiste : si près de tout ce qu’elle vient de lui dire ! — Mais un baiser a son poids qui ne tient pas à nos pensées : il suit son chemin tout seul, il entraîne la chair vers cet abîme toujours prêt, toujours nouveau.
« Que sa faiblesse, au moins, me profite, à moi aussi ! » se dit Pierre rageusement. (Dans le moment qu’il vient de l’en plaindre : quelle horreur !)
Florence se souvient qu’elle a promis de se donner à lui, dès son retour : il y a une petite fille sage en elle, qui ne voudrait pas manquer de parole.
Mais surtout elle sombre. Ses angoisses se dénouent dans ces eaux basses retrouvées : « Encore une fois, pense-t-elle. Nous verrons ensuite. » Ô plaisir, douce noyade !
Pierre pense à un mot d’une femme, qui l’a beaucoup indigné jadis : « C’est si agréable, l’amour ! Ça fait toujours un bon moment pendant lequel on n’a besoin de rien se dire. »
Il l’aime pourtant. Ou quoi donc ?
Quoi donc ?

1. Cette phrase n’a pas été reprise par Isabelle Rivière. Elle est recouverte par un papier, collé dans la marge de gauche de telle manière qu’on peut le soulever et lire le texte qu’il recouvre, ce qui indique que l’addition n’annule pas le texte originel mais le complète ; nous l’intégrons donc.


  

  VII

  
    Ce soir-là, Pierre devait accompagner Florence à l’Opéra. Elle le lui avait demandé tout à coup par pneu, comme une faveur. Huit jours s’étaient passés depuis son retour à Paris, huit jours pendant lesquels Pierre avait en vain essayé de la revoir : elle était toujours sortie. Aussi s’empressait-il avec transport vers la rue Marbeuf.

    Il n’était pas arrivé à faire le point au milieu de la mer confuse de ses sentiments : il y en avait autour de lui de toutes les espèces, comme des vagues aux crêtes disparates. Celui qui semblait dominer, pourtant, c’était toujours : « Ne pas la lâcher. » Mais Pierre ne pouvait pas réussir à savoir s’il était ignoble ou sublime.

    Nous qui plongeons plus commodément dans son cœur : « C’est du dévergondage, dirons-nous, mais qui peut le conduire à quelque chose d’assez beau. » Nous verrons bien.

    Comme toujours quand ils se retrouvaient, ils commencèrent par un bavardage effréné, Florence menant le train. Puis la musique : Thaïs et ses fausses perles, leur donna encore un peu de répit l’un près de l’autre. Et puis, cette nuit rouge de l’Opéra, piquetée de veilleuses, ces flots d’or sombre qui tombent du plafond, cette opulence patinée : tout cela si reposant, si favorable à la méditation.

    Florence, cependant, près de lui, avait un air tendu, appliqué, un air d’écouter la musique de toutes ses forces, de vouloir s’instruire, comme un enfant quand il a quelque chose à se reprocher, qu’il ne dira pas, non, qu’il ne dira pour rien au monde. Pierre voyait qu’il y avait une chose à quoi de toute son âme elle évitait de réfléchir.

    À l’entracte, pourtant, ce fut elle qui l’entraîna au foyer. Soirée bourgeoise : des familles patinaient lentement, avec admiration, parmi les dorures. Elle ouvrit la porte extérieure, l’emmena sur le balcon, jusqu’à l’endroit où il s’encastre étroitement entre les piliers massifs de la façade. Il la suivait, anxieux. Elle se retourna enfin : c’était comme si elle eût voulu se mettre elle-même dans une impasse, pour se forcer à parler.

    — Qu’y a-t-il, Florence ? Tu trembles.

    — Moi ? par exemple !

    — Si, tu vois bien que tu trembles !

    Il lui prend le bras ; elle se dégage brusquement :

    — Laissez-moi !

    Il y a une minute de haine entre eux.

    Sans effondrement, cette fois, comme une chose qu’elle a résolu de dire (de la même façon que tout à l’heure elle avait résolu de ne pas la dire), presque avec hostilité :

    — Venez-moi en aide ; je me suis mise dans une histoire impossible.

    — Allons, bon ! qu’est-ce qu’il y a ?

    — Eh ! bien, voilà : je vous ai menti, l’autre jour : j’avais accordé un rendez-vous à Massard. Je l’ai vu deux fois cette semaine. Nous avons dîné ensemble jeudi. Je pensais qu’il n’y avait aucun danger, puisqu’il m’avait formellement promis de se contenter de mon amitié. Aujourd’hui, c’était au Bois…

    — Alors ?

    — Eh bien ! il a été très pressant. Je ne sais plus comment me dépêtrer de lui.

    Pierre est stupéfait, mais un flot de sang-froid et d’énergie l’envahit. Il a la sensation de l’incendie : il faut sauver ce qu’il pourra.

    — Enfin, quoi, qu’est-ce qu’il y a eu ? Il n’y a rien eu ?

    — Non, bien sûr… Mais, mais je n’ai pas su comment lui refuser un nouveau rendez-vous, et si j’y vais, je suis perdue.

    — Perdue ?

    — Eh bien, oui, perdue, quoi !

    — Ça ne se passera pas comme ça, tu entends, Florence. Je suis là et je te défends de le revoir.

    — Oh ! pardon, vous n’avez aucun droit sur moi. Je fais ce que je veux ; je suis libre, n’est-ce pas ?

    Il la regarde : elle a l’air furieux ; l’humiliation l’emplit d’une colère qui la défigure, la rend presque vulgaire.

    Et pourtant, de cette femme vexée et aux abois, la lumière mauve qui descend de la frise et la drape doucement révèle comme un double naïf, pur, adorable, élyséen : c’est l’être qui a voulu cette humiliation, qui s’est jeté vers Pierre, qui a peur de ses actes, qui rêve, dans la chair, d’une vie épargnée.

    Un moment, les sentiments de Pierre hésitent : le même dédoublement se fait en lui : qui va parler en lui ?

    L’homme dépouillé, trahi, offensé, et, par surcroît, bravé ?

    Ou bien va-t-il répondre à l’âme affolée qui l’implore ?

    Les mots, les mots : il sait bien que la convenance oblige à les prendre avec tout leur sens et, s’il est insultant, à insulter aussi.

    Mais cet être si beau devant lui, qui vibre, qui souffre, ce pauvre ange pincé, comment lui offrir autre chose que son secours, et beaucoup de douceur, de tendresse ? Ah ! il aime.

    Et puis il s’aperçoit tout à coup que son intérêt coïncide avec le meilleur élan de son cœur, qui est de la sauver quoi qu’elle dise. Voici les choses simplifiées.

    Sur l’avenue de l’Opéra, mille autos filent, se croisent en rêvant : la navette des petites lumières tisse une trame enchantée, qui ne se voit pas. La soirée avance, s’apaise. Les bruits de trompe, plus espacés, font comme les crapauds, la nuit, dans la campagne.

    — Naturellement, tu es libre. Je n’ai pas l’intention de te gouverner… Seulement, réfléchis bien : tu as dit tout à l’heure : perdue. Ce n’est donc pas du bonheur que tu attends de lui. Et pour du plaisir seulement, tu te ravalerais…

    — Oh ! taisez-vous. C’est affreux. Je suis si faible, si vous saviez ! Eh bien, voilà, c’est décidé : j’irai encore demain et je lui dirai que je ne veux plus le voir.

    — Mais non, voyons. C’est impossible. Tu viens de me dire que si tu le revoyais, il t’avait.

    — Oui, c’est vrai. Mais j’ai changé, maintenant. Je me sens plus solide. Non, tout de même, je ne suis pas si fragile. Qu’en pensez-vous ?

    — Florence, il ne faut pas le revoir.

    — Il est si gentil, si enveloppant. Ah ! comme il connaît bien les femmes, celui-là ! Je vous assure qu’il sait comment il faut les prendre, lui…

    Pierre ajourne de souffrir : il veut tout entendre. Il essaie de s’imaginer cet homme, qui jouit du seul pouvoir au monde qu’il ambitionne ; il revoit vaguement ses traits gracieux, un peu fades. Il espère que Florence lui livrera, sans le vouloir, quelque détail de sa méthode.

    Il ne peut pourtant pas se dispenser d’une ironie :

    — Je croyais qu’il t’avait juré une amitié désintéressée…

    Elle rit :

    — Oui, comme je suis sotte ! Je l’avais cru. C’est un homme qui n’a absolument rien dans le cœur, je le vois bien maintenant. Tout de même, croyez bien que je ne me fais pas d’illusion : c’est une espèce de goujat. Mon Dieu, mon Dieu, dire que j’aurais pu me réveiller entre ses bras. Quelle horreur ! Je ne me le serais jamais pardonné…

    — Tu vois bien…

    — Il m’a écrit une lettre d’une puérilité…

    — Il devrait pourtant savoir écrire.

    Elle se remet à rire.

    — Et cette façon de tenir son couteau en mangeant ! Vous voyez comme je suis. J’avais bien remarqué tout cela. Et pourtant un parfum qu’il avait sur lui, un mélange de Chypre et de je ne sais quoi, ça a suffi pour que je ne me rappelle plus rien. Si je n’avais pas dû rejoindre Louise à quatre heures, je me laissais entraîner.

    Avec angoisse :

    — Oui, oui, il me tenait.

    Pierre mesure pour la première fois l’immense fragilité de la femme : au moment où Florence lui a cédé, il n’en a eu qu’une sensation mitigée par l’orgueil : il est tombé dans l’éternelle illusion masculine1 : « C’est parce que c’est moi ! »

    Maintenant seulement, il la voit toute pure, cette fragilité. Et il frémit. Un mot lui revient, d’une brute qui a été son camarade au lycée : « Il n’y a qu’à les toucher où il faut : il n’y en a pas une qui résiste2. »

    Il se demande anxieusement si cette généralisation, qui lui a paru jusqu’ici odieuse et ridicule, n’est pas plus proche de la vérité que sa candide foi dans l’universelle pudeur féminine.

    Pourtant, il n’est pas simplement désespéré : une profonde pitié s’est émue en lui ; et même une sorte de trouble sympathie. Ce désordre dont le régale Florence, il y découvre quelque chose qu’il a attendu, cherché. La femme pour lui, c’est bien cet être pantelant qu’il a sous les yeux, cet être incertain et dévoyé, cette pauvre chose conduite par les profonds et vains courants de la chair…

    Il la regarde dans sa robe blanche, avec ses souliers d’argent, immaculée contre le mur sale, comme une étoile avec les rayons des bras, des jambes, dans la mousseline comme un brouillard. Il la regarde si belle et crucifiée !

    C’est comme si sa dignité d’homme lui était rendue. Ah ! comparé à Florence, comme il sait bien ce qu’il veut ! comme sa vie est logique et pensée !

    Et pourtant il admire aussi sa docilité aux impressions : comment peut-on suivre si facilement un parfum ? Comment fait-on pour qu’il vous monte à la tête ? et vous la fasse perdre ? Il y a quelque chose de noble, tout au moins de sain, dans cet entraînement des gestes par les sensations ; il y a une pureté dans l’absence de ces affreux mécanismes intermédiaires, dont il souffre, dont le branle est si lent !

    Oui, elle lui paraît à nouveau plus pure — il ne trouve pas d’autre mot — qu’il ne se sent. En elle, jamais de ces toxines dont son esprit l’empoisonne.

    — Écoutez, vient de reprendre Florence, plus je réfléchis, plus je trouve qu’il faut que je le revoie une dernière fois demain. Je vous jure que c’est uniquement pour rompre avec lui. Je sais très bien ce que je vais lui dire. Vous pouvez vous en rapporter à moi. Le charme est dissipé, grâce à ce que je viens de vous raconter. Je voudrais que vous puissiez assister derrière un rideau à notre entretien… Vous seriez content.

    Pierre a cette idée, en passant, qui le fait sourire, qu’en effet, il voudrait bien écouter leur dialogue, mais pour s’instruire, pour voir comment l’autre la retournerait, la ressaisirait. Ce serait un fameux enseignement !

    Et puis, non, tant pis ! Le temps presse : il faut qu’il fasse tout seul. C’est lui, pour le moment, qui doit reprendre Florence : c’est à lui qu’elle échappe en ce moment. N’a-t-il donc pas d’armes personnelles ? — Si ; elles foisonnent obscurément en lui ; il n’a qu’à puiser. Toute sa lenteur est vaincue : l’instant le brûle.

    — Tu es folle, archi-folle, s’écrie-t-il. Tu ne te rends donc pas compte que c’est la tentation qui te revient et que c’est pour y céder que tu fais semblant de la croire vaincue…

    — C’est ça, insultez-moi ; il faut que je vous permette tout maintenant, sous prétexte que je vous ai fait une confidence.

    — Mais non, Florence, ma chérie, je ne cherche que ton bien…

    — J’ai horreur qu’on ne me croie pas. Je sais bien que vous êtes en droit de me mépriser, de vous méfier de moi… Tout de même, vous devriez me croire… pour me faire plaisir…

    Pierre sent qu’il faut négliger son vœu pour le moment : il a cette cruauté.

    — Non, tu ne le reverras pas. Je vois plus clair que toi en ce moment. Tu es au bord d’un véritable abîme. Un homme comme celui-là, si tu lui laisses prendre le moindre gage, tu penses bien qu’il n’hésitera pas à s’en servir et à te compromettre, s’il le faut…

    — Mon Dieu !

    Florence a l’air bouleversé. Il sent qu’elle tient à sa réputation, sans doute encore par miracle préservée. Est-ce de l’avoir aventurée qu’elle est si émue ? Il se sert de cette découverte toute fortuite et tâche d’attiser l’inquiétude qu’il vient d’allumer.

    — Songe que tu peux être en quelques minutes arrachée au monde où tu vis, privée de l’estime qui t’environne, entraînée par une espèce d’aventurier, irrémédiablement déclassée. Songe qu’il est doux tout de même de sentir l’approbation de gens comme ton mari, comme moi… Pourrions-nous te la conserver, si nous te savions à cet homme ? Et je te répète qu’avec un être pareil tu ne peux pas compter sur le secret. Si tu lui donnes des espérances pour te refuser ensuite, il se vengera, tu peux en être sûre…

    Florence frémit : cette perspective rencontre — il le voit — en elle une longue terreur solitairement couvée. Et une seconde fois, il la sent à sa merci ; il éprouve cette volupté profonde de dévier une âme. Il lui est presque indifférent que ce soit au bien plutôt qu’au mal qu’il ait réussi à fléchir ses pensées. Ce qui lui importe, c’est qu’il la tient : il la possède à nouveau, comme le soir, là-bas, à Arcachon, où il s’est penché sur elle, où elle n’était plus qu’une pauvre proie persuadée.

    Florence était accoudée au balcon : elle se redresse tout à coup, les yeux pleins de larmes, brisée, misérable, pleine d’abjuration :

    — Je n’irai pas, c’est entendu : je vous le promets ; je ne le reverrai jamais ; je vais lui écrire un mot ; je vous remercie ; vous êtes bon…

    Est-il bon ? — Qui le saura jamais ? C’est vraiment ici que Dieu serait utile : pour s’y reconnaître.

    Pierre ramène doucement Florence à sa place. Le foyer est vide déjà ; il y a longtemps que l’entr’acte est fini. Ils marchent seuls dans ce grand gâteau d’or.

    Il la traîne derrière lui confuse, attendrie, les ailes brisées, comme une mouette morte.

    Il devine les regrets enfantins qui sont couchés dans son esprit et qu’il emmène aussi avec le reste.

    Alors seulement, comme si elle en recevait enfin la permission, la douleur rentre en lui doucement, s’installe avec à peine un clapotis, comble exactement son âme : « Je n’ai plus rien, pense-t-il. Voici mon rêve à côté de moi, mais tué. »

    Oh ! douleur, douleur, invention du cœur, comment es-tu si puissante ? Quels chemins trouves-tu toujours pour le regagner ? Alors que tu n’existes pas, que tu ne dois pas exister.

  

  
    
      1. Dans la marge supérieure de cette page, juste au-dessus de ces phrases, Rivière a inscrit au crayon cette note de régie : « tout ce passage jusqu’à 144 [ici] est à refaire et peut être rendu épatant. » Cette précision est un indice du projet de réécriture, au moins partielle, qu’envisageait l’écrivain.

    
    
    
      2. À la suite de cette citation, Rivière évoque « la cause abstraite de la Pudeur féminine », passage qu’il supprime mais qu’on peut lire plus loin, ici.

    
    



  

  VIII

  
    Quelle douleur ?

    Comme elle est subtile ! Pierre s’aperçoit qu’il a commencé à aimer Florence : il voit tout le petit échafaudage et les premières pierres, dans son cœur, — tout ce qu’il va falloir démolir.

    Quand il écrivait à Florence d’un style si passionné, il avait tort de se croire hypocrite : ces mots brûlants, cette imploration venaient d’un plus grand désir, d’un besoin plus profond qu’il ne voulait l’admettre ; ils traduisaient un vrai sentiment en formation.

    Et maintenant le voilà déçu avant qu’il ait eu seulement le temps d’y croire.

    En quoi déçu ? — Florence l’a-t-elle vraiment trompé ? À quel moment lui a-t-elle menti ? Il ne le retrouve pas.

    Elle manque simplement au rendez-vous de son imagination. Toute une immense vague attente s’est élaborée en lui, qu’elle déjoue par sa franchise même, par la misère qu’elle lui étale.

    Mais enfin est-ce une sainte qu’il a cherchée ? Est-ce même une épouse ? Au contraire, n’était-il pas en quête d’une femme plus faible, plus sensible, plus fuyante que celles qu’il avait connues, et par qui connaître les délices de la chasse et de la capture ?

    Ah ! il ne sait pas. Il sent seulement une merveilleuse privation de rêves s’approcher de son cœur ; il sent tout son essor vaincu par la réalité. Et une espèce de douleur voudrait s’épanouir à la place ; il a envie d’avoir bien mal.

    Mais non : du sommeil là-dessus ! Et pour être sûr qu’il viendra, il mélange un peu de drogue à sa potion nocturne.

     

    Dès le lendemain, il retourne chez Florence, obstiné comme un soldat ; en marchant, il repasse dans son esprit tout ce dont il peut se féliciter ; c’est une nouvelle méthode qu’il s’applique pour se détourner de la douleur et de l’impossible. Oh ! comme il hait l’impossible maintenant ! C’est qu’il a failli lui sacrifier sa vie, — sa vie, cette chose qui compte tout de même, et qui doit refleurir à tout prix.

    Il se félicite de l’énergie avec laquelle il a rattrapé Florence ; il est content des moyens un peu gros, un peu brutaux qu’il a employés.

    « C’est bien de l’égoïsme que j’ai montré, se dit-il avec un étonnement satisfait. Oui, c’est bien à moi, à mon plaisir, à mon bien-être que j’ai pensé d’abord. Il y a seulement six mois, il m’eût suffi de voir que Florence avait envie d’être à cet homme pour la laisser aller. Je fais des progrès ; grâce à Dieu, mon bonheur a eu, dans mon esprit, son tour d’évidence. Il faut qu’il le garde. La plaie du désintéressement commence à se guérir en moi. »

    À vrai dire, il n’en est pas sûr, car il peut aussi avoir pensé à l’intérêt véritable, profond de Florence ; il a pu vouloir la protéger contre un péril positif, par amour. Et, en effet, c’est un péril positif qu’elle a couru ; il en frissonne.

    Tout de même, l’amour, cette fois, si amour il y eut, l’aura du moins exaspéré, l’aura précipité en avant, aura rendu son esprit avide et prenant. L’instinct de propriété commence à naître en lui : il a eu les gestes, les mots de celui qui veut garder ce qu’il a, même si ce n’est pas grand-chose.

    Mais de plus il se trouve que c’est « grand-chose ». (Il se raisonne.) Non, Florence ne s’est pas dépréciée dans son esprit. « Je ne songe pas assez au moment où je ne l’avais pas. C’est prodigieux qu’il y ait cette grande chose d’or et de lait dans ma vie. Même si je dois la partager. Je devrais me rappeler plus souvent le temps où j’étais seul et l’imagination en tous sens. Ô ce bonheur déjà qu’elle soit fixée ! » Pierre y va de toute sa volonté. Il se remet sous les yeux toutes les heures qu’il a perdues dans le désespoir, ou dans la prière : ça ne recommencera pas.

    Il se détourne de Dieu avec une rage de renégat. « Voilà, voilà, je me suis tout de même procuré quelque chose tout seul. Vous avez beau essayer de me le rabaisser par le moyen de toutes ces idées d’infini, de perfection que vous m’avez mises dans la tête : je refuse. Ce cœur ardent et vague, cet esprit dédaigneux, dont vous m’aviez doué, ne reviendront plus en moi. J’exècre la perfection, quand il y a le bonheur ; j’exècre l’inquiétude, la ferveur, le doute, les crises morales quand il y a une pauvre âme dans une douce chair que je puis aimer, toucher. »

    Puis il a peur : « Mais peut-être, si je refuse ainsi la souffrance que Dieu me tend, mon âme va-t-elle se réduire, se recroqueviller. Qui sait s’il ne médite pas de me frapper comme le figuier ! Qui sait s’il ne va pas me rendre stérile pour se venger ! Cette douleur, cette déception qui m’ont saisi hier soir et que je travaille en ce moment à dominer, si je les étouffe, c’est mon âme peut-être que j’étouffe du même coup. »

    Quand il a eu envie de souffrir, après la dure lutte contre Florence, devant ce pauvre débris qu’il ramenait, n’était-ce pas le plus noble de lui-même qui s’émouvait ? Ses souvenirs de paradis ? Sa haute exigence ? Son cœur pur ? Son besoin de communion ? Tout cela froissé, malheureux, malade. Pour prendre toute sa réalité et toute sa dignité, il eût dû peut-être autoriser tout cela à souffrir.

    Mais non, il faut être heureux. Ce sont les hommes qui ont raison, ceux qui vivent, ceux qui prennent, ceux qui gardent, ceux qui aiment ou qui font souffrir suivant qu’il faut. On n’a pas assez chanté la noblesse, la grandeur des êtres bien adaptés à la vie : un homme qui tient une femme, qui lui procure ce qu’il lui faut de plaisir et de chagrin, qui la conduit, qui la protège et qui évite de souffrir par elle, voilà le véritable héros.

    C’est le modèle que Pierre se choisit du moins. Toutes ses forces passeront à moins sentir et à mieux faire. Il n’a plus que la sensation d’une petite plaie virtuelle au flanc de l’âme qu’il s’interdit de se faire et dont le tracé en pointillé simplement l’agace un peu.

     

    Florence le reçoit dans sa chambre. Elle est étendue sur un canapé :

    — J’ai très mal dormi, dit-elle. Je me reposais un moment.

    Puis très timidement :

    — Je vous suis bien reconnaissante, vous savez ! Mais, mon Dieu ! qu’est-ce que vous devez penser de moi ?

    — Mais rien qui puisse te faire de la peine, Florence. Je crois bien t’avoir dit que je t’aimais. Alors ?

    — Oui, mais alors c’est seulement que vous me pardonnez. Jamais plus vous ne pourrez m’estimer. C’est cela qui me fait tant de peine !

    Pierre voit tout à coup la nouvelle tâche qui s’offre à lui : il ne suffit pas qu’il ressuscite Florence pour lui-même, dans son esprit : il faut aussi qu’il la rassure sur son propre compte et lui rende de quoi s’aimer.

    — Mais, Florence, j’ai bien compris que tu avais subi un entraînement tout passager…

    — Passager, oui, j’espère. Mais hélas ! si vous saviez quelle horrible femme je suis. Il faut que je vous le dise : c’est de regret, là, que je n’ai pas dormi. Oh ! j’étais bien contente que vous m’ayez rendu la chose impossible ; de penser qu’elle n’aurait pas lieu, ça me donnait une sensation de confortable. Mais justement j’en profitais pour m’abandonner à l’imagination de tout ce qui se serait passé, et au regret… N’est-ce pas que c’est affreux ?

    — Mais non, c’est humain, même si ce n’est pas très amusant pour moi.

    — Oh ! vous, vous savez bien que c’est autre chose. Comment pouvez-vous supposer que je vous mette sur le même plan ? Vous êtes si délicat…

    — Oui, c’est bien ça, je suis trop délicat. Pour t’avoir à moi seul, il faudrait que je t’effraie, que je te brutalise…

    — Non, non, ne croyez pas ! Même avec moi, ce sont de mauvais moyens. À vrai dire, je ne saurais pas vous expliquer comment il faut s’y prendre pour me tenir. Je ne sais pas si je peux être tenue… plus d’un moment. Je suis sensible à trop de choses. Aux plus banales, aux plus bêtes ! Tenez, un bel uniforme, eh bien ! ça ne manque jamais son effet sur moi…

    Pierre écoute avec tristesse, ne sait que dire ; il connaît cette antienne ; elle lui est cruelle ; il admire l’inattention de Florence à la peine qu’elle peut lui faire. Ou bien même serait-ce du sadisme qui la pousse à lui montrer combien elle lui appartient peu, combien elle est insaisissable ?

    — Et puis toutes ces idées, continue-t-elle, qui me passent par la tête en une journée. Ça commence le matin et ça va sans s’arrêter jusqu’au soir. Et de l’une à l’autre il n’y a aucun rapport. C’est un véritable cinéma ! Vous voyez, mon petit Pierre, il n’y a pas moyen de m’aimer, conclut-elle en souriant et en le regardant avec attendrissement.

    Il est pris d’amertume et d’irritation :

    — En effet, il n’y a peut-être pas moyen de t’aimer.

    Mais aussitôt il la voit pâlir, s’affoler :

    — C’est vrai ? vous ne m’aimez plus ? Vous croyez vraiment que c’est impossible que vous m’aimiez encore ? C’est bien ce que je prévoyais.

    Il se reprend. Il puise du courage dans cette crainte si vive qu’il lui voit et dont il essaie de s’imaginer qu’elle est peut-être de l’amour. Mais en même temps qu’il s’enchante de cette hypothèse, comme d’une rose cueillie en passant, il évite de s’attarder ; il sait bien ce qu’il faut dire, à quoi il doit répondre et il continue :

    — Tu sens bien que je plaisantais. D’abord tu es ridicule de croire que l’amour que l’on a pour une femme dépend de l’estime qu’on fait d’elle. (Il a voulu se soulager de cette vérité au moins.) Et puis (mais est-ce moins vrai ce qu’il va dire, le pense-t-il moins ?), et puis il y a en toi des quantités de choses admirables malgré tout. Tu es faible et facilement tentée, comme toutes les femmes, mais tu t’en rends compte, ce que ne fait presque aucune. Tu te connais bien mieux qu’elles ; tu te juges alors qu’elles ne cherchent qu’à se flatter. Je ne peux pas dire combien j’aime cela en toi ! Le jour où tu m’as pris la main pour tout me dire tout à coup, malgré ce qui résistait en toi et s’effarouchait, et hier soir, à l’Opéra, quant tu étais si furieuse et que tu t’es confessée tout de même, à grands paquets, comme c’était bien, comme tu étais belle et de noble race, Florence, ma chérie !

    — Oh ! comme vous me faites du bien. Jamais personne ne m’a dit cela. Je n’ai jamais connu que des gens qui m’ont fait descendre, descendre… Même Robert, qui n’est pas méchant, il est toujours à me dire : « Profite de ta jeunesse, tu es libre, rien n’a d’importance. » (Pierre frémit un peu : il n’imaginait pas une telle licence, ni de la part de Robert, cet homme froid, une immoralité si positive, un tel besoin de la corrompre. Il le voyait plus distrait, ou plutôt plus abstrait.) Et je le crois, je suis tellement influençable ! continue Florence. Je n’étais pas faite pour mener la vie que je mène, vous savez. Je ne suis pas une femme à aventures. Mais je suis plongée dans une atmosphère tellement relâchée ! je ne sais plus à quoi me tenir ; je glisse, je glisse…

    — Pourtant cette conscience même que tu as de faire mal, de déchoir, tu peux t’en servir. Elle peut t’aider à te retenir. On n’est perdu que quand il n’y a plus de différence entre ce qu’on fait et ce qu’on pense.

    — Vous croyez ? Oui, dans mes moments d’espoir en moi-même, je me dis cela aussi. Mais quand je me vois toute seule devant la tentation, avec mes idées qui défilent à toute vitesse, sans que j’en reconnaisse aucune…

    Pierre peu à peu s’est ému ; il ne s’occupe plus de savoir pour qui il travaille : il voit devant lui une âme à refaire ; il est aussi peu moraliste et pédagogue que possible ; la vertu de Florence, décidément, ne l’intéresse pas en elle-même ; il croit sentir qu’elle est pour elle, tout au moins pour une certaine partie de son âme, un véritable paradis perdu ; et il veut la lui rendre, par passe-droit, même si elle en a démérité, rien que pour l’épanouir.

    Peut-être est-il conduit à son tour dans cette entreprise par un certain sadisme. Toujours il a cherché l’âme dans le corps, et il ne veut l’avoir que vivante, que pourvue de toute sa dignité et de tous ses remords.

    Mais non, c’est plus simple. Il ne pense réellement pas si loin. Ce n’est que par acquit de conscience qu’il se suppose ainsi les pires motifs. La vérité est qu’au moment où elle se dépouille si innocemment devant lui de tous ses prestiges, il admire encore Florence ; il n’a pas à se forcer pour le lui dire ; il voit ce mélange de grâce et de misère, toutes ces lignes adorables embrouillées avec du péché, du malheur, de la légèreté, il voit le pauvre esprit qui tourne au milieu sans comprendre, il voit cette chose divine et gâchée, et qui pleure sur elle-même, et ne sait pas, et ne peut pas… Il vient, il accourt, il la ranime. Les mots qui lui arrivent naissent-ils de la pitié, de l’amour, de l’espoir ou du désir seulement ? Ils perdent en tout cas leur pointe immédiate. Ils sont tournés vers une image qu’ils travaillent tous à évoquer : celle de Florence la meilleure, que Florence ne voyait plus. Oh ! que le mensonge est utile ! Pierre peut en suivre une fois de plus les bienfaits sur le visage même de son amie. C’est lui qui y ramène cette onde plus chaude, et dans les yeux cette joie d’enfant : elle croit en elle de nouveau, elle revit, elle s’aime.

    Mais y a-t-il mensonge ? Ne croit-il pas en elle lui aussi ? Il y est tout prêt en tout cas.

    Et peu à peu défripée, éclairée, presque radieuse, Florence, par simple tropisme, roule un peu de côté sur elle-même vers ce soleil que Pierre fait luire, elle lui prend les mains, lui sourit, lui tend les lèvres. Un baiser, du silence, deux âmes par cette pompe aspirées l’une vers l’autre, et cet instant divin où elles ne voient plus ce qui les sépare.

    Mais Florence se dégage vivement : elle a besoin de parler encore : le bonheur lui rend un flot de paroles :

    — Ce Massard, tout de même, quelle brute ! Et dire que contre un homme aussi grossier, je n’ai pas su mieux me défendre… Il aurait fallu le battre pour me dégager de lui…

    Cette fois Pierre est affolé :

    — Mais quoi, que veux-tu dire ? Il ne t’a tout de même pas touchée ?

    Florence le regarde avec étonnement ; toute sa joie s’est abattue :

    — Mais puisque je vous ai dit qu’il ne m’avait pas eue, que je m’étais arrêtée à temps…

    — Oh ! non, non, tout de même, c’est trop fort, qu’as-tu fait avec lui ? que lui as-tu laissé prendre ?

    — Mais rien d’extraordinaire !

    Il lui attrape les pieds, les chasse du divan, s’assied près d’elle : il souffre, il est furieux ; sa chair s’émeut.

    Elle est assise à côté de lui maintenant et le regarde de biais avec crainte, éloignement et fausseté.

    — Vous n’êtes pas tout de même de ceux qui croient qu’une femme est déshonorée dès qu’elle se laisse prendre un baiser.

    — Tu lui as laissé prendre un baiser ?

    — Eh bien ! oui, quoi, que pouvais-je faire ?

    — Mais te défendre !

    — Eh bien ! je me suis défendue, je vous l’ai dit.

    — Mais un baiser comment ?

    — Un baiser !

    — C’était au Bois ?

    — Oh ! mon Dieu, ne cherchez donc pas à savoir, puisque c’est fini, puisque je n’y pense plus.

    — Tu y pense bien, puisque tu en parles sans même que je t’interroge. Quand et où était-ce ?

    — Oh ! si vous voulez tout savoir, c’était au Bois, oui ; mais déjà avant…

    Pierre fait un geste, mais sa souffrance heureusement est si vive qu’il ne trouve rien à dire.

    — Le jeudi soir, vous savez, quand nous avons dîné ensemble, il m’a raccompagnée ; nous étions chez Viel ; il m’a fait passer je ne sais où, rue de Sèze, je crois, ou rue Vignon ; il y avait une enseigne d’hôtel lumineuse, je la revois, ah ! mon Dieu (elle met ses mains sur les yeux) il voulait me faire entrer. Il me poussait par le bras. J’ai dû me débattre, le menacer de faire un scandale…

    — Mais, c’est un fou. Pour qui te prenait-il ? (Pierre a parlé sincèrement, mais s’aperçoit que sa phrase est excellente.)

    — Oui, n’est-ce pas ? Pourtant je dois vous dire que d’une certaine façon ça m’amusait beaucoup.

    Florence s’est tournée vers lui et le regarde froidement.

    — Oh ! tu es folle, toi aussi ! fait-il d’une voix altérée. Je ne te comprends pas.

    Mais Florence ne se trouble pas ; elle continue à parler posément ; il semble maintenant qu’elle soit la proie d’une sorte de mauvais enchantement intérieur ; ce ne sont plus ses remords qui font sa franchise ; un courant assez vil passe en elle, qu’elle suit sans autre pensée que de faire du mal à Pierre, que de le scandaliser, de l’exaspérer. Toute son âme se réduit à cette perversité :

    — À Arcachon, déjà, il avait trouvé moyen de me clouer entre deux portes dans le corridor qui menait à notre appartement. Je me rappelle, il y a une bonne qui a passé, mais elle n’a rien vu. Quel homme !… Que voulez-vous ? (Elle dit cela en souriant méchamment.) Il m’affolait complètement.

    Pierre s’est levé, s’éloigne :

    — Très bien ! Je sais maintenant à quoi m’en tenir. Il vous a eue, il vous aura encore ; et celui-ci, et celui-là, et tant d’autres… Je suis fixé, je ne perdrai plus mon temps près de vous…

    — Pierre !

    C’est un cri, long, terrible, suppliant, comme d’un hypnotisé qui se réveille. Florence s’est un peu soulevée, a tendu un bras vers lui, retombe assise, comme accablée.

    — Pierre, fait-elle plus bas, et lentement : Il ne m’a pas eue ; croyez-moi, je vous demande de me croire. Je n’ai aucune preuve à vous donner. Je vous demande de me croire.

    Elle joint les mains :

    — Croyez-moi !

    Pierre s’est arrêté au milieu de la pièce.

    La bonne frappe, entre. Du ton le plus naturel, Florence :

    — Vous nous apporterez le thé, je vous prie.

    Ils sont seuls à nouveau. A-t-elle pensé à sonner au milieu de ce drame ? Il n’a pas vu. Toutes ses idées mènent une ronde affolée ; il a physiquement le vertige. Il fait quelques pas vers le petit secrétaire de Florence pour s’y appuyer. Il prend la décision de ne pas parler.

    Florence reprend, un ton plus bas encore :

    — Il faut me croire. Je vous demande, je vous supplie de me croire. Si vous saviez ce que c’est pénible pour moi d’être prise entre des gens qui ne soupçonnent rien de ma vie, qui me prennent pour une honnête femme, comme mon mari, et d’autres qui ne veulent pas admettre qu’un homme puisse me parler sans que ce soit parce que j’ai couché avec lui. Louise, par exemple, refuse de croire que j’aie jamais pu laisser échapper une occasion. Elle rit quand je lui affirme qu’avec tel ou tel il n’y a rien eu. Ainsi, elle est convaincue que j’ai été à Massard. Vous, croyez-moi, je vous en prie ! Croyez que non. Vous n’aurez pas tort, vous serez récompensé.

    Pierre l’écoute, réfléchit, hésite, puis décide tout à coup de la croire, de prendre l’événement exactement comme elle le lui présente, sous bénéfice d’inventaire, bien entendu.

    Quel imbécile, n’est-ce pas ? Eh bien ! pas du tout ; c’est au contraire qu’il a le sens des âmes et qu’il devient très rusé.

    — Je vous crois, fait-il sombrement.

    — Pour de bon ?

    — Pour de bon.

    — Merci. Je vous aime.

    Elle semble entrer dans un apaisement exquis.

    — Je n’ai jamais trouvé quelqu’un comme vous. Je n’ai jamais pu me reposer sur personne. Oh ! ce masque que je ne peux jamais déposer. Ou bien, quand je trouve quelqu’un avec qui je n’ai pas le droit de le garder, tout de suite c’est pour me voir soupçonnée de mille choses infâmes, que je n’ai pas faites. Comme si je n’étais pas assez avilie en réalité ! Tout ce que les gens trouvent à m’offrir, c’est un petit sourire indulgent qui veut dire qu’ils connaissent bien mon genre, qu’ils savent bien ce dont une femme de mon espèce est capable, mais que ça n’a pas d’importance…

    La bonne revient apportant le thé. Florence fait installer le plateau sur une petite table. Cliquetis des tasses. Quelques ordres. Pierre profite de cette pause pour réfléchir.

    Oui, il la croit, il veut la croire. Ce n’est pas gai. Décider qu’il n’y a que mensonge dans tout ce qu’elle peut dire, lui retirer d’un bloc sa confiance, son audience, serait pour lui d’un bien autre confort mental. Et toute une conduite s’ensuivrait — celle dont il vient de la menacer — qui du moins serait nette, simple et reposante.

    Mais il veut la croire. C’est un pari qu’il fait. Il y apporte toutes ses forces, tout son instinct du risque. Il accepte la chance d’être dupe ; s’il doit rejoindre la vérité, ce ne sera que par une franche traversée avec tous ses périls.

    Tout parle contre l’innocence de Florence. Il y a un moment encore, comme il se croyait maître de ses secrets ! Et tout à coup cette trappe s’est ouverte sur laquelle il avait passé vingt fois sans défiance. Et tout ce qui grouillait là-dessous, d’insoupçonné ! Certes, elle sait mentir, ou tout au moins dissimuler. Il en a la preuve maintenant. Avec une perfection dont il ne la supposait pas capable. Il devrait donc conclure à de nouvelles cachettes dans l’histoire qu’elle vient de lui raconter.

    Mais non ! Un souffle — ce n’est qu’un souffle, mais il est irrésistible — le soutient au-dessus de tout nouveau soupçon et il laisse la plus favorable hypothèse enfler doucement, tristement sa voile.

    Il regarde Florence occupée à verser le thé ; il est toujours debout et il la voit d’en dessus ; elle n’a pas encore relevé la tête.

    Il cherche à la saisir toute, dans cette attitude repliée, dans ce raccourci où elle lui apparaît. Son corps, en ce moment, tel qu’il le voit, est à l’image de son âme, telle qu’il doit la prendre s’il veut la deviner : point de ligne droite ; un faisceau, un nœud bien enchevêtré et qu’il ne faut pas vouloir défaire, un paquet.

    Toute analyse, en ce moment, le perdrait ; il sait d’avance qu’elle le mènerait au doute le plus décisif sur la vertu de Florence.

    S’il s’en défend obstinément, c’est qu’il croit sentir quelque chose de plus proche et de plus vrai, comme un poids léger au centre de son propre esprit. Qu’est-ce donc ? Quelque chose comme l’âme de Florence. Il l’a prise, il ne sait comment. Ou plutôt elle s’est déposée en lui, faible et lumineuse comme un petit astre. Et il tâche de l’éprouver, de la subir comme la seule clarté qui puisse le guider à travers les contradictions de gestes, de paroles dont elle l’accable.

    Il regarde encore Florence ; mais elle relève la tête, enfin, et lui adresse un timide sourire. Il y a un reste de larme dans ses yeux. A-t-elle pleuré ?

    Ce pourrait être de nervosité, de dépit de s’être laissé deviner, d’agacement contre lui.

    Non, il y a un remerciement, une tendresse dans ces larmes. Et un abandon nouveau.

    Ah ! mais voici que le problème se complique. C’est qu’il ne faut pas qu’il s’abandonne à son tour, par contagion ; c’est qu’il ne faut pas qu’il aille s’attendrir. Confiant, oui, mais armé : tel il faut qu’il se tienne. Armé jusque contre l’espoir.

    Aucun retour d’espoir n’est plus permis. Il ne sera pas aimé : c’est un fait à ne plus remettre en question. Et il n’y a pas même le temps, il n’est même pas convenable qu’il s’en émeuve.

    Ah ! la vie essaie de le pincer encore, dans un de ses bons pièges à souffrance ; mais « il n’y a rien à faire ». (Il pense : « Elle ne m’aura plus. ») Il ne s’agit en ce moment que de comprendre et de déduire.

    — Vous comprenez ce que ça peut être d’être toujours prise pour une autre, dit Florence. Et de sentir qu’en effet la confusion est possible, est légitime même. Tout le temps je fais des choses qui veulent dire plus qu’il n’y a. C’est comme ça, je n’y peux rien. Oh ! que je suis lasse ! je suis brisée… Ce que c’est fatigant la vie !

    Il commence à y voir clair ; il entre vraiment dans les pensées de Florence, et, plus avant encore, dans son caractère.

    Florence est d’abord une proie ; elle cède ; elle est gagnée par n’importe quoi : par le plaisir, par le sommeil de la même façon. Il se rappelle l’avoir vue s’endormir l’autre jour, brusquement, la tête sur son bras, comme un enfant, un repos subit dans tous ses membres. C’était touchant, délicieux. Et après dix minutes, elle s’est réveillée avec un sourire : « Ah ! comme c’est bon ! » Le plus naïvement du monde.

    C’est bien ainsi que le plaisir l’emmène ; il suffit qu’elle en respire une bouffée ; elle est ivre tout de suite ; tout son corps s’assouplit, s’en va. Massard n’a eu qu’à lui prendre le bras, comme Pierre se souvient d’avoir fait lui-même. Et il imagine le regard circulaire de Florence, pour voir s’il n’y avait pas de danger ; et sa bouche tout de suite amollie, conquise, et l’oubli d’où lui venait la bonne liqueur…

    Toutes ses pensées brûlées, une à une, sur place, en une seconde, comme de petites étoupes…

    Elle va, sans frein, jusqu’au gouffre.

    Seulement elle reste capable d’effroi, et de se rattraper au bord. Pas toujours peut-être, mais la plupart du temps. Des souvenirs viennent la rechercher avant qu’elle ne sombre. Voilà ce que les autres ne savent pas voir, ce que Pierre est seul à comprendre. Si quelque chose l’a froissée, elle se le rappelle à temps. Le couteau de Massard et le fromage piqué au bout, elle a dû le revoir, quand déjà elle dérivait sous son baiser.

    Et puis, ses sentiments, elle sait bien quand ils ne sont pas là. Elle suit le moindre reflet qui vient jouer à la surface de son âme ; la plus faible impression la précipite. Mais au dernier moment, elle doit sentir l’intervalle, la disproportion entre elle-même et ce qu’elle va faire ; tout ce qui lui manque de véritable émotion la retient. Le danger la rend à la vertu.

    Et c’est pour ces humbles exploits de la dernière heure qu’elle voudrait trouver quelque approbation ; elle a conscience qu’ils forment sa véritable dignité. Ils sont là, ils existent, elle se le rappelle. Et personne pour l’en estimer, personne même pour y croire !

    Pierre a une sensation complexe : celle d’un devoir et d’une chance qui s’offrent à lui, mélangés. D’une mission plutôt, mais pleine d’avantages, alors qu’il la voyait d’abord vaine et harassante.

    Il pense en souriant au mot de Florence : « Croyez-moi… Vous serez récompensé ! »

    N’a-t-il pas mis la main, par hasard — par intuition plutôt — sur le vrai, sur le seul moyen de la tenir ?

    Il y a une chose qu’elle attend, qu’elle demande avec bien plus de force que le plaisir : qui la lui donnera sera son maître.

    Deux courants la traversent : celui des sens, celui de l’honneur. Si le second est le plus puissant, la vraie tactique est de l’accompagner.

    Comment personne ne s’en est-il encore avisé ? Que les gens sont bêtes !

    Pourtant ce calcul n’effleure encore qu’à peine l’esprit de Pierre ; il se pose à peine à sa surface ; il ne le sollicite que comme une ombre.

    Ombre savante, ombre qui le mène.

    — Écoute, Florence ! tu me fais beaucoup souffrir…

    — Mais pourquoi ? Comment ? (Elle ne comprend pas qu’il l’a aimée ; elle ne comprend pas qu’on aime.)

    — Peu importe ! C’est autre chose que je veux te dire. Je n’ai aucun reproche à te faire. Tu m’as fait un cadeau sans prix ; tu m’as comblé pour toujours. Tu peux te reprendre…

    — Mais je ne me reprends pas !

    — Tu peux te reprendre… Je n’aurai jamais la moindre rancune contre toi, même si j’ai beaucoup de chagrin…

    — Mais qu’avez-vous ?

    — Laisse-moi parler. Je ne veux te dire que des choses qui te feront du bien. Voilà : je te crois. Je crois que tu n’as pas été à Massard.

    Il vérifie de nouveau, à un éclair de joie sur son visage, la prise sur elle que cette confiance lui assure.

    — Je croirai même toujours exactement ce que tu me diras, sans rien supposer au-delà. Mais, en revanche, j’exige — j’ai bien le droit d’exiger, n’est-ce pas ? — j’exige que tu me racontes tout ce qui t’arrivera au fur et à mesure, même ce que tu verras que je ne soupçonne pas, même ce que je n’aurais pas l’idée de te demander…

    — Mais oui, bien sûr, dit Florence, faiblement.

    — Fais bien attention. Si je m’aperçois d’une seule petite chose que tu me dissimules, tout sera fini entre nous ; tu perdras pour toujours ma confiance, et mon aide, et ma tendresse.

    (Il ne parle plus d’amour ; il n’ose plus prononcer le mot. C’est qu’une révolution se fait en lui dans le même temps, profonde et légère, irrévocable.)

    Florence est confuse, est tentée. Enfin :

    — Oui, je vous promets de vous dire tout, toujours… Mais êtes-vous sûr que vous n’aurez pas de peine ? J’avais tellement peur de vous en faire ! Quand il m’a fallu vous avouer… vous savez bien… ce que je vous ai dit l’autre jour, j’étais atrocement malheureuse ; j’ai cru que je n’y arriverais jamais. Vous êtes si gentil, si tendre ! C’est tellement affreux de vous décevoir ! Et pourtant je peux si difficilement répondre de moi ! Qui sait ce que je pourrai avoir à vous découvrir encore ?

    — Ne t’inquiète pas. C’est mon affaire… Je m’arrangerai pour souffrir le moins possible.

    Et en effet il s’arrange. Il vient de faire une excursion à travers ses sentiments ; il en revient déçu et satisfait.

    Ce n’était pas ce qu’il croyait. Il les a tâtés, il a éprouvé leur résistance : elle est faible. Ils gardent quelque chose de transformable.

    C’était bien de l’amour qui lui venait, mais qui peut encore se résorber dans de la tendresse et de la compassion.

    Tout à l’heure il était tenté de reprocher à Florence son infirmité sentimentale, le peu de force de ses attachements, leur contrepoids si pauvre aux attractions extérieures. Mais, maintenant qu’il se regarde lui-même, est-il autrement disposé ? Est-il vraiment occupé par un sentiment simple et complet, par une réalité profonde, puissante, irréversible ? Y a-t-il donc quelque chose qui le tienne au-dedans et qui le commande invinciblement ?

    Tout à coup Pierre a l’intuition que rien de ce qu’il sent n’aura jamais la force de ce qu’il pense, qu’aucun sentiment jamais en lui ne deviendra inattaquable, irrévocable comme ces choses qui se forment dans son intelligence et sur lesquelles il ne se reconnaît aucune prise.

    Son cœur est en ceci perverti qu’il ne résistera jamais jusqu’au bout à quelque lumière qui aura gagné son esprit. La souffrance le touche, puis le laisse ; elle garde toujours en lui quelque chose de contingent.

    « Un tout petit peu plus farceur, pense-t-il. Un tout petit peu plus inattentif à moi-même. Ce n’est pas difficile. C’est une vis à desserrer seulement1. Au fond, cette capacité de sentir beaucoup et cruellement, que je me suis cru jusqu’ici, qui me semblait se confondre avec mon être même, pas du tout, elle était, elle aussi, dans la dépendance de mon esprit ; elle était fonction de l’attention presque hystérique que je me prêtais ; je n’étais passionné que conditionnellement. Toute émotion qui naissait en moi, je la renforçais de toute ma conscience et de tout mon sérieux. Mais si je me laisse aller, si je ne cherche plus à savoir ce que je sens, peut-être ne se produira-t-il plus en moi rien de grave, rien qui compte… Au fond, on est toujours prêt à ne rien sentir du tout.

    « C’est une position à prendre au-dedans de moi. C’est une idée nouvelle à me faire de mon sentiment. Et de moi-même. Ou plutôt, c’est toute idée à chasser. Je peux très bien endurer la confidence intégrale que j’ai demandée à Florence. C’est même ce qui m’intéresse le plus à avoir d’elle. Pour l’entendre sans douleur, je n’aurai qu’à me retirer un peu, qu’à rentrer dans cette zone de moi-même où je deviens hypothétique. Sa vie, je peux vraiment la revêtir comme un manteau ; s’il me brûle, je deviendrai de glace au-dedans, sans aucune peine.

    « Comme j’ai eu des illusions sur moi-même ! Dire que je me croyais fait pour un grand amour ! Si j’ai souffert jusqu’ici, c’était par inconscient décret. C’était par intérêt pour moi-même, pour voir ce que je donnerais sous la pression de la douleur. Mais je n’ai qu’à lâcher la manette…

    « Jamais, au fond, je n’ai accepté, en esprit, de recevoir la souffrance directement d’autrui, comme la conséquence d’un lien. Je l’ai toujours choisie entre plusieurs possibles. Si l’on changeait un peu…

    « Après tout, c’est inouï ce que le fond de moi-même est peu de chose ! Jamais il ne se condensera jusqu’à former orage et fureur, jamais il n’échappera à ces rayons dont je le traverse, jamais il ne reculera de moi jusqu’à me faire peur ; je serai à jamais sans menace pour moi-même.

    « C’est une question d’éclairage. Je porte trop de jour avec moi ; je fais tout horizon limpide ; il y a une surveillance générale et comme automatique de tous mes mouvements par mon esprit ; ils restent toujours incroyablement prévisibles, et même dirigeables. »

    Ainsi pense Pierre, très vite, pendant que Florence boit son thé. Il se sent extrêmement calme et lucide ; il croit voir le fond de son propre caractère. Il croit le voir…

    « Voilà, je ne vais plus l’aimer du tout. Je ne vais plus avoir pour elle qu’une immense et tendre sollicitude. Et je vois très bien comment je m’y prendrai pour la retenir, — pour la séduire plutôt, car elle ne l’est pas encore, car je n’ai exercé jusqu’ici sur elle que les artifices les plus généraux, les plus banals.

    « C’est maintenant seulement que je vais m’adresser à elle en tant qu’elle n’est pas une autre. Je la vois si bien devant moi, à prendre ! Avec ce peu d’émotion — pas davantage — qu’elle me donne, comme je vais bien me conduire ! Je l’écouterai, je l’apaiserai ; à chacune de ses révélations, j’aurai l’air de souffrir, je souffrirai un peu ; elle sera intimidée, haletante ; mais je la rassurerai ; elle continuera, elle se fera du bien, elle croira m’aimer.

    « Et détendue, apitoyée, reconnaissante, étourdie, je l’aurai. D’une main glissée dans sa main, dans le même temps, j’aurai été chercher ses nerfs, j’en aurai canalisé vers moi la tendre foudre. Il faudra bien que ce soit par moi qu’ils se déchargent.

    « Pourquoi souffrir quand on peut posséder2 ?

    « Florence, pense-t-il encore, c’est absolument en moi comme si je t’aimais, tu vas voir… »

    — Oh ! mon Dieu, je n’y pensais plus, fait Florence tout à coup. C’est aujourd’hui que Robert doit rentrer. C’est tout à l’heure. J’aimerais mieux qu’il ne vous trouve pas ici…

    — Mais pourquoi ?

    — Oh ! je ne sais pas, il y a des moments où il est si bizarre.

    Pierre se résigne.

    — Passez par le salon. Il vient toujours chez moi par le corridor. Je vais vous conduire… Revenez bientôt.

    Il suit Florence à travers trois pièces ; malgré lui, son pas se fait léger ; il regarde les trois portes ouvertes comme les arceaux d’une route camouflée. C’est un petit plaisir qui fait battre le cœur. Non, il n’est pas fait pour l’amour, — pour l’intrigue seulement. Comment autrement expliquer qu’après tant de débâcle, il se sente si joyeux, si à l’aise, rien qu’à cause de ce vague danger ?

    Florence ouvre la porte du palier doucement, se penche sur l’escalier pour voir si personne ne monte, puis attire Pierre contre elle, l’embrasse longuement, écarte son visage pour le regarder, le chasse :

    — À bientôt ! Merci !

  

  
    
      1. En face de ce passage, on peut lire, au verso de la page précédente, la note de régie suivante : « C’était par intérêt pour lui-même, pour voir ce qu’il pouvait donner sous la souff[ran]ce. Jamais au fond il n’a accepté, en esprit de la recevoir du [illisible] d’autrui. Il lui faut un moyen de dominer cette femme. »

    
    
    
      2. Ici se trouve un passage raturé et rayé d’une croix au crayon qu’Isabelle a pourtant rétabli. Nous le donnons à titre indicatif : « Trois fois cet arc me rendra la flèche dont je l’aurai enté. Je le sais. Je me rappelle. J’entendrai son cri, mon nom. Trois fois. Y a-t-il quelque chose à chercher au-delà ? Dans cette nuit où nous sommes, je le demande (oh ! je veux bien qu’on me réponde, qu’on m’indique autre chose !), je le demande, quel autre bien vouloir, que celui-là, qui fuit, qui tue, mais qui est vrai, — un moment, un éclair ! — qui passe sur nous avec une formidable évidence ! »

    
    



  

  IX

  
    Pierre était en veston. Le carton qu’il avait reçu de Florence ne lui avait rien laissé deviner : comment eût-il supposé que c’était à une soirée, et avec beaucoup d’autres gens, qu’elle le conviait, lui qui pensait toujours à elle singulièrement ? Aussi, à chaque nouveau smoking qu’il voyait entrer dans le salon, sentait-il s’aggraver son malaise, sa colère contre lui-même.

    Il ne reconnaissait aucun visage. À plusieurs reprises, Florence était venue vers lui, souriante, affairée, l’avait vaguement présenté à quelques dames, espérant un accrochage. Mais Pierre, par vengeance (contre qui ?), s’était borné à un minimum de frais, et il était retombé tout de suite à sa solitude.

    Pour la circonstance, on avait enlevé les portes et le salon se trouvait agrandi non seulement de la salle à manger, mais de la chambre de Florence aussi. Pierre, avec provocation, était allé s’asseoir sur ce que les invités pouvaient prendre pour un divan, sur ce qu’il savait être son lit. Il souffrait et jouissait à la fois de la profanation par tant de lumières (un flambeau était posé sur la table à thé) et par tant d’allées et venues de cette retraite que son imagination avait faite inaccessible, inviolable. C’était comme un golfe de clartés, de bruits qui s’avançait dans sa vie profonde. Ses souvenirs des derniers jours, qu’il avait crus à jamais intimes et souterrains, recevaient ainsi la visite de cette mer banale et s’émiettaient sous ses vagues. Mais tant il lui restait de cruauté pour lui-même, c’était encore plutôt presque un plaisir qu’il éprouvait à cette érosion dont il savait à peine ce qu’elle lui laisserait.

    Dans la pièce centrale, un petit buffet était dressé, servi par deux domestiques. L’une était la femme de chambre de Florence, celle qui leur avait apporté le thé, en pleine crise, huit jours plus tôt. Pierre la regardait machinalement, car elle était jolie. Au bout d’un instant, il s’aperçut qu’elle le regardait aussi, puis portait les yeux vers la troisième pièce, qu’il ne pouvait pas voir, car il était en retrait des portes, puis parlait à sa compagne en riant derrière sa main.

    Le manège se répéta plusieurs fois.

    Pierre sentait une sorte de mystère descendre sur lui. C’était une étrange impression : comme s’il eût été pris dans une aventure inconnue. Quelque chose en ce moment se passait, dont il était l’acteur bénévole et ignorant.

    Brusquement, les salons s’étaient métamorphosés ; il y circulait un fluide nouveau, une merveilleuse inquiétude.

    Il fit un mouvement pour se lever, pour aller voir. Mais il fut arrêté par la sensation d’avoir quelque chose à chercher d’abord en lui-même. Des idées, des souvenirs fuyaient à la surface de son esprit, comme des nuages par grand vent : et là-dessous quelque chose qu’il savait, quelque chose de très précis qu’il fallait qu’il se rappelât tout de suite…

    À ce moment, Florence fit irruption dans la chambre, comme si elle eût été en quête de lui ; elle s’assit à ses côtés sans quitter le ton de la conversation mondaine, se mit à lui parler avec toute la gentillesse qu’elle put rassembler :

    — Pourquoi restez-vous tout seul dans ce coin ? demanda-t-elle.

    — Parce que je l’aime, fit Pierre avec une sorte de haine.

    Elle rougit, mais fit semblant de ne pas comprendre :

    — Comme vous êtes sauvage ! continua-t-elle. Il y a pourtant des gens bien agréables là-bas, dans le salon. J’aimerais bien vous mettre en contact avec eux. Il y a M. Duflos, l’ingénieur, dont je vous ai parlé, vous vous rappelez. (Pierre ne se souvint de rien.) Je lui ai dit beaucoup de bien de vous : il voudrait vous connaître. C’est que quand je parle de vous, c’est toujours avec enthousiasme, vous savez. Je me demande même, par moments, fit-elle plus bas, si ça ne doit pas attirer l’attention…

    « Pourquoi tant de douceurs ? » se disait Pierre, et dans le même temps il sentait sa colère croître inexplicablement. En général, même quand il était irrité contre quelqu’un, au moment où une parole violente allait atteindre ses lèvres, une sorte d’humanité, de pudeur, de raison (ou de lâcheté ?) la lui faisait retenir. Mais cette fois elle fit explosion, avant même qu’il l’eût sentie venir.

    — Si vous parlez de moi avec enthousiasme, c’est que vous êtes fameusement hypocrite, dit-il sur un ton bas et rageur qu’il ne se connaissait pas ; car, dans le fond, ce que vous vous en fichez !…

    Florence le regarda avec une stupéfaction douloureuse, mais ne dit rien. Elle pensait : « C’est bien fait ! Je n’ai que ce que je mérite. Et pourtant, et pourtant… » Elle gardait un pauvre air de chien battu que Pierre ne se souvenait pas de lui avoir non plus jamais vu. Il contrastait, en tout cas, vivement avec ces révoltes qui la prenaient naguère au moindre mot dur, ou seulement impérieux, qu’il lui adressait.

    Et tout à coup, dans le silence pénible où ils étaient tombés, une idée, éclatante d’évidence, se fit jour dans le cerveau de Pierre : « C’est de la compensation ! » Il comprenait encore à peine ce qu’il voulait dire, ce qu’il venait de découvrir. Mais l’idée aussitôt se représenta, plus claire : « Elle est venue me parler, parce qu’il y a quelqu’un dans cette réunion dont j’ai le droit d’être jaloux. C’est son amant ordinaire que l’histoire Massard m’avait fait oublier. Comment ai-je pu oublier ? Non, je ne l’avais pas oublié complètement. Si j’ai été si brutal, à l’instant, c’est parce que je le savais ici, c’est parce que sa présence m’était révélée et me hantait confusément, parce que j’étais jaloux. J’ai été instruit par le regard de la bonne. Naturellement, c’est sur “l’autre” qu’il se portait. Je l’avais bien deviné. Elle faisait une comparaison entre nous. Ah ! ah ! c’est assez drôle. Et ce qu’elle a dit à sa compagne, c’est sans doute quelque chose comme : “Elle a tout de même du toupet d’inviter à la fois ses deux amants !” Bon, bon, j’ai eu raison, depuis le début de la soirée, ma colère était à bon escient. Ne la quittons pas. C’est la meilleurs conseillère que je puisse trouver. »

    Mais justement il se sentait calmé ; il avait beau faire : en même temps que son esprit avait percé le mystère, sa rage avait disparu. Il éprouvait même une sorte de remords, — en même temps qu’il était attendri par la docilité de Florence sous ses injures. Et c’est d’un ton presque doux qu’il lui répondit, quand, prenant avec timidité sa main, elle le pria : « Venez donc ! »

    En passant devant le buffet, il planta son regard dans les yeux de la petite bonne, en signe de méprisant et un peu ridicule défi, et comme pour lui dire : « Il y a longtemps que je sais tout, ma petite ! »

    Puis il fut tout à sa curiosité : « Qui est-ce ? » Et débouchant, toujours conduit par Florence, qui avait repris son aplomb, dans la salle où était massé le gros des invités, il eut une fierté d’être seul à tenir tous les fils de la comédie. Car il voulait maintenant que ce fût une comédie, rien de plus.

    Il jeta un coup d’œil sur cette foule, pleine de rires et de papotages, et pensa : « Celui qui est là, quel qu’il soit, par quelque moyen que ce soit, le vaincre ! »

    Puis, passionnément, en lui-même : « Le tromper, le bafouer, le détruire ! Aucune perfidie ne sera trop grande si elle m’aide à le diminuer dans l’esprit de Florence.

    « Je l’aime donc ?

    « Mettons que je l’aime. »

    Elle lui présentait M. Duflos, un gros homme rouge et moustachu.

    « Non, ce n’est pas celui-là. »

    Mais déjà elle les quittait, allait s’asseoir sur une bergère où un jeune homme semblait, pendant son absence, lui avoir réservé une place. Il le voyait enfin ! Cette fois, c’était lui.

    Froidement, il vérifia si du buffet le regard pouvait parvenir sans accrocher quelque angle, jusqu’à la bergère. Oui, la voie était libre. Il n’eut plus aucun doute.

    Il se mit à contempler son adversaire ; comme il le découvrait de trois quarts, il pouvait le fixer sans risquer d’attirer son attention. Il le trouva à la fois séduisant et guindé. À peu près du même âge que lui-même. Il était en smoking, naturellement, comme tout le monde, mieux que tout le monde.

    « Voilà donc cet homme terrible, pensa-t-il avec un sourire. Mais il est vrai qu’il est aussi “très gentil”. Et d’ailleurs, elle ne sait pas (il rit). À moi de savoir. »

    Il voyait déjà, en tout cas, par quoi il avait plu à Florence. Sa mise soignée, son air discret, maître de lui, sa légère prétention, quelque chose dans tout son aspect qu’elle devait se résumer timidement en elle-même par le mot « chic ».

    Mais quoi, était-elle prétentieuse elle-même ? Non ; jamais Pierre ne l’avait surprise à vouloir être quelque chose de plus que soi. Mais toute attitude était faite pour l’impressionner ; elle avait dû respirer avec délices l’assurance de cet homme, ses manières indubitables, tout ce qu’il y avait chez lui d’« en bloc ».

    Elle parlait avec lui. La bergère était adossée au piano. S’étant débarrassé de M. Duflos, Pierre fit semblant d’être intéressé par une partition qui restait ouverte au-dessus du clavier désert. Il fit le tour du meuble, jeta les yeux sur le cahier, puis, comme captivé par ce qu’il y déchiffrait, s’assit sur le tabouret. Ainsi se trouva-t-il posté à deux pas du couple dont il constata qu’avec un solide effort d’attention il pouvait surprendre la conversation.

    — Vous êtes toujours déplorablement nerveuse, disait le jeune homme. Mais je ne peux pas m’occuper de vos inquiétudes perpétuelles. C’est très charmant, très dévoué ce que vous me dites… Mais moi, j’ai arrangé les choses autrement.

    — Mais vous sentez bien que le Carlton est un endroit épouvantable. À deux pas de la maison… C’est fou.

    — Nous n’y resterons que le temps qu’Émile aille chercher les bagages avec l’auto. Et d’ailleurs je viens de vous dire que j’en avais décidé ainsi…

    — Mais deux jours, voyons, deux jours. Comment expliquer ?

    La voix de Florence était lasse et suppliante.

    Une bouffée de rires, lâchée par un groupe voisin, la couvrit et Pierre ne put rattraper qu’au bout d’un moment leurs paroles.

    — … toujours parfaitement loyale avec moi, je le reconnais, disait le jeune homme. Je ne vous fais pas de reproches. Mais j’ai besoin de vous, n’est-ce pas ? Je ferais tout pour votre agrément, mais pas ce qui pourrait compromettre le mien.

    — Comme vous êtes égoïste ! fit Florence à voix presque basse et scandalisée.

    — Mais non, mais non, fit le jeune homme ; ce sont vos intérêts que je gère en gérant les miens. Comment pourraient-ils être distincts, mon amie ?

    Pierre, sans voir, imagina la façon tranquille dont il tournait la tête, à ce moment, vers la jeune femme, pour l’interroger des yeux. Il sentit la consternation de Florence avant même que le silence qu’elle garda ne fût venu la lui confirmer.

    Il se leva discrètement, s’éloigna, il en avait assez entendu pour avoir besoin de penser ; aux bonds désordonnés que son imagination faisait jusqu’ici en tous sens succédait une direction où elle allait pouvoir travailler utilement. Il avait plongé dans cette caverne toujours insoupçonnable, même quand on vous l’a décrite, qu’est la relation entre deux êtres. Il voyait comment ceux-là étaient accrochés…

    Du jeune homme et de lui-même à l’égard de Florence les attitudes s’étaient spontanément réglées avec un écart maximum1. Pierre essayait de se représenter exactement par l’esprit cet écart comme un angle que l’on a mesuré avec la main et qu’on fait bien attention de ne pas perdre.

    « Tendresse, tu es ma force ! » murmura-t-il avec une emphase qui le fit lui-même sourire. Mais il savait bien ce qu’il voulait dire.

    Comme il était revenu au large de la bergère et en pleine vue, Florence se leva, vint à lui :

    — Je ne vous ai pas présenté à M. Davignon. Lui aussi serait très content de vous connaître.

    Elle les laissa ensemble. Pierre, à nouveau, constata qu’il était parfaitement calme. Ce furent des considérations sur l’arrangement heureux du salon, sur le charme de Madame (Florence), puis sur les livres récents, les derniers spectacles…

    Pierre se sentait au diapason de l’action. Sa jalousie avait pris quelque chose de volubile et d’adroit. Il répondait à Davignon avec une vivacité qui lui donnait l’air d’être tout entier à la conversation ; et pourtant il réservait ses véritables forces à étudier et à évaluer son adversaire.

    — Madame F2. est très curieuse de littérature contemporaine, disait Davignon. Je lui prête parfois des livres, mais elle a besoin d’être dirigée.

    — Ne croyez-vous pas, reprenait Pierre, que le goût des femmes, du moins en ce qui concerne les romans, est généralement droit, et que c’est nous qui nous laissons encombrer dans nos jugements par des préoccupations factices.

    Il vit qu’il scandalisait le jeune homme, et s’en félicita.

    — Si vous voulez parler de Madame F., je lui crois, en effet, beaucoup de bon sens et de goût. Mais en général les femmes me paraissent tout à fait incapables d’opinions personnelles. Elles lisent par désœuvrement plutôt que par intérêt véritable, et sitôt que quelque événement se glisse dans leur vie, elles n’ont plus besoin de livres et retournent à leur état naturel, qui est celui de la parfaite inculture.

    — Vous êtes bien méprisant pour elles, fit Pierre en souriant. (Et il marqua mentalement un point à son avantage.) Mais ne croyez-vous pas qu’il n’est possible justement de bien juger les œuvres littéraires que si elles sont pour vous le simple substitut de la vie ? Le vrai goût en littérature, je me demande si ce n’est pas simplement une transposition, ou un prolongement de l’expérience personnelle. Je me demande si la façon dont les femmes se laissent impressionner par ce qui leur arrive (tandis que nous le dominons toujours) n’est pas ce qui peut le mieux les mettre sur la voie des véritables beautés artistiques, tout au moins de celles du roman.

    Davignon avait passé de l’étonnement à l’amusement3. La thèse de Pierre lui semblait visiblement insensée ; et c’était par pure politesse qu’il consentait à la prendre au sérieux. Il n’apercevait d’ailleurs aucun sens secret à cette discussion ; il n’y voyait qu’un thème paradoxal et agréable (pourquoi pas ?) de conversation.

    Pierre, cependant, était envahi par une joie croissante. Il avait l’impression d’avoir cerné sournoisement son adversaire, et, tant il était porté à l’exagération, il croyait le sentir à sa merci. Toujours sa faculté de prolonger ses moindres avantages en triomphes, comme ses moindres échecs en catastrophes.

    « Je le tiens, pensait-il. Quelle différence d’aptitude à la sympathie entre nous ! Combien il m’est plus facile qu’à lui d’entrer dans un être, de le subir, de le comprendre, de m’y assimiler ! Qu’il est lent ! Qu’il est superstitieux ! Toutes ces idées sur l’infériorité de la femme, comme elles doivent le gêner ! Il est empêtré dans sa vanité, dans les préjugés de son sexe ! C’est un homme, quoi ! c’est-à-dire quelqu’un qui ne pense qu’à lui, qui ne s’est jamais demandé comment les autres sont faits.

    « Et dire que je me suis cru trop intérieur, trop “en dedans” pour réussir avec les femmes ! Au contraire, j’ai appris sur moi-même, dans ces longs abîmes, à les comprendre comme personne au monde n’en est capable. C’est mon arme, maintenant ! Attention !

    « Il est impossible que ce malheureux puisse rien deviner de Florence. Où trouverait-il de quoi l’accompagner dans ses enthousiasmes, ses craintes, ses béguins, ses déceptions. Je sais bien : il a pris systématiquement le parti de n’en pas tenir compte, de les ignorer. Mais ça pourrait lui jouer des tours. »

    Il avait l’impression d’une sorte de vitesse de ses esprits, qui le portait en un clin d’œil à mille constatations, mille découvertes sur l’objet aimé, dont Davignon n’aurait jamais le plus petit soupçon.

    « Je vois bien ; il remplace tout ce qu’il ignore par de l’autorité ; il supplée à la compréhension par la décision ; il se tient à distance et commande. Avec Florence, c’est suffisant pour obtenir certains résultats, et par exemple ce qu’elle peut donner de fidélité. (Pas grand-chose !) Mais il ne peut pas la tenir rien qu’avec ça. Moi, je la tiendrai. Je la tiens déjà, malgré les apparences. »

    Et tout de même une inquiétude se cachait au fond de sa rêverie ; celle-ci peut-être n’avait-elle pour but que de le distraire de celle-là. Il bluffait vis-à-vis de lui-même. À la fin, l’idée qui le travaillait sortit, grosse et pénible : « C’est un amant. Ou du moins rien dans ce que je constate n’exclut que ce soit un amant. »

    Il n’y a pas de moment plus solennel que celui où deux hommes prennent, sous le rapport des facultés amoureuses, mesure l’un de l’autre. Il y va de plus que la vie. Même si l’amour n’entre qu’à peine en jeu. Car rien jamais ne peut réparer, dans un cœur bien né, l’humiliation d’être le plus faible en caresses, le moins fertile en baisers.

    Pierre avait été rassuré jusqu’ici par le visage de Davignon : il y avait remarqué une fixité, pas tout à fait une raideur, mais un léger empois qui tenait les traits ensemble et leur ôtait tout jeu indépendant. Visage jeune et beau, mais imperceptiblement compassé. C’est de cet aspect, autant que des paroles du jeune homme, qu’il avait conclu à sa lenteur, à ses préjugés.

    Mais maintenant il lui fallait bien s’avouer que ce défaut d’animation n’était pas un défaut d’intensité. Ce n’était pas là le visage gris des faibles et des incomplets. Rien d’affable chez Davignon, mais une force vivait sous son masque trop régulier : mieux cachée, non pas sournoise, mais comme retranchée, comme tapie pour un bond brutal.

    L’assurance de cet homme, même si elle était cultivée, n’avait rien d’emprunté : elle venait d’une vraie ressource physique.

    Pierre, maintenant qu’il se livrait à sa crainte, imaginait fort bien le bouleversement que le désir pouvait amener dans ces traits sans frissons. Une grimace ? Peut-être, mais de l’humanité aussi, qui était ce qui y manquait le plus pour le moment.

    Oui, certainement, l’amour devait le transformer ; même si ne naissait pas un charme, à ces moments, sur son visage, une ardeur du moins, une férocité peut-être s’y faisaient jour, par quoi Florence était captivée.

    Il se rappela le premier mot qu’elle avait eu sur lui : « Il me fait tellement peur ! » Il ne comprit pas, d’abord, s’il devait s’en inquiéter ou s’en réjouir. Quand la peur ou le dégoût entrent dans la volupté, on sait bien pourtant que ce sont les liens les plus forts. Pierre crut apercevoir tout à coup que ces violences que Florence s’était plainte d’avoir encourues de son amant ne lui avaient peut-être pas été purement et entièrement désagréables.

    Il se sentit bouleversé et rougit ; mais en même temps un flot de désir l’envahit. « Femme, jamais femme n’a été plus femme ! » pensa-t-il. Qu’elle fût complaisante ou révoltée, l’infériorité de Florence à cet homme l’excitait affreusement ; elle se traduisait, pour son imagination, en termes physiques : il la voyait sous lui.

    Il dut faire un effort pour chasser cette vision.

    Justement, du sein de la compagnie, comme d’une eau trouble et vague où elle se fût momentanément dissoute, Florence renaissait et s’avançait vers les deux hommes ; Pierre se demanda par lequel happée, par lequel réincarnée. Quand elle s’approcha, il fit un commencement de geste pour l’écarter de Davignon, pour l’attirer à lui. Mais son bras retomba : « Ce sont des forces auxquelles on ne commande pas ! » pensa-t-il. Et il laissa Florence, qui arrivait comme un beau navire sur sa lancée, s’échouer avec un sourire impartial, au milieu juste de leur groupe, entre les deux jetées du port.
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X
— Il est très gentil, dit Pierre à Florence, dès le lendemain. (Il n’a pas pu se retenir d’aller la voir.) Mais tu as commis une première infraction à notre pacte, qu’il m’est bien difficile d’accepter.
— Laquelle ? Parlez donc plus clairement ! (Elle s’irrite.) Je ne comprends jamais ce que vous voulez dire. Pourquoi ne pas parler simplement ? Je ne suis pas si compliquée, moi. Ça m’humilie que vous disiez toujours d’une façon si enveloppée les choses que j’exprime en toutes lettres1. C’est comme si vous insinuiez que j’ai une mauvaise éducation.
— Mais, Florence, je parle très clairement, en ce moment. Il est impossible que tu ne me comprennes pas.
— Je ne vous comprends pas.
— Eh bien ! (Pierre était devenu tout hésitant.)… l’autre… il était là, hier soir, n’est-ce pas ?
— Ah ! bon, fait Florence toute rassérénée, puis embarrassée, c’est ce que vous voulez dire. Bon ! Eh bien ! oui, il était là. Comment l’avez-vous deviné ?
— Oh ! ce n’était pas bien difficile. Mais…
Elle le coupe :
— Eh bien ! je voudrais savoir comment vous le trouvez. Mais d’abord, qui était-ce ? Je suis curieuse de savoir si vous ne vous êtes pas trompé sur la personne.
— Comment me serais-je trompé ? Il n’y avait qu’un homme parmi tous tes invités d’hier qui fût digne de toi.
— Ah ! vous trouvez qu’il est digne de moi.
Son visage s’est éclairé.
— Mais d’abord qui ?
— Tu veux me faire deviner ce que tu aurais dû me dire.
— Qui ? Je vous en prie, soyez gentil. Dites ! Qui ?
Pierre a une peur horrible — et aussi l’espoir — de s’être trompé.
— Davignon2 ? fait-il en interrogeant à son tour.
— Davignon, oui.
Elle baisse les yeux doucement, avec une pudeur enfin que Pierre s’aperçoit avoir attendue avec quelque impatience.
— Bon ! C’était le seul possible, le seul que je puisse te permettre…
— Quel toupet ! fit-elle en riant.
— Mais pourquoi ne me l’as-tu pas désigné expressément tout de suite ? Notre pacte t’en faisait un devoir…
— Mais non, Pierre, proteste-t-elle. Je vous avais déjà révélé son existence. C’était bien suffisant. Il y a tout de même des choses qui sont trop difficiles à dire. Je ne suis pas de ces femmes qui racontent leurs affaires à tout le monde… Et puis, laissez-moi, voulez-vous ? Pas de reproches ! Je suis si contente qu’il vous plaise…
— Que je l’aime ? fait Pierre avec sarcasme.
— Mais non, je ne vous en demande pas tant. Je ne suis pas folle. Vous devriez être content de sentir l’importance que votre opinion a pour moi. C’en est une preuve de plus, tout simplement.
Et Pierre doit s’avouer que dans cet étrange domaine, si éloigné de l’amour, où il a décidé de s’établir, en effet, la joie qu’éprouve Florence à lui voir adopter son amant peut passer pour une douceur ; il consent même à en éprouver du plaisir. N’est-ce pas un signe de son pouvoir sur elle ? Il évalue du même coup la sorte de ravages qu’il pourrait produire, peut-être, un jour, en révoquant son approbation.
Mais un instinct l’avertit de fortifier encore sa prise avant de l’essayer. Il ne change donc pas de terrain et n’a en vue que les satisfactions de détail qu’il peut obtenir par la persuasion, sans rien attaquer ni démolir.
Il sent qu’il lui faut se rendre plastique jusqu’à l’extrême limite, écouter sans broncher tout ce que Florence va imaginer de lui dire, quitte à reprendre l’offensive au bon moment. Son orgueil en souffre à l’avance, mais il le calme en pensant : « Puisqu’elle n’aime personne ! »
— N’allez pas croire que c’est sans débat que je me suis donnée à lui. J’ai résisté pendant des mois. J’étais encore tellement ignorante, tellement innocente. Je vous l’ai dit, d’ailleurs ! Mais il a montré tant de patience, tant d’attachement… Écoutez, — voyez si j’ai confiance en vous — il faudra me dire pourquoi je l’aime. C’est si bizarre ! Il y a des moments où je ne sais plus du tout où j’en suis avec lui, ni ce que c’est que j’éprouve…
Pierre risque la question critique :
— Est-ce que ce ne serait pas surtout physiquement qu’il te tiendrait ?…
— Oh ! non, pas du tout, je vous assure…
Pierre respire.
— C’est vrai qu’il a tout ce qu’il faut pour ça, reprend Florence naïvement ; mais, Dieu merci ! je ne suis pas vicieuse le moins du monde. « Cette femme n’a aucun vice », dit-il lui-même quelquefois en riant.
Repli stratégique. Sur cette ligne, Pierre se ferait blesser atrocement ; il met tout son courage à l’abandonner. Il gagne les larges espaces d’indifférence dont il sent que son âme, en arrière de son sentiment, reste pourvue. Il laisse se volatiliser son émotion.
— Non, voyez-vous, reprend Florence, ce qui m’attache à lui, c’est la reconnaissance. Je lui dois beaucoup. Il m’a prise à un moment où j’étais profondément malheureuse, et même neurasthénique. (Pierre sourit : Florence neurasthénique ! cela lui paraît à peu près aussi vraisemblable que le Sahara couvert de neige, ou qu’une gazelle avec des rhumatismes.) Il ne m’a pas brusquée ; il m’a refait une vie. Je lui suis attachée comme à un mari, exactement. S’il n’avait pas ces terribles colères. Oh ! je le déteste, à ces moments-là !
— Mais ce n’est pas souvent…
— Non, Dieu merci ! il s’est même beaucoup calmé, ces derniers temps.
— En somme, tu es heureuse ! Et je ne vois pas bien alors ce que je fais dans ta vie.
Ce dépit n’est-il pas maladroit ? Pierre, ici, a cessé de suivre toute tactique. Son orgueil resterait-il susceptible, alors qu’il a su priver de nerfs son amour ? Mais l’instinct de conquête, au contraire, peut-être lui a-t-il enseigné cette demi-révolte. Peut-être a-t-il senti que Florence ne supporterait pas sans dégoût une trop longue patience.
— Voilà ! s’écrie-t-elle, vous me demandez de vous parler de lui, de vous dire tout ce qu’il est pour moi, de ne rien vous cacher. Je vous obéis naïvement. Et naturellement, ça vous fait du mal et vous m’en voulez. Je l’avais bien prévu. Que puis-je faire ? Comme je suis malheureuse ! Vous savez bien, pourtant, ce que vous êtes pour moi. Vous avez le meilleur de moi-même…
— Oui, Florence, je te demande pardon. C’est un peu d’impatience qui m’a pris. Tu oublies un peu trop que je t’aime. Et moi, j’ai oublié ce que je t’avais promis et demandé à la fois : cette sincérité parfaite entre nous… Peut-être nous sommes-nous engagés dans une voie trop difficile !
— Mais moi aussi, je vous aime. Vous ne croyez pas qu’on peut aimer deux hommes à la fois ?
C’est une question qu’elle pose. Elle ne sait pas. Lui, doit savoir. Il sait tant de choses !
Pierre est frappé par la façon dont elle prononce le mot : aimer. C’est comme s’il restait mort dans sa phrase. C’est un mot qu’elle emploie pour l’avoir entendu prononcer par d’autres, non pas du tout parce qu’il répond à quelque besoin de sa pensée. C’est sur le contenu même du mot qu’elle l’interroge.
— Si l’on peut aimer deux hommes à la fois ? Oui, peut-être, reprend Pierre. Je ne sais pas ; tu dois le savoir mieux que moi.
— J’ai une telle tendresse pour vous ! Personne ne me connaît comme vous, maintenant. Vous m’avez fait tant de bien ! Croyez-vous que j’oublie jamais ce que vous avez été pour moi dans mon histoire avec Massard ? J’avais tellement besoin de quelqu’un qui me garde de moi-même. Au fond, c’est de cela que j’ai le plus besoin. Plus que d’amour, oui, plus que d’être aimée, comme l’entendent les hommes, plus que d’être désirée.
— Oh ! pour cela, tu exagères. Je voudrais bien voir la figure que tu ferais si tu cessais de faire envie aux hommes.
Elle rit.
— Évidemment, ce serait dur !
Pierre tâtonnait, faisait de la conversation expectative. (Cela ne veut point dire qu’il ne se mettait pas dans ce qu’il disait.) Il errait au pied d’une chaîne de montagnes couverte par le brouillard. Tout à coup, il voit la vallée, il voit le chemin.
La façon dont Florence lui parlait de sa liaison avec Davignon, non plus avec révolte, ni même avec mélancolie, mais avec tranquillité, comme d’un état irrévocable, dont il n’y avait plus qu’à analyser la nature, et qui présentait même un certain nombre d’avantages que pour un peu elle l’eût prié de lui définir, avait, plus durement qu’aucune de ses précédentes confidences, donné à Pierre l’impression qu’il était en dehors de sa vie, et lui avait même ôté toute imagination des moyens de s’y réintroduire. Et tout à coup une réflexion qu’il a jetée au hasard lui fait retrouver la piste. Tout à coup, il voit clair, un puits d’air aspire le nuage.
— Je voudrais bien savoir, en particulier, reprend-il, ce que tu dirais si je me mettais tout à coup à t’appeler : chère Madame ! et si je donnais à mes traits l’expression du plus profond respect.
Florence rit de nouveau.
— Mais je m’accommoderais fort bien de votre respect !
— Non, sois sincère, nous ne sommes pas ici pour nous jouer la comédie l’un à l’autre…
— Eh bien, oui, là, ça me ferait de la peine. Mais je ne dirais rien, vous savez. Je mets mon point d’honneur à ne jamais relancer quelqu’un…
— Tu n’as pas besoin de me relancer, Florence. Je te désire toujours, je te désire plus que jamais…
Il lui prend la main. Elle a une robe d’appartement, très montante, mais qui laisse les deux bras entièrement nus, comme deux belles fontaines. Il y boit du bout des lèvres d’abord seulement. Puis sa soif remonte, plus gloutonne, jusqu’au surgeon.
C’est le bras droit qu’il a saisi. De l’autre, Florence l’écarte, avec cette violence et cette espèce de panique qui s’emparent d’elle dès qu’on la touche.
— Non, laissez-moi !
Il n’ira pas trop vite. Il sent avec malaise la contradiction qui vicie sa conduite. Il se demande si Florence l’aperçoit. Il y a une minute elle le remerciait de l’avoir préservée d’elle-même ; et maintenant il cherche à la rejeter sur sa pente ; il lui demande cela même qu’il l’incite à refuser ; comme récompense du secours qu’il lui prête, c’est sa défaite qu’il veut.
Un moment il attend les protestations, l’indignation de Florence. Mais non, elle ne voit rien. Elle, si sensible au raisonnement, Dieu merci ! cette grossière inconséquence de Pierre lui reste cachée.
Sans doute c’est qu’elle est touchée déjà. Son corps a reçu un frisson qu’il n’arrive pas à consommer. Les lèvres qu’il a promenées sur son bras, elle a eu beau les écarter : elles cheminent encore sur elle, invisibles, immatérielles, persuasives. La machine entière est attaquée : une onde s’y propage, un froissement des nerfs, une vague rétraction, une lenteur, une attente, quelque chose d’un peu tué qui veut achever de mourir. Mille fourmis ont pris sa chair pour arène d’une oisive, intime et caressante évolution.
Florence apparaît à Pierre comme ces blessés dont les yeux seuls trahissent qu’ils sont atteints.
Il a pitié d’elle, mais il ne peut pas s’arrêter lui non plus. Sa seule concession est de ne pas la brusquer. Mais n’est-ce pas pour l’impatienter davantage ? Il va chercher le renfort d’un peu de raisonnement.
— Tu comprends, Florence. Il serait tout de même paradoxal que tu te réserves à celui de qui tu reçois un bonheur mélangé de tant de tristesses et d’ennuis (ne les nie pas, j’ai bien entendu tes soupirs), alors que celui qui te connaît le mieux, qui te révèle à toi-même, à qui tu ne dois que des émotions heureuses, n’aurait rien de toi. Ce serait une injustice affreuse. « Le meilleur de toi-même. » Tu ne peux pas savoir comme ce mot m’a fait plaisir, et m’a désolé en même temps. J’ai peur que tu aies voulu dire : Oui, vous êtes un bon ami, celui à qui on se montre sous son plus beau jour, qu’on voudrait bien être le vrai… Tu ne vas pas te refuser à moi, dis, Florence ? Tu sens bien que ce serait épouvantable. Si je dois avoir le meilleur de toi-même, tu sens bien que ta beauté, ton charme en font partie. Comment pourrais-tu te diviser entre chair et âme ? Tu ne peux pas me dépouiller de toi toute, tu entends. Je te connais trop maintenant : tu as un sens trop profond de la justice…
— C’est vrai. Oh ! je voudrais bien. Mais comment faire ? C’est impossible.
Pierre s’arrête un instant pour jouir de ce qu’il a réussi à fléchir dans cet esprit. C’est une volupté presque organique qu’il éprouve à sentir la pensée de Florence falsifiée par ses arguments. Une volupté et un malaise, car son ex-honnêteté, du dedans lui donne un coup de boutoir :
— Tu crois que c’est impossible ? Mais pourquoi ?
Il l’aperçoit encastrée dans quelques scrupules encore, comme dans une désagréable niche de pierre, mais qui se tord au-dedans, tout embrasée déjà. À une certaine manière affolée et comme chargée de larmes dont elle le regarde, il reconnaît que le désir fait des progrès en elle.
Mais alors, il ne sait pourquoi, il s’intimide :
— Pourquoi impossible ? reprend-il plus doucement. Tu comprends bien que je ne veux pas te faire violence…
— Impossible parce que je pars demain avec lui, pour deux jours, là !
Pierre est consterné : il avait oublié.
— C’est vrai, fait-il gauchement. Je le savais.
— Je le savais, je le savais ! Ce que vous pouvez être agaçant à toujours tout savoir. Comment le saviez-vous ?
— Enfin, je veux dire que je m’en doutais…
Pierre est très ému, très humilié. « C’est une punition », pense-t-il. La déception le rejette à son vieux mysticisme.
Pour la première fois il comprend sa situation. Davignon a des droits sur Florence ; lui, aucun. (L’instinct ne l’a pas trompé qui l’a empêché tout à l’heure de se comporter en propriétaire.) Il a été l’objet de « faveurs », c’est tout. Il est décidément en tiers dans ce ménage ; il y a tout un train de vie organisé, qu’il ne peut même pas essayer de déranger. Il faut qu’il se contente de ce qu’il pourra attraper.
Son orgueil est déconcerté ; quand il a appris l’existence de son rival, on se souvient que c’est par une sensation de triomphe qu’il a réagi. Mais de ce rival, il n’avait alors que la notion. Cette fois, c’est l’homme même qui est là, devant lui, et qui le force à céder le pas, à se subordonner. Pierre courbe la tête avec amertume.
Mais surtout, — car à mettre toujours en avant son orgueil, nous allons finir par le calomnier, — surtout il souffre dans sa chair. Cette heure qui passe, porte Florence, quel que soit son désir, vers le baiser de l’autre. Il y a un chemin qu’elle suit, — peu importe que ce soit par enthousiasme ou par faiblesse, — qui aboutit à son délire entre des bras étrangers. Il ne veut rien imaginer. Mais la pente seule de la journée est diabolique ! Si c’était un train, il se jetterait dessous, pour ne plus rien savoir et dans le vague espoir de le faire dérailler. Mais cette impalpable et fatale voiture ! Ne même pas pouvoir se faire écraser !
Non, ce n’est pas exagérer son impression : la journée du lendemain est devenue pour lui comme un gouffre où son bonheur va se précipiter dans un inflexible silence. Il voit l’arche ; il faut qu’il abandonne la pauvre yole de sa joie, avec la petite voile blanche de l’espoir qu’il avait hissée dessus, à ce courant muet, à cette nappe infernale3.
Oh ! savoir ! Savait-il ce que c’est que savoir, quand il a demandé à Florence de ne lui rien cacher jamais ? Savoir ! Tout savoir : comment deviennent ses yeux, comment se noue son étreinte, sa demande, sa voix, son sourire, ses larmes, — son sourire durable et pur comme ses perles…
Et tout à coup une idée jaillit ! « En ce moment, c’est encore moi qu’elle désire, c’est par moi qu’elle est touchée ! En profiter ! » Et il dit doucement :
— Puisque demain c’est impossible, pourquoi pas tout de suite, Florence ?
— Ici, jamais ! Tout de suite, non, jamais !
La réaction est violente. Le ton est ferme. Il sent qu’il a heurté une pudeur en elle. Il l’aime trop encore pour essayer de l’en démunir.
Il lâche lentement le bras qu’il avait ressaisi : « Va-t’en de moi pour cette fois, chair, douceur, fourmillement ! Va-t’en, âme ! Passe la porte amère. J’attendrai. Ma patience ne sera pas inférieure à mon désir. Je te retrouverai, je te reprendrai, aimée, souillée, mienne pourtant ! »
— Quand reviens-tu ?
— Après-demain soir.
— Eh ! bien alors le lendemain, veux-tu ?
— C’est impossible, vous n’y pensez pas, c’est trop affreux.
— Mais non, tu exagères !
— Je ne peux pas !
— Bon.
Silence. Tout faiblit en Pierre. Il est sombre. Il va se replier sur la tristesse ; au moins là plus de mouvements, plus d’angoisse ; d’anciennes habitudes.
— Tu sais que je ne suis pas une brute. Je ne te contraindrai jamais. C’est toi que j’aime ; c’est ton plaisir que je veux. Le mien n’est rien…
Ruse-t-il encore ? Comment savoir ?
En tout cas Florence a l’air émue ; d’une autre façon que tout à l’heure, plus utile peut-être.
— Non, c’est vrai, reprend-il, l’amour n’est rien pour moi si je t’y entraîne malheureuse et froissée. Je crois que tu ne te rends pas très bien compte à quel point je t’aime, à quel point ton bonheur est important pour moi…
— Vous me déchirez ! Eh bien, oui, dès mon retour. Vous viendrez me prendre… Nous irons… nous irons où vous voudrez ! n’importe où !
Pierre la jonche de baisers presque purs, tant la joie l’emporte en lui sur le désir tout à coup.
Ainsi, dans les bras de l’autre elle entrera avec cette idée qu’il ne saura pas voir : « Demain ! » Ainsi presque dans ses embrassements l’autre sera trompé. Justement. Il ne saura pas ce qu’il tient. C’est bien fait, puisqu’il ne sait pas lire les femmes ! Pierre, le premier jour où il avait pris Florence dans ses bras, il a bien vu l’idée, lui, qu’il capturait avec ! Et il l’a cherchée, et il l’a découverte.
L’autre prendra Florence, mais au milieu de l’affreux groupe, cette petite flamme vivra, pure et vengeresse : « Demain ! Pierre ! »
Et puis tout à coup Pierre a peur de la facilité qu’a Florence à oublier ce qui la gêne. Il ne sait comment formuler sa demande, tant elle est exhorbitante. Il prend le tour le plus naïf :
— Tu penseras à moi, dis ?
Elle, tout tranquillement :
— Oui, je vous le promets.
Elle semble avoir compris, pourtant.

1. On lit dans le manuscrit deux versions entre lesquelles Rivière n’a pas arrêté de choix. La première : « Ça m’humilie que vous soyez toujours à faire des réticences sur les choses que j’exprime en toutes lettres », qu’a retenue Isabelle, et la seconde : « que vous disiez toujours d’une façon si enveloppée les choses que j’exprime en toutes lettres », que nous retenons car elle est plus précise.
2. Ici et ci-dessous, Rivière a seulement indiqué « D… », Isabelle respecte cette forme, nous explicitons le nom, comme elle-même l’a fait plus haut.
3. Depuis « Si c’était un train, » jusqu’ici, le texte du manuscrit semble rayé par deux traits obliques en forme de vaguelettes. L’écrivain utilise ailleurs (folio paginé 260) ce signe qui semble mettre en attente une suppression. Comme dans ce cas elle ne s’est pas matérialisée et qu’Isabelle Rivière a repris ce passage, nous le reprenons aussi.
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    — Où vous voudrez ! N’importe où !

    C’est hélas ! un hôtel, non pas de ceux qui accueillent les couples pour quelques heures, mais il est situé dans ce même quartier où ils pullulent, — entre la gare Saint-Lazare et Notre-Dame-de-Lorette. — C’est la grande bastille de l’amour, que Pierre jadis a parcourue tant de fois, en tous sens, regardant aux fenêtres, cherchant comment se faire emprisonner.

    Que de facilités il côtoyait, non pas innocemment certes, mais avec cette transe presque insurmontable que lui a toujours communiquée l’amour avec inconnue ! Chaque porte pour lui avait son mystère ; il guettait chaque taxi qui s’arrêtait ; il savait bien ce que voulait dire cette hâte avec laquelle la femme qui en était descendue fouillait dans son porte-monnaie pour régler le chauffeur. Il tâchait d’apercevoir son visage ; il la suivait des yeux, rapide, tout de suite orientée, sous le porche de la maison, vers l’escalier, vers la chambre où l’attendait l’amant.

    Cette incapacité de dire un mot, d’exprimer son désir !

    Il souffrait alors aussi d’un manque de distinction dans les idées ; il ne savait pas ce qu’il voulait. Le désir en lui était féroce, mais formait dans son cerveau comme un gros paquet embarrassant. Cette autre femme, au moment où il se remettait en marche, qui le dépassait sur le trottoir, qu’il décidait de suivre, rien qu’à son allure il avait deviné sa profession, et il savait bien qu’il n’y avait qu’à lui emboîter le pas deux minutes pour attirer son attention et entrer avec elle, ah ! il allait enfin savoir où ! Qu’elle était belle ! De quels sucs délicieux elle devait être gonflée ! Mais les mots ! les mots qu’il fallait lui dire, et surtout ceux qu’il aurait à entendre ! Ce marché, bien qu’il fût résolu à en accepter tout de suite les termes, quelle horreur, quelle insurmontable impossibilité ! Et les yeux qui le regarderaient, fixes, lourds, tout chargés d’ignobles évaluations ! Vite il hâtait le pas, il dépassait la femme avec un bref regard de côté. Était-ce cela vraiment qu’il avait voulu ? Il poursuivait sa route dans le désert grouillant. Les rues qui descendaient de Montmartre dégorgeaient des femmes, toujours des femmes (il ne voyait qu’elles) comme des bulles précieuses parmi la lourde pâte humaine. Il les voyait passer à portée de sa main, inaccessibles.

    Mais n’était-ce pas qu’il avait autre chose en tête ? Une maîtresse ? Une femme qu’il connaîtrait, dont les pensées lui seraient d’avance tout au moins amicales ; il n’admettait pas l’idée de s’imposer avec de l’argent. Cette trêve, que procurent quelques billets et qui dure le temps que les corps s’unissent, ni plus ni moins, lui paraissait abominable1. Une femme qui penserait à lui, avant d’être à lui ; une femme aimantée, dont il serait le pôle. C’était presque de la folie que d’y songer. Comment la découvrir dans ce grand fleuve hostile et incessant ?

    Et maintenant il a Florence. Florence va venir. Il l’attend au sein de la ruche, qui ne bourdonne plus que sourdement autour de lui. Il est dans une de ces cellules capitonnées, qu’il imaginait jadis du dehors, qu’il se désespérait de ne pouvoir atteindre, avec un grand lit de miel, les rideaux baissés, la tiédeur et l’ombre. Il entrebâille la fenêtre ; une cour ; en face, à tous les étages, des bureaux ; le fracas menu des machines à écrire aussitôt l’invective, comme mille langues travailleuses soulignant son oisiveté. La rumeur criarde de la rue arrive par bouffées d’en dessus.

    On marche derrière lui dans le corridor. Mais non, ce sont les pas feutrés et mous d’un garçon.

    Enfin on frappe à petit coups précipités. C’est elle !

    Elle ! Non, il n’y pensera pas. Il ne veut pas savoir d’où elle vient !

    Elle ! la voici. Florence ! Il veut l’embrasser :

    — Non, je vous en prie, pas tout de suite !

    Elle le repousse doucement.

    Elle parle déjà à toute vitesse, en enlevant son manteau, ses gants. Elle raconte les courses qu’elle vient de faire, les Galeries Lafayette, un magasin d’ombrelles, de bonnes précisions qui s’interposent, qui font matelas entre hier et aujourd’hui.

    Il se rend compte que sa hâte avait quelque chose d’indécent ; il prend patience. Ils se sont assis, il joue avec le bout de sa ceinture, il l’écoute. Le temps passe, la pensée de Pierre se détache un peu de ce qui l’exaspérait, de ce qui l’excitait aussi.

    Tout à coup il aperçoit la pudeur de Florence. La découverte est imprévue. Mais lui, par exemple, est-ce qu’il a vu le moindre obstacle à la prendre dans ses bras à peine échappée des bras de l’autre ? Est-ce qu’il n’a pas attendu confusément, de cette reprise immédiate, un mauvais plaisir ? Plus adroite et plus saine, elle a compris la convenance d’une transition.

    Pierre lui caresse maintenant doucement les genoux du bout des doigts, implorant muettement pardon ! Florence lui sourit, parle toujours…

    Il se dit : « Le choix est bon ! D’un côté, il y avait cette espèce de frénésie à vide, ce désir de tout, cette poursuite informe à la fois de Dieu et des femmes, et ces théories que je me construisais, sans le moindre empêchement, que j’alimentais de mon ignorance, cette foi, cette crispation de la pensée autour d’un absolu. De l’autre, il y a un être, qui vit, qui respire, que je ne peux pas nommer. Ou le nommer, c’est nommer l’inconnu. Un être qui bouge, qui me joue des tours, qui me déçoit et qui me nourrit : l’apprendre, le suivre, le subir, c’est comme manger. Elle est là, entre mes mains, avec ses humeurs, ses idées ; elle pousse, au milieu de mon esprit, comme un bourgeon ; elle éclate à petits coups ; elle me déplace l’âme à tout instant. Elle me fait vivre…

    « Une limite à mes pensées, voilà ce qu’elle m’apporte d’incomparable.

    « Je n’admettrai plus aucune substitution ; je ne serai plus jamais enthousiaste d’aucune idée ; toute passion intellectuelle, c’est dévoyée, la force qui va me faire aimer cette femme tout à l’heure… C’est de toute ma résignation mentale que je vais pouvoir l’étreindre. Si Dieu aussi disparaît dans cette grande ignorance où je plonge, c’est sa faute : pourquoi ne m’a-t-il pas secouru ? »

    Il se rend compte maintenant que le délai est passé ; il tombe à genoux doucement ; il met les bras autour de sa taille ; l’ensemence de lents baisers à travers la robe…

    Pourtant elle ne se livre pas ; elle a des gestes brusques de défense :

    — Non, non, écoutez !

    Elle prête l’oreille.

    — Mais que peux-tu craindre ?

    Elle sourit, détendue ; elle lui donne sa bouche.

    Mais de nouveau elle tressaille, et l’écarte. Il sait que ce sont des réflexes, toute une série de barrières nerveuses qu’il faut toujours franchir en elle avant de l’obtenir. Il y faut un tact infini. À chaque fois il est tenté de se décourager ; tout son respect, toute sa timidité reviennent le gêner…

    Elle frémit enfin, elle succombe…

    Elle le cingle comme un fouet.

     

    Nue. Nue comme la mer, comme le ciel. Il voit cela, le long de lui, comme un champ d’étoiles. Aucune trace. Ses yeux parcourent un espace idéalement pur.

    Il s’est écarté d’elle, un peu. Il cherche, elle rêve, il rêve. Tout ce qu’il peut y avoir de tacite entre deux êtres, ce qu’ils se cachent, ce qu’ils devinent, ce qu’ils se pardonnent, ce qui s’en va dans les baisers !

    Comme le corps est savant, comme il est vierge ! Il se referme sur ce qui lui est arrivé comme de l’eau ; sa crise est courte ; il sait être neuf tout à coup, avec tous ses souvenirs sombrés au-dedans.

    Le soleil luit de nouveau faiblement (comme là-bas), entre les rideaux, sur cette plaine polie, apaisée. La merveille, ce sont les hanches ; elles font au buste une gaine étroite et montante ; elles résistent longuement à la main de Pierre qui les caresse, entre elles il y a le golfe du ventre, souple et plat, laiteux et pacifique, qui vient baiser immobilement le bosquet blond où se sont éteintes des roses. Et les bras sont déposés sur le lit comme de grandes armes innocentes.

    Amour ? ou quoi ? ou admiration peut-être ? Ou respect ? Ou recherche de la vérité ?

    Quelle vérité ? Sent-elle quelque chose ? Son cœur tient-il pour l’un ou pour l’autre ? Que se rappelle-t-elle d’hier, qu’elle ne dira pas ? Quelle comparaison fait-elle, qui n’affleurera jamais dans ses propos ?

    — Pourquoi restes-tu ainsi écarté de moi ? demande-t-elle.

    — Pour mieux te retrouver tout à l’heure, pour te réapprendre avec tout mon corps à la fois.

    — Comme vous êtes raffiné ! dit-elle avec une sorte d’admiration.

    Il sait au moins quelque chose que l’autre n’est pas.

    Il pense ; et sa pensée prend une forme presque philosophique : « Est-il grave, ou non, qu’elle ait appartenu hier à un autre ? Mon plaisir en est-il diminué ou augmenté ? Non, la question doit être posée un peu différemment : L’âme est-elle atteinte par ces choses ? Son âme a-t-elle été modifiée, ou seulement submergée ? L’âme renaît très vite du fond du plaisir ; on la sent en soi qui se reconstitue, qui remonte, qui soupire, qui parle. Pourquoi la sienne serait-elle moins agile à s’évader que la mienne ? — Mais il y a ce moment où elle râle, où elle est morte, où des vaisseaux de nuit crèvent et se déversent sur elle ; il y a ce moment, même s’il ne dure que dix secondes. Il faut voir les choses comme elles sont : un homme a tout d’une femme, il la possède vraiment, quand il l’a réduite à cette obscurité ; il peut la laisser aller ; un autre peut la prendre à son tour, il n’en aura que le songe. »

    S’il penche vers le pessimisme, en ce moment, c’est que Pierre a cru sentir tout à l’heure chez Florence une moindre ivresse que dans leurs précédentes unions.

    « Comme s’il y avait une vérité à trouver dans ces choses ! Comme si l’on pouvait savoir ! Ici encore, il faut borner ma pensée. Ici encore, il faut aimer l’impasse où mon corps m’enferme. Je n’ai le choix qu’entre un certain nombre de sensations douces et un vide affreux que mon esprit, pour l’ornement, dramatiserait.

    « D’ailleurs, même mon incertitude actuelle peut être aimée. (La seule question est toujours de savoir jusqu’à quel point on est décidé à vivre.) Même le voisinage de ce corps ignoré peut être doux ; je peux trouver quelque chose d’agréable même dans l’énigme qu’il me pose. Et c’est un plaisir encore, en effet, que je ressens quand je m’épuise à rechercher sur lui la trace d’ondes évanouies. Comment ne goûterais-je pas cette solitude à deux, avec à portée de ma main tout ce qu’il faut pour la tromper ? »

    Pierre n’est rien, peut-être, de ce qu’il s’est imaginé jusqu’ici. C’est peut-être un pur sensualiste, sans aucune aptitude au sentiment. On s’expliquerait ainsi peut-être que l’hésitation ait si longtemps régné dans sa conduite, et qu’encore maintenant il soit si souvent la proie d’impressions contraires et équivalentes. Au fond, son seul effort de volonté n’est jamais que pour donner la prépondérance en lui au penchant le plus doux…

    Son vice, c’est bien la sensation. La sensation sur laquelle son intelligence aussitôt fond comme un aigle, qu’elle déchiquette et décuple. Dès que la vie s’arrange pour lui offrir une volupté, toutes ses pensées font halte et respirent du même rythme, et jouissent. Et si rien d’agréable ne vient, il utilise ce qu’il a, la souffrance, au besoin…

    C’est ce qui lui permet de partager aussi impudemment Florence avec un autre, puisque le malaise même qu’il y trouve, en surmenant ses nerfs, y fait éclore du plaisir.

    Mais nous ne proposons toute cette analyse qu’à titre hypothétique puisqu’il s’agit d’un être vivant.

    — Laisse-moi me pencher encore au bord du ruisseau, vient-il de murmurer à Florence2.

    Elle reçoit ses baisers.

    Mais enfin il faut bien qu’il se convainque que c’est avec moins de plaisir que les autres fois.

    — Qu’y a-t-il ?

    — Rien !

    — Si !

    — Je ne peux rien dire.

    — Si !

    — Pourquoi me presses-tu ? Si je parle, c’est que tu l’auras voulu.

    Il s’enchante en passant du tutoiement, qu’il n’arrive d’ailleurs jamais à faire naître qu’à force de caresses, et qui reste toujours un peu gratuit, un peu appliqué.

    — Tu dois tout me dire, toujours, Florence ! Ne l’oublie pas !

    — Eh ! bien, il est affreusement jaloux de vous, voilà !

    — Comment est-ce possible ? Que lui as-tu laissé deviner ?

    Pierre devrait être caressé jusque dans son plus intime orgueil par cette révélation. Au contraire, il sent son cœur se contracter.

    — Vous comprenez bien que je n’ai rien dit qui pût le mettre sur la voie. Au contraire. Mais c’est ainsi ! Il vous a vu. Peut-être lui ai-je parlé de vous avec trop d’insistance…

    — Florence, comme je t’aime ! Mais il ne fallait pas lui parler de moi du tout.

    — Maintenant, je ne sais comment fuir ses questions. Heureusement elles n’ont pas été trop directes, jusqu’ici. Je sais dissimuler, mais je ne sais pas mentir. S’il me demandait tout droit si vous êtes mon amant, je crois que je ne saurais pas comment m’en sortir…

    — Il faut mentir, il faut toujours mentir !

    Pierre rougit ; il s’aperçoit que ce sont les mots mêmes d’Armand, jadis détestés, qu’il vient de prononcer et qu’il les a retrouvés spontanément, comme le résultat direct de son expérience personnelle. La vie marche ! Elle fait son travail en lui, qui n’est pas celui de la morale. Il dit ce qui peut lui servir ; il court au plus pressant !

    Pourvu que Florence n’aille pas remarquer l’effrontée contradiction qu’il y a entre les différents conseils qu’il lui donne ! Pourvu qu’elle n’aille pas lui appliquer à lui-même le bénéfice de la loi qu’il lui fait voir ! Mais non, elle lui est maintenant moralement si bien donnée, qu’elle ne peut plus penser à lui mentir, qu’elle en a perdu l’envie.

    Il ne voit pas encore le péril qui se cache dans cet abandon si complet !

    Elle reprend :

    — Vous comprenez, le danger vient de ce que je ne supporte pas d’être soupçonnée justement. Ça me met en colère et je fais des gaffes. Je suis tellement contente quand il se trompe, parce qu’alors je peux mettre dans mes protestations une force qui l’impressionne. Et ça me sert pour les autres fois, où je suis en moins bonne posture ! D’ailleurs il s’est fait de moi une idée si parfaite, il a tellement confiance en moi !… C’est affreux d’y penser !

    — Mais lui as-tu bien persuadé au moins qu’il n’y avait rien entre nous !

    — Oh ! oui, pour cette fois, il est tranquillisé.

    — Mais que lui as-tu dit ?

    — Tout ce que j’ai pu ! Que vous étiez bien gentil, mais qu’enfin…

    — Qu’enfin quoi ?

    — Qu’enfin vous n’étiez pas dangereux, qu’il devait bien voir que vous étiez trop timide pour rien demander, et que d’ailleurs vous ne me disiez rien du tout…

    — Je te remercie du paquet, fait Pierre en riant…

    — Mon petit Pierre, pardonnez-moi, que pouvais-je faire ? Et maintenant, pendant que nous sommes en train, il faut que je vous dise autre chose.

    — Quoi ? demande Pierre.

    Et il sent son cœur se serrer comme tout à l’heure avec une violence qui le surprend.

    — Eh ! bien, il ne faut plus que vous me demandiez rien…

    Elle le voit pâlir, elle continue :

    — Avant longtemps… avant très longtemps…

    Il ne répond pas, tant il est surpris, tant il souffre. Ainsi tant de machiavélisme, un renoncement si cruel à aimer, un effort si pénible pour s’accommoder à la légèreté supposée de Florence ne vont aboutir qu’à cela : ne plus l’avoir, ne plus pouvoir la toucher.

    Elle est encore là, sous lui, comme un pays terrible, qu’il a traversé, dont il a forcé les orages, comme un verger magique dont un mot absurde et savant lui a fourni l’entrée. Et tout va s’éteindre ! Le sortilège est à bout. Un moment encore et il aura rêvé ! Il ne verra plus ce monceau de lys, cette brassée, en désordre, de fleurs éclatantes.

    — Tu n’y penses pas, Florence ! Tu ne vas pas me priver du seul bien qui compte pour moi sur la terre…

    — Mais, mon petit Pierre, il faut bien me comprendre. Je ne dis pas que je ne serai jamais plus à vous. C’est seulement dans l’état actuel des choses que je ne m’en sens plus la force. Je ne peux pas me partager ainsi…

    — Mais tu l’as pu pendant plus d’un mois, cependant !

    — Ce n’était pas la même chose. Nous étions un peu en froid. Il avait été insupportable pendant la période qui a précédé mon départ pour Arcachon. Il me faisait tout le temps des scènes. Je déteste ça…

    — Oui, je vois, tu t’es vengée de lui avec moi. Et maintenant que votre union s’est refaite, que ta rancune est passée, tu me rejettes…

    — Taisez-vous ! C’est affreux ce que vous dites !

    Elle a l’air sincèrement scandalisée ; il est visible qu’une telle interprétation de sa conduite est infiniment éloignée de celle qu’elle s’en donne à elle-même.

    — Quelle opinion vous avez de moi, tout de même ! reprend-elle avec accablement. Il est vrai que c’est ma faute : maintenant que j’ai commencé à tout vous dire, il est naturel que vous me supposiez dans tous les cas des intentions affreuses, perverses… Non, Pierre, écoutez-moi. Soyez bon comme vous l’avez été déjà tant de fois. Je n’ai que vous. Comprenez-moi ! Comprenez que je ne peux plus être à vous… avant très longtemps. Il ne faut pas être perfide ; il faut mentir le moins possible. C’est si fatigant de mentir ! Je ne peux pas mener ainsi une double existence ; ça m’épuise…

    Elle s’arrête un moment, sourit :

    — Ça me rend laide !

    — On ne s’en aperçoit pas encore ! fait Pierre.

    Ils reprennent un peu d’allégresse ; ils attrapent un ton plus vif, et tous deux ensemble, pour un moment — est-ce par conséquence ? —, une conscience plus légère.

    — Mais si, regardez, je suis toute fripée. Vite, laissez-moi, que je me refasse une beauté.

    Elle se lève, se rhabille, prend sa boîte à poudre…

    — Celle-là me suffit, tu sais, dit Pierre.

    Et puis tout sérieusement, avec beaucoup de calme et d’insistance :

    — Tu es si belle pour moi que quand tu t’approches, c’est comme une tempête qui vient sur moi en silence ; je plie, je souffre3. Non, non, ce n’est pas de la littérature. Ton pouvoir sur moi, tiens, je te le rachèterais de toute ma fortune en ce moment si je pouvais. Il est injuste, il est ignoble. Va-t’en !

    Elle le regarde par-dessus l’épaule ; elle est bouleversée de reconnaissance. Pourtant, elle ne bronche pas.

    Pierre instinctivement change d’arme. Celle qu’il va prendre ne lui est que trop facile à manier ; c’est entre ses mains la plus sincère de toutes. Il s’est replié sur lui-même ; il pense vraiment (sa seule ruse est de prononcer les paroles qui traversent son esprit) :

    — C’est fini ! Je vois bien que je ne t’aurai plus. Toute ma vie est à refaire !

    Elle se retourne presque furieuse.

    — Je vous en prie, ne dites pas des bêtises pareilles ! C’est une de ces exagérations que je ne peux pas souffrir. Vous n’espérez tout de même pas me faire croire que j’ai tant d’importance pour vous, que si je vous manque, vous n’allez pas savoir comment me remplacer…

    Il se rend compte combien elle voit toujours clairement, brutalement, les situations et combien la passion est absente de toutes ses idées. Il a heurté en elle une conception toute pratique de la vie qui lui fait considérer l’amour même comme toujours susceptible d’arrangement.

    Et puis les transitions de toutes sortes, d’une préoccupation à une autre, d’un être même à un autre, lui sont si faciles, si peu de racines l’empêchent, qu’elle ne comprend visiblement pas l’effort que Pierre devra s’imposer pour se détacher d’elle. Elle est vexée de son exclamation — la plus ingénue qui lui soit échappée — comme d’une flatterie par trop grossière.

    C’était vrai, pourtant, ce qu’il disait : il sent bien que toute sa vie est à refaire ; ce qu’il a tu seulement, c’est qu’il a bien l’espoir d’y réussir.

    En tout cas, il ne faut pas qu’il cherche à l’apitoyer. Quel service elle lui rend en se montrant ainsi insensible à sa détresse !

    Il change à nouveau complètement de tactique ; il chasse le désespoir, comme un serviteur inutilisable, encore qu’éprouvé.

    Dans l’essai qu’il fait presque méthodiquement de tous ses moyens d’action, l’un après l’autre, il est soutenu par un instinct profond, avant tout charnel, — un instinct que maintient à vif chaque geste de Florence en train de s’habiller. Chaque partie du corps aimé que le vêtement recouvre, avale, s’il lui fallait se dire qu’il ne la reverra plus jamais, Pierre en deviendrait fou. Ce ruban qu’elle rattache, cette manche qu’elle enfile, lui infligent une dépossession directe, insupportable. La pièce même, la merveilleuse cellule ornée tout à l’heure de tant de reflets et de mirages, se fane, se dédore autour de Florence, à mesure que se couvre l’éclat de sa chair. Ce n’est plus qu’une affreuse chambre d’hôtel, aux tentures usées. La couverture de lit, au crochet, traîne sur un fauteuil et Pierre y voit une déchirure. Sur la cheminée, émerge tout à coup une pendule en bronze, à sujet : un berger contant fleurette à une bergère : l’amour tel qu’on l’imagine, fade et gai, au lieu de cette grande transe subtile.

    Par tous les moyens, retenir l’âme de ce bonheur qui s’en va !

    Il s’applique donc4 :

    — Je ne dis pas du tout que je ne pourrai pas te remplacer. Ce sera long seulement, et difficile ! Je sais ce qu’il m’a coûté de peine de me tourner vers toi au sortir d’un autre amour. (Il invente.) Je ne suis pas très agile dans cet ordre de choses. Mes sentiments sont longs à se réformer…

    Il attend, il a l’air très calme.

    Florence s’est immobilisée, tenant sa chevelure à bout de bras. Elle l’abandonne, elle revient vers lui, s’assied en face de lui. Elle est tout embarrassée :

    — Mon Dieu ! c’est affreux. Je sens que je vous perds. Je perds ce que j’ai de plus précieux au monde…

    — Mais non…

    — Si ! si ! Je ne suis pas très intelligente peut-être, mais j’ai des antennes. Je vois bien que je travaille encore contre moi. Mon Dieu ! que faut-il faire ? Au moment même où je commence à jouir de ce bonheur d’avoir quelqu’un sur qui m’appuyer, sur qui compter, il faut que je m’en prive, délibérément, de ma propre volonté…

    — Mais non ; je continuerai à m’intéresser à toi…

    — Non, non, je sais bien ; une fois l’attrait de m’avoir disparu, je deviendrai pour vous quelque chose de vague, d’indifférent… Je serai seule de nouveau, en proie à toutes les tentations, à toutes les misères…

    Elle frissonne.

    — C’est vrai, dit-il, que j’ai besoin de désirer un être pour ressentir aussi ce grand intérêt pour son âme qui te semble si précieux. Mais il ne faut pas trop t’inquiéter tout de même, car une fois que la possession est intervenue, je reste attaché. Oui, je crois bien pouvoir t’assurer que je ne cesserai jamais d’avoir de la tendresse pour toi, que je ne t’abandonnerai pas.

    — Vous dites cela maintenant, mais si froidement ! Et une fois que vous aurez détourné vos désirs de moi… C’est terrible ! D’ailleurs, votre tendresse, c’est très joli, mais croyez-vous que ça me suffise maintenant ? Croyez-vous que je pourrai me résigner à n’être plus désirée par vous ? Rien que d’y penser… Je sens que je ne vous le pardonnerais pas, vous savez.

    — Pourtant, que veux-tu que je fasse ?

    — C’est vrai, je comprends bien, ce n’est que trop légitime. Vous ne pouvez pas vous épuiser dans une attente sans espoir. Mais moi, de mon côté, que puis-je faire ? Comprenez bien que c’est par droiture, par loyauté, que je refuse de vous donner de l’espoir. Si j’étais plus adroite, si j’étais une femme sans conscience, je vous tiendrais en haleine avec des promesses dont je m’arrangerais pour différer toujours l’accomplissement. Mais je ne me sens pas le droit de faire cela avec vous…

    — Je pense bien. Il ne manquerait plus que cela !

    — Alors, qu’allons-nous devenir ?

    Elle est profondément pensive. Pierre fait exprès de garder un moment le silence.

    — Vous ne savez pas ce qui serait gentil de votre part ? dit-elle en souriant. Ce serait de m’aimer toujours quand même.

    — En effet, ce serait une bonne solution et qui n’aurait que des avantages… pour toi.

    — Non, mon petit Pierre, vous voyez bien que je plaisantais. Je sais bien que c’est demander l’impossible, je sais bien qu’une femme ne peut rien avoir pour rien.

    Nouveau silence.

    — Tu ne sais pas ce qui serait gentil de ta part ? risque enfin Pierre.

    Il tremble un peu ; il est heureux cependant d’avoir trouvé ce biais plaisant qui, de toute façon, empêchera la réponse à ce qu’il va demander d’être trop grave et de lui faire trop de mal.

    — Non, dit Florence. Quoi ?

    — Ce serait de sacrifier Davignon au lieu de moi, et de me prendre pour seul amant.

    — Impossible ! fait-elle avec un cri.

    — Pourquoi ?

    Il tremble.

    — Pourquoi ? Oh ! c’est bien simple !

    Il tremble davantage. Sa sentence est sur ces lèvres baisées, pétries tout à l’heure par les siennes et qui maintenant vont parler, vont trahir la pensée mystérieuse qui la hantait dans le plaisir. S’il est le moins aimé (il n’a en somme jamais envisagé de face cette hypothèse), il n’a qu’à mourir. De rage, de dépit, d’orgueil froissé ? ou d’amour déçu ? Laissons cela. En tout cas, il n’a qu’à mourir.

    Mais elle :

    — Parce que c’est comme si j’étais mariée avec lui. Parce que je ne saurais absolument pas comment lui dire que je ne veux plus être à lui.

    — C’est toute ta raison ?

    Pierre est déconcerté, et pourtant il respire.

    — Oui.

    — Alors tu m’écartes uniquement parce qu’il est plus facile de s’expliquer avec moi ?

    Elle réfléchit un instant :

    — Oui, dit-elle très sérieusement.

    Il admire qu’elle ait ainsi le courage de sa lâcheté.

    — Mais si j’allais trouver Davignon et que je lui dise : « Florence est à moi désormais. Laissez-la tranquille ! »

    Elle pousse un cri :

    — Mon Dieu, quelle horreur ! Mais j’en mourrais tout simplement, j’en mourrais de honte. Et lui me tuerait, si je ne mourais pas toute seule. Vous savez bien que ce qui me fait le plus peur au monde, c’est le scandale ! J’aime encore mieux être à vous en cachette pendant toute l’éternité que de penser qu’une telle chose puisse jamais être sue de lui.

    — En somme, nous arrivons à cette constatation que c’est parce que je te comprends trop bien, parce que je m’accorde trop bien à toi, parce que je t’inspire trop de confiance, que je ne peux plus t’avoir. Tu profites de ce que je te donne pour te refuser à moi.

    — Oui, peut-être. Je n’aurais pas osé le dire. Mais c’est vrai !

    Elle le regarde avec une admiration presque passionnée :

    — C’est extraordinaire, dit-elle, ce que vous lisez bien en moi. Quand vous parlez, c’est comme si vous m’arrachiez quelque chose d’obscur dans le cœur et que vous me le montriez tout clair et terrible. J’ai honte…

    — Il ne faut pas.

    Il prend sa voix la plus douce, que la souffrance lui facilite.

    — Quoi que tu me dises, — je t’aime tant ! — quelque mal que tu me fasses, c’est bon ! Je ne peux pas vivre sans ce poison que tu me verses. Le jour où je n’aurai plus aucune femme de qui recevoir ce poison, je mourrai…

    Mais vite, il se ressaisit ; il se répète le mot d’ordre : « Souviens-toi de ne pas souffrir ! » C’est la première infraction, depuis longtemps, qu’il ait été sur le point d’y commettre.

    Il est vrai que la situation est grave. Il se trouve victime d’une fatalité que sa propre conduite a préparée : tout ce qu’il a fait pour conquérir la pensée de Florence se retourne contre lui ; il lui a rendu l’aveu trop facile ; il l’a habituée à une confidence trop complète et trop constante ; elle n’éprouve plus aucun embarras à lui dire ce qui peut le désoler ; ses objections, ses répugnances, avec lui, pourquoi les surmonterait-elle ? La douceur même qu’elle reçoit de lui, c’est qu’elle n’a rien à lui cacher ; c’est par cette facilité, par cette pente qu’elle lui est jointe.

    Comment n’a-t-il pas prévu tout de suite quelle terrible rançon pourrait lui être demandée un jour pour cette aide qu’il lui prêtait ? Il savait pourtant bien que tout ce qui allait en descendant lui était d’un attrait invincible.

    Voici Pierre repoussé à la marge extrême de son destin. S’il veut éviter le précipice, il faut qu’il rassemble des forces invraisemblablement subtiles. L’occasion pourtant lui est offerte encore, il le sent, de mettre en jeu tout ce qui lui reste d’obstination, d’intelligence et de sens des âmes.

    Sans doute Florence a résisté, dans ce dernier combat, à toutes les manœuvres qu’il a pu inventer. À réfléchir seulement, il ne trouve plus rien dont il puisse la tenter.

    Mais il sent encore sa perfidie (ou son désir ? ou son amour ?) remuer en lui massivement. C’est l’eau-mère de mille produits séducteurs qu’il peut encore fabriquer.

    Et puis il y a la fragilité de Florence : ses idées courtes et brusques, les virages de sa pensée ; et tout autour de son âme l’enveloppe trop sensible du corps, par quoi la compromettre.

  

  
    
      1. En face de cette phrase, sur le verso de la page précédente, Rivière a inscrit la note de régie suivante : « montrer tout ce qu’il a besoin de mélanger de moral au plaisir. Contester le mot de Florence : ns sommes des cérébraux ! » Isabelle Rivière intègre ces phrases au manuscrit dans une parenthèse, sans doute car une croix indique un point d’insertion. Cependant leur contenu et l’usage de l’abréviation indiquent qu’il s’agit bien d’une note de régie, en vue d’une réécriture.

    
    
    
      2. En face de cette phrase, sur le verso de la page précédente, Jacques Rivière note, au crayon : « Discussion sur la beauté. Robert trouve que je n’ai pas la peau douce, etc. »

    
    
    
      3. En face de ce développement, sur les versos de la page précédente et de la suivante, Rivière a inscrit, au crayon, la longue note suivante : « Il ne faut pas être perfide 25*/V[ou]s ne pourrez pas m’aimer 28*/tte ma vie est à refaire 16/– Pourquoi serais-je le sacrifié ? / — Je ne saurais jamais comment lui avouer que je ne veux plus être à lui/– Alors c’est p[ar]ce que c’est plus facile à dire avec moi / — Oui./ Protestat[ion] de tendresse. tt ce que vs êtes pour moi. Effort pour le flatter, traversé* de petites ironies* sur* son inexpé[rien]ce (mais ce n’est pas ça qui compte <Pierre s’efforçant à deviner ce qu’il faudrait faire pour lui plaire phys[iquemen]t : Tu vois bien comme je suis fatiguée ! quelle preuve de plus te faut-il ?> [cette addition, dont le point d’insertion est indiqué par une croix, est inscrite verticalement dans la marge de gauche] / Tu as trop besoin de l’estime de tt le monde — <C’est vrai. Besoin d’une atmosphère de sympathie, etc.>/C’est là qu’il verra poindre l’amour-propre. Il sent qu’elle a besoin d’être estimée de son amant, que c’est pour ça qu’elle veut l’écarter./ Ses révélations sur Robert, sur l’effort qu’il a fait pour se débarrasser d’elle, pour la jeter au premier venu./ Le moment où Pierre comprend ce qui régit toutes ses paroles, le régime général de ses pensées : l’amour-propre./Tout est La conduite d’autrui à son égard tjrs interprétée dans le sens qui peut l’innocenter, tout le monde est coupable envers elle. Un peu de manie de la persécution./<réfléchir sur les raisons que Robert a eues de se débarrasser d’elle>/Sa beauté : décrire la prise qu’elle avait sur Pierre rien qu’en apparaissant. Espèce de joug sous lequel il entrait physiqu[emen] t. Son corps était à épouser comme une grande rame de feuillages qui lui viendrait dessus, avec son ombre, avec son odeur./Son tourment d’avoir à inventer qqch pour Robert, pour lui expliquer qu’elle ait pu se trouver dans le train à Villeneuve. (Rencontre avec un ami de R.)/Une autre fois elle dira seul[emen]t :/Pourvu que nous ayons une explication plausible entre nous, nous n’éprouvons aucun besoin d’y croire, mais cela nous rend notre confort moral./Mot de Robert sur elle (Tu n’étais bonne qu’à faire le trottoir !). Haine cachée que ça révèle. (Comme son effort pour lui faire croire qu’elle n’était pas jolie, comme son mot : Tu ne me dis rien !)

    
    
    
      4. Cette phrase n’a pas été reprise par Isabelle Rivière, elle figure bien sur le manuscrit.

    
    



  

  XII

  
    Il nous est difficile de pénétrer dans les pensées de Florence. Celles de Pierre nous les ont masquées : elles se lisaient plus facilement, étant plus logiques.

    Et puis la manie de deviner est si forte chez Pierre que nous avons dû nous subordonner à son regard. Il voit profond, d’ailleurs, et nous n’avons pas à craindre qu’il nous ait trompés sur l’essentiel.

    Mais ses surprises mêmes nous indiquent qu’il n’a pas su saisir encore la ligne spontanée que suit le cœur changeant, malade, de sa maîtresse. Et l’occasion peut-être nous favorisera plus que lui, si nous osons accompagner Florence qui rentre chez elle, tout imprégnée de cette difficile après-midi amoureuse.

    Ils se sont séparés à l’angle de la rue Tronchet et du boulevard Haussmann. Elle n’a voulu à aucun prix permettre qu’il la raccompagnât. Elle a pris un taxi ; mais déjà à Saint-Augustin, elle l’arrête, le congédie. Elle a besoin de marcher.

    Florence ne pense pas à proprement parler ; sa faculté d’oubli, ou de suspens mental, est prodigieuse ; tout ce qui serait lourd à son esprit disparaît. Où ? Comment ? Il n’y a pas à le savoir. C’est pas un mouvement d’économie spontanée : sa santé extérieure est si forte qu’elle influe sur sa pensée et en tient éloigné tout germe de malaise.

    Ainsi se laisse-t-elle reprendre déjà délicieusement par les étalages. Elle s’arrête devant Shéhérazade, et réfléchit, avec tenue et profondeur, cette fois, à un peignoir dont elle a l’idée, qu’elle veut se faire bâtir par une ouvrière à la journée, dont elle voit le patron se dessiner sous ses yeux.

    Pierre, cependant, est-il déjà si absent d’elle ? Non ; et ni Serge, ni Robert même, n’en sont positivement absents. Mais parce qu’ils sont trois, justement, elle les tient à l’écart ; leur trinité la gêne.

    « Pierre, mon petit Pierre ! » C’est un véritable élan tout à coup qui le ramène en elle ; ses yeux se mouillent presque de larmes. Va-t-elle le perdre ?

    Non, c’est impossible ; il lui a pris le cœur, tout ce qu’elle en a.

    Cette tendresse qu’il lui montre, cette image d’elle-même qu’il lui renvoie ! Elle a fait tout ce qu’elle a pu, vraiment, pour l’instruire, donc pour le décevoir ; et le miroir reste aussi doux ! Ceci est inappréciable. Serge, par exemple, il lui fait bien aussi mille compliments, quand il est de bonne humeur, et gentil ! Mais il ne sait pas tout comme Pierre. Et s’il savait tout, il la rejetterait avec horreur, il l’insulterait : elle croit entendre sa voix ; elle frémit sous son mépris.

    Florence a la sensation d’avoir goûté, avec Pierre, et par sa grâce, à quelque chose non seulement d’exquis, mais encore de mystérieux. Comment un homme peut-il échapper à ce point à ses intérêts et subordonner à ce point son plaisir aux désirs, aux besoins d’une femme ?

    Florence n’a jamais connu que des maîtres qui commandent, ou des indifférents, qui s’esquivent. Aucune âme ne s’est approchée d’elle ; elle ne s’est jamais sentie l’objet d’une attention patiente, ardente, infatigable et, lui semble-t-il, désintéressée comme celle dont elle est couvée par Pierre. Elle s’en délecte, comme d’un trésor inouï qu’elle aurait trouvé par hasard, et sans l’avoir mérité.

    Mais elle s’en inquiète aussi. Pierre tout entier l’inquiète. Elle ne sait comment le juger. Il est très embarrassant sous ce rapport. Elle le sent extraordinaire, et elle ne peut pas être fière de lui.

    Famille ? Excellente. Elle sait que son père est grand bourgeois, classé ; il n’y a rien à dire de ce côté-là.

    « Il est bien », pense-t-elle. Il y a quelque chose de doux et d’ardent dans son visage, qui lui plaît. Elle aime son regard, quand il se pose sur elle avec une sorte d’autorité timide et de langueur respectueuse ; elle aime ce baiser muet qu’il simule avec deux doigts sur la bouche, en souriant.

    Et le reste ? Mais oui, aussi. Il n’est pas très adroit peut-être, mais il a beaucoup de ressources, de flamme, de jeunesse ; il tient très bien son rôle.

    Seulement… Comment pourrait-il savoir ?

    Ceci est le secret de Florence, et le restera, si nous n’arrivons pas, nous, à l’imaginer.

    Si Pierre l’inquiète, ce n’est sous aucun des rapports qu’elle vient d’examiner.

    Il l’inquiète, parce qu’elle ne sait pas comment contrôler l’opinion qu’elle a de lui. Sa liaison avec lui, c’est une addition qu’elle croit juste, mais dont elle ne réussit pas à faire la preuve.

    Il y a même là quelque chose de très étrange ; elle a une confiance illimitée dans son jugement, c’est à lui qu’elle demande maintenant d’établir toutes les valeurs dont elle a besoin ; mais sa valeur, à lui, comment l’établir ? Il reste tout à fait en dehors des échelles et des instruments de mesure dont elle a pris l’habitude de se servir.

    Il faut dire que son étalon principal jusqu’au moment où elle a rencontré Pierre, et même encore maintenant, a été l’opinion du monde. Ou plutôt, elle a jugé les hommes moins d’après leur rang social, que d’après le succès qu’ils lui valaient quand on les voyait près d’elle.

    Florence est douée de ce qu’elle appelle « un amour-propre » presque furieux. Pierre n’a certainement pas vu, bien qu’il l’ait instinctivement utilisé, à quel point ce sentiment est vif chez elle.

    En ce moment, où elle vient d’atteindre la rue La Boétie, sa démarche prend quelque chose de plus onduleux et de plus gracieux encore que de coutume ; et c’est parce qu’elle repense à une petite scène qui s’est déroulée à l’hôtel d’Évreux où elle a déjeuné avec Serge, l’autre jour, au cours de leur voyage en auto. Le hasard a fait qu’ils se sont trouvés à la même table qu’une amie de pension de Florence, accompagnée de son mari. Serge a été gamin, spirituel, « tellement drôle ! » « Éblouissant » : c’est le mot qu’elle se répète, avec une joie que nourrit le souvenir du regard d’immense admiration que son amie fixait sur le jeune homme.

    Il est doux de pouvoir être fière de qui vous aime ; il est doux de recueillir ce témoignage sensible, matériel qu’est un regard de femme bien jaloux.

    Mais Pierre, il ne lui a jamais rien apporté de tel ! D’abord, il est vrai, parce qu’elle a eu moins d’occasions de le confronter au monde qu’elle fréquente ; mais aussi par un certain défaut qu’elle n’arrive pas à analyser, qui la gêne seulement.

    Elle n’a pas négligé, parbleu ! de lui demander, comme pour le reste, ce qu’il fallait penser de lui. Mais il lui a fait des réponses si étranges !

    S’il avait dit simplement : « Tout le bien possible », Dieu lui est témoin qu’elle l’aurait cru à la lettre, et qu’elle aurait été bien rassurée. Mais c’est toujours évasivement, furtivement, avec malaise et suspicion qu’il s’est exprimé sur son propre compte. Il a même cherché à lui montrer un tas de défauts dont il se voyait gangrené, qu’elle n’avait pas aperçus du tout, mais qu’elle a fini par distinguer, elle aussi, auxquels elle a bien été obligée de croire.

    Quand elle l’a invité à sa soirée, ce n’était pas par pure perversité, comme l’ont supposé les bonnes, c’était pour chasser cette impression, pour réagir contre la mauvaise opinion qu’il la poussait à prendre de lui, pour s’affirmer à elle-même qu’elle pouvait le placer au moins sur le même plan que Serge. Mais d’abord le voici qui arrive en veston. Et puis cette bouderie dans un coin ! Et puis ce refus de briller, de lui faire honneur !

    Il est vrai que Serge, qui n’est pas très porté de ce côté-là, s’est tout de même avisé d’être jaloux de Pierre ! C’est une bonne indication. Mais elle ne permet tout de même pas de cerner cet être étrange. C’est un indice sur lui, ce n’est pas une référence, ce n’est pas un moyen de le faire entrer dans un cadre.

    Pourquoi n’accepte-t-il pas plus simplement ses avantages ? Pourquoi n’en use-t-il pas ? Pourquoi ne les pose-t-il pas en enjeu ?

    Son charme n’est pas suffisamment négociable. Elle le sent, mais ne peut pas le traduire. Elle voudrait le voir appuyé par plus d’assurance et par plus d’explication. Elle voudrait surtout que Pierre se portât plus franchement candidat aux approbations extérieures et même qu’il se les attribuât d’office, qu’il se fît apparaître plus souvent, par des récits, en bonne posture sociale.

    Mais il est toujours si ennemi de son propre prestige ! On le voit travaillé d’un doute qui finit par devenir contagieux. Son personnage tout entier a quelque chose de vacillant et de contesté qui paralyse l’admiration et même parfois la tendresse.

    Si Florence lâchait Serge pour lui, comme il en a timidement risqué l’exigence, elle voit bien la joie immense qu’il en ressentirait ; mais il ne s’empêcherait tout de même pas de lui demander aussitôt si elle est bien sûre d’avoir fait une bonne affaire.

    Ah ! s’il était humble seulement, la situation serait bien plus claire. Elle se détacherait de lui sans hésitation. Elle déteste les humbles ; ils l’ont trop fait souffrir ; sa mère d’abord qui n’a jamais pu se persuader que ses enfants eussent une vertu quelconque et qui s’est acharnée à les convaincre de leur irrémédiable médiocrité ; puis Robert qui ne sait pas se faire valoir, qui dans son métier même ne reconnaît de talent qu’aux autres… Non, si Pierre était vraiment humble, elle ne l’aurait jamais aimé, jamais regardé…

    Mais c’est autre chose : dans l’estime qu’il fait de lui-même, il est seulement campé trop loin. Pas moyen d’arriver jusqu’aux raisons qu’il a de se croire quelqu’un.

    Il est toujours inquiet, malheureux, conditionnel. On sent qu’il attend les jugements avec crainte, avec espoir, et tout de même c’est pour les refuser ; qu’ils soient flatteurs ou méprisants, on le voit qui bouge un peu peut-être, mais qui reste à la fin sur son idée. Laquelle ?

    Il devrait sentir combien c’est fatigant de croire en quelqu’un sans avoir ni ses dires ni même son encouragement. Non, Florence ne se sent pas faite pour les admirations spontanées.

    Elle ne lui demande pas grand-chose pourtant : qu’il veuille bien dire seulement une fois : « Je suis quelqu’un de très bien, et je vaux bien plus que M. X. par exemple. » Et surtout qu’il ait l’air de le penser, de le penser sans rire.

    Ah ! puisqu’elle a commencé à s’avouer du mal de Pierre, Florence se décide à aller jusqu’au bout : Pourquoi n’est-il pas mieux habillé ? Pourquoi son vêtement ne parle-t-il pas de lui davantage ? Il est sans aucune espèce d’éloquence ; on dirait qu’il veille à ne rien avancer que le corps, que l’âme même ne puissent tenir. C’est trop de sincérité, trop d’exactitude.

    Soyons, une fois au moins, avec Florence. Elle a raison : si un être commence par se refuser tout crédit, pourquoi les autres lui en accorderaient-ils ? L’amour ? Oui ; mais encore faut-il qu’il trouve une marge où naître. Un homme bien habillé, c’est comme une anticipation qu’il nous permet de faire de ses qualités. Son costume le raconte avec tout l’embellissement qu’il s’accorde, et communique une sorte de réalité à sa prétention.

    Pierre a toujours de ces cravates qui ne disent rien. Il a fallu à Florence vingt expériences d’âme pour s’apercevoir de ce qu’il était. Elle voudrait le toucher, au lieu de le découvrir. Ce garçon qui l’a tenue dans ses bras, elle est tout de même bien en droit de l’embrasser à son tour, et comment le pourrait-elle s’il ne donne de lui-même aucun signe sensible, s’il ne s’incarne pas ?

     

    Florence est rentrée chez elle ; elle va pensivement jusqu’à sa chambre ; elle s’assied sur un petit tabouret devant sa commode ; elle ouvre le tiroir où sont ses bas et se met à les compter et à les ranger.

    Elle se dit : « Je suis injuste ; tout à l’heure encore il m’a suppliée ! Comme il me voulait ! Comme il a bien mis tout en œuvre pour me garder ! Et surtout comme il a su me parler tendrement ! Comme aucun autre jamais… C’est bien sûr que je ne peux plus me passer de lui.

    « Ah ! comme tout serait facile s’il n’y avait pas Serge ! »

    Mais Serge est là, et le voici qui descend à son tour dans la pensée de Florence. Essayons de voir un peu sous quel aspect.

    Dans la façon dont elle a motivé à Pierre son refus de rompre1 avec Serge, Florence a été à peu près sincère. C’est bien la crainte avant tout qui la retient ; mais elle a exploité instinctivement cette crainte ; elle a deviné que c’était le sentiment, de tous ceux qu’elle pouvait lui avouer dans la circonstance, le plus propre à rassurer Pierre. Elle ne s’est pas occupée de savoir s’il la rendait ridicule ou méprisable ; sa tendresse, et une sorte de confuse générosité, ont joué en elle ; elle a choisi ce qui pouvait faire le moins de mal à l’être auquel elle souhaitait le plus de bien.

    La réalité de ses sentiments est un peu différente : la crainte en est un élément notable ; mais elle ne vient que par crises, que quand Serge ou s’emporte et commande, ou lui déclare une confiance qu’elle sait ne pas mériter ; c’est alors qu’elle le sent inabordable et qu’elle se replie sur elle-même, terrifiée, muette, pleine de rancune et d’exaspération.

    Mais il y a d’autres moments d’union superficielle et parfaite entre eux : la plaisanterie les amène. Pierre ne sait pas plaisanter, ou du moins il n’atteint que rarement, par de fugitives inspirations, à cet état de légèreté, de blague, de folie que Florence a besoin de se voir proposer de temps en temps. Il est enfant, lui aussi (elle n’aurait pas pu l’aimer, s’il n’avait rien eu d’enfantin), mais enfant sérieux, passionné, fatigant. Serge sait faire le pitre avec tant de charme (Pierre eût-il pu imaginer cela ?) qu’il vous guérit de tout souci, de toute pensée. De tout scrupule aussi ! Avec lui Florence perd tout de suite l’idée de ce qui est bien et de ce qui est mal. Il est d’une immoralité effrayante ; il l’avoue d’ailleurs cyniquement ; elle en est scandalisée ; quand elle peut réfléchir. Mais elle est bien contente aussi de se voir par moments si énergiquement retirer le droit, le loisir même de réfléchir. Avec Pierre, il y a toujours une part de responsabilité à prendre. Serge arrive avec l’auto ; il faut partir ; il a préparé un bon petit mensonge pour Robert, qu’il lui souffle, qu’elle n’a qu’à répéter, et en route ! C’est terrible ; mais une fois en route avec lui, on y est bien ! Et les remords peuvent courir avant de vous rattraper.

    L’oubli, le bienheureux oubli de sa situation trop embrouillée ; des moments où le plaisir monte jusqu’à tout submerger ; voilà ce que Serge lui apporte et ce qu’elle n’obtiendra de Pierre que bien difficilement.

    Il est vrai qu’ici il y a compensation, car Pierre, en échange, lui fournit des excuses positives, toute une légitimation de ses erreurs, dont elle a un besoin pour le moins aussi vif.

    Mais Serge, à son tour, a pour lui tout ce qui n’est pas lui, le corps auquel il appartient, le monde dont il fait partie et qu’il offre en cadeau à Florence.

    Serge est le premier véritable « succès » qu’ait remporté Florence. Elle n’a fait aucun effort vers lui ; elle a trop d’amour-propre pour se jeter à la tête de qui que ce soit ; mais elle a passionnément espéré pendant longtemps quelque chose à quoi il s’est trouvé justement correspondre. Serge a été sa première victoire sur le destin.

    Florence appartient de naissance à la société ; son père, d’une vieille dynastie de médecins établie au centre de Paris, était en relation avec toute la grande bourgeoisie ; mais la méfiance, les craintes de sa mère l’ont empêchée d’utiliser cet avantage ; même au sortir du couvent, il lui a fallu mener la vie modeste et cloîtrée qui était comme la règle de la maison.

    Et Robert même ne lui a pas permis l’évasion souhaitée. Il n’était pas tout à fait du monde auquel elle eût pu prétendre ; et surtout il a refusé tout de suite de s’y faire une place.

    Robert, grand rêveur, grand paresseux, grand solitaire. Il allie la plus haute lucidité morale, la plus véritable générosité de cœur et la plus incurable indifférence. Florence l’a tout de suite fatigué. C’est donc ça une femme : des sorties tous les soirs, des phrases à dire, des relations à cultiver… Jamais de la vie ! Elle fera son bonheur toute seule ; il lui donnera l’argent qu’il pourra, — et la plus entière liberté. Qu’on le laisse à ses affaires, qui sont de suivre une idée absolument informulable, une espèce de fantôme triste et doux qu’il voit surtout dans le sommeil, qui le dirige comme un nuage…

    Les premiers temps où elle s’est trouvée toute seule en face du grand monstre social, sans expérience, sans conseils, Florence n’y repense jamais sans frisson. Que de faux pas ! Que de mésaventures !

    Elle a bien vite été assiégée, et comme elle prenait toute déclaration pour argent comptant, on l’a menée où l’on a voulu. Elle se revoit dans un bar à deux heures du matin, avec un vague métèque, qui la tutoyait, l’appelait « ma petite » et qui voulait l’emmener chez lui… Elle s’est enfuie comme une folle.

    Mais d’autres ont été plus sournois et plus patients. Des gens en marge de « son monde », mais campés sur ses frontières et qui en guettaient les proies. Plusieurs l’ont eue, à coups de mensonges et de faux-semblants… Elle donnait, dans tous les panneaux.

    Heureusement Paris est grand ; il lui semble aujourd’hui que rien n’a transpiré de ces accidents.

    Pourtant elle est restée longtemps à trembler, à se méfier. Elle n’arrivait pas à se faire prendre au sérieux ; on eût dit qu’une vague rumeur circulait sur son compte. Que de vexations lui ont fait subir les gens de « son monde » ! À une vente de charité, elle tenait un comptoir. Beaucoup de succès ! Deux messieurs, en relation avec sa famille, viennent la complimenter, l’invitent au buffet. Ils la plaisantent ; l’un d’eux : Vous êtes charmante ! Il faudra que vous veniez voir ma collection de médailles, etc.

    Le lendemain, elle le rencontre dans la rue ; il est avec sa femme ; il la regarde droit dans les yeux et ne la salue pas.

    C’est cette suspicion dont elle s’est sentie l’objet, qui a exaspéré l’amour-propre de Florence. Pendant plusieurs années, elle a dû naviguer toute seule au milieu du monde même auquel elle avait droit, tous yeux et tous sourires braqués sur elle.

    Enfin Serge est venu, qui l’a sauvée. Mieux classé, de beaucoup, que Robert, et qu’elle-même, il l’a aimée ; il n’a pas cherché à lui tendre d’embûches ; il l’a réclamée tout simplement, avec une autorité froide, d’abord, puis avec prière, avec instance. Dès qu’on a remarqué son assiduité auprès d’elle, Florence a senti l’opinion changer, comme une brise qui mollit, puis tourne. Jamais marin en péril n’a connu émotion plus délicieuse. C’était la vie qui revenait.

    Serge sans doute a été prudent, mais surtout vis-à-vis de Robert (qui avait tout vu, d’ailleurs, et se félicitait in petto qu’elle eût choisi un si bon partenaire ; il ne pouvait espérer mieux !). Du côté de la société, Serge a laissé paraître, avec un tact exquis, juste ce qu’il fallait pour que le prestige de Florence refleurît ; il a fait doux de nouveau pour ce cœur vexé. « Le snobisme s’en mêle, on nous accepte », écrivait-elle, triomphante, à une amie, vers cette époque…

    Jamais elle n’oubliera ce bienfait de Serge. C’est par lui que le premier pardon est venu sur elle, — le plus sensible, celui qui s’adresse à la personne sociale, s’il ne s’adresse pas à l’âme.

    Il n’était pas le seul dont elle eût besoin ; mais il était le plus urgent ; s’il eût tardé, elle en fût morte.

    Serge (notons bien que sa pensée ne va pas jusqu’à une formule aussi crue), c’est une situation. Avec Pierre, ce serait l’inconnu qui recommencerait au point de vue social, ce serait une aventure, au sens le plus fort du terme. Et elle le lui a bien dit un jour : « Je ne suis pas une femme à aventures. »

    Toutes ces pensées passent rapidement dans le cerveau de Florence, pendant qu’elle compte ses bas. Elles sont produites par ce qu’elle appelle son « instinct », ce qui veut dire par son bon sens ; elles sont comme extérieures à ses sentiments et à sa tendresse ; elles proviennent dans une grande mesure du relâchement de ses sens.

    Florence se les reproche d’ailleurs, comme une impiété commise envers l’extrême délicatesse et le désintéressement absolu qu’elle attribue, sans l’ombre d’un soupçon, à Pierre. « S’il pouvait voir en moi jusqu’au fond, pense-t-elle, je lui ferais horreur ! »

    Mais elle a beau faire : elle ne peut pas écarter l’impression que c’est un « utopiste ». Il l’a saisie, c’est vrai, il la tient de très près ; mais « il ne suffit pas de prendre une femme, pense-t-elle, il faut savoir la garder ».

    Pierre ne saura pas. Oh ! il la protégera bien mieux que Serge contre les tentations ; il n’aura pas cette confiance en elle, puérile et absurde, dont Serge l’accable. Il découvrira à temps tous ses flirts. D’ailleurs elle n’aura aucun embarras à les lui déclarer, tandis qu’elle ne pense qu’à les cacher à Serge.

    Mais Pierre saura-t-il « se débrouiller pour deux » ? Toute la question est là ; elle se la pose brutalement.

    Pas un homme ne connaît la vie aussi bien que lui, n’est plus capable de comprendre les faux pas qu’on peut y faire, et de les excuser… Mais pour le positif, pour ce qui est de s’affirmer dans le monde et surtout d’y établir, avec ses commodités, la femme aimée, Pierre risque d’être bien maladroit. Il a la notion exacte de toutes les forces qui sont à l’œuvre dans la société ; mais pour les diriger, il faut un autre « aplomb » que le sien.

    L’aplomb de Serge : voilà ce que Florence ne se lasse pas d’admirer, ce dont elle ne saurait se priver sans suicide.

    Elle n’est pas du tout aussi hardie que Pierre la suppose. Elle est plutôt téméraire ; tandis que Serge sait toujours, voit toujours exactement jusqu’où on peut aller, et y va sans trembler, et y transporte Florence avec lui.

    Pierre ressemblerait trop à Florence à ce point de vue ; il découvrirait des impossibilités là où il n’y a rien, et en revanche, il se lancerait, et la lancerait avec lui, dans d’inextricables histoires.

    Florence sent très bien la sorte de renfort dont elle a besoin pour la vie pratique ; c’est d’un être pourvu d’autorité mais non pas d’orgueil. Elle n’ose pas prononcer le mot d’« orgueil » à propos de Pierre, qu’elle voit si modeste ; mais elle devine qu’il briserait sans hésiter toute chance sociale si elle exigeait de lui la moindre concession. Et c’est un danger immense !

    Elle perçoit les replis, les dédains qu’il aurait, et dont elle pâtirait par contrecoup. Ce n’est pas lui qui lèverait le petit doigt pour faire venir une invitation !

    Est-elle si frivole ? — Non, et la preuve en est ce mouvement de tendresse qui lui revient à chaque fois qu’elle découvre une nouvelle insuffisance de Pierre. « C’est ainsi qu’il me plaît ! » pense-t-elle.

    Mais enfin la vie mondaine compte maintenant pour elle autant que les sentiments. Oui, autant. Elle n’en rougit pas, car c’est un point — même celui-là — qu’elle sent qu’elle avouerait fort bien à Pierre.

    Elle ne peut plus se passer de la danse, du luxe et surtout des petits triomphes de société dont Serge (dans quel esprit ? ne l’aurait-il pas résolument prise par son plus faible ?) lui a sournoisement inculqué l’habitude. Ce halo, tout cet « un peu plus que soi » qu’il lui a procuré, Pierre l’en dépouillerait en un instant.

    Par inexpérience, par négligence, par délicatesse.

    Elle ne peut pas le lui permettre…

    Elle sait bien que l’admiration qu’il lui a déclarée ne tarirait pas ; mais c’est lui-même qu’il n’admirerait pas assez, ou plutôt qu’il ne rendrait pas assez admirable. Et comme, de deux vases communicants, si l’un laisse aller, l’autre se vide, la sensation de son propre mérite ne tarderait pas à quitter Florence.

    Oh ! Pourquoi Pierre ne la soutient-il pas davantage ? Pourquoi ne se fait-il pas son mari comme Serge a su le devenir ? Pourquoi est-il si attentif à son bon plaisir ? Si désirant, mais si réservé ? Elle l’a pourtant averti de tous ses défauts. Que n’en profite-t-il ? Que ne leur parle-t-il en même temps qu’à ses qualités ! « Pourquoi ne vient-il pas me trouver tout entier tout entière ? »

    Il s’effarouche sans cesse ; il voit trop grand ; il ne sait pas fonder leur union dans assez d’indignité, — pour l’arracher à l’indignité du partage. Oui, en ce moment, elle sent qu’elle quitterait Serge si Pierre était assez fort pour lui acheter un bijou et lui dire : « Voilà, c’est mon cadeau, viens avec moi. » Elle aurait besoin de cette offense. Elle se fâcherait terriblement et elle serait conquise. Pour appartenir à un homme, à un seul, il faut qu’elle se sente constamment sous la menace de décisions qu’elle ne voudrait pas qu’il prît.

     

    On s’étonne peut-être que Florence n’ait pas l’air d’ausculter ses sens davantage, dans la délicate délibération qu’elle mène, et qu’elle n’institue pas entre ses souvenirs d’amour cette comparaison que Pierre lui a sans cesse supposée dans l’esprit.

    C’est la pudeur, d’abord, qui l’en empêche ; mais aussi la distraction.

    Elle aime l’amour, mais moins directement, moins essentiellement que n’a cru Pierre.

    Il y a mille sortes de sensualités : ce qui touche et éveille celle de Florence, ce sont les rayons extérieurs, le beau temps, les parfums, la musique ; elle bronche sous leurs caresses, mais presque indifféremment. Florence n’est pas de ces femmes qui ne s’ouvrent qu’entre les bras d’un homme passionnément choisi. Tout a prise sur elle, donc personne.

    Pauvre Pierre ! Que de jalousie inutilement dépensée, ou plutôt inutilement réfrénée ! Serge n’a pas plus subjugué Florence qu’il n’y a réussi lui-même. Aucun homme ne le peut, par privilège sur tout autre.

    Florence ne reçoit de fortes impressions sensuelles que des inconnus. C’est quand elle a beaucoup à apprendre encore de quelqu’un, quand il y a menace sur elle, et danger, que certaines fibres de ses sens, les plus crispantes, se mettent à vibrer. Cette grande extase qu’elle a connue d’abord avec Pierre n’avait rien de simulé ; mais c’est qu’elle pensait, à ce moment-là, qu’il pouvait lui faire du mal, la dénoncer à son mari, la compromettre aux yeux du monde… Toutes ces craintes formaient l’âme de sa volupté.

    Ainsi non seulement c’est par faiblesse qu’elle tombe dans tant d’aventures, mais c’est parce qu’il y a un certain frisson que le risque seul peut lui apporter.

    Dès que la peur s’en va, dès que l’intimité commence avec un homme, dès qu’elle le mesure et peut circonscrire le péril qu’il représente, ses sens s’apaisent ; elle n’a plus que des plaisirs estimables et modérés.

    Il y a longtemps que Serge a cessé de lui donner des joies irremplaçables. Ce n’est pas faussement qu’elle l’a présenté à Pierre comme un mari. Il peut être aussi « amant » qu’il voudra ; les premières impressions qu’elle a reçues de lui sont dépassées pour toujours ; elles ne se sont pas ancrées dans cette sensibilité tout épidermique. Ce n’est pas uniquement le devoir, mais c’est l’habitude désormais qui l’enchaîne aux caresses de Serge. Son corps, quand il se tourne vers quelque influence vraiment touchante, c’est vers un étranger dont elle ne connaît que le visage.

    Quelqu’un qui lui parle, en dansant, près de l’oreille, qui l’accable de flatteries ambiguës, qui l’attaque, qu’elle méprise, dont elle ne sait pas comment elle va réussir à déjouer l’assiduité, voilà le vrai dispensateur de son plaisir. N’est-il pas inouï que Pierre ait pu jouer ce rôle auprès d’elle et à ce point à son insu ?

    Mais c’était jadis. Aujourd’hui Florence ne pense nullement à rapprocher, ni à opposer Pierre et Serge, comme amants, parce qu’ils ont depuis longtemps déjà, tous les deux, revêtu pour elle une autre qualité. Tous les deux déjà échappent aux réflexions qu’elle peut faire sur son plaisir. La bataille entre eux, c’est sur un autre plan qu’elle se livre.

    D’ailleurs de réflexions sur son plaisir, Florence en aucun cas n’oserait en faire. Quand elle est prise par ces vertiges, — Pierre ne s’est pas trompé, — elle ne songe qu’à y résister, ou plutôt qu’à s’en évader. C’est son corps qui est saisi, et le plus trouble de son âme ; mais la volonté se débat et cherche des appuis.

    Serge déjà en un sens, mais Pierre surtout, ce sont gens qui la sauvent de la passade, qui la protègent contre ce déclenchement aveugle et comme impersonnel de son désir, mais par leur ascendant, bien plutôt que par leur charme. C’est eux qu’elle aime vraiment, à qui tout ce qu’il y a d’humain vraiment en elle s’accroche ; mais ce qu’elle retrouve auprès d’eux, c’est la paix, non plus le désir.

    Voilà le secret de Florence, tel qu’elle l’entrevoit, tel qu’elle refuse de le contempler. Sa pensée touche cette gênante vérité, l’effleure rapidement et la laisse dans l’ombre. De la précision que nous lui donnons, nous restons seuls responsables.

    Serge est aimé de Florence, et Pierre est encore plus aimé ; mais dans un sens tout à fait inédit de ce mot : ils sont l’un et l’autre, pour des raisons différentes, et à des degrés différents, l’objet de sa reconnaissance passionnée. Ni pour l’un, ni pour l’autre, ne parle la flamme du sang.

    Au fond de ce cœur brouillon règne une comptabilité très exacte : ce que chacun des jeunes gens a fait pour l’entretien de la seule vraiment profonde et véhémente passion de Florence, pour son amour-propre, est porté à son crédit et détermine une correspondante et proportionnelle tendresse. Mais jamais, ni de l’un, ni de l’autre, l’image ne vient plus gêner ses rêves. Pour choisir entre eux, elle ne trouve l’indication d’aucun penchant physique bien caractérisé.

    Eh ! Dieu, que lui faut-il ? Ils ont pourtant fait tous les deux leur devoir, ils ont su pourtant la caresser comme il fallait. Elle le reconnaît. Mais nous avons affaire à un tempérament peut-être incurablement superficiel. Comme certaines terres, il ne s’imbibe de rien qui puisse devenir source à jamais. De grandes déterminations ne le traversent pas. Il ne prendra jamais l’empreinte irrémédiable, ni même durable, d’aucun homme. Florence, cette nombreuse esclave, cherche encore qui servir. Comme Pierre s’est trompé quand il l’a crue si bien soumise par Serge !

    Ses chances en sont-elles meilleures ? Il est difficile, en ce moment, de les évaluer.

    Florence a fini ses rangements : dans le tiroir, une petite cloison sépare les bas de fil des bas de soie : une paire, roulée, bâille doucement d’une bouche encore ouverte à la dimension de la belle colonne de chair que, gourmande, audacieuse, le plus haut possible, elle mordait.

    Florence s’arrête de penser. C’est bien assez pour aujourd’hui. Qu’est-ce qui jamais reçoit des solutions ? En tout cas, ce n’est pas à elle d’en trouver. Elle est femme : cela veut dire qu’il y a un tas d’initiatives qui sont à prendre par les autres.

    Elle a fait ce qu’elle devait. Elle a demandé à Pierre de ne plus lui imposer cet affreux partage. Mais s’il s’arrange pour le faire cesser à son profit, — ou même pour le rendre possible, supportable… Chacun son rôle.

    Elle se lève, ferme le tiroir. Elle s’étire ; elle est un peu lasse. Robert ne rentre pas.

    Elle repense à son peignoir ; elle a une nouvelle idée, bien meilleure.

    Il ne semble pas que cette journée doive être celle des décisions irrévocables.

  

  
    
      1. Ici Rivière n’a pas choisi entre cette formulation, la seconde, et la première qui est venue sous sa plume : « l’impossibilité d’une rupture ». Comme Isabelle Rivière nous choisissons la seconde, où l’infinitif exprime plus directement l’action.

    
    



  

  XIII

  
    Pierre aussi a une auto. Comment n’a-t-il pas encore songé à cette arme ? Mais on va voir que l’esprit est en train de lui venir.

    Un coup de téléphone à Florence :

    — Je viendrai vous prendre demain à trois heures. Nous irons goûter à Saint-Germain.

    Elle résiste un peu, mais il sent qu’elle est ravie. Elle se demande comment il a pu deviner si bien ce qu’elle lui reprochait, et y parer si vite. Elle accepte.

    Elle a pris le volant. Il la regarde avec admiration, enfiévrée, brutale, toute à la joie d’aller vite. Sur le bon pavé de Rueil à Bougival la voiture prend sa course ; le moteur fait son doux récit profond ; l’aiguille du compteur, persuadée, entre dans la fable, monte, exprime à leurs yeux cette puissance augmentante et folle qu’ils se sentent ; ils soufflent une, deux, trois petites voitures ; une autre se défend mieux ; pendant trois cents mètres, Florence est dans sa roue ; un virage approche ; elle clacksonne longuement et bondit ; ils passent ; ils voient l’air maussade du chauffeur « gratté » ; ils s’esclaffent ; ils prennent le virage un peu large ; Pierre est obligé de s’accrocher à Florence ; il en profite pour l’embrasser dans le cou. Quelles mauvaises manières ! Elle le repousse, mais elle rit.

    
     

    Au pavillon Henri IV, on leur sert le thé sur la terrasse, devant l’immense plaine où Paris au loin s’étale ; les grands bois rouillés s’avancent, des deux côtés, comme les bras de l’automne avides de saisir cette proie de pierre, grouillante et incorruptible. Il fait doux ; un soleil tendre verse sa brume claire sur le paysage atténué. C’est le moment de l’année où, rassurés par l’éternel déclin, les faunes et les chasseresses dont ses environs sont hantés viennent aux lisières contempler timidement la ville.

    — J’ai beaucoup réfléchi depuis l’autre jour, Florence, dit Pierre. C’est affreux à dire, mais je crois que tu as raison. Ou du moins, je sens qu’il y a une chose que je ne ferai jamais, c’est de te forcer, c’est de te persécuter, c’est de m’imposer à toi.

    Voilà ; il tombe en plein à nouveau dans la faute que Florence a remarquée.

    — Mais vous ne me persécutez pas, vous ne vous imposez pas, fait-elle soudain énervée. Ne vous excusez donc pas toujours comme ça. Vous ne comprenez pas combien ça peut être vexant pour moi, cet air que vous vous donnez d’être de trop : si vous ne me méritez pas, alors je suis une imbécile de vous accepter auprès de moi. Tenez, cette bonne journée que vous me procurez, cette course avec la Bignan, ça m’a tellement amusée ; je vous dois cela ; vous devriez en être plus conscient ; je vous en suis profondément reconnaissante, moi ; croyez-vous que je l’aurais accepté du premier venu ? Croyez-vous que j’aurais eu le même plaisir si j’avais été avec le premier venu ?

    Pierre est un peu déconcerté ; il reprend pourtant :

    — Pardon, ma chérie…

    — Bon, vous allez sans cesse d’un extrême à l’autre… Faites attention ; il y a du monde ici.

    — Pardon, Florence ! Écoute-moi. C’est d’un peu autre chose que je voulais parler. Je ne demande pas mieux que de la tenir pour nulle et non avenue ; mais enfin nous nous sommes quittés la dernière fois sur une demande très nette que tu m’as adressée : celle de te laisser tranquille. Et j’allais te dire…

    — Ah ! oui, cela, mon petit Pierre, je continue à vous le demander… Il ne faut plus, il ne faut plus, par pitié pour moi… J’ai été trop malheureuse…

    — Eh ! bien, tu vois. Laisse-moi donc te dire ce que je voulais te dire : et c’est que nous sommes d’accord.

    Florence garde le silence : « Qu’il est maladroit ! » pense-t-elle.

    — Tu comprends, il ne faut pas te fâcher, ce n’est pas pour en diminuer le prix ; tu sais combien je t’aime ; mais enfin ce n’est pas de ton corps tout seul que j’ai besoin. Il ne m’est presque rien, si l’âme n’est pas dedans, si je ne prends pas ton âme avec ; je ne puis tirer mon plaisir que des deux mélangés.

    Florence écoute attentivement. Elle pense de nouveau : « Comme il est raffiné ! »

    — Et ton âme, à son tour, poursuit Pierre, les scrupules qui t’empêchent maintenant de me céder en font partie, en sont un ornement ; je ne l’aimerais pas de la même façon si je ne les y trouvais pas ; il faut donc que je les respecte. Je ne veux à aucun prix les écraser ; il faut donc que j’attende qu’ils disparaissent.

    Le comble est qu’il est à peu près sincère.

    Tellement que Florence est de nouveau bouleversée.

    — Vous êtes torturant, s’écrie-t-elle. Je ne sais pas où vous avez trouvé cette manière de vous accrocher…

    — Mais je ne m’accroche pas…

    — Je sais bien ; mais le résultat est le même. Je crois être en repos avec vous ; je crois que tout est bien entendu entre nous ; et tout à coup quelques mots que vous me dites, que vous pêchez je ne sais où, me font sentir combien ce serait horrible de vous perdre. Vous me maintenez dans une inquiétude perpétuelle.

    — Mais, Florence, je ne songe qu’à te calmer, au contraire, qu’à te satisfaire, qu’à te rendre la vie plus facile…

    — Oui, mais…

    Elle s’arrête, comme accablée, le front dans sa main. Elle pense : « Il y a quelque chose de trop doux dans ce qu’il me donne, à quoi je ne puis renoncer. »

    Pierre, au contraire, c’est par quelque chose de sauvage qu’il se sent envahi : il est enivré comme s’il allait tuer.

    — Écoute-moi ; tu peux me parler franchement ; je ne chercherai pas à rien exploiter de ce que tu me diras : s’il y a quelque chose en toi qui parle encore en ma faveur, pourquoi ne pas l’écouter ? Ce n’est pas sans raison, probablement, que l’idée de me perdre te paraît si affreuse. C’est probablement parce que je vaux quelque chose.

    — Oh ! Pierre, comment pourrais-je en douter ?

    — Eh bien ! je dois te le déclarer, parce que je le sens profondément : si je ne dois plus t’avoir, je me détacherai de toi. Je t’ai dit le contraire l’autre jour ; mais je présumais trop de mes forces. Je sens aujourd’hui que je ne pourrais pas renoncer à toute cette merveille que je vois là devant moi, que je souffre tellement de ne pas pouvoir toucher, sans qu’un grand détraquement s’ensuive dans mes sentiments. Je ne peux pas prévoir, non, je ne peux pas prévoir ce qu’ils deviendront…

    — Je ne le prévois que trop, moi.

    — Alors, sois à moi. Je ne te demande pas de venir tout entière à moi, puisque tu prétends que c’est impossible…

    Il attend quelques secondes. Elle ne bronche pas.

    — Mais laisse-moi m’approcher de toi de temps en temps. « Laisse-moi me pencher sur le ruisseau », comme je disais l’autre jour, tu sais, tu te rappelles…

    Sa voix s’est faite d’une timidité inouïe. Toutes les fois qu’il approche de la victoire, il s’exalte, et quand il n’a plus qu’à la cueillir, il est si troublé qu’il perd la force du moindre geste et qu’un souffle l’effeuillerait devant lui sans qu’il pense à y opposer le dos de sa main. Florence est plongée dans une méditation profonde. Quand elle se met enfin à parler, c’est d’abord comme si elle ne s’adressait qu’à elle-même :

    — Oui, il le faut, je veux bien, de temps en temps. Vous comprenez, ce sont tous ces mensonges, tous ces mensonges que ça implique. Je n’en sortirai jamais. C’est tellement pénible ! Mais je vois bien qu’il faut payer, toujours payer…

    — C’est affreux ce que tu dis…

    — Louise me l’a dit depuis longtemps et je vois qu’elle a raison : quand on est femme, on n’obtient jamais rien sans payer, sans payer…

    Il y a une sorte d’amère résignation dans sa voix.

    — Alors, c’est à un marché que tu te résignes, fait Pierre effrayé : tu me donnes ton corps contre mon amitié : voilà comment tu vois les choses, Florence ! Mais je ne puis pas l’admettre. C’est révoltant.

    — Comment faut-il les voir, alors ?

    Pierre est mis en face du chantage qu’il a inconsciemment exercé : il est honteux. Et pourtant si le principe est bon, qu’il doit à tout prix, en tout cas, assurer son plaisir, de quoi rougirait-il ? Avait-il une autre arme ?

    — Mais c’est très bien ainsi, reprend Florence. C’est tout naturel. Je sais suffisamment m’extérioriser pour me rendre compte qu’un homme ne peut pas se consacrer à une femme comme vous faites, sans rien obtenir d’elle. Ce que je vous donnerai, ce sera sans restriction, de tout mon cœur, avec joie. Ne vous inquiétez pas. Ce qui m’ennuie, c’est la trahison envers Serge. Car c’est une trahison, n’est-ce pas ?

    Il est saisi à la fois par l’incertitude morale qu’une telle question révèle, et par la confiance enfantine, inouïe, qu’elle implique dans ses appréciations. Il voit que c’est une absolution que Florence lui demande et qu’elle la tiendra pour suffisante. Il cherche en hâte ce qui pourra le moins pauvrement habiller la vérité.

    — Qu’est-ce que je vais lui dire ? Comment vais-je m’arranger ? poursuit Florence.

    C’est un embarras véritable qui la tient ; elle ne songe plus du tout à souligner ce que l’exigence de Pierre a d’exorbitant. Elle ne le voit plus. (C’est donc que cette exigence rencontre en elle quelque penchant.) Elle s’est accordée à lui de nouveau et ne revient pas sur sa décision ; elle l’interroge seulement en toute naïveté sur le meilleur moyen de parer aux complications qu’elle va entraîner.

    — S’il me demande ce qu’il y a entre nous, questionne-t-elle, il faudra jurer qu’il n’y a rien, n’est-ce pas ?

    Pierre est extraordinairement gêné. Jamais encore il ne s’est trouvé aussi directement obligé de tromper quelqu’un, de lui donner de mauvais conseils : dans cet esprit qui s’ouvre au sien si candidement, il lui faut verser l’erreur comme il viderait une fiole de poison. Tout son entrain à pervertir Florence est tombé, maintenant qu’il y a réussi. La besogne qui reste à faire, — la seule humaine, la seule généreuse, en un sens, puisque c’est elle qui apportera la paix à sa victime, — lui paraît tout à coup ignoble. Comment s’en tirer pourtant ?

    — Naturellement, dit-il ; mais ce ne sera pas mentir à proprement parler ; il ne désire pas tellement savoir la vérité, crois-moi. Tu m’as dit toi-même qu’il ne s’occupait jamais de ce que tu pouvais ressentir vraiment. Comment le tromperais-tu s’il veut t’ignorer ?

    — C’est vrai.

    — Ce sont toujours ses sentiments à lui, son désir, son plaisir qui ont fait la loi dans votre liaison ; il ne s’est pas inquiété si les tiens y correspondaient. Tu me l’as dit.

    — Vous savez ; il est tout de même plus attentif et plus soucieux de mon agrément que je ne vous l’ai avoué.

    — C’est possible ; mais enfin, tu as bien l’impression que s’il savait quelque chose de toi qui ne lui fût pas agréable, il ne songerait pas un instant à s’y conformer, à le respecter ; il se mettrait en colère, t’injurierait ; et c’est tout. Par cette attitude, il s’est privé, une fois pour toutes, de tout droit à ta sincérité, et même à ta fidélité.

    Pierre s’arrête ; il est un peu haletant. L’esprit de séduction l’a repris ; mais c’est comme une mauvaise fièvre dont il n’accepte qu’avec malaise l’inspiration. Il voudrait s’arrêter. Surtout qu’elle ne lui demande pas un mot de plus : il éclaterait, se démentirait, se perdrait. Heureusement, elle a l’air persuadée.

    Elle le regarde avec application. Quelque chose de grave est en train de se produire en elle.

    Un avion passe, à grande hauteur, mouche du ciel, vibrante et obstinée. Les ombres commencent à s’allonger sur la plaine ; une vapeur dessine mollement le cours de la Seine. Il va faire frais.

    Mais devant ce paysage qui s’éteint, Florence brille au contraire d’un grandissant éclat ; une espèce de flamme la réveille tout entière.

    — Vous ne savez pas, dit-elle ; c’est bizarre ; mais pour me mettre en repos avec ma conscience, il faudrait que je trompe Serge avec d’autres encore que vous. Je ne peux pas expliquer cette impression ; mais vous devez la comprendre.

    — Tu me demandes beaucoup, Florence.

    — Écoutez, je sais ce que je vais faire ; je vais me donner aussi à Massard ; et c’est lui qui paiera pour vous deux. Je me donnerai à lui une fois rien que pour bien le tenir ; et ensuite je m’arrangerai pour lui refuser tout, pour l’affoler complètement. Vous me trouvez bien méchante ! Mais ça me soulagera tellement !

    — Florence, ma chérie, tu ne parles pas sérieusement ?

    Il craint de la voir devenir folle tout à coup devant lui.

    — Non, bien sûr ; mais j’ai besoin de penser à ça. J’ai besoin. Vous ne me connaissez pas encore. Tenez, il y a un autre homme à qui je me donnerai aussi. Non, parce que lui, je peux le tourmenter sans lui offrir de gage. C’est un humble. C’est un ami de Robert ! il vient souvent à la maison ; il me fait une cour si discrète ! Il joue au bridge avec nous ; il joue mal, c’est un bonheur. Je le lui dis ; je lui dis qu’il ne saura jamais jouer, et il me répond qu’il le sait bien. Je l’enfonce tant que je peux dans le sentiment de son infériorité ; et plus je le rabaisse, plus il semble plein d’une espèce de plaisir malsain. Ça me dégoûte ! Ça m’amuse ! J’ai tellement horreur de l’humilité ! Mais, au fond, je n’ai aucune envie de coucher avec lui.

    Pierre contemple ce sinistre. Il y a une voix en lui qui crie : « Voilà ce que tu as fait ! » Tout brûle, tout est souillé d’une fumée, d’une suie atroces.

    — Il y en a un autre encore. Oh ! celui-là, je le hais, si vous saviez ! Si je pouvais lui faire du mal, je ne reculerais devant aucun moyen, si ignoble soit-il. Et pourtant il n’a aucun tort envers moi. C’est moi qui ai eu le vilain rôle dans cette histoire. Mais c’est pour ça que je le hais tant.

    « Qu’est-ce qu’il m’a fait ? Eh bien il m’a complètement débauchée, lentement, systématiquement. Mais c’était par amour ; il m’aimait. Moi, je ne l’aimais pas.

    « Si vous saviez comme il a été diabolique ! Vraiment tant de patience, tant de minutie, c’était diabolique !

    — Qui était-ce ? Quand ?

    Les deux cris sont sortis de la gorge de Pierre, comme s’il appelait au secours ; il voudrait crever la nuée, revoir l’âme d’où montent ces noires torsades fuligineuses.

    — Sa femme est assez gentille ; je crois qu’elle profite des rebuffades que j’inflige au mari ; et comme elle aime assez la bagatelle…

    Pierre est entraîné tout à coup par la fureur, mais plus encore par l’ironie :

    — En somme, elle devrait te faire un cadeau au premier de l’an, pour te remercier…

    Florence rit ; loin de la déconcerter, ce cynisme l’enchante ; c’est l’harmonique qu’elle attendait. Pierre l’aurait-il senti et serait-ce par lâcheté (ou par besoin de l’accompagner encore dans sa déchéance, donc par amour) qu’il la lui aurait fournie ?

    L’allure se précipite :

    — Il y en a encore un avec qui il faudra forcément qu’il se passe quelque chose…

    — Qui encore ? Quelle collection ! Tu ne m’as jamais parlé de celui-là.

    — C’est le « bel officier ». Encore un qui m’amuse bien ! et même qui me touche parfois. Il m’écrit des lettres ridicules. Mais il est vraiment bien. C’est le beau garçon dans toute la force du terme. Louise prétend que je suis une sotte de ne pas l’écouter et qu’il me donnerait des sensations absolument extraordinaires. En ce moment, il est aux colonies. Vous voyez, le risque pour vous n’est pas immédiat. L’autre jour, il m’a écrit qu’il m’attendrait dix ans s’il le fallait, et que d’ailleurs il n’y avait que mon bonheur qui l’intéressait, que c’était pour mon bonheur seulement qu’il faisait des vœux. Vous ne savez pas ce que je lui ai répondu ? Que j’étais bien touchée de son désintéressement, que je l’en remerciais, mais qu’il pouvait se rassurer, car justement j’étais en train d’aviser aux moyens de me rendre heureuse… N’empêche que s’il revient, je sens que je ne lui résisterai pas.

    Elle soupire.

    Pierre :

    — Levons-nous, veux-tu ? Allons faire un petit tour sur la terrasse.

    La nuit descend ; ils font quelque pas. Dès qu’ils sont un peu loin de l’hôtel, Pierre tente d’enlacer Florence ; il veut essayer du baiser pour retrouver son âme : cette clef muette est la seule qui puisse lui en rouvrir l’accès.

    Mais quelqu’un approche : il lâche Florence, par timidité. Dès que le passant s’est éloigné :

    — Vous êtes assommant, s’écrie-t-elle. Vous ne savez pas. On embrasse ou on n’embrasse pas. Si vous avez envie de me compromettre, il ne faut pas hésiter. D’ailleurs, il ne faut jamais hésiter quand on veut prendre une femme. Vous êtes encore un enfant. Quand je vous dis : « Non, laissez-moi », ça vous arrête. Il faut passer outre ; il faut me vaincre. Ce n’est tout de même pas à moi de vous exprimer mon désir, il faut le sentir, il faut comprendre quand je vous appelle…

    À tous les malaises de Pierre s’ajoute maintenant une affreuse humiliation. Il ne sait plus que faire de ce monstre qu’il a déchaîné ; il le sent impossible à lier. Rien de ce qu’il peut imaginer comme amarre n’a la moindre chance de s’entourer à son âme.

    Elle part en tous sens ; elle se défait ; tous ses mauvais instincts font gerbe devant lui.

    — Voilà, fait-il tristement, ce que me rapporte le souci de ne jamais te contrarier…

    Mais elle n’entend pas :

    — Vous croyez me tenir ; mais je vous l’ai dit, je suis impossible à tenir. Et puis, vous n’avez pas la manière. Si vous pouviez voir les autres ; je vous assure qu’ils ne s’embarrassent pas de grand-chose. Seulement, ils savent vous empêcher de penser à ce qu’ils vous font faire. Tout à l’heure, savez-vous comment vous auriez dû vous y prendre ? D’abord vous m’auriez entraînée plus loin, plus longtemps, en me tenant le bras. Et vous m’auriez parlé de la nuit, de l’automne ; vous m’auriez caressé l’épaule doucement ; puis vous m’auriez conduite sous les arbres, là où il fait bien noir. Alors, je vous assure que je me serais laissé embrasser tout autrement.

    Pierre est affreusement honteux ; et pourtant il sait très bien qu’elle invente de toutes pièces cette chance qu’il aurait méconnue et que le seul besoin de l’humilier, en ce moment, la guide. Il a la double et contradictoire impression d’être victime d’une abominable injustice et pourtant d’avoir commis lui-même un crime.

    — Rentrons ! fait-il brusquement.

    Florence se laisse emmener sans rien dire.

    L’auto descend la grande côte qui luit sous les fuseaux des phares, — insecte fasciné par ses propres rayons.

    Pierre a refusé le volant à Florence. Ils ne disent plus rien.

    Ils fendent la nuit mouillée, à l’odeur de feuille. Dans les reprises, le moteur avale finement sa salive.

    Tout à coup, Pierre entend Florence, à côté de lui, qui pleure tout doucement. Le bruit est si faible que celui du moteur peut à la rigueur être censé le couvrir : il profite délibérément de l’excuse.

    Florence ne fait pas un geste pour attirer l’attention. Il n’y a aucune comédie dans son désespoir : il persiste longtemps, solitaire.

    Jamais Pierre ne s’est senti plus dur.

    À la fin, sans détourner les yeux, sans ralentir, il tape doucement d’une main sur ses genoux et dit :

    — Mets-toi là !

    Florence se blottit aussitôt sous le volant, sans un mot, le visage caché dans ses mains.

    Ils filent toujours. Paris approche ; des lumières mangent de plus en plus la nuit, entrent jusque dans la voiture ; mais les gens qu’ils croisent ou qu’ils dépassent ne voient que Pierre et peuvent, s’ils y pensent, plaindre sa solitude.

    Lui seul connaît le fardeau misérable qu’il rapporte ; lui seul sent cette chaleur vivante sur ses genoux ; lui seul est pourvu ; lui seul est comblé ; lui seul sait ce que veut dire ce mot : une femme.

  



XIV
Au moment de sa brutale disparition, le 14 février 1925, Jacques Rivière travaillait au manuscrit de Florence. Il avait alors en cours le chapitre XIV de ce roman qu’il a laissé inachevé. Isabelle Rivière a fait le choix, lors de la publication du roman en 1935, de publier ce chapitre dans son état d’inachèvement, en donnant à la suite deux versions alternatives et toutes deux inachevées. Elle a ajouté en conclusion un passage du manuscrit, qu’elle présente comme une « note » « interrompue et raturée », où Pierre évoque Dieu. Nous donnons cette version ci-dessous, ici.
Nous présentons ici ce chapitre tel que la mort l’a figé, avec ses repentirs et les deux versions alternatives, la seconde, dans l’ordre du manuscrit, étant la première dans l’ordre de la genèse, sans doute conservée par Rivière comme matériau de réemploi possible pour servir dans la suite de la rédaction.
Pour ne pas alourdir la lecture, nous ne transcrivons que les ratures significatives. Le code utilisé est le suivant : mots barrés, <mots ajoutés>, mots* de lecture incertaine. Pour les passages rayés d’une croix, nous les indiquons entre crochets droits et signalés ainsi : [Passage rayé d’une croix].
Les numéros de pages, que Rivière indique dans le coin supérieur droit de la page, sont notés entre parenthèses et précédés d’une barre oblique.

(344) Pierre n’a pas pu, cette fois, supporter l’épreuve de pied ferme et se réorganiser sur place. Chassé par l’humiliation, il s’est réfugié dans la propriété de ses parents, sur les confins de l’Ardenne.
Il est seul, avec un domestique, dans la grande maison qu’on avait déjà calfeutrée pour l’hiver. Il a fait rouvrir les volets de quelques pièces, mais il est entouré d’ombre et de cellules closes. Il sent sa vie impuissante à ranimer tout ce vaisseau.
Le matin, dans la petite alcôve bleue où son lit est calé, il reste longuement à rêver. Le domestique a posé le déjeuner sur une petite table et relevé les stores intérieurs qui se sont envolés avec un bruit d’oiseaux : le paysage est là, noir et bleu <d’azur et de cendre,> la prairie rase les grands sapins du parc ma en armes, /(345) sentinelles sévères envoyées par la prochaine Germanie ; la prairie rase et grise, les joncs séchés de l’étang, plus loin, le petit village de Caubache posé sur aux maisons peintes comme dans une aquarelle posé sur le ru comme un moulin et comme peint à l’aquarelle, et lentement ensuite le dos bleu des <hautes> collines d’Ardenne s’élève portant ses bois grillés que sublime la saison.
Comme cette solitude est bonne ! Il n’en pouvait plus. Au fond, le plus grand bonheur le bonheur, c’est de laisser courir sa pensée de ne plus sentir, de ne plus penser.
Il sort vers dix heures ; il est fortement chaussé ; il remonte d’abord le long du ruisseau qui traverse le parc ; des troncs l’obstruent et l’eau sauvage tantôt bondit par-dessus avec des cris, tantôt se glisse, en marmottant, sous leur pont étroit. Pierre marche dans le ramage et le gargouillement de l’hiver.
Il s’évade du parc à travers une clôture de fils de fer ; il enfonce dans la terre labourée ; il gagne une /(346) crête (le château est en contrebas) que balaie le vent. Un vent âpre, agressif, issu des grandes plaines d’Allemagne, et qui malmène ses frêles pensées, qui les gèle. Il ne sent plus que ses oreilles qui cuisent, que les larmes de froid dont ses yeux s’emplissent ; bien qu’il ait mis de gros gants, il plonge les mains jusqu’au fond de ses poches1.
[Passage rayé d’une croix Qu’est-ce que l’âme ? Quelle en est la durée, la persistance ? Il n’y a pas à se demander seulement si elle survit au corps ; puisqu’il n’est pas sûr déjà qu’une vague d’air ne puisse la submerger.
Pierre pense pourtant ; mais ce n’est pas à Florence. C’est à lui-même. Il se retrouve en cette compagnie, consolante et triste. « Ai-je beaucoup changé ? Ai-je quitté Dieu ? » Il se rappelle certains moments d’exaltation pure et de prière, des jours où il allait, tellement fort et tellement heureux, tellement sans raison qu’il murmurait : « Merci, mon Dieu ! Merci, mon Dieu ! » Il oublie les affreuses dépressions compensatrices.
Il dialogue : /(347)
— J’étais meilleur.
— C’était parce que tu ne faisais rien.
— Jamais en ce temps je n’aurais pensé à mon intérêt.
— Pensais-je <tu> beaucoup à celui des autres ?
— Oui, certes, je me serais dévoué, corps et biens, à un autre être, j’aurais piétiné mon plaisir.
— Oui, mais en fait, tu ne te dévouais à personne.
— C’est vrai que c’est plus difficile quand il y a quelqu’un. Je le constate bien aujourd’hui ; au moment de la secourir, au moment de t <m>’oublier, tout ce que tu as <j’ai> trouvé, c’est de fuir.
— Mais elle ne peut pas être secourue ; elle n’entend rien. Et puis tu as juré : tu as juré d’avoir au lieu d’attendre. Tu es dans le vrai, tu as raison. Si tu ne peux avoir, ne donne plus rien.
C’est comme si deux êtres en lui tournaient ensemble, cherchaient à se remplacer, et le second à abolir l’autre. « Peut-être c’est mon père en moi qui /(348) succède à ma mère. Il y a peut-être une hérédité de forme alternative, à côté de l’hérédité fondue et conjointe. »
Être, et ne rien savoir de soi.
— Mais au contraire, tu en sais beaucoup trop. Cherche à t’ignorer davantage. Cherche l’instinct. Où est l’instinct ? Attends l’instinct.
— S’il ne vient pas.
— Il viendra encore, puisqu’il est venu.
— Mais elle souffre !
— Crois-tu ? Et puis tant pis pour elle ! L’aimes-tu ?
— Je l’aime.
— Non.]
Il marche longtemps, dans le silence absolu de ses pensées <contre l’énorme fluide, — attaqué, houspillé, surmonté ;> les boqueteaux viennent vers lui, sur l’arène déserte des champs, le croisent, comme des fantômes sur la mer des champs où il peine <sur la plate arène des champs> <secs et brumeux>. L’un d’eux parfois le raille au passage d’un rêche brusque rire de corbeau.
Voyons suppose que tu racontes là à quelqu’un de bien équilibré, de normal, à Armand par exemple, /(349) tout ce qui s’est passé entre vous, tout ce qu’elle t’a dit la dernière fois…
Au retour, il a faim ; il déjeune seul dans l’immense salle à manger, adossé à un grand feu de bois, dont les étincelles lui sautent aux jambes de temps en temps. Pour prolonger sa distraction, il lit en mangeant. Quand il relève les yeux, il voit par la haute fenêtre un char de fumier qui s’éloigne dans l’allée, traînant sa brume ; le jardinier entoure de paille les arbrisseaux fragiles ; une glace légère farde déjà le bassin.
C’est l’après-midi seulement que la pensée lui revient. En général, il n’a la force que de se traîner à la bibliothèque, qui reste fermée, où il allume dès deux heures la lampe ; allongé sur un canapé de cuir, il commence ainsi en plein jour sa veillée.
Ce n’est pas de souffrir qu’il a peur ; il est effrayé, bien plutôt, bien au contraire, de sentir affleurer, seulement masqué d’un voile de tristesse, ce monstre d’indifférence qu’il porte en lui et que tout échec ressuscite.
Il y a des moments où il pense à l’amertume affreuse qui l’emplissait au /(350) retour de Saint-Germain comme à quelque chose de bon. Du moins était-il sûr de sentir quelque chose. Mais maintenant, son orgueil blessé il s’est rétracté ; il a regagné instinctivement cette zone de lui-même où tarissent jusqu’aux sources du chagrin ; il n’est plus habité que d’un grand malaise orgueilleux.
Et pourtant, peu à peu, dans ce silence, dans cette ombre chaude, quelque chose de plus humain et de plus vif rentre dans son cœur. C’est la raison d’abord, l’ennuyeuse et inflexible raison, qui lui parle. Il voit bien qu’une fois de plus, c’est elle, au lieu de l’instinct, qui l’a guidé.
Oui, il a bien fait de fuir Florence. Il ne peut plus rien pour elle que de la laisser. Tous ces derniers Ce dernier éclat, qu’elle vient de faire, c’est lui qui en est responsable ; il ne peut pas se le dissimuler. Il l’a trop travaillée, et trop sournoisement, ces derniers temps ; toujours il tâchait de la faire glisser hors de cette2 approximative fidélité à Serge qui était devenue comme sa seconde honnêteté. /(351) Et ses pensées Et par des moyens si subtils, si hypocrites qu’elle ne pouvait les voir. Lui qui s’était chargé de la conseiller et de la conduire !
Il a effrontément abusé de son pouvoir sur elle. Il savait pourtant C’est ce principe qu’il s’est fixé de ne lui rien donner pour rien. De l’or[gueil] De ne plus être dupe <jamais>.
[Passage rayé d’une croix Aurait-il dans son cœur cette petitesse une telle déférence à l’opinion ? Mais ceci alors serait manquer d’orgueil.
Non, c’est plus simple : il l’aimait, il avait besoin d’elle, de ses mains, de sa bouche, de ses cheveux, de tout ce]
A-t-il si peur d’être dupe ?
Il savait bien pourtant qu’il ne pouvait l’obtenir que dénouée, perdue, folle. Il savait très bien que c’était sur sa folie qu’il fallait appuyer, comme sur un bouton, à chaque fois, pour la détraquer et l’avoir. Il savait bien qu’elle ne l’aimait pas.
Tout à coup, sa faute lui paraît immense. Il en est presque fier. Il ne se doutait pas qu’il fût capable de tant de perfidie et de malfaisance.
/(352) Mais aussi une tendresse toute virile, son amour raisonné et réformé lui conseillent de réparer le mal qu’il a commis.
Il faut que Florence se retrouve ; se recompose il doit cesser d’embrouiller ses idées ; il faut qu’il la laisse devant des données simples ; comme un enfant à qui l’on arrange plus clairement les termes de son problème avant de l’abandonner devant son cahier.
Tout le mal vient de ce qu’elle ne sait pas aimer ! On ne peut pas essayer de conquérir son amour, dans l’attente qu’ensuite il parlera tout seul et la dirigera seulement vers vous ; il n’y a pas d’autres recours que de la déchaîner3.
Sur le reste de la page, laissé en blanc, un trait et une bulle contenant la mention « un alinéa seulement » sont tracés, pierre d’attente pour une rédaction à venir. On peut donc considérer que le travail d’écriture de Jacques Rivière s’est achevé ici. La suite du manuscrit est composée d’un cahier formé par une feuille pliée en deux, contenant six feuilles simples, reste d’une version antérieure, mise en réserve.
L’ordre des fragments du manuscrit, qui n’est peut-être pas celui dans lequel l’a laissé Jacques Rivière, ne produit pas un texte cohérent, la pagination ne permet pas non plus de reconstituer un ordre satisfaisant. Isabelle Rivière ne parvient à donner un texte suivi qu’au prix d’un montage qui ne respecte ni l’une ni l’autre.
Nous proposons ici cette version de la suite du chapitre XIV telle qu’il est possible de la reconstituer, espérant donner au lecteur les matériaux pour suivre le travail d’écriture de Rivière et le cheminement de sa pensée.
La première page, qui constitue la première de couverture du cahier intérieur au cahier du chapitre XIV, est numérotée « 350 », un « bis », de la main de Rivière, a été ajouté après coup, preuve qu’il s’agit bien d’une version antérieure à celle qu’on vient de lire. Le texte suit la dernière phrase de la page numérotée « 349 » (ci-dessus, ici) : « Il y a des moments où il pense à l’amertume affreuse qui l’emplissait au » et enchaîne : « retour de St-Germain, […] ».

(349) […] Il y a des moments où il pense à l’amertume affreuse qui l’emplissait au /(350 <bis>) retour de St-Germain, comme à quelque chose de bon. Sentir, être sûr de sentir quelque chose, voilà la vérité <et la vie>. Mais il s’affole de retrouver, après tant d’aventures, son triste cœur indépendant.
Ah ! s’il est ressaisi par sa souffrance, il est perdu !
[Passage rayé d’une croix Tout son mal est de lire trop bien les caractères et d’en voir la fatalité. Le moindre mot qu’on lui dit, tout de suite il le prend pour irrémédiable ; son effort ne s’interrompt pas toujours pour autant ; mais il devient mécanique, sans courage.
Il n’est sensible qu’aux différences entre les êtres ; il voit leur ligne tout de suite divergente d’avec la sienne ; et surtout il éprouve <pour elle> un insolent respect.
— Mais que pouvais-je faire pour la ramener à moi ? se demande-t-il.
— Mais la battre, voyons ! évidemment c’était tout simple, lui répond une voix. Au moment où elle t’attrapait si promptement, comment n’as-tu pas vu qu’elle était à deux doigts de rentrer sous ta loi. Il fallait te mettre en colère <à ton tour> ; il fallait n’y rien comprendre, la trouver absurde, la gifler. Il fallait rester dans ton point de /(354) vue. Sa rébellion n’avait exactement que l’importance que tu étais disposé à lui attribuer.
— C’est vrai, c’est possible. Je n’y avais pas songé. Je croyais la voir si sainement* tout entière ainsi <essentiellement> telle qu’elle se montrait.
— Et plus tard, quand elle s’est mise à pleurer, qu’as-tu fait ? tu ne vois jam tu lui as caressé le front, Tu <bien doucement, c’est tout. Tu> ne vois jamais d’autre solution que <le silence et> la bonté.]
— C’est par délicatesse que je n’ai pas voulu ajouter mes reproches à ses remords.
— Ne serait-ce pas par détachement ? Parce que tu n’étais pas assez scandalisé ? Parce que tu comprenais trop bien tout ? Et tu l’as plantée ainsi devant chez elle, avec quelques mots doux et distraits ; et tu as couru <bien lâchement> jusqu’ici et te voilà sur ce canapé4.
Pierre rougit dans la pénombre. « C’est vrai, c’est vrai ! » Jamais il n’échappera aux inconvénients de cette évidence que prennent pour lui d’emblée les moindres mouvements des êtres ;
[Passage rayé d’une croix jamais il ne saura les ignorer et les malmener jusqu’à les rendre heureux <conquérir et les dominer> ; il mourra de la solitude que lui fera trop de lucidité jointe à trop de tolérance ; il mourra seul.]
/(355) il est trop facilement convaincu <par les caractères>.
[Passage rayé d’une croix C’est toujours ce même mal, qui lui vient de l’esprit : il jouit sans cesse de trop de lumière pour se sentir engagé dans un défilé.]
L’espèce de communication directe qu’il obtient avec eux, en même temps <qu’elle le> renseigne incomparablement, et le blouse. Toute sa conduite reste empreinte de <lucidité>, de tolérance et d’inertie.
— Mais non, mais non, ne nous laissons pas faire ; ma fuite n’a pas été peut-être si inconsidérée et si lâche que tu cherches à me la représenter. II y avait quelque chose au fond, elle a un sens, une raison.
— Cherche bien ! Si tu trouves, te voici à nouveau admirable.
— Eh bien ! eh bien ! peut-être. J’ai beau détester ce qu’il y a de bon en moi : cela agit encore par moments et me conseille. C’est peut-être par remords que j’ai fui. Peut-être étais-je sur le bord d’un crime. Peut-être ai-je commis un crime. Tous les crimes ne sont pas d’emblée si visibles…
— Je voudrais bien savoir5…
/(351 <bis>)
— Pourtant, que pouvais-je faire ? Elle était entièrement absente, entièrement aliénée. Je n’avais vraiment pas d’autre issue que de me reprendre, moi.
— Que pouvais-tu faire ? Mais la battre, voyons6 !
/(352 <bis> <ter>)
— évidemment, il fallait la battre. Ce n’était rien du tout. Une bonne gifle au bon moment : elle se serait calmée : elle te serait revenue. <Elle n’attendait que ça.> Il fallait ne rien comprendre à ce qu’elle te racontait, n’en pas voir la racine dans son âme, trouver tout cela absurde, te dire : « Ce que ça peut être idiot, une femme ! » et piquer une bonne colère : elle vous eût sauvés tous les deux.
[Passage rayé d’une croix Tout ce qu’elle te dit, et surtout ce qu’elle te dit de désagréable, tu le prends <aussitôt> pour foncier, pour essentiel, pour constitutif de sa personnalité et tu te résignes aussitôt. C’est à la fois un manque et un excès d’indifférence. Que ferais-tu si l’on te prenait sans cesse au mot, toi ? Si tu lui étais vraiment attaché, tu n’accepterais pas un instant la réalité de cet aspect qu’elle vient de te montrer de son personnage ; tu rechercherais toujours, tu retrouverais toujours ton idole.
Pourquoi laisses-tu ton esprit ainsi te dominer et souiller tous les sentiments de constatation après tout problématiques ? Tu devais ignorer cette femme sous peine de mort. Qu’es-tu allé faire dans son âme ? Pourquoi l’as-tu crue qu’il lui est arrivé de déchoir ?]
Tout ce qu’elle te dit, et surtout ce qu’elle te dit de désagréable, tu le prends aussitôt pour foncier, pour essentiel, pour constitutif de son caractère et tu te mets à la respecter de tout ton esprit, de toute ta douleur. C’est / (353 <bis>) abominable. Il faut bien t’en rendre compte : c’est une espèce de trahison envers l’être auquel tu es attaché, surtout quand c’est une femme. Tu n’as pas à connaître de ses égarements : tu es là pour la redresser, non pas pour la comprendre. Qu’es-tu allé faire dans l’âme de Florence ? Est-ce que ça te regardait, ce déportement qu’elle subissait tout à coup ? Tu ne vois donc pas que ce qu’elle attendait de toi, c’était une correction au sens propre du mot.
— C’est vrai, c’est possible. Je n’y avais pas songé. Je croyais la voir tout entière irrémédiablement telle qu’elle se montrait.
— Elle l’était si peu irrémédiablement que quelques minutes après elle s’est mise toute seule à pleurer. Tu te rappelles ? Et qu’as-tu fait alors, devant ses larmes ? Encore de tes manières : tu l’as attirée sur tes genoux, tu lui as caressé les cheveux bien doucement. C’est tout. Pas un mot de condamnation, ni de reprise ni pour la ressaisir. Tu ne vois jamais d’autre solution que le silence et ce que tu crois être de la bonté.
(352 <bis>) Et cependant il y a de sa conduite une autre interprétation possible, qui pourrait bien être plus vraie. Une autre voix lui dit qu’il a bien fait de fuir <fait une bonne action en fuyant>.
— Cet état où je l’ai vue, c’est moi qui l’y avais mise. J’en étais responsable. Ce sont toutes mes tracasseries, mes manœuvres qui l’ont rendue folle. Alors il fallait C’est pour avoir suivi trop loin C’est ce principe que je me suis posé, de ne rien donner pour rien, de l’avoir toujours à tout prix : en le suivant trop systématiquement, je l’ai détraquée. Je sentais bien pourtant que je ne pouvais la convaincre d’être à moi, en même temps qu’à Serge, sans la mettre <moralement> hors de ses gonds. J’ai su ce que je faisais. Je l’ai vraiment dévergondée. Florence, ma chérie, quel supplice ! De toi à moi, rien ne pouvait venir, de ce qui m’est pourtant si nécessaire, sans que je te délie, sans que je te dissolve. Quel homme eût résisté à la tentation ? Mais je t’ai fait mal ; je te demande pardon !
Je t’ai trahie ; tu t’étais confiée à moi ; tu m’avais remis le soin de ta conduite ; j’avais à te dire à chaque instant ce qu’il fallait faire pour rester toi-même, pour te défendre contre tes démons. Il était entendu que tu n’avais plus à t’occuper de rien. Et moi, je les ai déchaînés, au contraire, par maladresse, par égoïsme. Oh ! l’injustice est que je ne puisse t’atteindre directement, que mon amour ne puisse compter sur ton amour. Si tu savais aimer, quelle simplification ! En toi, en moi !
Il pense encore : C’est par honnêteté qu’il a fui ; il faut la laisser en face de données simples. Il ne peut lui faire de bien qu’en se retirant <lui arrangeant les termes de son problème, comme on fait à un enfant avant de l’abandonner à lui-même, devant son cahier7>.
Pour la première fois, depuis longtemps, l’amour a repris en lui la forme du désintéressement. Ce n’est plus cette espèce de faim, de soif, c’est une résolution plus virile et plus humaine : lui faire le bien qu’il peut.
La suite, environ un quart de la page, est vierge ; au verso on peut lire, dans le sens de la longueur de la page : « Peychère / Seg. 06 – 01 ».
La reconstitution de cette version laisse supposer qu’il y avait là cinq pages formant l’intérieur du cahier. La dernière page écrite du manuscrit est la 3e de couverture de ce cahier intérieur dont la page 350 bis (ici) est la 1re de couverture. Elle ne contient que les quelques lignes qui suivent.

/(355) — Eh ! bien, eh ! bien…
Il revoit l’émerveillement de Florence la première fois qu’elle a compris qu’il s’intéressait à quelque chose de plus qu’à son corps et que peut-être il pourrait l’aider à
Le manuscrit s’achève ainsi. Dans son édition, Isabelle Rivière indique : « Le texte finit ainsi. » Elle ajoute, en préambule au passage rayé qui se trouve ici ici : « Nous avons pensé porter peut-être une très vague lueur supplémentaire sur ce qu’eût été la conclusion en ajoutant la note qui suit, elle-même interrompue et raturée » (voir ci-dessous, ici).


1. En face, sur le verso de la page précédente, on lit : [Passage rayé d’une croix « plus rien ne bouge dans son cœur et sa pensée. Il s’offre inerte à l’énorme douche ; il n’y a plus en lui q toutes ses forces passent à m »].
2. Ici une première version, non rayée : « Il l’a trop travaillée, et trop sournoisement, ces derniers temps ; toujours il tâchait de la faire glisser hors de cette voie précaire de relative honnêteté qu’elle essayait de suivre ». Nous conservons, comme Isabelle Rivière, la seconde rédaction, plus précise.
3. Isabelle enchaîne ici sur un fragment qui se trouve plus loin dans le manuscrit (ci-dessous, ici, voir également sa version de cette partie du chapitre XIV, ici).
4. Sur la page de gauche en bas de cette page, sans point d’insertion, ce passage non rayé : « Est-ce que tu crois que l’accord des âmes se produit tout seul, par miracle ? »
5. À partir de la fin de cette page, la suite du manuscrit n’est pas évidente. Nous proposons la solution qui nous semble la plus probable. Isabelle Rivière fait suivre cette page de celle qui clôt le cahier du chapitre XIV (ci-dessous, ici).
6. Ici un trait sinueux qui court jusqu’au bas de la page. Il marque un enchaînement sans solution de continuité avec une suite ; nous proposons celle qui nous semble la plus probable et qui correspond au choix fait également par Isabelle Rivière.
7. À partir de « problème », l’addition se trouve au verso de la page numérotée 352 <bis>, qui était donc solidaire de celle-ci, au moment de la rédaction, et de la relecture, de cette version, Rivière utilisant le verso de ses feuilles comme réserve pour des ajouts (voir Introduction).
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    Version du chapitre XIV
établie par Isabelle Rivière (1935)

  
    
      Nous donnons ici la version du chapitre XIV telle qu’Isabelle Rivière l’a publiée en 1935.

    

    
      XIV

      Pierre n’a pas pu, cette fois, supporter l’épreuve de pied ferme et se réorganiser sur place. Chassé par l’humiliation, il s’est réfugié dans la propriété de ses parents, sur les confins de l’Ardenne.

      Il est seul, avec un domestique, dans la grande maison qu’on avait déjà calfeutrée pour l’hiver. Il a fait rouvrir les volets de quelques pièces, mais il est entouré d’ombre et de cellules closes. Il sent sa vie impuissante à ranimer tout ce vaisseau.

      Le matin, dans la petite alcôve bleue où son lit est calé, il reste longuement à rêver. Le domestique a posé le déjeuner sur une petite table et relevé les stores intérieurs qui se sont envolés avec un bruit d’oiseaux : le paysage est là, d’azur et de cendre, les grands sapins en armes, sentinelles sévères envoyées par la prochaine Germanie ; la prairie rase et grise, les joncs séchés de l’étang, plus loin, le petit village de Caubache posé sur le ru comme un moulin et comme peint à l’aquarelle, et lentement ensuite le dos bleu des hautes collines d’Ardenne portant ses bois grillés que sublime la saison.

      Comme cette solitude est bonne ! Il n’en pouvait plus. Au fond, le bonheur, c’est de ne plus sentir, de ne plus penser.

      Il sort vers dix heures ; il est fortement chaussé ; il remonte d’abord le long du ruisseau qui traverse le parc ; des troncs l’obstruent et l’eau sauvage tantôt bondit par-dessus avec des cris, tantôt se glisse, en marmottant, sous leur pont étroit. Pierre marche dans le ramage et le gargouillement de l’hiver.

      Il s’évade du parc à travers une clôture de fils de fer ; il enfonce dans la terre labourée ; il gagne une crête (le château est en contrebas) que balaie le vent. Un vent âpre, agressif, issu des grandes plaines d’Allemagne, et qui malmène ses frêles pensées, qui les gèle. Il ne sent plus que ses oreilles qui cuisent, que les larmes de froid dont ses yeux s’emplissent ; bien qu’il ait mis de gros gants, il plonge les mains jusqu’au fond de ses poches.

      Il marche longtemps, contre l’énorme fluide, — attaqué, houspillé, surmonté ; les boqueteaux viennent vers lui, sur l’arène déserte des champs, le croisent, comme des fantômes secs et brumeux. L’un d’eux parfois le raille au passage d’un brusque rire de corbeau.

      Au retour, il a faim ; il déjeune seul dans l’immense salle à manger, adossé à un grand feu de bois, dont les étincelles lui sautent aux jambes de temps en temps. Pour prolonger sa distraction, il lit en mangeant. Quand il relève les yeux, il voit par la haute fenêtre un char de fumier qui s’éloigne dans l’allée, traînant sa brume ; le jardinier entoure de paille les arbrisseaux fragiles ; une glace légère farde déjà le bassin.

      C’est l’après-midi seulement que la pensée lui revient. En général, il n’a la force que de se traîner à la bibliothèque, qui reste fermée, où il allume dès deux heures la lampe ; allongé sur un canapé de cuir, il commence ainsi en plein jour sa veillée.

      Ce n’est pas de souffrir qu’il a peur ; il est effrayé, bien plutôt, bien au contraire, de sentir affleurer, seulement masqué d’un voile de tristesse, ce monstre d’indifférence qu’il porte en lui et que tout échec ressuscite.

      Il y a des moments où il pense à l’amertume affreuse qui l’emplissait au retour de Saint-Germain comme à quelque chose de bon. Du moins était-il sûr de sentir quelque chose. Mais maintenant, il s’est rétracté ; il a regagné instinctivement cette zone de lui-même où tarissent jusqu’aux sources du chagrin ; il n’est plus habité que d’un grand malaise orgueilleux.

      Et pourtant, peu à peu, dans ce silence, dans cette ombre chaude, quelque chose de plus humain et de plus vif rentre dans son cœur.

      Oui, il a bien fait de fuir Florence. Il ne peut plus rien pour elle que de la laisser. Ce dernier éclat, qu’elle vient de faire, c’est lui qui en est responsable ; il ne peut pas se le dissimuler. Il l’a trop travaillée, et trop sournoisement, ces derniers temps ; toujours il tâchait de la faire glisser hors de cette approximative fidélité à Serge qui était devenue comme sa seconde honnêteté. Et par des moyens si subtils, si hypocrites qu’elle ne pouvait les voir. Lui qui s’était chargé de la conseiller et de la conduire !

      Il a effrontément abusé de son pouvoir sur elle. C’est ce principe qu’il s’est fixé de ne lui rien donner pour rien. A-t-il si peur d’être dupe ?

      Il savait bien pourtant qu’il ne pouvait l’obtenir que dénouée, perdue, folle. Il savait très bien que c’était sur sa folie qu’il fallait appuyer, comme sur un bouton, à chaque fois, pour la détraquer et l’avoir. Il savait bien qu’elle ne l’aimait pas.

      Tout à coup, sa faute lui paraît immense. Il en est presque fier. Il ne se doutait pas qu’il fût capable de tant de perfidie et de malfaisance.

      Mais aussi une tendresse toute virile, son amour raisonné et réformé lui conseillent de réparer le mal qu’il a commis.

      Il faut que Florence se retrouve ; il doit cesser d’embrouiller ses idées ; il faut qu’il la laisse devant des données simples ; comme un enfant à qui l’on arrange plus clairement les termes de son problème avant de l’abandonner devant son cahier.

      Tout le mal vient de ce qu’elle ne sait pas aimer ! On ne peut pas essayer de conquérir son amour, dans l’attente qu’ensuite il parlera tout seul et la dirigera seulement vers vous ; il n’y a pas d’autres recours que de la déchaîner.

      Et cependant il y a de sa conduite une autre interprétation possible, qui pourrait bien être plus vraie. Une autre voix lui dit qu’il a fait une bonne action en fuyant.

      — Cet état où je l’ai vue, c’est moi qui l’y avais mise. J’en étais responsable. Ce sont toutes mes tracasseries, mes manœuvres qui l’ont rendue folle. C’est ce principe que je me suis posé, de ne rien donner pour rien, de l’avoir toujours à tout prix : en le suivant trop systématiquement, je l’ai détraquée. Je sentais bien pourtant que je ne pouvais la convaincre d’être à moi, en même temps qu’à Serge, sans la mettre moralement hors de ses gonds. J’ai su ce que je faisais. Je l’ai vraiment dévergondée. Florence, ma chérie, quel supplice ! De toi à moi, rien ne pouvait venir, de ce qui m’est pourtant si nécessaire, sans que je te délie, sans que je te dissolve. Quel homme eût résisté à la tentation ? Mais je t’ai fait mal ; je te demande pardon !

      Je t’ai trahie ; tu t’étais confiée à moi ; tu m’avais remis le soin de ta conduite ; j’avais à te dire à chaque instant ce qu’il fallait faire pour rester toi-même, pour te défendre contre tes démons. Il était entendu que tu n’avais plus à t’occuper de rien. Et moi, je les ai déchaînés, au contraire, par maladresse, par égoïsme. Oh ! l’injustice est que je ne puisse t’atteindre directement, que mon amour ne puisse compter sur ton amour. Si tu savais aimer, quelle simplification ! En toi, en moi !

      Il pense encore : C’est par honnêteté qu’il a fui ; il faut la laisser en face de données simples. Il ne peut lui faire de bien qu’en lui arrangeant les termes de son problème, comme on fait à un enfant avant de l’abandonner à lui-même, devant son cahier.

      Pour la première fois, depuis longtemps, l’amour a repris en lui la forme du désintéressement. Ce n’est plus cette espèce de faim, de soif, c’est une résolution plus virile et plus humaine : lui faire le bien qu’il peut.

      
        Ici le texte s’interrompt, puis reprend sans lien en haut de la page suivante.

      

      retour de Saint-Germain, comme à quelque chose de bon. Sentir, être sûr de sentir quelque chose, voilà la vérité et la vie. Mais il s’affole de retrouver, après tant d’aventures, son triste cœur indépendant.

      — Pourtant, que pouvais-je faire ? Elle était entièrement absente, entièrement aliénée. Je n’avais vraiment pas d’autre issue que de me reprendre, moi.

      — Que pouvais-tu faire ? Mais la battre, voyons ! Ce n’était rien du tout. Une bonne gifle au bon moment : elle se serait calmée ; elle te serait revenue. Elle n’attendait que ça. Il fallait ne rien comprendre à ce qu’elle te racontait, n’en pas voir la racine dans son âme, trouver tout cela absurde, te dire : « Ce que ça peut être idiot, une femme ! » et piquer une bonne colère : elle vous eût sauvés tous les deux.

      Tout ce qu’elle te dit, et surtout ce qu’elle te dit de désagréable, tu le prends aussitôt pour foncier, pour essentiel, pour constitutif de son caractère et tu te mets à la respecter de tout ton esprit, de toute ta douleur. C’est abominable. Il faut bien t’en rendre compte : c’est une espèce de trahison envers l’être auquel tu es attaché, surtout quand c’est une femme. Tu n’as pas à connaître de ses égarements : tu es là pour la redresser, non pas pour la comprendre. Qu’es-tu allé faire dans l’âme de Florence ? Est-ce que ça te regardait, ce déportement qu’elle subissait tout à coup ? Tu ne vois donc pas que ce qu’elle attendait de toi, c’était une correction au sens propre du mot.

      — C’est vrai, c’est possible. Je n’y avais pas songé. Je croyais la voir tout entière irrémédiablement telle qu’elle se montrait.

      — Elle l’était si peu irrémédiablement que quelques minutes après elle s’est mise toute seule à pleurer. Tu te rappelles ? Et qu’as-tu fait alors, devant ses larmes ? Encore de tes manières : tu l’as attirée sur tes genoux, tu lui as caressé les cheveux bien doucement. C’est tout. Pas un mot de condamnation, ni pour la ressaisir. Tu ne vois jamais d’autre solution que le silence et ce que tu crois être de la bonté.

      — C’est par délicatesse que je n’ai pas voulu ajouter mes reproches à ses remords.

      — Ne serait-ce pas par détachement ? Parce que tu n’étais pas assez scandalisé ? Parce que tu comprenais trop bien tout ? Et tu l’as plantée ainsi devant chez elle, avec quelques mots doux et distraits ; et tu as couru bien lâchement jusqu’ici et te voilà sur ce canapé.

      Pierre rougit dans la pénombre. « C’est vrai, c’est vrai ! » Jamais il n’échappera aux inconvénients de cette évidence que prennent pour lui d’emblée les moindres mouvements des êtres ; il est trop facilement convaincu par les caractères. L’espèce de communication directe qu’il obtient avec eux, en même temps qu’elle le renseigne incomparablement, le blouse. Toute sa conduite reste empreinte de lucidité, de tolérance et d’inertie.

      — Mais non, mais non, ne nous laissons pas faire ; ma fuite n’a pas été peut-être si inconsidérée et si lâche que tu cherches à me la représenter. Il y avait quelque chose au fond, elle a un sens, une raison.

      — Cherche bien ! Si tu trouves, te voici à nouveau admirable.

      — Eh bien ! eh bien ! peut-être. J’ai beau détester ce qu’il y a de bon en moi : cela agit encore par moments et me conseille. C’est peut-être par remords que j’ai fui. Peut-être étais-je sur le bord d’un crime. Peut-être ai-je commis un crime. Tous les crimes ne sont pas d’emblée si visibles…

      — Je voudrais bien savoir…

      — Eh ! bien, eh ! bien…

      Il revoit l’émerveillement de Florence la première fois qu’elle a compris qu’il s’intéressait à quelque chose de plus qu’à son corps et que peut-être il pourrait l’aider à

      
        Le texte finit ainsi. Nous avons pensé porter peut-être une très vague lueur supplémentaire sur ce qu’eût été la conclusion en ajoutant la note qui suit, elle-même interrompue et raturée.

      

      Qu’est-ce que l’âme ? Quelle en est la durée, la persistance ? Il n’y a pas à se demander seulement si elle survit au corps ; puisqu’il n’est pas sûr déjà qu’une vague d’air ne puisse la submerger.

      Pierre pense pourtant ; mais ce n’est pas à Florence. C’est à lui-même. Il se retrouve en cette compagnie, consolante et triste. « Ai-je beaucoup changé ? Ai-je quitté Dieu ? » Il se rappelle certains moments d’exaltation pure et de prière, des jours où il allait, tellement fort et tellement heureux, tellement sans raison qu’il murmurait : « Merci, mon Dieu ! Merci, mon Dieu ! » Il oublie les affreuses dépressions compensatrices.

      Il dialogue :

      — J’étais meilleur.

      — C’était parce que tu ne faisais rien.

      — Jamais en ce temps je n’aurais pensé à mon intérêt.

      — Pensais-tu beaucoup à celui des autres ?

      — Oui, certes, je me serais dévoué, corps et biens, à un autre être, j’aurais piétiné mon plaisir.

      — Oui, mais en fait, tu ne te dévouais à personne.

      — C’est vrai que c’est plus difficile quand il y a quelqu’un. Je le constate bien aujourd’hui ; au moment de la secourir, au moment de m’oublier, tout ce que j’ai trouvé, c’est de fuir.

      — Mais elle ne peut pas être secourue ; elle n’entend rien. Et puis tu as juré : tu as juré d’avoir au lieu d’attendre. Tu es dans le vrai, tu as raison. Si tu ne peux avoir, ne donne plus rien.

      C’est comme si deux êtres en lui tournaient ensemble, cherchaient à se remplacer, et le second à abolir l’autre. « Peut-être c’est mon père en moi qui succède à ma mère. Il y a peut-être une hérédité de forme alternative, à côté de l’hérédité fondue et conjointe. »

      Être, et ne rien savoir de soi.

      — Mais au contraire, tu en sais beaucoup trop. Cherche à t’ignorer davantage. Cherche l’instinct. Où est l’instinct ? Attends l’instinct.

      — S’il ne vient pas.

      — Il viendra encore, puisqu’il est venu.

      — Mais elle souffre !

      — Crois-tu ? Et puis tant pis pour elle ! L’aimes-tu ?

      — Je l’aime.

      — Non.

      Juillet 1923.

        Décembre 1924.

    

    




  

  II

    Plan

  
    
      Le manuscrit contient trois pochettes intitulées respectivement « Plans », « Débris » et « Projets et esquisses pour IX et X ». Les plans qui suivent donnent une idée du projet de Rivière, à défaut d’éclairer le lecteur sur la fin qu’il comptait donner à son livre.

      Ce plan se trouve au verso d’une feuille utilisée pour la rédaction du manuscrit (ici). La présentation du caractère de Pierre y précède la rencontre avec Florence, à la différence de la version du manuscrit. On peut y voir un indice de son antériorité, ou celui d’un changement de plan vite abandonné par Rivière. Débuter par la scène de la danse est évidemment plus intéressant sur le plan romanesque, par le caractère in medias res, que débuter par un long exposé in abstracto, du caractère de Pierre, manière de faire qui rappelle la structure d’Aimée, qui débute par un exposé de ce type.

    

    1° portrait de Pierre. Ses premières expériences féminines. Cahiers. Note. Échec avec les grues. <C’était un étrange personnage que Pierre D. Mais ce qui lui fit surtout perdre du temps, c’est qu’il ne le savait pas. Si enfoncé, si démuni. [un mot illisible]. Théorie. Il choisissait toujours sur lui-même l’opinion la plus désavantageuse, impuissance, laideur etc.

    Son long amour sans récompense. Traits religieux. Guerre.>

    2° son arrivée à Arcachon. Casino. Elle le regardait en dansant par-dessus l’épaule de son danseur. Pourquoi ? Pourquoi ? Décrire ses

    Promenade sur la digue. Semb[lant] d’avoir le vertige. Dans le buisson*. Il l’assit… En auto.

    Prem[ière] fois. Paris. Cadre à imag[e1].

    Lettres.

    3°

    [Interrompu]

  

  
    
      1. Ou « imag[ination] ».

    
    


III
Éléments pour les chapitres IV à VIII
À la suite d’une première rédaction du dialogue entre Pierre et Florence lors de la promenade à cheval du chapitre III on lit une série de notes sur les chapitres IV à VIII.


– CH. IV –
Désespoir. Puis rassemblement. <Il y avait qqch de lâche chez P. mais il y avait aussi qqch de courageux.> Élaboration d’une tactique plus personnelle. En se servant de son besoin d’amitié, en jouant l’amour, en mélangeant l’abnégat[ion] et l’exigence.
Mais effrayé par sa propre perfidie. Et Dieu reparaît. Sensat[ion] de la Providence qu’il a eue jusqu’ici. <Se décide à agir en Robinson avec industrie. Ennui que tous les prob[lèmes]* se posent dans la clarté et l’instab[ilité]*>
Est-ce que je la veux ? — Oui, alors il faut faire le nécessaire. C’est la première fois qu’il s’aperçoit qu’il ne suffit pas de souhaiter, qu’il faut préférer et vouloir, ou plutôt qu’il faut écarter la volonté contraire, le regret, le remords. Tailler dans ses sentiments. On n’obtient que ce dont on crée des conditions etc.
Dieu pas encore nié, simplement éloigné, suspendu.
De temps en temps un principe, un de ceux qui le d’oper.* lorsqu’il se cond[itionne]. Réelle[men]t, faisait explos[er] hors de son esprit, sans presque qu’il eût l’air de le compr[endre].
Tjrs ils av[aien]t impr[essionné]* P. en le révolt[ant]. Montrer que son amitié pour A[rmand] était une sorte d’anticip[ation] de lui-mm.
Aller en montrant de plus en plus de résist[an]ces à vaincre dans ce que P. se propose.
Rappeler le mot : il faut être heureux.
Et la convict[ion] de P. qu’il ne peut pas être aimé.
Et son goût de la perfection, sa faç[on] de s’accrocher au détail, de voir partout des impossibilités.
Et surtout sa droiture, et le sens qu’il en a, et la fierté, et la figure qu’il s’est faite avec ça.
Et pourtant il me faut une femme…
Son adorat[ion] des femmes… Et son penchant à l’amour. Le décrire en l’opposant à des mots cyniques de A[rmand].
Et sa religion enfin, son lien avec Dieu, sa fidélité. Là peut-être le plus grd obstacle. Montrer tt ce qui lui apparaît strictement interdit.
Et ça pudeur… Signe, effet…
—
Sent un allié dans son désir <le désir de Florence> et qu’il faut le provoquer plus directe[men]t. Bras à travers la manche.
Sensation de la Providence. Ici son échec lui aurait indiqué une volonté bien arrêtée de Dieu de le voir laisser Florence. Mais pour la première fois son cœur d’homme se mobilise tout seul et se révolte.
Son robinsonisme : il se fait des armes avec ce qui peut être le moins soupçonné d’en être. Avec les débris de son premier accident <naufrage>.
Sensation de solitude, de fatigue horreur de vouloir, désir d’aimer. Mais piqué au cœur d’une féroce résolution.

– CH. V –
Nouvelle scène de séduction se terminant par la conquête.

– CH. VI –
Naissance de l’amour. Lettres. Il sent ses armes qui s’en vont. Peur.

– CH. VII –
La révélation. L’abîme. Histoire avec F. Lutte contre l’amour… <Il faut être heureux>. Séparation. Le pari.

– CH. VIII –
Attachement croissant de Florence pour Pierre. Effort croissant de Pierre pour s’établir en solitude. « que ce royaume du moins me soit donné… » Il devient bon pour elle. Il est collé à elle et profite de ses moindres tendresses, mais il refuse énergiqu[emen]t de l’aimer. La méchanceté tranquille de Pierre <résidu de ses désillusions> : tout ce qu’il lui désapprend de croire ; t[ou]s les appuis qu’il lui retire en dehors de lui-même. Ce qu’il lui fournit en échange : les mots tendres lui sont devenus si faciles !
Amené à miser toujours davantage, et jusqu’à tout lui-même ; ce qui était l’amour.

CH. IV
Commencer par une scène de neurasthénie pure. Envie de renoncer.
Puis : Il y avait quelque chose de lâche, mais de courageux. Commence à rire de son machiavélisme. Ainsi toute ma grande trouvaille n’a abouti qu’à me faire retrouver la méthode commune. Mais sensation : je peux mieux. (Et aussi : ce n’est déjà pas si mal !)

Dégoût de soi. Crainte d’impuissance.
Facilité à lâcher.
Il trouvait tant de raisons à son échec qu’il devenait inutile de recommencer la tentative.

Nous allons prendre le train avec Florence.
Son arrivée à Paris. Elle retrouve L., manque de le tromper avec F1. Lettres de Pierre.

Un portrait de Florence.
Des lettres.
Insérer la scène de l’arrivée à la gare avec F., Pierre suivant par-derrière.

1. On attendrait P., mais on lit bien F. sur le manuscrit, sans doute un lapsus.

IV
« Directions »
Dans une lettre à Antoinette Morin-Pons, Rivière explique qu’il est à un stade de son travail où plusieurs directions sont possibles. Il n’est pas exclu que ces deux pages de notes intitulées « Directions » aient un rapport avec cette phase de la genèse de Florence.

<1 je ne suis pas imp[uissant]
2 Mon échec dû à <une faute de métho[de]> qqch de trop [un mot illisible] je suis arrivé à F. comme les autres, mais je peux mieux.
3 Se replonger dans la nuit de l’inspir[ation]
4 écarter les tentations contr[aires] ;
5 mais saisi d’effroi >
1° Continuer à décrire son état de lucidité passive.
2° Montrer tout de suite la force de l’intelligence et quelle perdition et quelle solution sont en elle.
3° Son courage. Analyse de son échec et découverte de ce qu’il faut qu’il devienne : comme lui-même.
4° Méfait des idées claires et renoncement à agir s[ui]v[an]t un programme trop défini. Recherche de l’inspirat[ion] par le désir.
5° Volonté au lieu de souhait. Éloign[emen]t systématique des idées contr[aires]. Faire le nécessaire.
6° Providence et robinsonisme.
 
Directions possibles après V
1° Brusque départ de Florence. La suivre à Paris. Plonger au cœur de ses intrigues. Mise en action de l’avent[ure] F.
2° Montrer la répercussion sur Pierre. Renonc[emen]t à l’amour. Puis construc[tion] d’une méthode, puis amour. <Lutte entre amour et instinct de domination.>
3° Portrait de Florence.
4° Révélations qu’elle lui ferait tout de suite et qui ferait entrevoir sa vie.
Une 2° partie ?
Personnages en instance :
Robert
Louise
Lucien

Direction générale :
Après lettres passionnées, se rend compte de ce qu’il faut lui écrire pour la retenir.
Lutte pour la conserver. Distance croissante.
Effort contre son amour. Retournement de ses sentim[en]ts. Manque de réalité en elle l’aidant à découvrir un manque de réalité en lui.
Incapable d’être vraiment un guide, un conseiller pour elle, mais en jouant le rôle pour la garder.
Horreur qu’il a pour l’impossible.

Conflit entre la nécessité de se réconforter, de lui rendre une bonne opinion d’elle-m[ê]m[e], et le désir de la séduire, de l’entraîner sur cette même pente qu’elle craint et déteste. À la fin choix Pierre choisira de la sauver.

Sensation qu’il est un être triste à côté d’elle, donc affligeant pour elle. Insister sur sa brièveté, sur son manque expressif.


V
Éléments pour le chapitre VIII
À la suite des « Directions » on trouve ces notes pour le chapitre VIII.

VIII
Période où il essaie de la protéger et de la séduire à la fois.
Douleur que lui donne l’approfondisse[men]t de sa faiblesse. Effort pour la surmonter. Son manque de réalité lui permettant une transform[ation] de ses sent[iments].
Jalousie : la question : jusqu’à quel degré l’amour physique est-il une trahison.
Faire sentir l’amour naissant bourgeonnant, puis découragé par l’étalage que fait Florence de sa faiblesse.
Montrer le renoncement de Pierre à être aimé. Cet espoir qu’il a eu d’un cœur où verser le sien (idéal de faiblesse) et le rôle de directeur, de protecteur, de régénérateur auquel les circonst[an]ces l’obligent. Un vieux besoin qu’il faudra mettre de côté.
Montrer les deux façons que son caractère lui procure d’envisager la situation : déception et satisfaction.



VI
Version du chapitre II
Cette version du chapitre II est postérieure au plan présenté plus haut (document II). Elle développe davantage que la version publiée la question de l’hérédité et notamment du rapport à la mère, très pieuse et disparue dans l’enfance de Pierre, comme celle de Jacques Rivière et, comme elle, lui recommandant, dans ses derniers jours, de toujours aimer Dieu1. On songe aussi à cette confidence de Rivière rapportée par Mauriac : « La mort de maman, attendant de toutes ses dernières forces mon retour du lycée, pour m’embrasser, et que je sois aussi avec elle à cette dernière heure et qu’elle puisse se présenter à Dieu avec moi dans la pensée, dans les yeux2 ! »
Cette version renforce la dimension autobiographique du roman et contribue à mieux évaluer la place de Dieu dans le dispositif romanesque choisi par Rivière.
Le fait que l’écrivain l’ait conservée témoigne de son attachement à ce texte et peut-être de la possibilité de le réutiliser, lors de la finalisation de son roman.
On notera que dans cette version Pierre est âgé de trente ans, et non de vingt-cinq comme dans la version du manuscrit.

II
<Commencer en montrant le penchant de pierre à l’amour, sa tendance immédiate à aimer Florence et com[men]t il la freine.>
Voici Pierre dans sa chambre <de l’Hôtel d’Angleterre>. Certainement le lecteur n’a pas pu encore mesurer combien le mince évènement que nous venons de raconter était propre à le bouleverser. Il ne le comprendra que lorsqu’il connaîtra son histoire, et sa misère ou mieux son martyre.
Pierre a trente ans. Il est riche. Son père est député de Paris <de Paris> <et représente à la Chambre un des arrondissements les plus conservateurs de Paris3> Il est un des orateurs les plus en vue du parti catholique c’est un homme naïf ambitieux et naïf, sans intuition du présent, habile seulement à cultiver utiliser les relations que lui a lai[ssées] sa famille <que sa famille a toujours entretenues>. Il a aimé Pierre avec passion dans son enfance et lui a quand il était enfant, aussi longtemps qu’il a pu lui rêver une carrière pleine d’honneurs <pour l’y préparer>, il l’a imprégné de la plus fine culture que Pierre a reçue a absorbée avec la plus une sorte d’égoïsme <un égoïsme radical>, bien décidé à ne l’utiliser jamais à autre chose qu’à son plaisir ou à son tourment.
La mère de Pierre est morte <Pierre a perdu sa mère> quand il avait dix ans. Il revoit son visage rayonnant. <Il la revoit assise sur son lit de mort le visage> brillant de fièvre, couvert des sueurs de l’agonie ; il reçoit encore son baiser déchirant ; il entend ses objurgations passionnées : « accepte tout ce que le bon Dieu t’enverra ; offre-lui toujours une docilité parfaite. Il n’y a de joies ici-bas que celles qu’il donne, et qu’on n’a pas cherchées4. » c’est de l’amour qu’il a eu pour elle. Jamais son image ne le visite <ne revient> sans lui arracher des larmes, les seules peut-être dont il soit absolument sûr, les seules qui ne précèdent en lui aucune pensée <qui ne soient précédées en lui par aucune pensée>. Il sent très bien qu’il a perdu le seul être au monde qui pouvait s’intéresser à lui pour lui-même l’aimer. L’être qui l’a formé moralement comme il l’avait d’abord formé physiquement. Non, sa mère n’est pas morte. Elle ressuscite sans cesse en lui par soubresauts. Tout ce qu’on lui raconte d’elle, toujours il en trouve en lui aussitôt sans chercher tout de suite il le reconnaissait, il en savait, il en voyait <tout de suite il le reconnaît ; il en sait, il en voit> tous les motifs, toute l’inspiration.
Il n’admet pourtant pas la possibilité de retrouver en elle tout ce qu’il ressent ; il y a tels mouvements de son cœur <et surtout de son esprit> qui ne peuvent s’accorder avec cette figure de sainte. Il semble à Pierre que sa mère a toujours été une, simple, violente, entièrement pure, sans aucun de ces retours, de ces compréhensions qui le rongent.
Comme il voudrait percer le mystère de la disparue ! Ne lui cache-t-on pas exprès ses souffrances ? A-t-elle vu, comme il voit ? Cette fatigante lumière a-t-elle accompagné tous ses actes, comme elle accompagne <Autour de ses actes a-t-elle senti ce même halo de fatigante lumière ?
Il ne croit pas. Elle n’aurait pas pu, dans cette hypothèse, montrer ce constant héroïsme qu’on lui attribue, ce dévouement jusqu’à la mort à ses enfants (elle a voulu nourrir <encore> le dernier bien qu’elle fût déjà complètement épuisée), cette foi en Dieu sans aucune défaillance.
Et Pierre à nouveau se demande d’où lui vient son vice, d’où cet orgueil, qui l’a isolé de la vie, d’où cette clairvoyance mêlée à tant de pudeur que le voici à trente ans ignorant, ou presque, de l’amour, sans aucune prise sur les autres, enfermé dans le monde de pensées le plus distinct, le plus hallucinant et le plus inutile dont un homme ait jamais subi l’obsession.
Si. Tout à coup il le voit bien. Sa mère — bien-aimée, pardon ! — est responsable de toute une part de son tourment. C’est d’elle que lui viennent ses scrupules infinis, sa crainte de faire de la peine, son souci du bonheur des autres et cette sensibilité à leurs désirs ou à leurs répugnances qui l’accablent <et le paralysent>. D’elle encore que lui vient toute la promptitude à se résigner. D’elle sans doute aussi cette façon de se tourner vers lui-même et de se consoler à la moindre résistance extérieure et de s’enchanter de son chagrin.
Aussi son mysticisme. Pierre a reçu une éducation catholique non pas simplement formelle, mais profonde ; sa mère ne lui a pas appris seulement à « pratiquer », mais à prier aussi, à voir dans chaque évènement la main de Dieu, à attendre ses indications, à tâcher de lui faire plaisir, à compter sur lui, à l’aimer. Sa nature docile et tendre a merveilleusement accepté cet enseignement que sa mère <dont sa mère> avait commencé Comme elle <Quand elle a cessé de pouvoir enseigner cette foi par la parole, elle a continué à la lui enseigner <distiller> par le dedans, par la mystérieuse alimentation de l’hérédité. Pierre est habitué depuis longtemps à s’appuyer directement sur Dieu ; il craint de l’offenser il lui demande son secours en toute circonstance difficile et ne se décourage pas s’il se le voit refuser. (Du moins pendant longtemps ne s’est-il pas découragé) matin et soir il lui recommande tout ce qu’il aime ou envers qui il se [la suite, qui se trouvait sur une autre page, manque]


1. Voir J. Lacouture, Une adolescence du siècle, op. cit., p. 33-34.
2. F. Mauriac, Du côté de chez Proust, op. cit., p. 304.
3. Jean Lacouture (Une adolescence du siècle, op. cit., p. 722) affirme qu’il manque dans l’édition d’Isabelle Rivière « des indications [du manuscrit] qu’on ne retrouve pas dans le livre : par exemple que le héros, Pierre, est “le fils d’un député de Paris “ », mais il confond le manuscrit du roman avec les « Débris ».
4. On pourra comparer ces paroles avec la lettre de Reine Rivière à ses enfants quelque temps avant sa mort : « Mes bien-aimés enfants, je me sens si malade que j’ai quelquefois la pensée qu’il me faudra bientôt vous quitter ! Cette pensée est horriblement cruelle pour une pauvre mère et cependant, mes chers petits, j’accepte la volonté de Dieu. […] Ah ! chers enfants, n’oubliez jamais que vous n’êtes sur la terre que pour faire votre salut ! […] Gardez au fond du cœur la volonté de ne pas vous séparer de Dieu, priez-Le aussi caché qu’il semble être ; appelez-Le à votre secours aussi loin qu’il semble s’être confiné. Pensez alors à mes avertissements. Je serai près de vous, je vous soutiendrai de mes prières mais je ne pourrai pas vous parler. » Cité par J. Lacouture, Une adolescence du siècle, op. cit., p. 33-34 ; la lettre ne semble pas figurer dans le fonds Rivière de la bibliothèque de Bourges.


  

  VII

    Portrait supprimé d’Armand

  
    
      Dans le cours du manuscrit, Rivière a supprimé de nombreux passages. Parmi eux, on trouve un portrait détaillé d’Armand, l’ami de Pierre. Ce portrait semble inspiré clairement par Alain-Fournier. On y retrouve la complicité des deux amis, la fougue aussi d’Alain-Fournier, beaucoup plus entreprenant avec les jeunes filles que ne l’est son ami. Le portrait d’Armand contraste fortement avec l’évocation sublime de la mort du frère d’Isabelle, ami fraternel de Jacques, sur laquelle se termine l’hommage de Rivière repris comme préface à Miracles1. Cette impression va dans le sens d’une déclaration d’Antoinette Morin-Pons à Gide rapportée par Maria Van Rysselberghe : « Elle dit encore qu’au moment de sa mort, Rivière était très détaché d’Alain-Fournier, qui l’avait grandement déçu au point de vue du caractère. Ceci, Gide l’ignorait, mais il dit que cela ne l’étonne pas2. » Certains aspects du portrait font aussi songer à celui que Rivière dresse d’un autre de ses amis, Gaston Gallimard, chez qui la recherche du plaisir prime toutes les autres considérations3. On serait alors, avec Armand, en face d’un personnage composite auquel, comme chez Proust, plusieurs personnes réelles ont prêté leurs traits de caractère.

      Le portrait supprimé fait suite à la citation des propos d’Armand : « il faut mentir, mentir et toujours <encore> mentir », ici.

    

    Pierre retrouvait brusquement l’espèce de sensation froide <de froid>, comme devant un reptile la gêne affreuse que lui avait donnée cette déclaration et la révolte qu’il avait eue, et le sourire contraint qu’il avait opposé pour toute réponse à son ami.

    Cet ami était le seul homme avec qui il lui avait été possible d’entrer par moments en communication un peu profonde. Il s’était toujours étonné <d’ailleurs> de l’affection qu’il éprouvait pour lui. Rien ne lui semblait la justifier. Quand il les jugeait avec ses principes et avec sa foi, Pierre le trouvait détestable. Armand était l’être, de tous ceux qu’il avait connus, le moins embarrassé de scrupules et, sur le chemin de son agrément, le plus habile à découvrir les traverses. On ne pouvait l’accuser de machiavélisme, ni même de malice ; sa conduite restait trop visiblement extérieure à sa pensée, ce n’était point dans le cerveau qu’elle s’élaborait. Au centre de lui-même ne paraissait jamais que de bonnes et honnêtes pensées ; du moins était-ce les seules dont il eût conscience. Mais un instinct prodigieux dirigeait tous ses gestes dans le sens de sa plus copieuse satisfaction : tous les détours qu’il fallait faire pour aborder un plaisir par le meilleur bout, il en avait la vision instantanée ; les gens qu’il fallait écarter, ou distraire, ou tromper, pour parvenir à sa joie, il inventait tout de suite, avec abondance, sans effort, <et, eût-on dit>, sans intention, ce qu’il fallait <de quoi> <tout ce qui était nécessaire> pour les endormir. Il savait les piquer, comme un insecte, sur le ganglion même qui les neutralisait.

    Mais bien qu’il n’eût que des mouvements subreptices, Armand de temps en temps laissait échapper quelques déclarations plus ou moins cyniques, où ses méthodes inconscientes se formulaient ; un principe faisait explosion hors de son esprit, sans qu’il eût presque l’air de le comprendre. Pierre le recueillait toujours avec scandale et émotion et l’emportait en lui jalousement <pour des réflexions infinies>. Comme il méprisait Armand après chacun de ses mots. Mais pourquoi se souvenait-il de tous aussi nettement ? Pourquoi était-il son ami ?

    
      Après avoir rayé cette version du portrait d’Armand, Rivière en entreprend une seconde, sur le verso de la page précédente.

    

    Cet ami, le seul homme avec qui Pierre fût entré par moments en communication un peu profonde, était un étrange personnage. Affectueux et désinvolte, plein de bons sentiments et de petites ruses, il cherchait vaguement à travers la vie une aise sentimentale, que sa gourmandise et sa sensualité lui faisaient manquer sans cesse ; il aurait voulu pouvoir se reposer sur un cœur fidèle, à qui tout demander, mais il n’offrait rien en échange, que beaucoup de paroles et de déclarations.

    Pierre l’avait connu au lycée et tout de suite avait été subjugué par ses manières tendres et son apparente sincérité. Tout de suite Armand l’avait circonvenu C’était un garçon, aux yeux doux, au teint rose, « de bonnes joues » comme disent les parents, et qui savait déjà de la vie mille petites choses dont Pierre avait de la peine à s’instruire. Armand avait été son véritable édu[cateur]

  

  
    
      1. J. Rivière, Critique et création, op. cit., p. 51-102.

    
    
    
      2. Coupure pratiquée dans le texte original. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II (1929-1937), Gallimard, 1974 (« Cahiers André Gide », 5), p. 201-202, et ci-dessous, Annexe, ici.

    
    
    
      3. J. Rivière, Critique et création, op. cit., p. 1099-1101.

    
    


VIII
« Se battre pour la cause abstraite de la pudeur féminine »
Un passage supprimé développe une analyse très intéressante des relations homme-femme. Pierre mesure pour la première fois l’immense fragilité de la femme : au moment où Florence lui a cédé, il n’en a eu qu’une sensation mitigée par l’orgueil : il est tombé dans l’éternelle illusion masculine : « C’est parce que c’est moi ! » Cette réflexion sur la séduction part d’une phrase qui se situe aux antipodes de la conception de Pierre (qui est aussi celle de Rivière) et le conduit à vouloir « se battre pour la cause […] de la Pudeur féminine ». Ces mots d’un homme du siècle dernier mettent en lumière un aspect du roman qui n’est pas sans écho avec nos réflexions contemporaines sur le consentement1.
Cet extrait se situe à la suite d’une autre citation d’un ami de lycée (Armand, sans doute, même s’il n’est pas nommé) à propos des femmes : « Il n’y a qu’à les toucher où il faut : il n’y en a pas une qui résiste. » (p. 139)

Il se souvient par quelle folle présomption ce mot lui avait paru inspiré, et pour la première fois il se demande s’il n’est pas infiniment plus vrai que ses imaginations sur la pudeur instinctive des femmes…
Il se souvient de l’indignation dont ce mot l’avait inondé : une brûlante rougeur à son visage, chaque fois qu’il y repensait, une envie de se battre pour la cause abstraite de la Pudeur féminine, d’accabler de coups l’insolent.
Et pourtant il voit maintenant que le mot, comme celui d’Armand : « il faut toujours mentir », a causé en lui et a gagné des parties toujours plus nombreuses, plus profondes de son esprit. Il sent le travail de dissolution qu’il a accompli au fond de son cœur, toute la foi, toute la chevalerie dont il l’a peu à peu privée jusqu’à lui permettre ce même geste à son tour, aux conséquences infinies et merveilleuses, dont il n’a plus reconnu l’infamie.
Et maintenant c’est sous un angle tout nouveau qu’il regarde la femme : car si elle l’apitoie et le désole, cette fragilité, dont Florence lui donne un si touchant exemple, ne le dégoûte plus du tout.
Au contraire à l’étonnante douleur qui l’a d’abord frappé succède une espèce d’admiration. Il reconnaît la proie qu’il a toujours convoitée : qu’elle soit sensible au point de lui échapper, ce n’est qu’un charme de plus. Tout s’émeut à la fois en lui : et c’est une profonde pitié qui s’émeut en lui. (La pitié, son vice.)

1. Voir notamment Clara Serra, La Doctrine du consentement, trad. de l’espagnol par Étienne Dobenesque, La Fabrique, 2025.

Annexes


  

  
    
      Les tensions entre Isabelle Rivière et le groupe de la NRF font partie de l’histoire de la diffusion et de la réception de l’œuvre posthume de Rivière. On trouvera un dossier sur ce sujet dans la correspondance échangée par Jacques Rivière et Jean Paulhan, éditée par Bernard Baillaud1. Florence est, avec les lettres d’Antoinette Morin-Pons, l’enjeu majeur de cette « querelle ». Les textes qui suivent donnent un aperçu de l’intensité du débat autour du roman et de la place qu’y a occupée Antoinette Morin-Pons.

    

  

  
    
      1. J. Rivière et J. Paulhan, Correspondance, op. cit.

    
    



  

  I

    Introduction à la première édition
de Florence, par Isabelle Rivière

  
    Dix ans se sont écoulés depuis que nous avons dû commencer d’apprendre à vivre sans Jacques.

    Lorsqu’à son lit de mort il m’avait défendu de publier Florence, le roman qu’il laissait inachevé, « parce que ce livre tromperait sur moi, avait-il précisé, parce que je ne veux pas qu’on croie qu’il s’y agit de moi et qu’on le prenne pour mon expression dernière », sans vouloir entendre mes protestations, il avait ajouté : « Ou alors, publie-le beaucoup plus tard, après tout le reste. »

    Un an après sa mort, pressée de donner ce livre qui devait s’opposer, pensait-on, aux deux volumes publiés dans le cours de l’année, sa Correspondance avec Claudel, et À la trace de Dieu, j’avais révélé la défense qu’il m’en avait faite, et, réduisant au minimum le délai qu’en tout cas il exigeait, j’avais dit : « Dans dix ans, après tout le reste1. »

    Tout le reste, c’est-à-dire tous les inédits actuellement publiables — onze volumes posthumes —, ont maintenant paru. À part quelques fragments d’esquisses, quelques notes surtout politiques, ce qui manque encore pour que soit livrée au public dans sa totalité l’œuvre où s’est dessinée peu à peu cette grande figure : les Carnets de Captivité2, un important chapitre inédit d’Aimée3, toute notre énorme correspondance4, le lecteur voudra bien m’excuser de m’y trouver trop présente pour les pouvoir décemment publier moi-même. Mais nos enfants achèveront après moi le travail que j’ai mené près de sa fin. Et il m’a semblé pouvoir estimer dès maintenant que « tout le reste » laissait aujourd’hui le champ libre à Florence.

    Une autre raison s’opposait, jusqu’à ces derniers temps — les dix ans que j’avais jugé devoir satisfaire au « beaucoup plus tard » eussent-ils été achevés —, à ce que je pusse m’autoriser de la demi-permission que m’avait laissée Jacques.

    À plusieurs de ses amis comme à moi-même — à Jean Schlumberger entre autres qui me redit ses propres paroles un an après sa mort — Jacques avait fait part d’un scrupule qui l’eût sans doute retenu longtemps lui-même de publier son roman : il craignait que la femme qui avait servi de modèle inconscient à sa triste héroïne ne fût reconnue par une certaine personne à qui ce portrait trop révélateur ne pouvait manquer de causer un violent chagrin. Quelque désir que j’aie pu avoir de publier le livre et quelques instances qui aient pu m’en être faites, je ne me reconnaissais ici pas plus le droit de trahir ce scrupule de Jacques — lequel était d’ailleurs tout autant le mien — que je ne pouvais me croire permis, pendant ces dix années, de passer outre à l’une de ses volontés dernières, si nettement exprimée.

    Mais cette personne étant morte, tout insurmontable obstacle à la publication de Florence se trouve aujourd’hui levé.

     

    Ce n’est point pourtant sans un poignant regret que je livre au public ces dernières pages de Jacques.

    Ceux qui ont connu la rare conscience de ce travailleur acharné, le goût presque déraisonnable qu’il avait de la perfection, ceux qui savent que je dus lui arracher l’Allemand, puis Aimée, qu’il eût continué sinon de récrire indéfiniment, jamais satisfait de sa forme, espérant toujours serrer d’un peu plus près encore la vérité, comprendront mon chagrin à présenter au lecteur le premier jet d’une œuvre par surcroît inachevée.

    Sans doute j’ai publié de Jacques des lettres et des notes. Mais il les avait écrites comme lettres et comme notes, dans le seul but de préciser en la fixant sa pensée, et n’attendant aucunement qu’on le jugeât sur elles en tant qu’écrivain. Florence, au contraire, a représenté pour lui un exercice strictement littéraire, sur lequel il a compté pour donner la mesure de sa qualité d’artiste.

    Or, au moment où la mort l’interrompit, tout le travail proprement artistique restait à faire. D’une part, la construction même est inachevée : le texte s’arrête au milieu d’une phrase au début du dernier chapitre, lequel devait donner au livre, par le retournement de Pierre, son sens profond, sa conclusion spirituelle. D’autre part, nous n’avons ici, comme je l’ai dit, que le premier état du roman, le premier brouillon, assez peu raturé.

    Car Jacques ne corrigeait pas après coup ce qu’il avait écrit, il le récrivait — une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’on le persuadât qu’il était en train, à la vouloir trop fignoler, de commencer à flétrir son œuvre. La Florence définitive eût peut-être été la sixième, et il ne faut que confronter la première version complète d’Aimée, achevée en captivité dès 19165, si pénible, si appuyée, si lourde, et la merveilleusement fine et légère analyse publiée en 1922, pour mesurer la différence de qualité qui eût existé entre le texte consenti par Jacques et celui à quoi nous avons à nous résigner aujourd’hui.

    Et la transformation subie par Florence eût été d’autant plus considérable que Jacques travaillait ici résolument hors de ses dons, dans un domaine qui lui était étranger.

    Ce n’est pas diminuer un écrivain que de reconnaître ses limites — Dieu seul est illimité — quand lui-même, surtout, les a si bien su déterminer. Jacques n’était pas romancier. Combien de fois s’en est-il expliqué dans ses lettres à ses amis : « Vous (écrivait-il à Gide6), Copeau et Fournier, avez exercé sur moi une pression morale, une sorte d’intimidation déplorable en affectant de me considérer comme un romancier, ou simplement comme un écrivain d’imagination… Mais après la nouvelle expérience que je viens de faire, je sais qu’il n’y a rien. Voilà quatre mois que je suis sur une malheureuse “histoire7”, et quand la première partie est finie, elle se trouve être un poème, et quand j’attaque la seconde, qui forcément doit être un récit, je ne peux pas, je ne peux pas. Je manque complètement d’invention. Ou plutôt, au contraire, j’invente trop, j’invente n’importe quoi et je ne peux pas me persuader que ceci soit meilleur que cela. »

    Il aimait trop la vérité pour réussir aisément à la déformer, à l’« affabuler » si peu que ce soit, elle était trop sa vocation, ce qui était avait pour lui trop de prix, pour lui laisser le goût de s’amuser à ce qui n’était pas. « Mon métier, a-t-il proclamé, c’est de dire comment les choses sont. » S’il a tenté de nouveau l’expérience, c’est par cette méfiance exagérée du facile qui jette de temps en temps dans l’erreur les trop consciencieux, les ramenant périodiquement à la conviction puritaine que seul est valable le travail qui leur est le plus pénible, le plus ennemi, et seul digne de les représenter l’entreprise qui sera la plus opposée à leurs dons. L’honnêteté de Jacques, tombant ici dans le scrupule, lui a fait croire qu’il ne donnerait au lecteur le Rivière artiste à juger, qu’en le jetant « en plein milieu de quelque chose qui ne serait pas Rivière8 ». « J’essaie de développer mon talent dans le sens où il ne va pas naturellement, écrivait-il à propos de Florence, où du moins je n’ai pas osé jusqu’ici croire qu’il pût aller. Je fais de plus en plus des scènes, des dialogues, et même entre des personnages qui me sont complètement étrangers… L’imagination n’est pas mon fort. Il m’en vient cependant un peu, que je dirige au mieux des intérêts de mes personnages. »

    Malgré tout son effort d’imagination, il est curieux de voir combien cette œuvre qu’il a annoncée comme un roman, qu’il a donc espérée riche de péripéties, tout agitée d’action, demeure une pure étude psychologique, un vivant mais immobile portrait. On peut à peine dire que le livre ait un sujet : on y suit les réactions, qui restent le plus souvent intérieures, d’un homme honnête, sensible, mais qui est d’abord un esprit, une âme, devant une femme qui est d’abord et presque uniquement un corps. Après une lutte douloureuse pour s’asservir ce corps qu’il a eu tout de suite si facilement — mais qui est à d’autres en même temps qu’à lui —, pour se le rendre docile et disponible, découvrant qu’il n’y pourrait réussir qu’en viciant le fantôme d’honnêteté que Florence garde encore en elle, qu’en achevant d’obscurcir le très petit peu d’âme qui lui reste, il décide de sacrifier son plaisir : « l’amour a repris en lui la forme du désintéressement. Ce n’est plus cette espèce de faim, de soif. C’est une résolution plus virile et plus humaine : lui faire le bien qu’il peut ».

    Le dernier chapitre où s’esquisse tout juste comment « Pierre choisira de sauver Florence9 » devait montrer pour finir Pierre amené tout naturellement par son renoncement, et pour le pouvoir soutenir, à se retourner vers Dieu, qu’il avait en vain tenté de fuir et d’oublier par son aventure avec Florence. Il rentrait, pour le retrouver « son allié », dans « l’allégeance qu’il lui devait ». Malheureusement, quelques phrases à peine peuvent nous faire entrevoir ce qu’eût été cette conclusion.

    Quoi qu’il en soit, on voit assez que malgré ses efforts pour faire du concret, de l’événement, du roman, Jacques n’a réussi qu’à exposer dans ce livre une situation psychologique, à résoudre un problème moral.

    Il est vraisemblable qu’arrivé au bout de l’expérience, avec cette lucide et intrépide sincérité qui était sa vertu et son art, il eût reconnu qu’il l’avait manquée. Et renonçant à jouer de dons qu’il n’avait pas pour revenir à son vrai « métier » de savant analyste, qui n’avait jamais su s’exercer que sur du réel, sans doute eût-il repris son travail à rebours, et après avoir nettoyé son héroïne de l’invention qu’il avait amassée autour d’elle à si grand effort, il ne se fût plus occupé que de l’éclairer pour nous de son pénétrant, de son exact et lumineux regard. Cessant alors de nager avec malaise « en plein milieu de quelque chose qui n’est pas Rivière », et qui par là même a de la peine à nous intéresser, nous l’aurions retrouvé, lui, tel qu’il était vraiment lui-même, tout entier à l’œuvre, attaché à son objet avec cette avidité de comprendre, cette prodigieuse passion, en somme, de justesse et de justice, qui éclairait d’une même flamme et l’objet et le visage penché sur lui.

    Puisqu’il nous faut nous résigner à ne point voir le visage de Jacques sous cette nouvelle lumière que nous eût donnée une Florence reprise et achevée selon ses véritables dons, disons-nous, pour ne pas céder à trop de mélancolie, que laisser voir ce que n’était pas un artiste, c’est encore une manière de préciser ce qu’il était. Si la dernière œuvre de Jacques, telle qu’elle est restée, n’ajoute rien à notre admiration littéraire, elle peut servir de fond sur quoi ressortira mieux le fini des autres, et cernera du moins d’un trait plus appuyé le beau et clair portrait que nous avons de lui.

    Février 1935.

    ISABELLE RIVIÈRE

  

  
    
      1. Voir « Lettre de Madame Isabelle Rivière », La NRF, 1er mai 1926, p. 606. [Sauf mention contraire notée « NdÉ », les notes ici reproduites sont celles d’Isabelle Rivière dans l’édition de 1935.]

    
    
    
      2. Dont j’ai donné de larges extraits : voir toute la seconde partie de À la trace de Dieu, et dans le deuxième Cahier 1930 de Vigile, les pages intitulées Chasse à l’orgueil.

    
    
    
      3. Ce chapitre a depuis été publié dans le BAJRAF, no 59, 1991, p. 1-64, et dans J. Rivière, Critique et création, op. cit., p. 1077-1099. NdÉ.

    
    
    
      4. Quant aux lettres de Jacques à d’autres correspondants, aucun de ces derniers ne m’a demandé jusqu’ici l’autorisation d’en faire paraître, et le docteur Robert Proust n’a point accédé à la demande que je lui avais faite en 1932 de publier, de concert avec moi, les lettres échangées entre Jacques et Marcel Proust.

    
    
    
      5. Mais c’était déjà la deuxième tentative.

    
    
    
      6. Lettre du 18 juin 1912, La Nouvelle Revue française, 1er avril 1925. Hommage à Jacques Rivière, p. 770.

    
    
    
      7. Histoire de Noé Sarambuca qui avait le sens de l’orientation, manuscrit d’une vingtaine de pages, qui s’arrête au début de la seconde partie. [Ce texte a depuis paru dans le BAJRAF, no 115, 2006, p. 26-35 et dans J. Rivière, Critique et création, op. cit., p. 944-955. NdÉ.]

    
    
    
      8. Cité par Paulhan dans l’Hommage à Jacques Rivière, p. 538. NdÉ : on sait désormais que cette citation, dont Paulhan ne donne pas la source, est, comme d’autres, issue d’une lettre de Rivière à Antoinette. Voir ci-dessous Annexe II et les lettres à Antoinette Morin-Pons, ci-dessous, ici, ici, ici, ici, ici, ici, ici, ici et là.

    
    
    
      9. Plans, verso, p. 6. NdÉ : ci-dessus, document III, ici. La phrase exacte est : « Pierre choisira de la sauver. »

    
    



  

  II

    Annotations d’Antoinette Morin-Pons
sur son exemplaire de Florence

  
    
      Dans une lettre du 31 décembre 1960, Antoinette Morin-Pons explique à Jean Paulhan : « Pendant ce mois d’août, je suis restée chez moi. […] J’ai relié quatre livres de Jacques. “Les Nouvelles Études”, demi-maroquin bleu — Le numéro de la NRF de janvier 1912 qui contenait “De la sincérité envers soi-même”, c’est la pré-originale, Jacques me l’avait donnée <en 1923> avec une dédicace — J’ai fait un plein maroquin grenat. Puis j’ai relié “Les Cahiers d’Occident”, la partie qui contient les 4 conférences “Quelques progrès dans l’étude du cœur humain”. C’est en assistant à ces conférences que j’ai vu Jacques pour la 1re fois. Cela fait un beau maroquin bleu foncé. Et j’ai relié “Florence” en maroquin jaune or. J’espère relier le “Rimbaud” et aussi L’Allemand1. »

      Les héritiers d’Antoinette Morin-Pons qui possèdent l’exemplaire de l’édition originale (Lafuma, 3/25) de Florence relié ont bien voulu nous communiquer les annotations qu’elle a portées sur cet exemplaire. Nous les reproduisons.

    

    Il manque un chapitre à ce livre. Madame Isabelle Rivière l’a gardé. Elle prétend qu’il la concerne. C’est faux. Florence c’est moi2.

    
     

    « Il manque dans ce livre tout un chapitre que Jacques m’avait lu.

    Jacques m’avait dit : “comme tous les écrivains je me sers de tout ce que j’ai appris : confidences, observations, expériences. Et un personnage peut en contenir plusieurs, c’est la grande difficulté de le rendre vivant. Dans Florence il y a Y[vonne] G[allimard], J[eanne] L[eproust]. J. Porel, Marie Laurencin, Nicole Stiebel3 [sic] et toi.” J’ai ajouté “et surtout toi”. “Bien sûr” me répondit Jacques en riant.

    Jacques m’avait prévenue qu’il rendrait impossible d’identifier Florence pour ne pas la compromettre. Et il ne voulait pas que sa femme revive l’immense chagrin que lui avait apporté Aimée. “J’inventerai, je déformerai tout. Je ne veux surtout pas qu’on te reconnaisse. Je te garde pour moi seul4…” »

     

    « Lorsque j’ai rencontré Jacques il songeait au suicide5 »

     

    « Citation prise dans la lettre de Jacques du XX juillet 1924 adressée à Belone6. »

  

  
    
      1. Lettre inédite, fonds Paulhan, Imec.

    
    
    
      2. Sur un papier fixé par un trombone sur recto de la page de contre-garde.

    
    
    
      3. Jeanne Leproust est la sœur de Jacques Rivière. J. Porel pourrait désigner Jacques Porel, fils de Réjane, écrivain ami de Proust, mais cela semble peu probable dans ce contexte.

    
    
    
      4. Au crayon sur la dernière page du texte, p. 321 de l’édition de 1935 (ici).

    
    
    
      5. Dans la marge de la p. 114 de l’édition de 1935 (ici), en note à la phrase « Il avait fallu que sa privation commençât d’entraîner des conséquences presque mortelles, pour se remettre en campagne ».

    
    
    
      6. À la suite de la note d’Isabelle Rivière qui, dans l’Introduction à Florence, renvoie au texte de Paulhan paru dans le numéro d’hommage de La NRF (ici).

    
    



  

  III

    Jean Schlumberger.

    Notes sur la vie littéraire (extraits)

  
    
      Dans la première de ces notes, Jean Schlumberger revient sur une phrase attribuée à Rivière que Gide s’est plu à répéter : « Désormais je ne m’intéresse plus qu’à une chose, bien mentir et baiser », il en révèle le caractère largement apocryphe, la formulation gidienne ayant pour origine une autre phrase, plus chaste, comme le signale l’éditeur du texte.

      La seconde note témoigne de l’obsession de Gide pour les derniers mots de Rivière, plus d’un quart de siècle après la disparition de son ami.

    

    
      Avril 19251

      25 avril. Fin d’après-midi au Vaneau. Gide très brillant mais de cette animation un peu forcée qui accompagne parfois chez lui la fatigue. Il a en effet passé une nuit d’insomnie… « Et d’indigestion », lui lance la Petite Dame assez caustique. C’est qu’il a dîné la veille chez ses amis Legrix où l’on mange beaucoup trop bien. Il s’y est trouvé en compagnie d’André Rousseaux avec lequel il ne se sent guère en sympathie. Rousseaux s’est révélé assez près des communistes, donnant pleinement raison à Aragon dans une récente escarmouche de lettres entre Brisson et lui. (N’ayant pas lu la dernière réponse d’Aragon je suspens mon jugement.) Rousseaux a fort agacé Gide par sa péguyolâtrie et je pense aussi par sa façon de parler de Rivière, car c’est sur ce dernier que part la conversation. « Tu vas voir, dit Gide, on va tâcher d’en faire un saint. Je vous en veux, à Fernandez et à toi, de n’avoir pas plus énergiquement protesté quand il était encore temps, en apportant les témoignages que vous seuls pouviez donner. » Je lui objecte tout de suite que j’avais peu d’intimité avec Rivière et que je n’avais reçu de lui aucune confidence dont je puisse faire état. « Mais enfin, reprend-il, ce mot de lui qui est si décisif : “Désormais je ne m’intéresse plus qu’à une chose, bien mentir et baiser” — tu le connais ? » J’avoue que je n’en avais pas souvenir, au moins sous cette forme. « Mais c’est bien à toi qu’il l’a dit ? » Je nie énergiquement. « Ah, poursuit-il un peu confus, je le croyais et je répète partout que je tiens ce mot de toi. » Le confident aurait-il été Fernandez, ou Gaston Gallimard, ou Paulhan2 ?

    

    
      19493

        9 décembre […]

      Gide m’emmène dans sa chambre à coucher, où du moins la table est éclairée par une lampe. Il me fait lire, dans La Table Ronde (que je n’ai pas encore reçue), la lettre où Mauriac s’adresse à l’âme de Rivière pour parler des fameuses lettres Claudel-Gide, lettre fort belle qui a profondément touché Gide. Il me lit son brouillon de réponse, très dur pour Isabelle Rivière. Puisque cette réponse n’est pas destinée à la publication (?) je n’ai rien à y objecter, mais je suggère d’y ajouter un post-scriptum qui mettrait en doute le mot « maintenant je sais que je suis miraculeusement sauvé », alors que j’avais gardé le souvenir de « Je suis miraculeusement sauvé », beaucoup plus ambigu et qui n’exprimait probablement qu’un soudain soulagement physique4.

    

  

  
    
      1. Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, 1902-1968, éd. Pascal Mercier, Gallimard, 1999 (« Les Cahiers de la NRF »), p. 298.

    
    
    
      2. Pascal Mercier, dans son édition des Notes, explique que l’origine de cette phrase semblait être une confession de Jacques Rivière à Mme Mayrisch selon laquelle « les deux seules choses » qui l’intéressaient étaient « l’amour et le freudisme » (« Cahiers André Gide », 4, op. cit., p. 228).

    
    
    
      3. J. Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, op. cit., p. 323.

    
    
    
      4. Pascal Mercier, dans son édition des Notes, indique que Mauriac était le seul, avec Isabelle Rivière, à proclamer la certitude de Rivière dans son salut.

    
    



  

  IV

    Les cahiers de la Petite Dame (extraits)

  
    
      Maria Van Rysselberghe a tenu à partir de 1918 la chronique de la vie d’André Gide. Les notes qui suivent sont un témoignage des liens entre les amies de Gide (Aline Mayrisch et Maria Van Rysselberghe) et Antoinette Morin-Pons, après la mort de Jacques Rivière. Elles révèlent également l’importance d’Antoinette Morin-Pons et de Florence dans la « querelle » qui opposa Isabelle Rivière au groupe de la NRF, la femme et le roman apparaissant comme les preuves d’un « autre Rivière » que celui qu’Isabelle semblait vouloir donner au public par son discours et la publication de l’œuvre posthume de son époux.

    

    
      Paris, fin mai ? [1926]

      J’avais longuement noté qu’à ce moment notre groupe était très préoccupé de ce qui se passait autour de Mme Rivière. On sentait se nouer sourdement une affaire Rivière-Gallimard, dont l’importance dépassait évidemment les griefs formulés de part et d’autre. Il semblait y avoir chez Mme Rivière une antipathie de fond pour tout un courant à quoi elle veut soustraire la mémoire de Rivière. Un groupe d’amis (les Mayrisch en première ligne) se sont montrés très généreux et ont assuré une rente à la veuve de Jacques Rivière ; la NRF aussi fait quelque chose ; mais là, elle espérait plus, et surtout une situation importante, une influence personnelle, croit-on ? Mais tout ceci, qui est fatalement entaché de potins, n’a pas grande importance ; ce qui importe, ce sont les papiers que Rivière a laissés et l’authenticité de sa figure, ce roman Florence surtout, qui est en somme terminé et a quoi il attachait tant d’importance.

      Au cours d’une visite que j’ai faite à Mme Rivière, je lui ai demandé quand ce roman paraîtrait, comme si cela ne souffrait aucun doute. Elle m’a répondu que, s’il paraissait, ce ne serait que beaucoup plus tard, que Rivière lui avait en quelque sorte défendu de le publier, sauf au cas où elle aurait besoin d’argent. Elle est, avant tout, pressée de publier À la trace de Dieu, ce livre écrit pendant la captivité de Jacques ; on sent que sa seule préoccupation est de poser Rivière en grand mystique. Mais c’est une formule qui est loin de le contenir tout entier et qui ne s’applique pas au Rivière des dernières années, du moins d’après ce que je sais jusqu’ici. Je note ici que Loup m’a dit, pour que cela ne tombe pas dans l’oubli, que peu de temps avant sa mort, Rivière (dont elle était une très proche amie) lui avait dit : « Pour l’instant, je suis très loin de Dieu ; les deux seules choses qui m’intéressent, ce sont l’amour et le freudisme1. » J’avais relaté à Gide ma conversation avec Mme Rivière. Un peu alarmé et désireux de tirer au clair tout ce qu’on raconte, il est allé la voir. Il fait ce qu’il peut pour concilier les choses ; au sujet de Florence, elle lui dit cette chose curieuse : qu’elle regrettait d’autant plus que Florence ne fût pas publié que ce livre est propre à changer l’opinion des critiques qui ont reproché à Rivière son incapacité à sortir de lui-même ; que Jacques aussi pensait cela ; à ses derniers moments, il lui aurait dit : « Ce livre paraîtra tellement vrai, qu’on croira encore à de l’autobiographie !!! » Gide était bouleversé de ce que lui avait dit Isabelle Rivière, du pathétique de cette déclaration de Rivière à sa femme, essayant au suprême moment un rétablissement subtil et compliqué, pour la tranquilliser, pour lui faire croire que dans ce roman il ne s’agissait pas de lui ! On imagine, disait Gide, la grandeur tragique de ce dialogue ! (Il est avéré que Florence, comme Aimée, est le récit transposé d’une expérience sentimentale de Rivière.) Il dit encore (cela se passait chez Jean, à déjeuner) : « Les mêmes choses vont se passer que pour Rimbaud ; la similitude est même curieuse : c’est Claudel qui va faire la préface de À la trace de Dieu, comme pour le livre de Rimbaud, et c’est une Isabelle (la sœur de Rimbaud porte le même nom) qui va aider à cette mainmise des catholiques sur Rivière. » Je me souviens encore de cette phrase : « Quand on n’est pas de leur bord, ils vous croient capable de tout. » Comme je lui reparlais, à la Villa, d’une seconde visite que j’avais faite à Mme Rivière, il me dit : « Gardez cela pour le déjeuner ; Madeleine est au courant de tout cela et je voudrais qu’elle sache tout. » À table, ayant dit qu’il me semblait que, quand on avait perdu un être cher, on ne devait avoir rien de plus sacré que de conserver sa mémoire dans toute son authenticité, je vis sur le visage sensible de Madeleine une véritable détresse. Je sentis que, pour elle aussi, ce qu’elle appelle le salut de l’Âme irait avant le souci de l’œuvre et de la vérité. Et Gide, attentif, dit pour abonder dans son sens : « Son but, à Isabelle, doit lui paraitre tellement plus élevé, plus urgent que le nôtre2. »

    

    
      

        1er juin [1926]

      […] Gide […] me fait raconter tout ce que je sais de tout à fait certain sur le roman intime de Rivière, ce roman qu’il vivait pleinement au moment de sa mort et qui est la source dont est sorti Florence. Je ne crois pas opportun de raconter ici comment je fis la connaissance de Florence elle-même, puisque je ne possède pas tous les éléments pour éclairer de tous les côtés l’affaire Isabelle Rivière3.

    

    
      Octobre 1928

      19, — J’ai eu aujourd’hui la visite de Mme Morin-Pons, la « Florence » de Jacques Rivière, qui ne fait pas du tout partie de notre cercle et que je connais parce qu’au lendemain de la mort de Rivière, dans un moment de désespoir et d’affreuse solitude, elle est allée se confier à Loup.

      Gide m’avait dit : « Si cela se présente, j’aimerais beaucoup la connaître. » À l’heure du thé, tout naturellement, je vais l’appeler. Le contact s’établit tout de suite entre eux.

      Il est longtemps sans parler de Rivière, par discrétion ; puis sentant bien que leur rencontre n’aurait de sens qu’ainsi, il aborde le sujet d’une manière exquise pour elle. II lui dit très nettement combien il fut indigné de la façon dont on a travesti la figure de Rivière, ses derniers moments, etc.

      Tout ça fait visiblement plaisir à l’amie de Rivière. Il ajoute : « Je suis assez sceptique, je l’avoue, au sujet de la vérité ; je ne crois pas qu’elle finisse toujours par triompher, le mensonge arrange tant de gens ! » II insiste : « Auriez-vous quelque répugnance à publier les lettres que vous avez de Rivière ? Sont-elles de nature à éclairer sa dernière évolution ? — Oh ! oui, dit Mme Morin-Pons, mais je ne consentirai jamais à faire cela du vivant d’Isabelle. — Oui, dit Gide, et après elle, ce sont les enfants qu’on croit devoir protéger ! Il y a toujours des raisons. Dans tous les cas, sans rien dévoiler, on aurait dû faire comprendre davantage à Isabelle Rivière que son attitude était quelque peu provocante et qu’il eût été plus prudent de se modérer. Je crois du reste que Du Bos a dû essayer de le faire. » Elle insiste sur le fait que Rivière était complètement détaché de Claudel, jusqu’à l’injustice même, Claudel l’irritait, et qu’il avait une tendance à se rapprocher de Gide. « C’est Fernandez, dit-elle, qui fut sa dernière féconde camaraderie. »

      Elle fut parfaite durant tout cet entretien, sans une fausse note, et Gide tout de suite eut le sentiment qu’il pourrait librement s’exprimer devant elle. Quant à elle, elle partit absolument charmée par lui4.

    

    
      Novembre 1931

      24. — Aujourd’hui à 3 heures, j’attends la visite de Mme Morin-Pons, la Florence de Rivière. Bypeed me dit : « Est-il opportun que je me montre ? » Comme je crois que cela ne peut que la toucher et lui faire du bien, il décide de venir et entre presque en même temps qu’elle. Sachant qu’un seul sujet est susceptible de rendre leur rencontre intéressante, je mets aussitôt la conversation sur les notes de la sœur de Rivière, publiées dans La NRF. « Puisque aussi bien, dit Gide, cela devait à ce point indisposer contre elle et contre la revue les amis d’Isabelle Rivière, je regrette que ces notes aient été aussi discrètes et n’apprennent rien, en somme, à ceux qui, par avance, n’étaient pas au courant. » Il croit que, même si on publiait Florence, cela ne changerait pas grand-chose : « On a fait de Rivière une telle statue de saint que, pour la briser, il faut y aller avec le marteau et d’autant plus que tant d’écrits de Rivière se prêtent à cette interprétation. — Oui, dit Mme M.-P., il a tout de même écrit À la trace de Dieu et les lettres à Claudel ; mais tenez, à ce propos, je me souviens si nettement que lors du tremblement de terre, un jour qu’il était avec moi, il montrait une joie enfantine en disant : “Du coup, tout ce que je lui ai écrit sera anéanti.” Il ne pouvait vraiment plus supporter Claudel. » Elle affirme qu’Isabelle Rivière ne pouvait pas ignorer qu’il était détaché de Dieu et d’elle-même ; elle veut bien admettre qu’Isabelle ait ignoré son existence à elle, et l’importance qu’elle avait dans la vie de Rivière, sans en être bien certaine. « Évidemment, la publication de ses lettres à moi jetterait un jour nouveau sur tout cela, mais je ne veux pas faire cela à Isabelle. » « Mais après sa mort, dis-je, ce scrupule tomberait et vous pourriez dès à présent, par testament, en assurer la publication ! » Gide appuie fortement cette idée. « Il redit que pour lui l’éducation catholique, au contraire de l’éducation protestante, diminue l’importance de la vérité historique, de la vérité critique. » Elle dit encore qu’au moment de sa mort, Rivière était très détaché d’Alain-Fournier, qui l’avait grandement déçu au point de vue du caractère. Ceci, Gide l’ignorait, mais il dit que cela ne l’étonne pas5.

    

    
      Juin 1933

      12 […] J’ai revu Mme M.-P. ces temps-ci, la Florence de Rivière. Elle s’est montrée très indignée d’un article d’Isabelle Rivière paru dans La Vie intellectuelle où elle raconte, paraît-il, que Jacques avait été tout à fait déçu par Les Faux-Monnayeurs, etc., que, du reste, au moment de sa mort, il était tout à fait détaché de Gide. Or, elle me dit se souvenir très bien des impressions de Rivière sur Les Faux-Monnayeurs : il ne faisait qu’une critique à ce livre, le peu de connaissance que Gide, à son avis, y montrait des femmes ; il le tenait par ailleurs en très grande estime. Elle dit encore : « Il était dégagé de l’influence de Gide, mais pas du tout détaché de lui ou tourné contre lui, comme c’était le cas pour Claudel. » Bypeed à qui je raconte cela me dit : « C’est tout de même irritant que les circonstances ne permettent pas de remettre les choses au point… ils ont vraiment le jeu trop facile pour travestir la vérité6 ! »

    

    
      Mai 1935

      30. — Florence, la dernière œuvre de Jacques Rivière, vient enfin de paraître. De nous trois, Loup est la seule à l’avoir lue déjà et il en est longuement question. Gide redit avec force qu’il ne peut pas prendre son parti de la figure qu’on est arrivé à faire de Rivière et qui finira par s’imposer. Pour lui, il estime que tous les moyens seraient bons pour la redresser car certes, dit-il, la chose dont Rivière aurait le plus horreur, ce serait de passer pour le personnage qu’on est en train d’en faire. « Il est victime, dit-il encore, de ses propres mensonges, mensonges qu’il faisait par scrupule, par pitié et comme un jeu terrible et hardi, tant cela était opposé à sa nature. » Mais on n’a sur tout cela que des certitudes, des convictions morales, aucune preuve indiscutable qui justifierait une accusation. Ainsi, par exemple, il semble bien à Paulhan, comme aussi à Mme M.-P. que nous vîmes cet après-midi, que certains passages que Rivière leur avait lus aient été supprimés et d’autres (pris ailleurs dans des notes de Rivière, sans doute ?) intercalés dans le roman. Tel qu’il est, dans cette version non travaillée, non mise au point, l’avis général semble qu’il ne soit pas bon, encore que les meilleurs passages laissent deviner ce qu’il aurait pu être. Mme M.-P. nous explique que ce personnage dont la psychologie est sans beaucoup de cohérence est fait de données multiples : physiquement, c’est une jeune femme qu’elle et Rivière rencontrèrent ensemble dans un dancing : certains traits de caractère précis sont d’Aimée7, d’autres le reflet des confidences d’une de ses amies à elle, qu’elle avait confiées à Rivière, curieux de toute psychologie ; enfin, on y retrouve beaucoup de la personne d’une jeune romancière, N. S.8, qui écrivit dans La NRF et qui était en relation avec Rivière. C’est la personne morte récemment à laquelle Isabelle Rivière fait allusion dans sa préface. Il se trouve aussi dans ce livre, nous dit-elle, certains souvenirs de leur aventure à eux, qui fut pour Rivière l’événement bouleversant, sa véritable initiation amoureuse, et enfin des choses imaginées. Je repense à une parole de Paulhan : « Si j’étais certain, dit-il, que Jacques a laissé deux versions de son roman, j’affirmerais sans hésiter qu’Isabelle n’a donné que la première, celle qui n’était pas définitive9. »

    

    
      Mai 1935

      23. — Pendant le repas, je lui raconte qu’ayant enfin lu Florence, j’avais dit à Jean que j’avais trouvé cela si mauvais que, pour moi, cela avait même jeté un certain discrédit sur le premier roman de Rivière, Aimée, mais que tout à coup Jean, dépassant ma pensée, avait été beaucoup plus loin que moi, disant qu’au fond Rivière avait été très surfait, et qu’il n’était pas loin de croire, comme Isabelle, que la férule catholique convenait à son esprit vacillant. Je me souviens du reste que Martin disait un peu la même chose, du moins il pensait que la formation de Rivière et sa tournure d’esprit le ramèneraient fatalement à la religion. Gide répond :

      « Florence ne saurait me dégoûter d’Aimée, que je n’ai jamais trouvé bon, mais je garde toute ma considération à Rivière pour sa langue. Il avait une manière à lui de tenir sa plume, bien à lui ; ou, pour dire autrement, jamais son archet ne lâchait la corde ; il avait une façon sinueuse, insistante, précautionneuse, scrupuleuse, de cerner les choses, une façon originale, irremplaçable ; et c’est précisément parce que je lui accorde cette importance que je ne puis tolérer de voir qu’on essaie de le déformer. Rivière, je crois, n’était pas homme à laisser de beaux livres, mais il aurait sans doute laissé une œuvre, une œuvre où chaque chose eût été à sa place, en rapport direct avec l’homme. Moi aussi, j’ai toujours eu cette préoccupation, et je sens qu’elle habite aussi Malraux ; c’est comme si on voyait devant soi la signification totale d’une œuvre avant de comprendre d’avance comment on la remplira. Très significatif aussi chez Flaubert, ce rapport de l’homme et de l’œuvre, bien qu’il se soit efforcé toute sa vie à ne point laisser transparaître l’homme10. »

    

  

  
    
      1. NdA : « Je ne me pique plus que de deux choses, disait Jacques peu de temps avant sa maladie dernière, de bien mentir et de bien baiser. » (André Gide à François Mauriac, 11 décembre 1947, dans Correspondance (1912-1950), éd. Jacqueline Morton, Gallimard, 1971 (« Cahiers André Gide »), p. 113.) Voir également ci-dessus, note 1.

    
    
    
      2. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I (1918-1929), op. cit., p. 228-229.

    
    
    
      3. Ibid., p. 252.

    
    
    
      4. Ibid., p. 375-376.

    
    
    
      5. Coupure pratiquée dans le texte original. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II (1929-1937), op. cit., p. 201-202.

    
    
    
      6. Ibid., p. 319.

    
    
    
      7. NdA (274). C’est-à-dire Yvonne G…, dont Rivière avait fait l’Aimée de son premier roman.

    
    
    
      8. NdA (275). Nicole Stiébel, auteur de Jacqueline ou le paradis deux fois perdu (Grasset, 1924), dont un fragment avait paru dans La NRF en novembre 1924.

    
    
    
      9. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II (1929-1937), op. cit., p. 436-437.

    
    
    
      10. Ibid., p. 446-447.
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  Lettres
à Antoinette Morin-Pons

    et quelques lettres
d’Antoinette Morin-Pons à Jacques Rivière

    Édition établie, annotée et présentée
par Ariane Charton



Introduction
« Des femmes ma timidité m’empêche de goûter le plaisir sensuel ; et pourtant je suis sensuel. Mais j’ai je ne sais quel tendre penchant pour elles, qui me fait adorer leur contact, l’effleurement de leur peau et l’échange avec elles de paroles banales et douces. C’est au point que je ne peux rester près d’une jolie femme sans commencer ce jeu périlleux et exquis de la conversation grave qui dégénère en causerie d’amour. Et je suis si subtilement passionné de leur âme qu’elles ne peuvent, malgré ma laideur, me brutaliser1. »
Cet aveu fait à Alain-Fournier par un Rivière âgé de tout juste vingt ans résume bien son attitude délicate avec les femmes. S’il peut approcher leur âme, entrer en contact avec elles, leur corps lui est refusé. À vingt ans, Rivière pouvait espérer changer, s’affirmer, et il y avait alors pour lui quelque chose d’exaltant dans ce jeu chaste et passionné. À trente-cinq ans, la même situation lui donnait l’impression de passer à côté de sa vie et de sa vraie nature, sensuelle.
Des amours de Jacques Rivière
Jacques Rivière a connu l’amour avec Isabelle, la sœur d’Alain-Fournier, qu’il a épousée en 1909. Mais il comprit immédiatement que le mariage n’était pas le bonheur attendu, la possession définitive, la paix assurée mais, au contraire, une nouvelle source d’angoisses. La passion des premiers temps fit vite place à la tendresse et les deux grossesses risquées d’Isabelle en 1911 et 1920 ne contribuèrent pas à les rapprocher physiquement.
Rivière était attaché à Isabelle et à leurs enfants mais il sentait qu’il était enfermé dans un cercle vertueux étouffant avec une épouse qui l’idéalisait. Et pourtant, en 1921, il n’était pas loin de se résigner à cette situation :
Si, comme moi […] on est né avec un peu plus de pessimisme, on fait attention à ne pas briser trop vite le peu de bien qu’on a pu conquérir. Personnellement aucune idée ne m’est plus réconfortante et ne me conseille plus raisonnablement (je crois), que celle de la pauvreté en joie, en bonheur, en bien, de cette vie.
(Je suis un timide peut-être : c’est ce que je suis en train ces temps-ci de me demander.) […] Le mariage est une invention passablement diabolique ; mais il recouvre un certain nombre de joies sûres, une certaine quantité de bonheur garanti, qu’on ne peut (sauf dans certains cas absolument nets) sans beaucoup d’imprudence dilapider2.

La captivité en Allemagne, d’août 1914 à la fin du printemps 1917, laissa aussi sur Jacques Rivière des séquelles et aggrava sa neurasthénie qu’il faisait remonter à la disparition de sa mère quand il avait dix ans. Jusqu’à sa mort, il fera régulièrement état de son épuisement moral et physique qui prendra la forme d’épisodes dépressifs. Une fatigue de vivre qui l’incitait plutôt à se résigner à son sort.
En novembre 1922, quelques mois avant de rencontrer Antoinette Morin-Pons, Rivière avait publié son premier roman, Aimée. Il s’agissait de la transposition de son amour platonique pour Yvonne Gallimard, l’épouse de Gaston, dont il s’était épris au printemps 1913. La jeune femme avait été touchée par les sentiments de celui qui était alors le secrétaire de La NRF mais elle avait cantonné Rivière dans la sphère amicale et ne manquait pas, lorsqu’elle lui écrivait, de lui parler d’Isabelle et de leur fille Jacqueline.
Aimée était né dans la douleur, sous le signe de la captivité physique et sentimentale. Une première version avait été rédigée par Rivière dans le camp de Kœnigsbrück à partir de 1914. À la fin de la guerre, après la perte d’une partie du manuscrit, l’écrivain l’avait repris et terminé. Mais, comme toujours lorsqu’il achevait un texte, Rivière était insatisfait. Avant de mourir, Proust, dédicataire du roman, avait pourtant eu le temps de lui en faire des compliments et l’avait encouragé à le publier. Ses amis de La NRF, curieux, l’avaient aussi poussé à cette parution. Mais à la lecture, les avis avaient été mitigés, notamment celui de Gide qui regrettait que l’amour entre Aimée et François n’ait pas trouvé d’aboutissement physique :
Ce livre m’apparaît comme l’exposé prodigieusement subtil d’un cas d’auto-intoxication imaginaire. T’a-t-il guéri, du moins ? […] Je reste avec l’impression de quelque « manque à gagner » ; car enfin, quelles richesses ta prodigieuse faculté d’analyse n’aurait-elle pas su extraire de la peinture des sentiments dans et après la possession. Ç’eût été là le vrai fond de l’enfer3.

Cette critique remuait le couteau dans la plaie car Yvonne Gallimard n’avait jamais laissé le moindre espoir à Rivière. Pour tourner la page d’Aimée, il fallait oser partir à la chasse au bonheur pour reprendre une formulation stendhalienne, auteur dont les écrits autobiographiques intéressaient Rivière à ce moment-là.
Lors du séjour de Rivière en Suisse, en 1917, comme rapatrié sanitaire, une autre femme était venue jouer avec ses désirs et ses nerfs : Marguerite (dite Maggie) Horneffer. Née en 1890 à Genève, cette fille du pasteur Louis Ferrière avait épousé le docteur Conrad Horneffer en 1911. Elle était ainsi la belle-sœur de Marguerite (Mimi) Cramer, dont le mari Alec avait soigné Rivière à son arrivée. Les Rivière s’étaient vite liés d’amitié avec les Cramer — Mimi restera très proche d’Isabelle. Tout naturellement, les Rivière fréquentèrent aussi le reste du clan Horneffer.
Sensuelle, délurée, Maggie Horneffer non seulement se refusa à Rivière mais en plus le prit comme confident de ses aventures amoureuses. « Vous êtes, lui écrivit-elle en mai 1923, mon seul ami désintéressé (ce n’est pas absolument vrai mais laissez-moi le croire), le seul à qui je puisse parler à cœur ouvert, le seul qui en échange de son amitié n’exige pas tout de suite autre chose — et c’est pour cela que je vous ai une grande grande affection — vous avez la meilleure partie de mon cœur. » Elle ajouta, quelques mois plus tard, en août : « Jacques j’aurais tant voulu pouvoir vous aimer4 ! » Bien qu’elle n’ait pas la même personnalité qu’Yvonne Gallimard, Rivière continuait avec Maggie Horneffer à tenir le rôle du narrateur face à Aimée. Une abstinence dont il ne voulait plus.
Dans ses lettres, Rivière était avec Maggie Horneffer plus explicite dans l’expression de ses désirs5 et plus familier qu’avec Yvonne Gallimard ; il ne renoncera d’ailleurs jamais à la séduire, même lorsqu’il sera l’amant d’Antoinette Morin-Pons. Peut-être le romancier voulait-il aussi poursuivre l’échange pour ce qu’il lui apportait de connaissances sur les femmes et sur lui-même.
L’année 1923 apparaît ainsi comme un tournant dans la vie de Jacques Rivière. Aimée à peine paru, il pensait déjà au roman suivant6. Un livre qui serait aussi une revanche. Mais Rivière sentait bien qu’il fallait qu’il lui arrive quelque chose pour que ce second livre puisse débuter. Il était en quête d’une nouvelle aventure intérieure qui cette fois ne serait pas seulement cérébrale. Un deuxième volet dans cette analyse de l’amour qu’il avait entreprise et qu’il avait l’ambition de mener encore plus loin que ne l’avait fait Proust qui selon lui ne connaissait pas l’art de la séduction, faute d’aimer les femmes7.
Antoinette Morin-Pons vint au bon moment conjurer le sort (Rivière parle de « malchance »), pour assouvir ses désirs sexuels mais plus largement lui faire ressentir profondément la vie à travers une relation amoureuse réciproque. Avec elle, il réussira aussi souvent à concilier ses deux manières d’être avec les femmes : tenir le rôle d’amant tout en demeurant aussi un ami, notamment lorsque Antoinette lui parlera de son autre « amant », Albuquerque.

Antoinette Morin-Pons
Antoinette Cerutti était née le 12 mai 1886 à Saint-Étienne. Son père était plâtrier et sa mère, Panacée Donizotti8, ménagère, comme l’indique son acte de naissance que son père signa d’une écriture malhabile en omettant un « t » à son nom. Ses parents étaient tous les deux originaires de la province de Novare, dans le Piémont, et s’étaient mariés le 9 janvier de la même année. Antoinette, qui resta fille unique, vit le jour 10 rue des Moines, tout près de l’Hôtel-Dieu. L’hôpital, vétuste, fut détruit en 1905 ainsi qu’une partie du quartier dont la rue des Moines pour créer l’avenue Félix-Faure (aujourd’hui avenue de la Libération). Sur l’emplacement de l’hôpital fut construite une Grande Poste, inaugurée en 1928, après quatorze ans de travaux. Les Cerutti déménagèrent au 16 rue Georges-Dupré, petite rue avec des maisons typiques de la région qui donne d’un côté sur la Grande Poste, de l’autre sur la Grande Rue Saint-Jacques où trône dans une niche une sculpture du saint.
Le 2 septembre 1913, Antoinette Cerutti épousa à Lyon Paul Morin-Pons. Né en 1866, divorcé en 1900 de Sophie Leaf avec laquelle il avait eu une fille9 en 1890, Paul Morin-Pons avait repris la banque Veuve Morin-Pons et Cie à la mort de son père, Henry, en 1905, tout en étant consul d’Autriche-Hongrie à Lyon jusqu’en 1914. Au moment de son mariage, il vivait au siège du consulat, dans un superbe hôtel particulier, 13 quai des Brotteaux (actuel quai du Général-Sarrail). Antoinette Cerutti demeurait dans un immeuble bien plus modeste, 24 montée des Carmélites, sur l’autre rive du Rhône.
Paul Morin-Pons épousait en secondes noces sa maîtresse, comme en témoignent des lettres qu’il lui adressa avant leur mariage10. Lettres d’un homme très épris, prêt à tout pour garder auprès de lui cette femme qui lui apporte tant de joie, qui, dit-il, a renoncé pour lui à un projet de mariage avantageux et envers laquelle il a de « lourdes responsabilités ». Avant même de la demander en mariage, il la rend bénéficiaire de fortes polices d’assurance en plus de l’argent qu’il lui laisse par testament. Comment Antoinette Cerutti en est-elle arrivée là ? On ne sait rien de son enfance ni de son éducation. On peut supposer que son charme et son intelligence l’ont aidée à sortir de son milieu extrêmement modeste et qu’une bonne part de sa culture a été acquise en autodidacte. Les compliments de Jacques Rivière n’effaceront pourtant jamais son complexe d’infériorité. Elle décrira plus tard à Paulhan « cette sensation, que j’avais près de Jacques, [de] le découvrir, sans cesse plus grand, inépuisable. De là naissait ma crainte de le décevoir et de le perdre11 ».
Même si l’amour a pu accroître aux yeux de Rivière les mérites de sa maîtresse, il est évident qu’elle avait de véritables capacités intellectuelles lui permettant d’établir un dialogue avec son amant. Les échanges qui sont les leurs sur Proust, les lectures dont Antoinette Morin-Pons semble faire le compte-rendu, par exemple de Lord Jim, témoignent de sa sensibilité de lectrice.
Pendant les deux ans de sa liaison avec Rivière, Antoinette Morin-Pons semble n’être allée qu’une fois voir ses parents, durant l’été 1924. On imagine le fossé qui s’était creusé entre ce couple d’immigrés italiens habitant toujours rue Georges-Dupré et leur fille installée au 15 de la rue Michel-Ange à Paris, dans le quartier chic d’Auteuil, appartement qu’elle ne devait jamais quitter même après la mort de Paul Morin-Pons en 1941.

Les lettres
Il reste 141 lettres de Jacques Rivière à Antoinette Morin-Pons. Il en manque très certainement, par exemple au cours des mois de novembre et décembre 1923, sans pouvoir dire précisément dans quelle proportion. S’agissait-il de billets ou pneus fixant seulement des rendez-vous qu’Antoinette Morin-Pons n’a pas conservés ? On peut en douter. Même lorsqu’il est bref, Rivière a sans cesse besoin de s’épancher, d’exprimer bonheur, inquiétude, doute… La longueur de ses lettres est d’ailleurs assez régulière, l’écriture toujours soignée, reflétant ce caractère ordonné qui lui est propre. Il n’excède presque jamais les quatre pages, au besoin resserrant un peu l’interligne ou ajoutant ses post-scriptum dans la marge à la verticale.
Les lettres manquantes ont peut-être été perdues12 ou bien détruites par Antoinette Morin-Pons pour des raisons qui lui appartiennent, même si cela semble peu probable tant elle tenait à chaque mot de Rivière. On sait qu’elle a fait des copies des lettres de son amant et qu’elle les a données à lire à Jean Paulhan. Elle les lui réclame en effet en novembre 1958 lorsqu’elle décide de placer les originaux dans un coffre au Crédit lyonnais, pour plus de sûreté. Mais nous n’avons pas trouvé trace de ces copies, rassemblées, écrit-elle, dans trois albums. Sur les conseils de Paulhan, elle déposera les originaux à la Bibliothèque Jacques-Doucet en 1959 avec l’interdiction de les communiquer avant 1986, centenaire de la naissance de Rivière. On peut donc penser que seul Jean Paulhan eut connaissance de toute la correspondance avant cette date.
Antoinette Morin-Pons adressait toujours ses lettres à La NRF sauf lorsque Rivière donnait ses conférences. Où les conservait-il ? Il lui écrivit une fois qu’il avait laissé sa lettre chez lui. Mais peut-être les rapportait-il à la revue après lui avoir répondu ? Ou bien étaient-elles rue Boulard et, sentant qu’il allait mourir, les a-t-il confiées à Paulhan qui les aurait ensuite rendues à son auteur ?
Antoinette Morin-Pons a pu en tout cas récupérer sa correspondance et écrira à Paulhan : « Je n’ai pas cru devoir garder mes lettres. Je les jugeais sans intérêt13. »
Neuf lettres d’Antoinette Morin-Pons, que nous publions, se trouvent cependant dans le fonds Paulhan à l’Imec14. Cet échantillon bien mince nous permet quand même de deviner qui était cette femme, d’autant que, par chance, les lettres s’étalent sur les deux ans de leur liaison, la première datant de juin 1923, la dernière de janvier 1925.
Antoinette Morin-Pons apparaît comme une femme d’esprit à la façon dont elle évoque son entourage, sans être dupe des mondanités. À sa demande, sur un ton léger, elle raconte à Rivière ce qu’elle fait de ses journées de femme du monde : ses divers achats dans les grands magasins, les vêtements qu’elle se fait confectionner, les gens chez qui elle prend le thé. Grâce à Antoinette, Rivière pénètre ainsi dans les petits salons feutrés et les boudoirs, les salons d’essayage. Autant de lieux qui le fascinent et dans lesquels il imaginera ensuite Florence évoluer. Antoinette est une femme très sensible, intuitive, lucide sur la vie et la fragilité des sentiments. Elle sait que cet amour de maturité est la dernière et la plus grande aventure de son existence. À sa façon, on sent qu’elle essaye aussi d’être maîtresse de sa vie (et non pas seulement l’épouse de Paul Morin-Pons) et cette affirmation passe alors par son amour profond et généreux pour Jacques Rivière.
Alain Rivière signale l’existence des lettres de son père à cette « jeune femme » dans le Bulletin de l’Association des amis de Jacques Rivière et Alain-Fournier en 1989. La même année, dans son livre sur sa mère15, il évoque avec délicatesse cette liaison dont il n’avait jamais parlé avec elle. Il l’explique par l’envie de son père de se libérer des contraintes sociales et morales et d’expérimenter pour nourrir le romancier qui est en lui. Il se montre assez sévère pour la « jeune femme » jamais nommée qu’il perçoit comme une manipulatrice, « une aventurière de l’amour qui ne se soucie pas d’être dominée par quelqu’un de plus grand que soi »16. La description convient mieux à Maggie Horneffer, l’inspiratrice principale de Florence, qu’à Antoinette Morin-Pons, mais on peut supposer que les relations amicales avec les Cramer et les Horneffer rendaient les choses encore compliquées pour Alain Rivière, même si les frasques de Maggie étaient connues.
Quant à Jean Lacouture, en 1994, dans sa biographie de Rivière, il résume en quelques pages l’histoire d’amour en faisant des citations assez longues. Mais peu sensible à ces lettres, il estime que « l’adultère n’exalte pas le génie de Jacques Rivière17 » et parle avec un peu de condescendance des amants, jugeant finalement plus intéressante sa fascination pour Maggie… façon indirecte de renvoyer Rivière à sa place d’amoureux éconduit.
« Je n’empêcherai jamais personne d’apporter sur Jacques les témoignages qui existent18 », avait dit Isabelle Rivière. Ces lettres nous apparaissent aujourd’hui comme un des plus vivants et des plus beaux témoignages sur Jacques Rivière… par lui-même.

Histoire d’une liaison
Antoinette Morin-Pons assiste en janvier 1923 aux quatre conférences sur Freud et Proust que donne Jacques Rivière au Vieux-Colombier19 et écrit à l’écrivain cinq jours après la dernière séance. Dans sa réponse, le 27 janvier, l’écrivain fait preuve d’une exaltation qui peut étonner de la part d’un homme si réservé. Mais il devine peut-être déjà que quelque chose est possible. Antoinette Morin-Pons habite rue Michel-Ange, comme Aimée dans son roman… N’est-ce pas pour Rivière un signe du destin qu’il veut faire tourner à son avantage ? Rivière avouera plus tard à Antoinette qu’il a d’abord voulu seulement la conquérir, sans penser en tomber amoureux.
La première rencontre, que Rivière sollicite dès le 27 janvier, aura lieu le 15 février. Il mourra deux ans plus tard, presque jour pour jour.
Leurs conversations prennent vite une tournure très intime. Rivière, à trente-sept ans, sait toujours susciter les confidences. Antoinette Morin-Pons a déjà trompé son mari. Elle a entretenu une liaison avec un certain Albuquerque avec lequel elle n’a pas officiellement rompu et qui vit loin de Paris. Liaison qu’elle ne cache pas à Rivière. Elle ne semble pourtant pas aussi libre qu’on pourrait l’imaginer et son mari paraît exercer une certaine surveillance. Dès février 1923, elle prie Rivière d’adresser ses lettres non chez elle mais poste restante à la poste Chopin, qui n’est pas à Auteuil mais dans le quartier de la Muette. Lorsqu’elle est en voyage, Rivière soit ne lui écrit pas, soit passe à nouveau par la poste restante. Antoinette reste une femme et qui plus est une parvenue dans un monde de la haute bourgeoisie.
Aux premiers jours de juin 1923, leur relation devient plus étroite encore. Antoinette Morin-Pons, comme Florence, aime danser et propose à Rivière de l’emmener un soir dans un dancing. Rivière n’est pas un habitué de ces établissements et accepte non sans timidité. Antoinette Morin-Pons le force à faire sortir ce second être en lui, « un être pour qui tous les gestes sont faciles, qui a de l’autorité, de l’entrain, de la légèreté ». Elle réveille la sensualité de Rivière, pour l’éloigner de ses tendances dépressives et de ses tourments intellectuels. Lui qui ne peut pas arrêter de penser, de (se) questionner et qui déjà à vingt ans, en se comparant à son ami Alain-Fournier, se désespérait parfois de ce « vice », voilà qu’une femme lui apprend enfin à s’abandonner physiquement à l’instant présent. Cela passe d’abord par la danse qui enchante Rivière, comme un enfant découvrant un jeu. Il ose enfin s’affranchir de ses contraintes morales, sociales et intellectuelles pour s’offrir à la vie, comme tout le monde20. Antoinette avait assez d’expérience et de sensibilité pour cerner Rivière et savoir ce dont il avait besoin. Lui proposer de danser n’était pas seulement une façon de partager avec lui quelque chose qu’elle aimait mais aussi de l’aider à apprivoiser une part de lui : « Je connais cet être qui est en vous, dont vous me parlez et qui se révèle très rarement. Il faut le faire vivre, vous en retirerez du bonheur […] l’écrivain aussi bénéficierait de ce développement de votre personnalité […] », lui écrit-elle le 5 juin 1923.
La danse ne lui permet pas seulement de faire parler son corps mais aussi d’extérioriser une part de son âme qui lui restait méconnue. Elle donne également à Rivière assez d’aplomb pour se déclarer le 7 juin. Et même si Antoinette a demandé à réfléchir, il connaît déjà la réponse. Le 10 juin, le « chère amie » est abandonné pour le « chère Belone », surnom d’Antoinette dont usent tous ses proches, notamment son mari. Leur liaison ne sera pas simple mais rien ne fait peur à Rivière à part devoir se contenter d’un amour chaste. Sa renaissance ne peut passer que par l’assouvissement de ses désirs sexuels.
Ils deviennent amants le 5 juillet. Le lendemain, Rivière doit rejoindre sa famille en Haute-Savoie. Mais il n’est plus le même homme.
À son retour, leur liaison s’organise. Les amants lorsqu’ils sont à Paris se voient une à trois fois par semaine l’après-midi. Rarement le mercredi qui est le jour où les Rivière, une partie de l’année, reçoivent à l’heure du thé, et jamais le dimanche. Rivière propose toujours les rendez-vous, fixe l’heure, étant celui dont l’emploi du temps est le plus chargé et le plus contraint. Ils se voient dans un salon de thé (au Lutetia notamment) ou dans le quartier du boulevard Haussmann. D’autres fois, ils se retrouvent au métro Trinité, près de l’hôtel où ils ont leurs habitudes, quelquefois même ils se rejoignent « là-bas » directement. Le quartier de Trinité a l’avantage d’être facile d’accès par le métro pour eux et d’être loin de leurs quartiers respectifs. Le bois de Boulogne, lieu de quelques rendez-vous avant qu’ils deviennent amants, est ensuite abandonné car trop loin pour Rivière, trop risqué pour Antoinette Morin-Pons et pas assez intime.
Le tutoiement apparaît d’abord de temps en temps. Rivière n’en abuse pas car c’est pour lui comme une caresse et le reflet d’une intimité physique dont il est émerveillé. À partir de septembre 1923, le tutoiement devient plus fréquent même si Rivière passe du tu au vous dans une même lettre. Il n’use plus que du tutoiement à partir de novembre lors de son voyage aux Pays-Bas.
Outre les séjours en Haute-Savoie et à Cenon en famille en juillet et septembre, Rivière s’absente six fois pour donner des conférences, prétextes à des lettres un peu plus longues pour compenser la séparation et dont la tonalité varie en fonction de sa fatigue et de son humeur. Le début de l’année 1924 apparaît comme la période la plus heureuse de leur relation. Antoinette Morin-Pons effectue en avril un voyage à Venise durant lequel elle semble avoir été apaisée par la certitude d’être aimée.
Quelques mois plus tard, durant l’été 1924, Belone avoue avoir été attirée par un homme à Saint-Étienne mais sans avoir cédé à la tentation. Le 6 août, Rivière, qui avait deviné cette « infidélité » et avait incité sa maîtresse à se confier, lui déclare : « notre amour entre peut-être, par ton fait, dans une période plus orageuse ».
Jacques Rivière a bien senti le tournant que va prendre leur liaison, sauf que c’est Antoinette qui connaîtra surtout les affres de la jalousie. C’est d’ailleurs elle qui dès le début a manifesté le plus d’inquiétude comme le reflètent les lettres de Rivière qui doit régulièrement la rassurer. Comme Isabelle, elle le pense encore amoureux d’Yvonne Gallimard, imagine les femmes qui peuvent lui tourner autour et dont il pourrait si facilement s’éprendre. Lorsqu’il commence à lui parler de Nicole Stiébel, qui va publier en novembre 1924 des extraits de son roman Jacqueline ou le paradis deux fois perdu dans la revue, elle redoute qu’une idylle ne naisse entre eux. Or, qu’il ait évoqué Nicole Stiébel ne prouve-t-il pas qu’il n’y attache pas tant d’importance (alors que manifestement il lui a bien caché l’existence de Maggie Horneffer) ?
L’essoufflement que semble connaître leur liaison entre décembre 1924 et janvier 1925, alors que les amants ne se reverront plus, ne naît-il pas aussi de l’achèvement imminent de Florence ? Rivière ne songe-t-il pas à une autre aventure pour le nourrir ? Antoinette ne l’a-t-elle pas deviné ? L’allusion à Nicole Stiébel, qui pourrait, dit-elle, peut-être le rendre plus heureux qu’elle ne l’a fait, va dans ce sens.
Nicole Antoinette Cécile Stiébel est née le 3 septembre 1895 à Rouen. Elle est la fille de René Stiébel, capitaine à la caserne Pélissier de Rouen. Outre son père, deux militaires signent son acte de naissance, un sergent et un autre capitaine : André Morin-Pons qui n’est autre que le cousin de Paul Morin-Pons — ce qu’Antoinette ignore très probablement.
Nicole Stiébel fait des études de médecine et se marie le 19 décembre 1916 avec un interne, Jacques Meyer. Une fille, Martine, naît en 1918. Le couple divorce en juillet 1923 et Nicole Stiébel mourra le 30 juillet 1929 à la clinique Florimont de Montreux après avoir publié trois romans21.
Elle rencontre Rivière en janvier 1924, en assistant à sa conférence sur Gide qu’il donne dans plusieurs villes belges. Nicole Stiébel vit alors à Anvers. Elle lui écrit. Il lui répond. Tout pourrait recommencer comme un an auparavant avec Antoinette Morin-Pons. Mais les deux femmes n’ont pas la même personnalité. Nicole Stiébel, libre puisque divorcée et signant d’abord ses lettres sous le nom de Simone Herman, manifeste envers l’écrivain une ferveur dont elle redoute elle-même les effets. Dans sa seconde lettre, du 2 février 1924, elle lui écrit sans retenue : « Tout le vrai bonheur que m’a donné votre lettre. […] On ne sait parfois pas n’est-ce pas tout le bonheur qu’un être peut donner à un autre être… et le bonheur je crois que vous me l’avez donné22. »
Rivière n’adopte pas la même attitude qu’avec Antoinette Morin-Pons. Il ne parle pas de lui, ce que Nicole Stiébel lui reproche, et lui dit : « Je ne désire correspondre que calmement et paisiblement23. » Il comprend qu’il est face à une jeune femme imprévisible, exaltée, qui est une menace pour son équilibre nerveux et matériel. La relation se poursuit malgré tout, car Nicole Stiébel n’est pas femme à renoncer. Que cherche-t-elle exactement avec Rivière ? Un confident ? Un amant ? Un éditeur ? Un peu des trois sans doute. Elle prétend dans ses premières lettres ne pas savoir si elle écrira un jour. Or, quelques mois plus tard, son premier roman est prêt à paraître. Elle sollicite aussi le soutien moral, l’affection même du directeur de La NRF, au point que ses lettres fiévreuses passent davantage pour celles d’une jeune fille passionnée plutôt que pour celles d’une femme de vingt-neuf ans divorcée et mère d’un enfant dont il n’est d’ailleurs jamais question.
Quant à Rivière, il voit dans les lettres de Nicole Stiébel et sans doute dans leurs conversations, puisqu’ils se voient de temps en temps, chez elle, boulevard Émile-Augier, dans le XVIe arrondissement, de quoi nourrir sa curiosité pour les femmes et leur psychologie. Il note dans son agenda l’adresse de son hôtel à Chamonix en juillet 1924 et ses rendez-vous avec elle, à La NRF, qui se concentrent essentiellement en octobre 1924, au moment de la publication des extraits de Jacqueline dans la revue.
Rivière a alors une attitude ambiguë avec elle. Elle lui écrit ainsi le 31 octobre 1924 : « Aujourd’hui vous me dites que vous ne pouvez rien pour moi puisque le peu de sensibilité qui vous reste (celle que moi-même je vous apportais) vous la destinez à quelqu’un d’autre. Ah ! Jacques, si j’ai quelque reproche à vous faire c’est d’avoir attendu si longtemps pour me le dire — d’avoir accepté ma photo… pourquoi cela ? » Puis, le 14 novembre : « J’ai passé à cause de vous une bien mauvaise nuit. Et puis ce matin je ne sais quelle joie descend en moi… quel espoir aussi… il faut, il faut que quelque chose soit, quand même, un jour… vous ne me contraindrez pas à l’acceptation, je veux dire au renoncement24. »
Ce dernier passage, Rivière aurait pu l’écrire, comme s’il faisait éprouver à Nicole Stiébel les sentiments qui ont été les siens face à Yvonne Gallimard et Maggie Horneffer.
Quand elle évoque Nicole Stiébel, Antoinette Morin-Pons est cette fois sérieusement jalouse et en même temps prête à se sacrifier. Début janvier 1925, Rivière semble avoir écrit plus tendrement à la jeune romancière qui lui répond le 6 janvier : « Je reçois votre lettre mon cher Jacques. Je suis bien touchée. Oui, moi aussi, j’éprouve une grande douceur, comme un apaisement, à penser à vous. Vous m’êtes d’ailleurs, ainsi plus précieux que jamais. » Le même jour, Rivière affirme à Antoinette : « il n’y a rien, rien, pour elle dans mon cœur, je te le jure ».
Nicole Stiébel a-t-elle interprété en sa faveur les propos de Rivière ? Ou bien a-t-il vraiment cédé à un accès de tendresse envers elle par désir de tenter l’expérience ? pour compenser l’éloignement de sa maîtresse partie sur la Côte d’Azur25 ? En effet, la lettre qu’il a adressée à cette dernière quelques jours auparavant, le 31 décembre 1924, est très sombre. Il se sent seul alors que toute sa famille est malade. Il dit lui-même qu’il n’est pas fait pour la solitude, parce qu’il a besoin du dialogue, avec des êtres réels ou des écrivains. Il se laisse une nouvelle fois envahir par le doute et la désillusion. Sa lecture du Désert de l’amour de Mauriac à ce moment-là ne l’encourage guère. Il admire beaucoup ce nouveau roman et déprécie par conséquent son propre texte. Et comment ne pas voir dans les frustrations, les regrets du docteur Courrèges et de son fils, décrits par Mauriac, un reflet de ceux si longtemps éprouvés par Rivière et qu’il a peut-être revécus en lisant le roman ?
Les dernières lettres à Belone sont celles d’un homme affaibli par la maladie mais qui s’imagine, une fois guéri, reprendre le cours de sa liaison.

Le bonheur
Au printemps et durant l’été 1923, Rivière évoque dans ses lettres à Aline Mayrisch les problèmes auxquels il tente de trouver une solution depuis un an et qu’il voit en partie résolus. La nature de ces problèmes est « presque purement sentimentale », avoue-t-il. « Je me demande si la grande différence entre nous n’est pas justement ici, dans le fait que vous cherchez à vous dégager de tout lien, tandis que je me désespère de n’en pas trouver d’assez forts », écrit-il le 1er août 192326.
Au cœur de cette inquiétude réside la question du bonheur qui tourmente Rivière depuis sa jeunesse. Il a longtemps pensé que le bonheur était impossible ou du moins jamais total et y avait renoncé, pris dans les filets de sa vie familiale et professionnelle. Or, rapidement, il devina qu’Antoinette Morin-Pons pouvait être une solution à son problème. La possibilité de vivre quelque chose d’agréable, d’enivrant compte même plus au début que la personnalité même de son admiratrice. Il écrit ainsi à Mauriac le 6 avril 1923 : « Je commence à trouver que le plaisir et le bonheur, si l’on peut s’arranger pour les atteindre, sont ce qu’il peut y avoir de plus intéressant au monde. J’ai presque honte de tout le temps que j’ai passé à me dire que le bonheur était impossible. C’était une lâcheté27. » Et à Antoinette Morin-Pons, quelques jours plus tard, le 12 avril : « Chère amie, c’est un grand bonheur pour moi de vous connaître. »
Le mot bonheur reviendra vingt-six fois dans ses lettres.
Difficile de savoir quel rapport Antoinette Morin-Pons entretenait avec le bonheur avant de rencontrer Jacques Rivière. Elle avait en tout cas un appétit de vivre et de plaisir suffisant pour arriver à le transmettre à son amant. « Je ne vois que maintenant dans son plein tout ce qui était en moi farouche, retranché, rebelle et qui risquait vraiment de me faire passer à côté du bonheur, si vous ne m’aviez trouvé », lui confie-t-il le 14 octobre 1923. Ce que Rivière expérimente auprès de Belone influencera le débat qu’il aura avec Ramon Fernandez dans les derniers mois de sa vie. En décembre 1924, les deux écrivains proposent en Suisse une conférence en trois soirées sur le thème moralisme et littérature28. Rivière estime que le sentiment moral est suspect, car il est forcément postérieur à la vie même, laquelle est plus véridique. Pour lui Racine était justement prémoraliste car les sentiments chez lui ne font jamais l’objet de réflexion mais se vivent tous les uns par rapport aux autres. Mais ce que Rivière perçoit chez Racine c’est aussi ce qu’il ressent profondément depuis qu’il est l’amant de Belone. Quand il cite en exemple ce vers d’Andromaque : « Animé d’un regard, je puis tout entreprendre », comment ne pas y voir un reflet de ce qu’il avait écrit à sa maîtresse en octobre 1923 : « En plus de tous les efforts que j’ai faits pour m’éveiller et sortir de mon mur, il fallait à tout prix ce regard que vous avez jeté sur moi, ma Belone. Et maintenant je vis… » ? En affirmant l’antériorité du sentiment sur la morale, Rivière a compris qu’il avait fait depuis près de deux ans le chemin inverse de façon à se rapprocher autant que possible des sentiments à l’état pur, sans jugement, plus près de cette vérité qu’il a cherchée toute sa vie.
Est-ce que cette liaison a mis un terme à tous les tourments de Rivière ? Certainement pas tant sa personnalité était complexe, sans cesse hantée par le doute, la remise en question, le perpétuel aller et retour entre ses désirs et ceux qu’il prêtait aux autres et qui lui paraissaient toujours contraires aux siens. Mais il a au moins goûté auprès de Belone à des joies vraiment partagées. À Jean Paulhan, en novembre 1958, Antoinette Morin-Pons parlera aussi de ces deux années avec Rivière comme des « plus belles de [s]on existence », songeant à écrire, pour la quatrième fois, un « journal de trop grand bonheur29 ».
Cette liaison heureuse apporte à Rivière, qui doutait tant de lui, une réelle confiance en ses capacités créatrices. « Des projets se forment tout spontanément dans mon esprit ; une espèce d’étoffe nouvelle est donnée à mon cerveau », avoue-t-il à sa maîtresse en septembre 1923. Malgré ses périodes de fatigue, l’écrivain a puisé dans sa relation amoureuse une énergie qu’il n’aurait pu alors trouver nulle part ailleurs.
Les satisfactions physiques comblent sa nature sensuelle et lui procurent aussi un apaisement qui dépasse le simple bien-être. « Décidément, lui dit-il le 12 septembre 1923, j’avais vu clair quand je vous disais que le calme des sens pouvait être la source pour moi d’une nouvelle vie morale. »
Il trouve aussi auprès de sa maîtresse une amie qui l’accepte comme il est (même si certains de ses actes ou de ses paroles la troublent ou la blessent), devant laquelle il peut exprimer son être intime ou du moins une partie qu’il cache le reste du temps aux autres, même à Isabelle. Il éprouve manifestement un soulagement à lui livrer une part de son âme tourmentée aussi bien dans les lettres qu’il lui adresse que durant leurs tête-à-tête.
Si cette relation est restée secrète, les changements qu’elle a opérés chez Rivière étaient assez visibles, faisant penser à plusieurs de ses proches qu’il était en pleine évolution. Gide, après le bref séjour de Rivière à Cuverville fin décembre 1923, écrit à Aline Mayrisch qu’il a trouvé leur ami « mûri, calmé, fortifié, mieux équilibré30 ». Roger Martin du Gard évoquera « l’essor qu’il avait trouvé dans le péché, la plénitude et l’équilibre qu’il avouait y avoir enfin conquis31 ! ».
Dès le 30 juillet 1923, Isabelle écrit aux tantes de son mari : « Jacques va très bien, il rajeunit tous les jours, maintenant il apprend à danser32 ! »
Mais la légèreté des propos était trompeuse. Lorsque Rivière repartit le 7 août 1923 à Paris où il allait retrouver Belone, Isabelle éprouva un malaise, l’impression qu’elle n’avait « plus rien au monde sur quoi [s’]appuyer33 ». Elle avait senti que son mari était ailleurs et craignait qu’il ne soit repris par le passé, c’est-à-dire probablement ses sentiments pour Yvonne Gallimard qu’il lui avait avoués dès 1913. Jacques Rivière lui répondit que rien ne pourrait la priver de son soutien et de sa tendresse. Mais Isabelle Rivière n’était pas dupe. Elle se désespérait de n’être pas parvenue à rendre son mari heureux, elle qui s’était imaginé que leur mariage échapperait au sort des unions ordinaires. Elle lui adressa une réponse digne et lucide mais qui montre aussi la pression morale qu’elle exerçait sur son époux : « Ah ! je voudrais savoir la vérité ! Je ne puis supporter ces morceaux de ta vie qui me sont cachés. Tout ce qui m’est inconnu en toi m’est mille fois plus douloureux que les plus gros péchés que tu pourrais avoir à m’avouer. Et c’est aussi là un remords que de tout exiger de toi, quand il m’est si difficile à moi de m’ouvrir entièrement à toi. Mais toi tu ne souffres pas de m’ignorer, et c’est encore un chagrin34. » Isabelle promit ensuite de ne pas lui faire sentir l’ennui de leur lien et compara leur amour à une forteresse branlante qu’elle voudrait qu’ils consolident pour « la rendre de nouveau belle à nos cœurs et respectable aux yeux des autres35 ». Mais Jacques Rivière préféra cette fois le mensonge et la liberté plutôt que de faire de sa femme son confesseur. Il prit toutes les précautions possibles pour lui cacher son infidélité, cette fois entière.
La tâche de rendre Rivière heureux était assez rude et la fin de la dernière lettre retrouvée d’Antoinette Morin-Pons montre combien, comme Isabelle Rivière, elle a douté d’y être parvenue. Non seulement il faut prendre en compte le passé douloureux de Rivière, ses freins intimes, aussi bien moraux qu’intellectuels, mais aussi les effets d’une dépression qui se manifestait par d’intenses moments de fatigue, des pensées pleines d’amertume, de pessimisme et de cruauté envers lui et envers les autres, une baisse de libido.
Rivière consultait le célèbre docteur Gustave Roussy auprès de qui Proust l’avait introduit. Mais le « surrhénal » que Roussy lui prescrivait ne parvenait pas à le stabiliser durablement.
Les responsabilités qui étaient les siennes comme directeur de La NRF aggravaient ses troubles. Il était un directeur si consciencieux, un lecteur si exceptionnel qu’il était constamment sollicité. Ses auteurs attendaient tout de lui : son avis, ses encouragements, son attention… lui qui savait déjà si peu s’occuper de lui-même. Cette déclaration à Antoinette : « vous êtes […] le seul être qui sache me donner au lieu de me prendre quelque chose36 » en dit long sur son sentiment d’écrasement quotidien.
Cette place à La NRF, aussi prestigieuse fût-elle, finissait par être « contraire à [s]on bien-être cérébral » et devenait une cause de frustrations. Frustration matérielle d’abord car son salaire était bien modeste. À la tête de La NRF depuis cinq ans, il n’obtint qu’en juin 1924 une augmentation réelle portant son salaire mensuel de 1 200 à 2 000 francs après avoir dû menacer Gaston Gallimard de démissionner, expliquant qu’il avait le sentiment de n’être pas payé à sa juste valeur37. Il est probable que directement ou indirectement Antoinette ne soit pas étrangère à cette démarche. Pour maintenir un train de vie décent, Rivière faisait des tournées de conférences qui s’ajoutaient à son travail et parfois il empruntait de l’argent à Mme Mayrisch qui le lui donnait le cœur serré à l’idée qu’un homme tel que lui soit en proie à tant de soucis financiers.
Frustration intellectuelle aussi car le travail réclamé par La NRF nuisait à ses projets personnels. Florence, presque achevé à sa mort, a été finalement écrit en peu de temps quand on songe que Rivière était interrompu parfois pendant des semaines et qu’il n’y a travaillé sérieusement qu’à peine quatre mois en deux ans38. Rivière était pris dans un cercle vicieux dont au moment de mourir il voulait sortir à tout prix : sa charge de directeur de revue l’épuisait, ce qui l’empêchait d’écrire pour lui et entretenait ses doutes sur son talent.

Une liaison pour s’affirmer
Cette volonté de s’affirmer que Rivière met en œuvre à partir de 1923 ne se manifeste pas seulement dans ses rapports matériels avec La NRF mais aussi à travers ses prises de position et ses projets.
Dès le 4 juin 1923, Rivière écrivait à Aline Mayrisch : des « projets très précis s’agitent dans mon cerveau et prennent forme lentement. Je crois que je porte encore un livre qui peut devenir quelque chose d’assez impressionnant. Et ce qui m’amuse, c’est que rien de ce que j’ai écrit jusqu’ici ne permet de le prévoir39 ». Le 15 juillet, il dit également à Gide : « Je commence à travailler à quelque chose de nouveau (Garde-moi le secret, je t’en prie !) et si cela va bien, j’utiliserai au maximum mes vacances pour l’avancer40. »
Même s’il pense à un second roman avant de rencontrer Antoinette Morin-Pons, il est certain qu’elle vint renforcer son ambition — alors qu’Isabelle devait redouter un nouveau roman dont elle ne serait pas non plus l’inspiratrice et ne devait pas l’encourager dans cette voie.
Antoinette Morin-Pons aimait le Rivière romancier comme le laisse entendre la première lettre de l’écrivain. Rapidement elle se plaça, il la plaça, dans un rôle de muse. À défaut de vraiment inspirer le personnage de Florence, elle sera celle qui aura donné l’énergie d’écrire, celle qui aura fait naître des sentiments amoureux, qui aura mis de la chair dans la vie de Rivière, matière dont il pourra ensuite nourrir son roman.
Lorsqu’il écrit à Belone qu’elle est la seule qui croit en lui, le comprend, il est injuste (volontairement ou pas) avec Isabelle qui l’a toujours soutenu. Mais la confiance que lui donne Antoinette lui paraît plus précieuse parce qu’il l’a conquise, parce qu’elle est neuve et sans jugement. Cela va grandement l’aider à exister publiquement pendant les deux dernières années de sa vie. En effet, devenir l’amant d’Antoinette Morin-Pons avait été pour Rivière une façon de vaincre sa timidité et d’imposer ses désirs. Pour mieux ensuite s’affirmer ailleurs.
En février 1923, dans La Revue universelle, Henri Massis fit paraître un long article sur Rivière dans lequel il écrivait, non sans une certaine pertinence : « Si son activité fut presque exclusivement celle d’un essayiste et d’un critique c’est que les événements de sa propre vie sont d’ordre littéraire et esthétique41. » À cette réflexion, Rivière répondit personnellement à Massis : « ma vie est pleine d’expériences très précises, les unes très précieuses, d’autres très cruelles42… », avouant cependant que l’opinion de Massis, inspirée par des propos d’Alain-Fournier, avait eu une part de vérité.
Massis, comme d’autres, estimait aussi que Rivière était inféodé par Gide. Quant à Claudel, en embuscade, il n’avait peut-être pas encore tout à fait renoncé à le ramener vers la foi. C’était en tout cas l’un des buts des articles de Massis. Or, Rivière n’avait qu’une envie : s’affirmer comme écrivain, prouver son autonomie. S’il avait su rapidement imprimer sa marque personnelle à La NRF, on continuait à le soupçonner d’être au service de Gide et ses amis, même quand Gide critiquait ouvertement le contenu de La NRF !
Le 13 octobre 1923, Henri Massis et Jacques Maritain furent interviewés par Frédéric Lefèvre dans sa rubrique « Une heure avec… » des Nouvelles littéraires. Massis visa à nouveau Rivière et le groupe de La NRF :
M. Jacques Rivière n’a-t-il pas écrit [dans « Le Roman d’aventure » en 1913] : « il nous faut entrer hardiment dans “les régions de l’obscurité” » ? Il semble oublier que les classiques y avaient déjà pénétré fort avant ; mais l’intelligence régnait là-dessus, mettait chaque chose à sa place et appelait basses les régions basses, parce qu’elles avaient un critérium pour les juger telles. M. Rivière, lui, trouve cela fâcheux. [… L]es écrivains d’aujourd’hui [sont] réduits à un individualisme que viennent encore aggraver les notions psychologiques nouvelles (Freud, Proust, etc.) [… L]es écrivains de la NRF ont réalisé une sorte de classicisme qui séduit jusqu’à ce qu’on découvre que l’école du dépouillé n’est qu’une feinte de l’impuissance créatrice. […] D’une manière générale, ce que je reproche à ceux d’entre ces écrivains qui, par exemple, sont ou veulent être des romanciers, c’est d’avoir perdu tout contact avec la vie, avec l’humanité réelle, c’est de n’être occupés qu’à interroger et morceler leur propre conscience. Au reste ce sont avant tout des critiques, ce ne sont pas des créateurs. Leurs œuvres sont sans événement, sans personnage ; il n’y arrive rien. Peuvent-elles prétendre à enrichir notre humanité ? Car c’est là ce qui fait une œuvre vraiment classique.

Les propos ne manquèrent pas de toucher Rivière qui hésita cependant à répondre publiquement, lui qui s’était déjà abstenu de répondre en février. Cela fit l’objet de discussions avec Gide, qui jugea préférable de garder le silence. Mais Rivière, peut-être sur les conseils d’Antoinette, ne voulait pas laisser passer cette seconde attaque. « Grand bouleversement à propos de mon interview que Gide et Gallimard jugent impossible, écrit-il à sa maîtresse le 3 novembre. Moment très grave pour moi. Conséquences heureuses : je vais me montrer. »
L’interview de Rivière parut dans le numéro du 1er décembre 1923 des Nouvelles littéraires. Il revint sur ses liens avec Gide et déclara notamment : « Nos points de divergence sont, à l’heure actuelle, beaucoup plus nombreux que nos points d’accord. […] Nos conceptions du roman […] sont diamétralement opposées. […] Je ne crois, moi, qu’au roman d’observation […] intérieure. […] L’idée d’un roman ne peut jamais naître, me semble-t-il, que d’une crise d’admiration, au sens le plus fort du mot, qui prend l’écrivain devant un être rencontré. » Dans cet entretien, il confia d’ailleurs travailler à un nouveau roman, sans apporter davantage de précisions.
Rivière attendit la veille de la parution pour l’annoncer à Gide en feignant d’avoir été dans le sens de son ami. « J’ai suivi ton conseil de faire plutôt une apologie personnelle qu’une défense de notre groupe […] j’ai cédé à ta suggestion de marquer plutôt les différences que les ressemblances qu’il peut y avoir entre nos deux pensées43. »
Près d’un an plus tard, Rivière, cette fois à son instigation, décida d’écrire une « Lettre ouverte à Henri Massis sur les bons et les mauvais sentiments ». Le texte parut dans La NRF d’octobre 1924. Même si la rédaction l’empêcha d’avancer sur son roman pendant son mois de vacances à Cenon, il fut pleinement satisfait, ce qui est assez rare pour être souligné. Cette lettre « marquera, je crois, mon véritable épanouissement. Je traite Massis et la question Gide avec un calme et une absence de nervosité dont j’aurais été incapable avant de te connaître », avoue-t-il à sa maîtresse le 12 septembre 1924. « Tu es pour presque tout dans la maturité qui commence à se marquer, je crois, dans tout ce que j’écris. »
On pourrait penser que cet aveu montre une nouvelle fois combien Rivière est influençable. Mais l’influence d’Antoinette Morin-Pons, elle, est désintéressée et ne vise qu’à permettre à l’homme aimé d’exister librement.

Antoinette Morin-Pons après
Comment Antoinette Morin-Pons a-t-elle appris la mort de Jacques Rivière ? Peut-être en allant à La NRF prendre des nouvelles face au silence persistant de son amant qui ne pouvait plus lui écrire ? Dans les journaux ? On peut imaginer le désarroi de cette femme amoureuse qui ne pouvait partager avec personne son chagrin et devait rester cachée. Vers qui s’est-elle tournée ? Vers Jean Paulhan dont Rivière lui avait sans doute parlé bien souvent. D’ailleurs, Rivière n’avait-il pas mis Paulhan dans la confidence de cette liaison, peut-être assez récemment pour qu’il adresse les dernières lettres à Antoinette Morin-Pons, notamment l’ultime billet ? Paulhan pouvait passer pour l’un de ses amis le plus apte à le comprendre puisqu’il avait lui-même demandé conseil à Rivière sur sa vie sentimentale.
Antoinette Morin-Pons en tout cas jugea Paulhan digne de confiance et celui-ci lui offrit un moyen détourné de rendre hommage à l’homme aimé. Ainsi, le texte de Jean Paulhan — « Les espoirs et les projets » — paru dans le numéro de La NRF en hommage à Jacques Rivière n’est pas le témoignage d’un ami et collaborateur mais le portrait de Rivière, amant d’Antoinette Morin-Pons et auteur de Florence. À travers des extraits de lettres de l’écrivain à sa maîtresse, que Paulhan cite comme des paroles qu’il aurait lui-même recueillies, c’est la place de Belone dans la vie de Rivière, les bienfaits qu’elle lui a apportés, et l’importance du projet de Florence qui sont racontés, sans que personne ne s’en doute.
Outre sa relation avec Paulhan, qui perdurera au-delà de l’hommage, Antoinette Morin-Pons se fera connaître d’un certain nombre d’amis de Rivière, quand elle entrera en contact avec Aline Mayrisch peu après février 192544.
D’après les lettres de Rivière, on devine qu’Antoinette Morin-Pons était une femme soucieuse d’élégance et dotée d’un vrai sens esthétique. Il semble aussi qu’elle était bibliophile puisqu’elle souhaite acquérir des éditions de luxe de livres publiés par la NRF. En 1930, elle s’inscrira à l’Ucad (Union centrale des arts décoratifs) et y apprendra la reliure d’art. Rapidement, après ses études, elle se fera connaître pour sa créativité. Son travail, signé Antoinette Cerutti, lui vaudra un reportage dans Mobilier et décoration de janvier 193645. Elle exposera plusieurs fois au Salon des artistes décorateurs, notamment en 1932, 1933, 1939 et 1946, lors d’expositions comme au Palais Galliera en 1935 sur l’histoire du livre et au Jeu de Paume en 1937 sur les femmes artistes européennes contemporaines. Elle donnera enfin des cours de reliure jusqu’à un âge avancé.
Relier les livres, notamment ceux de Jacques Rivière, c’était à la fois sublimer l’objet mais aussi le rendre plus solide, face au temps, et plus précieux. Presque éternel. Une façon de partager encore quelque chose avec l’amant disparu.
Antoinette Morin-Pons est morte le 3 décembre 1975 à l’hôpital Dupuytren de Draveil.
ARIANE CHARTON
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Note sur l’établissement du texte
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Nous avons conservé la ponctuation, même lorsqu’elle peut paraître fautive.
Les mots soulignés dans les lettres ont été passés en italique.
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        Paris, le 27 janvier [19231]

        Madame,

        Que de mauvais souvenirs effacés par une lettre comme la vôtre2 ! Les heures d’extrême fatigue passées devant une page insurmontable, le découragement sournois qui vous déconseille de continuer, les moments où tout ce que l’on a cru fixer de rare et de nouveau vous apparaît soudain sous le jour de la plus écœurante banalité, les doutes sur soi-même, les mouvements d’envie devant les chefs-d’œuvre, toutes ces tristesses dont j’ai eu la visite plus souvent peut-être qu’aucun écrivain, elles n’existent plus ; la grâce de vos délicats compliments les a dissipées pour toujours ; j’entends que le souvenir même en a disparu.

        Non pas que je prenne vos éloges à la lettre ; je ne suis pas si présomptueux ! Mais la bienveillance qui vous les a dictés m’est beaucoup plus agréable à sentir que ne serait leur justesse. C’est elle qui est ma vraie récompense. Il n’y a rien de plus doux que de créer une partialité en sa faveur.

        Je suis content de savoir que le rapprochement entre Freud et Proust s’était présenté spontanément à votre esprit car je craignais qu’il n’apparût forcé et pendant longtemps les véritables relations entre les deux auteurs que j’étudiais me sont restées à moi-même assez obscures : je les pressentais plutôt que je ne les distinguais clairement. C’est l’attention même que m’a prêtée mon public3 qui, par une sorte de suggestion, m’a aidé à les dégager.

        Je ne sais que vous dire d’Aimée, sinon mon plaisir d’apprendre que vous avez senti la destination spéciale que je donnais à mon livre en l’écrivant. Oui, pourquoi n’avouerais-je pas franchement que s’il y a des auteurs qui dédaignent le public féminin c’est celui, moi, tout à l’inverse, auquel j’ai le plus de désir de plaire. Les femmes sont bien meilleures lectrices que les hommes, plus attentives, plus fines, plus sensibles, et si mon œuvre n’était pas en question, de plus de goût, dirais-je.

        Vous voulez bien dans votre lettre, parler d’amitié. Si vraiment j’ai eu le bonheur de vous en inspirer laissez-moi tout de suite en profiter pour vous demander de ne pas m’appeler : « cher maître ». J’ai une sorte de phobie de ce vocatif, trop solennel et trop intimidant. Excusez-moi !

        Je vous prie, Madame, d’agréer l’expression de ma profonde reconnaissance et de mes sentiments de très respectueuse sympathie.

        JACQUES RIVIÈRE

      

      
        Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis à votre entière disposition pour vous faciliter tout ce dont vous pourriez avoir besoin à La NRF et que l’occasion me serait infiniment agréable qui me permettrait de vous rendre service et de vous connaître.
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        Paris, le 4 février [1923]

        Chère Madame,

        Votre nouvelle lettre m’est extrêmement agréable, en me montrant que nous nous sommes au fond mieux compris que les mots que nous employions, ne pouvaient le faire croire. Je me serais en effet méprisé moi-même si j’avais écrit pour plaire à qui que ce fût, et même aux femmes. J’ai voulu dire, dans ma lettre, simplement que mon livre leur était adressé de cœur et d’esprit, qu’elles étaient mêlées à la préoccupation d’où il est sorti. Mais cette préoccupation fut toujours pure : je veux dire que je n’ai à aucun moment rien voulu noter d’autre que ce que la vérité des sentiments que j’avais à décrire, me dictait.

        (Je parle ici de mes intentions ; leur réalisation est une autre affaire sur quoi je me réjouis, mais m’inquiète aussi de trouver votre opinion un peu bien indulgente.)

        En tout cas, je suis heureux aussi, et très ému, je vous l’avoue, de voir la fermeté avec laquelle vous répudiez chez l’écrivain le souci de flatter. Cela implique, de votre part, un goût de la vérité qui est la plus belle qualité que je sache imaginer.

        Je ne sais si vous vous doutez combien il y a peu de gens qui échappent aux besoins d’être trompés sur eux-mêmes, combien rares, et précieux sont les esprits qu’on désoblige en cherchant à leur plaire. Vous me permettrez, n’est-ce pas, une certaine joie à découvrir que vous appartenez à cette élite.

        J’ai toujours eu, depuis ma plus tendre enfance, une espèce de crainte maladive de l’illusion ; et trop forte pour que j’aie jamais pu songer à y précipiter les autres. J’ai toujours mieux aimé renoncer à un bonheur que de le devoir à un rêve.

        Mais je m’égare… Je voulais seulement encore vous remercier de la confiance que vous me faites en m’autorisant à vous écrire directement et en me faisant part des répercussions provoquées par ma première lettre. Je comprends fort bien votre souci de protéger une correspondance désintéressée comme la nôtre contre tout commentaire étranger4.

        Je ne suis attristé que par les difficultés que vous me faites entrevoir à une rencontre entre nous, mais il ne me semble pas qu’une sympathie qui s’est déclarée <en moi> aussi spontanément puisse ne pas amener tôt ou tard l’occasion de v<nous> connaître.

        Je recevrai, en attendant, avec le plus grand plaisir, de vos nouvelles et je vous prie, chère Madame, d’agréer l’assurance de mes sentiments profondément respectueux.

        
        JACQUES RIVIÈRE
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        Vendredi 9 février 1923

        Chère Madame,

        Pourquoi, et surtout comment vous le cacher ? Depuis votre nouvelle lettre je meurs d’envie de vous voir. C’est si étrange, si charmant, mais si intrigant aussi cette voix qui me vient de tout près, qui me dit tant de choses précises et pénétrantes et à laquelle je ne puis attribuer aucun visage. Je n’ai pas l’esprit très concret, mais je ne serais vraiment qu’un bien piètre romancier si je pouvais supporter sans malaise cette nuit que rencontrent mes yeux quand je pense à vous. Elle est délicieuse un moment, mais elle ne peut pas durer. Vous le sentez vous-même et vous avez eu l’extrême grâce de parler d’« injustice ». Faites-la cesser.

        Vous me direz en toute franchise, sans crainte de me peiner, si je dois prendre la place de ma prochaine lettre et me présenter moi-même à vous à l’endroit où vous iriez la chercher, — ou s’il y a dans ce projet quelque témérité ou quelque indiscrétion. Ma reconnaissance pour l’encouragement que vous m’avez apporté est dès maintenant trop grande pour que le souci de vous plaire ne prime pas en moi tous les autres, et si l’idée que je vous soumets vous était le moins du monde désagréable j’y renoncerais sans hésitation, tout en m’obstinant sur la nécessité d’une rencontre dont je vous demanderais alors de fixer vous-même le moment et les circonstances.

        Chère Madame, comme très probablement la première fois que je vous verrai je serai tout à fait stupide, car je suis très timide, il faut que vous me connaissiez un peu à l’avance. Vous dites que mon besoin de me comprendre et de comprendre les autres vous effraie : il ne faut à aucun prix. Même si j’ai le goût, en effet, qui vous a plu, de n’être pas trop dupe de moi-même, Dieu merci ! mes efforts dans ce sens ne m’ont pas encore changé en quelque Machiavel de la psychologie pure. Ma clairvoyance, si même elle existe, en tout cas a des limites et ne m’a pas encore tellement rendu différent de l’enfant qu’il me semble à certains moments que je suis encore.

        Et vous-même — à mon tour laissez-moi me rassurer — loin d’en rire, j’ai été charmé de voir par votre lettre de quels tâtonnements votre goût de la vérité intérieure vous avait laissée capable, ou plutôt à quelles touchantes erreurs il vous avait conduite.

        Il ne faut pas que la sincérité nous rende monstrueux. Proust, qui était si lucide, avait gardé des ignorances et des naïvetés d’enfant. C’est l’extraordinaire mélange d’expérience et de candeur dont son âme était faite qui le rendait si séduisant.

        Je vous quitte, chère Madame. Je vais attendre votre prochaine lettre avec impatience et tremblement. Mais d’aucune manière il ne me paraît possible que vous preniez mal ma suggestion, ni que vous cessiez de comprendre les raisons qui me la dictent.

        Je vous prie de croire à mes sentiments de profond respect et de reconnaissante sympathie.

        JACQUES RIVIÈRE

      

      
        L’article de Massis5 me dramatise un peu trop, mais je ne puis m’empêcher d’y reconnaître plus d’un trait pénétrant, déduction faite de ce qu’il a malgré tout, dans le fond, de trop flatteur pour moi.
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        Lundi soir 12 février 1923

        Chère Madame,

        Chère amie encore pour si peu de temps inconnue !

        Votre lettre me comble de joie ! Je serai jeudi à la gare d’Auteuil, dans la salle de distribution des billets, à trois heures. (J’habite loin, il me faut le temps d’arriver !)

        Pourtant promettez-moi que si vous vous sentez encore le moins du monde fatiguée, vous me laisserez attendre sans aucun scrupule et ne viendrez pas. Je suis déjà aussi désolé qu’ému de savoir que vous êtes imprudemment sortie pour aller à la rencontre de ma lettre je ne me pardonnerais pas d’être l’occasion pour vous d’une rechute. Et si grande soit mon impatience de vous voir (permettez-moi de vous dire que votre photographie l’a de beaucoup accrue), je la vaincrai sans peine si ce doit être pour vous éviter du mal.

        Un conte de fées ! Oui, un conte de fées ; mais pour moi plus que pour vous certainement. Comment avez-vous pu penser que vos lettres me laisseraient indifférent ? Sous les espèces de quel monstre insensible m’imaginiez-vous ? Je suis peut-être un écrivain, mais les tendres surprises de la vie — et celle-ci est merveilleuse — sont pour moi d’un prix auquel toute la littérature n’atteindra jamais.

        Il faut dire aussi que sans avoir été ce qu’on appelle malheureux, j’ai beaucoup, j’ai cruellement souffert. Peut-être uniquement par ma faute ! Je ne sais pas.

        Mais vous voyez les fruits de la confiance que vous m’accordez. Elle me trouble la tête. Déjà je divague… Oubliez ce que je viens de vous dire.

        C’est d’autant plus nécessaire pour le moment qu’à notre première entrevue nous allons nous trouver sans doute reportés à plusieurs étapes en arrière de ces confidences. Oh ! Comme j’ai peur de vous paraître sot ! Cela passera d’ailleurs. Dites-le-vous bien si nous avons un moment difficile. Attendez-moi un peu plus loin, je vous prie. Je me reprendrai vite, j’espère6.

        Auteuil est très bien. Nous pourrons faire un tour au Bois, n’est-ce pas ? Pourvu qu’il ne fasse pas trop mauvais !

        Tout votre signalement m’enchante. Mais je crois que sans aucune de ces indications que vous me fournissez si gentiment, et même sans votre photographie, je vous aurais reconnue. Vos lettres, malgré cette nuit totale où je me croyais plongé, avaient déjà parlé à mes yeux. Je m’en aperçois aujourd’hui.

        De moi je n’ai rien à dire puisque vous m’avez aperçu. Pourtant je dois vous signaler que je peux avoir deux teints très différents et qui changent complètement mon visage : celui de l’angoisse qui me rend affreux, et celui du bonheur par quoi je suis peut-être rendu moins désagréable.

        Il m’est impossible de prévoir en ce moment lequel des deux m’envahira quand je vous verrai.

        À jeudi*, chère Madame, chère amie ; je suis très ému ; je suis très content. Je vous présente mes humbles et reconnaissants hommages.

        JACQUES RIVIÈRE

      

      
        *À moins de maladie, n’est-ce pas ? Et dans ce cas n’ayez aucun scrupule à manquer de venir.
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        Mardi 13 février 1923

        Chère Madame,

        Ce temps affreux ! Je me sens plein de scrupules. Il ne sera pas prudent que vous sortiez jeudi. Si vous alliez attraper mal plus sérieusement ! Déjà l’idée que vous serez obligée de venir chercher mes lettres m’inquiète beaucoup.

        Promettez-moi, si vous vous sentez encore mal guérie jeudi <matin> de remettre notre rencontre à samedi à la même heure. Pour m’en prévenir — ce qui n’est pas indispensable — vous n’auriez qu’à m’adresser un pneu à la revue ; j’y passerai avant d’aller à Auteuil.

        Mais bien entendu c’est le seul souci de votre santé qui me fait vous proposer cet ajournement et je reste aussi impatient que jamais de vous voir.

        Vous allez vous moquer de moi. J’ai beaucoup hésité, mais enfin il me semble que ce ne pourrait être qu’une fausse discrétion celle qui m’empêcherait de vous dire combien je trouve votre portrait ravissant.

        Je vous prie de croire, chère Madame, à ma vive, à ma respectueuse, à ma reconnaissante sympathie.

        
        JACQUES RIVIÈRE
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        Lundi 19 février [19]23

        Chère Madame,

        Je pourrais vous apporter Aimée jeudi. Mais avec ce temps affreux, cette boue, puis-je vraiment vous demander d’errer encore dans le Bois ?

        Je connais mal Auteuil ; mais il s’y trouve bien sans doute quelque « thé » où nous pourrions nous rencontrer plus commodément. Pouvez-vous me le désigner ?

        Mon secrétaire7 est absent en ce moment et tout le poids de la revue est sur mes épaules. C’est pourquoi je n’ai pu vous écrire depuis notre rencontre8 dont le souvenir pourtant m’est très précieux.

        À jeudi, j’espère, chère Madame. Je vous prie de croire à mon vif attachement.

        JACQUES RIVIÈRE
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        Mercredi soir 21 février [19]23

        Chère Madame,

        Si vous voulez bien venir jusqu’à Lutétia9, je serai ravi. Mais comme c’est loin pour vous ! Puisque vous me l’offrez cependant, je vous y attendrai, non sans scrupule, à 4 heures trois quarts.

        Je suis infiniment touché que vous ayez fait admettre le principe d’une invitation chez vous. Je vais être absent, moi aussi, du 4 au 18 mars environ. Je vais en Suisse répéter mes conférences10. Mais je vous préviendrai dès mon retour qui sans doute coïncidera avec le vôtre11.

        Ne m’en veuillez pas des moments d’absence que vous avez cru sentir en moi ! Ils sont l’effet surtout de la timidité, et aussi d’un grand désordre de pensée où je suis malgré toute apparence, depuis hélas ! assez longtemps déjà.

        À demain, chère Madame, veuillez croire à mes sentiments de respectueuse et sincère amitié.

        JACQUES RIVIÈRE
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        Genève, le 17 mars [1923]

        Chère Madame et amie,

        Me voici au terme de mes travaux ! Je me réjouis beaucoup à la pensée de vous revoir bientôt. Je rentrerai à Paris lundi soir. Ma journée de mardi sera prise entièrement par des besognes, mais dès jeudi je serai plus libre et pourrai peut-être vous voir, si vous êtes vous-même rentrée.

        Votre dernière lettre m’avait fait un bien grand plaisir. J’y répondrai de vive voix quand je vous verrai.

        Je dois encore faire une conférence ce soir que je n’ai pas fini de préparer. Il faut que vous m’excusiez si je suis un peu sec, et d’autant plus que cet effort oratoire de quinze jours me laisse un peu fatigué.

        J’espère que votre séjour vous aura apporté plus de repos et que la Côte d’Azur ne vous aura pas ennuyée.

        Encore une fois je me promets beaucoup de plaisir de vous revoir et vous prie, en attendant, de croire, chère Madame et amie, à mes sentiments de vif attachement.

        
        JACQUES RIVIÈRE
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        Mercredi 21 mars [19]23

        Chère Madame et chère amie,

        Oui, j’ai trouvé votre invitation au milieu d’un monceau de lettres arrivées en mon absence, et aussi votre lettre de lundi qui m’a fait, si possible, encore plus de plaisir. Je réponds officiellement à l’invitation et n’oublierai pas, je vous promets, de ne pas vous reconnaître.

        De loin je ne me rendais pas très bien compte du travail que j’allais trouver en rentrant. Il est si énorme qu’en effet peut-être vaut-il mieux que je renonce au plaisir de vous voir demain.

        Je vous réécrirai, après notre entrevue de samedi, pour prendre un nouveau rendez-vous pour la semaine prochaine. Car croyez bien que loin de s’affaiblir, le goût que j’ai pris à nos conversations va plutôt en augmentant.

        Je vous écris au milieu du bruit et très mal, je le sens. Pardonnez-moi.

        Je vous prie, chère Madame et chère amie, de croire à mon attachement bien reconnaissant et bien sincère.

        JACQUES RIVIÈRE
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        Lundi soir 26 mars [19]23

        Chère Madame et chère amie,

        Ne m’en veuillez pas de ne pas vous avoir écrit tout de suite après avoir été chez vous pour vous dire mon remerciement et mon plaisir de vous avoir revue. Ne croyez pas à une vaine excuse quand je parle des occupations qui littéralement m’oppriment. J’ai eu à résoudre pendant ces deux jours deux conflits entre littérateurs fâchés12 et je vous assure que je n’ai pas eu pour y réussir moins de diplomatie et moins d’efforts à déployer que nos hommes d’État pour calmer la querelle franco-allemande. Enfin c’est fait ! C’est-à-dire que mes gens sont brouillés à mort. L’essentiel est que je n’ai plus à y penser.

        Si ce ne doit pas être pour vous un trop grand voyage, voulez-vous venir prendre le thé à cinq heures jeudi prochain à Lutétia ? Je serai bien content de pouvoir causer un moment tranquillement avec vous. Sans réponse de vous, je vous attendrai à cinq heures, comme l’autre fois, au pied de l’escalier, à l’entrée du grand salon.

        Je vous prie, chère Madame et amie, de croire à mes sentiments de vraie amitié.

        JACQUES RIVIÈRE
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        Mardi 3 avril [19]23

        Chère amie,

        Une incertitude plane sur l’emploi de ma semaine13 : il se peut que je sois obligé de m’absenter pendant deux jours ; je ne serai fixé que demain et peut-être seulement jeudi.

        Comment vous prévenir ? Je veux dire au cas où je resterais libre ? J’écrirai à tout hasard un nouveau mot au plus tard jeudi soir. Si vous n’avez pas le temps de venir le prendre vendredi, ne vous inquiétez pas. Vous me direz seulement quel jour, mardi ou jeudi, de la semaine prochaine je pourrai aller vous rendre visite chez vous.

        J’étais bien mécontent de moi l’autre soir en vous quittant. J’étais très fatigué et dans ces jours où l’on dit à chaque instant le contraire de ce qu’on voudrait, comme si la parole déraillait.

        J’ai été sur le point de vous écrire une longue lettre d’excuses. Je vous y aurais aussi demandé de ne pas trop m’imaginer d’après ce que j’ai confessé de moi dans mes écrits jusqu’à ce jour : je suis déjà assez différent ; je m’expliquerai à vous peu à peu, si vous le permettez. Mais il faut laisser venir les occasions. Je ne suis d’ailleurs pas mystérieux du tout.

        Dans cette même lettre que j’aurais dû vous écrire jeudi soir, je vous aurais dit combien la fermeté de votre intelligence me frappait. Rassurez-vous : ce n’est pas une simple réponse à vos compliments. C’est une sensation directe, toute pure, que j’ai reçue de votre conversation. Il est très rare que les femmes, à moins d’y perdre leur grâce, <et devenir philosophes,> sachent distinguer fortement, nettement entre les idées, en perçoivent bien les arêtes. Vous avez ce don — avec tous ceux de la femme. C’est très attachant.

        À bientôt, chère amie. Je ne peux pas dire que je sois encore très brillant ; j’espère pourtant le devenir d’ici notre prochaine conversation. Je vous prie de croire à ma vive amitié.

        JACQUES RIVIÈRE
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        Le 6 avril [1923]

        Chère amie,

        À mardi donc ! Je tâcherai de venir de bonne heure, mais ce ne pourra guère être avant trois heures.

        Votre lettre m’a fait un très grand plaisir. J’attends avec impatience l’analyse que vous me promettez. Mais au moins soyez impitoyable et ne me cachez rien de ce que vous aurez découvert dans les traîtres petits signes que je vous livre inconsidérément.

        À bientôt, chère amie. Croyez à mon grand attachement.

        
        JACQUES RIVIÈRE
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        Jeudi 12 avril [19]23

        Chère amie,

        Oui, n’est-ce pas ? vous avez le sentiment d’un progrès dans notre intimité ?

        Je ne vous assomme pas trop ?

        Je ne suis pas trop pédant ?

        Faites-moi des reproches. Je trouve que vous acceptez un peu trop facilement mes immenses défauts.

        Une chose me travaille beaucoup depuis votre dernier billet : c’est de savoir ce que vous avez bien pu deviner de moi à travers mes déclarations sur Proust. Il faudra tout de même que vous me le disiez, même si c’est très difficile. Vous êtes plus habile que moi à dire les choses difficiles.

        Et je me doute si peu de ce que j’ai pu livrer dans ces quelques phrases. C’est ennuyeux, savez-vous, de se sentir pillé sans savoir de quoi.

        Je suis très penaud de ma maladresse. On m’avait bien promis de me réserver une Originale d’Eupalinos14. Mais voilà : il n’y a pas d’originale. Rien que des grands papiers, en dehors de l’édition ordinaire. Faut-il essayer d’en avoir un ? On me dit qu’ils sont tous souscrits. Je suis désolé. Et surtout de vous avoir fait cette promesse. Mais ne vous inquiétez pas trop vite, je vais tâcher de rattraper la chose.*

        À vrai dire, l’édition ordinaire, étant numérotée, forme proprement l’édition originale. Et de celle-là je puis vous procurer encore facilement un exemplaire.

        Donnez-moi vite vos instructions.

        Les Hollande sont à 50 ou 60 francs et les Japon à 80 ou 120, je ne sais plus bien.

        Ceci n’est qu’un mot en courant. Je vous récrirai pour vous demander si nous pouvons nous voir la semaine prochaine. Voulez-vous mardi vers 5 h. à Lutétia ?

        Chère amie, c’est un grand bonheur pour moi de vous connaître.

        JACQUES RIVIÈRE

      

      
        *Tout va bien. Il y a paraît-il des « pur-fil » et je vais vous en faire envoyer un. Je respire15 !
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        Jeudi 19 avril [19]23

        Oui, chère amie, nous pouvons tout nous dire ; je répondrai exactement à votre question, dans la mesure de ce que je sais.

        Votre lettre m’attriste, vous ne pouvez pas comprendre, mais j’arriverai peut-être à vous dire pourquoi. En me donnant, de votre confiance, plus que je n’aurais jamais osé espérer, elle me retire aussi quelque chose. Mais ce n’est rien dont je puisse vous faire le moindre grief de me priver…

        Je traverse une période de profonde dépression contre laquelle je n’ai pas trop de toute ma raison pour réagir16.
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        Dimanche 29 avril [19]23

        Chère amie,

        Voulez-vous que nous nous retrouvions jeudi prochain à 4 h½ à Lutétia ?

        Il est tard, je ne puis vous écrire ce soir17, mais nous parlerons.

        Pour le cas, très improbable, où je serais empêché au dernier moment18, un pneu mis à la poste mercredi soir vous arriverait-il encore à temps ?

        Ne me détestez pas !

        J.
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        Samedi [5 mai 1923]

        Chère amie,

        Je devrais toujours vous écrire en vous quittant. Ce sont les moments où se traduirait instinctivement et le mieux dans mes mots le reflet que vous laissez en moi. Mais comme il m’est très précieux, égoïstement je le garde ; il ne se perd pas, non ; il s’enfonce.

        Votre amitié m’est d’un secours infini. Moi, non plus, au fond, quand j’y songe, je n’ai jamais connu une intimité comme celle qui tend à s’établir entre nous. C’est quelque chose de complètement inédit pour moi, et dont les éléments sont loin encore d’être démêlés dans mon esprit.

        J’aime votre franchise, et ce qui la tempère. J’aime tout ce que vous me dites et tout ce que vous ne me dites pas.

        C’est la première fois, par vous, que je me sens non pas compris (je serais injuste envers d’autres), mais accompagné ; la première fois que le sens où vont spontanément mes pensées est, il me semble, non pas seulement accepté mais aimé. C’est très bon !

        J’ai eu un tas de craintes, qui ont passé. Je peux vous l’avouer maintenant, bien que ce soit affreux : j’ai eu peur que vous ne me flattiez. Je suis rassuré ; et ce que je sens maintenant d’adhésion de votre part m’est doux sans aucun mélange.

        Je vais passer une semaine assez agitée19. Je ne sais si je pourrai vous écrire ; je tâcherai pourtant.

        En tout cas ma pensée est très souvent près de vous.

        Je vous envoie toute mon amitié.

        JACQUES RIVIÈRE
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        Mercredi 9 mai [19]23

        Chère amie,

        Oui, si vous pouvez venir à 4 h demain jeudi à Lutétia, nous aurons toujours trois quarts d’heure pour causer20.

        Voici ces affreuses photos dont je vous ai parlé21. Je tâcherai de trouver mieux dans quelque temps.

        Je vous écris dans une hâte affreuse, mais je veux vous remercier tout de suite de votre lettre, qui me touche en un point très sensible. Nous en parlerons.

        Votre ami.

        J.R.
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        Jeudi [17 mai 1923]

        Chère amie,

        Non, nous ne sommes pas ridicules. Même pas moi. Notre conversation de l’autre jour — mes cafouillages y compris — reste un modèle de loyauté. Songez à tout ce que d’autres eussent pu dissimuler, ou même se faire miroiter dans l’ombre l’un à l’autre comme sujet d’inquiétude et appât.

        Mon seul souci reste qu’une telle franchise soit mortelle. J’ai fait de tels efforts pour m’en dégager ! j’y retombe toujours.

        Mais de la voir par vous si noblement accueillie, me fait croire de nouveau qu’elle n’est pas sans prix, ou du moins qu’elle peut être comprise et appréciée par certaines âmes d’élite.

        Si vous le voulez bien, nous nous reverrons au début de la semaine prochaine, peut-être lundi (vous n’auriez qu’à me dire où et l’heure, si vous êtes libre).

        Il y a une chose que je n’ai jamais pu faire dans ma vie : c’est supprimer un sentiment, c’est passer par-dessus un nœud, quand il s’en forme en moi, de sentiments. (C’est pour cela que j’ai prononcé ce mot, d’une présomption inouïe <quand j’y pense,> et cette fois franchement ridicule : Il faut avoir de la patience avec moi.)

        Mais aussi le nœud toujours se défait, et le sentiment à la longue trouve son issue. Peut-être déjà commencé-je à me reconnaître dans l’énorme paquet que j’ai reçu l’autre jour dans<sur> le cœur.

        En tout cas je ne suis plus déprimé, si je suis encore agité. Il y a de la vie en moi, même si parfois elle s’encombre.

        Chère amie, quel plaisir de pouvoir <vous> écrire ainsi, si clairement, je veux dire en ne songeant qu’à ce que je vois.

        Je vous baise les mains.

        JACQUES RIVIÈRE
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        Lundi soir 28 mai [19]23

        Chère amie,

        Je veux bien et vous êtes bien gentille de me réserver ainsi une de vos soirées. Voulez-vous mercredi soir ? Mais je ne pourrais guère aller vous prendre avant 9 h. et quart ou 9 h. et demie22.

        Si cela vous gênait que j’aille, à cette heure-là, jusque chez vous, je vous attendrais sur la place d’Auteuil, à la station des voitures à 9 h. et demie.

        Sans réponse de vous, c’est ce que je considérerai comme convenu. Je vous envoie ma grande amitié.

        J.R.

      

      
        Il est d’ailleurs [sic] que je n’oserai jamais me risquer à danser. Mais je serai content de voir.
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        Dimanche matin 3 juin [19]23

        Chère amie,

        Comme je vous suis reconnaissant ! Comme vous êtes gentille !

        Vous avez admirablement deviné ce dont j’avais besoin. J’ai beau savoir que seuls votre indulgence et votre désir de m’encourager inspiraient vos compliments et qu’en fait je n’ai su que patauger vaguement : la seule sensation d’être entré, comme je vous le disais, « sur le ring », <ou plutôt> d’avoir osé glisser au milieu des autres, comme les autres, sur ce grand étang de bois me donne ce matin une joie d’enfant.

        Oui, c’est bien de ce genre de réussite que j’ai besoin d’abord pour <me> retrouver moi-même, pour me hausser à la hauteur de moi-même. Mais je ne puis y parvenir tout seul. Surtout en ce moment. Je ne peux pas vous dire combien je vous suis reconnaissant de m’y aider.

        Car il y a un être en moi, que je connais à peine, qui a fait quelques apparitions pourtant, mais dont je ne sais pas encore s’il peut revêtir une existence continue, un être pour qui tous les gestes sont faciles, qui a de l’autorité, de l’entrain, de la légèreté.

        L’ennuyeux est qu’il réclame un tas de conditions très subtiles pour se montrer. Je ne saurais les définir moi-même. Je sais seulement qu’il en est beaucoup d’extérieures.

        Mon esprit, dès que je le laisse agir dans son sens naturel, est perforant ; appliqué à moi-même il me troue ; et tout ce que je puis verser ensuite <en moi> de confiance, fait par ce trou comme une eau. Vous l’avez bien compris d’ailleurs, car vous êtes merveilleusement intelligente, et du premier coup vous avez aperçu le remède, qui est de me tourner de force vers l’extérieur.

        Je ne garderais de notre soirée que des souvenirs délicieux, s’il ne s’y mêlait celui de cette révélation que vous m’avez faite, que je vous ai inspiré des doutes sur vous-même. Ceci me désole nettement.

        Je vois très bien d’ailleurs comment sans le vouloir, j’ai pu, par mon attitude, vous inquiéter et vous décourager. Mais vous avez eu tort de vous laisser influencer. Car les alternatives d’élan et de froideur que je vous ai montrées correspondaient à des événements tout à fait étrangers.

        Je sais, je sens que je suis démoralisant pour vous, et je m’en fais de vifs reproches. Mais cela peut changer ! Je suis tellement en colère par moments contre moi-même, contre ce cœur si lent, et qui tout le temps se creuse des ornières. La colère finira sans doute par vaincre son inertie.

        Et puis il y a l’autre être, en moi, celui que nous ne connaissons ni vous, ni moi, qui peut apparaître d’un moment à l’autre, et dont l’orientation est imprévisible. Seulement celui-là aurait bien ses inconvénients aussi, s’il devait éclore durablement ; et je n’oserais pas vous garantir qu’il ne montrerait pas une perfidie, dont l’actuel est par contre, assez lamentablement dépourvu.

        Je ne puis vous envoyer le signet aujourd’hui, n’ayant pas repassé à la revue. Mais je vous récrirai bientôt pour vous dire quand nous pourrons nous voir. (Peut-être jeudi à Lutétia, mais de 4 à 5 h. seulement, car j’ai ensuite un comité.)

        Je suis votre ami

        J.R.
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      ANTOINETTE MORIN-PONS À JACQUES RIVIÈRE

      
        Ce mardi [5 juin 192323]

        Cher Ami,

        Je n’ai votre lettre que ce matin, elle me ravit. Moi aussi, je garde de notre soirée un souvenir délicieux et pourtant je m’en promettais tant de joie que c’est un miracle de n’être pas déçue ! Vous comprenez cela ? Je vous affirme que mes compliments sont mérités, vous avez dansé et vous danserez les autres danses très, très bien.

        Je connais cet être qui est en vous, dont vous me parlez et qui se révèle très rarement. Il faut le faire vivre, vous en retirerez du bonheur, croyez-moi.

        Si je n’avais peur d’être déclamatoire, je vous dirais, que l’écrivain aussi bénéficierait de ce développement de votre personnalité, avec tous vos dons d’observations, de pénétrations, songez à tout ce que vous pourriez récolter une fois, votre timidité vaincue !

        Je crois, comme vous, que l’être nouveau, une fois bien vivant irait… on ne peut prévoir où ! Qu’importe, vous serez plus heureux votre œuvre s’étendrait et tous ceux qui vous aiment, s’en réjouiraient. Je vous aiderai de toutes mes forces dans cette voie.

        Ne vous tourmentez pas, pour ce que je vous ai avoué, je perds si facilement confiance en moi, je la reprends de même. Je suis en face de vous, dans des sentiments si différents de tout ce que j’ai connu, que malgré mon habitude de les dissocier, je ne comprends pas encore. Laissons faire. Le présent me plaît. Votre délicate amitié m’est précieuse.

        Écrivez-moi ce que vous décidez pour jeudi, je puis vous voir de 4 à 5 heures à Lutetia, comme vous le proposez. Je passerai prendre votre réponse jeudi vers 11 h ½.

        Je suis si contente de notre amitié,

        
        ANTOINETTE MORIN-PONS

      

      
        N’oubliez pas la photo
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      ANTOINETTE MORIN-PONS À JACQUES RIVIÈRE

      
        [vendredi 8 juin 192324]

        Cher Ami, pour savoir bien exactement où j’en suis depuis notre conversation d’hier, je vais essayer de vous l’écrire.

        C’est une habitude chez moi, l’ordre se fait naturellement dans ma pensée, devant la feuille de papier.

        Je ris de votre adresse à me retourner la dernière phrase de ma lettre, voici ce qu’elle contenait.

        Je m’inquiète de vos aveux, « de ne plus vouloir souffrir ». En principe je vous approuve, mais on ne peut supprimer la souffrance dans l’amour.

        Si l’on veut vivre intensément, il faut tout accepter ses joies divines et ses tourments.

        Je me sens incapable d’apporter un petit sentiment léger, gracieux, de tout repos. Tout en respectant le bonheur de tous les êtres qui nous entourent sans empiéter sur leurs droits, une passion violente peut me gagner, d’autant plus forte qu’elle sera comprimée par la vie. Sans me départir jamais d’un grand fond de bonté, dans cet état, serais-je agréable ???

        Voilà ce que vous avez pris pour une préoccupation toute physique. À ce sujet, je crois qu’il nous est impossible de savoir ce que nous serions l’un devant l’autre et j’ai l’audace d’ajouter que le rôle de la femme est prépondérant.

        Mes réflexions, mes inquiétudes portent sur nos passés, nous avons l’un et l’autre des sentiments vivaces où nous nous blesserons mutuellement.

        C’est là le problème à résoudre. À vous de m’aider.

        
        BELONE
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        Dimanche [10 juin 1923]

        Chère Belone,

        Je vous écris pour le seul plaisir de vous écrire, mais sans savoir si je pourrai beaucoup, cette fois encore, éclaircir nos problèmes.

        Je sais seulement une chose, et très nettement : c’est que je n’ai peur d’aucun sentiment pourvu qu’il ne cesse <pas> d’être accompagné de ses conséquences physiques. Je me sens encore d’une extrême fécondité intérieure, et prêt, oui, même à souffrir, s’il le faut (mais le faudra-t-il vraiment ?) pourvu qu’une abstention que les malchances de ma vie m’ont appris à détester, ne me soit pas imposée. Il me semble, voyez-vous, que mon cœur est capable de refleurir extraordinairement dès que mon désir aura25 <été> apaisé, compris, reçu.

        Par moments je pense que c’est le hasard seul <de ma vie> qui a donné à la préoccupation physique tant d’importance dans mon esprit. Il me semble qu’elle pourrait être facilement écartée, tout au moins sans la forme obsédante qu’elle a revêtue, et qu’aussitôt renaîtraient, s’épanouiraient en moi <pour qui m’en aurait débarrassé> une tendresse et des sentiments plus forts que tous ceux que j’ai éprouvés jusqu’ici.

        Oui, plus je regarde en moi et plus il me semble que cette résolution d’éviter la souffrance, que cette révolte que je vous ai avouée, sont dirigées dans un sens très précis, très particulier. C’est la privation qu’à aucun prix je ne pveux <plus> accepter, que je n’aurais plus la force d’accepter. Tout le reste peut venir, tout sentiment peut s’imposer à moi dans son ambiguïté profonde sans que je cherche à le secouer, non, vraiment.

        Non, maintenant, ce n’est pas d’agrément ni de confort que j’ai besoin, ce n’est pas d’une liaison commode, que je pourrais soutenir avec distraction. Je peux vous jurer que ce n’est jamais à ça que j’ai pensé.

        Et d’ailleurs qu’importe ce que je peux avoir pensé, quand tout en moi est en refonte et s’oriente chaque jour davantage vers vous.

        Les obstacles, il en subsiste, certes, et qu’il ne faut pas nous dissimuler. Le plus grave est que vous m’intimidez. Il est difficile de saisir dans ses bras une femme par qui l’on se sent compris. Quoi que vous pensiez, l’intelligence en amour est une grande ennemie. Mais nous la vaincrons.

        Que voulez-vous dire avec vos inquiétudes sur notre <nos> passés ? Je sens bien que le vôtre est loin d’être éteint. Mais le mien ? Non, je ne crois pas qu’aucun feu y couve encore, aucun feu, en tout cas, dont ne puisse triompher un véritable amour qu’on me montrerait. C’est ici que jouera ma volonté de ne plus souffrir, — avec succès, j’en suis certain.

        Je suis très fatigué aujourd’hui. J’ai mal dormi. Mais je continue à me sentir dans un ton bien différent de celui où j’étais le mois dernier. Vous me faites un bien infini, chère Belone.

        VOTRE J.

      

      
        J’espère à mardi, mais ne vous tourmentez pas si c’est trop difficile.

        Je voudrais que vous puissiez assister aux transformations de votre image dans mon esprit. Chaque trait que l’expérience (les mots que vous me dites, les histoires que vous me racontez) me force à y ajouter ou à en retrancher, est un embellissement délicieux.

      

    

    
    
      24

      
        Dimanche [17 juin 1923]

        Chère amie,

        J’aurais voulu que vous me voyiez hier soir, chez les amis chez qui nous dînions, dansant tout seul le one-step, transporté d’une joie qui continue ce matin et qui me fait faire, je le sens, d’immenses progrès chorégraphiques.

        D’où naît-elle ? D’abord de ce que je me suis expliqué à vous, je crois, bien à fond, et sans avoir eu besoin de mentir. Ensuite et surtout du mot que vous m’avez dit en me quittant, et que je veux prendre comme une réponse à ma déclaration.

        À peine arrivé dans la gare d’Auteuil, je me suis mis, en me tordant de rire intérieurement, à déchirer ce début de lettre dont je vous avais parlé, et qui était un essai de déclaration oblique. Il eût été fort habile, je vous assure, adressé à toute autre que vous ; mais après ce que nous avions dit, il m’a paru grotesque, et j’en ai fait cadeau de bon cœur au néant.

        Je devrais sans doute attendre le résultat définitif de vos réflexions ; mais ce serait vous offenser d’un mensonge que de faire celui qui ne le prévoit absolument pas.

        Ici encore je serai sincère. Mes angoisses, s’il m’en reste, sont ailleurs et prennent surtout leur source dans mon orgueil. Je vous les expliquerai.

        Pour continuer sur le ton que nous avons adopté et avec cette franchise que je refuse de considérer comme du cynisme, je dois vous dire qu’en ce moment où il m’habite pleinement, je suis assez effrayé par l’être no 2 dont je vous parlais l’autre jour. Je le sens absolument débridé, extérieur à toute morale, capable de toutes les inconstances (non pas, <il est vrai>, d’aucune muflerie), sensible jusqu’à la perdition à l’immense charme féminin. Mais vous avez dit et même écrit : Tant pis !

        Alors ?

        Vous savez, ce que <je> vous disais en commençant, c’est sérieux : Je dansais hier soir et ce matin, comme pas une fois je ne l’ai fait encore avec vous. Le rythme se traduisait spontanément dans mes pas ; je n’avais plus à faire aucun calcul. Oh ! si je pouvais échapper définitivement à la neurasthénie, s’ouvrir toutes les portes de mon appartement : on en verrait de belles !

        Savez-vous quelles sont les paroles du one-step que nous avons dansé ? Elles sont bien amusantes. Par le plus grand des hasards, mon ami me les a rappelées au moment où j’entrais chez lui : « c’est jeune, et ça ne sait pas… » C’est Saint-Granier qui chante ça au Casino de Paris26.

        Je n’ai pas répondu très franchement à une question que vous m’avez posée hier. Je m’en accuse. J’aimais mieux le tailleur (c’est bien un tailleur ?) que vous aviez jeudi, que la robe que vous aviez hier. Je ne saurais d’ailleurs vous dire pourquoi.

        Voulez-vous venir à Lutétia mardi à 5 h. ¼ ? Je n’aurai que peu de temps sans doute. Si vous trouvez cette lettre trop tard pour y répondre et que vous ne puissiez pas venir, ne vous inquiétez pas. C’est si près de la revue. Je vous attendrai seulement jusqu’à 5 h. ½ et en lisant. Je ne perdrai donc pas de temps.

        Chère amie…

        J.
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        Mercredi soir 27 juin [19]23

        Chère Belone,

        C’est bien ennuyeux ! J’ai complètement oublié hier que j’avais pour demain un mariage27 (le fils d’une très ancienne amie) auquel je puis très difficilement me dispenser complètement de paraître.

        Ou plutôt je pensais bien à ce mariage, mais vaguement, et avec l’idée qu’il aurait lieu le matin. Or le jeune homme épousant une juive, il n’y a pas de messe et c’est l’après-midi que les invités sont convoqués (3 h ½ - 6 h).

        Je n’irai que tard (vers 5 h), mais voilà quand même notre après-midi découronnée. Si vous êtes libre, je puis tout de même vous rejoindre à 3 h à la gare d’Auteuil, par exemple. Nous ferons un tour dans le Bois. Voulez-vous ? Ou jusqu’à Saint-Cloud par le tramway.

        Amie, ne vous laissez pas tromper par la figure sèche et anxieuse que j’avais en vous quittant hier. J’étais ému, et l’émotion m’enlaidit et me paralyse.

        Et puis de très petits soucis, presque risibles, peuvent neutraliser quelquefois chez moi l’expression des sentiments que je ressens le plus fortement. De très petits soucis.

        Aujourd’hui je suis surtout assommé (par ce mariage, par une fatigue que ces derniers mois si <mouvementés> font remonter en moi).

        Demain, je vous verrai. Ce sera très bon, si ce n’est pas le tout de ce que je désire.

        VOTRE         J.

      

      
        J’attends tout de même un pneu de vous ; je passerai à la revue vers 2 h.
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        Jeudi 28 juin [19]23 3 h. ½

        Chère Belone,

        J’arrive, je cours à ma table, je vois vos trois pneumatiques ; je les ouvre tous à la fois, je lis votre grande lettre, puis j’embrouille les deux autres, comprends que vous vous êtes rendue libre après avoir pensé ne pas pouvoir l’être. Je me précipite dans le tramway, je lis, relis les trois papiers et vers le boulevard Garibaldi28 je comprends que vous ne m’attendez pas aujourd’hui.

        Résultats : amère déception et délivrance. Car moi aussi je suis troublé depuis l’autre soir. J’ai la sensation d’avoir été brutal, d’avoir piétiné vos sentiments, de vous avoir méchamment pressée. Ce malaise, cette « tristesse » que vous me déclarez, j’en suis responsable. Une si féroce résolution s’est ancrée en moi d’exiger désormais toujours la preuve sensible de tout sentiment que je crois avoir éveillé, qu’il est bien possible qu’elle m’amène à des brutalités, moi qui suis du caractère non pas le plus doux exactement, mais en tout cas le plus tendre qu’on puisse imaginer. Pardon, Belone ! J’ai du chagrin de votre chagrin, du trouble que vous m’avouez. Je veux d’abord qu’il s’apaise. Je ne veux pas que notre union nous fasse « une peur déchirante ». Ce ne sont pas de favorables auspices intérieurs.

        Il nous manque, je le sens comme vous, une transition que la danse n’a pu nous donner ; il me manque d’avoir pu vous parler en tenant vos mains dans les miennes. Il faudrait que nous ayons un endroit où nous voir seuls et tranquillement.

        Le petit souci que je vous avouais dans ma lettre d’hier, c’était de n’en pouvoir imaginer un. Mais après j’ai pensé à ce Pavillon Bleu29. Quel endroit est-ce exactement ? Je ne le connais que du dehors. J’irai voir demain. Mais si vous avez une autre idée…

        Belone, mes sentiments pour vous ? Restent-ils si obscurs ?

        Écoutez d’abord. D’abord il n’est pas vrai que je vous écoute en critique. Il y a un vieux fond de défiance en moi, c’est certain, et que l’expérience a peut-être développé. Je me suis beaucoup défié de vous, <au début> c’est vrai je m’en accuse. Mais quand vous me parlez, chassez cette idée folle que je suis à l’affût de vos paroles pour m’en moquer. Je suis aussi peu moqueur que possible. Avant-hier, si je vous ai plaisantée sur les craintes que vous laissait ma lettre, c’était pour diminuer la distance entre nous, par entrain, par gaieté. Mais me moquer de vous ? Quelle horreur !

        Pour le reste, comment vous définir des sentiments en pleine évolution ? Ce qui vous paraît obscur en eux, c’est peut-être ce qui leur donne de l’avenir. Je vous ai dit et répété que j’ai une maladie <de la> volonté, une sorte de phobie à la fois et d’obsession <de l’amour physique>, dont il suffisait qu’on veuille <bien me> guérir pour que s’épanchent des sources que je sens très grandes. Mais aussi longtemps que je resterai obsédé par cela on ne pourra pas voir clair en moi ; je ne saurai rien moi-même ; je ne pourrai voir <en moi> que des tendances, des lignes de force. J’en vois une, très clairement, qui va vers vous.

        Belone ne vous reprochez pas de quitter toute politique. On ne me touche pas par la politique.

        Aucune lettre de vous encore ne m’avait ému au point que fait cette dernière.

        Ne me félicitez pas non plus de « cette intelligence qui jamais ne sombre ». Je n’ai soucis, je n’ai désir, je n’ai soif que de sombrer.

        Votre amour, j’y crois maintenant. J’y crois avec bouleversement, chère Belone.

        Je vous récrirai demain ; mais de toute façon à samedi vers 2 h ½ ou 3 h moins un quart.

        Chère Belone…

        J.

      

      
        Notre situation actuelle se complique du fait que je suis vraiment très déprimé nerveusement ces jours-ci et que mes réactions ne sont pas du tout ce qu’elles seraient en période normale. Tenez compte de ceci, mon amie !
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        Vendredi 29 juin [19]23

        Chère Belone,

        Je me déteste ; je sens à travers votre pneu d’aujourd’hui, ou je crois sentir que je vous ai tout de même froissée. Cela me fait beaucoup de peine et de honte. Pardonnez-moi !

        Je vous trouverai demain samedi à 2 h. ¾ à la gare d’Auteuil, voulez-vous ? Je serai très gentil.

        Je pense à vous ; moi aussi, sans une minute de repos.

        VOTRE J.
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        Dimanche soir 1er juillet [19]23

        Chère Belone,

        Je pars dans quelques instants pour Tours30.

        La chaleur m’énerve un peu.

        Je vous ai vue constamment depuis hier, vous me travaillez ; mais comme j’ai peur à mon tour, peur de celui que vous commencez à mettre à ma place ! Ne le voyez pas si fort, si grand… <Je deviendrais> bien vite jaloux de lui, et ne pouvant l’égaler, je le haïrais.

        Nous parlerons mardi. Je ne sais encore si je pourrai rester jusqu’à la fin de la semaine31. Êtes-vous bien sûre que ce soit sage ?

        Me voici de nouveau si timide.

        J <VOTRE J.>
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        [Mercredi 4 juillet 1923]

        Chère Belone,

        Je suis bien, bien vexé !

        Je pense que cela vous fait plaisir.

        Mais naturellement il ne faut pas prendre la chose au tragique.

        J’avoue que toutes mes pensées avaient pris cet après-midi de demain pour objectif délicieux. C’est tout un travail maintenant qu’il me faut entreprendre pour les rendre sages. J’en viendrai à bout, pourvu qu’elles soient sûres de pouvoir se déchaîner à nouveau plus tard.

        Tout ceci est une preuve, j’espère, que notre retour en auto ne m’a pas laissé moi non plus insensible.

      

      *

      
        Voilà ce début de lettre. Depuis, tout est devenu si beau que je rêve32.

        Baisers infinis JACQUES

      

    

    
    
      30

      
        Genève, le 7 juillet [1923]

        Chère Belone,

        J’arrive ; j’ai passé une bonne nuit, ayant pu m’étendre de tout mon long sur la banquette. Il n’y avait qu’un voyageur avec moi, mais tout un peuple d’images toute la nuit a hanté mon cerveau. Je vous avais sans cesse devant moi, contre moi, en moi ; vous me faisiez un bien inouï, vous m’inondiez de plaisir et de paix.

        Je suis content, je suis heureux. Je suis sorti de cet enfer de l’hésitation et de l’abstinence où toutes les idées sont déformées, où la fièvre fait voir tant de monstres. Merci pour ce calme, merci pour cette grande douceur !

        Je suis très calme, mais très bouleversé. On peut tout attendre d’une telle révolution. Soyons seulement patients.

        Laissons opérer le doux remède. Il faut d’abord qu’il imprègne tous mes membres contractés et souffrants : l’âme s’éveillera d’elle-même.

        Et sais-je bien si déjà elle n’est pas enchantée ? Je lui ai connu si rarement cette allégresse, cette paix. Pauvre âme, songez combien elle a été surmenée. Ne doutez pas d’elle. Je la sens en ce moment si réelle, si tendre, si confiante. Laissez-la s’ouvrir les voies que le malheur, que la malchance lui bouchaient.

        Chère Belone, un tas de choses brillent en vous que je n’avais pas vues d’abord (« mes yeux sont paresseux à l’analyse… » etc.) Je tâcherai de vous les dire une à une.

        Pour le moment il faut que je vous quitte, car je monte dans un instant à la montagne. Mais je vous embrasse, mais je vous embrasse…

        JACQUES

      

      
        J’écris à Manuel pour la photo33.
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        Les Treize-Arbres34

          Le 9 juillet [1923]

        Chère Belone,

        Pardon de vous écrire sur ce papier officiel35, ma malle vient à peine de me rejoindre et je n’y retrouve pas, à une première fouille, le papier à lettres que j’avais cru y mettre en partant.

        Quatre jours déjà que nous sommes séparés chère Belone et le petit cinéma ne se ralentit pas : dans mon cerveau repassent indéfiniment les mêmes images, et leur netteté, et leur charme, loin de s’atténuer, augmentent. N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ?

        Quatre jours seulement, et vous m’êtes devenue infiniment plus proche, plus chère… (Je m’astreins à vous parler aussi froidement que possible.) Jusqu’ici tout se passe exactement comme je l’avais prévu et prédit. La paix qui s’étend devant mon désir et qui est le bienfait le plus merveilleux qu’il m’ait été donné de goûter depuis que j’existe, laisse déjà germer mille petites fleurs tendres. Mon effort maintenant ne va plus être de les cultiver, de les pousser : je n’aurai besoin que d’attendre. Et je vais m’appliquer surtout à ne pas vous mentir, à traduire toujours bien exactement la force de leur parfum.

        Belone, comme vous m’avez fait du bien ! Comme vous avez été spirituelle, en m’aimant ! et en déployant si peu de masque <ruse> devant moi ! Il fallait être très intelligente pour discerner les ressources que je cachais, très hardie pour oser les délivrer. J’attendais toujours orgueilleusement qu’une femme ait cette intuition <et ce courage.> Vous êtes venue… D’inépuisables récompenses puissent-elles vous être accordées ! Mais sortiront-elles de moi maintenant ? Vraiment serai-je assez riche pour la dette que j’envisage ?

        Je crois.

        Il fait très beau, très chaud. J’ai commencé à travailler un peu. L’altitude, comme toujours au début, me paralyse légèrement, mais cela va passer. Je pense au retour, à notre revoir ; je n’y pense pas sans trouble.

        Je vous embrasse, Belone ; je vous serre très fort contre moi.

        JACQUES
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        Vendredi le 13 juillet [1923]

        Chère Belone,

        Une première enveloppe est arrivée hier de la revue, contenant mon courrier, rien de vous.

        Le coup a été assez dur et je crois que j’ai eu une petite minute de méchanceté. Une minute seulement. Et qui m’a fait m’apercevoir combien je tenais à vous, combien vous m’étiez déjà indispensable, proche, unie !

        Belone, je m’amuse à ne pas vous dire que je vous aime. C’est par un scrupule héroïque, déjà presque absurde.

        Au lieu du mot, je vous dirai tout ce qui se passe en moi. C’est à savoir : une pensée continue, une langueur, un long et tendre désir.

        Où êtes-vous ? Que faites-vous ? Et surtout quand vous reverrai-je ? Plusieurs fois l’envie m’a touché de repartir pour Paris. Mais je ne peux pas, non je ne peux pas.

        Et d’ailleurs je travaille et il faut à tout prix que je profite de ce pauvre mois où la revue me laisse un peu tranquille pour commencer quelque chose. Mais nous aurons tout notre mois d’août, ce cher mois d’août, que je bourre en pensée de merveilles.

        Il faudra attendre jusque-là votre nouveau nom. Je ne veux pas avoir à le chercher ; je veux qu’il jaillisse de moi spontanément, qu’il soit produit par le désir et la tendresse dans leur paroxysme.

        Il fait un temps terriblement éprouvant pour les nerfs. Orages sur orages. Comment le supportez-vous ?

        Ici nous bénéficions de l’altitude et nous avons toujours une légère brise. Je travaille en vue du Mont-Blanc et de toute la chaîne des Alpes, que j’adore. Mais aujourd’hui elle <est> recouverte d’une housse bleue, à travers laquelle on la voit à peine transparaître.

        J’ai très peu lu : L’Ariel de Maurois36 qui est un livre très charmant, mais sans grande conséquence, et Le Grand Écart de Cocteau37, que j’avais seulement commencé. Décidément je n’aime pas beaucoup ça. C’est par trop une simple rhapsodie d’anecdotes tout à fait disparates, avec çà et là des éclairs de poésie. Mais l’intention, qu’il met dans ses moindres phrases, cette continuelle recherche de l’effet, ce souci constant de fixer des valeurs nouvelles et de les imposer, alors qu’il est incapable d’apercevoir autre chose que de très superficielles nuances, m’exaspèrent… Je vais lire Le Diable au corps38.

        Chère Belone, c’est pour vous punir de ne m’avoir pas écrit que je vous parle si longuement littérature. Je vous récompenserai mieux si vous m’écrivez. Savez-vous que j’ai eu moi aussi mon petit mouvement de jalousie ? Que se passe-t-il ? Ce voyage, si longtemps retardé, ne se serait-il pas produit tout à coup ? Rassurez-moi si vous pouvez. Mais surtout dites-moi la vérité.

        Je vous embrasse avec tendresse et impatience.

        
        JACQUES

      

      
        Je n’ai d’autre moyen d’envoyer mes lettres que le facteur. Comme il ne viendra ni demain, ni dimanche, je ne pourrai vous récrire que lundi, même si j’ai une lettre de vous au courrier de tout à l’heure.
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        Les Treize-Arbres

          le 16 juillet [1923]

        Enfin j’ai eu hier votre lettre de mercredi dernier, chère Belone ! Ce système de correspondance est bien long. Mais j’ai donné des ordres pour qu’on active un peu la réexpédition de la revue.

        Comme je suis ému de ce que vous me dites ! Est-ce vraiment possible que vous vous souveniez si ardemment de moi ? Moi aussi votre baiser me poursuit ; mais c’est plus naturel. Le mien était encore si pauvre, si maladroit ! (Je crois d’ailleurs qu’il peut devenir beaucoup plus vif, vous savez.)

        Enfin tout est bien ainsi. Je veux dire : tout s’annonce très bien. La seule difficulté <actuellement>, est la patience.

        Je suis ravi des photos. Les meilleures sont à mon avis, et de beaucoup : 4 et 5. Je n’aime pas beaucoup les anciennes ; mais je pense que cela ne peut vous faire que plaisir.

        Bien content aussi que vous aimiez l’article sur Le Sacre du Printemps39. Je ne l’ai pas relu depuis longtemps, mais c’était une des choses de moi dont je n’étais pas trop mal satisfait. Ce que je dis de la chorégraphie se rapporte à la version de Nijinski, qui a été remplacée depuis la guerre par une de Massine, beaucoup moins belle à mon avis.

        Belone, ma petite Belone, ce sera très bon de vous reprendre, je le sens. Ces jours derniers, j’avais perdu confiance, à cause de votre silence : j’y voyais du malaise, de la déception. Mais vous ne m’auriez pas caché ces impressions, dites, si vous les aviez eues.

        Ne me flattez jamais ! Ne vous dites pas que c’est nécessaire pour me rendre la confiance en moi. Car si vous me flattez, j’arriverai toujours à m’en apercevoir, à un moment ou à un autre. Et cette découverte me tuera plus complètement que le doute que j’ai l’habitude de nourrir sur moi-même.

        Belone, je vous embrasse tendrement, avidement. Comme je voudrais vous prendre ! Vous serrer contre moi !

        
        JACQUES
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        Les Treize-Arbres

          Le 19 juillet [1923]

        Chère Belone,

        J’ai eu hier seulement votre pneu du 13 ; mais il m’a été bien doux, et a achevé de me rassurer. Comme vous êtes gentille ! Comme vous me rendez confiance en moi-même !

        Et pourtant, comme je n’arrive pas encore à dominer mon instinct méfiant, comme je ne peux faire qu’il ne s’exerce sur quelque chose, voici maintenant ce dont je m’inquiète : d’être trop bien compris par vous.

        Je vous assure (toute question de caractère mise à part) que c’est une assez curieuse aventure pour un homme que de se sentir deviné <par une femme> comme je me sens par vous. Tout cet arsenal d’arrière-pensées, si utile en amour, vous m’en démunissez d’avance. Que pourrais-je vous faire croire ? Comment vous tromper ? — Je m’amuse, mon amie. Mais tout de même j’ai une étrange impression de nudité devant vous, que je n’ai jamais eue avec aucune femme.

        Tant pis ! Cela aussi mérite d’être encouru, bravé. Nous verrons bien.

        C’est qu’il faut que je reste le plus fort ; parce que c’est le devoir de l’homme, et parce que, s’il y manque, l’amour disparaît pour faire place à une abjecte servilité.

        Chère Belone, ne parlons même plus du délicieux. Mais combien ce sera amusant aussi de vous avoir dans mes bras ! de tenir dans mes bras toutes ces pensées si fines, si aiguës et de les neutraliser, de faire taire votre esprit. Je m’en promets un surcroît de volupté.

        Mais je vais dire des bêtises. Cette lettre va vous paraître étrange, vous déconcerter. Laissez-moi pourtant ce plaisir de penser que je peux tout vous dire sans vous scandaliser, sans me heurter au moindre préjugé en vous.

        Je vous embrasse très avidement

        JACQUES
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        Le 21 juillet [1923]

        Chère Belone,

        Votre lettre du 17, reçue hier, m’a fait du bien et m’a troublé (c’est le même effet décrit en deux mots). Moi aussi, croyez-le bien, je supporte avec difficulté votre absence.

        Malheureusement j’ai une telle habitude de la privation… Mais non, je ne veux pas m’embarquer dans cet ordre de considérations. Sachez seulement que je vous désire de toutes mes forces et de plus en plus.

        Vous êtes gentille de m’avoir donné votre emploi du temps pendant vos jours de solitude. Non, ma lettre n’était pas « hérissée de reproches » : inquiète seulement un peu. Vous en plaignez-vous ?

        Il faut continuer à me tenir au courant de ce que vous faites : les moindres détails sont précieux.

        Je vais faire une grande « course de montagne » comme on dit ici, probablement l’aiguille de Lem40 au-dessus de Chamonix, mais pas avant la fin de la semaine prochaine, car je veux avoir mon entraînement maximum. Pour le moment d’ailleurs je suis assez flemmard et ne fais que de toutes petites promenades sur la crête du Salève ; mais comme nous sommes à 1 300 m., l’air déjà est un stimulant merveilleux.

        Je lis peu, car j’essaie de travailler et rien n’est plus contraire, pour moi, au travail de création que la lecture ; pour inventer j’ai besoin de laisser mon imagination aussi vide que possible41 !

        Adolphe42 est un grand livre, vous savez. Je ne l’ai pas relu depuis au moins dix ans : mais c’est un de ceux qui m’ont le plus impressionné et le plus aidé. La possibilité de faire un roman avec la seule histoire d’un sentiment m’a été donnée par lui.

        En ce moment, je relis à toutes petites doses, Les Liaisons Dangereuses43. C’est un merveilleux stimulant (Tiens ! une répétition. Je la laisse44) : je vous en reparlerai.

        Naturellement je suis content que vous trouviez dans Aimée quelque chose de nouveau par rapport à Adolphe. Il y a du « moins », mais il me semble, à moi aussi, qu’il y a du « plus ». Plus de flamme, non ? Plus de naïveté, peut-être, mais plus d’ardeur, aussi. Ne croyez-vous pas ?

        Comme vous me rendez orgueilleux ! Ne me gâtez pas trop, Belone. Je pourrais devenir insupportable.

        Dites-moi de temps en temps des choses désagréables pour que je sente bien que vous ne me flattez pas.

        Mais dites-m’en de douces aussi, comme celles dont vous aviez délicieusement enduit l’extrémité de votre dernière lettre, et qui la rendaient tout empennée de miel.

        Car je suis gourmand, Belone ; car mes songes aussi se promènent sur vous, et, — pardonnez-moi, — avec un manque absolu de réserve ! Il me tarde <de> vous retrouver, ma petite Belone, et de vous faire mal et de vous faire, — j’espère — beaucoup de bien partout.

        JACQUES
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        Les Treize-Arbres

          S/Monnetier

          Hte Savoie

          Le 24 juillet [1923]

        Chère Belone,

        Je vis toujours sur la même lettre de vous ; mais je l’aurai bientôt tellement sucée qu’il n’en restera rien.

        Pourtant c’est de ne pas m’écrire maintenant avant le 28 que je viens vous prier. Car je vais être absent d’ici trois jours <(les 27, 28, 29)> et il vaut mieux que rien de vous n’arrive pendant ce temps. Mais si quelque lettre est déjà en route, ne vous en tourmentez pas. Il n’y a pas de danger sérieux.

        Belone, je suis très troublé et depuis deux jours dans une indécision pénible. Nos amis nous invitent à faire un petit voyage de trois jours en auto les 3, 4 et 5 août (retour le 5 à Genève à la nuit). Tant j’ai désir et besoin de vous revoir, je refuserais certainement si (vous allez me trouver bien matériel, mais je vous donnerai mon excuse tout à l’heure) <si> je ne calculais qu’en rentrant à Paris à cette date, ce serait pour un revoir difficile et incomplet (n’est-ce pas ?). Ne point vous avoir tout de suite serait, après ces longs jours <d’inanition et> d’imagination dévorante, une épreuve <très> pénible. Et je crois que la distraction de ce voyage, qui tomberait en somme au bon moment, ne pourrait que rendre notre réunion plus délicieuse et plus enivrante. Je rentrerais de toute façon le 7 au plus tard.

        Si vous deviez être trop déçue, écrivez-moi <le 29 avant midi> un petit mot directement ici <sous enveloppe plus vulgaire que celles que vous employez d’habitude45> et je ferai l’impossible pour me dégager et rentrer tout de suite ; mais je ne vous promets pas que je réussirai. Je dois être prudent et ne rien faire qui puisse éveiller des soupçons.

        Chère Belone, j’ai quitté des visites pour venir vous écrire ce mot. Excusez sa hâte et sentez toute l’impatience tendre et désirante que j’y mets.

        Je vous embrasse, je vous dévore en pensée, ma Belone.

        
        JACQUES
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        Le 26 juillet [1923]

        Chère Belone,

        J’ai peur, par moments, que ma dernière lettre ne vous ait paru bien égoïste ; mais j’ai confiance dans votre intuition et j’espère que vous aurez su la comprendre <comme il faut> et y lire seulement le besoin de ne vous retrouver que tout entière, le besoin de pouvoir tout de suite vous circonvenir totalement, vous envelopper d’une tendresse vraiment active, et aux insinuations de laquelle rien ne viendra s’opposer.

        Je répète pourtant que si mes calculs de date étaient faux ou si vous éprouviez une tristesse quelconque à me voir prolonger mon séjour, vous devriez m’en prévenir aussitôt : je tâcherais de vous rejoindre par le premier train.

        Chère Belone, votre lettre du 19 que le facteur m’a remise en échange de la mienne, m’a fait un bien infini. Je ne puis croire encore qu’avec difficulté à ce pouvoir merveilleux sur vous dont vous me douez. Je ne puis croire… Je veux dire : je ne m’en sens pas instinctivement pourvu. Mais je me rends bien compte que c’est vrai. Non, vos phrases ne me laissent <plus> aucun soupçon…

        Et même j’ai honte de vous avoir témoigné ce soupçon ; mais il faut ici encore avoir beaucoup de patience avec moi. J’ai été si longtemps plongé dans l’affreuse mare du doute : je n’en puis sortir que peu à peu. Et vous le sentez bien, et vous avez raison de me le dire : vos caresses seules peuvent m’en arracher.

        Déjà comme elles opèrent ! Comme elles ont été bienfaisantes !

        (Belone, j’ai rêvé de vous toutes les nuits.)

        Je ne pourrai pas vous écrire avant lundi maintenant, à cause de mon excursion, à moins qu’elle ne manque par la faute du temps.

        Ne vous inquiétez pas si vous m’avez écrit en dehors des dates que je vous fixais. Il n’y a après tout aucun inconvénient à cela.

        Belone, il y a encore des amis en visite aujourd’hui et je dois vous quitter. Mais comme je suis anxieux de vous retrouver bientôt réellement, complètement, profondément. Tous mes baisers déjà s’envolent vers vous, chère Belone.

        JACQUES
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        Le 31 juillet [1923]

        Chère Belone,

        Votre lettre du 29 m’est arrivée, hier, comme je l’attendais. J’avais reçu avant ma course celle du 24, de Fontainebleau, et du 26, de Paris. Je pense que vous n’en avez pas écrit d’autre dans l’intervalle. En tout cas il n’en est pas arrivé d’autre ici, j’en suis sûr.

        J’avais bien reçu, en son temps, celle du jeudi 19 (et non 14, comme vous écriviez) mais elle ne contenait pas les photos dont me parlait votre avant-dernière lettre. Je n’ai reçu comme photo que les 6 que vous m’avez adressées tout à fait au début de mon séjour. Un second envoi se serait-il perdu ?

        Chère Belone, je commence à être un peu nerveux. Votre mot m’a rassuré et m’ôte tout remords de rester ici jusqu’au 6. Mais voici autre chose : mon numéro de septembre ne s’arrange pas du tout ; tous les articles sur lesquels je comptais me font défaut l’un après l’autre. Si je ne reçois pas de nouvelles des quelques auteurs auxquels j’ai écrit, avant deux jours, je serai obligé de rentrer à Paris plus tôt. Je vous préviendrai naturellement dans ce cas de mon retour ; mais peut-être vaudrait-il mieux ne nous revoir qu’après, quand même.

        Je ne vais rien pouvoir vous raconter aujourd’hui de ma course car il faut que j’écrive un tas de lettres pour ce damné numéro. Ne m’en veuillez pas ! Mes cartes de Chamonix46 vous auront d’ailleurs au moins appris que je n’étais pas resté dans le fond d’une crevasse. J’ai fait l’aiguille de l’M et le petit Charmoz47, à droite de la mer de Glace. Tout a très bien marché. Je suis très content.

        Mais encore bien plus, vous devinez, à la pensée de vous retrouver bientôt et de pouvoir vous presser contre moi, ma chère petite Belone ! Vous verrez comme je serai gentil. Tendresses, baisers sur tout vous de votre

        JACQUES
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        Les Treize-Arbres

          Le 2 août [1923]

        Chère Belone,

        Décidément je ne partirai que lundi pour rentrer à Paris mardi. J’aurai encore le temps de me retourner pour mon numéro. Arriver pour le dimanche n’aurait aucun intérêt puisque je ne pourrais pas vous voir, et n’aurais chance de rencontrer aucun de mes auteurs. Je ferai donc samedi et dimanche ce petit voyage en auto dont je vous ai parlé. Comme je partirai de Genève et ne remonterai pas ici, il vaut mieux que vous ne m’écriviez plus à partir du moment où vous recevrez cette lettre.

        Moi, je vous écrirai encore une fois pour vous proposer un rendez-vous.

        Chère Belone, ce n’est pas seulement du plaisir, c’est une véritable rénovation spirituelle que je m’attends à trouver dans vos bras. Quand je vois tout ce qui s’est détendu en moi, assoupli, simplifié, virilisé depuis que je vous ai prise, je suis émerveillé. L’épanouissement que je sens mon être capable de prendre sous vos baisers, m’apparaît par instants presque indéfini. Il me semble que plus il a été contracté, et plus il s’étendra, plus il s’accroîtra en tous sens.

        Un calme délicieux gagne déjà toutes mes pensées. Bientôt Massis48 ne trouvera plus aucune trace en moi de cette inquiétude qu’il a stigmatisée. Vous verrez comme tout ce que j’écrirai maintenant sera direct, léger, paisible. J’ai l’impression d’entrer enfin en pleine possession de moi-même49. Comme c’est bon ! Comme je vous ai de grâces ! Comme je vous aimerai !

        Chère Belone, à bientôt ! Songez que cette séparation aussi va bientôt se changer en un surcroît de délices. Je vous embrasse, je vous espère, je vous désire.

        JACQUES
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        Jeudi 3 h 9 août 1923

        Belone, chère Belone, Belone chérie, je trouve votre lettre trop tard pour y répondre autrement que par ce pneu hâtif qui peut-être ne vous arrivera pas à temps.

        Ne vous tourmentez pas ! Je vous ai taquinée, poussé par un sentiment assez bas que je vous expliquerai demain. Je ne pouvais pas croire (je ne suis pas encore habitué au bonheur d’être aimé) que mes paroles pussent avoir sur vous ce cruel effet. Si je m’en étais douté, je serais mort plutôt que de me les permettre. Pardonnez-moi ! Je ne recommencerai plus.

        Je n’ai pensé aucun mal de vous vraiment, quand j’étais loin. Je tâcherai de vous faire comprendre le genre de réflexions auquel je me livrais et d’où elles venaient. Je tâcherai de vous faire sonder la profondeur de la blessure que la vie m’a portée, jusqu’à quelles racines je suis atteint, mais en même temps je vous montrerai comment vous êtes en train de me guérir, je vous montrerai les chairs qui se reforment, je vous demanderai toute la patience qu’on doit avoir pour un convalescent, <et> que vous avez d’ailleurs, chère Belone, et qui m’est si douce !

        À demain, baisers infinis.

        Je vous désire profondément.

        JACQUES
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        mardi 14t 5 h ½

          14 août 1923

        Chère Belone,

        Par grande exception j’avais omis de passer à la revue aujourd’hui avant d’aller à notre rendez-vous. Si bien que je vous ai attendue jusqu’à 5 h moins un quart, dans un état de détresse assez réjouissant (pour vous).

        J’ai compris enfin qu’il devait y avoir quelque chose pour moi rue de Grenelle et je suis rentré à toute vitesse, craignant que votre mot ne me fixe un autre rendez-vous. Je vous imaginais m’attendant en vain. J’étais furieux contre moi…

        Heureusement je n’ai pas à déplorer ce second désastre. Et du coup le premier me paraît plus léger.

        Ça va être bien long jusqu’à jeudi, mais naturellement je comprends que demain ce soit impossible.

        Au lieu de nous donner rendez-vous dans la galerie ronde, je vous attendrai simplement sur le quai même du Nord-Sud50, en face des premières, et nous pourrons continuer ensemble jusqu’à la Trinité. Voulez-vous ?

        À quatre heures n’est-ce pas ?

        Tout ce que vous me dites est très doux et très injuste. (Vous me voyez trop intelligent, trop grand, trop « en rose » ; cela me fait peur, — et plaisir.)

        Je vous embrasse tendrement, longuement. À bientôt

        
        JACQUES
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        Vendredi

          17 août [19]23

        Belone, chère petite brute, il y aurait une ingratitude noire de ma part à te laisser ignorer quel bien tu me fais et dans quel état d’apaisement, de maîtrise de moi et de calme bonheur je me trouve après chacune de nos rencontres.

        Pardonne-moi de ne pas être plus expansif. Cela viendra peu à peu.

        À demain samedi à 4 h à l’Étoile-Friedland.

        J’ai reçu un télégramme de Mme M[ayrisch51]. Elle ne part de Luxembourg que mercredi. J’irai peut-être mardi pour la chercher52. Mais pas avant. Je ne veux pas perdre une minute de notre bonheur.

        Je vous embrasse avec une grande tendresse.

        JACQUES

      

      
        Vos yeux sont deux petits insectes très malins et très doux.
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      ANTOINETTE MORIN-PONS À JACQUES RIVIÈRE

      
        Ce mercredi [22 août 192353] 4 heures

        Jacques chéri, je compte sur vous demain 4 heures, à la maison. C’est promis, et surtout n’oublie pas de m’apporter la jolie photo.

        Je suis contente de t’avoir demain, j’étais un peu inquiète hier, en te quittant, de l’emploi de ton temps. As-tu été bien sage ? Je m’imaginais des tas de folies.

        À demain Jacques chéri, je pense des tas de bonnes choses de toi, mais je ne suis pas très sûre de ta fidélité, c’est une vague impression qui me poursuit depuis hier, à vrai dire je ne sais d’où elle me vient. Tu me rassureras demain, pas Jacques ?

        Il faut que je te quitte mais je t’embrasse bien fort comme je t’aime

        BELONE
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        Vendredi soir

          24 août 1923

        Chère Belone,

        Je pars décidément demain matin de bonne heure, et rentrerai lundi matin sans faute54. Donc à lundi 4 h (Topsy55).

        Me croirez-vous si je vous dis que c’est un vrai chagrin pour moi, d’être privée [sic] de vous demain ?

        Vous comprenez, on ne sait rien ; on ne veut rien savoir. Vous êtes en moi d’une certaine façon très subtile et très douce. Ce n’est que l’impatience de la baptiser qui par moments me donne des doutes sur le nom qui lui convient.

        Belone, le climat que vous faites régner autour de moi, est si doux et me fait tant de bien, et m’en fera tellement davantage encore, je le sens, que je ne m’habitue pas encore à le croire réel.

        Est-ce vrai que moi aussi je vous rends heureuse ? J’ai tant désiré cela : donner du bonheur.

        Je vous embrasse tendrement.

        JACQUES
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        Mardi soir

          En hâte

          28 août 1923

        Chère Belone, j’avais déjà des rendez-vous pour ce soir56 et pour l’heure que vous me proposiez. Pardonnez-moi !

        Comme votre lettre me fait plaisir ! Je commençais à être rongé de honte et de remords en voyant ce que je croyais être l’effet sur vous de ma folie. Je ne savais plus que faire. Tant mieux si mes baisers mieux que mes paroles ont su vous persuader !

        À demain, 4 h ¼ Topsy !

        Baisers innombrables

        JACQUES
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        Le 12 septembre [19]23

        Belone chérie, je viens de trouver votre carte de Bellagio57, du 7. Il y avait déjà six jours que j’étais sans nouvelles de vous et le temps commençait à me sembler long.

        Il me semble d’ailleurs terriblement long depuis que nous nous sommes quittés. Je fais exactement les mêmes constatations que vous me dites que vous faites à mon sujet. Je vois de mieux en mieux tout ce que vous m’avez apporté et combien vous m’êtes indispensable.

        Il ne faut plus jamais avoir peur de m’écrire tendrement par crainte des dispositions où me trouvera votre lettre. Elles ne peuvent plus être décevantes pour vous.

        Décidément j’avais vu clair quand je vous disais que le calme des sens pouvait être la source pour moi d’une nouvelle vie morale. L’aube en est maintenant franchement levée. J’entre vraiment en possession de moi-même, et par votre grâce ma tendre amie. Je voudrais pouvoir vous faire toucher comme une étoffe la générosité dont je suis plein. Jamais encore je n’avais goûté pareille richesse et pareille paix.

        Vous dites que vous voudriez savoir ce que vous êtes pour moi. Pas encore, pas encore ! Il faut attendre, mais vous ne perdez rien. Car cela s’embellit tous les jours.

        Déjà maintenant en tout cas vous êtes, à tout le moins, le seul être qui sache me donner au lieu de me prendre quelque chose.

        Et je ne suis pas de la race ingrate. Le serais-je que le bonheur que j’éprouve à recevoir ainsi me rendrait exubérant de tendresse pour vous.

        « Mon cœur compliqué. » Oui, non ne le faites pas plus compliqué qu’il n’est. J’ai seulement une difficulté à me localiser entièrement. Mais vous bénéficiez de ce travers ou de cette vertu autant que vous en pouvait souffrir.

        J’ai maintenant des mouvements continuels de tendresse profonde vers vous. En voulez-vous un exemple ? Je lisais ces jours-ci Les Innocentes de Mme de Noailles58. Et j’entrais dans votre admiration (plutôt que ce n’était la mienne qui se soulevait). Mais surtout je me disais : puisqu’elle a fait cet acte de foi en moi, complet, qu’aucun être n’avait osé (même ceux qui m’ont aimé), je lui dois de <lui> éclaircir les raisons pour lesquelles elle aime ce livre un peu plus qu’il ne le mérite. Je lui dois (et quel plaisir ce sera !) de purifier son esprit de certaines confusions qu’elle commet encore.

        (Ne voyez pas trop d’orgueil ni trop de confiance en moi dans cette réflexion en tout cas n’accusez que vous de l’orgueil, de la confiance en moi que je ressens.)

        Mais surtout ce que je voudrais vous rendre sensible, c’était cette tendresse vraiment privilégiée de mon esprit pour le vôtre et la complaisance en vous dont elle s’accompagnait.

        Belone ; chérie, moi aussi « la perspective de vos yeux » me devient comme un doux abîme où fondent mes rêves. Comme il me tarde qu’elle me soit rendue !

        Le Dr Proust59 était bien à Stresa. Je reçois une lettre de lui datée de là-bas, du 6.

        Je vous embrasse, je vous désire, Belone chérie.

        
        JACQUES
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        Bordeaux, le 15 sept[embre 1923]

        Belone chérie, j’ai reçu vos exquises lettres de Bellagio et leur principal résultat est de me faire trouver rétrospectivement bien froide celle que je vous ai écrite le 12.

        Mais si vraiment elle vous a paru froide, alors vous pouvez être sûre qu’elle n’était pas à la véritable température de mon cœur. Celle-ci monte sensiblement chaque jour. Et aujourd’hui par exemple, ma Belone chérie, si je pouvais vous saisir, vous prendre, vous caresser, je vous brûlerais tout simplement.

        C’est un gros charbon en ce moment que mon désir de vous et (confidentiel !) qui m’a bien gêné toutes ces dernières nuits.

        Et vous allez dire que je ne sais être que systématiquement réservé ou inconsidérément brutal. Mais aimeriez-vous mieux que je fusse courtois ?

        Mon petit Belone, vous vous trompez quand vous supposez que j’ai une conduite arrêtée pour vous rendre malheureuse, donc amoureuse.

        Non, j’en suis incapable, quand ce ne serait que pour cette raison très générale qu’il m’est impossible de me proposer consciemment pour fin le malheur, ou même seulement la souffrance d’autrui. Si quelque chose au contraire peut expliquer tous mes gestes, c’est la crainte de faire souffrir.

        Mais il y a une raison plus particulière qui doit vous faire écarter l’hypothèse que j’utilise l’expérience recueillie dans mon échec avec Aimée. Cette raison est ma profonde tendresse pour vous, l’espèce de dévotion où j’entre de plus en plus vis-à-vis de vous.

        Je ne vous connaissais pas. Mais tout ce que j’apprends de vous chaque jour m’attache de plus en plus, vous enfonce de plus en plus dans cette couche sensible de mon cœur que vous pouvez croire parfois irrémédiablement durcie <, qui est simplement plus lente à recevoir les empreintes.>

        Non, Belone, vous n’avez plus rien à craindre. Et si vous continuez à craindre, ce sera par un de ces mouvements inhérents à l’amour en général et dont je refuserai de porter la responsabilité. Mon petit Belone, si vous étiez près de moi en ce moment, mon désir vous chanterait une merveilleuse chanson. J’ai un besoin délicieux, affreux de te parcourir, Belone, d’éveiller par tout toi ces frémissements adorables par où tu deviens mienne. J’ai besoin de ta bouche, de tes genoux pour les disjoindre, de tout ton corps pour le fouiller et le ravir. J’ai besoin de tes yeux pour les clore, de ton souffle pour l’étouffer, de tes poignets pour les briser.

        À bientôt, Belone, prends garde à toi !

      

      
        Ton

        JACQUES

      

      
        Copiées jusqu’à celle-ci incluse60

         

        Vilaine impérialiste, qui bombarde ces pauvres Grecs comme du simple bétail ! Hou61 !
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        Cenon, le 20 sept[embre 19]23

        Belone chérie, ne vous inquiétez pas de mon silence. Je viens de passer trois jours au lit avec un peu de grippe. Presque rien d’ailleurs. Mais je n’ai pu ni aller à la poste, ni vous envoyer le moindre pli. C’est à grand-peine que je vais pouvoir faire partir ce mot.

        J’espère pouvoir aller à la poste et vous écrire demain. Mais ce n’est pas sûr. En tout cas samedi.

        Il me tarde infiniment de trouver vos chères lettres.

        Je vous embrasse tendrement

        JACQUES
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        Vendredi. De la poste 21 septembre [1923]

        Belone chérie, j’ai pu enfin arriver jusqu’ici. Hier j’avais les jambes si molles et je transpirais si fort au moindre pas, que je n’ai pas osé faire ce grand voyage. J’ai juste pu atteindre la poste du village qui est tout près. Pardonne-moi de t’avoir laissée sans nouvelles. Je n’avais vraiment aucun moyen de t’en faire parvenir.

        Aujourd’hui je suis tout à fait bien. Mais il faudra plusieurs jours encore pour que je retrouve l’ardeur et l’enthousiasme où j’étais en t’écrivant samedi dernier. C’est ce qui doit t’ôter tout regret de ne pas me revoir encore.

        Belone chérie, si mes lettres t’ont plongée dans un si grand trouble et un si grand bonheur, les tiennes ne me bouleversent pas moins. Tant de désir, tant de tendresse, tant d’attachement me ravissent à la fois et m’effraient. Vais-je pouvoir supporter tout cela ? Je veux dire : vais-je en être digne ? Vais-je offrir la substance sur quoi tout cela pourra vivre et s’épanouir ? Me voici repris par mon affreux doute : je t’entraîne peut-être vers de terribles désillusions.

        Ah ! du moins, puisque tant de richesses semblent sortir de toi si facilement, laisse-moi les recueillir sans pensée, laisse-moi en goûter inconsidérément le bienfait !

        Car tu me fais du bien, car je suis transformé, sais-tu, par ta confiance, par ton amour. La vie m’apparaît si facile, si bonne, malgré le mensonge dont elle est gâtée, la vie qui, il y a quelques mois encore, m’apparaissait comme un fardeau épouvantable. Toute ma puissance créatrice se réveille, je le sens. Des projets se forment tout spontanément dans mon esprit ; une espèce d’étoffe nouvelle est donnée à mon cerveau62. Tu verras !

        Belone, chérie, voici que je me mets à vous tutoyer trop continûment. Il ne faut pas en prendre l’habitude. C’est comme une caresse dont il ne faut pas se blaser. Et puis nous serions embarrassés après, en public, pour nous parler.

        Je suis content que vous aimiez la dernière revue. La prochaine me donne beaucoup de mal. Mais il y a dedans un morceau que l’actualité rend sensationnel : un discours de Claudel sur l’âme japonaise. Je l’ai reçu il y a quelques jours. Il avait été expédié de Tokyo un peu avant la catastrophe. Il a donc échappé miraculeusement à la destruction63.

        Avec ça du Giraudoux, de l’Alibert et la fin du Larbaud, qui ne m’enthousiasme pas tellement64 !

        Belone chérie, je viens à la poste tous les deux ou trois jours. Tu peux, vous pouvez, m’écrire à jour passé jusqu’à jeudi. Je serai à Paris le 30 dans la nuit. Nous tâcherons de nous voir <un moment> le 1er au matin, ou tout de suite après le déjeuner. Mais, par malheur, je serai pris à 3 h 30 par une lecture de la pièce que Copeau vient d’achever65. Je ne peux pas échapper à ça. Et ça ne finira certainement pas avant 7 h. Notre vraie réunion ne pourra donc avoir lieu que le 2. C’est d’ailleurs sur cette date que tu as toujours compté, n’est-ce pas ?

        Oui, c’est bien le docteur Proust que vous avez vu. Tous les détails que vous me donnez lui conviennent exactement. Mais on m’avait dit que sa maîtresse était très laide66.

        Belone chérie, je t’embrasse avec impatience, mais modération (pour ne pas te faire de mal). À bientôt, bientôt.

        
        JACQUES
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        De la poste. Le 24 sept[embre 1923]

        Belone chérie, je suis complètement rétabli et je me sens même plus fort qu’avant ma maladie (qui n’en a d’ailleurs pas été une et dont je ne t’aurais même pas parlé si je n’avais pas eu à t’expliquer mon silence).

        Je me sens si bien que voici 5 h ½ ; et depuis ce matin 9 h c’est le premier repos que je prends. J’ai travaillé sans désemparer. Pour moi d’abord ; puis pour la revue.

        Ce mois m’aura d’ailleurs été extrêmement profitable. J’ai utilisé merveilleusement l’élan que tu m’avais donné. J’ai travaillé avec une facilité et un entrain que je n’avais peut-être jamais connus. Les résultats sont très bons, je crois.

        Malgré cela, on ne verra rien de moi dans la revue avant la fin de l’année. Ce que j’ai fait est du travail à longue échéance.

        Pourtant j’ai jeté les grandes lignes (dans ma pensée) d’une refonte de mes conférences en article, sous le titre (que je tire d’une phrase de Stendhal) de : Le Génie du soupçon. Je crois maintenant que j’écrirai cela sans grande difficulté, sitôt débarrassé de mes conférences en Hollande67, et que je pourrai le publier dans le numéro de janvier ou de février68.

        D’ailleurs je me sens une telle force qu’il me semble que cette prochaine année va être <pour moi> d’une fécondité extraordinaire.

        Belone chérie, je te raconte tout ceci pour répondre à la fin de ta lettre. Mais comme toi, je fais un grand effort pour arriver à dire ces choses, au lieu de me laisser aller à la pente délicieuse et ruineuse de mon désir.

        Belone, je te désire vraiment ces jours-ci, d’une façon fatigante, exquise.

        Belone, il faudra que tu me donnes plus de hardiesse ; il faudra que tu nourrisses de plus en plus cette confiance en moi, qui est ton enfant. Plusieurs fois je me suis senti timide dans des moments où il ne fallait pas. Timide et ignorant, ma Belone. J’ai l’impression non pas d’une insuffisance dans nos plaisirs, mais d’un plus grand plaisir encore auquel nous pourrions atteindre, si je savais.

        Peut-être n’est-ce qu’un mirage de ce besoin de perfection qui m’a fait tant de mal (en même temps que tant de bien). Tu me diras. Tu me guideras.

        Oh ! en ce moment le poids de mon désir ! Comme je suis altéré de toutes tes sources !

        Allons soyons sages !

        Et d’abord une demi-bonne nouvelle. Il n’est pas impossible que j’arrive à Paris dimanche <vendredi> soir et que nous puissions nous revoir dès samedi. Seulement tu seras encore souffrante. Et ce sera un supplice encore plus qu’une joie.

        Je t’écrirai mercredi et te dirai si je peux arriver <pour> samedi et où nous rencontrer. Mais n’y compte pas absolument.

        Tu peux m’écrire encore demain (mardi). Pour la lettre suivante attends les nouvelles de la mienne.

        Belone, comme j’ai ri ! J’étais même assez content de moi. Tous les passages des Innocentes que tu as remarqués, en les lisant (tous avaient accroché spécialement mon attention) je m’étais dit : Tiens, voilà quelque chose que Belone doit aimer.

        Tous, entends-tu ? N’est-ce pas curieux ?

        Et je trouve que tu as bien raison, que ton choix est extrêmement fin. Mais je protesterai sur le fond, sur un point seulement, mais assez grave. Je te dirai.

        Belone, tu ne peux pas savoir combien me bouleverse cette sensation que tu avoues d’avoir trouvé le but de ta vie. C’est effrayant !

        Je t’embrasse, Belone chérie, dans une caresse qui voudrait sinuer en tout toi

        JACQUES
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        Mercredi 26 septembre [19]23

        Belone chérie,

        Oui, je serai vendredi soir à Paris et nous pourrons nous revoir samedi. Le mieux serait peut-être au rond-point des Champs-Élysées, station du métro devant le guichet aux billets à 3 h ½. Je veux dire la station de la nouvelle ligne69, pas Vincennes-Maillot.

        J’ai ta lettre d’hier. Je suis bien remué moi aussi. Mais comme nous avons encore pas mal de ces nuits difficiles à passer, j’aime mieux ne rien dire.

        Je vais à Arcachon70 (je t’écris même dans le train), mais je serai de retour ce soir.

        Belone, je voudrais déjà te tenir dans mes bras et te caresser furieusement.

        Baisers dangereux

        JACQUES

      

      
        J’irais bien dans la matinée à la poste de la place Chopin71. Mais la revue ferme à midi le samedi et j’ai beaucoup de choses à y régler.

        Encore des baisers

        J.
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        Jeudi soir 4 octobre [19]23

        Belone chérie, je suis, cette fois, dans un état purement délicieux. Rien ne se mélange à mon bien-être qui l’entache ou l’amoindrisse si peu que ce soit. Je te répète que c’est une sensation que je n’ai jamais connue, du moins si durable et en si grande quantité. Oh ! ces flots si doux qui montent du fond de moi-même sans s’épuiser ! Et c’est toi qui es leur margelle et ils se répandent sur toi de toutes parts avec caresse.

        Tes yeux, Belone, je voudrais savoir peindre avec les mots pour les peindre, pour fixer leurs rayons si droits et si chauds. Ce sont comme des pierres qui vivent, comme de l’ambre humanisée.

        Chère Belone, tu as tort de douter de ce que je te raconte sur mon passé. Si tu le comprends mal, c’est que je le comprends à peine. Ou bien il faudrait que tu m’aies connu dès mon enfance, et dans mon milieu.

        Les contrastes qui te surprenaient en moi ce printemps, mon Dieu ! comme ils étaient logiques ! Un autre sentiment72 me tenait encore, dont tu voyais les sursauts. À constater aujourd’hui mon calme et ma constance, tu peux déduire que ce sentiment a vécu.

        Je travaille très bien depuis ce matin, mais à des choses sans intérêt, j’entends qui ne concernent que la revue. Cependant mon esprit travaille, même quand je suis occupé, d’une façon sournoise, profonde, délicieuse73, que je ne connaissais plus depuis longtemps. Et quand je retrouverai un peu de loisir, il aura, je le sens, cette abondance et cette précision dont j’ai joui tellement le mois dernier. Je ne suis plus qu’à peine pressé d’écrire, quand je me sens maître de mon talent.

        J’apporterai les Innocentes samedi et te préciserai ce que je voulais dire. D’ailleurs la confiance que tu me rends en moi me rend trop critique dans mes jugements sur les autres. J’ai peur de devenir injuste. Ne crains pas de réagir quand tu croiras le constater.

        Belone chérie, es-tu fatiguée, toi ? Je ne voudrais pas. Et je voudrais bien tout de même.

        Il me tarde de te revoir pour une causerie bien tranquille.

        Je t’embrasse avec une tendresse profonde.

        JACQUES
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        8 octobre [19]23

        Ô femme délicieuse, ô bienfaisant climat74 !

         

        à mercredi 4 h Trinité75
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        Dimanche soir 14 octobre 1923

        Belone chérie, bonne nuit et en somme pas trop mauvaise journée. Mon rhume est en évidente décroissance. Je n’ai pas eu besoin de prendre d’aspirine.

        Devinez d’où je viens ? De L’Amour masqué76, où je vous ai cherchée, mais en vain. Sans doute Ciboulette77 l’a-t-elle emporté. C’est dommage, car sans être génial, L’Amour masqué est bien supérieur.

        Belone chérie, oui, il y a matière à s’émerveiller dans notre rencontre, — et de cette si douce correspondance entre nous. Je m’en émerveille aussi.

        Je ne vois que maintenant dans son plein tout ce qui était en moi farouche, retranché, rebelle et qui risquait vraiment de me faire passer à côté du bonheur, si vous ne m’aviez trouvé. En plus de tous les efforts que j’ai faits pour m’éveiller et sortir de mon mur, il fallait à tout prix ce regard que vous avez jeté sur moi, ma Belone. Et maintenant je vis…

        À mercredi 5 h, avenue d’Antin. J’aurai beaucoup de choses à vous dire, je le sens.

        Je vais peut-être répondre tout de même à Massis78.

        Je t’embrasse, Belone, je suis tendrement ton

        
        JACQUES
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        Mercredi soir 17 octobre [19]23

        Belone chérie, ce mot ne portera pas préjudice à la lettre que je t’ai promise pour vendredi. Il est pour te dire combien je suis plein de toi et enchanté par tes caresses. Tu me donnes des heures de calme presque aussi douces que nos heures d’ivresse. Tu as eu tort de soupçonner ce mot : bienfaisant que j’avais employé dans toute sa force et qui faisait un pendant exact au : Secourable que tu avais employé dans ta lettre. Comment pourrais-tu douter du bonheur que tu me donnes quand tu le vois se traduire si clairement sur mon visage et dans toute mon attitude ?

        Aime-moi longtemps. Je commence à être terrifié à la pensée que tu pourrais ne plus m’aimer.

        Il n’y a aucun adverbe à ajouter au « je t’aime » que je t’envoie.

        JACQUES
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        Jeudi soir 18 octobre 1923

        Belone chérie, je vais bien. Cette « endocrisine79 » est vraiment quelque chose de merveilleux ; mais surtout c’est toi qui m’as guéri en me témoignant cette merveilleuse, cette sublime confiance qui est le bien le plus précieux qui m’ait été donné jusqu’ici. Il y a des mots de toi qui me touchent jusqu’au cœur. Je ne veux pas te les indiquer pour être bien sûr que tu ne seras jamais tentée de me les répéter exprès. (Tu vois comme je suis malin !) Mais je t’en ai une reconnaissance inexprimable.

        Il y a un passage de ton pneu (je l’ai relu hier soir après t’avoir quittée) auquel je n’avais pas fait attention tout de suite et auquel je me suis reproché de n’avoir pas répondu. Pourquoi parler d’un « déséquilibre intellectuel80 » entre nous ? Je te jure que je n’en ai jamais la sensation. Au contraire ; tu es un des êtres par qui je me sens le mieux balancé et une partie du plaisir que je goûte près de toi vient de l’assurance infuse que j’ai d’être sans cesse compris par toi. Non, il faut chasser toute crainte de cet ordre, Belone chérie. Tu te tourmentes en vain. Quand je suis troublé, inquiet, malheureux (et cela arrive de moins en moins), c’est pour d’autres raisons.

        Je sens dans ma lettre quelque chose qui va te paraître froid, insuffisant. Mais il faudrait que tu voies au milieu de quels dérangements je t’écris. Pas une minute ne passe sans qu’on vienne me demander quelque chose. Or je n’existe vraiment que dans le recueillement.

        Belone chérie, me voici remonté. Je pense bien que samedi… Mais il ne faut rien prévoir encore et laisser tout à l’inspiration. À samedi 4 h ½ Ch[amps-]Élys[ées].

        Je t’embrasse de toutes mes forces.

        JACQUES
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        Mardi soir 23 octobre 1923

        Belone chérie, je vais très bien. Et toi ?

        Et je me sens en pleine force, mes idées circulent avec une netteté et une harmonie comme je n’en ai pas éprouvé depuis bien longtemps. Par ta grâce !

        (Je voulais t’écrire longuement, Belone ; mais R[aymond] Gallim[ard]81 vient de me tenir une conversation interminable sur son auto et voici 8 h. Il faut que je rentre.)

        Belone, où allons-nous ?

        Comme c’est bon de sentir la vie qui vous dépasse, et cette bonne ignorance qui vient de tous vos vœux comblés, et ce flot dans lequel on est pris.

        Plus de calculs, de projets ; la seule douce pente de la tendresse et du désir.

        À jeudi 4 h ½. Je ne peux vraiment pas t’écrire plus longtemps ce soir.

        Je t’embrasse de toutes mes forces, Belone chérie !

        JACQUES
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        Dimanche soir 28 octobre 1923

        Belone chérie,

        Disons 5 h. Et si par hasard j’avais quelques minutes de retard (ma journée sera si chargée) vous ne m’en voudriez pas, n’est-ce pas ? Au thé de l’avenue Victor-Emmanuel82.

        J’ai passé une journée excellente. Je me sentais en pleine force, en pleine joie.

        C’est ma poupée qui me vaut ça. Qu’elle soit remerciée par les plus tendres baisers de son

        JACQUES
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        Samedi 3 novembre [19]23

        Belone chérie,

        Comme tu as eu raison de m’écrire cette lettre ! Comme elle est bonne ! Et comme elle va faire de la clarté entre nous !

        Je ne lui reproche qu’une chose : c’est d’être un peu trop habile sur un point, d’une habileté dont il est impossible que tu n’aies pas été consciente et donc qui supposerait une l’arrière-pensée de me tranquilliser et de m’« avoir ». Mais non, Belone chérie, non, je crois à la lettre à tout ce que tu me dis.

        Et je réponds à mon tour sans aucune arrière-pensée.

        Tu as très subtilement vu où était le point délicat, qui m’avait arrêté réellement pendant si longtemps dans l’élan que je subissais vers toi. Mais ceci même devrait te prouver que tu n’as plus rien à craindre du côté d’A83. Tout ce que tu me dis sur elle, je le pense. Je l’ai pensé même avant de te connaître, et jusqu’à la fureur, jusqu’à la haine. Si la haine subsistait encore, ce serait grave et tu aurais le droit de t’inquiéter. Mais je le pense aujourd’hui froidement, impitoyablement. Ma conduite envers elle a pris une tournure qui doit t’ôter absolument tout souci. J’ai juste ce qu’il faut de rancune pour ne plus rien vouloir d’elle, pour sentir mon amour cautérisé jusque dans le désir. Je me maintiens par raison dans le ton de l’amitié, parce que j’ai horreur des sentiments bas et de tout ce qui ressemble à de la vengeance. Mais je n’ai plus aucun élan véritable vers elle. Et le tort qu’elle m’a fait, et que je ne juge <pleinement> que depuis quelque temps par comparaison avec le bien que je reçois de toi, reste gravé sans cesse devant mes yeux et restreint et réduit tous mes gestes vers elle.

        D’ailleurs il y a quelque chose de plus : j’ai renoncé à elle. Et tu ne peux pas savoir ce que c’est bon <pour> moi qu’une décision de ce genre. C’est comme du rocher. Je n’étais pas si ferme jusqu’à il y a deux ans. Mais j’ai tant souffert de l’hésitation que j’ai fini par habituer ma volonté à ne plus prendre de résolutions qu’irrévocables. Comme je ne peux <pas> être pris en traître par mon instinct (le voyant toujours venir de loin), il n’y a plus aucun risque là où mon esprit s’est ainsi fixé. Je te promets que tu peux dormir tranquille.

        Belone, je me borne dans cette lettre à mon apologie, parce que c’est ce que j’aurais eu le plus de peine à faire de vive voix. Mais ma vive voix pénétrera à nouveau dans tes secrets et je ne te quitterai point que je ne les aie explorés parfaitement. Ils me troublent, mais si c’est à mon amour que tu tiens, sache que tu ne peux que l’approfondir en me les livrant.

        Je t’embrasse avec tendresse et désirs inexprimablement mélangés.

        JACQUES

      

      
        Comme il est possible que je n’arrive pas par le N.S regarde si je ne t’attends pas dans l’escalier. (Trinité 4 h).

        Grand bouleversement à propos de mon interview que Gide et Gallimard jugent impossible. Moment très grave pour moi. Conséquences heureuses : je vais me montrer84.
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        Arnhem, le 7 nov[embre 192385]

        Belone chérie,

        Impossible vous écrire hier soir. Arrivé trop tard à La Haye. Soirée, réception. Pas une minute à moi.

        Ai dû repartir ce matin de bonne heure. Me voici à Arnhem (Écrivez toujours à La Haye, on fait suivre.)

        Suis très dépaysé et un peu fatigué ; mais je m’en tirerai86.

        Seulement on ne me laisse pas une minute. Il y a une auto en ce moment devant la porte, qui m’attend. Tout mon temps a été distribué sans qu’on m’ait consulté. Pourtant les gens sont très gentils, mais étrangers, étrangers !!

        Je pense à toi, chère Belone, à chaque canal et à chaque moulin à vent que je rencontre, c’est-à-dire tout le temps.

        Je t’embrasse tendrement.

        JACQUES
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        Utrecht, le 9 nov[embre 1923]

        Belone chérie, en arrivant ici, j’ai trouvé votre lettre qu’on m’avait fait suivre de La Haye. Elle m’a fait un immense plaisir.

        Mais pourquoi notre dernière entrevue t’a-t-elle moins comblée ? Est-ce à cause de ce doute que j’ai émis sur l’emploi de ton temps pendant mon absence ? Il ne faisait que répondre à celui que tu avais fait porter sur l’emploi du mien en Hollande. Pourquoi me serait-il interdit de soupçonner là où tu soupçonnes ?

        J’espère d’ailleurs que cette mutuelle méfiance était tout à fait superficielle. Du moins est-ce superficiellement que je la ressentais moi-même.

        La Hollande m’est tombée dessus comme une massue et je suis resté deux jours à moitié assommé. (Peut-être aussi une « dépression compensatrice » de ma cure de surrhénal.) Je ne commence qu’aujourd’hui à revivre. J’ai pourtant vu beaucoup de choses et de gens pendant ces deux jours, mais comme dans un rêve. Je ne perçois avec un peu de vivacité que depuis ce matin. Arnhem et Utrecht : deux villes très différentes entre elles, mais surtout de tout ce que nous connaissons et même pouvons soupçonner : des dames de cinquante ans, en toilette de ville, voilette, lorgnon, allant faire leurs visites à bicyclette. Mais ce n’est qu’un détail. Je vous raconterai.

        Je pars tout à l’heure pour Hilversum, où je parle ce soir. Demain je verrai le musée d’Amsterdam, et je serai le soir à La Haye pour un concert.

        Dimanche repos à La Haye, lundi conférence à Amsterdam.

        Belone chérie, je te transporte dans la petite boîte de mon cœur comme un talisman. Quand j’ai besoin d’un peu de force, je songe à celle que tu me prends, que tu me donnes, et je me sens aussitôt reconstitué. C’est la première fois qu’un si grand calme et tant de douceur foncière m’accompagnent en voyage.

        Je t’embrasse bien tendrement, et avec beaucoup de désir, un désir compliqué par la distance.

        JACQUES
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        La Haye, le 11 nov[embre 1923]

        Belone chérie, je n’ai que cet horrible papier à en-tête87. J’ai fait ma valise si vite que j’ai oublié d’en emporter d’autres. Me pardonnerez-vous de vous écrire à l’ombre de tant de titres et sous l’invocation de tant de littératures diverses ?

        J’ai trouvé votre lettre de vendredi en arrivant ici hier soir. J’étais un peu abruti de tant de choses qui m’étaient entrées de force dans l’esprit par les yeux. De trouver de vos nouvelles je me suis senti clarifié, apaisé.

        Belone, j’ai besoin maintenant de votre tendresse, de votre confiance ; j’en ai un besoin presque physique. Je ne reste que par elles suspendu au-dessus de l’abîme du doute et de la détestation de moi.

        Tenez, un exemple :

        Je viens de lire Les Nouvelles littéraires, la chronique de Crémieux sur Jaloux, Cocteau et Escholier88. Je pensais : En voilà un pour qui je suis quelqu’un entre Cocteau et Escholier. S’il avait rendu compte d’Aimée, il en aurait rendu compte sur le même <plan que de> Thomas et de La Nuit. Et pourquoi pas ? Aurait-il eu tort ? Y a-t-il une différence ?

        Mais aussitôt je me disais : Oui, il y a une différence aux yeux de Belone, s’il n’y en a pas aux yeux de Crémieux. Et cela me rendait de la vie, car le doute est proprement la même chose que la mort. Ce n’en est qu’une plus petite dose.

        Vous voyez ce que vous me donnez, (puisque « vous » il y a). L’année dernière je n’aurais pas été plus loin que la première question ; je l’aurais laissée tranquillement me ravager.

        Il est vrai que la réponse rassurante que je me fais est aussitôt suivie d’une nouvelle question. Mais si elle voit une différence entre Aimée et Thomas <l’Imposteur> c’est seulement par ce qu’elle m’aime. Elle m’aime89 ?

        Puis : M’aime-t-elle ?

        Et ça continue ainsi je ne peux pas vous dire jusqu’où.

        Mais tout de même j’ai un plateau. Je me retrouve à la fin sur mes pieds, et vivant, et sinon sûr de moi, du moins plein d’espérance. Dans les moments minimum, c’est tout au moins l’espérance que vous me rendez, — et la volonté, une petite volonté qui n’a l’air de rien, mais qui est assez farouche.

        Merci. Je t’embrasse pour un si grand bien, que tu es la première à me donner.

        J’ai une espèce de colère qui circule en moi sourdement tous ces temps-ci, un besoin de m’affirmer, d’être plus fort que ceux qui m’ont « eu » jusqu’à présent90.

        Je ne peux même pas songer à te raconter mon voyage jusqu’ici. C’est trop ! J’ai vu trop de choses, trop de gens. Je suis harassé de nouveauté. — Amsterdam surtout est admirable… J’y retourne demain pour ma conférence. Mardi c’est Rotterdam. Mercredi repos à La Haye. Jeudi Groningue, tout au diable là-bas au nord, vendredi La Haye et samedi je reprends le train.

        Il n’y a pas eu moyen de faire avancer ma dernière conférence. Je ne pourrai donc rentrer à Paris que samedi soir et nous ne pourrons nous voir que lundi. C’est aussi triste pour moi que pour toi, tu peux me croire. Mais rien à faire.

        Oui, bien sûr il faut lire le Journal de Stendhal et les Souvenirs d’Égotisme qui font suite91. C’est de toute première importance.

        Non, bien sûr, il ne faut pas lire ce Shagpat rasé, la toute première œuvre de Meredith, contes pseudo-orientaux qui ont l’air assez assommants. Tâchez plutôt de trouver Les Tragi-comédiens de l’amour92.

        Connais pas Frazer93. Je crois que c’est un peu en dehors de notre compétence.

        Entièrement de votre avis sur Max Jacob94 : on ne nous le fera pas avaler.

        J’ai horreur de dire du mal des étrangers, surtout quand ils me reçoivent gentiment comme font ceux-ci. Pourtant, ce que les femmes hollandaises (c’est pour répondre à tes craintes) peuvent être laides, c’est à faire le voyage pour venir le voir. Je n’en ai pas encore rencontré une qui fût acceptable. Les seules femmes regardables que j’ai trouvées étaient deux Allemandes en face de qui j’ai fait le voyage d’Amsterdam ici.

        Belone chérie, je ne t’écrirai plus longuement avant de rentrer. Mon temps va être de nouveau accaparé par des quantités de choses jusqu’à la fin. Je tâcherai de t’écrire un petit mot mercredi.

        Je pense à toi avec une tendre impatience et des caresses plein l’esprit.

        JACQUES
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        le 14 nov[embre 192395]

        Belone chérie, je t’écris d’un véritable palais, la maison de M. Van Wijngaarden96 où j’ai reçu cette nuit l’hospitalité. Ma conférence d’hier soir ici a été très bien accueillie. C’est évidemment jusqu’ici celle qui a le mieux réussi. Car ailleurs le public semblait si ignorant de Gide que ce que je lui en disais passait un peu par-dessus sa tête.

        Je me sens bien après un moment où j’ai cru que j’allais faiblir (douleurs d’intestins etc.). Je crois que je vais finir ma série sans accident.

        Je serai tout à l’heure à La Haye, où j’espère trouver une lettre de toi. J’ai eu une petite déception en ne trouvant rien à mon adresse, hier, à mon retour d’Amsterdam. Mais sans doute as-tu été trop occupée pour m’écrire.

        Chère Belone, il me tarde profondément de te retrouver. Déjà tant de choses <en moi> aspirent vers toi : tu es comme un port vers lequel il me faut lentement louvoyer. Vite le secours de tes bras !

        Sauf avis nouveau, veux-tu Trinité, lundi 4 h ? Tu pourras me mettre un mot que je trouverai en arrivant à la revue, lundi (J’irai lundi matin)

        Je t’embrasse tendrement

        JACQUES

      

      
        La Haye

        J’ai ta lettre du 12. Elle me fait plaisir. Tu me pardonnes n’est-ce pas ? de ne pas t’écrire aussi longuement que tu m’écris. Je suis tellement ballotté. En ce moment, je suis dans un grand restaurant de La Haye, en train de déjeuner tout seul. Demain matin je pars pour Groningue, au fin fond du pays au nord. Sans cesse de nouvelles gens à voir, avec qui nouer des rapports. C’est très fatigant.

        Il me tarde de voir ton nouveau manteau.

        Que Paris est beau, fin, gracieux, parfait. J’ai toutes les peines du monde à me défendre contre une montée de chauvinisme !

        Une autre nouvelle de ce matin : je crois que j’ai beaucoup de talent. Tu verras ça.

        Baisers encore et tendresse.
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        La Haye, vendredi soir

          16 novembre [19]23

        Chère Belone,

        Oui, tu as bien fait de m’écrire encore. Ta lettre vient de m’arriver. Et me fait un profond plaisir, malgré le doute qu’elle laisse planer sur notre rencontre de lundi.

        Chère Belone, tu m’es très douce, et ton impatience même en venant se combiner avec la mienne finit par faire quelque chose de presque voluptueux. Exquis ton parfum de Guerlain et tout chargé pour moi de réminiscences, mais bien pénétrant et dangereux !

        Belone, comme je vais t’aimer, comme je vais te reprendre ! Comme je vais te réclamer toute ! Puissions-nous ne pas avoir à nous attendre trop longtemps !

        Je t’embrasse avidement de loin, bientôt de près ! De toute façon à lundi 4 h à la Trinité.

        Baisers encore

        JACQUES

        J’ai transporté cette lettre avec moi jusqu’ici. Je la mets à la poste ce matin dimanche. À demain, chère Belone !
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        Jeudi soir [décembre 192397]

        Moi je suis un peu fatigué. Je pense que c’est surtout la coïncidence avec le rhume, qui se développe normalement et ne menace pas d’ailleurs d’être trop violent.

        Un mot de toi me reste dans la tête et m’exalte beaucoup. Est-ce vrai que tu es heureuse à ce point ? J’ai toujours rêvé de donner du bonheur, presque autant, presque plus que d’en recevoir. Et en somme ça ne m’était jamais arrivé jusqu’ici. Je ne vois autour de moi que des détresses affreuses, que des solitudes, que des abîmes de mélancolie et de dégoût : toutes les femmes que je connais sont malheureuses. Toi seule rayonnes, et sembles rayonner sincèrement. Comme c’est bon ! Mais comme j’ai de la difficulté à croire que je suis vraiment la source de ce rayonnement !

        À samedi, Belone chérie ! 5 h chez F. Ton pneu me fait plaisir.

        Je t’embrasse tendrement par tout toi

        JACQUES
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        Jeudi soir

          20 décembre 1923

        Belone chérie, une bonne lettre, bien douce, un bon emplâtre sur la perpétuelle inquiétude de ma tendresse ! Merci !

        Et puis j’aime autant être rassuré sur l’autre risque aussi, il ne faut pas que je te le cache.

        Enfin je suis bien content !

        Belone, si c’est vrai que je te rends heureuse, tu peux bien être sûre « qu’aussi toi moi ».

        Et, par exemple, je m’étonne toujours de tes petits accès de jalousie, parce qu’ils sont une méconnaissance implicite de ce calme que tu fais régner dans mon cœur, de ce contentement profond et régulier, de cette paix nerveuse où tu m’as conduit. Qu’irai-je chercher, de gaieté de cœur, qui puisse les troubler ? Non je ne crois pas que ma perversité soit si grande…

        Je n’ai pas été chez Du Bos98. Sa petite fille était malade ; il nous a décommandés. J’ai employé ce temps à chercher des meubles pour mon atelier. Et me voici à la revue, où je viens d’arrêter l’ordre des notes pour le prochain numéro. Peut-on rêver emploi du temps plus innocent ? Je t’assure, ne cherche pas à découvrir de faille dans notre bonheur. Il n’y en a pas. S’il en survient, je te préviendrai. Puis-je mieux dire ?

        Par exemple, je suis assez fatigué et depuis hier le travail ne va plus. J’aurais bien besoin de huit jours de grand air. Peut-être les trois jours chez Gide99 me feront-ils du bien.

        Beaucoup de monde chez moi hier. Te raconterai.

        À samedi 4 h. ½ chez F. Je t’embrasse avec une tendre gourmandise

        JACQUES
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        Cuverville, le 28 déc[embre 1923]

        Mon petit Belone,

        Je t’écris en face du plus solennel et sombre paysage qui se puisse rêver : la pluie, les champs, et dans les arbres un grand vent de mer qui ne s’interrompt jamais. Dieu ! qu’il fait triste ici.

        Pourtant on y serait dans des conditions idéales pour travailler.

        Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour l’instant. Au contraire, je tâche de me reposer.

        J’en avais besoin, j’avais un peu forcé ma machine cérébrale ces derniers temps. Je m’en aperçois surtout à mon sommeil qui est moins bon. Mais je sens que si je fais tant soit peu relâche, les forces me reviendront bien vite.

        Belone, notre dernière entrevue a été bien douce n’est-ce pas ? Je pense que tu ne douteras plus d’une certaine stabilité de mes sentiments, qui est justement la chose que tu m’as donnée <es> la première à m’avoir donnée, ou permise. Ce serait bien ridicule que ce fût toi qui la misses en soupçon.

        Le petit agenda que tu m’as donné est exquis. J’en caresse la peau avec volupté. Et si ton nom n’y doit jamais être inscrit, il sera pourtant à toutes les pages.

        Dis-t<m>oi, il ne faudra rien me cacher de la réponse que tu recevras à ta lettre de dimanche. Elle m’intéresse essentiellement, tu le comprends.

        Belone chérie, à lundi 4 h. 1/2. Je rentrerai dans l’après-midi de dimanche à Paris. Je t’embrasse tendrement et longuement.

        JACQUES

      

      
      
        Griffonné avant de quitter Cuverville

        Je ne réponds qu’à un passage de ta lettre. Cette certitude que tu dis être au fond de toi, quand une vague d’inquiétude la recouvre, quand je dis un mot qui l’entame, pourquoi ne me demandes-tu pas tout de suite des explications qui t’apaiseront ? Plus tu me les demanderas vite, moins j’aurai de temps pour les composer et plus par conséquent elles auront de chances d’être sincères. Je me place à ton point de vue. Et que je t’indique ce meilleur moyen de surveiller ma sincérité, doit bien te prouver qu’elle est entière et que je n’ai pas peur de ce que tu me demanderas.

        Chère Belone, à demain. Je t’embrasse avec impatience et tendresse.

        JACQUES
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        Vendredi soir

          le 18 janvier [1924]

        Belone chérie, me voici rentré100. Je suis arrivé cette nuit, après un excellent voyage. J’ai eu beaucoup de succès, surtout à Bruxelles.

        Je trouve une montagne de travail et comme j’ai mal dormi, je ne t’écrirai vraiment bien que demain ou après-demain. Ceci n’est qu’un mot pour le cas où tu serais rentrée plus tôt que tu ne me l’annonçais et où tu aurais envie de me voir demain (samedi). Je resterai à la revue jusqu’à 4 h. au moins. Un pneu de toi, me fixant un rendez-vous, pour 5 h., me ferait évidemment un plaisir fou. Mais je ne t’attends pas et n’aurai pas de déception, s’il ne vient pas.

        Ta longue lettre m’avait fait du plaisir, en son temps. Mais qu’il y a longtemps, mon Dieu ! qu’il y a longtemps. Il me semble que nous ne nous sommes pas vus depuis des siècles.

        Il me tarde affreusement de te retrouver, de te reprendre.

        Baisers ardents, ma Belone, baisers innombrables, en essaim.

        JACQUES
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        Dimanche soir

          de la revue

          20 janvier 1924

        Belone chérie, je trouve ton mot de vendredi. Je t’attendrai demain lundi à la Trinité (guichet des billets) à 4 h. 1/2. Si tu es trop fatiguée, nous irons prendre le thé tout simplement.

        J’attendais un signe de toi pour t’écrire. Mais voici qu’il est trop tard pour t’envoyer autre chose qu’un mot. Tant pis puisque nous nous reverrons demain !

        Moi aussi, j’ai quelque anxiété de te retrouver changée. Mais non, n’est-ce pas ?

        À demain (c’est un bien joli mot).

        Je t’embrasse tendrement et de tout mon désir

        JACQUES
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        Jeudi soir

          31 janvier 1924

        Belone chérie

        Oui, tu as eu raison de laisser se dissiper tes inquiétudes. Je vais beaucoup mieux depuis hier. Il n’y a aucune raison morale à ma dépression. Simplement le poids que j’ai à soutenir est un peu fort pour ma fragilité. Mais ta tendresse m’aide beaucoup.

        Je serai samedi à 3 h. 1/4 à la gare d’Auteuil et nous ferons ce que tu voudras comme promenade. Tu es gentille et tu me fais du bien.

        Une des choses qui me déprimaient tellement l’autre soir : je m’en suis aperçu après coup, c’est que j’étais embrouillé dans mes idées sur Proust ; mais j’ai refondu mon plan101 et ça va bien maintenant.

        À samedi. Je t’embrasse tendrement.

        JACQUES

      

      
        Je dis 3 h. 1/4 parce qu’il faudra que je passe d’abord à la revue.
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        Lundi soir

          4 février [19]24

        Belone chérie,

        Je ne t’écrirai pas longuement, parce que j’ai un petit souci qui me gêne : ma petite fille a la grippe et des menaces d’otite. Ces menaces, je dois le dire, sont beaucoup moins précises ce soir et la température tombe un peu. Mais je ne suis pas tout à fait tranquille tout de même.

        Quant à moi je vais bien.

        Le surrhénal m’a très bien réussi cette fois : aucune angoisse, aucun battement de cœur, et une aptitude au travail pas trop compromise. Tu avais raison. À moins que le docteur102 que je vais voir demain ne me le déconseille, je continuerai à user de ce médicament merveilleux.

        Belone chérie, et toi ? Je ne sais comment t’exprimer ce que tu es pour moi, cette douceur constante, cette promesse, cette paix, cette certitude. Comme tu m’as été bonne samedi et pacifiante ! Comme je me suis bien guéri à toi ! Si le mot n’était épouvantable, je parlerais aussi, à côté de ma tendresse, de ma reconnaissance. C’est à qui sera la plus infinie.

        Il est près d’onze heures ! Il faut que j’aille porter ce mot à la poste pour que tu l’aies demain.

        Je t’embrasse sur tout toi avidement, profondément.

        À jeudi 5 h chez F.

        JACQUES

      

      
        Je ne sais comment répondre à ta damnée invitation103 ! Demain pourtant sans faute. Mais je ne danserai pas, na !

        Je n’ai plus d’enveloppes.

        Pardon !
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        Mardi soir

          5 février [1924]

        Belone chérie,

        Ton pneumatique m’ôte une grande partie du souci où ta lettre m’avait plongé. Je crois que tu as eu à ton tour un papillon noir. Mais s’il s’est envolé tout seul, tant mieux !

        Cela ne m’ennuie pas du tout d’aller chez toi. Cela me gêne un peu. Il ne me semble pas qu’il y ait lieu de t’en expliquer très longuement les raisons. Je suis si peu habile en paroles, je me gouverne si lourdement. Saurais-je bien retrouver le ton conven<accept>able pour parler à Madame Morin-Pons ? Voilà une de mes inquiétudes. Mais je la surmonterai.

        Ma petite fille est toujours assez souffrante. Le médecin ne croit pas au danger d’otite. Pourtant elle continue à se plaindre de son oreille. Je ne suis pas encore très rassuré. Veux-tu passer jeudi matin à la poste pour le cas très improbable où il y aurait des complications. S’il n’y a rien, je t’attendrai à 5 h chez F.

        Je t’embrasse, Belone chérie, avec une infinie tendresse

        JACQUES
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        Dimanche soir

          10 février [19]24

        Belone chérie,

        Oui, à 3 h 1/2 à la Trinité, salle des billets. Nous verrons.

        J’ai été bien heureux de te voir hier, malgré ma gêne ta robe à petits paons est exquise ! Et toi encore plus ! Tu régnais sur toutes tes amies sans effort.

        J’ai ragé un peu de ne pas savoir mieux danser. J’ai fait le ferme vœu d’apprendre. Il faudra que tu m’aides. Tu sais bien que je n’y réussirai que si je peux compter sur toi.

        Si j’avais pu t’écrire hier soir, je t’aurais dit plein de choses tendres. Mais ce soir je suis agacé par tout un tas d’ennuis. Ma conférence sur Proust dont toute la fin est à refaire ; une très mauvaise note que je ne sais comment refuser… Des bêtises, quoi !

        Mais elles ne me distraient qu’en surface. Dans le fond, il y a une bonne petite flamme qui brûle pour toi.

        Baisers en pluie

        À demain !

        JACQUES
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        Nancy, le 17 février 1924104

        Belone chérie,

        Ton petit mot est venu me trouver ce matin au réveil et m’a fait beaucoup de plaisir. Tu es bien gentille d’avoir pensé à m’écrire ainsi tout de suite.

        Il ne faut pas te laisser impressionner par cette séparation105. Elle ne sera pas après tout plus longue que la dernière. Sans doute n’auras-tu pas cette fois la distraction du voyage ; mais aussi nous resterons en communication plus étroite puisque nous pourrons nous écrire.

        Mes débuts ici n’ont pas été très enthousiasmants106 : public très éparpillé dans une très grande salle107. On a l’impression d’être bien peu de chose tout à coup avec ses quelques feuilles de papier sur un auteur ou ignoré, ou mal connu. Je m’en suis tiré pourtant et j’ai mis toute la flamme que j’ai pu pour combattre les 5 degrés au-dessous de zéro qui régnaient dans la salle.

        Aujourd’hui on m’a offert un banquet108 avec récitation de poèmes patois et présentation de toute « l’intelligence » lorraine. Comment ne pas se montrer touché d’un si grand effort pour venir à la rencontre de quelqu’un d’aussi difficile à trouver que moi ? Dans ces circonstances, je me sens barricadé sous triple verrou : on peut bien chercher. Je réponds toujours avec la plus grande politesse.

        Je pars tout à l’heure pour Mulhouse où je couche. Demain je serai à Bâle. Mardi de nouveau à Mulhouse. Et mercredi à Zurich.

        Belone chérie, ne sois pas triste. De bons petits baisers prennent le train en même temps que cette lettre vers toi et vont te picoter pendant que tu la liras. Tiens, les sens-tu ?

        Je n’ai pas pensé à te faire donner une facture en même temps que La Prisonnière109. Est-ce que cela n’aura pas eu d’inconvénients ?

        Belone, tu es mon repos et mon entretien. Tu es le petit agent voyer110 de mon cœur : les routes en sont, par tes soins, devenues toutes roses.

        Je t’embrasse, je te fais mille tendresses.

        Patience !

        JACQUES
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        19 février 1924111

        Mon petit Belone,

        Brève lettre, mais c’est pour ne pas t’en envoyer une longue que je viens de commencer et qui serait découragée112. Je refuse de consentir à la fatigue qui me la dicte. Je serre les lèvres et les dents. Mais naturellement plus rien ne passe. Et c’est toi qui vas en souffrir, mon pauvre petit.

        Hier conférence à Bâle à demi réussie. « Un peu au-dessus du niveau du public », m’a dit l’organisateur. Si tu savais comme j’en ai « marre » de prêcher ainsi dans un vague désert. C’est affreux de comprendre sans cesse, de voir à plein les différences entre les gens et n<v>ous. Qu’ils <sont> heureux ceux qui se croient toujours en union parfaite avec les autres, ceux qui n’ont pas le sens de leur solitude !

        Mais assez ! Tu me comprends, tu m’aides, tu me devines. C’est l’essentiel. C’est le plus grand service qui pouvait m’être rendu, et qui est tel que je n’osais plus l’attendre de personne.

        Sois embrassée dix mille sept cent soixante-huit fois pour la peine, Belone chérie !

        JACQUES

      

      
        Je serai sans doute jeudi soir à Genève.

        Si tu m’achètes une ceinture, ne fais pas mettre d’initiales : je ne saurais comment les justifier. Cela sentirait trop le cadeau.
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        Mulhouse, 19 février 1924

        Mon petit Belone,

        Peut-être ne devrais-je pas t’écrire aujourd’hui. Non que je manque de choses à te dire. Mais parce que je ne suis pas en très bonne amitié avec moi-même.

        Comme tu es heureuse ! Si tu pouvais jamais seulement t’en douter ! Si tu pouvais comprendre ce que c’est que de ne pas connaître d’intervalle entre son désir et soi-même !

        Ne va pas conclure que j’éprouve en ce moment un désir que je n’ose pas réaliser. Ce n’est pas ça du tout. Je souffre seulement — contrecoup sans doute des fatigues passées — d’une sorte de différence d’avec moi-même qui est la chose la plus atroce qui puisse torturer un être humain. J’existe en deçà de moi-même, sans avoir besoin de me manifester, comme une sorte de Dieu-terme : mes bras me sont inutiles… Je ne réussis plus à entrer dans rien de ce que j’ai fait, à l’alimenter, à le nourrir. Mes actions flottent autour de moi comme des méduses113.
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      ANTOINETTE MORIN-PONS À JACQUES RIVIÈRE

      
        Le 20 février [1924]

        Jacques chéri, j’ai reçu ta gentille lettre de Nancy elle me plaît, j’y retrouve un de tes « moi » qui ne se montre pas souvent et que j’aime bien. Tu es ironique, tu sais être très amusant quand tu es gai, je ne dis pas cela, à propos uniquement de ta lettre, mais à cause des souvenirs qu’elle a réveillés en moi. (On voit bien que je viens de lire Proust !!)

        J’étais bien triste mardi et cette lettre m’a fait beaucoup de bien, elle a de jolies images, Jacques chéri je t’embrasse, (tu sais comme Albertine embrassait avant de s’aller coucher,) pour te remercier.

        Tu ne m’en veux pas de ne pas avoir écrit lundi, j’étais trop triste et j’ai eu beaucoup à faire, et hier il était trop tard pour écrire à Zurich et aujourd’hui suffisait [sic] pour écrire à Genève.

        Vendredi, nous avions ce thé chez Mr Mirabaud114 avec Mme Vernet, on m’a beaucoup parlé de toi, tu es très sympathique à Mme Vernet, elle ira sans manquer à ta conférence à Lyon (n’oublie pas de la prévenir) avec deux ou trois amies ou amis, dont deux aiment beaucoup Proust. J’ai dû entendre un éloge excessif de Martin du Gard ; de Mauriac qu’on place très au-dessous de M[artin] d[u] G[ard] !!! et de l’auteur de « l’Infirme aux mains de lumière115 » je ne retrouve pas le nom ! Je n’ai pu résister et j’en ai dit du mal ! Pour les autres je n’ai pas osé trop discuter. C’est insensé le mélange que font les gens du monde dans l’échelle des valeurs et l’on sent que rien ne peut leur faire comprendre, je n’ai qu’une envie m’en aller… danser au moins ceux qui dansent, parlent peu, c’est autant de gagné.

        Samedi je suis allée danser, mais je n’y vais jamais, tu sais pourquoi, le samedi et je n’ai eu que des danseurs inconnus et dansant mal, et le professeur heureusement, mais ce n’était pas bien amusant. La psychologie de Proust sur la jalousie s’applique très bien aux danseurs, mais ce serait trop long à expliquer par lettre, nous en parlerons si tu veux.

        Dimanche nous sommes allés au Claridge, il y avait un monde fou. Je n’ai pas dansé, mais j’ai vu la danseuse qui danse presque nue ce n’est pas mal, nous irons la voir, si elle y est encore à ton retour. Lundi j’avais Raton, qui m’a fait un amour de pyjama, on dirait un costume d’anamite, c’est très joli, je te le montrerai, il est bleu vif garni de mauve vif. C’est très ballet-russe comme nuance. <Lundi visite à Mme Bertault, toujours couchée, il y avait 2 autres amies.>

        Mardi, hier je suis allée voir Mme de Gallier qui a toujours sa main brûlée, très malade et ensuite j’ai visité les Trois-Quartiers116 et le Bon Marché c’est la réclame des gants, dentelles, j’ai dépensé beaucoup d’argent, mais comme tout augmente il faut acheter le plus possible je vais aller tout à l’heure aux Galeries et au Printemps. Voilà tout mon emploi du temps. Louise n’est pas rentrée c’est bien ennuyeux.

        Jacques chéri, tu m’écriras longuement à Genève, tu auras du temps. Ce que tu as dû avoir froid ! Il fait très froid à Paris, trop pour mon goût, même les promenades au Bois ne sont pas intéressantes malgré le temps sec, il fait trop froid.

        J’ai terminé le premier volume de La Prisonnière, j’en avais lu de nombreuses parties, mais c’est délicieux ! J’ai ri en lisant le passage qui concerne la Revue, sur les mensonges du directeur, du secrétaire, du rédacteur etc117 ! Ah ! tu dis des mensonges !! Je le savais bien, j’en soupçonne bien deux ou trois où tu te coupes quelques fois, mais je vais te surveiller davantage.

        Ce Proust est merveilleux, malgré son cas particulier de santé, cette analyse de l’amour et de la jalousie est remarquable, quelle leçon pour ceux qui sauront lire. Mais je ne veux pas trop t’en parler, il faudrait n’être que des amis pour en discuter à fond, nous ne pouvons pas étaler nos cartes, nous sommes deux joueurs, puisqu’amants !

        Les pages sur le sommeil d’Albertine sont pleines de charme, par contre je trouve une certaine vulgarité dans l’explication de ses désirs <de l’auteur> pour des laitières, des bonnes des midinettes dans la rue, est-ce une chose toute masculine ce désir purement sensuel ? Je trouve qu’il ressemble au désir du chien qui suit la chienne c’est affreux !

        Saurons-nous par la suite ce qu’était vraiment Albertine, saurons-nous ses mensonges ce serait bien intéressant ? Quand même, elle est bien étudiée, il y a un peu d’Albertine dans toute femme ! Après La Prisonnière je trouve Proust encore plus grand.

        Jacques chéri, que ce sera long d’attendre ton retour je ne veux pas m’impatienter mais j’ai du mal. Si encore j’avais l’espoir d’être à St-Étienne le 3 mars118, mais je ne crois pas, ça n’a pas l’air de s’arranger.

        Jacques chéri, tu me manques trop je t’en veux un peu, je te vois si peu et tu tiens une si grande place dans ma vie, dans mon cœur, dans ma pensée, je ne sais plus lire, observer sans passer à travers toi, j’y gagne beaucoup il est vrai, mais si je te perdais !!!

        Jacques chéri, je viens bien près de toi, je veux tes mains sur moi pendant que je pose des baisers partout sur ton visage aimé. Embrassons-nous encore.

        BELONE
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        Genève, le 22 février [1924]

        Mon petit Belone,

        Trouvé ta bonne grosse lettre en arrivant ici. Eu du plaisir, de la reconnaissance et jusqu’à de la sympathie.

        Ça va mieux : la crise est surmontée pour le moment. J’ai eu un assez beau succès à Mulhouse et surtout à Zurich. Ça m’a remis d’aplomb. Car si je ne suis pas vaniteux, j’ai tout de même besoin d’une certaine atmosphère d’approbation pour m’épanouir.

        Mais il y a des raisons plus profondes à mon mieux. Je me rends bien compte maintenant que je mène à Paris une vie au-dessus de mes forces mentales. Il faut m’y résigner : je suis fragile. Ce qui pèse sur moi comme responsabilités et surtout comme multitude de choses à penser est tout à fait contraire à mon bien-être cérébral. Je ne peux produire vraiment que dans un certain loisir et une certaine absence de préoccupations matérielles, que je retrouve passagèrement en voyage, mais que je ne sais comment arriver à me procurer d’une façon constante. Il y a là pour moi un problème d’une gravité immense.

        Je ne t’en parle que pour ne pas que tu ailles imaginer, comme tu ne manquerais pas sinon de faire, que c’est parce que je suis loin de toi que je me sens mieux. Au contraire tu me manques infiniment.

        Mais la liberté de considérer de haut et de loin les affaires de la revue, me rend, à elle <seule> la santé et le goût d’écrire.

        Je vais peut-être essayer de travailler à partir de demain je me sens tout à coup très en forme. Ah ! si je pouvais seulement prendre deux mois de vacances, je ferais quelque chose d’épatant. Mais ne t’attriste pas. À force d’énergie, j’arriverai peut-être à me créer des conditions de travail favorables à Paris même et sans avoir à m’éloigner de toi. Ce qui me serait si cruel, tu le sais !

        Pour me pardonner ces lamentations, songe combien peut être pénible la sensation de vivre au-dessous de ce qu’on peut donner et de ne connaître que par brefs éclairs cet état de parfaite maîtrise et d’égalité à son propre moi, de fécondité aussi, que je ressens en ce moment.

        Belone, pourtant tu m’es très chère et tu occupes une grande et tendre place, un joli petit nid bien chaud, dans mes pensées. Mon petit Belone, va !

        Oui, on ira voir la danseuse nue du Claridge. Mais il n’y aura que moi qui aurai le droit de regarder. Je te boucherai les yeux avec du papier mâché.

        Quant à mes mensonges, tu seras gentille de me les énumérer. J’ai tant travaillé toute ma vie à mentir, sans y réussir, que je voudrais bien pouvoir regarder en face au moins quelques-uns de mes succès dans ce genre.

        Vilaine, va. Je t’expliquerai ce que Proust voulait dire !

        Au revoir, Belone chérie. Beaucoup de baisers sur tout ton corps chéri, et sur tes yeux*.

        JACQUES

      

      
        *Le reste en prendra dans la prochaine lettre

         

        Je resterai ici jusqu’à mercredi sans doute, peut-être jusqu’à jeudi.

         

        Oui, le Paradis à l’ombre des épées est l’œuvre d’un uranien (comme dit Gide), mais qui je crois, s’ignore119.
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        Le 25 février [1924120]

        Mon petit Belone,

        Ta lettre de samedi m’est arrivée ce matin, bien bonne et bien douce. C’est un réconfort pour moi que ta confiance, que cet espoir que tu mets en moi. Je voudrais que tu m’aides à trouver les moyens de m’émanciper dans la mesure nécessaire à mon travail. Ce problème m’obsède.

        Et plus gravement que jamais, depuis que je me sens sûr de mon talent, et depuis que j’en vois la nature exacte. Je n’écris qu’avec une sorte de fleur de moi-même que la moindre fatigue et la moindre préoccupation m’enlèvent. C’est cette fleur qu’il faut protéger à tout prix, si je dois devenir quelque chose. Mais qui s’en soucie ? hors toi et quelques très rares personnes.

        En tout cas, parmi ceux qui m’emploient, ce souci n’existe à aucun degré.

        Mais nous reparlerons de tout cela.

        Oui, j’avais lu La Prisonnière avant de faire le rapprochement avec Freud. Et c’est là, en effet, qu’il est le plus frappant. Tu te souviens d’ailleurs que plusieurs de mes citations étaient prises là-dedans.

        Ce que tu m’as écrit l’autre jour sur l’éparpillement du désir chez Proust m’a bien fait rire. En tout cas, il est le dernier (après Montherlant tout de même) qui puisse être pris comme renseignant sur la sensualité masculine.

        Je voudrais écrire, si j’avais le temps, un petit article intitulé : D’une fausse conception de la virilité, où je dirais que l’homme n’a qu’un moyen de se démontrer : c’est par sa puissance à captiver entièrement une femme, sans l’adjuvant ni de l’argent bien entendu, ni de la violence. Les idées que se font Proust et Montherlant de<s relations de> l’homme <avec la femme> si antithétiques soient-elles en apparence, correspondent au fond <toutes les deux> à une ignorance profonde et peut-être physiologique : aucun des deux n’imagine ce que peut être <l’art de> la séduction121. <Et si l’on ne sait pas séduire, on n’est pas un homme.>

        J’ai un certain toupet de t’écrire ça, n’est-ce pas ? Mais c’est toi qui me l’as donné. Il y a un an, je n’aurais pas osé plus qu’eux écrire ce mot qui veut dire tant de choses.

        Surtout ne va pas te faire des idées et croire que je verse dans un don-juanisme systématique. Je ne suis pas si ridicule.

        Et d’ailleurs, qui me dit que je te tiens ? Toi. Mais tu es par <trop> intéressée à me le faire croire pour que ton témoignage puisse avoir une valeur.

        Belone, je te taquine. Et tu vas avoir du chagrin. Pardonne-moi !

        Je quitte Genève jeudi soir ; si tu m’écris encore demain122, j’aurai sûrement ta lettre. Après mardi, il vaudra mieux m’écrire : chez M. Labande123, 10 rue du Tribunal, Monaco.

        J’y serai au plus tard samedi matin.

        J’ai assez bien travaillé, ces deux derniers jours. L’article de Fernandez ne sera pas du tout une apologie de Bourget. Il sera au contraire, je crois, très sévère ; il lui donnera seulement sa place dans le développement de la formule romanesque en France124.

        Mon petit Belone, continue à m’aimer comme je t’aime. Et songe que les mécanismes du samedi125 que je n’ai pas été sans éprouver, n’auront plus qu’une fois à fonctionner en vain.

        Je t’embrasse tendrement.

        JACQUES
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        le 28 février [1924126]

        Belone, chérie, tu as pris bien à la lettre ma recommandation de ne pas trop m’écrire ici. Je n’ai rien eu depuis ta grande lettre, bien bonne d’ailleurs, de samedi. Peut-être me faudra-t-il attendre jusqu’à Monaco (bien qu’il y ait encore deux distributions avant mon départ, ce soir 18 h. 47) pour avoir de tes nouvelles. Ce sera long.

        Fernandez quittant Paris aujourd’hui seulement je ne m’arrêterai pas pour le voir à l’aller, puisqu’il ne sera pas encore arrivé, ou à peine chez Madame de Castries127. Au retour peut-être, c’est-à-dire le 3, car ma conférence à Lyon est reportée au 4, pour ne pas coïncider avec une représentation du Tombeau sous l’arc de triomphe128.

        Ne te désole pas. Cela ne retarde pas mon retour ; puisque de toute façon j’étais obligé de présider un banquet le 4 à Lyon. Il aura lieu avant, au lieu d’après la conférence. Et je serai à Paris le 5. Et nous nous verrons le 6.

        Je commence à être follement impatient de toi. Si ça ne s’est pas produit plus tôt, c’est que j’ai eu encore, ces trois derniers jours, une horrible dépression, peut-être produite par une grippe larvée que les remèdes énergiques de mon ami129 (qui est médecin, comme tu sais, et de plus cousin de Marguerite Vernet130, que le monde est petit !) ont, Dieu merci, je l’espère du moins, complètement expulsée.

        J’ai travaillé, malgré ma dépression ; mais je souffrais affreusement sans pouvoir dire de quoi. J’aurais pleuré de malaise.

        Belone chérie, ça va mieux, ne t’inquiète <pas>, et le bon soleil que j’espère trouver à Monaco (il paraît un peu ici, aujourd’hui, mais tout est glacé) va achever de me guérir.

        Seulement, il faudra ne pas être trop emballés, à mon retour, pour me ménager un peu ce pauvre esprit si délicat. Je ne peux pas dire combien me bouleverse ce mélange d’ardeur et de <prudente> tendresse que tu me manifestes ! Jamais je n’avais osé espérer d’une femme les deux choses à la fois ! Comme tu m’es douce ! et précieuse ! Et comme je t’aime !

        Bon petit Belone, tes limites ; mais non, je ne les sens pas. Ou du moins comment échapperais-je à l’ivresse que tu me donnes en les laissant plier sous l’effort de mon esprit. Ne crois pas que je sois exempt de l’instinct de domination : il est très fort chez moi. Ce que j’écris <ici> est affreusement orgueilleux. Tant pis !

        Je t’embrasse longuement, doucement, puis très fort, puis très sauvagement.

        JACQUES
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        Roquebrune, le 1er mars [1924]

        Belone chérie,

        C’est merveilleux ça dépasse tout ce que j’imaginais !

        Je suis parti de Genève avec la neige. À Lyon, elle obstruait les vitres du train. Et ici un temps, non pas chaud, mais doux en tout cas (jusqu’à tout à l’heure, où le mistral vient de se lever) merveilleusement pur. Je suis peut-être, plus que toute autre chose, enchanté de cette végétation adorable, si noble, si élégante…

        Je suis à Roquebrune (pour gagner un courrier l’autre jour j’ai dû laisser aller ma lettre sans t’avoir donné toutes les explications). C’est entre Monte-Carlo et Menton. J’ai été invité par un peintre et sa femme, sœur de l’auteur anglais Lytton Strachey131. Ce sont des amis de Gide. Je suis très bien logé ; à petite distance de Monaco.

        Je vais y faire ma conférence tout à l’heure à 5 h. Et demain je déjeune au palais, invité par le prince, ou plutôt, je pense, par son gendre, qui est un Polignac que j’ai vu une fois chez Proust jadis132.

        Belone chérie, en passant au Cap d’Ail, hier, j’ai eu une vive émotion. J’ai aperçu l’Éden Hôtel. Et brusquement je t’ai vue là, tandis que je n’avais jamais pu t’y imaginer vraiment bien. Je t’aurais voulue tout de suite. C’était une espèce de frénésie.

        J’ai reçu ta lettre ce matin. Mr. Labande me l’a remise. J’ai bien reçu aussi celle du vendredi précédent, avec la coupure sur June, Philippe133, etc.

        Tu es gentille, mon petit Belone !

        Non, en effet, peut-être n’es-tu pas « intéressée à me faire croire que je te tiens ». Je voulais dire : que tu y serais intéressée si tu avais quelque chose à me cacher de très grave dans ma vie. Parce que cette sensation en moi calmerait évidemment curiosité et jalousie.

        Mais tu n’yes pas intéressée, non plus, à me tromper, ni à m’inquiéter, crois-le bien. Plus je vais, plus je me sens, en cela, différent de Proust. J’ai fait il y a deux ou trois ans un serment si terrible en face de moi-même que j’en ai été vraiment changé : j’ai juré de ne plus céder à la souffrance, de la considérer franchement en ennemi. Et naturellement aussi ceux qui me la donneraient. Et vraiment jusqu’ici je me suis bien tenu parole.

        Belone chérie, à bientôt ! Je t’embrasse, en ce moment où je suis au plus loin de toi, de plus près que jamais et avec un grand appétit des mains, de la bouche, de tout moi-même pour tes mains, pour ta bouche, pour tout toi-même.

        JACQUES

      

      
        Comme je voudrais pouvoir travailler, comme j’ai des choses à dire !

        Je t’écrirai peut-être encore un petit mot, mais en tout cas à jeudi, Trinité 4 h ½.
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        Le 4 mars [1924134]

        Belone chérie,

        Je regrette amèrement que tu n’aies pas pu venir me rejoindre ici. Évidemment ça aurait créé quelques petites complications et je n’aurais guère su comment justifier ta présence auprès de ceux qui tme reçoivent. Mais comme je t’aurais bien aimée !

        Les deux jours qui me séparent encore de toi me font l’effet d’une énorme montagne à franchir. Tu sais, quand on grimpe vers le col et qu’on s’aperçoit que c’est encore un peu plus haut.

        Pourtant je commence à t’environner en pensée d’une manière qu’il est impossible que tu ne sentes pas. Je suis rentré depuis trois jours, depuis le Midi, en pleine possession de ma force, et mon désir est comme un flux constant qui s’échappe de moi. Ô Belone, comme je vais te saisir, t’écarteler, te gagner lentement puis brutalement à moi ! L’impatience me ronge !

        Je suis arrivé hier soir à minuit, après un long voyage. Le Midi était un peu plus terne, quand je l’ai quitté. Il pleuvait par grains, mais tout de même quelle lumière ! Je reviens émerveillé.

        Dimanche, j’ai déjeuné au Palais de Monaco, invité par le jeune prince Pierre, qui est un Polignac, que j’avais connu chez Proust, et la princesse.

        Ils ont été très gentils pour moi, l’un et l’autre. La Princesse m’a parlé d’Aimée avec une admiration, qu’elle avait peut-être puisée dans un fond de bonne volonté ou de politesse, mais qui m’a fait plaisir tout de même.

        L’après-midi j’ai visité le musée océanographique et fait un tour au casino.

        Je te raconterai toutes mes impressions.

        À bientôt, mon petit Belone ! À la Trinité, à 4 h (plutôt que 4 h ½), jeudi. Salle des billets. Si tu préfères aller directement, mets-moi un mot que je puisse trouver à la revue jeudi matin.

        Je t’embrasse, je voudrais me fondre en toi.

        JACQUES
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        Jeudi soir

          13 mars [19]24

        Belone chérie,

        Comme tu es enfant ! Je n’ai vraiment rien fait qui puisse te donner toutes ces alarmes. Je t’ai raconté cette histoire Creyssel pour t’amuser.

        Par perversité, tu crois ? Peut-être un peu ; mais tant qu’elle n’ira pas plus loin, ma perversité, il ne faut vraiment pas s’en inquiéter.

        Non, Belone, tu n’as pas à t’inquiéter. Je t’aime tendrement. La chose en moi, que tu crois sentir par instants et que tu interprètes comme un danger de désaffection, c’est simplement l’étrangeté de mon caractère qui est telle que moi-même, par moments, n’y peux rien comprendre. Je ne sais pas que dire de moi. Je suis peut-être odieux. L’esprit en moi joue peut-être des tours à tout le monde et à moi-même d’abord. Il m’empêche absolument de me croire, de me fier à ce que je ressens. Il se moque de moi.

        Mais dans quoi m’embarqué-je ? Et pourquoi embrouiller encore la question ?

        Non, tu n’as rien à craindre, si tu m’as accepté.

        Je peux te dire, maintenant que tu l’as lue, que la préface de Béraud135 m’a bouleversé et que j’ai failli faire des bêtises. Mais comme toi je suis arrivé à la solution que le silence seul était possible. Tu me trouves lâche ?

        Belone chérie, à moi aussi le temps paraît bien long cette semaine. J’ai gâché ma journée d’aujourd’hui que je voulais réserver pour le travail. J’ai eu du monde toute la journée.

        Fais-moi penser à te raconter l’histoire Cocteau dans toute son ampleur.

        À samedi. Veux-tu 4 h ½ ? Je suis très impatient. Comme lundi est loin !

        Je t’embrasse avec désir

        JACQUES

      

      
        Je t’ai fait envoyer Études136 hier. Je n’ai pas osé faire la dédicace à toi seule. Tu m’en voudras peut-être.
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        [vendredi 14 mars 1924]

        Mon petit Belone,

        Merci de ton mot. Mais pourquoi t’excuser ? Ce n’est pas toi, — ou du moins pas toi seule qui…

        Oui, demain 4 h ½. J’aurai beaucoup de choses à liquider ; si je suis en retard de quelques minutes faudra pas m’en vouloir.

        Je ne sais ce que c’est que ce nouveau point de vue que tu as adopté sur moi. S’il y a un changement en moi, je peux te dire qu’il m’est parfaitement inconnu. Mais je crois plutôt que c’est ton besoin périodique de te tourmenter à mon sujet qui t’induit en illusion. Quand je changerai, je te le dirai…

        Je suis très fatigué, ce soir, n’ayant presque pas dormi ; mais j’espère beaucoup que la nuit me remettra et que je serai en forme demain.

        Je t’embrasse, mon petit Belone, tout en riant bien de ta boîte qui va te donner l’air d’une mercanti de haute volée. Il n’y a que toi pour avoir des idées pareilles. Tu me passeras la clef de temps en temps, dis ?

        Je t’embrasse tendrement

        JACQUES
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        Vendredi soir

          21 mars [19]24

        Mon petit Belone,

        Merci de ton pneu imprévu (je n’attendais rien avant samedi ou dimanche), qui me fait un plaisir infini.

        Et d’autant plus que je suis fatigué aujourd’hui, et aussi démoralisé qu’hier j’étais en train. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai bien dormi et je me <suis> réveillé complètement inapte au travail, avec ma barre dans le cou et une humeur de chien. Je vois mon fameux génie d’hier fuir devant moi comme un voleur je ne crois plus en moi ; je suis vidé.

        J’ai pris du surrhénal à midi. Oui mais combien de jours va-t-il me falloir attendre la résurrection ? Je crois que jamais patience pareille n’a été demandée à un homme.

        J’ai vu Cézanne aujourd’hui137. Je ne pourrai y retourner demain : il faut que j’achève mon service d’Études à tout prix avant le soir.

        Va voir Cézanne (Ça ferme demain. Regarde surtout son portrait (à droite en entrant), les deux paysages au fond de la 1re salle (à droite et à gauche), surtout celui qui est contre la porte de communication, * [et celui qui est en haut sur même panneau138] et dans la grande salle au fond le paysage central et le grand portrait de Madame Cézanne.

        Va aussi rue de la Ville Levêque (à la chambre de la Curiosité et des Beaux-Arts) voir l’Exposition des Collectionneurs139. Il y a des choses magnifiques surtout de Matisse et de Bonnard, aussi de Renoir, de Cézanne, de Monet. Quelques Gauguin, mais pas très fameux.

        Je dois remonter (il va être huit heures).

        Je t’embrasse, mon petit Belone. Ne t’inquiète pas. Ça va passer.

        À lundi 4 h ½.

        Je t’embrasse.

        JACQUES

      

      
        L’exposition Cézanne ferme demain.

      

    

    
    
      85

      
        Colpach140, le 28 mars [1924]

        Et le patinage141 ?

      

      
        Mon petit Belone,

        J’ai fait un excellent voyage. Après avoir dîné au wagon-restaurant, j’ai pu m’étendre et dormir presque jusqu’à Longwy.

        J’ai traversé de nuit en auto toute la région des hauts-fourneaux. C’était féerique. Tu n’as aucune idée de ces monstres qui fument rouge dans la nuit et de ses bouquets d’étincelles qui montent par moments silencieusement dans le ciel. J’ai eu une très forte impression.

        Aujourd’hui je me sens assez bien, quoiqu’un peu ensommeillé. J’ai fait un tour de parc avec Mme Mayrisch, ce matin. Elle a été très gentille. C’est une femme bien curieuse, encore que trop peu femme pour mon goût142.

        On serait admirablement ici pour travailler. Je vais d’ailleurs essayer pendant ces quelques jours.

        Mais l’Allemand Curtius143 arrive ce soir pour faire un séjour, je ne sais si j’aurai beaucoup de liberté, car nous aurons de graves questions à discuter144.

        Et toi, n’as-tu pas été trop fatiguée ? J’ai peur d’avoir été un peu despote hier et de n’avoir pas tenu compte assez de tes désirs. Si tu peux le faire sincèrement, rassure-moi.

        Moi, je garde un bien bon souvenir.

        C’est une transplantation assez extraordinaire de se trouver ici tout à coup. Cette immense maison dans un pays si solitaire. Ce calme, ce confort. Hélas ! j’étais peut-être fait pour être riche. Mais il y a bien des choses aussi que je n’aurais jamais soupçonnées si je n’ai pas eu à lutter.

        Mon petit Belone, je t’embrasse bien tendrement partout. Je suis plein de tendres sentiments et de tendres baisers pour toi.

        JACQUES

      

      
        Ci-joint une vue de la façade du château. Je loge sur l’autre côté, d’où l’on a une vue triste et merveilleuse sur l’Ardenne.*

         

        *voici que l’on découvre une vue. Je te l’envoie aussi en marquant ma chambre d’une croix.
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        Colpach, le 31 mars [1924]

        Belone chérie,

        Je viens de recevoir ta lettre de samedi : elle me fait beaucoup de plaisir, mais je vois que tu n’as pas reçu la mienne que j’avais pris soin pourtant de mettre à Luxembourg vendredi avant le dernier courrier. Tu l’auras eue ce matin et j’espère qu’elle t’aura rassurée sur ma fatigue.

        Je me tiens bien, quoiqu’évidemment je me rende compte à chaque fois que je sors de Paris combien je suis loin de mener la vie qui permettrait à mon organisme son plein épanouissement et à mon esprit son rendement le meilleur. Tant pis ! il faut prendre patience.

        J’ai fait ma conférence à Esch devant un public qui ne connaissait de Proust qu’à peine le nom145. Ce genre de sport est toujours assez désagréable. Mais on m’a offert un bon grog à la fin et je n’y ai plus pensé. J’espère que les conférences de Luxembourg et de Bruxelles seront plus intéressantes.

        Il y a ici, en même temps que moi, en séjour, l’Allemand Curtius, avec qui j’ai des conversations très intéressantes, particulièrement sur Proust. C’est un admirateur enthousiaste de Proust et qui a écrit sur lui des articles pas bêtes du tout.

        Je travaille un peu le matin. Ça marche. J’aurai fini cet été. Mais si je pouvais avoir un mois tranquille, je finirais tout de suite.

        Mon petit Belone, j’espère que tu vas sortir de ce tailleur, je veux dire des hésitations qu’il te donne ; car je ne tiens pas à ce que tu te promènes toute nue, comme l’héroïne de Gavault146.

        Tu es bien gentille de ne pas aller danser. J’aime mieux ça.

        Je t’embrasse bien tendrement, bien longuement, bien adhésivement.

        JACQUES

      

      
        Oui, je sens ta tendresse m’envelopper. Et c’est un bien bon vêtement.
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        Colpach, le [mercredi] 2 avril 1923

          1924147

        Belone chérie,

        Je suis bien puni de t’avoir donné de fausses indications de dates. Je vois que tu as dû m’écrire à Bruxelles ; puisque je n’ai rien reçu depuis ta lettre de samedi. Comme je n’y serai que demain à 2 h, je trouve le temps long.

        Que fais-tu ? Je pense à toi bien tendrement.

        Ma conférence d’hier a très bien marché. Le public de Luxembourg était beaucoup plus à la hauteur que celui d’Esch. Et puis j’avais dans la salle Mme Mayrisch et Curtius, sur qui je pouvais m’appuyer. C’est presque indispensable de savoir, ou de sentir que quelqu’un vous comprend pour donner son plein148.

        Je n’ai pas aussi bien travaillé que j’aurais voulu. Les conversations m’ont pris presque tout mon temps. Et puis je suis arrivé à un passage très difficile, où je suis arrêté par trop de richesse : je ne sais que choisir. Ce genre d’embarras est d’ailleurs assez agréable ; mais pour être résolu, demanderait beaucoup de loisir et de solitude.

        Mon petit Belone, j’espère que tu ne seras pas partie pour Venise sans rien me dire. Si tu faisais ça, je prendrais le premier avion en partance. Et gare à toi !

        Je t’embrasse, mon petit Belone de toutes mes forces en ce moment un peu ensommeillées, mais prêtes à se réveiller dès qu’il faudra. (Et comment !)

        JACQUES

      

      
        J’arrive à Bruxelles et trouve tes deux bonnes lettres. Merci ! Je rentrerai samedi soir. N’écris plus. Tendres baisers.

        J.
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        Dimanche matin

          6 avril [19]24

        Belone chérie,

        J’ai été tellement réquisitionné pendant mon séjour à Bruxelles que je n’ai pas pu trouver une minute pour t’écrire. Je me donnais pour excuse que j’allais te revoir bientôt, mais je sentais en même temps l’excuse un peu faible. Donc j’implore pardon.

        Mais surtout je me reproche de ne pas t’avoir donné un rendez-vous assez précis. J’espère que tu passeras demain matin à la poste et trouveras ce mot. Donc veux-tu « là-bas » à 4 h ½ ? Le premier arrivé attendra. C’est entendu, n’est-ce pas ?

        Je t’embrasse avec une impatience pleine d’attentats

        JACQUES
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      ANTOINETTE MORIN-PONS À JACQUES RIVIÈRE

      
        [Avril 1924149]

        Jacques chéri, ce que tu m’as dit jeudi m’a bouleversée. Je ne crois pas à la « création pure » du personnage en question150, c’est toi sans aucun doute, cette hésitation est en toi, j’en suis certaine, j’en souffre depuis que je te connais. Je te l’ai caché autant que j’ai pu, mais jeudi le coup a été trop rude, tu as vu mon trouble. Quand nous n’étions que des amis, tu m’as beaucoup montré ce côté de ton caractère, je croyais à l’hérédité d’un être méfiant, sceptique, mais bon type au fond qui ne demande qu’à se laisser convaincre. Ensuite j’ai attribué ce travers à des influences et je me suis rassurée car on se délivre plus aisément des influences acquises que des atavismes profonds. Certains jours je ne trouvais en toi qu’un être délicieux, celui que tu es réellement si jeune, si enthousiaste, si avide de vivre, d’être bon d’être heureux et celui-là bien capable d’aimer de tout son cœur. Je suis sûre que tu es tout cela et bien d’autres choses encore. Tu es l’être le plus disposé à épouser un grand sentiment, très noble, très beau, je le sais par une sorte d’intuition qui ne m’a jamais trompée. D’ailleurs ce sentiment, je l’ai senti souvent, nous entourer puis se retirer il faut bien le dire. Depuis quelque temps il me paraissait plus stable et dans la joie de nous retrouver après cette absence j’avais cru le voir encore.

        Jacques chéri, ta véritable nature est là, tu ne seras heureux que possédé par un grand sentiment car tu es cet homme extraordinaire, l’intellectuel en pleine maturité avec la plus profonde intelligence qui soit et tu as gardé toute la fraîcheur de l’adolescence. C’est là qu’est ton génie, dans ce mélange extraordinaire ne lui résiste pas.

        Il est possible que tu ne sois pas maître d’éprouver d’une manière continue, ce grand sentiment c’est qu’alors tu n’as pas trouvé la femme qu’il te faut. C’est que je suis incapable de te donner l’élan nécessaire. Je me le suis dit bien souvent, dans mes crises de désespoir, c’est toujours moi que j’accuse, c’est moi que je démolis chaque fois.

        Je me suis souvent rendu compte que tes reculs venaient de ce que tu croyais de la vivacité de mes sentiments pour Albuquerque151, mais il y a là un cercle vicieux car en t’éloignant de moi, combien de fois m’as-tu rapproché de lui. Maintenant c’est fini, je n’éprouve plus pour lui que de la pitié ; je suis revenue dans ce même état d’esprit qu’après mon voyage aux lacs italiens en septembre dernier, tu as vu les lettres et dépêches qui m’ont forcée à récrire. Je rentre de Venise dans l’incapacité de lui tracer une ligne, dans cet isolement des voyages, je vois si bien dans mon cœur et il n’y a que toi. Jamais tu ne régneras plus en maître absolu sur un être, comme tu l’as fait pendant ce voyage. Je suis partie avec cette certitude délicieuse d’être aimée et mes craintes ne venaient, que d’une rencontre nouvelle que tu aurais pu faire à Paris pendant mon absence. Comme je me trompais, tu es encore hésitant, c’est moi qui suis impuissante à t’entraîner, je n’ai peut-être pas su te montrer combien je t’aimais, mais on n’aime pas un être en retour de l’amour qu’il vous donne, je t’ai aimé lorsque je croyais bien fermement que tu ne m’aimerais jamais, mais tout ce que tu avais soulevé en moi a été plus fort que ma volonté. Je suis sûre que tu es capable d’aimer de toutes tes forces, chez toi et c’est là, ton grand charme, l’intelligence n’a pas desséché le cœur, comme nous pourrions en citer des tas d’exemples, mais tu es trop intelligent pour aimer un être médiocre, quand je suis allée vers toi, j’étais pleine de prétentions sur moi, depuis je me suis dépouillée de tout et je vois bien que la pauvre petit chose que je suis ne peut pas, n’a pas assez d’attraits pour se faire aimer.

        C’est moi qui suis vaincue, mais il faut que tu aimes, je sais que tu en es capable, tu as toute cette fraîcheur du cœur, non altérée par le vice ou par l’abus de la luxure, tu as tant de jeunesse, il faut que tu vives un grand amour. Puisque je n’ai pas pu te le faire connaître il faudra le chercher ailleurs152.
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      ANTOINETTE MORIN-PONS À JACQUES RIVIÈRE

      
        Ce vendredi 2 heures [16 mai 1924]

        Jacques chéri, tu pensais bien que ces lignes viendraient. Tu étais trop troublé hier pour ne pas m’inquiéter. Je sais que je t’ai quitté bien différent, transformé même, n’empêche qu’il s’est passé quelque chose qui a fait du mal.

        Je ne peux pas t’expliquer tout le travail de mon esprit cette nuit, je t’aime trop, rien ne m’échappe. De plus j’ai appris, près de toi, à me connaître mieux encore et à me méfier de certains mouvements. Il m’en coûte mais je dois avouer que la pensée « qu’Aimée153 » te fait encore souffrir, à en juger par l’état où tu étais hier, me fait beaucoup de mal.

        Je comprends bien, que rien de ce qui touche ce passé te soit indifférent, mais de là, à te bouleverser à ce point ! Tant pis si je te semble trop orgueilleuse, trop sûre de moi mais je me demande si tu m’as dit la vraie raison de ton trouble et si j’en suis à ce point étrangère. Je ne crois pas. Je suis prise entre ces deux hypothèses qui me blessent l’une et l’autre. Ou de te faire du mal sans savoir pourquoi ou de <te> voir souffrir pour une autre.

        Je me défends de toutes mes forces contre la jalousie et j’arrive assez bien à l’étouffer en moi, mais par un sentiment de défense par un mécanisme que je viens de découvrir tout dernièrement c’est cette jalousie qui me fait écrire à Albuquerque des choses que je ne pense plus, c’est par vanité, pour opposer aux sentiments que je te sens éprouver pour une autre que moi, que je prolonge cet amour mort depuis longtemps. Je sens aussi que tu ne crois pas que je n’aime que toi, que tu prends la pitié, la reconnaissance pour des joies passées, pour de l’amour atténué, mais de l’amour encore. Par rouerie de femme j’ai laissé ce doute entre nous, mais il m’écœure maintenant et Proust aussi parce que c’est lui qui m’a fait agir ainsi. Son mécanisme de la jalousie est faux pour moi, mais je me demande avec anxiété s’il est vrai pour toi ? Tant pis la vérité avant tout.

        Je ne te l’ai jamais dit, à quel point j’avais envie de rompre ! Ne suis-je plus assez jeune pour avoir la cruauté nécessaire ? Qui, quoi me retient ? Si vraiment tu souffres de cette correspondance, je ferai ce que tu voudras. La pensée de te faire du mal m’est intolérable et si quelqu’un doit souffrir ce n’est pas toi. D’autant plus, qu’en dehors des anecdotes que je raconte, toute la partie sentiment de mes lettres est mensongère, c’est à toi que j’écris, je n’arrive à dire des choses gentilles qu’en pensant à toi, toutes paroles d’amour, de tendresse sous ma plume c’est vers toi qu’elles se dirigent. Comment sortir de là ? J’ai écrit une lettre lundi qui pourra bien amener une rupture, espérons.

        Vois-tu chaque fois que je te sentais t’éloigner de moi, je me réfugiais vers lui, je pensais qu’il pourrait me consoler. Maintenant je sais, que ni lui ni personne ne me consolerait de ta perte, sans toi je serai seule, irrémédiablement seule, on ne te remplace pas. Je ne veux pas dire qu’Al[buquerque] aurait pu te remplacer, oh ! non mais plus je t’aime, plus je m’isole de tous.

        Jacques chéri, tu es peut-être bien loin de tout cela et ton tourment ne me concernait pas du tout ?

        Je ne regrette rien, assise à ce bureau j’allais écrire à Lisbonne pour ne pas souffrir, mais non je ne veux plus de ces jeux de cache-cache. Albuquerque ne me console plus si tu aimes « Aimée » et je crois qu’il vaut mieux que tu le saches.

        Je t’aime Jacques chéri, quelle joie, quel bonheur de t’avoir demain, je t’ai quitté si pleine de désirs de toi, pouvoir t’embrasser, te caresser ! Et il faut encore passer une nuit à t’attendre. Mais demain, demain !

        BELONE
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        Vendredi soir

          16 mai [19]24

        Belone, ta lettre me déchire, mon cœur ne peut supporter tant de noblesse, tant de générosité, tant d’amour. Et pourtant je n’en ai pas démérité. Tous tes tourments sont vains. Je n’aime plus A.154 Je peux te le jurer.

        Je ne suis pas <non plus> jaloux de ce que tu écris à Al[buquerque]. Ton amour pour moi éclate avec une évidence qui a, depuis assez longtemps <maintenant,> chassé tous mes doutes et tous mes soupçons. Je comprends très bien le sentiment qui t’empêche de rompre avec lui. Je te déconseille même nettement de rompre.

        Non, ton mouvement si admirable, de te démunir <de la jalousie> de cette arme perfide, ce n’est pas maintenant que tu l’as accompli. Tu l’as fait, sans t’en rendre compte, il y a longtemps déjà. Et je t’en ai su un gré infini. Et cela n’a fait que te faire progresser dans mon cœur.

        Je te parlerai mieux demain. Mais ne souffre pas ! mon petit Belone ! Ne sois pas malheureuse ! Il ne faut pas ! Il n’y a pas lieu.

        Je t’embrasse tendrement

      

      
        À demain 4 h. ½

        JACQUES
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        Mardi soir

          [20 mai 1924]

        Mon petit Belone,

        Ton pneu d’hier m’a fait un immense plaisir. J’ai eu un mouvement pour y répondre tout de suite, mais j’ai pensé que tu n’irais pas<sans> doute pas à la poste avant mercredi, et qu’il valait mieux ne t’écrire qu’<à la dernière heure> pour te donner les plus récentes nouvelles.

        Il va être vraiment bien difficile de nous voir demain, si ce doit être un peu commodément. Je n’aurai qu’une petite demi-heure entre 4 h. et 4 h. 1/2. Et encore ! Non, ne m’en veuille pas. Mieux vaut jeudi à 5 h., à la marquise de Sévigné, dans la pièce chinoise155.

        Ce n’est pourtant pas l’envie de te voir qui me manque. J’ai tellement pensé à toi ces jours-ci, au moyen de te convaincre, de te faire sentir ce doux feu qui couve en moi pour toi ! Mais il a dû rayonner tout seul ; puisque te voici rassurée, convaincue.

        Mon petit Belone, je m’en suis voulu aussi de ne t’avoir pas mieux dit combien ton intelligence m’était précieuse. C’est vraiment, de toutes celles que j’ai rencontrées jusqu’ici, la mieux orientée pour comprendre la mienne. Si l’intelligence doit être conçue comme lien entre deux êtres, ce n’est pas son degré seulement qui importe, c’est sa direction. Eh ! bien tu es la première femme qui m’ait donné la sensation de penser parallèlement à moi. Avec d’autres j’ai pu avoir des accords, des consonances. Il n’y a qu’avec toi que la vibration s’est prolongée. Il n’y a qu’avec toi que je me retrouve dans un autre esprit.

        À jeudi mon petit Belone. Je suis plein de tendresse pour toi. Je t’embrasse ardemment.

      

      
        Ton

        JACQUES

      

    

    
    
      93

      
        Vendredi soir

          8 h

          [mai ou juin 1924156]

        Belone chérie,

        Je t’écris après trois heures de visite et de conversation de tout genre. Je suis un peu abruti.

        Tu as rudement bien fait de déchirer ta lettre de ce matin ; c’est en effet comme si je l’avais lue. Elle était très bête. Je l’avais prévu, avant même que tu ne penses à l’écrire, — dès hier soir.

        J’ai tout fait d’ailleurs pour t’empêcher de l’écrire. Je t’ai cherchée ostensiblement des yeux à tout l’étage où je savais que tu étais ; mais naturellement je ne pouvais pas regarder juste au-dessus de moi, sans montrer que je savais que tu devais y être. Ce qui eût été dangereux pour toi.

        Ma voisine était Madame Henraux157. J’ai cru que tu l’avais identifiée puisqu’elle était à côté de son mari, que tu avais vu l’autre jour.

        Non tu as été bien gentille hier. Je n’ai eu <à> aucun <moment la> sensation de <ta> méchanceté. Que veux-tu dire ? Est-ce parce que tu ne voulais pas accepter la possibilité de ma fatigue ?

        Mais tu avais raison. Je n’ai pas été trop fatigué.

        À lundi, Belone ! Calme tes pensées. Ne cherche pas. Il n’y a rien à deviner. Sinon que je t’aime

        JACQUES
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        Mardi soir

          [3 juin 1924]

        Belone chérie,

        Ton long pneu (comment toutes ces pensées, tous ces mots ont-ils pu passer par le tube ?) m’a fait un grand plaisir. Oui, je suis content de savoir les raisons exactes de ta déception de l’autre jour. Ne crois pas d’ailleurs que si elle eût été uniquement sensuelle, je l’eusse trouvée méprisable. J’ai tout ce qu’il faut en moi pour comprendre un malaise de ce genre. Et ma fatigue jamais ne détruit en moi, à peine diminue-t-elle, quelquefois elle l’exaspère, le désir que j’ai de toi.

        Je vais d’ailleurs beaucoup mieux. Je dors mieux. J’ai même pu travailler un peu, ce matin. J’aspire à samedi avec la plus dévorante impatience.

        J’ai été content de te voir hier soir, à Don Juan158.

        J’étais descendu exprès, mais n’avais que bien peu d’espoir de te trouver dans cette foule.

        Quelle belle soirée ! Je commence seulement à sentir tout le génie de Mozart. On fait des découvertes à tout âge !

        Je suis content aussi que tu aies aimé le Pieter de Hoogh159.

        Tout n’était pas égal dans cette collection. Mais il y avait des choses admirables.

        Belone chérie, est-ce vrai que je suis tant de choses pour toi ?

        Tu as raison, je ne peux me livrer tout à fait que dans les baisers. Ils m’entraînent ; ils me happent un peu, comme un courant qui sortirait de moi et répandrait toute ma substance.

        À samedi !* Je t’aime, je te désire profondément

        JACQUES

      

      
        *Mais à jeudi 5 h, d’abord, bien entendu !
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        Samedi 7 juin 1924

        Oui, Belone chérie, Mardi 4 h ¼, là-bas.

        Je serai bien content, moi aussi.

        Tu me regardais beaucoup trop hier. Tu n’as pas pour deux sous de prudence.

        Baisers sans fin

        JACQUES
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        Jeudi

          [26 juin 1924]

        Belone chérie,

        Tu as eu beau faire : j’ai bien vu qu’il y avait quelque chose dans ma lettre qui t’avait déplu ou inquiétée. Je pense que c’est ce que je disais sur ma nature « aride, réticente ».

        Eh ! bien, j’ai réfléchi. Il y a du vrai dans ces adjectifs. Mais il y a du faux aussi. D’une certaine façon, ma nature au contraire est exceptionnellement ardente, aimante, passionnée. Je me trouve sans cesse en proie à des attachements bien plus forts que ne me paraissent <être> ceux des autres hommes. Celui que j’ai pour toi a maintenant des racines vraiment sûres et profondes. Tu me ferais un mal inouï, si tu me forçais à le briser.

        Seulement voilà : je suis sans cesse traversé de faiblesse et d’arrière-pensée à la fois. Ça ne peut pas se décrire. C’est comme si je restais vacant sur une espèce de désert d’où peuvent <sans cesse> venir des souffles affreux. Je ne peux vraiment pas me posséder en paix, même dans ce que j’ai de meilleur. Il y a un instinct de dépréciation en moi contre lequel il me faut sans cesse lutter.

        Sais-tu une chose par exemple qui m’aide beaucoup contre lui ? c’est de voir tes bras, leur blancheur, leur éclat. Cela fait baume sur mon esprit ; cela coupe court à mes pensées.

        Ne va pas conclure que je ne t’aime que physiquement. Ce n’est pas ça du tout. Mais en moi les sensations sont beaucoup moins perverses que l’intelligence. Elles viennent en aide au cœur, tandis que l’intelligence ne pense qu’à lui jouer des tours, qu’à le priver de ces élans.

        Quel affreux bonhomme je fais, n’est-ce pas ? Pourtant aime-moi, tu auras raison. Aime-moi comme je suis, si tu peux. Toi seule en ce moment me soutiens à la surface de la vie.

        À samedi, chez Topsy à 4 h ½. N’est-ce pas ?

        Je t’embrasse en te demandant pardon de tous les tourments inutiles que je te procure. Je t’embrasse de toutes mes forces, Belone chérie !

        JACQUES
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      ANTOINETTE MORIN-PONS À JACQUES RIVIÈRE

      
        [27 juin 1924160]

        Ce mardi matin.

        Jacques chéri, ma leçon remise à vendredi je serai donc là-bas mercredi à 3 h ¼ très précises, ne viens pas en retard nous aurons déjà si peu de temps ! Et je ne suis bien que près de toi, il faisait si bon, hier, Jacques chéri, au bout de quelques instants je retrouve un calme délicieux et quand je suis tout à fait heureuse il faut te quitter !

        Décidément je ne retrouve plus ma belle confiance de Venise, je lutte de toutes mes forces contre ce doute affreux, il revient toujours. Est-ce lui qui me rend malade ou suis-je malade à cause de lui [ ?] <est-ce parce que je suis malade que je vois en noir ?>

        Tant pis si je dis des bêtises tu me pardonneras. J’ai la sensation de « quelqu’un » entre nous, de quelqu’un qui n’y est pas toujours, il me semble même que tu es plus inquiet dehors, d’être vu avec moi, je t’ai connu déjà à une ou deux reprises dans cet état, puis brusquement tu redeviens autre et c’est comme si je te retrouvais, après t’avoir un peu perdu.

        Jacques chéri à demain, mais je t’en prie si, comme j’ai cru l’apercevoir hier, tu n’as pas très, mais très envie de me voir donne-moi un rendez-vous pour samedi.

        J’irai à la poste demain matin

        Jacques chéri, je ne veux pas être un poids encombrant dans ta vie. Je veux être une récréation, un repos, une joie vivement désirée. Je t’aime et t’embrasse bien tendrement

        BELONE
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        Mardi soir

          [27 juin 1924]

        Mon petit Belone,

        Ne m’en veuille pas ! Et surtout crois-moi bien exactement dans tout ce que je vais te dire.

        Ce n’est certes ! pas l’envie qui me manque. Elle me travaille aussi fort que jamais. Mais je dois me rendre à l’évidence : je suis fatigué.

        Après une bonne nuit, je me suis réveillé ce matin avec ma crampe dans la nuque. Cette seule sensation suffirait à me rendre fou ! Je cesse d’être un homme dès qu’elle s’annonce, dès qu’elle me menace seulement.

        Peut-être aura-t-elle disparu demain ; mais en attendant, elle me démoralise. Il n’y a pas d’autre mot.

        Je crois plus prudent de transformer notre rencontre de demain en un thé à Lutétia à 4 h. Veux-tu ?

        Si je me laisse aller à la fatigue (cette après-midi, j’avais le plus grand mal à dicter mon courrier), les pires méchancetés de ma part risquent de s’ensuivre. Cette impression que tu dis avoir qu’il y a « quelqu’un entre nous », elle est fausse naturellement, à moins que tu n’entendes par quelqu’un ce monstre qu’est ma fatigue. C’est une vraie pieuvre sur moi, et qui me change le caractère, quand elle s’accentue tant soit peu.

        On ne saura jamais l’horreur de cette lutte que je soutiens contre cette bête qui est, en moi, toujours prête à affleurer.

        J’emploie des métaphores bien formidables, mais c’est pour décrire non pas mon état présent, mais ce qu’il risquerait de devenir si je laissais cet embryon de fatigue se développer.

        Pardonne-moi ! Tu me fais tant de bien. (Toi seule es capable de me supporter, de m’encourager !) Et je sens avec désespoir que je ne te donne pas tout ce que tu mérites. Je voudrais t’accabler de richesses, et j’en suis empêché par ma nature aride, réticente, misérable ! Pardon !

        Je t’embrasse de tout mon cœur

        JACQUES

      

      
        Donc à demain 4 h à Lutétia.
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        Mardi soir

          1er juillet 1924

        Mon petit Belone,

        Ton chagrin me fait du chagrin. Et j’en aurais eu assez de moi-même…

        Je souhaite que tu trouves ce mot le plus tôt possible pour qu’il te livre toute ma tendresse, que cette séparation ne pourra qu’augmenter.

        Ton

        JACQUES

      

    

    
    
      100

      
        11 h vendredi161

          4 juillet [1924]

        Chère Belone,

        Nous ne sommes partis hier qu’à onze heures. Mlle d’H[innisdäl162] croyait avoir attrapé la gale à son chien. Il a fallu attendre le médecin. Une histoire bien drôle : elle n’avait rien naturellement.

        — À 2 h nous étions à Châblis en Bourgogne. Nous avons longuement déjeuné et ne sommes repartis qu’à 5 h. À 7 h. 10 nous étions à Dijon. Et à 9 h. ici. Nous avons marché presque tout le temps à 90 ou 100 km à l’heure. L’auto est merveilleuse. Nous repartons tout à l’heure et serons cet après-midi au Salève. Comment vas-tu, Belone chérie ? Pas trop triste ? Pense comme je vais bien travailler. Puisque tu tiens à mon œuvre, il faut bien y faire quelques sacrifices. Je t’embrasse à perdre haleine

        J.
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        Les Treize-Arbres

          Le 5 juillet [1924]

        Mon petit Belone,

        Me voici arrivé. L’étape de Besançon à Genève s’est faite à travers le Jura, par une chaleur écrasante ; heureusement la vitesse nous rafraîchissait. Nous sommes montés en auto jusqu’ici, par un chemin impossible ; au risque de briser la voiture. Les F[ernandez163] et Mlle d’H[innisdäl] sont redescendus à mi-hauteur de la montagne, où il y a un bon hôtel164. Je vais aller déjeuner avec eux et demain ils viendront ici.

        Il ne faut pas trop me regretter, car je suis affreux : j’ai attrapé un coup de soleil sur le nez. Tu ne me reconnaîtrais même pas, tant je suis laid ! (Je suis si beau d’habitude que ça fait un grand écart !)

        Je suis dans la période d’ensommeillement par quoi commence tout séjour d’altitude. Je dors littéralement debout. Aussi ne puis-je encore t’écrire que des tendresses bien engourdies. Je sens pourtant que je vais travailler. Il y a déjà un petit quelque chose en moi qui ronronne.

        C’est un drôle de métier tu sais, d’être écrivain. On est une espèce de machine intelligente par quoi des choses veulent passer. Et elles sont toujours à la porte, à guetter si la machine est prête à fonctionner. On ne s’appartient pas tout à fait. On ne fait rien qui ne soit que pour soi. Si on dort, c’est pour être plus éveillé, si on mange, c’est pour avoir plus de phosphore à fournir à « la Chose ». En somme être écrivain, c’est être domestique.

        Mon petit Belone, j’aime et je n’aime pas ce chagrin que tu as eu de mon départ. Il est une des plus grandes douceurs (pardonne-moi cette franchise) que j’ai goûtées dans ma vie. Et en même temps il me fait peur ; j’ai peur du pouvoir que j’ai pris sur toi, du mal que je peux te faire, sans le vouloir, un jour ou l’autre. J’ai horreur de faire souffrir. Je ne veux pas que tu souffres par moi. Et d’ailleurs, je t’en prie, ne va pas conclure de là que j’ai en perspective le moindre projet qui puisse t’être douloureux, ou même seulement pénible. Non, rien, vraiment. C’est d’une pure possibilité que je m’effraie.

        J’ai rêvé, cette nuit, que je t’avais toute nue près de moi, mais au moment de te prendre, tu me déclarais froidement que tu avais un rendez-vous avec Mme B. rue des Sts Pères et que tu ne voulais pas te fatiguer… Est-ce un avertissement, Belone chérie ?

        Je n’en crois rien, et t’embrasse profondément.

        JACQUES
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        Mardi [8 juillet 1924]

        Belone chérie,

        Je n’ai encore rien de toi. Peut-être tout à l’heure, mais ce n’est pas très sûr. J’aime mieux ne compter dessus que pour demain.

        L’ennuyeux est que le facteur emporte les lettres et qu’on ne peut ainsi répondre que le lendemain à celles qu’on reçoit.

        Je commence à sortir de mon sommeil. J’ai été pendant trois jours comme un paquet de linge.

        J’ai bien travaillé ce matin ; je crois que je commence à devenir vraiment romancier. J’imagine des scènes, des situations, avec des souvenirs quelquefois infimes. C’est une sensation bien agréable que celle d’inventer. Et puis j’écris toujours ici avec une facilité que je ne retrouve nulle part ailleurs : est-ce l’air, est-ce l’absence de préoccupation ? Ah ! comme j’aurais besoin de confort, de loisir, d’indépendance ! Qu’est-ce que je ne ferais pas si tout cela me venait un jour ? C’est tout de même terrible de sentir qu’on est diminué de toute une partie de soi-même par le manque d’argent !

        Enfin il ne faut pas se lamenter ; il faut vaincre. Je vais faire ce que je pourrai ce mois-ci pour assurer un peu mieux ma prise sur la vie — qui s’est déjà tellement raffermie165 !

        Et toi, Belone chérie, que deviens tu ? Je pense beaucoup à toi, au milieu de mon travail. Tu es un de mes secours les plus certains ! Je n’ai trouvé qu’en toi, jusqu’ici, du moins à ce degré, ce souci de mon épanouissement, de ma réussite. Sans toi, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de continuer à les vouloir, tout seul. On n’a aucune idée des avances qu’un être peut faire à un autre.

        Mes sens me laissent assez tranquille. Il y a quelque chose de chaste dans l’atmosphère des hauteurs. Si de nous l’un doit être inquiet de l’autre, plus j’y pense, plus je trouve que c’est moi de toi. Rassure-moi, si tu peux le faire en conscience.

        Les Fern[andez] et Mlle d’H[innisdäl] ont passé ici la journée de dimanche. Il y a eu un grand accrochage avec nos amis. Ça a été charmant malgré le mauvais temps. Ils se plaisaient d’ailleurs beaucoup à leur hôtel. Mais ils ont dû partir brusquement, leurs chambres étant louées. Et ils sont à Marseille maintenant.

        Ça t’ennuierait-il beaucoup de passer au Jockey-Club voir quand ils voudront bien m’envoyer les deux chemises sur mesure que je leur ai commandées, reprendre celles que j’ai mises chez mon concierge à leur disposition. Tout est payé.

        Je finis au galop pour donner ma lettre à quelqu’un qui descend. Je t’embrasse à la folie.

        JACQUES
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        Le 11 juillet [1924]

        Mon petit Belone,

        J’ai enfin eu avant-hier ta première lettre.* [du 5166] Je n’y réponds qu’aujourd’hui, parce que la journée d’hier a été assez compliquée (pour des raisons purement matérielles, arrivée de colis, personnes à aller chercher à la gare, etc.) Et puis je t’avais écrit juste le jour où me parvenait ta lettre.

        J’espère que les miennes mettent moins longtemps que l’an dernier à t’arriver. Le facteur en effet passe plus tôt et m’affirme que tout le courrier que je lui remets part le même jour pour Paris. D’après mes calculs mes lettres doivent arriver le lendemain vers 11 h. ou midi à la place Chopin.

        Belone chérie, je pense à des tas de choses de toi. Ta puissance sur mon esprit est bien plus forte que tu ne crois. Tu me captes et me retiens même à distance.

        Tu m’alimentes surtout. Dans la mesure où je puis l’être, dans toute la mesure où je puis dépendre et recevoir.

        Mon vice, je te l’ai déjà dit, c’est l’autonomie. Mais tu l’as beaucoup diminué.

        Je travaille bien j’essaie de développer mon talent dans un sens où il ne va pas naturellement, où du moins je n’ai pas jusqu’ici osé croire qu’il pût aller. Je fais de plus en plus de scènes, de dialogues et même entre des personnages qui me sont complètement étrangers167. Cela me donne beaucoup de mal, mais je crois que je réussis168.

        Au fond il n’y a rien de plus difficile que d’imaginer ce que deux êtres, même qu’on connaît bien, peuvent dire ensemble. C’est ça, en amour, qui est désespérant, et pourtant qui fait le sel de la vie.

        J’en viens à comprendre très bien le sens et l’intérêt de tous les trucs classiques : Orgon sous la table, les conversations surprises à travers un rideau, si on veut donner tout le volume d’un être et non pas seulement la façon dont il vous apparaît, il faut absolument recourir à ce genre de trucs169.

        Mais je t’ennuie avec mes réflexions techniques. Pardonne-moi. C’est pour faire prendre patience à ce qui languit en nous.

        J’ai vu le portrait de Nemchinova170 dans Femina. Je la trouve mieux au naturel. Mais décidément l’endroit où s’arrête son casaquin, c’est d’une indécence !

        Parle-moi de ces « affaires » de ton mari, si tu veux. Tout ce qui vient de toi m’intéresse. Et raconte-moi bien toutes tes sorties.

        Je t’embrasse avec beaucoup de désir dans les veines, Belone chérie.

        JACQUES

      

      
        J’ai reçu mes chemises. Ne t’en occupe plus. Il me manque deux cols, mais je vais les réclamer par lettre.
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        Le 12 juillet [1924]

        Belone chérie,

        À cause de la Fête Nationale, le facteur ne viendra pas de deux jours. Je ne pourrai donc t’écrire que mardi. Ne t’impatiente pas trop !

        Je t’écris ce petit mot à la hâte, mais il est plein de baisers qui vont aller te piquer partout.

        J.
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        Les Treize-Arbres

          Le 15 juillet [1924]

        Belone chérie,

        Ta lettre du 10 (arrivée hier seulement, que c’est long !) me fait beaucoup de peine. Je n’aime pas te savoir malade. Je veux bien croire aux raisons morales ; mais il ne faudrait pas qu’elles te dispensent d’employer des remèdes et de chercher à te guérir physiquement.

        J’espère que tu es mieux maintenant et que ton voyage à St Étienne171 ne sera pas retardé.

        Moi, je viens d’avoir une assez forte et assez pénible dépression. Pendant trois jours, je me suis cru fini. En réalité les derniers mois de Paris m’avaient beaucoup fatigué, et c’est, comme toujours, après coup, que l’épuisement s’est fait sentir. Je remonte la pente depuis hier, mais je ne suis pas encore très flambant.

        Cela a eu un contrecoup sur mon travail. J’ai dû l’interrompre et ce matin, je suis tout dégoûté des dernières choses que j’ai faites. Dieu, que c’est difficile de faire quelque chose de bien ! Surtout un roman, surtout quelque chose qui vive ! La vie, non pas dans ses manifestations extérieures et matérielles, comme l’entendaient les naturalistes, mais la vie, en tant que principe, en tant que souffle, voilà ce qu’il faut <e je veux> mettre dans mon livre. Et c’est une entreprise presque surhumaine ! Car ce n’est aucun effort qui peut donner ça, mais la santé seulement, la santé que je n’attrape jamais que par bribes.

        Je lis L’Égoïste de Meredith172 (en épreuves) avec une admiration profonde. Là ; c’est la vie même, la vie des êtres, des sentiments qui est surprise. Le livre se fait peu à peu comme un corps qui grandit ; on voit toutes les cellules, mais dans leur travail de génération naturelle. C’est admirable !

        Raconte-moi beaucoup de choses de ton séjour à St Étienne ; je suis curieux de ta vie là-bas, dans ce milieu de ton enfance que j’imagine si mal !

        Ce serait fameux si ton voyage de vacances pouvait se faire au début d’août ! Pousse à la roue. D’autant plus que ça te ferait voir un nouveau pays, qui est, paraît-il, admirable. Tiens-moi au courant.

        Merci pour les coupures sur le Comte d’Orgel ! Souday173 est bien grossier comme toujours. Quelle nature de rustre ! Enfin !

        Belone chérie, j’ai 38 ans aujourd’hui. C’est le commencement de la vieillesse. Ça ne m’empêche pas de t’embrasser avec force et désir.

        TON JACQUES
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        Le [vendredi] 18 juillet [1924]

        Belone chérie,

        J’ai reçu hier ta lettre du 13. Je suis content que ta crise ait passé si vite. J’espère que tu pourras te reposer à St Étienne et achever de t’en guérir.

        Moi, je vais tout à fait bien maintenant. Et constate une fois de plus combien le loisir, l’absence de préoccupation matérielle sont indispensables à la santé de mon esprit.

        Je continue à travailler avec un certain succès, je pense. Mais j’entre dans une partie assez difficile de mon roman, où je dois faire de grands appels à l’imagination. Et l’imagination n’est pas mon fort. Il m’en vient cependant un peu, que je dirige au mieux des intérêts de mes personnages174.

        Je suis à la fois soutenu et découragé par L’Égoïste que j’absorbe à petites doses, où je trouve des choses admirables. Je ne crois pas que je réussisse jamais à penser à un personnage de femme par le dedans comme Meredith le fait si facilement. Tous les petits mouvements de son esprit, de son instinct, il semble qu’il le soit qu’il les ait transplantés en lui-même et qu’ils y aient repris vie en floraison. C’est admirable. Je reste encore beaucoup trop muré en moi-même pour ce genre de réussite. Tant pis ! Il faut faire ce qu’on peut175.

        Belone chérie, c’est ma patience, à tous les points de vue, que j’exerce en ce moment. Il m’en faut beaucoup pour me tenir séparé de toi. Je suis très loin de l’insensibilité, sais-tu. Je ne voudrais pas que tu t’imagines que toi seule as des efforts à faire pour calmer tes désirs.

        Patience ! Patience !

        C’est une vertu qui a l’avantage de favoriser la capitalisation. J’amasse des capitaux de toutes sortes en ce moment. Mon œuvre, si j’arrive à l’achever, comme j’y suis fermement résolu, en sera un. Il y en aura d’autres…

        Je suis déçu par la résurrection du projet italien. Ç’aurait été si gentil d’avoir toute la fin d’août à notre disposition. Enfin, patience ! Patience et capital !

        Tu as bien fait de m’écrire sans éprouver cet état profond où tu te sens parfois à mon égard. Je tiens avant tout à ce que tu ne te forces ni te guindes jamais en m’écrivant. Les moindres petites nouvelles font mon affaire, quand tu ne sens rien d’autre à me dire.

        Je vais attendre avec impatience tes lettres de St Étienne. Je t’embrasse bien tendrement, bien amoureusement.

        JACQUES

      

      
        Tu es gentille d’être allée au Jockey Club. Je suis confus de t’avoir fait faire cette course à un moment où tu étais fatiguée. Pardonne-moi !

        Sauf avis contraire je t’adresserai ma prochaine lettre à Paris.
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        Le 20 juillet [1924]

        Belone chérie,

        C’est bien ennuyeux. Je n’ai rien reçu de toi depuis ta lettre du 13. Je pense que tu auras attendu d’être à St Étienne pour m’écrire et naturellement avec le détour de Paris, cela prendra du temps pour me parvenir. J’espère bien tout de même avoir quelque chose au courrier de demain.

        Je suis un peu fatigué et désorienté, ce soir. Rien de grave. Mais j’ai la sensation que je vais entrer dans la phase décisive pour l’achèvement de mon roman. Et comme toujours à ces moments-là je suis dans une incertitude complète sur la valeur et l’intérêt de ce que je fais. Sur sa possibilité même. Je ne sais pas si ce que je veux <réel[lement]> est seulement possible. C’est un ordre d’angoisse très particulier et que je te fais mal comprendre. Mais aussi il est assez obscur.

        Je deviens d’ailleurs peut-être fatigant avec ces continuelles dissertations sur mon travail. Mais la vie est complètement dépourvue d’événements ici et je deviens peut-être maniaque.

        J’imagine mal ce que tu fais, ce que tu deviens, à quoi tu penses. Tu me sembles très lointaine, très petite, malgré tous les efforts de mon cœur pour te recréer sans cesse.

        Lundi prochain j’irai à Chamonix en auto avec un Grec de la Société des Nations, mais pas encore pour faire une excursion. Ce ne sera qu’en août. Je veux être tout à fait reposé et entraîné, car je voudrais faire cette fois quelque chose de sérieux.

        Lis-tu un peu ? À en juger par la Bibliographie de la France, il n’a rien paru de très sensationnel depuis le Radiguet. Les extraits qu’en fait Souday ne donnent guère envie de lire le Poème de l’Amour de la Comtesse de Noailles176. Malgré tout son talent, cette femme reste trop « littératrice ». Elle part sur un thème qu’elle trouve imprévu et émouvant et elle y va de toute sa rhétorique. Ce n’est pas ça qu’il faut faire.

        Moi, je suis de plus en plus émerveillé par L’Égoïste. Je t’en parlerai longuement en août. C’est le livre qu’il me fallait en ce moment. Je goûte ce plaisir que Paris me refuse, de le lire lentement et continûment, je veux dire sans mélanger ma lecture d’un tas d’autres. Tout mon esprit et <tout> mon cœur sont touchés. Je m’instruis énormément.

        Je t’embrasse, mon petit Belone. Tâche de te rappeler bientôt à mon souvenir. Non, je veux rire. Tu es beaucoup trop près de moi pour que ton image puisse s’effacer. Je t’aime beaucoup et te serre dans mes bras.

        JACQUES

      

      
        Je reçois ta lettre du 17 merci !
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        Le 23 juillet [1924]

        Belone chérie,

        J’ai eu ta lettre de St Étienne (du 17) avant-hier, par le même facteur (c’est une factrice et fort jolie) qui emportait la mienne. Elle m’a fait plaisir, car je me languissais un peu de toi. Mais depuis, rien. Es-tu rentrée à Paris ? Ce détour par la revue allonge beaucoup la correspondance. Pourtant je n’ose pas y renoncer.

        J’ai passé une journée assez désagréable hier. Il y avait un horrible orage dans l’air qui ne se décidait pas à éclater et qui a fini par fondre sur nous, vers le milieu de la journée, nous ensevelissant dans un nuage noir et furieux. C’était effrayant et admirable. J’ai rarement vu des paysages, — car la chaîne des Alpes et le Lac ont été vingt fois couverts et découverts par la nuée, — aussi extraordinaires que pendant cette journée.

        Mon travail est reparti assez bien, ce matin. Je crois décidément que je tiens quelque chose d’assez beau. Ma seule crainte est que ce soit impubliable.

        Mon petit Belone, tes impressions de St Étienne ne m’ont pas autrement étonné. Il est très difficile, une fois qu’on l’a quittée, de se sentir réabsorbé par sa famille. Surtout parce qu’en général on la quitte justement pour ne pas être absorbé par elle, pour protéger ce que l’on sent en soi d’unique, de fragile, d’irréductible à la tradition. Tu es assez originale pour avoir éprouvé ce besoin d’expatriement. Il ne faut pas t’étonner s’il se traduit aujourd’hui par une sensation de dépaysement chez toi.

        Il y a une phrase sur les « Baudet » que je n’ai pas bien comprise. Qui est « Baudet » dans ta famille ? Je ne connaissais que des Donizetti et des Cerutti.

        L’histoire de ton oncle m’a fait rire.

        Que vas-tu faire dans Paris en m’attendant ? Surtout n’imagine <pas> que mon impatience de te retrouver soit moindre que la tienne. Je sens seulement l’importance et l’utilité à tous les points de vue exceptionnelles du temps que je passe ici. Et évidemment cela me fait un secours, pour supporter la séparation, que tu n’as pas.

        Je n’ai pas besoin de te dire combien je suis flatté par cette filiation avec Marivaux que tu prétends découvrir en moi, et par tous ces espoirs que tu fais porter sur moi. Flatté n’est pas le mot. C’est bien plus. Cela m’exalte, m’entraîne. Dans mes bons moments, je pense comme toi et bien que la gloire immédiate me touche peu, la perspective de renouer en la renouvelant une grande tradition, me remplit d’exaltation <enthousiasme>.

        Merci, Belone chérie, de me peindre cette image de moi-même à laquelle je tâcherai de m’égaler.

        Je n’ai malheureusement pas songé à emporter La Vie de Marianne ; mais je la lirai sans faute ces vacances.

        Vite des nouvelles ! Je t’embrasse avec beaucoup de tendresse et d’ardeur.

        JACQUES
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        Le 26 juillet [1924]

        Mon petit Belone,

        Je suis vraiment inquiet. Rien de toi depuis ta lettre du 17. Es-tu malade ? T’est-il arrivé un accident ? Ou bien me trompes-tu ? Et n’oses-tu pas me le dire ? (Tu aurais tort et tu multiplierais ta culpabilité en te cachant de moi : je n’aime pas beaucoup être dupe ; c’est ce que je pardonne le plus difficilement.)

        Mais peut-être n’y a-t-il qu’une négligence de ma secrétaire à faire suivre mes lettres. (Pourtant j’ai reçu une lettre d’elle <hier> qui en contenait quelques autres, — indifférentes.)

        À franchement parler, j’espère beaucoup dans le courrier d’aujourd’hui. Je vais laisser ma lettre ouverte pour t’annoncer en dernière heure si je tiens enfin de tes précieuses nouvelles.

        Belone, tu m’as parlé souvent de l’irritation que tu éprouvais à te sentir dépendante de moi. Eh ! bien, je suis un peu furieux, en ce moment, gentiment furieux : tire la conclusion.

        Il fait un temps abominable. Hier, il avait l’air de se lever. Aujourd’hui la pluie de nouveau, à torrents. C’est ennuyeux : on ne peut guère sortir.

        J’avais entrepris ces jours-ci de grands travaux de terrassement. La première année où je suis venu ici, j’ai tracé un sentier, à travers les buissons et les pierres, pour relier la villa à l’allée d’un grand parc, qui appartient à des amis177 et où nous allons tout le temps. Ce sentier était un peu raboteux ; je le rectifie et l’arrange. Je voudrais que tu me voies avec mon pic, en train de déterrer d’énormes pierres, que je fais ensuite rouler sur des rondins pour les amener au bon endroit. Ça m’amuse beaucoup.

        Belone, écris-moi, ou tu seras sévèrement punie (« avec torsion du nez et enfoncement du petit bois dans les oreilles », comme il est dit dans Ubu Roi178).

        Écris-moi ou gare à toi

        Je t’embrasse

        JACQUES

      

      
        Voilà le facteur. J’ai ta lettre du 21. Je suis content et rassuré.
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        Le 29 juillet [1924]

        Mon petit Belone,

        Je rentre à l’instant d’une petite pointe que nous avons poussée hier jusqu’à Chamonix et au Montenvers179.

        Je trouve en rentrant ta lettre du 23. Le facteur va passer dans un instant : je n’ai le temps que de griffonner ce petit mot pour te dire avec quelle tendresse je pense à toi. Non, je ne suis pas entré dans le royaume de l’indifférence, au sommet de ma montagne : je te suis au contraire avec une attention extraordinaire <renforcée> par l’altitude. Les quelques jours où je suis resté sans nouvelles de toi m’ont été très pénibles.

        J’ai dû quitter mon roman pendant deux jours ; mais il fait des progrès dans mon esprit ; j’en suis tout hanté ; il ne faudrait plus que je m’arrête avant de l’avoir fini.

        Pourtant je partirai d’ici aussitôt après le 15 août.

        Belone chérie, si j’ai une lettre de toi tout à l’heure au courrier, je te réécrirai ce soir. Sinon demain soir seulement.

        Je t’embrasse avec plus d’impatience que tu n’en supposes, et avec mille caresses.

        JACQUES
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        Le 31 juillet [1924]

        Belone chérie,

        Ta longue lettre du 27 m’est arrivée hier. La factrice, rencontrée en route, me l’a remise, au moment où je descendais à pied, par la montagne, à Genève : je l’ai lue, arrêté entre deux buissons, en pleine solitude.

        Belone chérie, voici bientôt que va naître le mois qui nous réunira. Est-ce le beau temps, est-ce cette perspective plus prochaine ? Je sens tous mes désirs ranimés et renforcés. La patience me devient plus difficile ; mais il faut que je la conserve jusqu’au bout comme je te demande de la conserver.

        Notre petit tour à Chamonix a été très bien réussi. Nous avons bénéficié de la seule journée de beau temps que nous ayons eue dans ces quinze derniers jours. Nous avons été en auto avec un Grec de la Société des Nations, ami de nos amis.

        Il faut que je t’avoue que j’adore la montagne ; je vois tout ce qu’on peut dire contre elle ; mais je l’aime. Cela correspond sans doute au côté un peu cruel, un peu inhumain qu’il y a en moi. Et puis j’adore la grande course, la marche sur le glacier, les sensations de nuit, de lune, d’aurore, le sommeil dans la cabane, le dur départ à 4 h. du matin, la montée silencieuse dans le rocher, avec les mains, les pieds qu’on place dans des fentes presque invisibles, sur de minuscules rebords, le moment où l’on perd courage, tant on est fatigué, le moment où on le retrouve, l’effort surhumain pour se hisser jusqu’à la pointe de l’aiguille, la corde qui vous rattache aux compagnons, qu’on ne voit plus, qui vous hèlent d’en haut : « Prise à droite pour les mains ! Lâchez la corde ! etc. »

        Je prépare une course de ce genre. Nous allons faire l’aiguille d’Argentière, <ou> celle du Chardonnet, ou les Grandes Fourches180 ; nous ne savons pas encore. Ça m’exalte beaucoup d’y penser.

        Nous partirons soit le 9, soit le 10, et rentrerons soit le 11, soit le 12. Évite donc de m’écrire entre jeudi et <samedi> de la semaine prochaine, pour qu’il n’y ait pas de lettre de toi qui m’attende ici pendant mon absence. Quoi que ce soit sans aucun danger. Dès le dimanche, tu peux me réécrire à coup sûr.

        J’ai beaucoup aimé ta lettre, ce que tu m’as raconté de ton professeur, ton opinion sur Marianne. Tu raisonnes tes impressions littéraires beaucoup mieux qu’aucune des femmes que je connais.

        Je te quitte pour travailler. J’ai perdu du temps ces derniers jours. Pourtant dans l’ensemble, ça va. — Si mon livre est impubliable, ce sera pour des raisons d’ordre intime, non pas parce qu’il sera trop scandaleux. Du moins ce qu’il aura de scandaleux sera d’ordre psychologique seulement.

        Je t’embrasse, Belone chérie, avec une grande force et de grands désirs

        JACQUES
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        Le 2 août [1924]

        Mon petit Belone,

        Un mot parce que demain ce sera dimanche et que je ne pourrai rien faire partir.

        J’ai quitté les Treize-Arbres tout à l’heure avant le courrier, je ne sais donc pas si j’ai une lettre de toi.

        Je suis descendu pour aller m’acheter des souliers de montagne ; les miens sont à bout.

        Je travaille bien de nouveau. Mon roman avance. Mais j’ai peur de me complaire dans des thèmes un peu trop faciles pour moi. J’ai peur que le poète ne joue des tours au romancier181. C’est très difficile à expliquer. Mais par exemple les Deux Hommes de Duhamel182 que je viens de commencer ça peut avoir tous les défauts que ça voudra ; mais c’est du roman, du vrai. On est en plein milieu de quelque chose qui n’est pas l’auteur. On attend, on espère, on se demande.

        Dans mon roman, j’ai peur qu’on ne fasse que se délecter… ou s’indigner183.

        Enfin, on verra quand ce sera fini.

        Je travaille aussi, parallèlement, à mettre au point la correspondance dont je t’ai parlé, je crois, avec un jeune écrivain184 dont j’avais refusé les poèmes, — correspondance que je vais publier dans le no de septembre.

        J’ai écrit ce matin une longue lettre imaginaire sur la fragilité de l’esprit, dont je suis assez content.

        Tu vois que je ne perds pas mon temps.

        Pourtant il me tarde bien de te retrouver. J’ai peur. Peur de te sentir si loin, si distante ! Tes lettres ne m’apportent que bien peu de toi ; il me semble que tu es bien distraite ! Si tu peux me rassurer en conscience, fais-le.

        Je te quitte, voici mon tram.

        Je t’embrasse avec une tendresse pleine d’impatience et je t’envoie toutes les caresses que cette feuille bleue pourra supporter sans rougir.

        TON JACQUES
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        Les Treize-Arbres

          Le 5 août [1924]

        Belone chérie,

        J’ai eu hier ta lettre du 29. Ça continue à être bien lent ! Mais c’est évidemment la faute de la revue : je vais faire des observations ! Oui, j’ai bien reçu toutes les lettres dont tu me donnes les dates. Je n’ai rien à te reprocher. Mais tu ne peux pas mal prendre, il me semble un peu d’impatience.

        Je viens de fournir un effort, qui m’a un peu fatigué, pour la mise au point de cette correspondance <que je vais publier>. J’ai réécrit mes lettres et les ai transformées en deux immenses dissertations, qui auront, je crois, de l’intérêt, bien que je ne sois pas arrivé à dire bien exactement ce que j’apercevais. Mais les lettres du jeune homme sont tellement curieuses et émouvantes que je crois que l’ensemble fera quelque chose d’assez sensationnel. J’en ai fait les preuves, l’autre soir, sur mes amis : ils ont semblé très touchés.

        Je te montrerai ça dès mon retour ; je pense que j’en aurai à ce moment-là des épreuves.

        L’ennuyeux est que ça m’a détourné de mon roman et un peu courbaturé l’esprit. Je ne t’écrirai pas très longuement aujourd’hui, parce que je n’ai plus qu’une heure avant le déjeuner et que je veux me remettre dans l’atmosphère de mon roman, même, si c’est possible, en écrire un petit morceau.

        Belone chérie, je sens que nous nous rapprochons. Cela devient à la fois agréable et torturant. Je te retrouve physiquement en ce moment et mes pensées en sont toutes détraquées. Tu verras comme je t’aimerai bien !

        Tes remords pour mon compte, faut-il te l’avouer, me paraissent un peu visibles. Tu me supposes bien petit garçon si tu crois que ma conduite ; (ou mon in-) peut être provoquée par autrui même quand cet autrui est délicieux sous toutes les coutures comme toi. Je peux t’assurer que je suis parfaitement autonome et que tu ne portes aucune responsabilité, autre que par ton charme, dans ce qui s’est passé entre nous.

        Ne te laisse pas trop impressionner par Mme Devignol. Si son catholicisme lui vient de l’Action Française, il ne doit pas être très sincère ni très profond185. C’est de la religion toute formelle. Nous sommes peut-être plus <près> qu’elle de la vraie.

        Au revoir, petite moinesse ! Je monterai bientôt par une échelle de cordes dans ta cellule, comme au bon vieux temps. Je t’embrasse toute

        JACQUES
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        Le 6 août [19]24

        Belone chérie,

        Tu as bien fait de me raconter enfin cette tentation que t’as eue à St Étienne. Je ne voudrais pas jouer au petit Machiavel. Mais il faut que tu me croies si je te dis que je t’avais parfaitement devinée.

        Tes lettres la trahissaient malgré leur apparente franchise. Ce n’était pas du tout le ton de celles que tu m’écrivais l’an dernier, ou cette année même, de Venise.

        Je ne t’en veux pas si je peux vraiment croire que tu as résisté <jusqu’au bout> à la tentation. J’éprouve seulement quelque mélancolie en pensant que notre amour entre peut-être, par ton fait, dans une période plus orageuse, et qu’il sera plus souvent gâté par l’inquiétude.

        Je te suis pourtant profondément reconnaissant de m’avoir fait cette confession, sans que j’aie eu besoin de la solliciter. C’est encore un grand indice de tendresse et de confiance. Il me touche plus que tu ne peux imaginer.

        Il ne faut pas m’en vouloir de cette séparation. Je te répète que je ne pouvais absolument pas l’éviter. Tu seras heureuse, certainement toi-même, dans toute la mesure où tu t’intéresses à mon œuvre, des résultats qu’elle m’aura permis de réaliser.

        Elle touche d’ailleurs à sa fin. Je serai sans faute à Paris le 18 au matin. Seul. Nous pourrons nous <voir> dès l’après-midi.

        Et j’ai tenu à t’écrire ce mot dès le reçu de ta lettre, qui m’a beaucoup remué. L’heure m’empêche de le faire plus long.

        Figure-toi qu’une envie folle me vient de ne plus t’appeler qu’Antoinette. J’aime beaucoup ce nom. Et comme j’ai toujours senti le besoin de t’appeler d’une façon distincte des autres, pourquoi ne le choisirais-je pas ?

        Je t’embrasse donc avec beaucoup de rage, Antonietta mia.

        JACQUES
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        Le 9 août 1924186

        Belone chérie,

        T’expliquer comment je me trouve ici ? C’est bien compliqué. En deux mots, voici : mon excursion dans le massif d’Argentière a raté, les amis avec qui je devais la faire ne se trouvant plus libres. Je me suis laissé entraîner par un autre groupe qui partait pour le Valais (Suisse) avec des intentions plus modestes : course de cols de trois jours dans les parages de 3 000 m. Bon. Nous sommes arrivés tout à l’heure ici (150 km de Genève) en auto. Mais le chef de la caravane avait emmené son fils, un garçon de 11 ans qui, en arrivant à l’hôtel, pique 41° de fièvre. Si bien qu’il doit rester avec lui je pars donc ce matin seul avec l’autre ami et nous irons tout simplement jusqu’Arolla187, à 2 200 environ. Il paraît que le paysage est très beau. Nous rentrerons sans doute dimanche matin à pied188 <ici> et serons le soir à Genève. Tout cela, c’est du raté. Tant pis !

        J’ai pu cueillir, en descendant du Salève ta lettre du 5. Elle m’a fait un immense plaisir. Je t’y retrouve plus franche, plus intime que dans les précédentes. Ton impatience me touche et me fait de la peine, car je sens que tu en souffres. Je peux bien te dire, maintenant, que la mienne est terrible aussi, si terrible que je serais certainement rentré plus tôt à Paris si j’avais su comment justifier mon départ. Mais l’approche du 15 août rend la chose très difficile. Il y a vacances pendant trois jours à la revue. Comment expliquer que je sois obligé de rentrer juste à la veille de ces vacances. Et puis toi-même t’absenteras peut-être de Paris <pour ces trois jours>. Je ne serais pas sûr de te voir le samedi. Il vaut mieux conserver le 18 comme date irrévocable de notre réunion. Tu peux être sûr que je n’aurai pas envie d’y manquer.

        Je voudrais te faire sentir, Antonietta mia (non, ça ne va pas encore très bien), quel appel moi aussi, je subis vers toi ! C’est bien subi qu’il faut dire, puisque c’est plus fort que moi, puisque cela s’impose à moi, comme tu dis que s’imposent à toi ma pensée, l’image de mes caresses. Je suis toujours tourmenté <par cette idée>, que je sais que tu trouves ridicule, de ne pas savoir les rendre dignes du désir qui nous enchaîne, ces caresses. Il me semble qu’il leur manque toujours une science dont tu aurais besoin. Mais cette idée, c’est, je crois, parce que si je pouvais être sûr qu’elles te plaisent telles que je te les dispense, je deviendrais fou d’orgueil. Comme tout cela est compliqué ! Je tâcherai de mieux m’expliquer de vive voix, quand je te verrai.

        Je suis très près de ton opinion sur la littérature sportive. Il ne faut pas croire que tout ce que je publie dans la revue, c’est par admiration pure ! Il y a une certaine actualité, une certaine opportunité dont je dois tenir compte189. En tout cas, pour mon roman, tu peux te rassurer. Il n’aura rien de sportif, et je crois qu’il répondra à la définition que tu donnes de ce qui peut te bouleverser.

        Je t’embrasse, ma petite Antoinette, avec toute la lenteur, toute l’application, tout l’acharnement propres à te rendre folle entre mes bras, et criante, et pâmée.

        JACQUES
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        Genève le 12 août [1924]

        Belone chérie,

        Me voici revenu de ma « course » comme on dit ici, qui n’a été qu’à demi réussie, la maladie du gosse qui nous accompagnait ayant changé tous nos projets. Pourtant nous avons pu aller à Arolla, qui est qu’un petit groupe d’hôtels dans un cirque magnifique d’énormes montagnes, et surtout à Bricolla, une petite hôtellerie logée à 2 500 m. au milieu des glaciers, au pied de la formidable Dent blanche190. Nous y avons passé une nuit : le glacier sous le clair de lune, comme un immense cimetière de marbre, c’était prodigieux. J’avais eu déjà une impression semblable au jardin de Talèfre, derrière l’Aiguille verte191. Mais j’ai été content de la retrouver. Je suis rentré hier soir ici et ayant quelques visites à faire, je ne remonterai au Salève que ce soir : je pense y trouver une lettre de toi.

        Je prévois déjà tes protestations, contre la phrase où je disais que notre amour entrait dans une période plus orageuse. À vrai dire, tes dernières lettres m’ont donné la sensation que tu n’avais pas encore cessé de m’aimer. Tout de même, il reste ce fait que tu as été attirée par un autre, donc que mon influence sur toi a diminué. Il vaut mieux voir les choses en face.

        Tonietta, ne me trompe jamais, c’est tout ce que je te demande. Et pour moi, ce mot tromper, garde son sens propre, il veut dire : ne me fais jamais croire à d’autres sentiments que ceux que je t’inspire vraiment.

        Je sens, en écrivant tout ceci, qu’il y a là-haut une lettre qui la rend à peu près inutile. Mais je le dis quand même pour plus tard, et je profite même de ce que je n’ai pas lu la lettre pour le dire. Ne m’en veuille pas ! C’est le souci de maintenir toujours notre tendresse sur des bases saines qui me guide.

        Je commence à être très fatigué par le désir. Certainement, s’il n’y avait pas eu ces fêtes du 15 août, j’aurais avancé mon départ. En tout cas, tu peux compter sur mon arrivée pour lundi matin. C’est dans moins de huit jours maintenant.

        Je t’écrirai encore une fois jeudi pour que tu aies la lettre samedi. Mais nous pouvons dès maintenant fixer notre réunion à 3 h. Je ne sais pas si j’aurai le temps d’aller là-bas avant. Il vaudra donc mieux que nous nous rencontrions au N. S192.

        Au revoir (ce mot est doux, n’est-ce pas ?), à bientôt, mon bienfaisant et désiré et cher corps, à bientôt dans mes bras, pour un grand plaisir.

        JACQUES
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        Le 12 septembre 1924

        Belone chérie,

        Tu sais, ces rêves où l’on assiste à des chutes épouvantables d’êtres qui vous sont chers, sans pouvoir bouger, sans pouvoir faire un geste pour leur porter secours. Bien qu’il fût déjà terminé au moment où tu m’as écrit, c’est à peu près la sensation que j’ai eue devant le drame de ta rencontre avec A[lbuquerque]. J’avais beau savoir que tu étais hors de danger : l’événement se montrait à moi tout actuel ; j’en attendais l’issue avec la même incertitude que tu as pu avoir pendant un moment. Vraiment je crois que j’ai vécu une seconde fois tout seul ces minutes dans mon imagination, dans mon cœur aussi.

        Ce que j’ai moins compris, moins suivi — non pas que j’en aie mis en doute la sincérité, mais j’en distinguais moins bien les causes, — c’est la crise de conscience à laquelle tu as été en butte tout de suite après. Je ne vois pas les raisons de l’horreur que tu t’inspirais à toi-même, je ne vois pas, si tu m’as rapporté exactement ta conduite, qu’il y ait eu lieu pour toi à tant de remords. Je sais, je sais, tes anciennes promesses ; la sensation de t’être parjurée. Mais il y a le parjure par caprice, par légèreté, par oubli ; et il y a le parjure fatal, essentiel, commandé par la vie, et si étroitement nécessaire qu’il cesse d’être un parjure. Je ne peux pas voir dans la façon dont tu t’es conduite envers A[lbuquerque] la monstruosité que tu sembles apercevoir. Sans doute, je suis un peu trop intéressé pour être juge ; mais enfin comment lui, qui est intéressé dans l’autre sens, eût-il voulu que tu agisses !

        Je te tiens pour une femme très normalement fidèle. Si je peux te dire les choses brutalement (c’est dangereux, mais tant pis !) je trouve que tu es beaucoup plus fidèle que tes sens ne l’impliqueraient. (Il est vrai que c’est aussi, <dans bien des cas>, l’ardeur des sens qui fait les affections continues.) En tout cas, je ne vois pas que tu puisses trouver rien de très grave à te reprocher. Il faut te calmer, Belone chérie, il faut te confier à ma tendresse.

        Bien entendu, je n’ai même pas à répondre là-dessus, tu peux compter sur moi, et que je te défendrai, et que je te ferai une position aussi forte que possible. Je ne suis pas l’homme des grandes déclarations, mais je trouve préférable d’être l’homme qui tient et qui protège quand le moment est venu. Il faut te calmer sur l’avenir ; il ne recèle de ce côté rien d’effrayant.

        Tes lettres, tes cartes, tes fleurs m’ont touché comme autant de bonnes petites flèches parfumées. Ton amour m’est toujours une douceur nouvelle. Il m’aide, il me réconforte, il m’exalte.

        Tu es certainement pour beaucoup dans l’application avec laquelle je travaille (avec une réussite variable suivant les moments, bien entendu). Tu es pour presque tout dans la maturité qui commence à se marquer, je crois, dans tout ce que j’écris. C’est ainsi que je viens de rédiger une Lettre ouverte à Henri Massis sur les bons et les mauvais sentiments, qui paraîtra dans le prochain numéro193, et qui marquera, je crois, mon véritable épanouissement. Je traite Massis et la question Gide avec un calme et une absence de nervosité dont j’aurais été incapable avant de te connaître.

        Mon petit Belone, c’est inouï tout ce qu’un baiser peut contenir. La mort, pour les uns ; mais pour d’autres la vie, une vie qui n’en finit pas de se déclarer, de s’ouvrir. On croit toujours en avoir épuisé la vertu, et toujours autre chose, de plus solide, de plus aisé, de plus ailé, en sort.

        Pourtant la tranquillité que je te montre en ce moment, je ne l’ai pas eue du tout à l’état constant depuis que je t’ai quittée. J’ai été un peu souffrant au début et j’ai eu beaucoup de peine à mettre au point ma nouvelle préface à L’Allemand. Après il m’a fallu écrire mon article mensuel pour la L. L194. Puis cette lettre à Massis. Si bien que je viens à peine de me remettre à mon roman et que je ne suis content de ce que je fais que depuis ce matin. Mais je sens qu’il faut que je me ménage. J’ai peur de rentrer à Paris ou bien sans avoir tout à fait fini, ou bien très fatigué.

        Enfin l’essentiel, c’est que je te verrai bientôt et que je pourrai respirer sur toi tous les parfums de l’Arabie, non de l’Italie. Il me tarde, il tarde à tout mon corps de te reprendre, de te rendre captive et charmée.* Je t’embrasse, Belone chérie, avec une avidité que les derniers événements ont renouvelée.

        JACQUES

      

      
        Je reçois à l’instant tes cartes d’Orvieto. Que sont ces « choses importantes » qui se sont passées en toi ? Tâche de me les expliquer à ton retour. Déjà par lettre tu pourras.

         

        * Tu vois que je n’ai pas du tout de présomption !
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        Lundi 15 sept[embre 1924]

        Belone chérie,

        Je trouve tes trois cartes de Sienne datées du 10. J’espérais des nouvelles plus proches. C’est ennuyeux parce que je ne pourrai pas passer à la poste avant mercredi maintenant.

        Je pense que tu dois arriver aujourd’hui à Paris, mais je ne sais pas si c’est le matin ou le soir, en sorte que j’éprouve les plus grandes difficultés à m’imaginer où tu es.

        Je t’avoue qu’il ne m’est pas indifférent du tout de te savoir plus près de moi. Cette Italie commençait à t’absorber dangereusement ; non pas dangereusement, mais d’une façon un peu vexante.

        Je plaisante. Je suis si content au contraire que tu aies fait ce beau voyage, et juste à ce moment ! Je me promets tant de plaisir de t’entendre le raconter !

        C’est ennuyeux que tu n’aies pas reçu la revue ; mais elle te tiendra compagnie à ton retour. En général le numéro a un certain succès. La correspondance195 en particulier. J’ai reçu des lettres de gens très intéressés.

        J’attends aussi avec impatience l’effet de ma lettre à Massis. J’espère qu’elle aura de l’importance pour marquer ma position, et en particulier mes différences d’orientation avec Gide.

        C’est surtout pourquoi je me suis décidé à l’écrire. Elle m’a fait perdre du temps pour mon roman. Je suis un peu fatigué par l’effort continu que je donne depuis deux mois et demi. Mais elle me sera utile, je le sens et m’aidera notablement dans la conquête de mon indépendance.

        Le beau temps semble revenu pour de bon. Il fait chaud ici aussi, surtout depuis avant-hier. Mon envie de t’embrasser, de <te> ravir dans mes bras augmente en proportion. C’est terrible ; mais maintenant c’est par très peu de jours que nous sommes séparés, par deux semaines au plus, peut-être par moins. (Tout va dépendre de mon entrain au travail, ces prochains jours. Si je ne suis pas content de ce que je fais, j’abrégerai un peu mon séjour.)

        Je suis désolé : tu vas trouver chez toi Variété de Valéry avec une facture. Aucune combinaison de comptabilité ne nous a permis d’éviter cela. Mais voici ce que tu feras : tu attendras mon retour, tu feras semblant de venir payer à la revue et je te ferai acquitter ta facture. (Tu sais que je tiens absolument à te faire moi-même ce tout petit, ce trop petit cadeau).

        Belone chérie, à bientôt ! Je suis plein d’une tendre et ardente langueur ; je t’embrasse toute.

        JACQUES
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        Le 17 sept[embre 1924]

        Belone chérie,

        Je trouve aujourd’hui trois lettres de toi, la dernière d’Italie, les deux premières de Paris. Ces dernières m’émeuvent beaucoup. Je commence à penser que je vaux quelque chose, puisque ton sentiment semble grandir à mesure que tu me connais mieux. C’est enivrant et très troublant !

        Je suis bien content en tout cas de cette netteté qui s’est faite dans ton esprit et ce n’est pas seulement parce qu’elle tourne à mon avantage, que je crois bonne l’attitude que tu prends. Certainement elle t’apportera beaucoup de paix, et de bonheur supplémentaire.

        Nous parlerons de tout cela posément bientôt. Je rentrerai la semaine prochaine, à moins que je ne sois saisi par une inspiration irrésistible pour mon roman. Mais je ne suis pas encore reparti. Il y a donc bien des chances pour que je ne m’attarde pas ici au-delà du 25 ou 26.

        C’est <même uniquement> parce que j’ai pensé à ta fatigue que j’ai décidé de rester ici jusqu’à cette date-là.

        Belone chérie, je t’écris de la poste pour que ma lettre parte aujourd’hui. Je suis dans de mauvaises conditions de recueillement. Il ne faut pas m’en vouloir si je suis bref.

        Une autre raison de ma brièveté est le long désir que je me sens de toi. Il faut l’empêcher de monter tant qu’il ne peut pas se résoudre en une grêle de caresses. Mais quel bel orage se prépare !

        J’ai relu ce matin les épreuves de ma lettre à Massis. Ce sera très bien, je crois. Déjà Massis que j’avais prévenu de mon intention, m’écrit une lettre d’excuse sur l’interprétation qu’il a faite de mémoire d’une de mes phrases. Il la reconnaît spontanément inexacte. J’ai la partie belle !

        Belone chérie, je suis content, bien content que tu ne reçoives rien d’A[lbuquerque]. C’est peut-être que tu as touché juste. À moins qu’il ne te croie encore en Italie.

        En tout cas, promets-moi de me tenir au courant. Je ne pourrai rien faire pour toi sans savoir.

        Comme tu es gentille de m’avoir rapporté ce souvenir ! Comme je t’embrasserai bien

        « en récompense » !

        Et dès maintenant mille baisers ardents !

        JACQUES

      

    

    
    
      120

      
        Le 19 sept[embre 1924]

        Belone chérie,

        Je t’écris vite un petit mot avant d’aller à la poste. Comme c’est mon frère qui va m’y emmener en auto, j’ai très peu de temps ; mais je ne veux pas que tu aies à attendre de mes nouvelles jusqu’à lundi.

        Hier, j’ai passé une terrible journée. Je m’étais un peu forcé pour arriver à écrire toutes ces choses en dehors de mon roman et je m’étais fatigué. Je m’en rendais compte vaguement, mais ne voulais pas m’y désigner. Depuis quelques jours pourtant, ne pouvant plus rien faire, je me laissais aller à la dérive. Comme il arrive toujours dans ces cas-là l’arriéré de ma fatigue est remonté dès que j’ai lâché les rênes, et je me suis senti dans un état d’épuisement horrible. La journée d’hier a marqué le fond de la dépression. Dès cette nuit j’ai pu mieux dormir et ce matin déjà j’ai pu reprendre mon travail <roman>, pour la première fois depuis un mois avec un peu de fruit.

        J’espère l’avancer tout de même un peu dans les quelques jours qui vont venir. Mais cela ne m’empêchera pas de rentrer à Paris, la semaine prochaine. Car j’espère pouvoir continuer là-bas, si la reprise est bonne et si je m’arrange pour ne pas trop me fatiguer tout de suite.

        Je lis en ce moment un roman de Conrad bien étonnant. C’est Lord Jim196. Cela me donne des idées pour quelque chose que je ferai plus tard.

        Il fait très chaud, Belone chérie, et si je me mets à aller tout à fait bien, les pensées qui déjà me troublent et m’agitent auront tôt fait de devenir insupportables. Heureusement qu’elles n’en ont plus pour bien longtemps à n’être que des pensées.

        Je t’embrasse avec frénésie

        JACQUES

      

      
        On m’appelle !
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        Le 23 sept[embre 1924]

        Belone chérie

        Mon oncle, arrivé hier soir, me propose de me ramener à Paris en auto. J’accepte. Nous partons demain mercredi ; mais il a besoin de s’arrêter à Poitiers et à Orléans ; il n’est donc pas absolument sûr que je puisse être à Paris vendredi avant 3 h. ½.

        Le mieux serait donc que tu viennes me demander ce jour-là, à cette heure-là, à la revue. Je serai peut-être arrivé à midi. (Je tâcherai même).

        Mais si par hasard j’étais encore en route, tu ne m’en voudrais pas. J’arriverai sans faute avant samedi, et nous nous verrions ce jour-là. Je t’enverrais un télégramme pour te fixer un rendez-vous.

        Au cas extrêmement improbable où tu ne trouverais rien à la poste samedi matin, tu voudrais bien revenir à la revue à 3 h. ½, mais au 1er étage, cette fois.

        Je t’écris cela pour prévoir toutes les éventualités ; mais de beaucoup la plus probable est que je serai vendredi matin à Paris, et peut-être même déjà jeudi soir. La voiture marche très bien et si nous voulions, nous pourrions faire Bordeaux-Paris dans la journée. Je ne prends tant de précautions que parce que mon oncle ne suit pas toujours très exactement son programme.

        Belone chérie, je ne peux rien te dire dans ce mot de simple information. Mais mon désir et ma tendresse vont croissant de minute en minute.

        Je t’embrasse avec une folle impatience.

        JACQUES

      

      
        Envoie-moi un mot à la revue pour confirmer la réception de celui-ci et me dire tes intentions.
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        Paris, jeudi 7 h. soir

          [Le 25 septembre 1924]

        Belone chérie,

        Me voici ! Je suis arrivé à 5 h. Notre réunion ne sera donc pas retardée. J’aurais même pu te voir aujourd’hui ; mais je ne m’attendais pas à arriver si tôt.

        Pour éviter toute embrouille, (car il se pourrait que tu n’ailles pas à la poste demain matin et que tu ne trouves pas cette lettre), je continuerai à t’attendre à la revue demain vendredi à partir de 3 h. 1/2. Nous pourrons aller là-bas en taxi.

        Fais-moi demander par la petite employée du magasin. Je préviendrai.

        Très jolies les photos. Je les baise déjà passionnément. C’est une figure de toi à ma rencontre. Mais la réalité sera bien plus belle encore.

        Je meurs de désir de toi. À demain, demain, demain !

        JACQUES

      

      
        Je retiendrai à l’avance.
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        Mardi soir, [14 octobre 1924]

        Belone chérie,

        Merci de ton pneu. Je ne puis y répondre qu’un mot, car j’ai du travail par-dessus les yeux. (Il faut encore que je fasse la page du sommaire avant dîner.)

        Je suis content que tu sois apaisée. Non, il n’est pas vrai que la taquinerie soit toujours l’expression d’une pensée cachée. Il ne faut pas prendre Freud trop à la lettre sous peine de tomber dans le pédantisme. Je n’ai rien cru à aucun moment de ce que je te disais : c’était pure plaisanterie.

        Ce que tu as écrit à A[lbuquerque], me semble très bien. Nous en reparlerons.

        Je suis bien content aussi que tu aimes Lord Jim. Cela te fait apparaître à moi sous un nouvel aspect, que j’aime.

        Tu en as beaucoup de ces aspects, tu sais, mon petit bonhomme.

        À jeudi. Je t’embrasse tendrement et déjà avec la plus grande impatience.

        JACQUES197

      

      
        [image: ]
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      ANTOINETTE MORIN-PONS À JACQUES RIVIÈRE

      
        le dimanche matin [19 octobre 1924198]

        Jacques chéri, nous nous sommes mal quittés hier, tes paroles m’ont fait de la peine. Toute la nuit elles m’ont poursuivie, m’empêchant de dormir. Je suis mécontente de moi, j’ai eu tort de te montrer toutes ces lettres d’Al[buquerque]. Je l’ai pourtant fait pour être certaine de ne pas m’abuser. C’est autant à l’écrivain, au psychologue que je les montrais. C’est pourquoi je suis douloureusement surprise lorsque tu me retournes mes phrases. Je sens alors tout ce qu’il y a d’impudique, de choquant, de les avoir montrées à l’amant. Vois-tu en face de toi, je suis trop riche ; tu es trop nombreux pour moi, tous mes sentiments s’enchevêtrent et je me perds. On ne peut confier à un amant ce qu’on livre à l’ami. Pourquoi es-tu à la fois tout cela pour moi ?

        Je t’ai dit aussi hier une chose fausse, pas exprès, c’est ma conscience qui m’abuse. Je voudrais bien n’avoir rien à me reprocher dans mon éloignement d’Al[buquerque]. C’est pourquoi je mets mon détachement sur le compte de ses mensonges. Mais il faut bien reconnaître que si je ne t’avais pas trouvé, il n’en serait pas ainsi. C’est comparativement à toi, qu’il se réduit à presque rien. C’est toi qui l’as chassé complètement de mon cœur.

        Le grand motif, (ceci pour répondre à tes accusations d’hier soir) est la trop longue séparation 1 an et la 2e va faire 17 mois. Lorsque tu m’auras laissée 17 mois sans me voir nous en reparlerons, puisque j’ai été absolument fidèle pendant la 1re séparation d’un an. Lorsque j’apprendrai que tes occupations multiples, au lieu d’être des affaires, (comme il me le disait,) étaient, au moins deux maîtresses et qui sait combien d’aventures passagères, oui si j’apprends un jour des choses semblables à ton sujet, je suis certaine que mon amour n’y résistera pas <Je dois dire que je crois à tes occupations et que jamais je n’ai cru à celles d’Al[buquerque199]>. Mais je ne démolirai pas ton intelligence, tu resteras l’écrivain que tu es, ou presque, cependant, car sans ta valeur morale, tu ne serais pas tout à fait toi. Mais ne crois pas que mon amour m’aveugle et me fait exagérer tes mérites. Je me suis fort peu trompée sur Albu[querque] ; à côté des gens qui m’entourent il est une intelligence, c’est triste pour les autres, mais c’est comme ça. Ce n’est qu’à côté de toi qu’il est écrasé, et je suis bien excusable d’avoir cru que je ne rencontrerais jamais un être m’attirant plus que lui. Je ne pouvais pas me rendre compte de ton pouvoir, sans te connaître. Là tu as de quoi te rassurer, tu sais bien que personne ne te dépassera. Vois-tu l’amour ne m’aveugle pas tellement, sur Al[buquerque], tout ce que je viens d’apprendre je l’avais deviné. En ce qui te concerne, je crois, je suis certaine de tes occupations trop lourdes pour toi, ce qui ne veut pas dire, que je te sens tout à moi, tu as de nombreux sentiments qui ne gênent pas mon amour, ceux-là acceptés une fois pour toutes. Mais je sens parfois autre chose, c’est assez vague, variable d’ailleurs. Il y a des jours où tu m’aimes et d’autres…

        Tu me donnes un bonheur que j’ignorais avant de te connaître, il ne faut pas trop demander. On ne peut jamais posséder autrement un être, et toi surtout, tu es trop grand pour moi. Je ne demande qu’à garder ce que tu m’as donné jusqu’à ce jour. Je t’aime de tout mon être et c’est bien là le plus grand bonheur. Jacques chéri, je t’en voulais un peu, maintenant c’est fini, je t’aime et t’embrasse passionnément.

        BELONE

      

      
        Si tu préfères attendre samedi pour aller là-bas ça m’est égal. Donne-moi un autre rendez-vous pour jeudi. En tout cas à jeudi.

        Mille caresses

        BELONE

      

      
        J’irai à la poste mardi et jeudi
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        Lundi soir, [20 octobre 1924]

        Mon petit Belone,

        Tu as bien fait de m’écrire cette lettre ; mais comment ne vois-tu pas que j’ai voulu te taquiner tout simplement ? Peut-être vais-je te paraître bien présomptueux ; mais je ne pensais pas du tout sérieusement que tu puisses penser un jour de moi tout ce que tu disais d’A[lbuquerque].

        D’ailleurs ce n’est pas seulement par présomption que je me refusais à cette assimilation : c’est parce que je n’avais pas du tout conscience de mériter, ni de devoir mériter jamais les reproches que tu lui faisais. Je n’ai rien à te cacher et je ne crois pas avoir jamais rien à te cacher ; il me semble que je ne pourrais pas avoir pour toi de gros secret.

        Ta tendresse certainement, j’aurais du mal à la brutaliser, s’il y avait un jour une raison ; mais ton courage m’encouragerait, et après ce que tu m’as donné, je ne te ferais pas l’injure d’une vague dissimulation.

        J’ai dû laisser ta lettre à la revue, obligée de rentrer chez moi plus tôt que d’habitude. Je ne l’ai donc plus sous les yeux pour y répondre, et peut-être laissé-je échapper certains des griefs que tu m’y exposais. Mais non, je crois bien avoir répondu à l’essentiel. Je la relierai demain et s’il y a lieu, achèverai d’y répondre.

        Je serai aussi dans des conditions plus tranquilles qu’en ce moment.

        À jeudi en tout cas, à 4 h. ½, si par hasard je ne t’écris plus.

        Je t’embrasse avec tendresse et désir.

        JACQUES
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        Mardi soir [28 octobre 1924]

        Mon petit Belone,

        Il est 7 h, et je n’ai pas encore pu commencer à travailler, tant j’ai eu du monde. Je n’ai pas quitté la revue un instant de toute la journée. Quelle vie ! Et il faut que je continue comme un acharné à préparer ma conférence200. Je trouve d’ailleurs des choses assez intéressantes, je crois.

        Oui c’est très bien L’École des femmes201. Très émouvant. Guitry un peu lourd, mais vraiment touchant dans un rôle si difficile.

        J’ai dîné hier soir chez les Fernandez. Bonne causerie jusqu’à 11 h ½. Ce soir, j’irai peut-être voir Pirandello, chez Crémieux202.

        Ce cambriolage tout de même ! Tous mes soupçons se portent sur toi. Mais sois tranquille, je ne dirai rien.

        Non, impossible demain. J’ai du travail par-dessus les yeux.

        Mais jeudi sans faute à 4 h. ½, là-bas.

        Oui mon petit Belone, je t’aime beaucoup ; et je le prouverai.

        Baisers sans fin

        JACQUES
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        Samedi soir [8 novembre 1924]

        Hélas ! mon petit Belone, j’ai déjà pris un tas de rendez-vous pour lundi ; en particulier un à 4 h. ½ à la Société de Géographie pour chercher des photographies pour mon numéro Conrad203. Je ne vois pas le moyen de me dégager. Mais si tu as des craintes pour jeudi, nous pourrions nous rencontrer mercredi à trois heures. Nous aurions toujours une heure et demie.

        J’avais en effet complètement oublié que mardi était férié.

        Tu me donnes de grandes tentations en me parlant de ces promenades au Bois. À mon retour de Suisse, je serai peut-être un peu moins surmené, ayant toutes mes conférences prêtes pour toute éventualité ou demande. Mais en ce moment j’ai vraiment <du travail> par-dessus la tête.

        J’ai abattu aujourd’hui un énorme tas de lettres de refus de manuscrits. Mais il en reste, il en reste toujours !

        Belone chérie, ta tendresse est devenue pour moi une sorte de constante atmosphère où je me déplie, où je me développe, où je me sens devenir grand. Quoi qu’il nous arrive, tu m’auras fait beaucoup de bien.

        Je me sers du beau coupe-papier et de la belle petite boîte à timbres siennoise que tu m’as donnés. L’un et l’autre sont exquis ! Italie, chère inconnue, que de biens divers et charmants tu m’as envoyés et qu’il me tarde de voir ton visage !

        Mais non, ton ambassadrice me suffit. Qu’elle vienne dans mes bras et je suis comblé !

        Au revoir, Belone chérie, envoie-moi un petit mot pour me dire si tu es d’accord avec moi pour mercredi. Que je le reçoive avant lundi soir, si possible.

        Tendres et infinis baisers

        JACQUES
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        Vendredi matin204 [21 novembre 1924]

        Mon complet est merveilleux ! Tu verras, quand je l’aurai, que je ne suis pas si moche que tu le trouves.

         

        Belone chérie, pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit hier. J’ai eu une journée infernale et jusqu’au dernier moment je n’ai pas su si je pourrais partir205. Ce numéro Conrad est extraordinairement compliqué <à régler> dans les détails ; et surtout pour les illustrations, il m’a fallu faire face à des problèmes sans cesse renaissants.

        Enfin j’ai pu tout plaquer. Et il le fallait ! D’abord parce que je me serais trop fatigué, et ensuite parce que je n’aurais pas réussi à entamer le travail de ma dernière conférence sans rupture complète avec mes occupations.

        Je suis arrivé ici cette nuit à une heure après un bon voyage. J’ai parlé un peu avec Madame M[ayrisch] qui m’attendait et j’ai bien dormi.

        Je pense à toi et que j’aimerais te montrer ce beau pays si froid, si triste, dont tu n’as certainement aucune idée, petite Italienne, maïa italianska jenchina206 ! Voici du moins une vue du jardin (Je crois que je t’ai envoyé le château de mon précédent séjour !)

        Tout à l’heure je vais aller déjeuner, à 10 km d’ici, chez un ami des M[ayrisch], moi conduisant l’auto207.

        Ton mot d’hier m’a été doux. Non, je ne crois pas que tu m’aimes moins. Et pourtant j’ai eu un peu d’inquiétude, il y a huit ou dix jours. Mais si tu m’assures qu’il n’y a rien !

        À bientôt, mon petit Belone. Je te réécrirai dimanche ou peut-être demain pour que tu aies la lettre lundi.

        Je t’embrasse.

      

    

    
    
      129

      
        Samedi 22 nov[embre 1924208]

        Belone chérie, je viens de mener la grosse Fiat de Madame M[ayrisch] à 80 à l’heure. J’en ai les bras rompus et ne puis t’écrire qu’un mot, car on va emporter ma lettre dans un instant.

        Je commence à entrevoir ma conférence, mais ce diable de Ramon a choisi une position assez difficile à retourner. Je fais des dépenses d’intelligence formidables pour arriver à le prendre en défaut.

        Comment vas-tu ? Si j’étais méchant, je te demanderais : Es-tu sage ? comme toi tu me demandes. Moi, oui, très <même en pensée>. D’ailleurs j’ai besoin de me concentrer et de rassembler toutes mes forces au service de mon esprit.

        Il ne m’en tarde pas moins infiniment de te retrouver. Ne m’écris plus (si tu m’as écrit). Les lettres mettent deux jours et arriveraient quand je serais parti.

        Je t’embrasse avec tendresse et désir.

        J.
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        Dimanche [23 novembre 1924209]

        Belone chérie,

        J’étais bien plus fatigué que je ne pensais ; j’ai du mal à travailler. Pourtant je suis arrivé à mettre ma conférence en train ; mais ma nuque me fait mal.

        Je rentrerai mardi à 6 h. Ne viens pas me chercher, car je serai sans doute attendu ; mais veux-tu venir à Lutétia mercredi à 4 h. moins cinq ?

        Décidément — malgré ce que je peux croire par moments — je n’ai pas de vocation pour la solitude. Je tombe vite dans la mélancolie, même en travaillant. Les conversations avec Mme M[ayrisch] sont, il est vrai, des plus curieuses, mais pas assez mélangées de baisers pour mon goût.

        Belone chérie, il me tarde infiniment de te retrouver, surtout ce soir. Tant de longues nuits encore loin de toi !

        Je t’embrasse tendrement.

        J.
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        Mercredi [mardi 25 novembre [1924210]]

        Belone chérie, je suis tout de même très inquiet de n’avoir rien reçu de toi. Avais-je oublié de te donner mon adresse ? C’est possible : je ne me rappelle plus.

        Je rentre très fatigué : ton silence n’est pas pour me prendre du courage.

        En tout cas je serai demain à 4 h. - 5 à Lutétia.

        Je t’embrasse.

        J.

      

      
        Si c’est une punition, elle est sotte, car je n’ai rien fait de mal.
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        [Mardi] 2 déc[embre 1924]

        Belone chérie,

        Nous211 sommes arrivés hier à 4 h., comme nous nous l’étions fixé, après avoir traversé la Faucille212 au milieu de la tempête. La voiture a marché merveilleusement. Mais le premier jour, nous nous sommes perdus, à la tombée de la nuit, et nous avons pataugé pendant deux heures, dans des petits chemins défoncés avant de retrouver la grande route. Nous avons couché à Dijon.

        Hier, j’ai conduit pendant 100 km environ, moins bien que les derniers temps parce que je suis à bout de nerfs, mais suffisamment tout de même et à bonne allure. C’est enivrant !

        Je me sens assez bien ce matin. J’ai dormi mieux que je ne pensais : le sommeil me fuyait tous ces derniers temps. J’espère que je vais être à la hauteur, cet après-midi. Car c’est aujourd’hui que je fais ici ma première conférence213.

        On ne prévoit pas une grande affluence. Le sujet attire moins que Freud et Proust214. Tant pis ! J’espère que nous ferons quand même nos frais.

        Ramon a plu à nos amis du premier coup. Tu restes la seule qui résiste à son charme. Mais j’en analyse si bien les raisons que je ne peux pas te donner tort. C’est terrible de voir comme je le vois, à la fois, tout ce qui se passe dans le cerveau des êtres.

        Belone chérie, pardonne-moi de te taquiner !

        Raconte-moi tes journées. J’irai à la poste cet après-midi ; mais je ne pense pas avoir rien de toi avant demain.

        M’aimes-tu toujours ? Tu n’es pas aussi lisible que j’ai l’air de le croire, ci-dessus. Il y a eu des moments, ces derniers temps, où j’étais dans un grand doute sur tes sentiments. Mais tout de même, je ne crois pas que les vagues soupçons qui m’ont traversé, aient un fondement.

        Je te quitte pour préparer le début de ma conférence pour Lausanne215, qui doit être différente de celle de Genève. C’est demain que je la fais. Après, je suis en vacances jusqu’au 9. Et c’est Ramon qui trime.

        Je t’embrasse avec une grande tendresse.

        J.
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        Genève, le 4 déc[embre 1924]

        Mon petit Belone,

        Comme c’est curieux cet échange de lettres qui vient de se produire entre nous ! Oui, je devinais tout ce que tu pensais de R[amon Fernandez].

        Je vais te faire plaisir : je reconnais qu’il y a un peu de vrai. Je veux dire que je crois qu’il a une tendance à se nourrir des gens plutôt qu’à leur fournir aliment et secours.

        Mais où tu te trompes c’est quand tu me supposes dérouté par lui de ma voie. J’ai cet orgueil de me croire « imperturbable. »

        En particulier, tu ne te rends pas compte que les conférences actuelles, je les ai entreprises pour gagner un argent qu’il me fallait absolument trouver avant le 1er janvier.

        Quant au dialogue avec lui, naturellement j’ai été heureux de lui faciliter ses débuts. Mais je n’avais aucun autre sujet en tête que celui-là même de nos discussions. C’est donc autant par esprit utilitaire que par amitié que je l’ai choisi.

        Sans doute cela a retardé mon roman et tu peux croire que j’en suis le premier à m’en désoler.

        (Quoique ça me fasse bien du plaisir que tu t’en désoles aussi.) Mais que faire ? Il faut vivre.

        Belone, il n’y a qu’une chose qui pourrait m’agacer dans ce que tu m’as écrit. C’est cette arrière-pensée que je sens toujours chez toi qu’il pourrait y avoir en moi une affection d’ordre si peu que ce soit physique pour R[amon Fernandez]. Je t’avoue franchement que ce soupçon me met hors de moi. Je ne partage pas du tout, moi qui ai grandi dans un milieu pourtant infecté de ce vice, ton indulgence pour l’amour amoral. Non seulement il n’y a jamais eu en moi le plus petit commencement de quoi que ce soit qui m’y pousse, mais encore je sens une véritable révolte devant toute imagination de ce genre. C’est ma chair même, bien plus que ma conscience qui se hérisse. Cela profane en moi cette espèce d’idée un peu mystique, ou en tout cas nettement sublimé que je me fais de l’amour avec les femmes. C’est comme si on me parodiait mon plus cher idéal.

        Donc, ne <sois> jamais jalouse de R[amon Fernandez] sous aucune forme ; ce serait ridicule !

        Mais bien entendu je ne t’en veux nullement de m’avoir exprimé franchement le malaise qui te traversait ; au contraire.

        J’ai fait hier ma première conférence à Lausanne. Salle beaucoup plus belle et beaucoup plus enthousiaste qu’à Genève216. Je crois que ma thèse leur agréait plus qu’aux Genevois. Enfin ça s’est très bien passé.

        Ramon rentrera dimanche à Paris avec sa mère et l’auto. Je finirai le cycle ici et à Lausanne mardi et mercredi ; jeudi je serai à Neuchâtel, vendredi à Zurich et <l’autre> dimanche sans doute à Paris. Je te donnerai mes adresses.

        Ne m’écris plus ici après le 8. Je t’embrasse Belone chérie avec une infinie tendresse.

        J.
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        Samedi

          6 décembre [19]24

        Belone chérie,

        Je vais passer à la poste tout à l’heure. Je n’ai pas pu y aller, hier, car j’ai passé toute la journée à Lausanne pour la première conférence de Ramon, qui a d’ailleurs très bien marché.

        Je suis donc sans nouvelles de toi, depuis ta première lettre à laquelle j’ai répondu. Que deviens-tu ? Penses-tu à moi ? Je voudrais bien.

        Je crois que je commence à émerger de ma fatigue…

        J’ai été interrompu. Me voici à la poste. J’ai tes deux lettres. Merci !

        Je voudrais beaucoup pouvoir te rassurer complètement sur mon amitié pour R[amon].

        Il y a encore un quelque chose que tu ne sais pas sur moi. C’est que jamais l’amitié ne peut entrer en moi en balance avec l’amour. Tu n’as vraiment aucune inquiétude à avoir, tant les deux choses sont, dans ma sensibilité, incommensurables.

        Il y a beaucoup d’hommes, je le sais, qui trouvent plus de plaisir avec leurs amis qu’avec leur maîtresse. Mais je ne suis pas du tout de ce type.

        J’ajoute que l’amitié ne peut pas aller tout à fait à fond avec R[amon] parce qu’il n’est pas assez franc, ou plutôt pas assez conscient de lui-même pour être franc. Il n’est pas hypocrite, du tout, mais il est inventeur. C’est un homme plein d’hypothèses qu’il donne pour vraies. Tu m’es bien plus parente que lui.

        On m’attend pour un thé. Je ne puis t’écrire davantage aujourd’hui. Mais rassure-toi. Ramon, qui aura fini ce soir, repart demain pour Paris avec l’auto.

        J’achèverai ma tournée seul, par chemin de fer.

        Écris-moi le 8 à Lausanne (aux soins de M. Élie Gagnebin217, 1 avenue de Collonges)

        Je t’embrasse très tendrement, mon petit Belone. Chasse tout souci. Je suis ton

        J.
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        Lundi, le 8 déc[embre 1924]

        Mon petit Belone,

        Tes deux lettres méritaient, je l’avoue, une bien plus longue réponse. Mais au moment où je les ai trouvées je n’avais vraiment plus le temps de t’écrire.

        J’ai voulu le faire hier, mais ma conférence m’a pris toute la matinée et j’ai eu des réceptions toute l’après-midi.

        Ne m’en veuille pas ! Me voici enfin. J’ai enfin terminé tout à l’heure cette sacrée conférence, où il y aura, je crois, encore pas mal de choses intéressantes, et qui se termine par un couplet assez bien venu sur mes origines girondines : « Je suis d’un pays, m’écrierai-je, où les gens se font couper le cou plutôt que d’admettre l’invérifiable218. » Je te ferai lire ça à mon retour.

        Belone chérie, j’espère tout de même que dans mon mot d’avant-hier tu auras trouvé de quoi te rassurer et te faire du bien. Je ne l’ai pas mis exprès, mais parce que je le pensais.

        Il y a dans ta lettre des phrases qui me bouleversent. Je ne sais si je puis les prendre à la lettre ; mais elles me touchent infiniment. Cette façon que tu as de te subordonner à mon bonheur, de voir mon bonheur et l’épanouissement de mon œuvre avant ton bonheur même, je n’ai jamais été l’objet, me semble-t-il, d’un sentiment semblable. Et pourtant je le cherchais, je l’attendais, j’en avais besoin. Pourquoi faut-il que je sois un être si peu récompensant ? Pourquoi faut-il que j’aie toujours cette peur d’exagérer mes sentiments, de faire des promesses trop hautes ? C’est ce qui m’empêche de t’accorder en réponse tout ce qu’un tel élan mériterait.

        En tout cas, tu peux toujours te dire qu’il y a plus en moi que je ne montre, et qu’en ouvrant la petite boîte de mon cœur tu aurais une surprise plutôt qu’une déception.

        Tu me diras, n’est-ce pas, sans faute, quelles sont ces « clartés » supplémentaires que tu déformerais en les écrivant. Ne me dis pas que tu as oublié, quand nous nous reverrons.

        R[amon Fernandez] est reparti dimanche. Moi, je quitte Genève dès mercredi matin.

        Je serai le 10 à Lausanne219, le 11 à Neuchâtel220, le 12 à Zurich221 (aux soins de M. Ristelhueber, consul de France), le 13 au soir à Paris ; trop tard, je crains, pour que nous puissions nous voir ce jour-là*, mais lundi je serai près de toi.

        C’est étonnant comme je me refais, dès que je quitte les préoccupations de la revue. C’est vraiment ça maintenant qui est en travers de mon chemin d’écrivain, et qui me ralentit si fort ! Mais comment faire pour m’en débarrasser ?

        Je viens seulement de recevoir le justificatif du N° Conrad. Ça a été très long à cause des illustrations. Il sera, je pense, chez les abonnés demain au plus tard.

        Belone chérie, je t’embrasse et te désire de toutes mes forces.

        J.

      

      
        *Si mon train arrivait assez tôt pour que nous puissions nous entrevoir un instant, je te préviendrais.

      

    

    
    
      136

      
        Lausanne, le 10 déc[embre 1924]

        Belone chérie,

        Dès mon arrivée ici à midi on m’a remis ta lettre de lundi. J’ai été bien attristé de voir que tu avais encore été malade. Certainement c’est cette orangeade qui a dû t’empoisonner. Il faut faire attention à ce qu’on vous donne dans ces dancings de malheur.

        Mon pauvre petit Belone, j’aurais bien voulu pouvoir te bercer et te calmer. Que la vie est bête qui fait qu’on n’a jamais auprès de soi celui dont on a besoin (Ni celle !)

        J’espère que tu es re-guérie et qu’il ne reste plus trace de ce nouvel accident.

        Moi, je t’écris en plein découragement. Ça m’a pris tout à l’heure, je ne sais trop pourquoi. Et ça passera sans doute comme c’est venu. Mais le fait est que je m’ennuie dans cette affreuse chambre d’hôtel, en pensant à toi. Je m’ennuie, et je ne m’aime pas. J’aurais besoin que quelqu’un vît mon âme dans toute sa médiocrité et l’aimât quand même. Le pourrais-tu ?

        C’est si peu de chose ce qui nous sépare de n’être rien222.

        J’ai fini <complètement> ma dernière conférence hier matin seulement. Je l’ai prononcée hier après-midi à Genève, où elle a <eu> beaucoup plus de succès que les autres. Je la crois assez bien d’ailleurs.

        Je vais la répéter tout à l’heure ici.

        C’est assez enivrant sur le moment de sentir qu’on saisit un public, qu’on le force à vous suivre, à vous écouter. Mais après ça vous laisse une espèce de mélancolie, une sensation d’À quoi bon ?

        J’ai vu le nom de Marguerite sur les affiches de Amour masqué223 ; mais bien entendu je n’ai pas eu le temps d’aller l’applaudir.

        La conférence de R[amon Fernandez] a intéressé ; mais on se plaint en général que la ligne n’en était pas assez marquée. Des gens, qui sans doute veulent me flatter, me disent que leur opinion va dans le sens des idées qu’il a défendues ; mais qu’ils préfèrent ma façon.

        Petite Belone, petite femme jalouse, est-ce bien passé cette maladie-là aussi ? Elle a si peu de fondements, le bacille en est tellement inopportun ! Je t’embrasse, je te dévore.

        J.

      

      
        J’espère trouver encore une lettre de toi aux soins du consul de France à Zurich.

        Je serai samedi soir à Paris.
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        Neuchâtel, le 11 [décembre 1924]

        Belone chérie,

        Impossible de rallier Paris samedi à temps pour te voir mon train n’arrive qu’à minuit.

        À lundi donc ! Mais dis-moi par un mot que je puisse trouver dimanche matin à la revue, où nous devons nous rencontrer. J’irai à ton rendez-vous, quel qu’il soit (pas avant 4 h).

        Je viens de faire ici ma conférence sur Proust. Public suffisamment chaud.

        Je serai demain à 1 h. à Zurich

        je t’embrasse tendrement.

        J.
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        Dimanche 3 h.

          [14 décembre 1924]

        Mon cher petit Belone, ma chère pauvre petite malade, ta lettre me consterne. Je suis vraiment triste de te savoir encore travaillée par ce vilain mal. Qu’est-ce que tu as bien pu attraper là ?

        Mais tu as bien raison de suivre l’avis des médecins, et de rester au lit demain. Quelle que soit ma déception, je t’approuve de tout mon cœur. Si même tu te sens encore souffrante mardi, ne bouge pas !

        Si tu peux sortir ce jour-là, je t’attendrai devant le Topsy, au boulevard Haussmann, à 4 h. ¼, et jusqu’à 5 h. moins le quart. Nous prendrons là les décisions convenables.

        Après 5 h moins le quart, je considérerai que tu n’as pas pu sortir encore et je m’en irai ; mais je t’écrirai le soir même une nouvelle lettre pour reprendre tes instructions.

        Sauf nouvel avis, je ne retiendrai rien jusqu’à ce que nous nous soyons revus.

        Je suis rentré cette nuit, en bien meilleur état que je n’étais encore il y a huit jours. Ces conférences me pesaient. Je suis content d’en être débarrassé.

        Je crois que je vais pouvoir travailler un peu à mon roman.

        Mon cher petit Belone, il me tarde pourtant ardemment de te revoir et ma patience à t’attendre devra m’être comptée comme un mérite.

        Je t’embrasse passionnément

        J.
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        Le 31 décembre 1924

        Mon petit Belone,

        Bonne année !

        Pour moi aussi, j’espère.

        J’ai reçu ta carte tout à l’heure ; je suis content de te savoir bien arrivée et au chaud224.

        Moi j’ai moins de chance ; tout le monde a la grippe en même temps chez moi et je suis seul pour soigner trois personnes. J’espère que ce ne sera pas grand-chose. Mais c’est un peu fatigant.

        Pourtant je vais mieux, surtout depuis aujourd’hui. J’étais très épuisé, — de toute façon. Je sens encore des courbatures dans tous mes membres ; mais je commence à ravoir mon esprit ; et cela suffit pour me donner aussitôt un bon moral.

        Ce matin j’ai pu repartir dans mon roman ; j’avais fait un début de chapitre et puis tout de suite j’étais retombé dans des impossibilités. Je crois que maintenant ça va reprendre avec plus de spontanéité et d’ici quinze jours j’aurai fait un bon morceau.

        Ce roman sera d’une vérité scandaleuse. À ne pas mettre entre les mains du plus grand débauché, tant il risquerait de le corrompre — dans ses illusions sur lui-même225.

        Je l’aime assez d’ailleurs, malgré tout. Mais qui pourra l’aimer en dehors de moi ? Qui aura les yeux assez dessillés pour oser voir les choses comme je les montre ? Ce ne sera ni R[amon] F[ernandez] ni N[icole] S[tiébel226], ni toi-même peut-être. Je suis seul ; il faut me résigner à être seul. C’est ma grande et définitive découverte de ces dernières semaines. Et pourtant j’ai horreur de moi, dès que l’orgueil me lâche227.

        Belone, je te taquine. Mais je pense un peu quelque chose de ce que je te dis là. Décidément je ne suis pas aimable. À cause de quelque chose de trop strict, de trop avare dans mon esprit. On ne peut pas se prendre à moi, s’éprendre de moi. Qu’est-ce que j’offre après tout ? Je retire, je supprime, j’empêche de penser ceci ou cela sur moi. C’est tout ce que je sais faire.

        Pardon ! Ceci est très peu premier janvier. Je me ressaisis. Je serai beaucoup plus optimiste désormais. Non, je me trompais ; je suis quelqu’un de très bien. Je t’assure.

        Petit Belone, comme c’est gentil à toi d’avoir cru en moi ! Non, je n’ai rien à te reprocher. Non, tu as eu de la force d’âme, de la générosité. Je t’aime tendrement.

        Pardonne-moi d’avoir laissé courir ma pensée. C’est un repos. Je suis si seul ! Je peux tellement mal m’expliquer. J’aimerais tellement mieux mourir que d’avoir à m’expliquer !

        Belone, je t’embrasse ; ne t’attriste pas ! Je ne serai plus triste.

        Je t’embrasse

        J.
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        Samedi 6 h ½

          [3 janvier 1925]

        Belone chérie,

        Je vais tâcher de t’écrire demain (je viens de trouver ta lettre du 31 et ton mot du 1er). Je passe des heures assez terribles, à cause de mes enfants, de la petite surtout qui a une grippe violente ; depuis cinq jours elle a 40° de fièvre et davantage. C’est moi qui soigne tout le monde, car ma femme est prise aussi.

        Je suis sur les dents.

        Je suis bien triste de te sentir malheureuse. Que puis-je faire, hélas ! pour toi ? Mais que tu penses à te confier à moi me fait du bien (quel égoïsme !) Je t’écrirai longuement demain, j’espère. Tâche de t’isoler le plus possible !

        Mon petit Belone, je t’embrasse avec bien de la tendresse et du désir !

        J.
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        Dimanche

          4 janvier [19]25

        Mon petit Belone,

        Je n’ai pas une minute de répit. Il me reste à peine un quart d’heure avant la seule levée du dimanche. Depuis ce matin je trime sans désemparer. Mes malades ont toujours une fièvre d’enfer et les soins que je <dois> leur donner sont si nombreux que je n’arrive pas à prélever une minute pour moi.

        Pourtant je m’attriste encore une fois de te savoir toi aussi mal à l’aise et malheureuse. J’espère que la situation s’est un peu améliorée depuis ta lettre du 31. S’il le faut, rebiffe-toi. Tu sais que cela t’a déjà réussi. Après tout, tu n’as aucune raison de te laisser embêter.

        J’aurais voulu te faire un petit développement sur ton caractère et ton tempérament. Je t’aurais montré en quoi tu restes formidablement italienne sans t’en douter. En gros, c’est en ceci : que l’idée ne te vient jamais de séparer l’amour de ses conséquences physiques. Cela paraît non seulement dans ta conduite, mais même dans tes soupçons à mon égard. Ils m’ont souvent désorienté, je te l’avoue. Je sentais qu’ils partaient d’une conception si différente de la mienne ! Tu ne supposes pas qu’une tendresse quelconque, comportant du désir, puisse garder ce désir inassouvi. Tu es d’une immédiateté foudroyante.

        Tu es le contraire d’une femme légère, puisque tu ne donnes jamais sans éprouver un sentiment. Mais ce sentiment t’apparaît complètement confondu avec les baisers qu’il entraîne. Ce n’est pas faiblesse de volonté non plus. Il y a bien là une idée de l’amour peut-être assez différente de la française au fond. Chez nous les « dissociations » comme disent Gide et Martin du Gard sont beaucoup plus fréquentes.

        Ceci pourra peut-être te rassurer au sujet de N[icole] S[tiébel], qui d’ailleurs part dans quelques jours pour la montagne, mais m’inquiète quand je songe à ce qui s’est passé récemment (car de l’effet je ne puis m’empêcher de remonter à la cause, et de supposer donc encore en toi quelque amour pour d’A[lbuquerque].)

        Pardon, ne te tourmente pas ! Je t’embrasse. (Ma remarque était plus désintéressée que cette coda ne pourrait te le faire croire).

        Baisers infinis

        J.

      

      
        J’ai écrit cette lettre au galop. Je m’aperçois que tu pourrais logiquement en conclure que si je ne couche pas avec N[icole] S[tiébel] c’est que je l’aime or il n’y a rien, rien, pour elle dans mon cœur, je te le jure
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        Le 6 janvier soir [1925]

        Mon petit Belone, je reçois aujourd’hui seulement ta lettre du 2 janvier. C’est bien long !

        Je suis toujours dans les transes, car si mon petit garçon et ma femme sont un peu mieux, la fièvre de ma petite fille n’a pas encore cédé et le médecin commence à parler de typhoïde. C’est te dire qu’outre la fatigue physique, mon trouble d’esprit et mon inquiétude sont grands. J’espère pourtant encore beaucoup que ce danger-là au moins n’est qu’imaginaire, moins pessimiste que celle du médecin. On vient de faire une prise de sang : nous saurons demain ce qu’il en est. Mais la fièvre a un peu cédé et la malade n’est pas trop accablée. J’ai tout de même bon espoir que nous éviterons cette terrible menace.

        Mais tu comprends que je suis mal en train pour répondre comme tu le souhaiterais à ta lettre et pour t’expliquer, avec l’exactitude que tu me demandes, ce que je ressens pour toi.

        Il y a pourtant une chose qui est bien exclue : c’est que ta place dans ma vie soit petite. Non, non, elle est grande, elle est centrale. Tu as été jusqu’ici la source de <toute> ma force morale et tu as entretenu ; presque à toi seule, mon goût de vivre.

        Belone chérie, mes lettres sont bien maladroites. Je les écris au milieu de toutes mes occupations d’infirmier et je n’ai pas toujours le temps de bien copier ce que je dis sur ce que je pense. Ne m’en veuille pas ! Et tâche de m’aimer quand même, comme je t’aime, c’est-à-dire avec une tendresse infinie.

        Baisers innombrables

        J.

      

      
        Au moment de fermer j’apprends que le séro-diagnostic est négatif, c’est-à-dire que les chances de typhoïde sont peu nombreuses.
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      ANTOINETTE MORIN-PONS À JACQUES RIVIÈRE

      
        le mardi 6 janvier [1925]

        Jacques chéri, je suis souffrante aujourd’hui (mais c’est normal quoique très en avance 3 jours) et je suis seule dans ma chambre pour plus de deux heures. Comme je regrette ma lettre si précipitée d’hier, je te disais trop de choses pour les écrire comme cela d’un premier jet, sans me relire, sans préciser ma pensée, il ne faudra pas tout prendre à la lettre, nous les reverrons ensemble ces pages pour les mettre au point n’est-ce pas Jacques chéri.

        Donc hier j’avais réussi à rester à l’hôtel une heure toute seule jusqu’au départ de l’autre auto (il y en a toutes les heures) parce que mon mari allait chez le pédicure. Dans ce pays on a très mal aux pieds, la chaleur et les chemins sont toujours en montées ou en descentes. Donc j’arrive à Monte-Carlo après t’avoir écrit et dans cette même heure changé de robe, bas, souliers, et l’on commençait à peine de soigner mon mari, j’ai donc eu le temps de retourner à la poste et ta lettre de samedi arrivait à l’instant. Je suis bien ennuyée pour toi que tout le monde soit malade chez toi. J’espère que c’est fini maintenant, soigne-toi bien, ne te laisse pas228 à ton tour.

        Avec ma tenace volonté d’être heureuse j’y arrive Jacques chéri. Chaque matin comme je fais ma culture physique, je m’ordonne de prendre de la vie les joies possibles, de savoir jouir de l’heure. C’est très difficile mais j’y arrive cependant. Ici le soleil est d’un grand secours, la promenade du matin est un enchantement sur ces routes au bord de la mer. Tantôt je vais à pied à Monte-Carlo, l’autre jour je suis allée de Monte-Carlo à Roquebrune (en bus). Dimanche nous avons pris le train jusqu’à Èze et retour à pied. Lundi, pris le train jusqu’à Beaulieu et retour à pied, mon mari m’a lâchée à Èze et j’ai fait mes 8 kilomètres. Je m’en trouve très bien, la nuit.

        Je dors d’un sommeil de plomb de 10 heures <du soir> à 9 heures du matin. L’après-midi nous allons à Nice ou Monte-Carlo et le soir on danse à l’Hôtel il y a les deux mêmes « gigolos » de l’année dernière l’un d’eux ne me regarde même plus et l’autre me fait danser une fois chaque soir, ce doit être ordonné par la direction, mais je ne regrette pas mes discours de l’an dernier, je les leur referai s’ils m’en donnent l’occasion.

        Jacques chéri, j’écris comme un petit chat ; je suis dans mon lit et j’ai peu de papier, je ne veux pas comme hier être prise, tu m’excuseras d’avoir pris une feuille de tes lettres, je n’avais rien d’autre dans ma chambre et l’auto allait partir. C’est bon de t’écrire, tout décousu sans me presser, comme si je te parlais, seulement si tu étais là, on s’embrasserait beaucoup et ce serait bien meilleur. Jacques chéri j’ai bien envie de te revoir et ce sera long encore. Tu ne m’en voudras pas, je vais rester deux jours de plus, toute seule ici, mon mari voulait me laisser 4 jours après lui, mais le temps me dure trop de toi, je n’en ai accepté que deux. J’ai tant besoin de ce petit congé, seule, après 20 jours sans presque de liberté. Je serai donc à Paris le vendredi 16 et je pourrai te voir le samedi 17.

        En arrivant ici j’ai été effrayée de mon visage, je me voyais bien « marquée » pour de bon, après tous mes tourments, quels coups j’ai reçus, depuis la lettre me faisant pressentir le voyage d’A[lbuquerque], (qui m’a valu d’ailleurs cette nuit terrible) et tout le reste… et ton chagrin et Nicole S[tiébel] !! Mais ce pays est miraculeux pour moi, je suis redevenue moi-même, plus une suite de jolies couleurs bien naturelles et les cheveux blancs sont devenus très gros, très raides et ils tombent, il n’y en a plus !! J’ai même fait des conquêtes, toutes platoniques rassure-toi, mais ces regards comme ils nous font du bien. Je n’en ferai rien, tu le sais bien, mais quelle confiance ils nous donnent ! Jacques chéri, il y a dans ce pays tant de vieilles femmes qu’on ne voit que là, je me demande pourquoi, c’est si laid, si affreux une vieille femme élégante qui se débat pour lutter encore. Combien de temps me reste-t-il avant cette odieuse déchéance ?

        Jacques chéri surtout ne va pas me soupçonner d’infidélité ici, tu m’as fait une phrase dans ce genre à Paris qui m’a torturée. S’il n’y avait rien eu dans ma vie avant toi, rien d’autre n’y entrerait, tu m’absorberais toute. Jacques chéri, je puis bien te dire, que si tu avais été libre et que tu l’aies voulu, je t’aurais consacré toute ma vie, j’aurais tout brisé, j’aurais renoncé à tout pour vivre pour toi et cette vie représente dans mon esprit le bonheur parfait. Pardonne-moi de te dire cela, je sais que je risque de blesser quelque chose en toi, mais il faut pourtant que tu saches tout ce que j’ai mis dans mon amour et jusqu’où il aurait pu atteindre. Tu ne m’en demandais pas autant, oui mais pourquoi ne m’as-tu pas aidée à me rendre libre. J’avais fini par croire, que sûr de mes sentiments pour toi, tu jugeais que le reste n’avait pas grande importance, que tu trouvais que les actes charnels restaient négligeables, ce qui dans le fond n’est pas sans vérité, pour ma part, je tiens plus à la fidélité du cœur, mais c’est un point de vue peut-être très féminin.

        Jacques chéri j’espère que tes lettres m’apporteront l’apaisement que j’attends.

        Je sais bien que tu ne trouves pas en moi, tout ce que j’ai trouvé chez toi. Je sais que tu es parti faire ma conquête sans m’aimer, tu me l’as assuré, que tu as cru ensuite que l’amour venait, mais qu’il n’était pas venu et depuis que s’est-il passé ? Je n’ai jamais eu la certitude d’être aimée, l’aurai-je jamais ? Cette tendresse, ce désir beaucoup appelleraient cet ensemble amour. J’ai toujours la sensation qu’il manque quelque chose.

        Je te plais, mais tu ne m’aimes pas. La plus grande preuve c’est ce début d’idylle avec N[icole] S[tiébel].

        Je suis certaine pourtant Jacques chéri qu’il y a en toi un être si jeune, plein du désir, d’être heureux, il y a aussi, un trouble sceptique qui lui barre souvent la route mais je suis sûre que l’autre doit vaincre. Si tu ne peux m’aimer, c’est qu’il me manque le pouvoir de te séduire, il faut bien toujours en revenir là et consentir à ce que tu le cherches ailleurs. Est-ce que ma haine violente pour N[icole] S[tiébel] serait un indice qu’elle réussira où j’ai échoué. Cette pensée me déchire, et non, non je n’y crois pas.

        Jacques chéri il faut que tu sois heureux je maudis mon impuissance, je voudrais tant être pour quelque chose dans ton bonheur.

        Je t’aime et t’embrasse passionnément.

        BELONE

      

      
        Je me suis très mal expliquée sur ton livre229. Je suis sûre, d’après ce que tu m’en as lu, qu’il sera très beau, que je l’admirerai beaucoup, que ce sera un très grand livre. Mais pour l’aimer je me place à un point de vue égoïste, je l’aimerai selon ce qu’il m’apprendra sur nous. Et là j’ai bien peur !

        Je serai seule ici le 13 et le 14 écris-moi bien longuement le 10 car le 11 est un dimanche pour que j’aie une lettre le 13, j’aurai tout le temps pour te répondre écris-moi le 10 et le 11. Mais écris-moi avant aussi.
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        Le 7 janvier [1925]

        Belone chérie, très chérie,

        Je reçois ta longue lettre du 5. Elle est admirable, elle me fait un bien profond. Oui, tu as raison, il vient d’y avoir beaucoup de grabuge entre nous. Il faut l’éclaircir, le dissiper. Je m’y suis pris bien mal jusqu’ici (Mais ne dis pas que je n’ai fait aucune tentative.) C’est aussi que j’étais bien touché. Touché dans mon orgueil, repris par cette affreuse indifférence ou plutôt cet affreux pessimisme qui couve au fond de mon caractère et que le moindre échec développe monstrueusement.

        Je te promets que je vais répondre longuement et très explicitement à ta lettre. Bien que je sois rassuré, pour l’essentiel, sur ma malade, elle me demande encore beaucoup de soins. (Et le petit semble maintenant pris des bronches.) Si bien que je suis encore très épuisé et très absorbé. Mais demain peut-être déjà, pourrai-je t’écrire cette réponse.

        En tout cas, ce que tu me dis à la fin (à propos de N[icole] S[tiébel]) et qui témoigne d’un amour extraordinaire, me touche profondément, mais me fait rire, rire… En posant le problème sous cette forme (« Si je t’ai déçu, si je ne te rends pas heureux, si tu crois que N[icole] S[tiébel] t’apportera plus de bonheur… ») tu en fais apparaître à mes yeux l’inexistence. Non, je suis bien sûr maintenant que je n’ai jamais, même un seul instant, balancé. Tu es mon seul, mon vrai bien. Mais un bien qui n’a pas complètement guéri mon mal, ce mal que tu définis par ailleurs avec tant de justesse et de lucidité, ce mal qui est de tout interpréter au pire pour moi, de voir <et de chérir> en tout événement ce qu’il peut m’enlever au lieu de ce qu’il m’apporte230. Ce mal dont pourtant je veux guérir…

        Je suis affreusement dégoûté de mon roman, mais ça passera. La lecture de celui de Mauriac231, que je trouve admirable, m’a rendu très pessimiste sur mes dons de romancier. Mais ça passera. J’ai tout de même un petit quelque chose.

        Non, ne te dis pas que tu as eu tort de me dire la vérité. Car tu ne peux pas te représenter ce que je serais devenu si je l’avais découverte malgré toi. C’était la mort (pas pour toi : pour moi). Non, je ne juge pas au-dessous de son prix la générosité qui t’a fait tout me dire tout de suite. Non, Belone, je t’aime tendrement. Ne te décourage pas de moi, qui suis si décourageant ! Nous aurons encore du bonheur ensemble.

        Voici que je t’ai écrit plus longuement que je n’avais l’intention : je ne sais si je pourrai recommencer demain, mais en tout cas une fois sûrement avant la fin de la semaine.

        Je t’embrasse avec une tendresse renouvelée.

        J.
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        Samedi 10 [janvier 1925] 7 h. du soir

        Belone chérie,

        Je viens de passer une des mauvaises semaines de ma vie. Ces deux enfants m’ont donné bien du tourment et ce n’est pas fini. À plusieurs reprises la fièvre a fait mine de céder un peu, mais c’était pour repartir aussitôt à 40° et plus. Le petit est maintenant le plus atteint. Heureusement toute hypothèse de typhoïde est écartée et heureusement ce soir, tous les deux ont un peu moins de fièvre.

        Je ne me sens pas très bien moi-même. J’espère beaucoup que je vais couper court au petit commencement de malaise que je sens depuis ce matin. Je vais, en tout cas, employer les moyens les plus énergiques. Mais si par hasard tu ne recevais rien de moi ces jours prochains, ne t’inquiète pas trop : c’est que je serais obligé de garder la chambre. Et tu comprends bien qu’il m’est impossible de confier mes lettres à personne.

        J’ai un peu honte de faire ainsi le douillet. Je force un peu sur la note, car je crois bien que je ne sentirai plus rien demain matin ; mais c’est parce que je veux à tout prix éviter que tu ne t’inquiètes d’un silence possible.

        Ta longue lettre écrite au lit m’a été bien douce ; oui, j’ai aimé ce bavardage infini qui reflétait tant de confiance et de tendresse. Oui, tu fais bien de me dire tout ce qui te passe par la tête, et il faudra que tu m’aides aussi à m’extérioriser davantage. Pour l’instant j’en suis complètement empêché par le malaise et l’inquiétude.

        Pourtant <déjà j’avoue> tu as raison de dire que je crains trop de m’affirmer, de revendiquer ce qui m’appartient, de donner des ordres. J’ai un respect pour la liberté de ceux que j’aime le plus tendrement qui est absurde, puisqu’ensuite, s’ils en font un mauvais usage, je suis tout perdu de chagrin. Il serait plus courageux de m’interdire obliger à les prévenir, à les conduire. Mais j’ai toujours peur qu’ils fassent quelque chose par pur devoir, et à contrecœur. J’ai tort, j’ai tort, je sais… Mais c’est plus fort que moi.

        Ne crois pas en tout cas que je prenne à la légère la trahison physique, même non accompagnée de tendresse ou de préférence sentimentale. Dans tous les cas je la considère comme atroce. Je veux dire que la pensée m’en est atroce, — malgré tous les raisonnements que je peux faire.

        Un autre point : il ne faut pas considérer comme très grave le fait que je t’ai caché mon intimité avec N[icole] S[tiébel]. D’abord parce que cette intimité n’était pas très grande, ensuite parce que la cause principale de mon silence est que, quand j’étais avec toi, je ne pensais absolument qu’à toi.

        Voilà quelques points effleurés au hasard. Nous reprendrons tes lettres à ton retour et je m’expliquerai sur tout ce que tu me demanderas.

        Je trouve tout à fait déraisonnable de t’écrire à l’hôtel pendant l’absence de ton mari. Les services postaux sont tout à fait détraqués en cette saison et il suffirait qu’une lettre arrivât trop tôt ou trop tard pour que tu te trouves mise dans le plus grand embarras. Je refuse.

        Si d’ailleurs il est absent, tu pourras facilement pousser jusqu’à Monte-Carlo.

        En finissant cette lettre je me sens beaucoup mieux : Je suis sûr maintenant que je ne serai pas malade. Ne t’inquiète donc pas.

        Écris-moi le plus tôt possible la date exacte de ton retour. Mon impatience, malgré tout ce qui m’accable, est vive de te serrer passionnément dans mes bras.

        TON J.

      

      
        Très jolie la photo. Merci !

        Je la regarde sans cesse.

        Oui, l’entrée des Dieux à Walhall232, c’est superbe.

        Baisers infinis.
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        Mercredi midi

          21 janvier [19]25

        Mon petit Belone,

        Décidément je vais un peu mieux, bien que ma fièvre ait remonté de quatre dizièmes ce matin. En tout cas, peut-être à cause des fortes doses d’adrénaline qu’on me donne depuis hier, je n’ai plus ces sueurs, ces frissons, ces malaises affreux qui me fatiguaient tant jusqu’ici. Et surtout je vois les choses un peu moins en noir. Mais quelle sale maladie, sournoise, tenace, dégoûtante !

        Je me suis fait bien du mauvais sang à cause de toi, mais je ne pouvais absolument pas te prévenir. J’ai reçu toutes les lettres y compris celle pour laquelle tu avais des craintes. Mais j’aime mieux que tu ne m’écrives pas. C’est trop compliqué.

        Moi-même je ne pourrai guère t’écrire souvent. D’ailleurs j’espère que cela ne va pas traîner in<dé>finiment, que je me lèverai avant <la fin> de la semaine et que je pourrai sortir dans les premiers jours de l’autre. Je te préviendrai de ma première sortie. Il faut t’attendre à me trouver bien affaibli ; le médecin m’annonce d’ailleurs une dépression formidable <quand la fièvre tombera>. À vrai dire tout ce qu’il annonce ne se produit pas toujours.

        Je suis bien honteux de toutes les déceptions que je te donne. Je t’embrasse mon petit Belone.

        J.
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        Samedi, je crois.

          24 janvier [19]25

        Belone chérie,

        Cette sale maladie ne veut pas me lâcher. En ce moment où je t’écris, je ne me sens pas trop mal et je pourrais me croire guéri. Mais tous les après-midi la fièvre remonte, avant-hier jusqu’à 39°6, hier jusqu’à 39°2. Je suis complètement découragé. Pourtant les températures du matin tendent à rejoindre la normale. Je n’avais que 37°5 ce matin.

        Le médecin me bourre de remèdes, mais ne cesse de répéter que le meilleur est la patience. Ça C’est facile à dire !

        J’ai la tête complètement vide ; je peux à peine lire ; je ne prends d’ailleurs d’intérêt à rien. Toutes mes affaires sont délabrées233 dans un état affreux…

        Mais ce qui me tourmente le plus, c’est de penser à toi ; je voudrais pouvoir faire quelque chose pour te donner de l’espoir, ou pour égayer du moins ton attente ; mais quoi ?

        En tout cas n’hésite pas à sortir, à te divertir. Tu me raconteras tout ce que tu auras fait, dès que nous pourrons nous revoir.

        Dans mes rêves de l’autre nuit, il s’agissait indéfiniment du Cap d’Ail et de Monte-Carlo, qui avaient pris d’ailleurs des formes extraordinaires.

        Écris-moi si tu veux en réponse à cette lettre (à la revue, naturellement). Ça me fera plaisir. Mais tu attendras ensuite un nouvel avis de moi.

        À bientôt, tout de même, j’espère.

        Je t’embrasse tendrement

        J.

      

      
        Ce soir je n’ai que 38°7. C’est un progrès.
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        Le 27 janvier [19]25

        Mon petit Belone,

        Un mot ; seulement. Ça va beaucoup mieux. Ma fièvre tombe ; le matin, j’ai au-dessous de 37°. J’espère me lever demain. Mais je ne pense pas qu’il me sera possible de sortir encore avant le début de la semaine prochaine. Dès que le jour sera fixé, je te donnerai un rendez-vous.

        J’ai été bien éprouvé par cette maladie et j’ai beaucoup souffert moralement. Mais je commence à me reprendre.

        Je t’embrasse bien tendrement

        J.
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        Jeudi

          29 janvier [19]25

        Belone chérie,

        J’ai eu ta lettre tout à l’heure qui m’a fait beaucoup de plaisir, tout en me désolant par l’ennui et l’impatience où je te vois.

        Je vais beaucoup mieux ; je n’ai plus qu’une petite pointe de température le soir ; je me lève un peu ; je mange ; mais je suis d’une faiblesse désespérante ; j’ai failli m’évanouir ce matin en me rasant.

        Le médecin nous ordonne de changer d’air ; nous allons aller passer la semaine prochaine à Fontainebleau ; mais je m’arrangerai pour te voir avant, lundi sans doute. Sans autre avis veux-tu être à Lutétia à 4 h. ½. Si je ne suis pas assez fort encore pour sortir ce jour-là, je tâcherai de te mettre un mot dimanche.

        Je t’écris en toute hâte.

        Tâche de lire les Karamazov dans la traduction intégrale de chez Bossard234.

        Je t’embrasse de toutes mes pauvres forces.

        J.
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        Dimanche

          1er février [19]25

        Belone chérie,

        J’espère beaucoup pouvoir être demain à 5 h. à Lutétia. Je suis encore très flageolant et je n’ai pas été très bien cette nuit ; mais dans l’ensemble, je me remets.

        Je dois sortir aujourd’hui en auto avec mon frère pour chercher un endroit de villégiature. C’est la seule chose qui introduit un doute sur demain, car il est possible que cette promenade me fatigue beaucoup, et que je ne puisse pas ressortir demain. Mais dans le cas très improbable, où je ne viendrais pas au rendez-vous, tu ne m’en voudrais pas, n’est-ce pas, et tu comprendrais bien qu’il y a eu force majeure.

        En arrivant à Lutétia commande un thé et si par hasard à 5 h. ½ je n’étais pas là, ne m’attends plus. Je t’écrirais le même soir pour te donner rendez-vous pour le lendemain.

        Si ce rendez-vous conditionnel te déplaît, fais-le-moi savoir par un pneu adressé à la revue, sitôt que tu auras trouvé la présente lettre. Nous remettrons tout à mardi. Mais il y a le danger que je sois obligé de partir dans l’après-midi <de mardi> pour la villégiature choisie.

        Belone chérie, combien il me tarde de te revoir !

        Je t’embrasse de toutes mes forces.

        J.
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        [Sans date235]

        C’est une rechute. J’ai attrapé froid en auto. J’ai une très forte fièvre et puis à peine tenir une plume. Mais j’espère que ce sera court. Il me sera probablement impossible de t’écrire autre chose que ce mot.

        Je t’embrasse.

        J.

      

    

    

  
    
      1. Enveloppe : Madame Paul Morin-Pons / 15, rue Michel-Ange/ Paris XVI. Cachet du 28 janvier 1923.

    
    
    
      2. Comme indiqué, de la main d’Antoinette Morin-Pons, sur une feuille jointe aux lettres de Jacques Rivière, elle lui a écrit le 24 janvier.

    
    
    
      3. Allusion aux conférences prononcées par Rivière au Vieux-Colombier sur Freud et Proust les 10, 12, 17 et 19 janvier 1923 et auxquelles Antoinette Morin-Pons a assisté.

    
    
    
      4. Jacques Rivière adressera toujours ses lettres à Antoinette Morin-Pons poste restante.

    
    
    
      5. Voir notre Introduction, ci-dessus, ici.

    
    
    
      6. Cette phrase a été ajoutée dans l’interligne.

    
    
    
      7. Jean Paulhan. Celui-ci travaille pour La NRF depuis le début de l’année 1920 et deviendra le secrétaire officiel de la revue à partir de juillet 1923.

    
    
    
      8. Le 15 février.

    
    
    
      9. Il s’agit de l’hôtel Lutetia, boulevard Raspail, qui a aussi un bar et un restaurant. Les bureaux de La NRF, alors 3 rue de Grenelle, étaient à proximité.

    
    
    
      10. Les conférences sur Freud et Proust. Jacques et Isabelle Rivière arrivent en Suisse le 4 mars et y restent une quinzaine de jours. Ils séjournent à Genève chez Alec et Mimi Cramer ainsi qu’à Lausanne. L’agenda de Rivière indique plusieurs rendez-vous amicaux, notamment une soirée « chez les Conrad » (Maggie et son mari) et un « thé chez Ferrière », la famille de Maggie.

    
    
    
      11. Sur une feuille bleue, de la main d’Antoinette Morin-Pons, au crayon : « départ pour le midi correspondance interrompue ».

    
    
    
      12. Il s’agit du conflit entre Paul Léautaud et Jules Romains. Sous le pseudonyme de Maurice Boissard, Léautaud tenait dans La NRF la rubrique dramatique. Il avait écrit une critique très dure contre la comédie de Jules Romains Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche. Le 24 mars, Rivière, attaché à la liberté d’expression, avait cependant expliqué à Léautaud qu’il ne pouvait accepter que soit « tourné en ridicule un des principaux collaborateurs de La NRF. Il ne s’agit pas de camaraderie, mais de cohérence ». Léautaud, refusant de revenir sur ses propos, avait démissionné. Au même moment, l’Américain Waldo Frank s’était plaint auprès de Rivière de la note de Larbaud sur son roman Rahab.

    
    
    
      13. Jacques Rivière a passé deux jours chez Gustave Tronche, ancien administrateur commercial de la NRF, à Lainville-en-Vexin, près de Mantes, les 1er et 2 avril, pour Pâques. Isabelle et les enfants sont restés là-bas et Jacques Rivière projette sans doute de les rejoindre. Il ne passera finalement que le dimanche 8 avril avec eux.

    
    
    
      14. Eupalinos ou l’architecte précédé de L’Âme et la Danse de Paul Valéry venait de paraître aux Éditions de la NRF. Des extraits des deux textes étaient parus séparément en 1921 dans la revue.

    
    
    
      15. 365 exemplaires sur vélin pur fil avaient été tirés.

    
    
    
      16. La fin de la lettre est perdue.

    
    
    
      17. Jacques Rivière est allé ce jour-là à Chartres en voiture avec le couple André et Madeleine Lhote. Ils se sont arrêtés au château de Maintenon en rentrant.

    
    
    
      18. Maggie Horneffer doit arriver à Paris à la fin de la semaine. Elle repartira le 14 mai. Sur sa relation avec Rivière, voir introductions aux lettres et à Florence.

    
    
    
      19. Allusion probable à la présence de Maggie Horneffer qui loge chez les Rivière et avec laquelle ils vont beaucoup sortir le soir au théâtre et à l’opéra.

    
    
    
      20. Jacques Rivière, comme l’indique son agenda, a rendez-vous à 5 heures avec l’écrivain Eugène Marsan.

    
    
    
      21. Sont joints à cet envoi deux prospectus de la NRF consacrés à Aimée et comportant chacun en médaillon une photo de Jacques Rivière. Sur l’un d’eux la mention au crayon de la main d’Antoinette Morin-Pons : « avec lettre 17 ». D’après nous, il s’agit de la lettre 15.

    
    
    
      22. Les Rivière avaient l’habitude de recevoir tous les mercredis à l’heure du thé, rue Boulard, ce qui empêche l’écrivain de se libérer plus tôt.

    
    
    
      23. Papier à lettres avec le monogramme AMP. La lettre, non datée, répond cependant à la précédente de Jacques Rivière.

    
    
    
      24. La lettre n’est pas datée mais Antoinette Morin-Pons fait allusion à leur rendez-vous de la veille, jeudi 7 juin.

    
    
    
      25. Le passage entre « extraordinairement » et « aura » est surchargé.

    
    
    
      26. « C’est jeune, et ça n’sait pas… », chanson d’Albert Willemetz et Jacques Charles, interprétée par Saint-Granier, de son vrai nom Jean Adolphe Alfred de Granier de Cassagnac (1890-1976), journaliste, acteur, chanteur et compositeur.

    
    
    
      27. Mariage de Jean Lemarié, ingénieur des arts et manufactures, avec Marie-Louise Schuhmann. Sa mère, Berthe Lemarié, avait secondé Gaston Gallimard à la NRF pendant la guerre, notamment quand celui-ci était parti en Amérique rejoindre Copeau et l’équipe du Vieux-Colombier.

    
    
    
      28. Boulevard situé dans le XVe arrondissement entre les métros Sèvres-Lecourbe et Cambronne.

    
    
    
      29. Restaurant vaste et élégant, le Pavillon bleu était situé à l’entrée du parc de Saint-Cloud. Il proposait des thés et soirées dansantes, une superbe terrasse et des salons particuliers. Il a été démoli en 1935.

    
    
    
      30. Jacques Rivière va assister avec son frère Pierre au Grand Prix automobile de France organisé par l’Automobile Club de France. Cette course de trente-cinq tours de 22 kilomètres constitua un grand événement avec des voitures qui dépassèrent les 200 kilomètres/heure.

    
    
    
      31. Isabelle et les enfants sont partis le 26 juin pour la Haute-Savoie, aux Treize-Arbres, chez Christine Elisabeth Horneffer née Maunoir, la belle-mère de Maggie Horneffer.

    
    
    
      32. Ce passage est écrit le 5 juillet après leur rendez-vous.

    
    
    
      33. Le photographe Henri Manuel (1874-1947) avait un studio dans le IXe arrondissement. Il a photographié de nombreuses personnalités du monde des arts, de la littérature et de la politique, et travaillait alors également pour plusieurs journaux de mode.

    
    
    
      34. Lieu-dit situé sur la commune de Monnetier-Mornex qui comportait une gare depuis 1892. Un train électrique à crémaillère y passait et permettait de gagner le mont Salève.

    
    
    
      35. Lettre rédigée sur le papier à en-tête de la NRF.

    
    
    
      36. L’ouvrage d’André Maurois est une biographie de Shelley parue en 1923 chez Grasset.

    
    
    
      37. Le roman de Jean Cocteau a été publié en 1923 chez Stock. Il met en scène Jacques, un adolescent qui aborde l’âge adulte et connaît ses premières amours. Le volume comporte aussi vingt-deux dessins de l’écrivain.

    
    
    
      38. Le roman de Raymond Radiguet a paru en mars 1923 chez Grasset.

    
    
    
      39. Le long article de Rivière sur Le Sacre a paru dans La NRF du 1er novembre 1913 et a été repris dans Nouvelles Études (1948). Le ballet de Stravinsky a été créé le 29 mai 1913 au théâtre des Champs-Élysées avec une chorégraphie de Vaslav Nijinski (1889-1950). Léonide Massine (1896-1979) fut la vedette de la compagnie des Ballets russes de Diaghilev après le départ de Nijinski. Il créa une nouvelle chorégraphie pour Le Sacre du printemps en décembre 1920.

    
    
    
      40. L’aiguille de l’M, dans le massif du Mont-Blanc, culmine à 2 844 mètres et tire son nom de la forme en M de ses deux sommets.

    
    
    
      41. Allusion à son second roman, Florence, qu’il commence à ce moment-là.

    
    
    
      42. L’unique roman de Benjamin Constant, publié en 1816, est une analyse minutieuse de l’histoire d’amour entre Ellénore et le narrateur et une description de la lente dégradation de leur relation.

    
    
    
      43. Ce roman épistolaire publié par Choderlos de Laclos en 1782 met en scène un couple de libertins, une jeune fille, un jeune homme et une femme vertueuse, offrant plusieurs regards sur l’amour, le désir et la séduction.

    
    
    
      44. Cette phrase est une addition portée dans la marge de gauche de la lettre ; nous ajoutons les parenthèses pour la clarté de la lecture, elles ne sont pas de Rivière.

    
    
    
      45. Cette addition est écrite verticalement dans la marge de gauche de la page.

    
    
    
      46. Ces cartes sont absentes du fonds conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.

    
    
    
      47. Séparée de l’aiguille de l’M par le col de la Buche, l’aiguille des Petits Charmoz culmine à 2 867 mètres.

    
    
    
      48. Henri Massis. Voir Introduction.

    
    
    
      49. À partir de « Un calme » cité par Jean Paulhan, dans son hommage à Jacques Rivière, « Les espoirs et les projets », La NRF, avril 1925, p. 539. La citation de Paulhan comporte une erreur, il est écrit « discret » au lieu de « direct », pourtant bien lisible sur la lettre originale. Mauvaise lecture très révélatrice de la situation dont Rivière tentait de se libérer en voulant s’affirmer…

    
    
    
      50. La Société du chemin de fer électrique souterrain Nord-Sud de Paris exploitait trois lignes de métro (lignes A, B et C). Les amants se retrouvent le plus souvent à Trinité, sur la ligne A, mise en service en 1910. Elle partait de la porte de Versailles et passait notamment à Sèvres-Babylone, près de la NRF. Cela correspond aujourd’hui à la ligne 12. Antoinette Morin-Pons empruntait la ligne 8 d’alors, passant à Église d’Auteuil, et qui avait une correspondance avec la A à Concorde et Madeleine.

    
    
    
      51. Aline Mayrisch de Saint-Hubert (1874-1947), femme de lettres et philanthrope luxembourgeoise. Amie de Maria Van Rysselberghe (la Petite Dame), elle rencontra par son intermédiaire André Gide dès 1903. Elle fit la connaissance de Rivière en 1912 et lui témoigna toujours un vif sentiment d’amitié.

    
    
    
      52. Le 19 août, Jacques Rivière écrit à Aline Mayrisch qu’il ne serait pas « raisonnable » d’aller à Colpach la chercher à cause du travail en retard pour le numéro de septembre. Ses rendez-vous avec Antoinette l’incitent aussi à ne pas effectuer ce déplacement en milieu de semaine. Mme Mayrisch doit passer à Paris pour se rendre aux Décades de Pontigny dans l’Yonne (Correspondance, op. cit., p. 134). Les Décades de Pontigny, fondées par Paul Desjardins, rassemblaient chaque été des intellectuels européens autour de thèmes communs. Une partie de la NRF constituait le pilier français de ces réunions. Rivière y participa en 1922.

    
    
    
      53. Nous datons ce billet d’août 1923. Les amants continuent à utiliser ponctuellement le vouvoiement. L’inquiétude sur la fidélité peut s’expliquer parce que la liaison est encore récente et que Rivière est alors seul à Paris. Le seul mercredi possible est le 22.

    
    
    
      54. Jacques Rivière va finalement au-devant de Mme Mayrisch mais ne la suit pas aux Décades de Pontigny.

    
    
    
      55. Le Topsy était un salon de thé situé 55 boulevard Haussmann.

    
    
    
      56. L’agenda de Rivière indique ce jour-là : « Dîner Gust. 8 h. Petite Chope ».

    
    
    
      57. Antoinette Morin-Pons séjourne dans la région des lacs italiens. Une photo d’elle prise lors de ce voyage est conservée dans le fonds Paulhan de l’Imec (reproduite ici). Comme tous les ans, les Rivière passent le mois de septembre à Cenon, dans la famille maternelle de l’écrivain.

    
    
    
      58. Les Innocentes ou la Sagesse des femmes d’Anna de Noailles est un recueil de nouvelles d’inspiration autobiographique paru en 1923 chez Fayard. Une note de lecture sur l’ouvrage paraît en septembre 1923 dans La NRF signée Emma Cabire, femme de lettres et traductrice de l’allemand.

    
    
    
      59. Robert Proust, le frère de Marcel.

    
    
    
      60. Note au crayon d’Antoinette Morin-Pons.

    
    
    
      61. Ce post-scriptum est écrit verticalement dans la marge de gauche de la première page de la lettre. Allusion à un incident entre l’Italie et la Grèce. Le 28 août 1923, un général et un lieutenant italiens furent assassinés sur le territoire grec, près de la frontière albanaise, avec un chauffeur et un interprète. L’Italie réclama 50 millions de lires de dédommagement et envoya ses troupes dirigées par Mussolini à Corfou pour faire pression sur la Grèce, tuant une quinzaine de civils sur l’île. La conférence des ambassadeurs, réunissant les représentants de plusieurs pays européens, parvint à obtenir que la Grèce présente officiellement ses excuses, mène une enquête à propos de cet assassinat et paye la somme demandée, en échange de quoi l’Italie évacua Corfou le 27 septembre. Rivière aime à plaisanter avec les origines italiennes de sa maîtresse.

    
    
    
      62. À partir de « une espèce » cité par J. Paulhan, « Les espoirs et les projets », art. cité, p. 539.

    
    
    
      63. Le 1er septembre 1923 un tremblement de terre, suivi d’un raz de marée, ravagea la province de Kanto. Tokyo fut détruite aux deux tiers et plus de 100 000 victimes furent à déplorer, essentiellement dans les incendies consécutifs au séisme. Le texte de Claudel s’intitule « Un coup d’œil sur l’âme japonaise ».

    
    
    
      64. Dans le no 121 de La NRF d’octobre 1923 figure la fin de « Mon plus secret conseil » de Larbaud, « Visite chez le prince » de Jean Giraudoux et des poèmes de François-Paul Alibert (1873-1953). Ce dernier, ami de Gide et de Ghéon, publia une trentaine de recueils de poèmes. Il est aussi l’auteur de trois romans érotiques évoquant l’amour homosexuel, dont un seul parut anonymement de son vivant.

    
    
    
      65. La Maison natale, drame en trois actes que Jacques Copeau créera au Vieux-Colombier le 18 décembre 1923.

    
    
    
      66. Mme Fournier, épouse de médecin, avec laquelle Robert Proust entretenait une liaison officielle. Ce dernier travailla avec Rivière à la révision de La Prisonnière, qui parut le 14 novembre 1923, un an après la mort de Marcel Proust.

    
    
    
      67. Une conférence sur André Gide. Jacques Rivière en avait donné une à Genève en 1918. Il reprendra ce texte en le développant pour tenir compte des nouveaux ouvrages de Gide et en révisant certains jugements. Le texte, dans sa version de 1923, est repris dans J. Rivière, Critique et création, op. cit.

    
    
    
      68. Le projet ne verra pas le jour.

    
    
    
      69. La station Franklin-Roosevelt s’appelait alors Marbeuf. La ligne 1 (Vincennes-Maillot) y passait depuis juillet 1900 puis, à partir du printemps 1923, la ligne 9 (Exelmans-Chaussée d’Antin).

    
    
    
      70. Lieu où débute le récit de Florence.

    
    
    
      71. C’est là, dans le quartier de la Muette, qu’Antoinette Morin-Pons va chercher les lettres de Rivière adressées poste restante et non pas dans la poste la plus proche de son domicile, à Auteuil.

    
    
    
      72. Jacques Rivière fait allusion à son amour pour Yvonne Gallimard que la parution d’Aimée en novembre 1922 avait pu raviver. Il pense aussi certainement aux sentiments qu’il éprouve pour Maggie Horneffer, qui a séjourné à Paris en mai 1923.

    
    
    
      73. À partir de « mon esprit » cité par Jean Paulhan, « Les espoirs et les projets », art. cité, p. 539.

    
    
    
      74. Écrit au milieu de la page.

    
    
    
      75. Écrit en bas de la page.

    
    
    
      76. L’Amour masqué, comédie musicale en trois actes de Sacha Guitry et André Messager créée le 15 février 1923 au théâtre Édouard VII. La pièce, avec Guitry et Yvonne Printemps dans les deux principaux rôles, fut un triomphe.

    
    
    
      77. Ciboulette, opérette en trois actes et quatre tableaux de Robert de Flers et Francis de Croisset sur une musique de Reynaldo Hahn, créée le 5 avril 1923 au théâtre des Variétés. Elle connut un long et franc succès.

    
    
    
      78. Voir Introduction.

    
    
    
      79. Endocrisines : glandes fraîches desséchées à froid, vendues sous forme de cachets par le laboratoire Fournier et qui traitaient divers maux. Rivière en prend pour compenser une déficience des glandes surrénales, en partie responsable de son état dépressif qui se traduit par des accès de fatigue, difficultés de concentration et anxiété dont il souffre depuis plusieurs années.

    
    
    
      80. Antoinette Morin-Pons ne se départira jamais de ce sentiment de déséquilibre, comme elle l’écrira aussi bien des années plus tard à Jean Paulhan.

    
    
    
      81. Frère cadet de Gaston, Raymond Gallimard (1883-1966), ingénieur formé à l’École centrale, devient directeur administratif des Éditions de la NRF à partir de 1919. Il fera beaucoup pour le développement économique de la maison, dont il est l’un des principaux associés.

    
    
    
      82. Avenue Victor-Emmanuel-III, aujourd’hui avenue Franklin-Roosevelt.

    
    
    
      83. Aimée, le double fictif d’Yvonne Gallimard.

    
    
    
      84. Ce post-scriptum est écrit verticalement dans la marge de gauche de la première page. Il s’agit de l’interview de Rivière par Frédéric Lefèvre dans Les Nouvelles littéraires qui paraîtra le 1er décembre. Voir Introduction.

    
    
    
      85. Lettre rédigée sur le papier à en-tête de la NRF.

    
    
    
      86. Du 8 au 15 novembre Jacques Rivière donne une conférence sur Gide dans diverses villes des Pays-Bas (Arnhem, Amsterdam, La Haye, Utrecht, Rotterdam, Groningue et Hilversum). Il part de Paris le 5 et revient le 17 novembre. « Très content de cette escapade qui me rapportera de l’argent et me fera connaître un nouveau pays », écrit-il le 29 octobre à sa tante Toutou (lettre inédite, fonds Rivière, bibliothèque de Bourges).

    
    
    
      87. Lettre rédigée sur le papier à en-tête de la NRF sur lequel figurent les noms des différentes collections et revues publiées par les Éditions de la Nouvelle Revue française, donnant à ce papier à lettres un côté prospectus publicitaire.

    
    
    
      88. L’hebdomadaire Les Nouvelles littéraires du 10 novembre 1923. Edmond Jaloux, L’Amour de Cécile Fougères, Éditions Ferenczi, Jean Cocteau, Thomas l’imposteur, Éditions de la NRF, et Raymond Escholier, La Nuit, Grasset. Benjamin Crémieux, dans sa chronique « Les lettres françaises », sans être sévère, souligne cependant le manque de profondeur psychologique des romans de Jaloux et Cocteau, même s’il note que l’analyse psychologique n’est pas forcément le but de ces auteurs, en particulier de Cocteau qui a su, selon lui, donner le « vrai visage de la guerre » : celui du « désordre ». Quant au roman d’Escholier, Crémieux se montre plutôt critique, jugeant le style peu en adéquation avec le sujet (la vie d’une aveugle orpheline qui multiplie les aventures amoureuses).

    
    
    
      89. À partir de « rassurante » le texte est écrit à l’encre bleue. Rivière est repassé sur une version en noir très pâle. « Elle m’aime ? » est resté à peine lisible, Rivière, volontairement ou involontairement, n’est pas revenu dessus. La suite de la lettre à partir de « Puis : M’aime-t-elle ? » est écrite en noir, lisiblement.

    
    
    
      90. Un blanc est laissé, qui correspond au verso de la partie repassée en bleu.

    
    
    
      91. Suivent trois lignes rayées, illisibles, suivies d’un astérisque. Cet ajout est écrit à la verticale dans la marge de gauche : « je vous dirai de vive voix ce que j’ai barré. »

    
    
    
      92. George Meredith (1828-1909). La traduction française titrée Les Comédiens tragiques est de Philippe Neel. Elle ne paraîtra aux Éditions de la NRF qu’en 1926. Rivière pense-t-il qu’une traduction a déjà été publiée ou bien Antoinette est-elle capable de lire le roman en anglais ? Mais en ce cas, ne lui citerait-il pas plutôt le titre dans la langue originale (The Tragic Comedians) ?

    
    
    
      93. Il s’agit de James George Frazer (1854-1941), dont l’ouvrage le plus connu, Le Rameau d’or, est traduit en 1890 en France. Frazer avec ce livre fonde l’anthropologie religieuse moderne en analysant les mythes et les rites ancestraux.

    
    
    
      94. Du vivant de Rivière, seuls deux textes de Max Jacob sont parus dans la revue, par l’entremise de Paulhan et avec le soutien de Gaston Gallimard, alors que Rivière n’avait guère de goût pour les écrits de Max Jacob, en particulier ses contes.

    
    
    
      95. Lettre écrite sur papier à l’en-tête de Haringvliet 62 Rotterdam.

    
    
    
      96. P. J. van Wijngaarden (1864-1933) était notaire. Fortuné et mondain, il a accueilli, avec son épouse Anna, des artistes dans son palais de Rotterdam. Le couple collectionnait des œuvres d’art moderne et soutenait la vie artistique de la ville. Après la mort de P. J. van Wijngaarden, leur demeure devint un musée qui fut entièrement détruit lors d’un bombardement le 14 mai 1940. Anna, née Saint Ange Chasselat, était française par son père, artiste peintre, et dirigea l’Alliance française de Rotterdam de 1921 à sa mort en 1924, à 55 ans.

    
    
    
      97. Antoinette Morin-Pons n’a indiqué aucune date, nous proposons le mois de décembre 1923. C’est durant cette période que les amants se donnent parfois des rendez-vous chez F. Le contenu de la lettre correspond aussi à leur état d’esprit à ce moment-là.

    
    
    
      98. Charles Du Bos (1882-1939), critique littéraire, essayiste, collaborateur de La NRF. Son œuvre principale est son Journal tenu une bonne partie de sa vie et dans lequel il est plusieurs fois question de Rivière. Du Bos parle notamment d’Aimée et analyse longuement le caractère et la pensée de Rivière au moment de sa mort.

    
    
    
      99. Rivière séjourne seul du 26 au 29 décembre à Cuverville (Seine-Maritime), où Gide possédait une grande propriété.

    
    
    
      100. Rivière a donné une série de conférences sur Gide en Belgique (Bruxelles, Gand, Anvers, Bruges). Il s’est absenté du 11 au 18 janvier, accompagné d’Isabelle. Il a décliné l’invitation d’Aline Mayrisch au Luxembourg afin de ne pas laisser Jacqueline et Alain trop longtemps seuls. Quant à Antoinette, elle était également en voyage, probablement sur la Côte d’Azur. La correspondance semble donc avoir été interrompue à cette période.

    
    
    
      101. Le plan de sa conférence sur Proust qu’il va donner le 1er mars à Monaco. Texte repris dans J. Rivière, Critique et création, op. cit. Voir aussi lettre 73.

    
    
    
      102. Le docteur Gustave Roussy.

    
    
    
      103. Antoinette Morin-Pons l’a invité à une réception chez elle le samedi 9 février. Dans Florence, Pierre se rend aussi à une soirée chez Florence.

    
    
    
      104. Lettre écrite sur le papier à lettres de l’Excelsior Hôtel de Nancy.

    
    
    
      105. Rivière effectue à nouveau une tournée de conférences du 17 février au 5 mars en Lorraine, en Suisse, à Monaco et Lyon.

    
    
    
      106. Jacques Rivière a donné sa conférence sur Marcel Proust à l’invitation du Comité Nancy-Paris fondé un an auparavant par le futur critique de cinéma Georges Sadoul. Cet organisme avait pour but de faire découvrir au public nancéien la littérature et la musique contemporaines, l’art d’avant-garde en faisant venir des artistes et écrivains, en exposant des œuvres. Le comité disparut en 1927 faute de soutien (Une expérience moderne, le Comité Nancy-Paris, 1923-1927, Blandine Chavanne, Fage, 2006).

    
    
    
      107. La conférence s’est déroulée salle Poirel, magnifique auditorium de près de huit cents places construit en 1888 grâce au legs de Victor et Lisinka Poirel, désireux d’offrir à Nancy un vaste lieu de culture avec salle de concert et galerie d’art.

    
    
    
      108. Le déjeuner eut lieu Chez Walter, prestigieux restaurant de la place Stanislas.

    
    
    
      109. Le roman posthume de Proust a paru le 14 novembre 1923 aux Éditions de la NRF.

    
    
    
      110. Agent public chargé de la construction et de l’entretien de la voirie.

    
    
    
      111. Lettre écrite sur le papier à lettres de l’hôtel du Parc à Mulhouse. Rivière donne sa conférence sur Gide, sous le patronage de la Société industrielle. Cette société savante créée en 1826 rassemblait des industriels de la région soucieux de promouvoir la recherche scientifique et la culture. Elle est notamment à l’origine de la création du musée des Beaux-Arts de la ville.

    
    
    
      112. Jacques Rivière a gardé cette lettre dans ses papiers à La NRF. Elle se trouve dans le fonds Paulhan déposé à l’Imec. Nous la présentons après celle qu’il a finalement envoyée à Belone. Elle est aussi écrite sur le papier à lettres de l’hôtel.

    
    
    
      113. La lettre s’arrête ainsi, le recto est resté vierge.

    
    
    
      114. Il s’agit probablement d’Albert Jacques Mirabaud (1851-1930), associé-gérant de la banque suisse Mirabaud et Cie fondée par son père. Il est veuf depuis 1918. Il pourrait aussi s’agir de son frère Robert Mirabaud (1860-1933), historien et banquier marié avec Henriette Mirabaud-Thorens (1881-1943), traductrice notamment de Rabindranath Tagore. Mais si le thé avait eu lieu chez eux, Antoinette Morin-Pons n’aurait-elle pas fait mention d’Henriette, dont certaines des traductions ont paru à la NRF ?

    
    
    
      115. L’Infirme aux mains de lumière d’Édouard Estaunié (1862-1942), roman paru chez Grasset en 1923. Estaunié, polytechnicien, ingénieur des télégraphes, a publié plusieurs romans et connut le succès à partir de 1908 avec La Vie secrète (prix Femina - Vie heureuse). Il a été élu à l’Académie française peu de temps auparavant, en novembre 1923.

    
    
    
      116. Grand magasin situé à l’angle de la rue Duphot et du boulevard de la Madeleine ouvert en 1826. Son nom vient d’une comédie, Les Trois Quartiers, mettant en scène des jeunes femmes à marier qui vivent dans trois quartiers parisiens différents. D’abord simple boutique, le magasin s’agrandit au fil du XIXe siècle pour devenir comme La Samaritaine ou le Bon Marché. Rénové, agrandi et doté d’une façade moderne en 1932, il a fermé en 1989.

    
    
    
      117. Évoquant les différentes façons de mentir de la petite bande, Proust parle des mensonges du « directeur du journal ou de la revue » qui « ment avec une attitude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il a besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait exactement la même chose et se livre aux mêmes pratiques mercantiles que celles qu’il a flétries chez les autres directeurs de journaux ou de théâtres, chez les autres éditeurs, quand il a pris pour bannière, levé contre eux l’étendard de la Sincérité. […] L’associé de l’“homme sincère” ment autrement et de façon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il trompe sa femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la rédaction, honnête homme et grossier, ment tout simplement, comme un architecte qui vous promet que votre maison sera prête à une époque où elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en chef, âme angélique, voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre solidarité, le secours précieux d’une parole insoupçonnable » (À la recherche du temps perdu, éd. dirigée par Jean-Yves Tadié, Gallimard, 1987-1991 (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. III, p. 685).

    
    
    
      118. Ce déplacement permettrait à Antoinette Morin-Pons de voir Rivière à Lyon lors de sa conférence le 4 mars.

    
    
    
      119. « Uranien » désigne l’homosexuel. Gide emploie ce terme apparu au milieu du XIXe siècle notamment dans Corydon. Le Paradis à l’ombre des épées, sous-titre de La Première Olympique, est un recueil d’articles sur le sport d’Henry de Montherlant qui venait de paraître chez Grasset. Montherlant n’ignore pas son homosexualité mais la dissimule.

    
    
    
      120. Papier à lettres portant l’adresse 9 avenue Gaspard-Vallette Genève. Il s’agit de l’adresse d’Alec et Mimi Cramer. Voir notre Introduction.

    
    
    
      121. À partir de « l’homme n’a qu’un moyen », le passage est repris par Paulhan dans son hommage, « Les espoirs et les projets », art. cité, p. 538. Montherlant y est seulement désigné par la lettre M.

    
    
    
      122. « *mardi » ajouté en bas de la page.

    
    
    
      123. Léon-Honoré Labande (1867-1939), historien et conservateur des archives de la bibliothèque du Palais de la principauté de Monaco à partir de 1906.

    
    
    
      124. Est-ce une allusion à l’article que Fernandez prépare pour La NRF et qui paraîtra en avril 1924 ? Si oui, Fernandez a changé de sujet puisque son texte est consacré exclusivement à Proust et aux « intermittences du cœur ». Il n’est pas question d’un article sur le roman dans les lettres de Fernandez à Rivière à cette époque.

    
    
    
      125. Leur habitude de se voir le samedi.

    
    
    
      126. Papier avec en en-tête 9 avenue Gaspard-Vallette Genève. Jacques Rivière a écrit verticalement dans la marge gauche en haut de la lettre : « Écris-moi chez M. Simon Bussy La Source par Roquebrune Cap Martin Alpes-Maritimes ».

    
    
    
      127. La comtesse Françoise de Castries fait partie des amies aristocrates de Ramon Fernandez, fils de diplomate. Elle avait une propriété dans le Sud, la villa du Cap Nègre au Lavandou, dans le Var. Fernandez s’y rendit en Bugatti avec Pierre Drieu la Rochelle. Il invita Rivière à séjourner avec eux, étant avec Mme de Castries « comme dans ma famille » (lettre à Rivière, 25 février 1924, BAJRAF, 1er janvier 1979, p. 60). Rivière n’a pas séjourné chez la comtesse, il a peut-être simplement fait un détour au Lavandou entre Roquebrune et Lyon où il est arrivé le 3 mars au soir.

    
    
    
      128. Tragédie en trois actes de Paul Raynal, créée à la Comédie-Française le 1er février 1924. L’inhumation sous l’Arc de Triomphe d’un soldat sans nom avait eu lieu en 1921.

    
    
    
      129. Alec Cramer.

    
    
    
      130. Marguerite Faesch (1888-1985), amie d’Antoinette Morin-Pons, fille d’Henry Faesch, maire de Jussy dans le canton de Genève, et épouse d’Ernest Vernet, banquier et industriel suisse.

    
    
    
      131. Gide rencontra Dorothy Strachey-Bussy et son frère Lytton en juillet 1918 à Cambridge et se lia d’amitié avec eux. La correspondance entre Gide et Dorothy Bussy a paru dans les « Cahiers André Gide » (Gallimard, trois vol.). Lytton Strachey (1880-1932) était un ami proche de Virginia Woolf et un membre du Bloomsbury.

    
    
    
      132. Les lettres de Proust au prince de Polignac ont paru sous le titre Lettres au duc de Valentinois, annotées et présentées par Jean-Marc Quaranta, Gallimard, 2016.

    
    
    
      133. June, Philippe et l’amiral, roman paru aux Éditions Kra de Pierre Girard (1892-1956), écrivain suisse, ami de Larbaud. Une courte note de lecture sur le roman parut en avril 1924 dans La NRF. Le chroniqueur Robert Honnert rapproche le style de Girard de celui de Giraudoux et de Morand. Le Figaro du 26 février 1924 déclara que ce roman détenait « le record du charme [et pouvait] être mis entre toutes les mains ».

    
    
    
      134. Lettre écrite sur le papier à lettres du Royal Hôtel à Lyon.

    
    
    
      135. Il s’agit de la préface d’Henri Béraud (1885-1958) au recueil Le Dernier Béret, poèmes estudiantins de Charles Thibault (1897-1965), dans lequel le préfacier prévient le jeune poète : « Vous vous mêlerez facilement à d’horribles luttes, d’œuvre à œuvre, d’homme à homme, de parti à parti, où il faut se battre systématiquement pour ne pas être abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent l’âme, dépravent le cœur et fatiguent en pure perte ; car vos efforts servent à faire couronner un homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous comme génie. » Il dénonce ensuite les « poètes sur papier vélin » c’est-à-dire ceux publiés par la NRF, traités de « truqueurs » et le « nouveau Dauriat [qui] les groupe, les exalte et les propage pour l’admiration de nos muses départementales et la perte de nos Ursule Mirouet ! ». Dauriat est un éditeur de livres et de revue dans La Comédie humaine. Il n’édite Lucien de Rubempré que lorsqu’il est connu, après l’avoir refusé lorsqu’il n’était rien. Béraud vise Rivière qui a songé à se battre en duel avec lui. La NRF devait, sous la plume de Paulhan, critiquer sévèrement le nouveau livre de Béraud, Lazare, dans le numéro de mai 1924. Béraud avait eu le Goncourt en 1922 pour deux romans, Le Martyre de l’obèse et Le Vitriol de lune (Albin Michel), et s’en prenait régulièrement au groupe de La NRF et particulièrement à Gide, notamment dans Les Cahiers d’aujourd’hui, revue qui parut irrégulièrement entre 1912 et 1924.

    
    
    
      136. L’ouvrage, publié en 1911, faisait l’objet d’une réédition avec une introduction inédite.

    
    
    
      137. L’exposition d’une quarantaine de toiles de Cézanne proposée à la galerie Bernheim-Jeune.

    
    
    
      138. À la verticale, dans la marge gauche.

    
    
    
      139. La Chambre syndicale de la curiosité et des beaux-arts se trouvait 18 rue de la Ville-l’Évêque et organisait pour la première fois une exposition d’œuvres de collectionneurs du 10 mars au 10 avril 1924.

    
    
    
      140. Château du XVIIIe siècle, situé au Luxembourg, près de la frontière belge. Émile Mayrisch, un riche industriel, et son épouse Aline s’y installèrent en 1920. Ils le réaménagèrent en partie et firent installer des sculptures d’artistes modernes dans le parc. Le couple reçut de nombreux intellectuels européens, donnant naissance au « cercle de Colpach ».

    
    
    
      141. Écrit en diagonale, entre la date et le début de la lettre.

    
    
    
      142. Aline Mayrisch cultivait un style masculin et portait souvent un chapeau d’homme. Elle donna à sa fille unique Andrée une éducation proche de celle d’un garçon.

    
    
    
      143. Ernst Robert Curtius (1886-1956), linguiste, critique et écrivain allemand, était aussi un Européen convaincu et un passionné de littérature française. Il admirait notamment Gide, Claudel, Romain Rolland et Proust, et participa en 1922 aux Décades de Pontigny.

    
    
    
      144. Ce passage avec quelques coupes est cité par Marcel Engel dans son article « Jacques Rivière au Luxembourg » (publication des Amis de Colpach). Il cite également deux autres courts extraits. L’article date de 1978, soit huit ans avant que les lettres de Rivière puissent être consultées selon les vœux d’Antoinette Morin-Pons. Marcel Engel possédait une copie de ces extraits (renseignement aimablement donné par Germaine Goetzinger). Cette copie a probablement été réalisée par Antoinette Morin-Pons pour Aline Mayrisch, désireuse d’avoir des traces des passages de Rivière au Luxembourg. Les deux femmes s’étaient liées d’amitié après la mort de Rivière.

    
    
    
      145. Cette phrase ainsi que celle sur ses conversations avec Curtius sont citées par Marcel Engel (voir note), qui indique qu’elles proviennent d’une lettre « à un autre destinataire » qu’Isabelle. La conférence à Esch se déroula au casino des Terres Rouges à l’invitation de la Société d’éducation populaire.

    
    
    
      146. Paul Gavault (1866-1951), auteur à succès de comédies légères dont plusieurs furent ensuite adaptées au cinéma dans les années 1930.

    
    
    
      147. 1924 est écrit sous 1923 et souligné deux fois.

    
    
    
      148. Ce paragraphe se trouve dans l’article de Marcel Engel, « dans une autre lettre du même jour » que la lettre à Isabelle, citée juste avant. La conférence à Luxembourg était aussi organisée par la Société luxembourgeoise d’éducation populaire.

    
    
    
      149. Cette lettre a été écrite après le séjour d’Antoinette Morin-Pons à Venise. Elle s’absente en avril, sans qu’on connaisse les dates exactes. Plusieurs lettres de Rivière de ce mois-là manquent sans doute mais il est probable que par discrétion il n’ait pas écrit à sa maîtresse pendant son voyage en Italie.

    
    
    
      150. Rivière lui a lu un passage de Florence.

    
    
    
      151. Ancien amant d’Antoinette Morin-Pons, d’origine portugaise ou d’Amérique latine.

    
    
    
      152. La lettre n’est pas signée, la fin de la lettre manque sans doute.

    
    
    
      153. Yvonne Gallimard.

    
    
    
      154. Aimée, c’est-à-dire Yvonne Gallimard.

    
    
    
      155. À la Marquise de Sévigné, salon de thé et confiseur qui proposait notamment des coffrets d’inspiration chinoise. Il y avait plusieurs boutiques dans Paris dont l’une était située 11 boulevard de la Madeleine dans le VIIIe arrondissement.

    
    
    
      156. Antoinette Morin-Pons indique la date du 23 mai mais cela ne convient pas, les amants se sont vus en tête à tête chez la Marquise de Sévigné la veille. Or, dans cette lettre, il est plutôt question d’une rencontre non prévue dans un lieu public. La jalousie exprimée correspond au sentiment qui hante Antoinette Morin-Pons à cette période.

    
    
    
      157. Il s’agit de Mme Albert Henraux, née Rosalia (dite Lilita) Abreu, qui fréquentait les écrivains de la NRF. Jacques Rivière la connaissait bien et fut sensible à son charme. Giraudoux fut très épris d’elle. Elle serait le modèle de Lise, la confidente d’Aimée. Lilita avait épousé en 1921 Albert Henraux, un amateur d’art.

    
    
    
      158. Dans le cadre de la Grande Saison d’art des jeux Olympiques, l’Opéra de Vienne dirigé par Franz Schalk donna des représentations exceptionnelles de Don Giovanni, des Noces de Figaro et de L’Enlèvement au sérail au théâtre des Champs-Élysées. Don Giovanni fut représenté les 28 mai et 2 juin. La façon d’interpréter l’œuvre, dans la tradition viennoise, influence certainement la réception de Rivière. Il écrira au même moment à Gide « L’audition de Don Juan, hier soir, a achevé de me ravir. Peut-être faut-il vieillir pour entrer dans cette merveilleuse enfance ? dans ses voluptés angéliques ? » (A. Gide et J. Rivière, Correspondance, op. cit., juin 1924, p. 755).

    
    
    
      159. Trois peintures de Pieter de Hoogh (peintre hollandais, 1629-1684) étaient exposées alors à la galerie A. de Ridder avant que les œuvres de ce collectionneur allemand mort en 1911 soient vendues aux enchères. Cette collection constituait un magnifique ensemble de maîtres hollandais du XVIIe siècle.

    
    
    
      160. Le mois sur le cachet de l’enveloppe est peu lisible, 5 ou 6. Mais le 27 lui, ne fait aucun doute, il s’agit donc du mardi 27 juin.

    
    
    
      161. Cette lettre est écrite sur une carte postale représentant une « vue prise de la promenade Micaud - Barrage - Pont de Brégille et Citadelle » qui se situent à Besançon.

    
    
    
      162. Marie-Thérèse d’Hinnisdäl (1878-1959), amie de Ramon Fernandez qu’elle hébergeait de temps en temps chez elle dans le VIIe arrondissement.

    
    
    
      163. Ramon Fernandez et sa mère, Jeanne Gabrié, fille d’Alfred Gabrié, rédacteur en chef du Journal de Monaco et poète.

    
    
    
      164. Construit à 750 mètres d’altitude en 1890, l’hôtel Bellevue, à Monnetier-Mornex, recevait une riche clientèle étrangère ainsi que des membres de la Société des Nations et hommes politiques par sa proximité avec Genève. Devenu Village de vacances à la fin des années 1980, il fut en grande partie détruit lors d’un incendie en 2001 et laissé à l’abandon.

    
    
    
      165. Jacques Rivière fait sans doute allusion à l’augmentation de salaire qu’il a obtenue du conseil d’administration. Voir Introduction.

    
    
    
      166. Écrit verticalement dans la marge gauche.

    
    
    
      167. Ces deux phrases sont citées par Jean Paulhan dans son hommage à Jacques Rivière, « Les espoirs et les projets », art. cité, p. 538.

    
    
    
      168. Lors de son bref séjour en Haute-Savoie, Fernandez avait expliqué à Rivière que dans Aimée « les attaches » entre « les mouvements des personnages » et « les impressions de l’auteur » étaient « trop visibles ». Peu après, Rivière écrivit à son ami : « Vous avez absolument raison en ce qui concerne la nécessité pour moi de faire voir mes personnages à l’état, si on peut dire singulier. Je vais y travailler. Je crois seulement qu’il ne faut pas que j’essaie de forcer mon talent ; il suffit que je le pousse dans ce sens. Mais il faut le laisser opérer seul. » (« In Memoria », La NRF, Hommage à Jacques Rivière, avril 1925, p. 579, repris dans Messages, Grasset, 2009, p. 21 (« Cahiers rouges »)). Toutes les lettres de Rivière à Fernandez ont probablement disparu.

    
    
    
      169. À partir d’« Au fond », repris par J. Paulhan, « Les espoirs et les projets », art. cité, p. 539.

    
    
    
      170. Vera Nemtchinova (1899-1984), danseuse russe appartenant à la troupe des Ballets russes de Diaghilev. En 1924, elle avait créé le rôle de la dame en bleu dans Les Biches de Bronislava Nijinska, sœur de Vaslav Nijinski. Son casaquin, sorte de veste ou de corsage de dessus, s’arrêtait en haut de ses cuisses. Elle ne portait dessous qu’un justaucorps. Avec ce costume et ses cheveux coupés court, elle représentait le modèle de la garçonne. Costumes et décors avaient été conçus par Marie Laurencin.

    
    
    
      171. Dans son agenda, à cette date, Rivière note : « 16 rue Georges Dupré, St Et (Loire) ». Il s’agit de l’adresse des parents d’Antoinette Morin-Pons.

    
    
    
      172. Roman de George Meredith, sous-titré « comédie sous forme de récit », paru en France en deux volumes en 1924 aux Éditions de la NRF dans une traduction d’Yvonne Canque. Celle-ci était une ancienne camarade de classe restée amie intime d’Isabelle et une proche de Paul Desjardins, fondateur des Décades de Pontigny. Ce long roman a été écrit en 1879. Il met en scène sir Willoughby, un jeune homme fortuné et orgueilleux, qui se croit très généreux alors qu’il est surtout égoïste. Il est confronté à deux femmes, la modeste Laetitia qui l’aime sans oser le lui dire et Claire, sa fiancée, jeune fille qui souhaite garder sa liberté d’agir et de penser et refuse d’être opprimée sous prétexte qu’elle est une femme. Meredith analyse en détail les sentiments des différents protagonistes où se mêlent considérations sociales, aspirations au bonheur, sens du devoir et désir de s’affirmer. On peut rapprocher l’ouvrage des œuvres de Jane Austen mais aussi des romans d’analyse français. On comprend que cette lecture intéresse particulièrement Rivière.

    
    
    
      173. Paul Souday (1869-1929), critique littéraire très influent, écrivait dans le quotidien Le Temps. Il consacra une partie de son feuilleton du 10 juillet au Bal du comte d’Orgel, roman posthume de Raymond Radiguet, paru en décembre 1923. Le jeune romancier avait succombé à la fièvre typhoïde qui devait aussi terrasser Rivière quatorze mois plus tard. Souday se montre sévère pour ce roman, qui n’est pas « ennuyeux » mais « un peu bien mince », n’accordant à Radiguet qu’un « joli talent juvénile ».

    
    
    
      174. Ces deux phrases sont citées par Jean Paulhan dans son hommage à Jacques Rivière, « Les espoirs et les projets », art. cité, p. 539.

    
    
    
      175. Ce passage sur Meredith à quelques mots près est repris par Jean Paulhan dans son hommage à Jacques Rivière, ibid., p. 538.

    
    
    
      176. Paul Souday consacre l’essentiel de son feuilleton dans Le Temps du 17 juillet 1924 au volume d’Anna de Noailles. Ces « poèmes d’imagination » traitent de l’amour comme d’une « passion cruelle et vaine ». L’héroïne des poèmes perçoit ses sentiments amoureux comme un esclavage qui la diminue alors qu’elle était fière d’être unique et libre.

    
    
    
      177. Christine Elisabeth Horneffer-Maunoir.

    
    
    
      178. Citation de l’acte III, scène 8 d’Ubu roi d’Alfred Jarry, publié en 1895.

    
    
    
      179. Site qui offre une vue remarquable sur la mer de Glace.

    
    
    
      180. L’aiguille d’Argentière culmine à 3 900 mètres, celle du Chardonnet à 3 824 mètres, la Grande Fourche à 3 615 mètres environ.

    
    
    
      181. « Le poète ne crée pas. Il répercute ce qu’il entend en lui et le traduit. Le vrai romancier invente, trouve quelque chose. Maintenant, où le trouve-t-il ? Puisque pas en lui, hors de lui — dans la réalité — il copie, il interprète, il généralise […] », écrivait Rivière en 1905. (Alain-Fournier et J. Rivière, Correspondance, t. I, op. cit., 18 août 1905, p. 105.)

    
    
    
      182. Deuxième volume de la série de Vie et aventures de Salavin, paru en 1924 au Mercure de France.

    
    
    
      183. Cité par Jean Paulhan dans son hommage à Jacques Rivière, « Les espoirs et les projets », art. cité, p. 538.

    
    
    
      184. Antonin Artaud. Celui-ci avait adressé à Rivière des poèmes qui les avait refusés. Mais une correspondance s’était engagée entre eux, échange que Rivière avait proposé de publier dans La NRF. On apprend dans cette lettre et la suivante que Rivière a réécrit ses propres lettres, donnant ainsi à cette correspondance un statut différent des autres. Cette correspondance se trouve dans le volume L’Ombilic des Limbes d’Antonin Artaud (« Poésie/Gallimard », 1968), ainsi que dans Critique et création de Jacques Rivière, op. cit.

    
    
    
      185. L’Action française a trouvé des soutiens dans certains milieux catholiques, par exemple avec Jacques Maritain, mais aussi des adversaires chez les catholiques libéraux. Charles Maurras s’est toujours tenu éloigné du dogme catholique et plusieurs de ses ouvrages ont été mis à l’index. Pie XI finira par condamner l’Action française en décembre 1926.

    
    
    
      186. Lettre écrite sur le papier à lettres de l’hôtel de la Paix à Sion.

    
    
    
      187. Village suisse situé dans le val d’Hérens.

    
    
    
      188. Arolla et Sion sont distants de 40 kilomètres. Il faut compter environ neuf heures de marche.

    
    
    
      189. Les jeux Olympiques s’étaient déroulés à Paris du 5 au 27 juillet. La NRF avait publié, dans son numéro de juin, une nouvelle série de textes sur le sport, « Deuxième Olympique. Les Onze devant la Porte Dorée », d’Henry de Montherlant, et dans son numéro d’août « Plaisirs des sports, essais sur le corps humain », de Jean Prévost.

    
    
    
      190. Sommet de forme pyramidale culminant à 4 358 mètres d’altitude, situé dans la commune d’Evolène.

    
    
    
      191. Zone de végétations alpines au pied de l’aiguille Verte qui culmine à 4 122 mètres.

    
    
    
      192. Le Nord-Sud, c’est-à-dire la compagnie qui exploitait la ligne A du métro.

    
    
    
      193. Le texte parut dans La NRF d’octobre 1924 et a été repris dans Études (1909-1924), « Les Cahiers de la NRF », 1999.

    
    
    
      194. Jacques Rivière a toujours été mal à l’aise avec L’Allemand. En octobre 1918, il écrit à Isabelle : « Je le déteste, je l’exècre, si j’avais seulement un tout petit peu de courage, j’en arrêterais l’impression, car je sais que sitôt qu’il aura paru, je le regretterai et qu’il sera un remords pour toute ma vie » (BAJRAF, no 52, juillet 1989, p. 63). Lors de la réimpression en 1924, il écrivit une préface dans laquelle il était très sévère à l’égard de son livre même s’il ne reniait pas tout. Il œuvrait aussi pour une réconciliation avec l’Allemagne. C’est le but de ses articles mensuels dans la Luxemburger Zeitung (L. L.).

    
    
    
      195. L’échange de lettres entre Jacques Rivière et Antonin Artaud a paru dans La NRF du 1er septembre 1924.

    
    
    
      196. Le roman a paru aux Éditions de la NRF en 1922 dans une traduction de Philippe Neel.

    
    
    
      197. La lettre est accompagnée d’une photo de Rivière adolescent.

    
    
    
      198. Cette lettre a été conservée avec son enveloppe qui porte le cachet du 19 octobre 1924.

    
    
    
      199. Cette addition figure dans la marge inférieure de la page, elle est appelée par le signe « I ».

    
    
    
      200. Les conférences qu’il devait donner en Suisse sous forme de débat avec Ramon Fernandez et réunies ensuite sous le titre Moralisme et littérature (op. cit.). Dans ce volume se trouvent les deux interventions de Rivière : « Les méfaits du moralisme » et « Tentative de synthèse et de conclusions ».

    
    
    
      201. La pièce de Molière est reprise au théâtre Édouard VII à partir du 1er octobre. Lucien Guitry triomphera dans le rôle d’Arnolphe.

    
    
    
      202. Benjamin Crémieux, collaborateur régulier de La NRF. Il a traduit notamment Chacun sa vérité, de Luigi Pirandello, joué à partir du 23 octobre au théâtre de l’Atelier.

    
    
    
      203. La NRF consacra son numéro de décembre 1924 à Joseph Conrad, disparu en août. Rivière préféra prendre son temps pour rendre un hommage digne de la valeur de l’écrivain et sollicita notamment Gide qui avait fait connaître Conrad en France. Le rendez-vous figure bien dans l’agenda de Rivière à la date du lundi 10 novembre.

    
    
    
      204. Lettre écrite sur du papier épais portant l’adresse de Colpach, au tampon rouge peu lisible. Elle s’accompagne d’une carte postale, « Le château de Colpach », représentant le jardin, au dos de laquelle rien n’est écrit.

    
    
    
      205. Dès la mi-octobre, dans ses lettres à Aline Mayrisch, il envisageait ce séjour pour travailler à sa conférence-débat avec Fernandez.

    
    
    
      206. Ma petite femme italienne, en russe.

    
    
    
      207. Jacques Rivière, qui a pris des cours de conduite, veut se « faire la main » avant de passer son « brevet » à la fin du mois de novembre (Aline Mayrisch et Jacques Rivière, Correspondance, op. cit., 14 octobre 1924).

    
    
    
      208. Lettre écrite sur le même papier que la précédente.

    
    
    
      209. Même papier que les précédentes lettres écrites de Colpach.

    
    
    
      210. Jacques Rivière a écrit « mercredi » par erreur puisqu’il a donné rendez-vous à Antoinette Morin-Pons ce jour-là. Il lui adresse donc ce billet le mardi.

    
    
    
      211. Rivière est accompagné de Ramon Fernandez avec lequel il va faire les conférences en Suisse.

    
    
    
      212. Col du massif du Jura à 1 320 mètres d’altitude.

    
    
    
      213. À Genève.

    
    
    
      214. Rivière écrira à Aline Mayrisch le 6 décembre : « Ma première conférence a été accueillie à Genève avec quelque résistance. Il semble qu’il y ait eu des gens scandalisés, à côté d’autres très enthousiastes » (Correspondance, op. cit., p. 170). Les conférences eurent lieu à l’Athénée.

    
    
    
      215. À l’invitation des Études de lettres, Rivière et Fernandez devaient proposer un débat en trois conférences sous le titre « Le moralisme fait-il tort à l’artiste ? ». Rivière assurait celles du 3 et du 10 décembre et Fernandez celle du 5.

    
    
    
      216. « Gros public et franc succès ! Pour Fernandez aussi, hier », écrira-t-il à Aline Mayrisch le 6 décembre (Correspondance, op. cit., p. 170).

    
    
    
      217. Élie Gagnebin (1891-1949), géologue et paléontologue suisse, s’intéressait aussi beaucoup à la littérature et à la philosophie. Il a notamment écrit sur Gide et Suarès et a participé à des revues littéraires vaudoises.

    
    
    
      218. Ce passage se trouve à la fin de « Tentative de synthèse », dans Moralisme et littérature, op. cit., p. 200.

    
    
    
      219. Jacques Rivière y conclut le débat avec Ramon Fernandez avec sa « Tentative de synthèse ».

    
    
    
      220. Il y propose une conférence sur Proust à l’invitation de la Société du livre contemporain.

    
    
    
      221. Il reprend sa première conférence sur « Les méfaits du moralisme en littérature » à l’université de Zurich.

    
    
    
      222. Cette phrase est écrite au crayon de papier à la dernière page de l’agenda du quatrième trimestre 1924.

    
    
    
      223. La comédie musicale de Sacha Guitry et André Messager était jouée au théâtre Bel-Air.

    
    
    
      224. Antoinette Morin-Pons séjourne à nouveau à l’Éden Hôtel, au Cap-d’Ail.

    
    
    
      225. Ce paragraphe est cité par Jean Paulhan dans son hommage à Jacques Rivière, « Les espoirs et les projets », art. cité, p. 538.

    
    
    
      226. Sur la relation de Rivière avec Nicole Stiébel, voir notre Introduction, ci-dessus, ici.

    
    
    
      227. Jacques Rivière connaît une nouvelle période dépressive. Le 28 décembre il écrit à Aline Mayrisch : « Je traverse une période de moindre confiance en moi-même et j’ai par moments la sensation d’être devenu complètement inefficace. […] Il ne faut pas vous “verrouiller par le dedans”, comme vous dites. Je sais combien il est difficile aux cœurs orgueilleux, dont je suis, de résister à cette tentation. Mais il ne faut pas, sous peine de mort. Il n’est pas vrai que l’être humain puisse vivre seul, il n’est pas vrai qu’il y ait une solitude possible » (Correspondance, op. cit., p. 173).

    
    
    
      228. Un mot illisible.

    
    
    
      229. Florence. Sur cette lecture, voir ci-dessus l’Avant-propos de Jean-Marc Quaranta, ici.

    
    
    
      230. « Ce mal qui est de tout interpréter… » jusqu’à « m’apporte. » est repris par Jean Paulhan, « Les espoirs et les projets », art. cité, p. 539.

    
    
    
      231. Le Désert de l’amour, qui venait de paraître chez Grasset. Sur les liens entre le roman de Jacques Rivière et ceux de François Mauriac, voir ci-dessus l’Avant-propos de Jean-Marc Quaranta, ici.

    
    
    
      232. Passage de L’Or du Rhin, opéra de Richard Wagner.

    
    
    
      233. Lecture incertaine.

    
    
    
      234. Les Frères Karamazov, dans la traduction d’Henri Mongault et Marc Laval, a paru en 1923 en trois volumes aux Éditions Bossard.

    
    
    
      235. Derniers mots écrits par Jacques Rivière à Antoinette Morin-Pons sur une carte de visite libellée ainsi : « Jacques Rivière Directeur de la Nouvelle Revue Française, 38 bis rue Boulard (XIVe) ».
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      Republier Florence, le roman laissé inachevé par Jacques Rivière et édité à titre posthume par son épouse en 1935, accompagné des lettres inédites de l’écrivain à Antoinette Morin-Pons, l’une de ses inspiratrices, c’est placer côte à côte le romancier méconnu et l’épistolier intime. C’est rendre hommage, cent ans après sa disparition, à la complexité de sa personnalité et de son entreprise littéraire ; et, comme sous l’effet d’un révélateur, assister à la tentative de conversion d’un esprit hautement analytique — et perçu comme tel — à l’ardente pression du désir sensuel et de la pleine vie. Car s’il trace le portrait d’une épouse infidèle, Florence est surtout le récit très réflexif, et pour partie autobiographique, d’un homme que sa timidité, sa foi et surtout sa cérébralité tiennent éloigné des femmes, qu’il convoite pourtant intensément ; une figure sans mensonge, soumise au vertige d’une inaltérable soif d’authenticité qui, faute de contentement et de réciprocité, ajourne l’épanouissement du sentiment amoureux. Une tension jamais résolue, laissée ouverte et vibrante par la mort soudaine de son auteur et l’inachèvement du roman, ici établi d’après son manuscrit.
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