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			Tel-Aviv années 1950, Tzipi est une petite fille unique, naïve et curieuse. Elle grandit entre un père décontracté, passionné de musique classique qui l’adore et une mère inquiète pour laquelle les préoccupations concernant la santé surpassent l’amour maternel. 

			Les parents nés en Pologne utilisent le yiddish comme langue de l’intimité, dont Tzipi est exclue. 

			Comme toute famille, celle-ci a son propre vocabulaire, un mélange de vrai yiddish ; des mots qui sonnent yiddish mais inventés ou des expressions en hébreu qui leur sont propres. 
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			À Zamir, Doudou et Tsila que j’aime, 

			Absents de ce livre mais si présents dans ma vie. 
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			Je suis assise avec maman sur le lit haut perché de la grande chambre. Nous sommes collées l’une à l’autre. Sa tête est penchée sur mon épaule, je passe ma main derrière son dos, je la soutiens. C’est seulement ainsi qu’elle parvient à respirer. Elle ne tient plus assise toute seule. Autour de nous, des lits, des lits alignés, avalés par l’obscurité – d’autres malades sous assistance incapables de se lever. Tout le monde dort. Les rideaux sont fermés, il est difficile de savoir s’il fait jour ou nuit. Difficile de dire depuis combien de temps nous sommes assises ainsi, les jambes dans le vide. 

			Des têtes dégarnies aux rares cheveux blancs scrutent de sous les couvertures. Hommes, femmes, impossible à dire. Comme une grande pouponnière où l’on ne ferait pas la différence entre les petits garçons et les petites filles. De légers ronflements, des respirations comme des battements d’ailes. Et le silence. 

			Elle dont la voix a toujours été forte et sonore murmure à présent. On dirait qu’elle veut confier un secret. Elle n’a aucune énergie, elle a du mal à parler. Je serre un peu plus ma main, la plaque un peu plus contre son dos pour qu’elle se détende et parle. 

			C’est le voisin, me dit-elle, il a déjà atteint mes poumons. Il ne me lâche pas. Comme d’habitude, je comprends ce qu’elle veut dire. Pas cancer ou tumeur. Ce sont des mots trop durs, trop définitifs, trop généraux. Elle a son propre mot pour décrire sa maladie, l’être le plus proche à présent. Le plus intime. Un voisin, comme ils appelaient dans le temps un sous-locataire. Un voisin qui vit dans son corps, qui se nourrit de celui-ci. Pas un ennemi que l’on combat mais un voisin dont on ne pourra pas se débarrasser. Elle souhaite juste qu’il la laisse vivre encore quelques jours. Qu’il ne soit pas trop rapide, trop déterminé, qu’il laisse le temps. Car le temps est compté et le voisin n’a pas l’intention de déguerpir, je dois le comprendre moi aussi. 

			J’en veux encore, dit-elle. Du veyst, tu sais – maintenant elle passe en permanence de l’hébreu au yiddish –, j’en veux de… ce mot que j’oublie tout le temps. 

			Je sais à quel mot elle fait allusion. Rayons. Les mots lui échappent à présent. Le même mot, encore et encore, se cache jusqu’à ce qu’elle se souvienne de là où, pour ne pas l’oublier, elle l’a écrit sur la paroi intérieure de son petit sac à main blanc dont elle ne se sépare jamais. 

			Qu’on me le donne, même si c’est seulement quelques jours. Du herst, Feygèlè ? Elle ne tourne pas la tête vers moi. Tu entends, Feyguèlè ? 

			Elle oublie aussi mon nom. Je ne suis plus Tzipi, je suis Feyguèlè, comme elle voulait m’appeler au début, mais papa ne s’est pas laissé fléchir. Il disait il n’est pas question de lui donner un prénom yiddish et elle répondait mais en mémoire de ma sœur. Et papa disait alors Tzipora, ou Tzipi, ça veut dire la même chose, mais c’est en hébreu. Papa n’est plus là. Désormais, c’est elle et moi, et je suis à la fois Tzipi et Feyguèlè, la Feyguèlè qu’elle a laissée là-bas, il y a des années, quand tout dans sa vie se passait en yiddish. Pour elle, nous sommes devenues une seule petite fille, tout comme le yiddish et l’hébreu sont devenus une seule langue. 

			Il est trop tard à présent pour l’interroger sur Feyguèlè dont elle n’a jamais voulu parler, de toute sa vie. Il était parfois difficile de savoir si maman s’adressait à elle ou à moi. Aujourd’hui, peut-être est-ce Feyguèlè qui est assise à ma place et qui la tient par la taille. 

			Quand j’étais petite, elle m’appelait Feyguèlè dans des moments où elle montrait son affection. J’entendais alors des larmes et je la regardais, mais ses yeux étaient secs. C’est comme ça avec maman, ses larmes coulent vers l’intérieur. Encore maintenant, je pense. Et je ne veux pas la rendre triste. Il n’est plus possible de lui poser aucune question. Et certainement pas concernant Feyguèlè, elle en yiddish, moi en hébreu. Je n’ai aucune chance d’accéder à elle. Tu avais toute la vie pour poser des questions, alors pourquoi maintenant ? Si je me lance, elle me dira une nouvelle fois qu’il ne faut pas regarder en arrière, seulement aller de l’avant. Ce n’est pas bon de regarder en arrière, ça pourrait t’engloutir. 
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			Notre appartement est neuf. Le shikoun est neuf. Au début des grandes vacances, avant mon entrée au cours préparatoire, nous sommes les premiers à nous installer dans le pâté d’immeubles, la peinture venait juste d’être terminée. Entrée 1, troisième étage gauche. Les autres appartements sont vides. Dans la cour, il reste les derniers tas de sable et quelques matériaux de construction. Nous devons porter des sandales pour éviter de nous blesser en marchant sur des clous ou des planches. Il n’y a pas l’électricité. Le soir, papa allume une lampe à pétrole et la pose sur la table au milieu de l’appartement, mais dans les toilettes – papa les appelle les lieux d’aisance – et dans la cuisine il fait noir dès le début de la soirée et toute la nuit, ça fait peur. Nous allons nous coucher tôt et nous nous réveillons tôt. Durant la nuit, des chacals hurlent sous nos fenêtres. 

			Notre appartement me paraît grand : une entrée, une chambre pour mes parents, une petite pour moi, un salon et, le plus important, un balcon bien dégagé d’où on voit jusqu’à la colline. 

			Après quelques semaines arrive Karol, un menuisier originaire de Roumanie. Il construit un grand placard dans la chambre des parents. Papa dit qu’il parle un hébreu sans grammaire. Maman, il l’appelle monsieur Sarah, et il demande toi choisir quelle couleur ? Le matin, Karol débarque avec son échelle et travaille à son placard. Une fois les morceaux assemblés, le placard semble constitué de grands carrés rugueux séparés par des bandes de bois lisse et brillant. Le tout est jaune-vert, une couleur que maman a choisie parce que c’est à la mode. À peine les étagères, les portes, les tiroirs terminés, et l’intérieur verni, maman commence à ranger les vêtements et les draps. Le placard est immense, il y a de la place pour tout. J’ai droit à un coin sur la droite, à une étagère, à un tiroir et à des cintres au-dessus pour pendre mes vêtements. Les draps bien repassés, maman les dispose au centre du placard, l’un sur l’autre. Elle les noue avec un ruban rouge en une seule pile bien droite pour qu’ils ne bougent pas. Derrière la dernière porte, près du mur, maman pend ses robes et ses manteaux avec ceux de papa. La plupart des robes apportées de là d’où elle vient, elle n’a pas l’occasion de les porter mais elle les garde malgré tout. 

			En bas du placard, sous les robes et les manteaux, gît la fourrurkè. Elle ne bouge pas. Elle me fait atrocement peur, la fourrurkè, avec sa fourrure marron clair et ses reflets jaune et rouge, brillante et douce. Du fait de la fourrure justement, maman l’appelle la fourrurkè. Encore un mot de la langue inventée par mes parents, langue que nous sommes seuls à comprendre. Car dans la famille, on parle hébreu, rien qu’hébreu. C’est notre langue et c’est la langue que mes parents ont apprise dans leur pays, avant de venir en Israël. C’est la langue que nous devons très très bien connaître, la parler, la lire et l’écrire. Papa et maman parlent également yiddish entre eux. Je les entends sans rien comprendre. Je ne peux pas demander ce qu’ils se disent, car ce qu’ils se disent c’est juste entre eux. À la maison, il y a d’autres mots qui ne sont ni en hébreu ni en yiddish, des mots que papa et maman inventent, leurs mots à eux. Ils font comme si ces mots existaient vraiment, mais je sais que le mot fourrurkè n’existe dans aucune langue, seulement dans la nôtre, nous sommes les seuls à le comprendre. Parfois, pour expliquer un mot de notre langue, il faut beaucoup de mots d’une autre langue. 

			Fourrurkè est un mot doux, on a envie de le caresser. Je l’aurais bien caressé si, à l’une des extrémités, il n’y avait pas eu une tête morte – ça fait peur – avec une gueule raide et allongée de renard aux yeux de verre jaune. Maman m’explique qu’on utilise la fourrurkè comme une écharpe. On la met sur ses épaules. On peut ainsi la porter avec une robe toute simple que la fourrurkè transforme en robe de bal. On ressemble alors à une princesse. Inutile d’en avoir peur, cette fourrurkè ne peut rien faire de mal. J’ai tout de même peur. Elle est morte et pourtant, quand on la touche, on dirait qu’elle est vivante et qu’elle bouge. Ses yeux me fixent et me disent quelque chose dans une langue que je ne comprends pas. J’ai peur, j’ai envie de fuir à toutes jambes. 

			On est bien obligé pourtant de toucher la fourrurkè si on veut accéder à la shkatulkè, la chose la plus importante de la maison. Elle se trouve juste derrière. La fourrurkè veille sur elle, j’imagine, et sur les objets de valeur qu’elle contient. Elle n’est ni grande ni petite, la shkatulkè, elle est teinte au brou de noix. Je crois, je n’en suis pas certaine, que papa l’a confectionnée lui-même avec du bois il y a longtemps. Elle déborde tellement de lettres, de photos, de coupures de journaux qu’elle n’est jamais fermée. 

			Shkatulkè est également un mot de la langue inventée par mes parents. C’est une sorte de cercueil du yiddish, ce sont les papiers sur lesquels des personnes qui sont mortes ont écrit. Je farfouille à l’intérieur sans que les parents me voient, et à chaque fois, je découvre un truc nouveau qui n’avait pas attiré mon attention. Un papier plié collé à un autre, une image retournée que je n’avais pas remarquée. Il y a des enveloppes avec des timbres étrangers et des lettres qui ne sont pas dans des enveloppes, certaines sont écrites à la machine, d’autres à la main d’une écriture très serrée. Elles sont pleines de taches d’encre. Papa m’a expliqué qu’on écrivait à la plume et, chaque fois qu’on appuyait trop, une tache se formait et recouvrait des mots entiers. 

			Au milieu des lettres, il y a de vieilles photographies fuchsia, dont une photo de classe avec des professeurs assis au centre. J’essaie de deviner si on voit papa ou maman enfants, sans succès. Il y a aussi la photo d’une petite fille, presque un bébé, dans un grand landau. Je lui ai inventé un nom, Dvorelè. La dame avec la robe à fleurs debout derrière elle, je l’appelle Esther, des noms qui étaient peut-être les leurs car personne ne me dit comment elles s’appelaient. Il y a aussi une photo où on voit le visage d’un homme et d’une femme et ce ne sont pas mes parents, même si l’homme a de petits yeux marron comme mon père. Sur une autre photo, une vieille dame porte une robe sombre. Elle aussi ressemble à papa, avec son visage d’homme. Elle a l’air grave, elle ne sourit pas alors qu’en général, on sourit sur les photos. Derrière elle, on distingue une clôture en bois et des arbres qui n’ont presque plus de feuilles. Toutes ces photos viennent du pays d’avant, avant ma naissance. Il ne faut surtout pas les perdre. 

			La photo qui me rend le plus triste est celle avec des personnes de différents âges, certaines assises sur un banc de bois, d’autres debout. On dirait une famille, ou une famille et leurs voisins. Il y a deux enfants tout petits, presque des nourrissons, assis sur les genoux de femmes aux robes sombres, je ne pourrais pas dire si ce sont leurs mères ou leurs grands-mères. Les hommes portent des chapeaux étranges, des barbes et des bottes. Personne ne sourit. Certains ont l’air plutôt en colère. À côté d’une femme en robe sombre, écrasante, au visage grave, se tient une enfant un peu plus grande que moi. Elle a les cheveux clairs, nattés, porte une robe claire et longue – c’est peut-être Feyguèlè. Cette photo, je l’ai montrée à maman et je lui ai demandé qui étaient ces gens. Maman n’a pas pu parler, elle regardait la photo, ses yeux étaient pleins de larmes, elle n’a même pas demandé pourquoi tu farfouilles là-dedans ? Elle ne s’est pas mise en colère, elle a seulement dit Tzipi, il ne faut pas toucher à ça trop souvent. Elle voulait peut-être insinuer que la photo ne devait pas être mouillée par les larmes. 

			Quand papa et maman ne sont pas à la maison, je retourne à la shkatulkè et je farfouille pour retrouver la photo triste. Je ne la laisse jamais sur le dessus, je la replace bien à l’intérieur entre d’autres papiers, afin que maman ne voie pas que je la regarde. Je ne sais pas si maman ouvre la shkatulkè. Pour elle, c’est un peu comme un tombeau, on n’y farfouille pas. Je ne lui dis pas que je regarde cette photo et que, à chaque fois, je pleure. Elle ne comprendrait pas pourquoi je pleure sur des gens que je ne connais pas, morts avant ma naissance. Mais je pleure et ils me manquent comme à maman. 

			Dans le fond de la shkatulkè, en dessous des papiers, il y a un anneau en or. C’est l’alliance de papa, il ne la porte jamais. Elle est très large et très lourde, mais je l’essaie quand même, je la serre fort entre mes doigts, elle pourrait glisser, je risquerais de la perdre. En fait, de cette alliance, il serait facile d’en faire deux. Une pour moi et une pour mon fiancé. Je me marierais comme Cendrillon, avec le garçon dont le doigt est à la taille de l’anneau. Ce sera facile comme ça de trouver un fiancé, ou de savoir s’il convient. 

			Dans la shkatulkè, il y a l’acte de naissance de papa, un papier écrit en polonais, la langue du pays d’où viennent papa et maman. C’est bizarre de voir écrit le nom de papa en polonais, mais c’est encore plus bizarre de penser au jour de sa naissance, d’imaginer qu’il a été bébé. 
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			Mes parents ne me parlent qu’en hébreu, jamais en yiddish, mais certains mots, ils me les disent en yiddish et je les comprends sans les avoir appris. Par exemple, ils disent : ne marche pas borvès ; jamais : ne marche pas pieds nus. 

			Le shabbat, pendant les grandes vacances, papa et moi montons dans un camion qui amène les gens du shikoun à la mer. Nous nous serrons sur des bancs en bois extrêmement étroits. On dirait des marches très dures, elles courent tout autour de l’intérieur du camion. Nous sommes collés les uns aux autres. À même le sol, on entasse de grands sacs pleins de serviettes et de chapeaux, de nourriture à plus savoir qu’en faire, de pastèque et d’épis de maïs bouillis. On aperçoit la plage du Rocher de loin, un gros rocher et un petit sortent de la mer. Le gros rocher, papa l’appelle Rêve car qui sait quand nous nagerons suffisamment bien pour pouvoir l’atteindre ? En se brisant, les vagues forment une écume blanche qui s’envole puis s’évapore. Au-delà, et jusqu’à l’horizon, l’eau est bleu foncé. De loin, on dirait qu’elle ne bouge pas, mais là-bas aussi il y a des vagues, je le sais, l’eau est très profonde et le sauveteur est le seul à pouvoir y aller sur sa planche. 

			Le camion nous arrête loin de la plage. On se précipite pour descendre de la plateforme, tout le monde veut passer en premier afin d’être le plus longtemps possible à la mer. Ensuite, on marche dans le sable « sur une certaine distance », comme dit papa, avant d’arriver aux chaises longues. Je commence à me déshabiller en chemin, car j’ai déjà mon maillot sous mon short et mon polo. Mais je ne retire surtout pas mes sandales, je l’ai compris dès les premières fois où nous sommes allés à la mer. Sur le sable, je dois garder mes sandales car on ne marche pas borvès. Ce sont les gens mal élevés, sans éducation, qui marchent borvès, les paysans, et ce mot « paysan », c’est un mot méprisant car les paysans sont des ploucs qui marchent pieds nus. J’ôte mes sandales quand j’arrive aux chaises longues, le sol est humide, là je peux marcher borvès. 

			J’ai hâte d’être dans l’eau fraîche, le sable brûle la plante de mes pieds, mais papa s’est installé sur une chaise longue, à l’ombre d’un parasol. Il porte un maillot de bain en laine bleue, totalement décoloré et un peu trop grand pour lui. Il dit qu’il ne faut surtout pas aller à l’eau tout de suite. Si on transpire, c’est dangereux de se plonger dans l’eau froide. Il faut d’abord sécher la transpiration à la brise qui vient de la mer. La chaleur nous assaille et je me demande : comment vais-je cesser de transpirer sur la plage en plein milieu des vacances d’été ? Mais papa m’explique que le passage de la transpiration au froid provoque une inflammation des poumons. Celui qui passe de la transpiration au froid, malheur à lui, il dit comme ça. Il a connu des gens, tout transpirant, qui sont sortis dans la neige. Leur fin fut tragique. 

			Nous finissons par aller à l’eau. À cette heure de la journée elle n’est plus très froide. Papa ne sait pas nager, je n’ai donc personne pour m’apprendre. À la piscine, il y a des cours de natation, mais mes parents ne m’ont pas inscrite, ils pensent que je suis trop petite. Dans un ou deux ans, rien ne presse. En attendant, papa me montre les mouvements des bras et des jambes et il me retient par le bassin pour éviter que je coule. Ce ne sont pas les mouvements de la natation mais nous faisons comme si. Papa passe devant, il est debout face à moi et ne me tient plus que par le bout du nez. Je ris et je continue à faire les mouvements bizarres que nous avons inventés, j’agite les bras et les jambes, et papa me fait avancer dans l’eau. Quand il lâche mon nez, je coule et il dit te voilà descendue au royaume des morts. 

			Ça ne me dérange pas de me livrer à cette leçon de natation devant les autres enfants, il n’y en a pas un dont les parents ne font pas des choses bizarres. On s’efforce de ne pas y prêter attention, comme ça eux ne prêtent pas attention à nos choses bizarres. Parfois, j’ai l’impression de progresser en natation, de savoir bientôt nager. Je suis contente que papa me consacre tout son temps, d’être dans l’eau avec lui. Il ne sait pas nager mais je lui fais plus confiance qu’au maître-nageur. 

			Après le cours de natation, il me montre comment fendre les grosses vagues qui déferlent sur nous. Il se tient droit face à la vague, il agite la main vigoureusement, il fend la vague, et miracle ! il reste droit comme un i, la vague le dépasse sans le faire tomber. J’essaie moi aussi. Mes mains sont trop petites, je n’arrive pas à fendre les vagues, l’eau me submerge et j’ai de l’eau salée plein le nez et la bouche. Pas de cette façon, dit papa, tu coules comme du plomb sous l’assaut des eaux. Regarde bien, tu dois te mettre de profil, et seulement maintenant lever le bras et fendre l’eau. 

			Nous n’avons pas de bouée. Tout le monde n’en a pas. Comment se procurer une chambre à air si on n’a pas de voiture ou si le papa n’est pas chauffeur d’autobus ? Après avoir bien sauté et bondi dans l’eau, nous sortons pour nous reposer. À la plage, le repos est aussi important que la baignade. Pendant le repos, on mange car l’air de la mer donne faim, et sous cette chaleur les boîtes que maman a préparées nous attendent : du melon coupé baignant dans son jus, des grains de raisin chauds et écrasés, et parfois un œuf dur que je ne veux même pas toucher. Papa dit qu’il est très comestible et qu’il me donnera de la force pour retourner à l’eau. Si je termine l’œuf et le raisin, papa hèle le vendeur de glaces, voilà mon garçon, et il m’achète un esquimau. 

			Je dois m’asseoir pour manger l’esquimau afin d’éviter qu’il coule, tombe et me salisse. Je ne sais pas très bien ce qu’il pourrait salir car la mer nettoie tout, mais en léchant ma glace, j’en profite pour prendre l’habitude de manger comme il faut. 

			Ne te précipite pas, dit papa, doucement, calmement. Je suis assise dans le sable chaud et je lèche l’esquimau blanc et carré, recouvert presque entièrement d’une couche de chocolat. Papa n’achète pas d’esquimau pour lui. Il fait une grande différence entre ce que mangent les adultes, ce qu’il mange, et ce que mangent les enfants. Les chewing-gums, les caramels mous, les bonbons acidulés, les beyguèlès, les esquimaux, les cacahuètes et le chocolat, il n’y touche jamais. Je ne sais pas s’il aime les esquimaux, s’il a envie d’en goûter, ou s’il pense que deux esquimaux par jour ça va faire trop cher. Le bâtonnet, je le verse dans la boîte à ordures, car nous ne jetons pas, nous versons, et pas dans une poubelle mais dans une boîte à ordures. Malgré toutes les précautions, mes mains sont collantes alors nous retournons à l’eau. Pas pour nous rincer, pour nous immerger. 

			Vers midi et demi, nous devons regagner le camion qui nous attend là-haut sur la route. J’enfile mes habits sur mon maillot de bain déjà sec, mais mon père tient absolument à se changer. Il s’enroule dans une serviette, fait un tas de trafics pour retirer son maillot et se rhabiller. Moi, je regarde autour, j’ai peur qu’on le voie. C’est gênant, je n’ai qu’une envie, qu’il enfile son pantalon et qu’on parte. Mais lui va doucement, précautionneusement. Il passe son caleçon blanc sur ses jambes maigres et pâles, secoue ses pieds et les débarrasse du sable. La serviette manque de tomber, parfois elle tombe un peu et on lui voit… Il enfile alors son large short kaki et ferme ses grosses sandales marron qui ressemblent à des chaussures. Une chance qu’il n’ait pas mis les chaussettes kaki, celles qu’il porte toujours avec ces sandales. À la fin, il passe son tricot de corps blanc, vêtement qu’il ne quitte pas de tout l’été, et seulement alors, nous nous dirigeons vers le camion. En chemin, je remets mes sandales – papa n’a pas besoin de me le dire – et je me traîne dans le sable chaud jusqu’au camion. Je ne suis pas restée borvès, c’est l’essentiel. 
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			Pendant les grandes vacances, le terrain de l’autre côté de la route est devenu un ensemble de gros immeubles blancs qui se sont remplis de familles et d’enfants. Les restes de matériaux de construction ont été évacués, y compris les parpaings et les planches. Ils m’avaient valu ma plus grosse cicatrice, et pas sur le genou comme à cause des arrosages mais à l’intérieur du bras, une grosse éraflure qui a même saigné. Une fois guérie, elle formait encore une grosse tache qui ressemblait à une baleine. Elle me collait, flottait sur ma peau, je ne m’en débarrasserai peut-être jamais. Évidemment, maman avait dit que c’est parce que j’étais une enfant hamsin, comme le vent chaud, un des noms que mes parents m’attribuent, et pas seulement l’été. Car je suis toujours pleine d’entrain, je transpire tout le temps, je saute vite d’une chose à une autre, je n’ai pas la patience, je bous et j’émets de la chaleur. 

			Une enfant hamsin a besoin d’être refroidie. Il faut lui apprendre à se contrôler, à parler doucement, à rester en place. À ne pas suivre une bande de shkotzim, c’est comme ça que maman appelle les grands garçons de la cour, ceux qui font des choses dangereuses, qui sont malpolis avec les adultes, surtout si on leur demande de ne pas faire de bruit, de ne pas marcher sur les parterres de fleurs qui viennent d’être plantés, ou de ne pas taper avec leur balle entre deux et quatre heures de l’après-midi au moment où les voisins se reposent. Papa les appelle des sauvageons et je n’ai pas le droit de leur emboîter le pas ni de jouer avec eux ou, comme dit papa, de les filocher, ce qui signifie que je ne suis pas vraiment leur amie mais que je leur pendouille derrière comme un fil, comme une traîne, ils ne font même pas attention à moi. Je n’avais donc pas le droit de les suivre quand ils construisaient une tourelle à l’aide des parpaings utilisés pour la construction des immeubles et posaient ensuite dessus une planche pour servir de balançoire. Ça montait et ça descendait. Cela n’arriverait pas si tu n’étais pas une enfant hamsin. Tu es allée avec eux, ils me disent, et maintenant ça t’a laissé une trace pour qui sait combien de temps, bien sûr que ça fait mal, il faut désinfecter, et estime-toi heureuse que ce soit violet et pas rouge, c’était évident que ça se terminerait avec des larmes. Une vraie hamsin. Tu commences par faire et ensuite seulement tu réfléchis. 

			Je n’avais pas pleuré à cause de la teinture d’iode. Je ne leur raconterai jamais que le gardien de l’immeuble avait abordé Mouki, l’un des grands, par surprise. Mouki était le seul qui avait accepté de se balancer avec moi, la petite. Il était bien plus lourd que moi, et c’était vraiment chouette, parce qu’il me faisait monter très haut et, de temps en temps, il faisait sauter la planche et pendant quelques secondes je me retrouvais suspendue dans l’air et je criais de peur et de plaisir et je serrais la planche le plus fort que je pouvais. Mais quand il avait vu s’approcher le gardien, il s’était enfui, juste au moment où j’étais en haut. Il avait fui à toutes jambes parce que le gardien avait un bâton à la main, il ne parlait pas l’hébreu, il venait de la guerre. Il frappait les enfants qui entraient sur le chantier et qui touchaient aux briques ou aux planches. 

			Quand Mouki avait sauté de la balance, j’étais retombée d’un coup. J’avais essayé de m’agripper à la planche mais ma main avait dérapé et la planche avait éraflé mon bras sur toute sa longueur. J’avais eu de la chance que le gardien se lance à la poursuite de Mouki sans faire attention à moi. Je m’étais relevée tranquillement, j’avais tapé sur mon pantalon pour retirer le sable et j’avais déguerpi. Mon bras me brûlait. Il ne fallait pas que papa et maman sachent ce qui s’était passé. Si tu veux jouer avec les grands, tu dois apprendre à garder les secrets des grands.  

			Je comprends qu’il y a des choses qu’il est impossible de raconter aux parents. Et je ne sais pas si ne pas raconter ça veut dire mentir ou non, et je n’ai personne à qui demander. En fait, ils m’incitent à mentir, je n’ai pas le choix. Je raconte que j’ai chuté sur les parpaings mais je ne raconte pas que je suis tombée de la planche. 

			Papa et maman ne sont pas très suspicieux et ils se contentent de mon histoire de parpaings. Il ne faut pas aller là-bas, ils me disent, le sol est jonché de clous, de briques et de pierres, on peut facilement se blesser, et ce que tu t’es fait au bras, c’est rien par rapport à ce qui pourrait t’arriver avec toutes ces saletés. Commence par réfléchir, Hamsin, et par faire attention. 

			C’est incroyable comme j’arrive facilement à leur mentir, c’est vraiment pas difficile. Je me promets de ne plus leur mentir, mais au bout de quelques jours, je le fais à nouveau. Je n’ai pas le choix. À propos des bombes à eau que nous lançons sur les passants depuis le balcon qui est juste au-dessus de la rue. Je fais monter les grands pendant la demi-heure où papa et maman sont à l’épicerie. 

			À chaque fois, l’un d’eux lance une bombe puis se cache derrière la rambarde, et nous, les autres, on regarde par la fenêtre du salon et on s’amuse bien à voir les gens trempés chercher d’où on leur a jeté ça. Ça nous fait tellement rire qu’on oublie presque de se cacher. Je suis la plus petite, et les grands me font participer, ils s’adressent à moi comme si j’étais grande. 

			Tout se termine bien. Quand les parents reviennent, ils me trouvent assise à la table en train de faire mes devoirs dans mon cahier de vacances. Ils sont naïfs, mes parents. Il est si facile de leur mentir. 
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			Maman aussi a une cicatrice, longue et profonde, qui part du nombril vers le bas. Son ventre est partagé en deux collines. Je demande à toucher sa cicatrice. Elle est plus lisse que la peau de son ventre, et elle est rose foncé. Je fais attention quand je la touche de ne pas lui faire mal mais elle dit que ce n’est plus douloureux. Ils lui ont ouvert le ventre pour me sortir de là, et elle gardera la cicatrice toute sa vie. Elle n’a pas eu mal pendant l’opération parce qu’ils l’avaient endormie. Mais quand elle s’est réveillée, elle a eu très mal et la cicatrice a mis du temps à guérir. 

			Après, elle dit quelque chose qu’elle regrette immédiatement, mais j’ai entendu et elle ne peut pas rattraper ses paroles. Elle a dit je ne voulais pas d’enfants, j’étais trop vieille pour être enceinte mais papa a insisté. 

			C’est seulement papa qui voulait m’avoir ? je demande. Non, non, pas du tout. Elle réalise ce qu’elle vient de dire. Quand tu es née, j’étais heureuse, c’est quand j’étais enceinte que je pensais être trop vieille pour être mère. 

			Et papa n’était pas trop vieux pour être père ? 

			À papa, ça ne posait aucun problème, il était ravi, mais il n’avait pas à subir d’opération. C’était plus facile pour lui d’être ravi. Elle m’embrasse et me dit je suis très heureuse d’avoir une petite fille comme toi. 

			Moi, j’aurai beaucoup de cicatrices comme la tienne, je dis à maman, car je veux beaucoup d’enfants, pas qu’une petite fille. Et maman dit tu n’y es pas, tu les mettras au monde normalement, ils sortiront normalement, pas comme tu es sortie, on n’a pas besoin d’ouvrir le ventre pour tous les enfants. 

			Comment ils sortiront de là ? 

			Maman est embarrassée, elle préfère que papa m’explique, papa sait mieux expliquer. Elle essaie de se dérober mais j’insiste. Elle finit par céder et elle dit par les shushkès, encore un mot de mes parents. Les bébés sortent par les shushkès de la maman, elle dit comme ça. Je sais que les shushkès, c’est l’endroit par lequel on fait pipi, alors qu’est-ce qu’elle veut dire ? Que les enfants naissent par là ? Ça me semble tellement stupide que j’éclate de rire. Ça n’est pas le genre de maman de dire de telles bêtises. Ce sont les enfants qui disent des bêtises comme ça, pas les mamans. Et pourquoi pas par le tutuche, comme le caca ? 

			Mais maman ne rigole pas. Ce n’est pas exactement le même endroit, elle dit, c’est juste à côté, mais tu ferais mieux de demander à papa, il t’expliquera ça comme il faut. Papa pense que c’est à maman de le faire, ce sont les mamans et non les papas qui doivent parler des shushkès. Maman confie à l’infirmière de l’école le soin de le faire. Elle t’expliquera ça quand tu seras en sixième. Et moi en attendant ? Je vais penser que les enfants naissent par les shushkès ? Vous me prenez pour une imbécile ? 

			 

			Un jour d’été. Papa est assis sur le balcon, il lit le numéro du jour de Davar qu’il n’a pas eu le temps de lire le matin. Un ventilateur patine, crachote un peu d’air frais et met du temps à revenir dans l’autre sens. En attendant il refait chaud. Papa porte son short kaki très large et un maillot de corps blanc qui ne couvre pas totalement les poils frisés de son torse. Bien qu’il ne bouge pas, il transpire. La chaleur de Tel-Aviv le tue. Elle tue maman aussi. 

			Elle porte une robe de chambre colorée. Elle a renoncé aux belles robes de l’armoire, impossibles à porter par une telle chaleur. Moi, dans mon assiette, j’ai des raisins blancs, des grains énormes, et je les mange l’un après l’autre. Je retire la peau toute mince, j’enfourne le grain d’un coup, je recrache les pépins dans ma main et je les jette par le balcon qui donne sur la cour en espérant faire pousser de la vigne. 

			Soudain, un petit coup à la porte. Personne ne bouge, qui peut venir à une heure pareille ? On frappe à nouveau. Papa dit Tzipi, va voir quel est le nudnik qui nous rend visite à neuf heures du soir. 

			Quand j’ouvre la porte, la lumière est allumée dans l’escalier, une lumière faiblarde qui n’éclaire pas beaucoup. Dans l’embrasure se tient un homme comme je n’en ai jamais vu. Par cette chaleur, il porte des vêtements noirs épais, une chemise blanche et un étrange chapeau noir. Il a une longue barbe qui tombe presque jusqu’à sa poitrine. Il me regarde de ses yeux marron qui ressemblent à ceux de papa, comme si papa s’était déguisé ; il me regarde et se met à rire. Tu es leur petite, hein ? Pas si petite, il précise. Comment t’appelles-tu ? Il n’attend pas la réponse. Où est papa ? Dis-lui que Nathan est là. Il n’entre pas, il attend à la porte. Alors je vais au salon et j’annonce à papa et maman : Nathan est là. 

			Oh là là, dit papa, va vite t’habiller, tu ne peux pas lui parler dévêtue comme ça. Il dit la même chose à maman, bien que nous soyons toutes les deux habillées. Mais pour Nathan, c’est comme si nous étions nues. Papa se lève et va dans la chambre. Maman s’empresse de le suivre pour enfiler quelque chose. Ils ont complètement oublié la chaleur et l’humidité ambiante. Tzipi, dit papa avant de fermer la porte, va passer quelque chose. Elle n’a rien à se mettre, ses vêtements d’hiver sont au grenier, dit maman. C’est pas grave, Nathan lui pardonnera, elle est petite. Elle mentionne son nom comme si elle le connaissait alors que je ne l’ai jamais vu, que je n’ai jamais entendu parler de lui. Non seulement papa et maman ne me parlent pas des morts, ils ne me parlent pas non plus des vivants qui peuvent débarquer comme ça. 

			Pendant qu’ils s’activent à s’habiller, la porte d’entrée reste entrouverte. Nathan attend dans la montée d’escalier. Papa sort le premier de la chambre, portant un pantalon long, une chemise à manches longues et un chapeau. Il se dirige vers la porte : entre, Nussn, il dit et Nathan rit. Ils s’enlacent un long moment ; à partir de là, ils ne parlent plus que yiddish. Leurs têtes restent proches l’une de l’autre. Papa l’entraîne jusqu’au balcon, lui pose une question puis se dirige vers la cuisine. Nathan s’assied sur la chaise en bois avec la garniture jaune, il sort de sa poche un mouchoir froissé et s’éponge le visage. Il retire son chapeau noir, sous lequel il porte une petite kipa noire. Maman arrive et l’appelle aussi Nussn. Il se lève mais il ne l’embrasse pas et maman ne s’approche pas. Elle aussi lui parle en yiddish. Papa revient de la cuisine avec un verre d’eau fraîche qu’il tend à Nathan. Nathan hésite et papa dit riboyne shel oylem, c’est de l’eau ! 

			À présent, ils sont tous les trois assis sur le balcon. Nathan tourne le dos à l’appartement, sa chaise semble toute petite sous son corps lourd et ses vêtements noirs. Papa est assis contre la rambarde du balcon et maman près de la porte-fenêtre. 

			Il ne reste plus de chaise pour moi. Ils m’ont oubliée. Ils ne m’ont même pas expliqué qui est cet homme que papa serre dans ses bras et dont les yeux ressemblent tant aux siens. Nathan rit en permanence et, parfois, papa aussi. Maman ne le quitte pas des yeux, on dirait qu’elle inspecte l’intérieur de sa bouche, comme si elle ne voulait pas perdre une seule de ses paroles. 

			Avant d’avaler de l’eau, Nathan marmonne quelque chose d’incompréhensible. Les parents ne demandent pas ce qu’il dit. Puis il boit par petites gorgées, transpire et s’éponge le front et le cou avec son mouchoir mais il ne retire pas son manteau noir. Il semble ignorer la chaleur. 

			J’attends un instant et, quand je vois qu’il n’y a aucune chance qu’ils se souviennent de mon existence, je retourne vers le salon pour aller aux toilettes. 

			J’y reste un long moment sans ouvrir la bouche. Il ne fait pas trop noir là car un peu de lumière du salon pénètre par la vitre opaque ménagée dans la porte. 

			Soudain, ils se souviennent de moi. J’entends maman passer devant la porte. Tzipi, tu es là ? Je réponds oui. Pourquoi n’allumes-tu pas la lumière ? Je n’ai pas envie, vous ne m’avez même pas dit qui est ce Nathan. Chut, dit maman, il pourrait t’entendre. Il s’habille comme ça parce qu’il est pratiquant. On ne parle pas de ça quand on est aux shushkès. 

			Maman est repartie. Je suis assise sur les toilettes et j’enroule le papier pour en faire une grosse boule. 

			Mouki raconte parfois aux grands qu’il brûle une feuille de papier dans les cabinets pour que la fumée emplisse tout et nettoie l’air de la puanteur. C’est le moment de vérifier si c’est vrai. Je sors et je vais chercher des allumettes à la cuisine. J’entends leur conversation et leurs rires sans rien comprendre. Nous étions si bien sur le balcon avant qu’il arrive et qu’il gâche tout. Papa avait dit quel est le casse-pied qui débarque à une heure pareille. Le voilà maintenant à rire avec lui et à en oublier le reste du monde. 

			J’ai la boule de papier entre les mains. Je sors une allumette de la boîte, je réussis à l’allumer du premier coup. J’enflamme le bord de la boule. Le feu prend immédiatement sur tout le papier et de la fumée se forme. Le papier brûle très vite, le feu ne va pas tarder à atteindre mes doigts. Je jette la boule en feu dans le trou des W.C. mais elle atterrit sur la lunette en bois blanc. La lunette prend feu et, en un instant, une grande flamme rouge s’élève dans les cabinets. Je me dépêche d’ouvrir la porte et de sortir. Au feu, je crie, il y a le feu ! Papa est le premier à m’entendre, il se précipite. Comment est-ce arrivé, il demande, et maman ajoute qu’as-tu fait ? Nathan apparaît derrière eux, un seau d’eau à la main, il les écarte sans les brusquer et déverse l’eau sur le siège en flammes. Le feu s’éteint en un clin d’œil. Papa et maman regardent le siège tout noir et Nathan dit en hébreu c’est rien, il ne faut pas s’affoler. Papa et maman veulent me gronder mais ils n’osent pas à cause de Nathan. Il vient chez nous une fois tous les trente-six du mois et, ce jour-là, ils gronderaient leur fille ? Et leur fille est vraiment idiote si elle n’a pas compris que c’est dangereux. Papa regagne le balcon avec Nathan, maman bougonne dorénavant on va devoir t’accompagner quand tu vas aux shushkès ? On ne peut pas te faire confiance ? 
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			Du chantier de construction des immeubles, il ne reste plus maintenant que ma cicatrice. De nouveaux enfants jouent sur le terrain où il n’y a encore ni herbe ni arbres ni arbustes, alors qu’il y en a dans notre cour. Ces enfants ne sont pas comme nous : ils ont des vêtements trop chauds et portent parfois des chapeaux rigolos ou des casquettes à visière. Ils parlent polonais, une langue que je ne connaissais pas avant. Ils s’interpellent avec des noms que je n’avais jamais entendus. L’un d’eux Alex, est un peu rondouillard, il n’ose pas parler aux filles. Filip le grand, lui, est le plus grand de tous mais il descend jouer avec nous car il n’y a personne de son âge. Janusz ressemble à ceux que mes parents appellent des shkotzim, il se promène avec un bâton et des pierres et il cherche en permanence quoi faire. Danek, dont le père est dentiste, ne parle pas un mot d’hébreu et n’est donc pas certain de trouver du travail. Henryk, qui est tout petit, est le frère de Danek et il le suit partout. 

			Les filles, elles s’appellent Bella, Halina, Julia, Dina et Weronika. Elles ont à peu près mon âge, à part Weronika qui est une grande. Elle descend à cause de Julia, sa petite sœur, parce que leurs parents ne permettent pas à Julia de descendre seule dans la cour. 

			Après une journée à jouer avec les nouveaux Polonais, je remonte à la maison. Tout excitée, je parle d’eux, je voudrais prononcer quelques mots du vocabulaire que je viens d’apprendre. Maman me tourne le dos, occupée à couper des tomates pour le dîner. Papa est assis à la petite table de la cuisine tout juste assez grande pour nous trois, il termine de lire le journal qu’il n’a pas pu finir ce matin. Je leur dis écoutez ce que j’ai appris aujourd’hui : dobjè, et j’ajoute immédiatement nyé rozumyem. 

			Maman se retourne brusquement et hurle ne dis pas ça ici, tu m’entends ? Ces mots ne doivent pas sortir de ta bouche. Pas de polonais à la maison. Et elle dit à papa : voilà, la voilà puptshètshnè, notre fille, à présent. C’est ce que nous voulions ? Papa lui répond elle a prononcé quelques mots en polonais et ça fait d’elle une puptshèshnè ? Maman ne réplique pas. Je demande quoi, quoi ? Pourquoi je suis devenue ce mot ? 

			Viens, papa me tire vers la table, assieds-toi, on va bientôt dîner. Tu n’es pas une puptshètshnè. Mais je quitte la cuisine et je file dans ma chambre. Je refuse d’en sortir pour le dîner. Je reste allongée sur mon lit et je me dis j’ai vraiment des parents stupides, ils ne m’expliquent rien, que faire avec ces nouveaux amis ? Comment vais-je pouvoir leur parler ? 

			Maman entre et s’assied sur mon lit. Elle s’est calmée. Pardonne-moi, dit-elle. Incroyable, maman me demande pardon ! 

			C’est une langue que je ne veux pas entendre. Je ne suis pas en mesure de la faire disparaître, mais je peux demander qu’on ne la parle pas chez moi. C’est les Polonais qui la parlaient, et j’étais forcée de l’apprendre pour obtenir mon diplôme. Je n’avais pas l’autorisation de passer les examens en yiddish, alors que j’avais fait tout le lycée en yiddish. Les Polonais n’attendaient qu’une chose, que je me trompe, ou que je donne une mauvaise réponse pour me recaler aux examens. Ils nous faisaient toutes sortes de choses atroces. Pendant la guerre, ils ont été affreux, pires que les Allemands, je ne veux pas en parler, je ne veux pas revenir là-dessus, mais dans cette maison, on ne parlera pas polonais. 

			Ils sont juifs ? je demande. Bien sûr qu’ils sont juifs, mais ils ont oublié les langues des Juifs, ici ils apprendront l’hébreu. 

			Ils ne seront pas ce mot que tu as dit à papa ? je demande. 

			Puptshètshnè ? Maman rit légèrement. Après s’être tellement mise en colère, elle se calme, la voilà qui rit. 

			Le lendemain, c’est papa qui m’explique, pas elle. C’est encore un mot qu’ils ont inventé, il ressemble un peu à un mot polonais. 

			Et toi, papa, le polonais ne te dérange pas ? 

			Ça ne le dérange pas. Dans la shkatulkè, il a même un bulletin de classe en polonais. Il ouvre la shkatulkè, il trouve le papier qu’il cherchait et il me montre son nom en polonais. Il me lit les appréciations : dobri, ça veut dire bien. Bardzo dobri, ça veut dire très bien. Il y a aussi dustatshéni, ça signifie passable, c’est une note vraiment basse, papa l’a eue en polonais et en allemand. 

			 

			Aux enfants polonais, on a donné des prénoms en hébreu d’Israël. Filip est devenu Pinhas ; Janusz, Yonatan ; Danek, Dani ; Henryk, Hanokh ; seul Alex est resté Alex. Chez les filles, Bella est devenue Yafa ; Halina, Hannah ; Dina est restée Dina et Weronika est appelée Varda. Ils ont tous un prénom polonais à la maison et un prénom hébreu à l’extérieur. Quand leurs parents les appellent par leur nom en hébreu, on dirait du polonais. La mère de Hannah l’appelle Hanoutshka, et celle de Varda, Vardetshka. 

			Si on changeait mon prénom pour un prénom polonais, je choisirais Halina. Halina est la plus jolie du quartier. Sa mère lui fait une grosse natte tous les matins avec un élastique au bout, c’est toujours le même élastique et elle ne le perd jamais. Je me dis comme le monde doit être beau à travers les yeux bleus de Halina, et comme le contact de cette tresse sur son dos doit être agréable. Quand elle tourne la tête ou quand elle marche vite ou quand elle court, la tresse reste collée à son dos, elle bouge en même temps qu’elle comme la jolie queue d’un animal. Dommage qu’ils aient changé son nom en Hannah, ce n’est pas un beau prénom. Les enfants polonais continuent à parler polonais quand ils jouent. Comme si c’était bizarre de courir après un ballon en hébreu. 

			Ce n’est facile ni pour eux ni pour leurs parents. Il fait trop chaud pour la mère de Halina-Hannah, alors elle se promène toute nue dans son appartement. Les grands, les shkotzim, la regardent par le balcon, ils la voient assise nue dans sa cuisine et ils le racontent à tout le monde. La mère d’Henryk-Hanokh et de Danek-Dani n’est pas juive. Elle est grande et mince avec un long nez fin et des cheveux blonds raides. Elle met un rouge à lèvres très voyant et porte des robes moulantes. Les enfants savent qu’elle est goy. Personne n’ose affronter Danek-Dani, on parle de sa mère quand il n’entend pas. Mais dans la maternelle du petit Henryk-Hanokh, les enfants lui ont dit ta mère est goy, ta mère est goy. L’institutrice les a réunis pour leur ordonner de ne jamais redire une chose pareille, de ne pas blesser Hanokh. Il a pleuré toute la journée, et quand sa mère est venue le chercher, il n’a pas voulu aller vers elle. L’institutrice est intervenue, elle l’a pris par la main et elle lui a dit c’est ta maman, regarde comme elle est jolie et comme tu l’aimes. 

			Je demande à maman si elle déteste la mère de Danek du fait qu’elle est polonaise. Maman dit pas du tout, qu’est-ce qu’elle m’a fait ? Au contraire, elle a sauvé le père des enfants, il lui doit la vie, c’est une bonne personne, c’est évident, son seul défaut est de parler une langue que je ne veux pas entendre chez moi. 
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			Un jour, maman m’habille de la belle robe rouge à pois blancs, elle me coiffe et elle m’emmène en autobus à la mairie. Un employé doit décider si je peux entrer en primaire. Je le connais, dit maman, nous avons étudié ensemble au séminaire de formation des enseignants à Vilna, il ne fera pas de problèmes, il t’inscrira en cours préparatoire. 

			Son bureau se trouve dans un vieux bâtiment, les escaliers sont usés, ça me fait un peu peur. La porte de l’appartement est ouverte, nous passons devant plusieurs pièces avant d’atteindre son bureau. Il accueille maman très chaleureusement et nous fait entrer. La pièce est remplie de grandes armoires grises en fer et les étagères croulent sous les dossiers en carton. Sur son bureau, des piles de papiers. Il ne trouve qu’une chaise, alors maman y prend place et je m’assieds sur ses genoux. Un thé ? il demande et, dans les verres de ses lunettes, le lustre qui descend du plafond se reflète deux fois. 

			Maman dit j’irai droit au but, je n’abuserai pas de ton temps. Il plisse la bouche comme s’il craignait ce que maman allait lui dire. 

			Maman se lance : il n’y a pas d’école maternelle dans notre quartier… Je sais bien, il rétorque, mais il est prévu d’en ouvrir une l’an prochain. Oui, poursuit maman, mais il est question de cette année. Si on ouvre une école dans le quartier, je pense que Tzipi peut aller au cours préparatoire. 

			Ce n’est pas si simple, dit-il après avoir vérifié ma date de naissance sur la carte d’identité de maman. Maman s’étonne : qu’est-ce qui n’est pas simple ? 

			Il y a beaucoup d’enfants et chacun doit être à la place qui lui convient. Ta fille est trop jeune, elle a encore besoin d’une année complète à la maternelle. Passe encore s’il était question d’un ou deux mois, mais là on parle de plus de cinq mois. Quand il dit plus de cinq mois, il élève la voix qui se retrouve haut perchée, comme s’il posait une question. Cela va à l’encontre de nos principes éducatifs. D’ailleurs, c’est aussi à l’encontre des tiens : tu as tant écrit sur le fait que l’enfant devait être suffisamment mature pour entrer à l’école… Tu veux y envoyer ta fille avant l’heure ? 

			Elle sait lire, dit maman, et je sens dans mon dos que son ventre se serre. 

			Beaucoup d’enfants savent lire. Elle n’aura qu’à lire un an de plus en maternelle. 

			Elle n’a rien à faire à la maternelle, dit maman en élevant légèrement la voix et en se penchant en avant. Je me retrouve coincée entre sa poitrine et ses cuisses. 

			Nos écoles maternelles sont formidables, il n’a pas reculé mais ses lunettes tremblent, et elle y apprendra à lire. 

			Elle n’a pas besoin d’apprendre à lire, elle sait déjà lire. Maman commence à remuer sur son siège comme si elle s’apprêtait à bondir en avant. Tu veux entendre comme elle lit bien ? 

			Ici, maintenant ? Il remue lui aussi sur son siège, on dirait qu’il a peur de maman. Je veux descendre des genoux de maman et m’enfuir, si elle me demande de lire, peut-être que je ne pourrai pas sortir un son… et s’il me tend un livre que je ne connais pas ? 

			Ce n’est pas moi qui décide, répond-il penaud. Comprends-moi. C’est la commission qui décide, pas moi, il s’agit d’une question éducative importante. Mais maman ne l’écoute pas jusqu’au bout, elle ne prête plus attention à ce qu’il dit. Donne-moi un livre pour enfants et elle lira. 

			Il n’a pas de livre. Maman n’en a pas non plus. Elle n’a pas pensé à en apporter un. Sorèlè, her zikh ayn, supplie-t-il, écoute-moi, faisons les choses comme il se doit, présentez-vous devant la commission et ils testeront ta fille… 

			Tout à coup, maman me fait descendre de ses genoux. Attends, j’ai un livre dans mon sac, ce n’est pas un livre pour enfants mais elle pourra lire quand même. Avant qu’il puisse répondre, elle sort le livre et lui dit maintenant tu vas voir comme elle lit bien. 

			Allez, lis, me dit-elle en approchant le livre. 

			Je plisse les yeux et je regarde attentivement les mots. Papa m’a dit lis une lettre après l’autre dans ta tête pour comprendre le mot. Je lis les lettres dans ma tête mais je n’arrive pas à comprendre les mots. Maman commence à s’impatienter. Allez, Tzipi, vas-y, lis. 

			La sep-tième co-lonne, Na-tan Al-ter-man, je chuchote. Je ne comprends pas ce que je lis. Tu vois ? Elle me coupe. Elle lit Alterman et tu veux la renvoyer en maternelle ? Le monsieur bat en retraite. D’accord, dit-il, elle sait lire. Elle ira au cours préparatoire. 

			 

			De retour à la maison, maman raconte à papa où nous étions, elle lui dit comme j’ai bien lu et que, par conséquent, j’irai au cours préparatoire. Papa demande pourquoi ne pas faire comme tout le monde, pourquoi as-tu besoin de piston ? Maman répond que ce n’est pas du piston, que je sais vraiment lire, qu’il a vu de ses yeux que je savais lire. Oui, dit papa, de nombreux enfants savent lire à son âge, mais tout le monde ne peut pas aller trouver, dans les bureaux de la mairie, un vieil ami du séminaire de formation des enseignants et faire admettre son enfant à l’école primaire. 

			Tu verras, maman dit, quand elle se lèvera le matin toute seule comme une grande, que tu n’auras pas besoin de te réveiller à l’aube, de la porter jusqu’à l’autobus et de l’amener à l’école maternelle on ne sait où, alors tu te réjouiras que nous ayons obtenu de l’aide et que le problème soit réglé. 

			Elle a compris ce qu’elle a lu, bien sûr. Quel intérêt de lire sans comprendre ? Alterman ? Elle a besoin de lire ça maintenant ? À son âge ? 

			Maman dit elle n’a pas le droit de savoir à cinq ans qui est Alterman ? Comme ça elle aura des réflexes. Apprendre par cœur, c’est plus important que le livre bébête que tu lui as rapporté de la rue Allenby.  

			Apprendre par cœur ? Tu lui appliques la méthode qu’on nous appliquait au heder, papa dit, quand les enfants lisaient sans comprendre un traître mot. Mais alors, pourquoi on essaie ici de concevoir une éducation nouvelle, différente, contraire à celle de là-bas ? Pour qu’en fin de compte elle lise sans rien comprendre ? Tout ça pour ne pas prendre l’autobus le matin ? 

			Rien ne pouvait dissuader maman de la joie d’avoir eu le dernier mot. Elle finira par comprendre, elle aura d’autres occasions de lire Alterman et, au moins à présent, elle connaît son nom. 

			Ni l’un ni l’autre ne pense à m’expliquer ce qu’est cette septième colonne, ce qu’est Natan Alterman ou ce qu’est ce « par cœur ». J’ai encore entendu ces mots de nombreuses fois durant mes premières années d’école. Adina, la maîtresse que j’aimais tant, ne pratiquait pas le par cœur. C’est maman qui le disait, alors je comprenais que ma maîtresse n’était pas bonne, que, petite, elle n’avait pas lu assez de livres. Elle vient d’un kibboutz, maman dit, et au kibboutz ils n’apprennent rien comme il faut. 

		

	
		
			 

			 

			8. 

			 

			 

			 

			Le dernier jour des grandes vacances, papa m’emmène à une représentation de théâtre. Il aurait préféré m’emmener écouter de la musique, mais maman dit que les enfants doivent voir beaucoup de théâtre. Le théâtre, c’est éducatif. Elle ne dit pas que la musique ne l’est pas, mais elle n’aime pas la musique, c’est clair. Elle ne comprend rien à ce que papa écoute à la radio, elle considère que c’est une perte de temps et en plus elle est obligée de se taire. 

			Dès le début, la pièce ne me plaît pas. Papa est juste à côté de moi, mais dans le noir il me semble très loin, je n’ai pas le droit de lui parler, même en chuchotant. À un moment, comme je ne comprends pas qui est l’homme aux habits brillants sur la scène, je lui demande et papa dit c’est le roi Salomon, mais il ne faut pas parler pendant la représentation. Je chuchotais seulement. Ensuite arrive une jolie jeune fille dans une robe blanche, les gardiens l’enferment dans une grande tour en carton pour qu’elle ne se marie pas avec un indigent. Elle se retrouve toute seule dans la tour, ça me fait peur, alors quand elle se met à expliquer en chantant combien elle se sent seule, des larmes coulent sur mes joues. 

			Au début, papa ne remarque pas. Je pleure en silence, j’essuie mes larmes, j’essaie de surmonter, mais ça ne s’arrête pas, elle est enfermée là-bas sur une île entourée d’eau, gardée par deux hommes et elle ne peut pas sortir. Soudain papa se rend compte que je pleure. Qu’est-ce que tu as, meydèlè ? il me murmure dans le noir. La seule chose que j’arrive à dire, c’est rentrons. À ce point ? il demande, sans essayer de me convaincre de rester. Dépêchons-nous pour ne pas déranger les gens. Nous nous levons discrètement, et nous sortons le plus vite possible. Mais les enfants de notre rangée sont obligés de se lever sur notre passage, ils nous regardent, étonnés que nous sortions au milieu de la représentation. 

			Dehors, éblouie par la lumière, je continue à pleurer. Nous restons un instant debout devant la grande entrée du théâtre puis papa dit viens, allons nous asseoir sur un banc du boulevard. Nous nous asseyons devant un petit bassin en forme de serpent rempli d’une eau noire et de grenouilles. 

			Tu sais que ce n’est pas pour de vrai ? papa demande. Tu comprends ce qu’est une pièce ? Bien sûr, je comprends, déjà à la maternelle on faisait des pièces. Mais elle était si triste ! 

			C’est une comédienne, papa dit, elle faisait comme si elle était triste. 

			Mais c’est une vraie dame, je dis, celle qui était enfermée dans la tour, elle était vraiment triste. 

			Il n’y a pas de vraie dame, c’est Bialik qui a inventé l’histoire. C’est un conte. 

			Bialik ? Lui, je le connais. Mon anniversaire et le sien tombent le même jour, on fête toujours le sien à la maternelle et on oublie que moi aussi je suis née le 10 tevet. 

			C’est bien lui, papa dit. Il a inventé ce conte. Tous ces gens, ce sont des comédiens. 

			Il n’y a pas de dame qui pleure dans une tour ? 

			Non, papa répète, c’est de la fiction. 

			Il n’y a pas de fictions tristes ? 

			Si, il y en a plein. Viens, allons prendre l’autobus pour rentrer à la maison. Sauf si tu veux retourner voir la fin. 

			Non, je dis terrifiée en prenant la main de papa. 

			À notre retour, maman est surprise de nous voir rentrer si tôt. Ça t’a plu ? elle demande. Je n’ai pas le temps de répondre. C’est une pièce trop triste pour elle, papa dit. Mais maman poursuit les comédiens étaient bons ? 

			Je ne comprends pas ce que ça veut dire, comment ils savent si les comédiens étaient bons, il y en avait qui étaient vraiment mauvais et méchants, ils avaient enfermé la pauvre princesse dans la tour. Maman insiste tu as entendu tout ce qu’ils disaient ? Oui, je réponds, nous étions tout près de la scène. Alors, maman prononce le mot diktsia, ils avaient une bonne diktsia ? Je ne comprends pas pourquoi c’est si important, mais pour maman c’est très important, et elle m’explique que la diktsia est très importante, et que les comédiens nés ici, en Israël, ont une mauvaise diktsia, on ne comprend pas ce qu’ils disent. Ça ne l’intéresse pas de savoir pourquoi nous sommes rentrés si tôt. Elle ne sait donc pas que j’ai pleuré et que je voulais rentrer à la maison, c’est que diktsia, diktsia. 

			Ensuite elle interroge papa sur la mise en scène, les éclairages et les costumes. Elle ne pense pas une seconde à la pauvre princesse dans sa tour. À sa tristesse et à la mienne. Il faudra beaucoup de temps avant de m’amener voir une autre pièce. 

			Mais maman n’oublie pas l’histoire du théâtre. Elle est très triste que je n’aille pas au théâtre parce que, pour elle, le théâtre est ce qu’il y a de plus important au monde. 

			Un soir, pendant les vacances d’automne, juste avant le dîner, des élèves de maman montent à la maison, des grands du CM2. Ils sont nombreux, ils ne peuvent pas tous s’asseoir. Ils sont venus répéter chez nous car, pendant les vacances, l’école est fermée. Or la représentation à lieu juste après les fêtes. Maman sort des vêtements de la grande armoire. Elle recouvre les épaules de chaque élève, garçon ou fille, d’un vêtement – une chemise, une veste, un manteau, toutes sortes de châles, des draps et des taies d’oreiller, même le shalik blanc de son mariage. Ainsi, chaque enfant peut se mettre quelque chose. Pour maman, ils sont tous en exil à Babylone, ils ont dû quitter la Terre d’Israël, c’est pourquoi ils sont si tristes. Maman leur dit de courber le dos, d’incliner la tête vers l’avant et de marcher lentement, comme quelqu’un qui quitte la maison qu’il aime parce qu’il n’a pas le choix, il ne se dépêche pas. Les enfants se pressent les uns contre les autres dans le couloir et sortent en rang, lentement, la tête courbée. Maman leur montre le chemin le long du couloir vers le salon. Ensuite, ils montent sur le canapé avec leurs chaussures, ça ne la dérange pas, ils redescendent du canapé et continuent leur marche, puis ils montent sur le fauteuil et redescendent l’un après l’autre jusqu’à atteindre le balcon. Là, ils se retournent, passent par le deuxième fauteuil et remontent sur le canapé. Pensez, maman dit, que vous montez des montagnes et redescendez dans des plaines, car le chemin de l’exil est long et difficile. Ne sautez pas avec légèreté, marchez lourdement, lentement, vous portez des sacs très lourds sur vos épaules. 

			Chaque fois que quelqu’un relève la tête, elle lui dit baisse les yeux, tu pars en exil, il n’y a pas pire catastrophe. Les enfants lui obéissent et l’appartement est transformé en un grand exil. Moi, je suis assise dans un coin, je regarde les grands les yeux écarquillés. Maman dit que fais-tu assise à regarder, va les rejoindre. Elle prend une serpillière, me la pose sur les épaules et ajoute tu es une enfant d’exilés. L’une des grandes me donne la main comme si elle était ma mère en direction de l’exil. Alors je marche avec les autres, je monte les montagnes, je redescends dans les vallées, les yeux baissés et le cœur gros. 

			Certains enfants ont reçu une feuille avec des choses à lire. Maman ne permet pas qu’on déclame. Ne déclamez pas, elle dit, lisez avec du sentiment. Chacun son tour monte sur une chaise et lit à voix haute. Maman arrête la file des exilés jusqu’à ce que l’enfant ait fini de lire. En général, c’est un verset de la Bible, pas trop long, mais parfois l’enfant doit le répéter parce qu’il n’a pas la diktsia. Lève la voix, garde la tête droite, maman dit, fais attention à ta diktsia, ne tourne surtout pas le dos au public. Le public, c’est papa, resté debout près du mur du salon. Il réfléchit déjà à confectionner des barbes pour les grands, car les Juifs qui sont partis en exil portaient tous des barbes, même si là il n’y a que des enfants. 

			Le jour de la représentation, la file des exilés ne grimpe pas sur un canapé ou un fauteuil, elle sort de l’un des portails de l’école, se dirige vers le deuxième portail, passe par le jardin potager et longe la clôture. À la place des vêtements de notre armoire, les exilés portent des costumes faits spécialement qui ont l’air sales et déchirés. Les garçons ont des barbes que papa leur a collées sur le visage, comme dans un vrai théâtre, c’est ce que tout le monde dit. Les enfants qui lisent à voix haute sont juchés sur des auvents, sur des tas de parpaings, c’est de là qu’ils lisent consolez, consolez mon peuple, d’une voix forte. On entend chaque mot car ils ont la diktsia. Maman est aux anges. Elle leur dit qu’ils sont formidables. À papa, elle dit aujourd’hui, j’ai vu le fruit de mon labeur. 
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			Quand je rentre de l’école, papa est dans le salon, debout sur une échelle et tire un livre de la plus haute étagère de la bibliothèque. Maman serait en colère, elle n’aime pas qu’il monte sur une chaise ou sur une échelle quand il est seul à la maison, car il pourrait perdre l’équilibre. Pourquoi perdrais-je l’équilibre, papa dit, l’échelle n’est pas très haute. Suffisamment haute pour se faire très mal, maman se sent obligée d’avoir le dernier mot. 

			Quand papa redescend, il pose le livre sur son bureau pour ne pas qu’il disparaisse au milieu des autres. 

			Il a une illustration sur sa couverture, comme les livres pour enfants, et des lettres hébraïques que je ne parviens pas à lire. Oublie, papa dit, c’est du yiddish. C’est un très vieux livre, il a plus de quarante ans, c’était pour les enfants du cours préparatoire qui apprenaient à lire le yiddish. 

			J’observe les lettres. Je les connais toutes. Elle sont grosses, tracées à la main, le lamed a un petit drapeau au-dessus et une petite queue en-dessous, le kof danse la main sur la hanche, le alef est comme un chien qui lève la tête et aboie, le guimel est une girafe qui regarde vers le ciel. Je comprends à présent pourquoi à l’école on nous a dit que, petit, Bialik voyait des personnages dans les lettres. Les lettres devaient être dessinées comme celles-là, pas comme dans notre livre d’hébreu où elles sont carrées et ne disent rien. 

			C’est écrit quoi ici, je demande. 

			Papa me répond à contrecœur : c’est du yiddish. Lébedikè klangen, sonorités vivantes. Ce livre ne t’intéressera pas. 

			Mais si, il m’intéresse. Je ne comprends pas pourquoi papa ne veut pas lire avec moi ce livre sur des sonorités vivantes. 

			Je m’obstine, je lis plusieurs fois à voix haute, lébedikè klangen, lébedikè klangen, et papa n’a pas l’air content. Tu ne mets pas l’accent au bon endroit, il me dit mais il ne m’explique pas ce que c’est, l’accent. 

			À ce moment-là, maman rentre à la maison. Elle me voit tenir les Lébedikè klangen. Elle reconnaît tout de suite le livre. Tu l’as conservé ? elle demande à papa, j’étais certaine qu’il avait disparu. Pourquoi il est entre les mains de Tzipi ? 

			Je veux juste regarder les images… 

			Non, maman élève la voix et m’arrache le livre. Il ne faut pas le feuilleter, il risque de se déchirer, c’est un livre précieux, c’était mon livre de classe quand j’étais petite. 

			Elle le serre très fort contre elle. Pourquoi l’as-tu donné à la petite ? elle gronde papa comme si je n’étais pas là. Que faisait-il entre ses mains ? 

			Donne-le-lui, papa dit, pour qu’elle regarde les images, il ne va pas l’empoisonner. Maman continue de serrer le livre contre sa poitrine tout en l’entrouvrant pour me permettre de le voir un peu. Les pages sont jaunies, il y a beaucoup d’illustrations, toutes en noir et blanc. 

			Maintenant on le referme et papa va le ranger bien à l’abri, comme si le feuilleter pouvait l’abîmer. 

			Pendant quelques jours, à mon retour de l’école, alors que les parents ne sont pas encore là, je m’approche telle une voleuse du bureau de papa et je feuillette le Lébedikè klangen. Je m’imagine être maman dans son enfance, elle lit un livre en yiddish, moi je parle yiddish avec maman, avec Feyguèlè, avec toutes mes camarades. Les enfants des illustrations sont devenus mes amis, ils se cachent dans une forêt où ils font un orchestre avec des ustensiles de cuisine en tapant sur des casseroles et des gamelles. Une fille souffle une bougie d’anniversaire, un homme tire sur un ours, une petite fille pleure car la tête de sa poupée est tombée par terre. 

			Au milieu du livre, il y a une petite fille qui me ressemble vraiment. Le teint clair comme le mien, elle observe par la fenêtre un petit oiseau noir posé sur le rebord. L’image est noire, sauf le visage de la petite fille. L’oiseau est noir lui aussi, on le distingue à peine. 

			C’est l’image que je regarde le plus longtemps. Je suis la petite fille qui parle en yiddish à l’oiseau, l’oiseau me répond dans la langue des oiseaux. Tu veux entrer ? je lui demande, et il me répond en gazouillant j’ai faim, je voudrais des graines. 

			Un jour, maman est absente, je demande à papa de me lire l’histoire de la petite fille avec l’oiseau. Il est surpris que je sache ce qu’il y a dans le livre. Je suis sûre qu’il ne le racontera pas à maman. 

			C’est un poème, il me dit à contrecœur. Il s’intitule Meydèlè un feygèlè. La Feyguèlè de maman ? je demande. Non, il dit, feygèlè ça veut dire petit oiseau, le poème parle d’une petite fille et d’un oiseau dans l’hiver glacial. 

			Je demande à papa pourquoi la petite fille n’ouvre pas la fenêtre afin que l’oiseau entre et se réchauffe. Papa dit ce n’est pas si simple, on ne peut pas élever un oiseau dans une maison, il veut s’envoler. 

			S’envoler vers où ? 

			Peut-être vers chez nous, vers Israël, il dit, parce que l’hiver, ici, est beaucoup plus doux. Allons, rangeons le livre avant l’arrivée de maman. 

			Le lendemain, le livre a disparu du bureau de papa. Je me mets en face de l’étagère la plus haute de la bibliothèque, j’incline la tête vers l’arrière et je passe en revue tous les livres l’un après l’autre, mais il n’y est pas. Comme papa et maman disent : la terre l’a avalé. Je ne peux pas demander à papa où il se trouve, alors l’air de rien, je demande pourquoi papa s’est soudain souvenu de ce livre et l’a descendu de l’étagère. 

			Papa m’explique que maman et lui sont en train de rédiger un livre de classe comme Lébedikè klangen, mais en hébreu. 

			Papa et maman se disputent souvent quand ils travaillent à la rédaction du livre. Maman veut mettre beaucoup d’images, et papa dit qu’ils n’ont pas l’argent pour payer un illustrateur, et qu’il n’y a pas besoin d’images. Maman dit qu’il faut mettre des points-voyelles partout, et papa dit que ça n’habituera pas les enfants à la lecture. Ça fait plus d’un an qu’ils travaillent sur ce livre et qu’ils se disputent presque tous les jours. 

			Je n’aime pas le livre qu’ils ont fini par publier. Il ne contient que des mots, pas une seule illustration, même pas sur la couverture. J’espère que ce ne sera pas mon livre de classe. Je préfère de loin Lébedikè klangen avec les jolies illustrations de petites filles en robes et en tabliers, de petits garçons aux pantalons à bretelles et aux drôles de chapeaux sur la tête. 

			Personne ne me l’a expliqué, mais je le sais, tous les enfants des illustrations entre les mots en yiddish sont morts. Tous ceux qui parlaient cette langue là-bas aussi. Peut-être suis-je la seule au monde à me souvenir d’eux. Mais à part meydèlè et feygèlè, je ne comprends pas ce qui est écrit, car mes parents ne veulent pas m’apprendre à lire dans leur langue. 
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			Dans les nouveaux immeubles, il y a aussi Yardena et sa famille. Elle joue avec les enfants polonais et leur parle en polonais, même si elle sait l’hébreu et le parle très bien. 

			Un jour, après l’école, je l’invite à la maison car elle veut voir mes poupées. Elle a une seule poupée, c’est sa grand-mère qui l’a confectionnée avec du tissu. C’est une bête, je ne peux pas dire si c’est un lion ou un ours, elle n’a pas de poupée ni de baigneur, comme moi. Je suis heureuse qu’elle vienne à la maison, maman va la rencontrer et se rendre compte qu’il y a des petites filles polonaises gentilles. 

			Mais je ne suis pas polonaise, Yardena dit. 

			Alors pourquoi tu parles polonais avec les enfants polonais ? 

			Comme ça, j’ai appris quelques mots pour pouvoir parler avec eux en attendant qu’ils apprennent l’hébreu. Je suis yéménite. 

			C’est quoi yéménite ? 

			Ça veut dire que mon grand-père et ma grand-mère sont venus du Yémen. C’est pour ça que j’ai la peau brune. Tu as vu comme j’ai la peau brune ? 

			Moi aussi j’ai la peau brune, je dis en remontant légèrement ma manche et en approchant mon bras de celui de Yardena. Tu vois ? On a la même couleur. 

			Mais chez toi, c’est à cause du soleil, Yardena dit, tu as bronzé. Chez moi, c’est comme ça tout le temps. Même en hiver. 

			Alors voyons une partie de mon corps où je n’ai pas pris le soleil, je propose. Elle rit. Le tutuche, par exemple. Oui, allons regarder dans la glace de la salle de bains, je dis. Dépêchons-nous avant le retour de maman. 

			Nous voilà dans la salle de bains, presque dans le noir, toutes proches l’une de l’autre, nous baissons notre pantalon et notre culotte, juste un peu pour voir le tutuche, pas complètement car quelqu’un pourrait arriver. Yardena a un élastique qu’elle étire facilement. Moi, je dois dégrafer un bouton, ça me prend plus de temps, et Yardena soulève mon chemisier pour que ce soit plus facile. Quand elle se penche, ses cheveux me picotent le cou. Elle sent bon. On ne peut pas voir comme ça, elle dit, il faut un autre miroir pour regarder derrière nous. C’est trop compliqué, alors nous nous rapprochons encore et n’apercevons qu’un petit bout du tutuche de l’autre. J’ai l’impression que sa peau est un peu plus brune que la mienne. Juste un peu, car la mienne n’est pas vraiment blanche. 

			Je suis peut-être yéménite moi aussi, je dis. Tu ne peux pas être yéménite, Yardena me coupe. Ta peau est un peu brune mais pas vraiment. Yardena veut savoir d’où sont mes parents. Quand je dis qu’ils viennent de Pologne, elle ne comprend pas que je ne sois pas capable de parler aux enfants polonais. Je ne sais pas, et en plus je n’ai pas le droit, je lui dis. Le polonais n’entre pas à la maison. 

			Quand je joue avec Yardena dans la cour, elle doit surveiller Mazal, sa petite sœur, parce que leur mère travaille. Mazal reste accrochée à la main de sa sœur, elle ne la lâche jamais. Elle ne parle presque pas, pourtant Yardena raconte plein de choses rigolotes que Mazal dit quand elles sont en famille. Yardena ne s’énerve jamais contre elle, moi ça m’aurait énervé depuis longtemps que quelqu’un me suive partout sans me lâcher. Elle est comme ça, Yardena dit, elle est encore petite, et quand maman n’est pas là, elle reste collée à moi. 

			Parfois, quand nous asseyons sur les marches à l’entrée de l’immeuble, Mazal s’assied entre nous ou sur les genoux de Yardena. Un jour, je lui ai dit si tu t’asseyais sur mes genoux ? Je voulais me rendre compte de ce que ça faisait d’avoir une petite sœur qui ne me lâche pas. Elle s’est collée contre Yardena, c’était sa manière de dire qu’elle ne voulait pas. Mais le lendemain, elle s’est assise sur mes genoux, comme ça, sans que je lui propose. Ses cheveux bouclés me chatouillaient le nez, ils avaient une odeur étrange, comme celle d’une plante séchée. Je l’ai serrée dans mes bras. Elle ne se laissait pas aller, elle bougeait tout le temps, mais elle est restée sur mes genoux. Elle était un peu lourde, nous transpirions, je voulais la garder, imaginer qu’elle était ma petite sœur, qu’elle rentrerait ensuite avec moi à la maison et qu’elle dormirait avec moi. Je n’aurai jamais de petite sœur, je le savais. Maman est trop âgée, c’était déjà un miracle si j’étais venue au monde. 

			Une fois, nous jouons ensemble dans la cour de l’immeuble de Yardena. Une vieille dame arrive, très maigre, voûtée, elle porte une robe par-dessus un pantalon coloré et brodé. Ses cheveux roux et fins sont recouverts d’un fichu à fleurs. Yardena s’arrête tout net et court à sa rencontre. Mamy ! elle crie. Sa grand-mère lui répond, on aurait dit qu’elle entonnait une chanson, mais je ne comprenais pas les paroles. Elle chante en yéménite ? je demande. Non, Yardena dit, en hébreu, mais l’hébreu des Yéménites. 

			Une autre fois, alors que je joue dans la cour avec Yardena et les enfants polonais, maman surgit et vient vers nous. Elle veut peut-être me dire de rentrer, mais non, elle dit qu’elle veut faire la connaissance de la maman de Yardena. Yardena nous amène chez elle, elle entre sans frapper. L’appartement est différent du nôtre. Plus vide, moins de meubles. Sur le mur, la photo d’un garçon et d’une fille, on dirait deux enfants, ce sont les parents de Yardena. Il y a une odeur que je ne connais pas, quelque chose que sa mère cuisine, ça pique le nez et c’est un peu aigre. Maman fait comme si elle ne sentait rien, mais elle sent tout, je le sais, et ne veut pas dire que l’odeur lui est désagréable. La maman de Yardena est dans la cuisine et Yardena lui dit de venir. 

			Elle est beaucoup plus jeune que maman, elle a l’air d’une petite fille, toute mince avec des cheveux longs, un grand fichu sur la tête comme la grand-mère de Yardena. Maman lui dit Yona, peut-on parler dans une autre pièce ? Je suis très surprise qu’elle connaisse son nom. Elles vont dans la pièce à la porte surmontée d’une vitre translucide avec des fleurs, comme la chambre à coucher de papa et maman. Quand elles en sortent, maman lui dit merci, Yona, à lundi, et la maman de Yardena se met à rire comme une petite fille et à secouer la tête en sautillant. Son fichu se déplace un peu. 

			De retour à la maison, maman dit à papa c’est bon, la Yéménetkè est d’accord. Papa ne répond pas alors elle ajoute, elle viendra lundi matin. 

			Qu’a-t-elle convenu pour lundi avec la mère de Yardena ? Le soir, dans mon lit, je demande à maman. Yona va venir travailler chez nous, elle me dit, et je demande pourquoi elle doit travailler chez nous ? Elle ne peut pas travailler chez elle ? 

			Elle va travailler pour nous. 

			Je ne comprends toujours pas de quel travail il s’agit mais ça ne me plaît pas. 

			Et ça veut dire quoi, Yéménetkè ? je demande. Rien, maman dit, je voulais dire Yona. 

			Mais tu as dit Yéménetkè, tu n’as pas dit Yona. 

			Oui, c’est comme ça qu’on dit Yéménite en yiddish, maman dit, mais ne m’écoute pas, on l’appellera Yona. Je promets de ne pas l’appeler Yéménetkè, plus jamais. 

			Le lundi matin, la maman de Yardena frappe à la porte. Je commence à comprendre. Maman lui montre où se trouve le balai, le seau, la serpillière, l’éponge et le chiffon jaune pour la poussière. Ensuite nous sortons de la maison et elle y reste seule. À l’école, je ne dis rien à Yardena car je ne sais pas si sa maman lui a raconté qu’elle allait faire le ménage chez nous. 

			À midi, quand nous rentrons, tout est propre et bien rangé. La maman de Yardena est rentrée chez elle. 

			C’est pas bien ce que tu lui as fait, je dis à maman. C’est ta bonne qui doit nettoyer ta maison ? Tu ne peux pas faire le ménage toi-même ? 

			Ce n’est pas une bonne, c’est une aide-ménagère et je la paie. Je ne peux pas à la fois aller travailler à l’école et entretenir la maison, alors Yona m’aide. 

			Ce jour-là, je ne descends pas dans la cour pour jouer avec Yardena. J’ai honte qu’elle me dise ma maman est votre bonniche. Pas question que je lui avoue que maman a appelé sa maman la Yéménetkè, comment pourrais-je lui dire que maman l’a affublée d’un nom yiddish ? 

			Le lendemain, sur le chemin de l’école, je vois Yardena sortir de son immeuble. Je tente de prendre un autre chemin et de couper par le terrain plein de broussailles, mais elle m’appelle Tzipi, Tzipi, et elle me raconte que sa maman travaille chez nous. Je sais, je lui dis, je suis en colère contre maman, parce que ta mère n’a pas à être notre bonne. 

			Yardena me répète exactement ce que m’a dit maman, c’est pas votre bonne, elle aide juste, vous la payez, elle travaille chez d’autres gens, pas seulement chez vous. 

			Quand tu seras grande, tu seras aide-ménagère, toi aussi ? 

			Ça va pas la tête, Yardena éclate de rire. Sa maman dit que si elle travaille bien en classe, elle ne sera pas obligée de faire des ménages. 
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			Un shabbat, le papa de Yardena emmène ses filles à la mer, par le camion du shikoun. Nous, on n’y va pas parce que papa a quelque chose à faire à la maison, on ira pendant la semaine en autobus à une autre plage. 

			Ils partent en camion tôt matin et, vers midi, les gens commencent à sortir dans la rue, ils sont inquiets car le camion n’est pas encore revenu. D’autres gens se joignent à ceux qui sont déjà dans la rue, tout le monde s’inquiète et dit qu’il est forcément arrivé quelque chose, peut-être un accident car ce chauffeur roule toujours si vite sans faire attention… Maman m’appelle du balcon pour que je vienne manger, ils vont bientôt rentrer et de toute façon c’est pas mes affaires, mais je ne veux pas remonter à la maison, je suis inquiète moi aussi. 

			Le camion finit par rentrer, tout le monde est très heureux et se masse autour. Les gens commencent à descendre et, soudain, j’entends des cris horribles et des pleurs. Les gens se rapprochent mais ils sont trop grands et je ne vois pas ce qui se passe. Papa et maman entendent les hurlements, ils descendent et se joignent à l’attroupement autour du camion. Puis les gens avancent comme dans une procession et parmi eux je vois le papa de Yardena et, à côté de lui, Yardena elle-même. Le papa pleure comme pleurent les enfants. Je n’ai jamais vu un adulte verser autant de larmes. Ce sont de vrais cris de douleur, il dit des mots que je ne comprends pas. Je vois Yardena seulement de dos. Mais je ne vois pas la petite Mazal. Ils marchent en direction de chez eux, tout le monde les entoure en pleurant et en criant. Soudain, papa et maman m’attrapent, papa me soulève, il me dépose sur ses épaules et dit rentrons à la maison. Que s’est-il passé ? Je pleure sans savoir pourquoi. Que s’est-il passé ? 

			Mazal s’est noyée, ils me disent tous les deux en même temps, et maman crie à travers ses larmes umglik, umglik, elle ne parvient pas à dire autre chose. 

			Elle est morte ? Ils ne me répondent pas. Où est-elle ? Ils l’ont emmenée à l’hôpital, papa dit, son papa est rentré avec Yardena et il va aller à l’hôpital. Peut-être qu’elle vivra, je dis. Non, dit maman en pleurant, elle est morte, elle était déjà morte dans l’eau, ils n’ont pas réussi à la sauver. Le maître-nageur a essayé mais il n’y est pas arrivé. Elle se remet à pleurer et à dire umglik, umglik. 

			Je demande à papa c’est quoi umglik ? Personne n’a la patience de répondre à mes questions. La maman de Yardena sort de leur immeuble. Papa presse le pas afin que je ne la voie pas. À la maison, le repas est disposé sur la table mais personne n’arrive à manger. Le silence règne, je demande à nouveau c’est quoi umglik ? Papa dit ça veut dire malchance. Malchance ? je demande. Papa dit enfin, littéralement, mais c’est pire que ça, une catastrophe, un énorme problème, tout ça en même temps. 

			Plus tard, maman se rend chez Yardena elle y reste toute la soirée. Pendant sept jours, maman y va tous les jours, elle reste du matin au soir avec la maman de Yardena et elle pleure avec les gens qui s’y trouvent, mais elle ne dit plus umglik ni aucun autre mot en yiddish que les gens ne comprennent pas. 

			On ne m’autorise pas à y aller parce que c’est pas pour les enfants, mais je sais que Yardena y est, et c’est une enfant, alors quand papa a le dos tourné, je m’enfuis et je monte chez eux. Il y a des gens dans l’escalier mais personne ne m’arrête. La porte est ouverte. J’entre dans le salon, il n’y a que des femmes. Il y avait beaucoup de bruit dans l’escalier, mais dans le salon, c’est le silence. Les femmes parlent à voix basse. Je vois maman, assise sur un étroit matelas. Elle ne me voit pas. Elle ne parle à personne, elle est là, assise, la tête inclinée. La maman de Yardena est là, elle ne pleure pas. Des femmes sont agglutinées autour d’elle, elles ne la laissent pas seule un instant. Toutes sortes de gens que je ne connais pas vont et viennent dans la maison, mais je ne vois pas Yardena. Plus tard, je comprends que les hommes se trouvent dans une autre pièce, avec le père de Yardena, et ils font des prières. 

			Où est Yardena ? 

			Je la trouve dans la cuisine, assise seule à la table, elle mange de la soupe. Elle lève les yeux et me regarde. Elle ne pleure pas. Elle n’a pas les yeux rouges. Elle mange sa soupe, lentement, une cuillère, une cuillère, on dirait qu’elle n’a pas d’appétit mais qu’elle doit manger quand même. Elle ne dit pas un mot. Je m’assois sur un tabouret à côté d’elle. 

			Maman dit que c’était un umglik, je dis doucement. 

			Je vois à son visage que Yardena ne sait pas ce qu’est un umglik. C’est un manque de chance, j’explique. 

			Elle s’est jetée dans l’eau sans prévenir, Yardena m’explique en me regardant droit dans les yeux. Elle courait et nous lui avons couru après mais nous sommes arrivés trop tard. Ça s’est passé en un éclair. Papa venait de sortir à manger, nous étions assises à côté de lui sur la plage et soudain, elle a couru à l’eau. Je me suis levée et j’ai couru, papa aussi mais nous n’avons pas réussi. Ça vient de Dieu. Dieu l’a reprise. 

			Jusqu’à cet instant, je pensais que c’était un umglik, que ces pauvres gens n’avaient pas eu de chance, je ne pensais pas que cela pouvait avoir un lien avec Dieu. Je ne comprends pas très bien ce que c’est Dieu ni pourquoi il prendrait une petite fille et la noierait. C’est la mer, je dis, la mer c’est très dangereux. 

			Oui, elle dit, mais c’est Dieu qui a fait cette mer si agitée et c’est Dieu qui a fait qu’elle s’est précipitée dans l’eau. Dieu fait tout ce que nous faisons, tout c’est Dieu, même que je mange maintenant ça vient de Dieu, et notre nourriture vient aussi de Dieu. 

			Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, alors le soir, je pose des questions à papa. Dieu a pris Mazal et elle se trouve à présent sous ses ailes ? 

			Qui t’a dit ça ? papa demande. 

			Yardena, et que Mazal est à présent sous les ailes de Dieu. 

			C’est ce que croient les gens, papa dit. 

			Nous aussi ? 

			C’est une bonne croyance, papa dit. Peut-être pouvons-nous y croire nous aussi ? 
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			Nos samedis ressemblent plus ou moins les uns aux autres : après le déjeuner, papa et maman débarrassent la table, papa s’installe dans le canapé du salon et allume la radio pour écouter de la hazanout. C’est comme l’émission où on peut demander la chanson qu’on veut écouter, mais à la place de chansons populaires, ce sont des chants de synagogue. Je m’assois à côté de papa et j’écoute avec lui. Nous avons de la chance car aujourd’hui, c’est un hazan que papa considère comme le plus grand de tous les temps et il chante le plus beau chant de toute la musique de synagogue, Shéyibané beith hamikdash, mais il dit Shéyiboné beys hamikdosh. 

			Il commence lentement par yehi, il entortille le son, il monte, il descend, fort, puis plus doucement, lentement puis plus vite, et parfois, il tient le son pendant longtemps, jusqu’à ce que papa et moi commencions à nous regarder. 

			Combien de temps on peut tenir comme ça sans respirer ? je demande à papa, et papa rit. D’ici à ce qu’il ait terminé avec ce yehi le messie sera arrivé… Mais quand le hazan arrive à yiboné beys hamikdosh, papa dit écoute le chœur derrière, et alors papa chante avec le hazan et avec le chœur. La voix du hazan reste forte et claire, et parfois elle monte plus haut que celle d’une femme. Papa arrive aussi à chanter comme lui, sa voix monte très haut et il ferme les yeux pour se concentrer. 

			Ton papa chantait comme ça à la synagogue ? je demande au milieu. 

			Mon père avait une belle voix, papa dit sans être perturbé, mais ce n’était pas Moshe Koussevitzky. Ce hazan est un phénomène, dans le monde entier il n’a pas son pareil. 

			De temps en temps, maman vient nous voir et dit à papa nu, Unterman, tu ne veux pas aller t’allonger aujourd’hui ? 

			Unterman, c’est le nom du grand rabbin de Tel-Aviv, et quand papa fait un truc bien, comme un grand sage, quand il laisse passer quelqu’un de plus âgé devant lui dans une file d’attente ou quand il cède sa place à une dame dans l’autobus, ou alors quand il chante des chants religieux, maman l’appelle Unterman. 

			Et toi ? maman demande en me regardant. Ça t’intéresse tous ces chants religieux ? Toi aussi t’es en train de devenir Untermannienne ? 

			J’aime rester près de papa quand il est si ému, quand il ferme les yeux et quand, avec le hazan, il chante Shéyiboné beys hamikdosh. Peut-être papa aurait préféré avoir un fils plutôt qu’une fille, parce qu’il aurait pu lui enseigner tous ces chants religieux, et son fils aurait fait sa bar-mitzva, il serait monté à la Torah et il aurait chanté à la synagogue. Pourtant papa ne va jamais à la synagogue. 

			Le matin de Yom Kippour, je me lève tard. Autour de moi, tout est calme, bien plus calme qu’à shabbat. Même les enfants dans la cour crient moins. Papa et maman prennent déjà leur petit-déjeuner à la cuisine, un petit-déjeuner simple, pas un petit-déjeuner de shabbat. Papa est en débardeur et maman encore en chemise de nuit. Viens t’asseoir, maman me dit, mange quelque chose. 

			Aujourd’hui, je ne mange pas, je leur annonce. La maîtresse a dit que c’est bien de jeûner une demi-journée. Comme ça, nous aurons la sensation d’être juifs et nous nous habituerons à jeûner pour quand on sera grand. Maman demande, une demi-journée ? de quelle heure à quelle heure ? Papa lève le nez de son assiette et il me regarde avant d’ouvrir la bouche. Je vois qu’il prépare dans sa tête ce qu’il va me dire. 

			Chez nous on ne jeûne pas, il dit. 

			Je sais que vous ne jeûnez pas. 

			Pas seulement nous, papa dit, personne ne jeûne ici. Ce n’est pas pour ça que nous sommes venus en Israël. Ta maîtresse n’a pas à vous dire des choses pareilles. Ce n’est pas son rôle. Elle n’a pas à décider si un être humain doit se ressentir juif, ni s’il faut jeûner pour cela. 

			Elle n’a pas décidé que nous jeûnions, je dis pour prendre sa défense. Elle a dit d’essayer une demi-journée, c’est tout. 

			Ni une demi-journée ni un quart de journée, papa dit, pas chez nous. Ici, on ne jeûne pas. 

			Je comprends pas. Tu ne veux pas que je me sente juive ? 

			Il n’y a rien à sentir, papa dit, tu es juive, c’est un fait, ça n’a pas de rapport avec jeûner ni avec rien d’autre du même genre. Et tu diras à ta maîtresse que l’État d’Israël existe non grâce à des gens qui jeûnaient à Yom Kippour mais grâce à des gens qui ont cessé de jeûner au contraire et qui sont venus ici pour construire l’État. 

			Maman n’intervient pas quand papa me parle. Ça ne l’intéresse pas. De son point de vue, je peux jeûner ou ne pas jeûner, seulement elle ne veut pas que je perde de poids et que je risque d’avoir le teint verdâtre. 

			Papa ne dit plus rien. Il termine son petit-déjeuner, il va à la salle de bains et met longtemps à se raser. Ensuite il enfile une chemise blanche, ferme soigneusement les boutons, prend un sac en velours bleu et s’apprête à sortir de la maison. 

			Où tu vas ? je demande. Papa va à la synagogue, maman répond à sa place. 

			Et c’est quoi ce sac bleu ? 

			C’est un talit, papa répond à contrecœur. 

			Tu ne jeûnes pas et tu pries ? 

			Je ne prie pas, papa dit, j’ai plaisir à écouter la musique. Je vais à la synagogue séfarade puis à celle des Yéménites, les chants sont très beaux. 

			Maman se fiche de ce que papa dit. Allez, Unterman, va prier, elle lui dit, mais rentre à l’heure pour le déjeuner, et à moi elle dit papa c’est un Unterman, il sauvera toute la famille, il prie une fois par an pour nous tous. Même ça c’est trop. 

			Mais il ne prie pas vraiment, je dis, il écoute juste la musique. 

			C’est ce qu’il dit, elle répond, mais au fond de lui, il a la nostalgie des prières qu’il faisait quand il était enfant, il ne veut pas le reconnaître alors il dit que ce n’est que pour la musique. 

			L’après-midi, papa rentre à la maison et dit viens, Tzipi, allons écouter la prière de Ne’ila et le son du shofar. 

			On va devenir pratiquants ? 

			Non, ne t’inquiète pas, nous n’allons pas devenir pratiquants, papa dit. La prière de Ne’ila, c’est la prière de clôture, elle est à tous les Juifs, pas seulement aux pratiquants. 

			Maman ne dit rien. Tout ça ne l’intéresse pas du tout. Beaucoup de mères de mes amies seront à la synagogue, elles viennent alors qu’elles ne sont pas pratiquantes. Mais maman à d’autres choses à faire, toutes ces histoires de Yom Kippour ne l’intéressent pas. 

			Devant la synagogue, je tombe sur des enfants de ma classe ou d’autres classes de mon école. La plupart sont là depuis le matin, car leurs parents jeûnent bien qu’ils ne soient pas pratiquants. Mais pas mon papa. Il s’enveloppe dans un grand talit blanc à rayures bleues et il me fait entrer avec lui du côté des hommes. Tu es petite, il dit, tu peux rester avec moi, ça ne dérangera personne. 

			Je reste debout à côté de lui dans la synagogue bondée, et papa me dit doucement regarde l’arche sainte, c’est une synagogue qu’ils ont déplacée d’Italie. Comme ça, en entier, elle est intacte, regarde comme elle est belle, tout en marbre, il n’y en a pas d’aussi belles en Israël. 

			Autour de nous, les gens tiennent de petits livres, ils chantent et ils prient, ça ne les dérange pas que papa me parle et m’explique. Bien que le bâtiment soit haut de plafond, on respire mal. Je pose ma tête contre le bras de papa, je n’aime pas être la seule petite fille parmi tous ces hommes que nous ne connaissons pas. Je ferme les yeux, je commence à somnoler, et juste à ce moment, papa me prend par la main et me dit écoute, ils vont sonner du shofar. Je n’arrive pas à voir qui souffle dans le shofar, je l’entends retentir. Je pensais que le shofar avait un joli son, comme une sorte de trompette, mais non, il est étouffé et a l’air de sortir avec difficulté. Je pense au bélier auquel on a arraché la corne pour fabriquer un shofar. Ce bélier a besoin de sa corne, c’est pas bien qu’il se retrouve sans corne, tout ça pour que des gens fassent un son si désagréable à la synagogue. 

			Quand nous parvenons à nous extirper de la foule et que nous nous retrouvons dans la rue, je raconte ces pensées à papa. Les trottoirs et les rues sont noirs de monde, les gens profitent des chaussées débarrassées des voitures. Ils se dépêchent de rentrer chez eux pour pouvoir enfin manger. Papa et moi marchons tranquillement, et je lui parle du pauvre bélier à qui il manque une corne. C’est tout ce que tu retiens de Yom Kippour, papa dit, le pauvre bélier à qui il manque une corne ? Tu es totalement untermanienne, il me dit, tu ne te soucies pas seulement de ce qu’il arrive aux gens mais aussi de ce qu’il arrive aux animaux. Que veux-tu ? Les Juifs font ça depuis tant d’années, ça ne changera pas – les gens tuent des animaux pour plein de raisons. Mais ce n’est pas le sujet aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est fête. 

			Même si on ne jeûne pas ? je demande. Bien sûr, papa dit, les jours de fête sont à tout le monde et personne ne peut nous dicter comment les célébrer. 
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			Une femme seule, célibataire, s’est installée dans l’immeuble de Yardena, au troisième étage à gauche. Avant ça, on n’avait jamais vu une femme qui habite seule, sans mari ni enfants. Je ne connaissais personne qui occupait seul tout un appartement. La dame s’appelle Myriam, elle est institutrice, elle travaille dans l’école de maman. Elle ne vient pas de Pologne, elle est née ici. Maman l’appelle Miralè. 

			En fait, elle ne vit pas tout à fait seule, elle a un chat qui s’appelle Mozart. Tout gris et tout doux, avec les yeux jaunes. Quand je vais chez elle avec maman, le chat s’installe immédiatement sur moi et se met à ronronner. Miralè me dit caresse-le, n’aie pas peur de lui, il aime les caresses. Maman me met en garde, tu vas être pleine de poils, mais elle ne me dit pas de le chasser. 

			Dans notre quartier, personne n’a d’animal, seulement Miralè. Elle fait attention que Mozart ne sorte pas car elle a peur que les enfants lui fassent du mal. Elle dit que les enfants du quartier n’ont jamais vu d’animaux et ne comprennent pas que les animaux ont mal si on les agresse. 

			Miralè a des cheveux noirs, raides et lumineux, enroulés autour de sa tête et à l’intérieur. Il y a des épingles mais on ne les voit pas, alors on dirait que ses cheveux tiennent tout seuls. Sa coiffure ne se détache jamais, même quand elle secoue la tête très fort, si quelque chose la fait rire. Miralè ne se maquille pas, elle n’a pas de rouge à lèvres comme maman, et rien sur les joues. Comme elle a la peau mate, j’ai cru qu’elle aussi était yéménite, mais maman m’a raconté que Miralè est arrivée de Pologne à l’âge de quatorze ans avec sa maman, avant la guerre, qu’elle a été élève au lycée Herzliyah. C’est pour ça que son hébreu est digne des gens nés ici, elle prononce même les ‘het et les ‘ayin comme les orientaux car ses professeurs parlaient ainsi et elle s’est habituée à le faire. Pour papa et maman, Miralè est la plus israélienne des Israéliens qu’ils connaissent, et son accent est le plus comme il faut, celui des Hébreux de la Bible. 

			J’aime aller avec maman chez Miralè. Elle ne me parle pas comme les adultes parlent aux enfants, elle me parle comme elle parle à tout le monde. Elle ne me demande jamais comment je vais, mais quoi de neuf, Tzipi ? Ou alors que racontes-tu ? Elle ne me demande pas à chaque fois quel âge j’ai et ce que j’apprends à l’école pour oublier immédiatement la réponse. Quand je raconte quelque chose, elle écoute vraiment. Elle ne dit pas fais attention avec le gâteau, ni mange au-dessus de ton assiette pour ne pas mettre des miettes partout, ni attends, c’est trop chaud, ni si tu as mangé de la pastèque, ne t’assois pas tout de suite ou tu auras mal au ventre. Miralè se souvient de ce que je lui raconte. La fois d’après, elle demande comment ça s’est terminé avec celle qui a dévoilé le secret que tu lui as confié ? Ou qu’est-ce que la maîtresse a dit du dessin que tu as commencé ici ? Et elle écoute toujours la réponse jusqu’au bout. 

			Quand Miralè s’intéresse autant à moi, maman s’impatiente et l’interrompt. Elle commence alors à raconter quelque chose, mais Miralè l’arrête un instant, Sorèlè, laisse Tzipi terminer sa phrase. Mais quand elle veut parler avec maman, elle me donne des livres illustrés et, au lieu de me dire de les regarder, elle me dit de les explorer. Ce ne sont pas des livres pour enfants, elle n’en a pas chez elle, elle n’a rien pour les enfants à la maison, pas de jouets, pas de petite chaise ou de petite table ni aucune image pour enfants. Dans les livres qu’elle me donne, il y a des photos de tableaux et de sculptures, des photos en couleurs sur du papier lisse et brillant collé aux pages du livre. On peut retirer la photo pour voir ce qui est écrit derrière. Il y a des livres avec des photos d’endroits qui ne sont pas ici, alors je reste assise avec le livre et un gâteau. Ça serait bien, je pense, d’être la fille de Miralè et pas celle de maman, elle serait une bien meilleure mère, et justement elle n’a pas d’enfants. 

			Pourquoi elle n’a pas d’enfants ? je demande à maman. Maman me dit d’abord, elle n’a pas de mari, c’est une longue histoire, et tant qu’elle ne trouvera pas de mari, elle n’aura pas d’enfants non plus. 

			Miralè est plus jeune que maman, environ dix ans, et maman n’arrête pas de lui parler de fiancés. Le professeur de gymnastique ? Le professeur de jardinage ? Ni l’un ni l’autre n’est encore marié, alors pourquoi pas, Miralè, tu es encore jeune, tu peux fonder une famille. Miralè ne dit jamais à maman arrête de me casser les pieds. Elle dit oui à toutes les suggestions et elle n’en tient pas compte. 

			Chez Miralè, il y a un piano un peu ancien. Sur le devant, des fleurs sont gravées, elles ont l’air de sortir au centre et de partir vers la gauche et la droite, on voit vraiment des feuilles et des fleurs et pourtant tout est en bois brun. Je peux les regarder pendant des heures. Au-dessus du piano est posée une magnifique sculpture, un homme dont on voit la tête jusqu’aux épaules. Il a les cheveux bien coiffés, plein de boucles comme une femme, tout en or. 

			Des fois, papa vient avec nous chez Miralè. J’aime pas quand il vient, il lui fait toujours des remarques désagréables. Un jour, il lui dit tu devrais faire descendre Mozart du piano quand tu joues, il ronronne et ça fait du bruit. Je ne vois pas de chat sur le piano, il ne pourrait pas grimper aussi haut, je pense. Mais papa parle de la sculpture qu’il appelle Mozart. 

			Cette sculpture porte un nom de chat, je dis à papa, ça le fait rire et Miralè aussi. Miralè m’explique que c’est le chat qui porte le nom de la sculpture, que Mozart enfant était un petit génie, qu’il jouait du piano et se produisait dans toute l’Europe avec sa sœur. Il a composé de la musique magnifique que l’on joue toujours de nos jours. La sculpture a été faite quand il était adulte. 

			Une sculpture en or, je dis émerveillée, c’est si beau. Elle n’est pas en or, papa dit, c’est du plâtre peint en doré. Je m’en moque, pour moi, Mozart est en or. 

			Et pourquoi le chat s’appelle Mozart ? 

			Tu n’as pas remarqué qu’il a le sens de la musique ? Miralè dit en riant. Quand je joue, il écoute et il est tout content. 

			Pour moi, chez Miralè c’est chez Mozart. Je ne connais aucun animal qui habite dans une maison comme Mozart et je ne connais pas d’autre nom de compositeur à part Mozart. Ils vivent au même endroit. Miralè devrait changer son nom de famille et s’appeler Mozart, elle serait la seule dans tout le pays. 

			En plaisantant, papa dit à Miralè quand vas-tu faire accorder ton piano pour arrêter de casser les oreilles de Mozart ? Miralè dit bientôt, bientôt, quand j’aurai moins de dettes. Je ne comprends pas ce qu’il veut dire par accorder, car quand Miralè joue, ça me semble toujours très beau. Elle me propose de choisir une chanson, en général je demande « Rua’h rua’h al béténou » de Shoshana Damari, c’est la plus belle chanson du monde. Elle dit tu n’en as pas une autre ? Je réponds bon, alors « Kalaniot », et elle dit à nouveau Shoshana Damari. Elle joue quand même et me dit allez, Tzipi, chante avec moi, mais je n’ose pas. Après, elle joue la hora qu’elle préfère et elle dit regarde comme Mozart est content. Effectivement, quand elle joue une hora endiablée, le chat se met à lui tourner autour, et elle dit il est aux anges, il danse. Papa rectifie il n’est pas aux anges, il est heureux, et Miralè lui répond regarde bien, tu verras qu’il est aux anges. 

			Papa n’aime pas le jeu de Miralè. Il trouve qu’elle tape trop fort sur le piano. Il lui explique que le piano est un instrument délicat, qu’il faut jouer avec délicatesse et légèreté. De retour à la maison, il dit à maman à voix basse pour que je n’entende pas comment peut-elle ne pas entendre que son piano est mal accordé ? Maman lui répond quelle importance ? Tout le monde apprécie, alors apprécie toi aussi. Et papa dit Miralè est formidable, mais la musique c’est la musique. 

			Maman aide Miralè à vocaliser les mots en hébreu, car elle n’a pas bien appris au séminaire de formation des enseignants. Mais il y a beaucoup de choses que maman et même papa ignorent, alors ils demandent à Miralè – des mots qu’ils entendent et qu’ils ne comprennent pas. Par exemple, elle leur explique ce qu’est un toubib, un klebs, un kif, c’est tout des mots arabes. 

			Papa dit qu’il ne comprend pas pourquoi il faut introduire des mots des Arabes en hébreu. Et Miralè dit des mots yiddish, ça te convient ? Ce n’est pas comparable, papa réagit, le yiddish est une langue de Juifs. Nous n’avons pas besoin des mots des Arabes dans notre langue. 

			À Miralè, il dit Arabes, mais quand il parle avec maman, il dit Araber, c’est le mot en yiddish. 

			Un shabbat, papa et maman me laissent chez Miralè pendant quelques heures, car ils vont à la bar-mitzva d’un élève de maman. Miralè m’attendait. Elle me donne du sirop de framboises très rouge sans s’inquiéter pour mes dents, elle me donne une boule de chewing-gum rouge sans me dire attention de ne pas l’avaler, elle sait que je n’avale plus depuis longtemps, et sans prononcer les mots colorant alimentaire de ce chewing-gum qui rougit les lèvres comme du rouge à lèvres. Je m’assieds sur le canapé du salon telle une invitée adulte, je joue avec Mozart qui vient sur mes genoux, je lui caresse la tête et le dos. Tu vas être pleine de ses poils, Miralè dit, alors avant que tu partes, on te brossera des pieds à la tête. Ensuite, elle me propose d’aller se promener plutôt que de rester à la maison, tout est si beau dehors. 

			Il ne m’est jamais venu à l’esprit de me promener dans notre shikoun. Je pensais que se promener, c’était aller très loin de la maison, mais Miralè dit je suis sûre qu’il y a des endroits du quartier que tu ne connais pas, alors ce sera comme aller très loin. Elle me donne un chapeau de toile kaki trop grand pour ma tête mais je peux le nouer sous le menton grâce à deux cordons en tissu. Elle dit qu’il me va très bien. Je dépose Mozart sur le canapé et je demande s’il peut venir avec nous. Elle m’explique que non, qu’un chat n’est pas un chien, qu’il n’est pas possible de le tenir en laisse pour le promener, il pourrait s’enfuir on ne sait où et ça serait dangereux pour lui. Je caresse Mozart et nous sortons. 

			Miralè se dirige vers la colline derrière le shikoun, un sentier monte au sommet en passant à travers des ronces violettes et des fleurs jaunes. Elle marche devant, va plus vite que moi et ensuite elle s’arrête pour m’attendre. Nous entrons dans un verger, je n’y étais jamais allée. Miralè me dit de faire bien attention au canal d’irrigation, de faire un grand pas pour passer au-dessus. Ce sont des orangers de Séville, elle m’explique, une orange très acide, il ne faut pas la confondre avec les autres. 

			Nous longeons l’un des canaux. Miralè marche vite devant moi, je vais plus lentement, je sautille au-dessus du canal. Nous approchons de la maison arabe que papa et maman appellent la maison de l’Araber. J’entends les aboiements des chiens qui ne sont pas attachés. Je dis à Miralè de s’arrêter. Je n’irai pas plus loin. Mes parents m’ont dit de ne pas m’approcher, car il y a des Araber. Miralè éclate de rire, c’est comme ça que tes parents t’ont appris à dire sur cette maison ? Ce ne sont pas des Araber, ce sont des Aravim, c’est comme ça qu’on dit en hébreu, pas en yiddish. Et ça n’a rien de dangereux, viens. Les habitants ne sont pas arabes, ce sont des Juifs qui se sont installés là. 

			Où sont les Arabes qui habitaient ici ? 

			Miralè relève la tête comme si elle regardait vers le ciel, qui sait, ils ont peut-être fui à Jaffa, ou ils ont fui le pays. 

			Comment ça se fait que cette maison arabe soit toute seule à côté de notre shikoun ? 

			C’est la seule qui est restée, Miralè explique. Avant, il y avait beaucoup de maisons, un village entier. 

			Un village entier ? Où est-il ? 

			Miralè tend le bras et me demande tu vois notre shikoun ? Avant les immeubles, il y avait un village avec plein de maisons. On les a détruites pour construire notre shikoun. Seule cette maison est restée. De nouveaux habitants se sont installés, ils arrosent les vergers, vendent les oranges et les figues de barbarie et ils ne sont pas arabes. 

			Mais ils ont des chiens qui font peur, je dis. 

			Oui, elle confirme, la nuit, il y a des chacals, alors les chiens montent la garde. 

			Moi aussi, j’entends les chacals, la nuit. Maman dit qu’ils sont loin, qu’il n’y a pas à avoir peur. Mais s’ils errent dans le verger juste à côté de la maison arabe, ça veut dire qu’ils ne sont pas si loin. 

			Miralè me rassure, le jour, ils ne sont pas dangereux, seulement la nuit. 

			Tu l’as connu, le village qui était là avant ? je demande à Miralè. Elle dit bien sûr, je suis venue plusieurs fois. 

			Tu parlais avec les Arabes ? Tu parles arabe ? 

			Miralè rit à nouveau. Bien sûr, j’ai appris au lycée, nous avions un professeur d’arabe, Taoufik. Il portait un tarboush, comme les Turcs. Tout le monde apprenait l’arabe et pouvait s’adresser aux Arabes. Regarde, d’ici on voit très loin. 

			Elle s’approche de la maison arabe. Les chiens sont dans la cour, mais ils n’aboient pas, ils remuent la queue en voyant Miralè. 

			En haut de la colline, nous regardons alentour. D’ici, notre shikoun paraît tout petit au milieu des champs dont on ne voit pas le bout. Depuis le shikoun, je ne me rends pas compte qu’il est si petit et si neuf. J’essaie de reconnaître notre immeuble parmi les autres, mais des bâtiments neufs près de la colline le cachent. 

			À mon retour à la maison, je raconte à papa et à maman qu’il y avait un village avant notre quartier. Papa réplique ils nous tiraient dessus. Je demande qui nous tirait dessus ? Papa dit les Arabes qui habitaient là. 

			Ceux que vous appelez les Araber ? je demande. Et papa dit non, nous les appelons Aravim. Araber c’est en yiddish. 

			Le soir, j’entends papa dire à maman il faut que tu parles à Miralè, pour qu’elle cesse de farcir la tête de la petite avec sa propagande. 

			Une fois au lit, je me demande ce qui se passerait si on détruisait ma maison et si nous devions partir. Ce serait terrible. Quelle poupée j’emporterais avant de m’enfuir ? Je n’arrive pas à décider. 
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			Vers la fin de l’année, mes cheveux sont enfin assez longs pour me faire des tresses. Mes parents les appellent tsèpèlekh. Elles ne sont pas très longues ni très épaisses, mais ce sont des tresses. Tous les matins, papa me les refait, il entoure les pointes d’un élastique brun. Je lui demande de ne pas tresser trop serré, sinon ça tire sur les petits cheveux de mon cou. Quand il finit, il dit depuis qu’on tsépelle des tsèpèlekh, on n’a jamais tsépelé de telles tsèpèlekh. C’est sa façon de dire qu’elles sont vraiment bien tressées et très jolies. 

			Le soir, je retire les élastiques, je les mets sur la chaise à côté de mon lit, je défais mes cheveux pour les reposer et je prie pour qu’ils poussent pendant mon sommeil. Comme ça, bientôt, mes tresses seront plus longues et plus épaisses, elles ressembleront à la belle tresse de Halina-Hannah, la petite fille polonaise. Dans la journée, il m’arrive de toucher mes tresses pour m’assurer qu’elles sont toujours sur ma tête. Quand je saute, j’aime les sentir sautiller et frapper mes épaules. 

			Ce sont les grandes vacances, nous allons en train à Jérusalem voir l’exposition du dixième anniversaire de l’État. Avant, papa me fait les tresses, je mets la robe que j’adore, à carreaux noirs et à fleurs. Maman l’appelle ma blouzkè. Pendant le voyage, je reste collée à la fenêtre du train. J’ai posé mon sac rouge sur mes genoux. Dedans j’ai un petit carnet et un crayon noir pour pouvoir noter des choses utiles à la rédaction qu’ai-je fait pendant les vacances ? 

			Papa et maman se disputent. Maman dit que s’ils avaient organisé l’exposition à Tel-Aviv, nous n’aurions pas été obligés de faire tout ce trajet, qu’est-ce que Ben Gourion avait à s’en mêler et à transférer l’exposition à Jérusalem ? Ça nous fait faire deux heures et demi de route dans chaque sens. Regarde comme le trajet est beau, papa lui dit, une exposition anniversaire des dix ans doit se dérouler dans la capitale. Tel-Aviv, avec tout le respect que j’ai pour elle, n’est pas la capitale, et avec tout le respect que j’ai pour Haïm Levanon, le maire de Tel-Aviv, c’est Teddy Kolek, le maire de Jérusalem, qui décide et non Ben Gourion. Maman me dit arrête de te gratter la tête. 

			L’air de Jérusalem est bleu, il passe différemment dans les narines. Il rafraîchit et assèche l’intérieur du nez, il sent la poussière de pierre. Comme si on était dans un autre pays, pas seulement dans une autre ville. Les maisons sont plus jaunes, le ciel bleu plus foncé, la terre brune, ce n’est pas du sable, les arbres ont des épines et pas des grandes feuilles comme à Tel-Aviv. 

			Une file de gens se dirige vers les bâtiments de la Nation. De loin, j’aperçois une drôle de sculpture, un gros insecte noir sur trois longues pattes posé devant le grand bâtiment. Plus nous avançons, plus il paraît grand, sa tête semble toucher le ciel. Papa s’arrête devant la sculpture et la contemple. Maman dit nous avons fait cette route pour voir les réalisations de notre État, pas pour voir ça. Papa dit il semblerait que ce soit aussi un exploit, et maman répond un exploit d’abrutis. Papa découvre alors un panneau portant son nom, Statue des dix ans, et celui du sculpteur, Yehiel Shemi. Ah, c’est Yehiel Stizberg qui a sculpté ça, papa dit à maman. 

			Quel Stizberg ? 

			Celui qui travaillait avec Anshel à la mer Morte. 

			Quel Anshel ? Notre Anshel ? 

			Oui, notre Anshel, il y a une photo de lui avec Stizberg. C’était avant qu’il prenne le nom de Shemi et qu’il devienne artiste. Il s’est occupé d’Anshel quand il a eu une infection des poumons et qu’il a failli en mourir. Anshel l’admire beaucoup. À présent, il est membre d’un kibboutz dans le Nord. 

			Comment ont-ils apporté cette chose énorme jusqu’ici ? 

			Ça, c’est déjà un exploit, s’écrie papa en signe de victoire. 

			Maman dit j’espère qu’il l’ont fixée comme il faut et qu’elle ne va pas nous tomber dessus au premier coup de vent avec ses longues pattes. 

			Quel vent ? demande papa. 

			Pas maintenant, en hiver. 

			D’ici l’hiver, elle ne sera plus là. 

			On peut entrer dans le bâtiment ? je demande. J’ai envie qu’ils arrêtent de se chamailler, et maman dit cesse de te gratter la tête. Elle est tout le temps énervée. 

			Pendant la visite de l’exposition, je pose plein de questions au lieu d’écrire comme tout le monde je suis allée à la mer et j’ai mangé de la pastèque. Je ferai ma rédaction sur l’exposition des dix ans de l’État à Jérusalem. De temps en temps, je sors mon carnet de mon sac rouge, je le pose par terre et j’essaie d’écrire les mots que mes parents prononcent. Je ne les comprends pas tous. Sécurité sociale, conquête du désert, commerce, planification, croissance, creuset, architecture, santé, création, action, capacité, quatre coins de la Terre. J’ai une longue liste. Papa dit écris comme tu entends, quand on rentrera à la maison, on rectifiera. 

			L’exposition est immense, c’est épuisant. Après quelques heures j’ai envie de rentrer. Je demande à monter sur la grande roue mais plein d’enfants font la queue, papa dit qu’il va falloir attendre jusqu’au soir et que nous avons une grande roue à Tel-Aviv. Maman sort les sandwichs que nous avons apportés et nous les mangeons à l’extérieur. Il souffle une brise que nous n’avons pas en été à Tel-Aviv, alors en riant nous disons qu’à Jérusalem en été il faut un chandail. Maman dit tu détruis les jolies tsèpèlekh que papa t’as faites en te grattant tout le temps. J’essaie de me gratter plus doucement mais ça ne sert à rien. 

			Dans le train de retour, je m’allonge sur la banquette en posant la tête sur les genoux de papa. Il se penche sur moi et me dit je vais jeter un œil sur ton crâne pour voir ce qui s’y passe. Je suis déjà presque endormie, les secousses du train me font des petites chatouilles au ventre. J’entends alors papa dire à maman, assise en face de lui, zi hot mandèbushkès. Maman, paniquée, dit chut, pour qu’il ne le dise pas trop fort. Heureusement, personne n’est assis à côté de maman. C’est quoi des mandèbushkès ? je demande dans mon demi-sommeil. Papa dit tu as des poux. Maman dit c’est à cause des tsèpèlekh, les mandèbushkès ne vont pas dans les cheveux courts. 

			Le soir, à la maison, elle revient là-dessus. Après m’avoir lavé la tête, papa commence à chercher les mandèbushkès. Nous nous sommes installés sur le balcon. Papa me demande de poser ma tête sur ses genoux, mais à l’envers, le visage vers le bas, et il commence à faire des ronds dans mes cheveux avec ses doigts. 

			À la radio, c’est l’heure du quiz biblique. Papa a placé une Bible à côté de lui sur la table pour chercher les réponses si besoin. Mais papa ne peut pas la feuilleter car il s’occupe de mes cheveux. Il essaie d’attraper les mandèbushkès et de retirer les œufs accrochés à mes cheveux. Sans feuilleter sa Bible, il trouve les réponses plus vite que les concurrents. Le juge leur dit votre temps est écoulé, quand ils ne savent pas quoi répondre. Maman n’arrête pas de dire dommage que tu n’y sois pas, dommage que tu n’y sois pas, tu en sais plus que tous ces bigots. 

			Après ça, papa dit je ne vais pas y arriver, il faut acheter un peigne spécial, il faut demander au dispensaire ce qu’ils ont contre les mandèbushkès. Maman panique à nouveau et papa dit ce n’est pas une honte, elle les a attrapés de quelqu’un, ça ne signifie pas que notre appartement est sale. 

			Le lendemain, maman se rend au dispensaire et dit à l’infirmière qu’elle a besoin d’un traitement contre les poux. On lui donne une bouteille contenant un liquide marron qui sent mauvais. Ça s’appelle Koprisol et papa m’en répand sur les cheveux. Les poux s’excitent sur ma tête, il ne faut pas que je gratte. Je dois tenir plusieurs heures avant de pouvoir me laver la tête et rincer ce Koprisol qui sent si mauvais. 

			Le traitement agit sur une partie des poux, mais pas sur tous. Alors maman dit à papa il faut faire comme au shtetl, ça marchait. J’ai compris comment ils faisaient quand papa m’a badigeonné la tête avec un coton imbibé de pétrole. Le pétrole me brûle la peau et me fait des plaies derrière les oreilles. Papa me lave la tête plusieurs fois et me peigne les cheveux. Malgré cela, je sens encore le pétrole et la peau derrière mes oreilles me brûle. Bon, les poux sont morts, c’est sûr. 

			Le premier jour d’école, je sens encore le pétrole. Pour la rédaction sur ce que j’ai fait pendant les vacances, j’utilise tous les mots écrits dans mon carnet, sauf mandèbushkès, même pas une allusion, ni Koprisol, ni pétrole. Pourtant, ces mots sont plus importants que l’exposition entière des dix ans de l’État. 

			Après Rosh Hashana, l’infirmière de l’école, avec sa robe verte, vient dans notre classe. Elle tient un bocal plein d’un liquide transparent dans lequel se trouvent deux minces baguettes de verre. Elle nous dit de venir la voir un par un et, avec ses baguettes transparentes, elle farfouille dans les cheveux de chaque élève. À chaque tête, elle trempe les petites baguettes dans le liquide transparent pour les désinfecter. Je panique, je demande à aller aux toilettes. Mais l’institutrice me dit attends un instant, tu pourras sortir après le contrôle. Je ne peux pas me défiler. Les autres vont me dire que c’est sale chez moi, personne ne voudra plus s’asseoir à côté de moi ni jouer avec moi. 

			Quand arrive mon tour, l’infirmière place les baguettes dans mes cheveux, elle attend un instant, puis elle me dit d’aller me rasseoir à ma place. Je prie pour qu’elle n’ait rien trouvé. Mais elle a trouvé quelque chose, des œufs sont restés collés à mes cheveux, l’infirmière les a vus et a compris. Elle est gentille, l’infirmière, elle informe maman sans m’en parler. Maman fait mine d’être surprise et promet de régler le problème. Mais comme ni le Koprisol ni le pétrole n’ont été efficaces, il ne reste qu’une solution. Papa et maman sont du même avis, je ne peux rien faire. 

			Maman m’amène chez son coiffeur pendant les vacances de Souccoth. Je me vois dans le grand miroir, assise avec un linge blanc autour du cou, je regarde le coiffeur me tourner autour et couper mes tresses. Il les coupe en entier, avec les élastiques. Je veux peut-être les garder, mais non, je ne veux pas de tresses mortes. Maman est debout à côté du coiffeur, elle le remercie de si bien me couper les cheveux, elle ne me regarde pas, je suis triste et moche. 

			Ensuite, jusqu’à la fin des vacances, papa me peigne les cheveux avec un peigne très serré. À chaque fois, il dit tu es belle sans tresses, et il ne dit pas tsèpèlekh, comme si les tsèpèlekh étaient la cause des mandèbushkès. Tu vois, il répète, les cheveux courts c’est plus sain. 

			Et plus moche, je dis. 

			La santé, c’est plus important que la beauté, papa dit, mais je ne le crois pas. 
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			Papa rentre du travail et s’exclame j’ai des billets gratuits pour l’opéra. 

			L’opéra israélien ? maman demande. 

			Quel opéra ça peut être ? L’opéra polonais ? Tu te souviens, nous y sommes allés ensemble. 

			Bien sûr que je me souviens, maman dit, ils m’avaient placée dans un coin et je ne voyais rien. Papa dit c’est un nouveau bâtiment, tu verras très bien. J’ai aussi une place pour Tzipi, même si c’est le soir. Elle fera la sieste afin de pouvoir veiller tard. 

			Maman n’est pas très heureuse, elle préfère le théâtre, car à l’opéra, elle dit, on chante tout le temps et ça vous fait sortir l’âme. Papa réplique que les plus grands musiciens ont écrit des opéras. Tu vas beaucoup aimer, il me dit, et en ton honneur, le président de l’État sera là. 

			Malgré ses réticences, maman commande à Mme Grynbaum une robe en tissu vert foncé à grosses fleurs. Elle se fait une belle coiffure et se met de la laque. À moi, on n’achète rien de neuf. Je me coiffe juste, maman pense que je dois aussi me doucher mais il est déjà tard. 

			À l’opéra, les gens sont bien habillés, comme un jour de fête. Je suis la seule enfant. Quelques personnes me regardent, elles demandent à papa et maman elle n’a pas école demain ? 

			Papa les rassure, elle va y aller, ne vous inquiétez pas. Il serre la main des personnes qu’il connaît du ministère de l’Éducation, et leur dit je vous présente ma femme, et voici Tzipi, ma fille. Tous s’exclament votre fille va à l’opéra, félicitations ! 

			Une fois assis à nos places, je comprends que je ne vais rien voir, car devant moi, une dame avec une coiffure très haute et un grand garçon mince me cachent la vue. Je ne dis rien à papa pour ne pas le soucier. Il a pris place entre maman et moi, il attend que le rideau se lève et que l’opéra commence. Le rideau est dans un velours rouge bien plus joli que celui du théâtre. Tout à coup, les haut-parleurs déclarent quelque chose que je ne comprends pas. Tout le monde se lève. Papa me dit regarde, Tzipi, c’est le président de l’État, il me porte sur ses épaules pour que je voie par-dessus les têtes des gens. Le président a l’air ordinaire, il rejoint sa place au milieu du premier rang, mais il n’a pas le temps de s’asseoir que l’orchestre commence à jouer la Hatikva, tout le monde reste debout. Papa me pose par terre pendant l’hymne. Je ne vois plus que la taille et le dos des gens debout devant moi. Papa et maman chantent. Je me tais, et pourtant je connais les paroles ainsi que l’air. Je ne veux pas être la seule voix d’enfant, que tout le monde me regarde et se demande ce qu’une petite fille fait ici. 

			À la fin de l’hymne, tout le monde se rassoit. La salle est plongée dans le noir, le rideau s’ouvre. Des gens montent sur scène, vêtus de costumes comme au théâtre, seulement ils chantent. Un chant très particulier, d’une voix forte et parfois tremblotante. Chacun semble chanter dans une langue différente, je ne comprends rien. Je chuchote à papa que je ne comprends rien. Il dit écoute la dame à la robe rouge, elle chante en hébreu, mais même son hébreu est bizarre, impossible de comprendre. 

			Dans l’autobus, papa m’avait un peu raconté l’histoire, mais je ne me souviens de rien, juste qu’il va y avoir le Diable. Dès qu’il entre en scène, je le reconnais à cause de ses cheveux dans tous les sens. Il porte une longue cape noire et il fait de grands gestes. La cape est rouge à l’intérieur, ça se voit quand il lève les bras. Papa est concentré. Maman bouge tout le temps, elle s’ennuie. 

			Soudain, le Diable s’approche du bord de la scène, tout près du public, il lève les bras, écarte les doigts et chante d’une voix forte, la bouche grande ouverte. Maman cesse de gigoter, elle sourit, puis elle donne une petite tape à l’épaule de papa. Je me tourne vers elle, elle me montre ses mains, tourne la tête vers la scène et me fait signe de regarder. Je comprends ce qui la fait rire : le Diable a un doigt plus court que les autres, comme si on l’avait coupé au milieu. Ça fait rire maman. À la voir, je me mets à rire aussi. Dans l’obscurité, quand il faut se taire, tout est plus drôle. 

			Maman me voit rire doucement, alors elle rit plus, alors moi aussi. Au début, papa ne fait pas attention, il écoute attentivement, mais il finit par donner un coup avec le coude droit à maman et à moi avec le coude gauche. En colère, il chuchote à maman ça suffit, ce hirzhè. Ça fait encore plus rire maman, car en yiddish, c’est le cheval qui hirzhè. Papa et maman disent hirzhè pour un rire idiot, déplacé, embarrassé, au mauvais moment ou dans un lieu inapproprié. Papa a honte devant ses collègues qui voient sa femme et sa fille hirzher à l’opéra comme des personnes sans éducation. Nous essayons de nous arrêter, mais chaque fois, ça reprend. 

			Heureusement, c’est la fin de l’acte, les lumières se rallument, nous pouvons rire de bon cœur. Papa n’est pas content, mais je ne m’arrête pas. Maman pleure de rire, elle commence même à tousser. 

			Papa me prend d’une main et saisit maman de l’autre, il nous entraîne vers la sortie. Il a honte et il comprend que ça risque de ne pas nous passer au second acte. 

			Nous voilà à attendre à l’arrêt de bus. Les vagues frappent le sable sur la plage. Maman demande et si nous allions voir la mer ? Papa répond nous ne sommes pas en excursion, nous rentrons à la maison, nous verrons la mer une autre fois. Il ajoute, excédé, tu donnes le mauvais exemple à la petite quand tu hirzhès en plein opéra. Tu cherchais juste à rire de quelque chose, depuis le début tu étais négative. Tu me fais honte et tu te fais honte à toi-même. Maman essaie de se défendre je n’y peux rien, c’était si drôle. C’est quoi ce truc où chacun chante dans une langue différente ? Tu imagines ça au théâtre, si chaque acteur se mettait à parler dans une langue différente ? Ils n’ont pas pu s’entendre sur une langue ? Et je m’ennuyais. 

			Papa aurait encore des tas de choses à dire mais il arrête de polémiquer car notre autobus arrive. Il ne veut pas qu’on se dispute devant les gens. Mais il ne renonce pas. Dès notre arrivée à la maison, il se dispute avec maman. En général, papa n’aime pas discuter, sauf quand il est question de musique. Là il est prêt à se battre, surtout que nous l’avons empêché d’écouter l’opéra, lui qui adore ça. 

			Tu as des semelles à la place des oreilles, il dit à maman, on peut chanter le plus bel air à côté de toi, à cause de tes semelles tu n’es pas capable de faire la différence. Maman ne se vexe pas. Pour elle, tout le monde ne doit pas avoir l’oreille musicale. Elle éclate à nouveau de rire et dit avoir des semelles à la place des oreilles, c’est ta punition. Ça ne fait pas rire papa. 

			Après cette soirée à l’opéra, papa ne nous propose plus de l’accompagner, même quand il peut avoir des billets à prix réduit. Il préfère y aller seul et il nous laisse à la maison. 

			Un jour, papa dit que l’orchestre organise des concerts pour les enfants, il l’a lu dans le journal. Il propose de m’y amener. Tu pourras écouter le grand orchestre, le philharmonique, ce n’est pas dans le noir, tu vas beaucoup aimer. Nous y allons ensemble. Nous entrons dans la magnifique salle du palais de la Culture. Il est rempli d’enfants, il y a peu d’adultes. Je tiens bien le billet dans ma main pour ne pas le perdre. Notre place se trouve au premier rang, fauteuil numéro 7, la salle est immense et tous les sièges sont déjà occupés. Papa cherche la place. La voilà, c’est ta place. 

			Où tu vas t’asseoir, toi ? 

			Je ne reste pas, papa dit, deux billets c’était trop cher. Je t’attendrai à l’extérieur. Il m’embrasse et sort sans s’attarder. 

			Ma place est un peu sur le côté. Je vois certains musiciens de dos, ils se parlent discrètement quand les autres musiciens jouent et que le chef ne les regarde pas. 

			Après quelques minutes, je n’écoute plus, je pense à autre chose. J’observe les vêtements noirs des musiciens, leurs chaussures bien cirées, le chef qui danse sur sa petite estrade en agitant une baguette fine. Il porte un costume comme au théâtre. Je ne distingue qu’une seule femme parmi tous ces hommes, elle joue du violon, elle est également habillée en noir. 

			Elle porte une grande robe avec de la dentelle. Elle se comporte comme les hommes. Quand ils jouent, elle joue, quand ils s’arrêtent, elle s’arrête aussi. Parfois, elle met en ordre ses boucles pour pouvoir lire les notes, car quand elle joue, ses boucles sautent en cadence. Elle a peut-être une fille qui l’accompagne au concert et qui aime être assise dans la salle pour voir sa maman jouer. Après le concert, il faudra que je demande à papa si on touche un salaire dans un orchestre et si le chef d’orchestre est le patron. 

			Après le concert, papa m’attend dehors. Il fait nuit. Papa veut savoir ce que je ressens. C’était formidable, je lui dis. C’est mieux que le théâtre. Papa est content, je suis de son côté et pas de celui de maman. Il demande si je voudrais y retourner, pour savoir s’il prend un abonnement de trois concerts. 

			J’irai toujours seule ? Tu ne seras pas seule, avec la musique on n’est jamais seul, papa dit. Je veux répondre on verra, mais je comprends qu’il a déjà pris l’abonnement, les dates sont fixées. Il me promet qu’il m’accompagnera à chaque fois jusqu’à ma place, et qu’il m’attendra dehors. 

			Quelques mois plus tard, il me propose d’apprendre à jouer du piano. Il pense que le piano est le plus bel instrument au monde, le plus important. S’il avait pu apprendre à jouer du piano quand il était enfant… 

			Mais nous n’avons pas de piano, je dis à papa. Il y a déjà réfléchi. Tu t’exerceras chez Miralè, on fera accorder son piano pour que tu t’entraînes chez elle, et un jour peut-être, nous achèterons notre propre piano. 

			La professeur de piano est elle-même pianiste. Je vais seule chez elle en autobus, le 34, deux fois par semaine. La première fois, papa m’accompagne pour m’indiquer les stations où les gens montent et descendent jusqu’à celle de la professeur. Il me montre le chemin à emprunter entre des maisons basses et des cours pleines de verdure, dans un quartier de riches, comparé au nôtre. 

			La première fois que je vais seule à la leçon, la professeur me demande qui m’habille. Je lui dis que je m’habille seule. Je ne comprends pas le rapport avec le piano. Et maman voit ce que tu portes ? elle demande. Je réponds pas toujours parce que maman part tôt, avant moi. La professeur m’explique on ne peut pas porter en même temps un chemisier à rayures et une jupe à imprimés. Les deux sont jolis mais ça ne va pas ensemble. Avec un chemisier rayé, il faut une jupe unie, et avec une jupe à imprimés, il faut un chemisier uni. Quand je raconte ça à maman, elle est consternée. Ça la regarde ? elle demande, elle a besoin de faire notre éducation ? Tu vas chez elle pour apprendre le piano, pas à t’habiller. Mais si la professeur me prépare à être pianiste, je dois aussi savoir comment m’habiller en concert. Je tiens à porter des habits qui correspondent aux critères qu’elle m’enseigne. Par la suite, elle ajoute d’autres critères, ne pas porter en même temps du vert et du bleu, ou du orange et du rouge. Chaque fois que je vais chez elle, elle commente ma tenue. Une fois même, elle me fait remarquer que je n’ai pas ciré mes chaussures. Mais ça, je ne le raconte pas à maman, je ne veux pas qu’elle se vexe à l’idée d’avoir négligé sa fille. 

			Elle est blonde et jolie, la professeur de piano. Elle porte des lunettes à monture noire, elle vient de Roumanie. Elle a deux pianos. Un comme chez Miralè, pour les cours. Le son est plus clair que chez Miralè, aucune touche n’est cassée, aucune ne reste muette quand on appuie dessus. Le second piano est très grand, noir, elle l’appelle le piano à queue. Il est dans l’immense salon de sa maison, toujours fermé. Elle seule joue dessus quand il n’y a pas d’élève chez elle. 

			Miralè me laisse souvent seule chez elle pour que je m’exerce. Elle va à l’épicerie ou au dispensaire. Elle pense peut-être que j’ai besoin de silence pour jouer. J’ouvre alors le piano, je dispose les partitions, et je descends dans la cour jouer avec les autres enfants. Personne ne sait que je n’ai pas joué une note ce jour-là. 

			De temps en temps, papa reste avec moi chez Miralè pendant que je fais mes exercices. Il s’assied sur le canapé et se plonge dans son journal. Il donne l’impression de ne pas écouter ce que je joue, mais chaque fois que je fais une fausse note, il s’exclame là c’est un si bémol, ou un ré dièse. Si je me trompe à nouveau, il me dit mais enfin, tu as des semelles ou des oreilles ? Si je joue trop fort, il ajoute c’est quoi ces coups de marteau ? 

			Miralè lui dit arrête de lui faire des remarques, elle a une professeur pour apprendre. Mais papa ne supporte pas la moindre fausse note, ça lui fait mal aux oreilles. 

			Au bout d’un an, ma professeur m’invite à participer à un récital pour Hanouca, dans son salon. Nous jouerons sur le grand piano à queue comme de vrais pianistes, elle dit. Le soir du concert, le piano à queue est ouvert. Le couvercle noir arrondi est posé sur un bâton, noir lui aussi, le piano a l’air d’un grand animal à quatre pattes sur le tapis, un animal qui menace d’engloutir tout ce qui s’approche. 

			Avant les élèves, la professeur invite sa nièce Esti à se mettre au piano. Esti a quatorze ans, elle habite une autre ville et étudie chez une autre professeur. Ce soir, elle jouera une sonate de Mozart. Je suis tout excitée à l’idée d’entendre un morceau de Mozart, car pour moi Mozart, c’est un chat et une statue. Je ne saurai jamais jouer aussi bien qu’Esti avec ses anglaises blondes qui lui recouvrent les épaules, c’est la plus belle fille du monde, elle porte la plus belle robe du monde et elle joue la plus belle musique du monde. 

			Papa et maman sont assis à ma droite et à ma gauche. Les enfants jouent les uns après les autres. Il y a une table avec un buffet, surtout des beignets, mais je n’ai envie de rien. Je suis tendue, je n’arrive pas à me concentrer sur le jeu des autres enfants. Papa écoute attentivement chacun d’eux et il bouge parfois la tête en rythme. Maman ne cesse de regarder les enfants et les autres parents. Elle n’a pas la patience d’écouter. Elle a l’air contente d’entendre la professeur appeler mon nom et m’inviter à prendre place devant le piano à queue. Je me lève, vais m’asseoir sur le siège spécial que la professeur a disposé devant le piano, un véritable siège de pianiste. À ma grande surprise, maman se lève également et s’assied sur la chaise à côté du piano. Papa reste à sa place. 

			La professeur me présente, elle dit Tzipi joue depuis moins d’un an. Aujourd’hui, elle interprétera un menuet d’Anna Magdalena Bach. Anna Magdalena était la jeune femme de Bach, elle explique au public, par amour, il lui a écrit des mélodies. Elle raconte qu’Anna Magdalena a mis au monde treize enfants dont certains furent musiciens. Un élève, il était déjà passé, demande s’ils avaient treize pianos à la maison. Tout le monde rit, et il se vexe parce qu’il ne voulait pas faire rire. 

			La professeur a terminé. Me voilà seule devant le piano. 

			Je lève les mains, elles tremblent un peu. Autour de moi, c’est le silence complet. Tout à coup, les touches du piano se mélangent dans mon esprit. Elles se ressemblent toutes. Elles ont caché le do du centre, je ne le trouve pas. Je rabats les mains, je ne sais pas quoi faire pour que les notes me rendent le do afin de trouver où poser les doigts. Mon cœur tape très fort dans mes oreilles, mes bras sont lourds. J’ai du mal à les soulever. Maman est assise près de moi. Elle voit le temps passer, je n’ai pas encore commencé à jouer, alors elle dit suffisamment fort nu, Tzipi, ça suffit comme ça, joue. 

			La professeur s’assied à côté de moi. Elle pose une main sur mon épaule et murmure à mon oreille Tzipèlè, tu joues si bien ce morceau, joue-le afin que tout le monde en profite. Sa main est douce sur mon épaule. Je ne trouve pas le do, je dis. Elle sourit et me dit le voici. Je regarde le piano, le do est revenu. Je lève les mains vers le clavier, sa main est restée délicatement posée sur mon épaule. Je commence à jouer, elle me murmure bien, très bien. 

			Quand j’ai fini, je ne me tourne pas vers le public. J’ai honte de ne pas avoir su jouer au début. Mais la professeur dit Tzipi, tourne-toi vers le public, regarde comme les gens ont pris plaisir à t’écouter. Effectivement, on m’applaudit. 

			Après l’audition, maman dit comment pourras-tu devenir pianiste si tu as le trac ? Je ne comprends pas pourquoi maman pense que j’avais le trac, je ne sais pas expliquer que les touches m’ont joué un tour. Alors, papa dit ça n’a aucune importance, elle prendra de l’assurance, le plus important c’est qu’elle ait le sens de la musique. 

			Je n’ai pas des semelles ? je demande. 

			Si, il dit, mais elles sont bien faites. Cette fois, il rit lui aussi. 

			Un mois plus tard, en rentrant de l’école, un homme grand et large d’épaules barre l’entrée de notre immeuble. Du balcon, papa crie Shmuel, laisse-la passer, c’est ma fille. Shmuel s’écarte et dit fais attention en montant l’escalier. 

			Après les premières marches, je découvre un piano entouré de sangles posé sur le dos d’un homme au torse nu. L’homme monte l’escalier, tout doucement. Je le suis en silence. Ses bras poilus retiennent le piano des deux côtés, je ne veux pas croire qu’un seul homme puisse porter sur son dos une chose aussi énorme. 

			Quand il parvient à notre étage, la porte de l’appartement est déjà ouverte. Il bascule le piano toujours attaché à lui et le pose au sol. Il se redresse, détache les sangles, et le pousse. Dans l’appartement, papa tire pour aider. Ensemble, ils font pivoter l’instrument et le déplacent jusqu’au salon. 

			C’est un piano ancien, marron, le couvercle est fermé à clé. Papa a une clé spéciale pour l’ouvrir. 

			Il passe la main sur les touches, jaunes comme celles du piano de Miralè. Il dit il a besoin d’être accordé mais il est en très bon état. Je n’avais jamais vu papa aussi radieux. 

			Une fois le déménageur parti, maman arrive avec un bouquet de fleurs et dit à papa mazal tov. Ils ont tout manigancé sans rien me dire. Maman met les fleurs dans un vase plein d’eau et, toute contente, le pose sur le piano. Papa fait un bond comme si quelqu’un l’avait mordu. Pas sur le piano, il crie, tu ne sais pas qu’on ne met pas un vase plein d’eau sur un piano ? Tu ne connais pas les bonnes manières avec un piano ! 

			Maman ne comprend pas ce qu’elle a fait de mal, papa doit lui expliquer, et à moi en même temps, on ne pose pas un vase plein d’eau sur un piano. Ni un verre ni une tasse, rien qui contient de l’eau ou du thé. Un piano est un instrument de musique. Il dit instrument de musique comme s’il parlait d’une chose sacrée. 

			Je n’aime pas faire mon piano à la maison. J’aimais bien aller chez Miralè mais je ne veux pas gâcher la joie de papa. 

			Quelques jours plus tard, papa est là avec un homme assis près du piano, que je ne connais pas. Le piano est démonté. L’homme a retiré l’avant, l’a ouvert par le dessus. Il me montre des cordes métalliques très solides et des marteaux qui viennent les frapper. J’espère qu’il saura tout remettre à sa place et que le piano sera entier. Ensuite, il dit à papa voyons ce que donnent les oreilles de ta fille. Je prends peur, alors je m’éloigne. Il rit je n’examine pas les oreilles comme un docteur, je vais juste te faire écouter des sons, tu me diras lequel est plus haut et lequel est plus bas. Il commence à me faire écouter des sons. Dis-moi, lequel est plus haut. C’est facile, je trouve sans difficulté. Mais petit à petit, il diminue l’intervalle entre les sons et ce n’est plus si facile. Il dit bon, voici le dernier et il me fait écouter deux sons très proches. Je ferme les yeux, je les imagine, l’un me semble jaune, l’autre légèrement bleu. Je dis le dernier était un peu plus haut. 

			L’homme saute de joie. Il dit à papa elle distingue des quarts de ton. Papa lui dit oui, elle a une excellente oreille, mais pour le piano, elle n’en a pas besoin. Bien sûr qu’elle en a besoin, l’homme dit, si elle doit jouer d’un autre instrument comme le violon. Elle est encore petite, tu as déjà décidé qu’elle ne jouera que du piano ? 

			Oui, papa dit. Le piano est le roi des instruments. Si j’avais eu un piano quand j’étais enfant… Il ne termine pas sa phrase. 
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			Maman m’amène en centre-ville pour m’acheter un maillot de bain. Rue Allenby, nous rencontrons un homme différent des autres. Il porte un costume sombre, une cravate, des souliers et, sur la tête, un chapeau en plein été. Les autres portent des vêtements légers, certains sont parfois même en maillot de corps et en short. Maman le regarde. J’ai l’impression qu’elle le trouve bizarre, mais à ce moment elle me lâche la main et crie : Avreml ! Il lève les yeux, la regarde surpris et, en retour, crie d’une voix forte : Sorèlè ! Ils se précipitent dans les bras l’un de l’autre, restent serrés un long moment, s’embrassent, pleurent en pleine rue, se parlent yiddish. Les gens s’arrêtent, certains pleurent en voyant maman et Avreml aussi émus. Maman a oublié que j’existe. Elle ne voit qu’Avreml. Si elle s’éloigne un peu, elle revient près de lui, le reprend par les épaules, le serre fort. Puis elle sort un stylo et un bout de papier de son sac, écrit quelque chose et lui donne le bout de papier. Il le met dans sa poche et essuie ses larmes. Ils s’embrassent à nouveau, son chapeau tombe à terre. Maman le ramasse, le replace sur la tête d’Avreml, comme pour un enfant, le serre à nouveau dans ses bras, parle à nouveau yiddish. Elle finit par prendre congé mais se retourne afin de le voir de dos. C’est seulement quand il disparaît qu’elle se souvient de mon existence et commence à me chercher. Je suis à l’écart, à l’entrée d’un magasin. Ses yeux sont encore baignés de larmes. Elle me prend la main et me dit c’est Avreml, on vient du même endroit. Elle ne peut pas parler davantage. 

			À peine arrivée à la maison, elle raconte à papa qu’elle a rencontré Avreml Zylberberg, il est vivant. Papa est ému lui aussi. Je comprends alors que maman et papa pensaient qu’Avreml Zylberberg était mort. Il est vivant, mais Dvoyrè n’est plus là, ni les jumeaux, et leur yinguèlè dont maman ne se souvient pas du prénom a disparu lui aussi. Maman se remet à pleurer, papa dit s’iz shrèklekh, c’est terrible. 

			 

			Il faut attendre le soir pour que maman m’explique. Dans sa bourgade, il y avait des milliers de Juifs, après la guerre il n’en restait que trente. Avreml est l’un d’eux. C’était leur voisin. Maman l’a connu enfant. Chez lui, il y avait un grand four dans lequel, le vendredi, on cuisait les haloth de tout le village. Avreml aidait sa mère à les mettre au four et à les retirer, alors que les autres enfants jouaient. Lui restait debout devant le four chaud des heures durant. Dieu sait comment il a survécu, maman dit, qui sait s’il le racontera un jour. 

			Puisque j’ai vu Avreml, maman commence à me raconter. Sa bourgade était constituée de maisons en bois, comme sur la photo la plus triste de la shkatulkè. Dans la cour de leur maison, il y avait un puits où ils puisaient l’eau. Il y avait aussi une vache, elle mangeait l’herbe qui poussait autour de la maison et on la trayait à la main tous les matins, avec un seau, pour que Feyguèlè boive son lait, ça l’aidait pour son asthme. Parce que Feyguèlè avait de l’asthme, comme son papa. Derrière la dernière maison de la bourgade, il y avait un champ immense plein de fleurs, juste à côté d’une église. On le traversait pour aller à la rivière aux rives toutes vertes. Il y avait de très grands arbres et des arbustes pleins de baies qu’on n’a pas ici, des myrtilles, des fraises des bois, d’autres encore. 

			Elle était jolie, cette bourgade ? je demande. Non, elle n’était pas jolie, maman dit, il y avait beaucoup de pauvreté, les maisons étaient vieilles et de travers. Autour c’était très joli. Des larmes lui viennent comme si elle se souvenait à nouveau d’Avreml. Mais beaucoup de gens la font pleurer quand elle se souvient d’eux, tous ceux qui sont enterrés dans la shkatulkè, ceux qui étaient avec elle là-bas. Sauf que lui, il était mort et tout à coup, il est vivant. 

			Elle me parle de la rivière une autre fois. Ils y allaient en bande, enfants sans parents. Ils emportaient des casse-croûte, du fromage, de la confiture, de la soupe de légumes marinés dans le vinaigre, tout ce qu’ils adoraient. Ils se baignaient habillés car ils n’avaient pas de maillots de bain. Maman avait peur d’aller à l’eau. Elle est née avec la peur de l’eau, elle m’explique, elle ne sait pas pourquoi. L’eau n’était pas profonde mais quelque chose lui faisait peur. Elle jouait sur la berge avec des petits cailloux, elle n’entrait dans l’eau que jusqu’au nombril, il n’était pas question qu’elle nage. Les autres enfants nageaient comme des poissons, elle raconte, Avreml disparaissait sous l’eau de longues minutes, tout le monde avait peur de ne pas le voir réapparaître. 

			Elle était la seule à craindre la rivière. Quand elle était dans l’eau, elle ne pensait qu’au moment où elle sortirait pour regagner la terre ferme. Elle restait assise par terre, craignait que les autres se moquent d’elle. À cause de cette peur, elle n’est jamais venue à la mer avec papa et moi. Si elle a peur d’une rivière, que dire de la mer ! Quand la petite Mazal s’est noyée, maman a demandé plusieurs fois à papa de ne plus m’amener à la mer, mais papa lui a dit que nous étions très prudents. On ne peut pas organiser sa vie autour de ses peurs, a dit papa. 

			Lui aussi a grandi dans une bourgade avec des maisons en bois, un puits, une rivière qui coule entre deux berges verdoyantes et des arbres qui donnent de l’ombre. Il y avait aussi des myrtilles et des fruits des bois introuvables en Israël. 

			Enfants, papa et maman ne se connaissaient pas, ils ont grandi dans des bourgades différentes. Mais quand ils en parlent, on a l’impression que c’était la même. Ils ignoraient qu’un jour ils seraient les parents de la même petite fille. 

			Cela pourrait m’arriver à moi aussi, qu’il y ait dans le monde un garçon qui ne sait pas qu’un jour lui et moi aurons un enfant ensemble. Ce garçon habite peut-être notre shikoun, un peu comme un village pour moi, mon village, je le croise peut-être tous les jours et ne le sais pas. Ou bien il habite une autre ville. Ou un autre pays. Qui sait ce qui nous fera nous rencontrer. Il va devoir se passer tant de choses pour que cela arrive, ce sera une sorte de miracle. Ça m’obsède toutes les nuits avant de dormir. Ce garçon vit déjà quelque part loin d’ici, et aucun de nous deux ne savons encore ce qui se passera dans l’avenir. Nous avons beau venir de deux familles éloignées, un jour, il sera ma famille. Comme papa et maman. 
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			Avant la fin de l’année scolaire, les deux classes de grands partent en Galilée. À cinq heures du matin, les élèves sont installés dans les camions, les maîtresses promettent aux parents qu’ils seront de retour à six heures du soir. Avant six heures, les parents commencent à se rassembler devant le portail de l’école pour attendre les camions. Mais ils n’arrivent pas, ni à six heures, ni non plus à six heures et demie. Je suis inquiète car ça a commencé comme ça le jour où la petite Mazal s’est noyée, quand le camion était en retard et que tout le monde l’a attendu dans la rue. 

			Le papa de Nitza frappe à notre porte. Quand maman ouvre, il est en larmes, il lui dit un des camions a eu un accident, il faut prévenir le directeur. Maman est la responsable des voyages de l’école, mais elle n’a reçu aucune information. Elle lui demande d’où il sait ça. Il répond c’est ce qu’on dit, tout le quartier est au courant, tout le monde s’est réuni dans la cour de l’école. Maman met ses chaussures à la hâte et descend avec lui. Je me lève pour les suivre, papa me dit ce n’est pas tes affaires. J’insiste, les enfants ont eu un accident, je dois aller avec maman ! 

			Quand nous arrivons devant le portail de l’école, de nombreux parents sont là et ça crie. L’une des mères dit à maman qu’il y a plusieurs blessés. Le père de Moyshik dit on parle aussi d’un mort, et il éclate en sanglots. Maman tente de savoir d’où les gens ont ces informations, et pourquoi aucune ne lui est parvenue alors qu’elle est la responsable des voyages scolaires. Chacun l’envoie vers un autre. Quand elle demande à l’un d’où il sait, il l’envoie vers un autre, et comme ça indéfiniment de sorte qu’il lui est impossible de remonter à la source. L’attroupement grossit, ça s’interpelle, ça crie. Je suis paniquée, maman le voit. Elle me prend la main et dit rentrons, ne restons pas ici au milieu des cris. Alors que nous nous apprêtons à partir, quelques parents l’apostrophent pourquoi partez-vous ? Il est arrivé une catastrophe. Alors maman leur dit vous ne savez pas ce qui est arrivé, ça ne sert à rien de rester planté là et de crier. 

			Comment sais-tu qu’il n’est pas arrivé de catastrophe ? Je serre toujours sa main très fort. 

			Rien, elle dit, il n’est rien arrivé, et elle dit comme si elle se parlait à elle-même elle dit c’est un shtetl, ce quartier, un vrai shtetl, comme là-bas. 

			C’est quoi un shtetl ? 

			Une bourgade, un shtetl c’est une bourgade en yiddish. 

			Et pourquoi tout à coup tu dis shtetl et pas bourgade ? 

			Une bourgade, c’est une bourgade, elle dit, un shtetl c’est un shtetl. Quelqu’un y invente quelque chose, le dit à tout le monde, et tout le monde croit que la chose est arrivée. On peut ainsi salir le nom de n’importe qui, après il n’y a plus rien à faire pour le nettoyer. On invente une rumeur sur cette personne, tout le monde y croit parce que c’est un shtetl, personne ne vérifie si c’est la vérité. 

			Comment tu sais qu’ils inventent ? je demande à maman, il y a peut-être vraiment eu un accident. 

			Maman s’arrête et me jette un regard noir, comme une maîtresse en colère. Il ne s’est rien passé, je te dis. Tu penses que s’il s’était passé quelque chose, on n’aurait pas prévenu le directeur de l’école ? 

			Mais comment peux-tu être certaine ? J’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose aux enfants. 

			Narèlè, petite sotte, elle dit, j’ai grandi au shtetl. Quelqu’un dit ils sont en retard, il passe le mot à un autre et au sixième, il y a des morts. Ça se passe comme ça. De petits esprits malveillants. 

			Maman a raison, il ne s’est rien passé. Les camions sont arrivés en retard mais sans encombre. Le retard était dû à Moyshik, celui dont le père pleurait. Il n’était pas à l’heure au camion, alors on est parti à sa recherche. Il était allé acheter des chewing-gums à un kiosque, avec l’argent que ses parents lui avaient donné, afin d’en distribuer aux enfants. On a été heureux de le retrouver et tout le monde s’est réjoui d’avoir un chewing-gum. Après, il y avait du monde sur la route, alors les camions sont arrivés en retard. 

			Il n’y aura plus de voyages scolaires, décide maman, tant que les gens ne se comporteront pas comme il faut, tant qu’ils se comporteront comme au shtetl. 

			Les gens feront toujours comme ça, papa dit, ici comme au shtetl. Quelqu’un qui s’inquiète trop peut mettre la pagaille dans tout un quartier, tes punitions ne serviront à rien. Il faut éduquer les gens, pense maman, alors les voyages scolaires sont supprimés l’année prochaine. 

			Ta bourgade, je demande à papa, c’était aussi un shtetl ? Là-bas aussi il y avait des esprits malveillants ? 

			Papa rit. Un shtetl, c’est partout où il y a des gens. Même en Israël. 

			Alors pourquoi êtes-vous venus en Israël si c’est pour rester tous les deux au shtetl ? 

			Papa rit à nouveau. Bonne question, il me dit, on ne peut pas y échapper. Le shtetl est partout. Il faut juste savoir ne pas en faire partie. 
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			Les voyages scolaires ont été supprimés non seulement parce que les parents du quartier se comportent comme au shtetl, mais aussi à cause de ce qui est arrivé à Rami Haziz pendant celui des 4e, auquel maman a participé comme accompagnatrice. C’était un voyage de deux jours et une nuit. Tout un bazar, beaucoup de préparatifs. On passerait la nuit dans une auberge de jeunesse en Galilée, les enfants seraient répartis dans plusieurs chambres, et dans les chambres ils auraient des lits superposés et tous les professeurs accompagnants dormiraient dans la même chambre. 

			Je peux seulement imaginer. Ça doit être formidable de dormir avec les copines dans la même chambre, dans le lit du haut en plus. Mais j’aurais trop peur de me réveiller en pleine nuit dans un endroit que je ne connais pas, avec uniquement des enfants, et de devoir descendre du lit par une échelle. Sans compter que si la maison me manque, il est impossible de rentrer au milieu du voyage. 

			Avant de partir avec les 4e, maman demande conseil à papa. Elle voudrait savoir comment éviter que les enfants ne jouent avec la pâte dentifrice. Elle ne voudrait pas qu’un enfant se réveille le matin le visage ou les chaussures couverts de dentifrice. Elle voudrait trouver une manière pédagogique de l’éviter. 

			Papa prétend qu’il n’y a rien à faire. Si aucun adulte ne passe la nuit avec les enfants, il est impossible d’éviter les jeux au dentifrice, il est inutile de perdre son temps à déterminer qui a fait le coup et à distribuer des punitions. Qu’ils le fassent, papa dit, si ça les amuse, qu’ils le fassent. Il ajoute à la bonne heure. 

			Maman n’est pas d’accord. Avant de partir, elle dit aux enfants de ne pas jouer avec le dentifrice. Elle les menace de punir toute la chambrée, pas seulement celui ou celle qui aura fait le coup. Mais à son retour, elle dit à papa qu’il avait raison, que c’était idiot de perdre du temps et de l’énergie à ça. Quelques enfants se sont réveillés couverts de dentifrice, ce n’était pas la fin du monde, surtout par rapport à ce qui s’est passé après et à quoi personne n’était préparé. 

			Le soir du retour, j’accompagne papa à l’école pour chercher maman. Dans la cour, les enfants retrouvent leurs parents et récupèrent leurs sacs à dos. Tout le monde s’embrasse, se serre dans les bras et cherche des choses qu’ils ont perdues. 

			Maman porte un pantalon long, le sac à dos pendu à une épaule, la chemise de travers. Attendez-moi, elle dit en nous voyant, j’ai quelque chose à régler. Ses yeux passent d’un objet à l’autre, elle est préoccupée, ne semble pas impatiente de nous voir. Donne-moi ton sac, papa propose. Elle le lui donne puis se dirige vers Rami. Sa mère lui tient un bras et maman lui saisit l’autre. Les bras tenus, Rami ne reste pas tranquille, il gigote et penche la tête en arrière. Il ne tente pas de se libérer, seulement il ne se tient pas tranquille. Nous n’entendons pas ce qu’il dit. 

			Rami est beaucoup plus grand que moi, je le connais mais je ne lui ai jamais parlé. Il a la peau mate, les cheveux bouclés et joue avec les autres sans parler à personne ou presque. Je connais aussi sa mère, une petite femme discrète avec des yeux foncés et tristes, à moins qu’ils soient fatigués, car elle travaille dur. On ne voit jamais son père, il n’en a peut-être pas. 

			Entre-temps, enfants et parents se dispersent. Papa et moi sommes restés à l’écart, en attendant maman. Elle nous fait signe d’y aller, elle crie je vous rejoindrai, je vais les raccompagner. Papa et moi prenons par le chemin qui traverse les broussailles, celui qui est plongé dans l’obscurité. Maman passe par la rue, trajet éclairé par des lampadaires. Papa porte le sac à dos de maman, nous arrivons à la maison avant elle. Une heure se passe, peut-être plus, avant le retour de maman. 

			Dans ma chambre, prête à dormir, je l’entends dire à papa er iz a gants meshuguèner. Papa lui demande c’est-à-dire ? Je sors de ma chambre pour les rejoindre. Maman se tait. Elle ne veut pas parler en ma présence, j’insiste pour rester. C’est quoi meshuguèner ? je demande. Ils ne me répondent pas. Maman est nerveuse, elle oublie de me prendre dans ses bras, de me demander comment je vais, comment se sont passés ces deux jours, comment s’est passée la nuit où elle n’a pas dormi à la maison. Elle commence à sortir les affaires de son sac, mais ne les range pas correctement. 

			Pourquoi les as-tu raccompagnés ? je demande pour avoir une réponse à ma question. 

			La maman de Rami me l’a demandé. 

			Que lui est-il arrivé ? 

			Rien, il n’est rien arrivé. 

			C’est quoi meshuguèner ? je retente. 

			Fou, répond maman du bout des lèvres. 

			Je ne sais plus quelle question poser, j’ai l’impression que maman est un mur sur lequel je vais me heurter sans pouvoir le déplacer ni l’escalader. Papa me demande d’aller me coucher mais je crains que quelque chose soit arrivé à maman ou à Rami, voire aux deux. Pourquoi maman ne répond-elle pas ? 

			Rami a fait des siennes pendant le voyage. Je devais en parler à sa mère. 

			Qu’a-t-il fait ? D’habitude, on ne l’entend pas. 

			Tu as raison, maman dit, c’est un enfant très calme. C’est pourquoi nous avions besoin d’en parler. 

			Que s’est-il passé ? 

			Il a empêché les autres enfants de dormir. 

			Tu l’as puni ? 

			Non, maman dit, il ne le faisait pas exprès. 

			Je ne comprends toujours pas. Mais je comprends que c’est plus grave que ce que maman veut bien raconter. Un enfant turbulent pendant un voyage, ça veut dire qu’il est fou ? je demande. Il n’a pas seulement été turbulent, maman dit. Mes questions l’énervent. Alors qu’a-t-il fait ?  

			Maman s’assoit sur le canapé. Elle semble affligée. Elle pose ses mains sur ses genoux et baisse la tête. Papa la regarde. Papa aussi veut savoir ce qui s’est passé mais il ne pose pas de questions comme moi, il attend. Ça l’intéresse moins, peut-être parce qu’il ne connaît pas Rami. Moi, je le connais, c’est un enfant du quartier et on le traite de fou. Il coqueriquait comme un coq, maman dit à voix basse sans lever la tête. 

			C’est tout ? papa dit. Cocorico ? Les enfants aiment crier de toutes sortes de façons. 

			Il n’a pas dormi de la nuit. Maman relève la tête et regarde papa. Il criait cocorico et il gloussait. Il empêchait les autres enfants de dormir. 

			Qu’as-tu fait ? 

			Que pouvais-je faire ? Le renvoyer chez lui ? Le matin, je l’ai installé dans la cabine du camion et il a dormi toute la journée, jusqu’au retour. Quand nous sommes arrivés, il s’est réveillé et c’est reparti. 

			Comment ça s’est passé chez eux ? 

			À peine rentré, il s’est calmé, il s’est effondré sur son lit et s’est endormi. Sa maman attend de voir comment il va se comporter demain. 

			Alors pourquoi tu t’inquiètes ? papa demande. Il est allé se coucher. Demain, au réveil, il sera comme un sou neuf. Et maman dit il y avait un enfant comme ça au shtetl, Fayvl. Lui aussi poussait des cocoricos comme un coq. Ça ne lui a jamais passé. 

			Comment ça, ça ne lui a jamais passé ? Il a fait ça toute sa vie ? Maman ne répond pas et papa n’entend même pas ma question. Il dit à maman tu pensais qu’Agnon avait inventé sa nouvelle ? Personne ne dit que Rami est comme le garçon de ton enfance ou comme le Hershl d’Agnon. Alors, maman répète er iz a gants meshuguèner, gloyb mir, crois-moi. Papa dit qui vivra verra, tu exagères peut-être un peu. Calme-toi maintenant et raconte comment s’est passé ce voyage scolaire. 

			Mais maman ne se calme pas, elle est incapable de raconter le voyage. Elle tente de donner le change, peut-être du fait de ma présence. Ses yeux passent d’un objet à l’autre et elle est incapable de ranger les vêtements qu’elle a sortis de son sac. 

			Elle a raison. Rami ne s’est pas arrêté. Le lendemain, il recommence à pousser des cocoricos comme un coq. Cette fois, il ne glousse plus. Quand on lui parle, il répond par un cocorico. Sa mère l’amène au dispensaire, puis il est envoyé chez un spécialiste et doit prendre des médicaments. Sa maman l’amène à l’école, mais ses cris et ses cocoricos perturbent les cours, les enfants l’imitent. Pourtant maman a parlé à la classe, elle a demandé qu’on le traite gentiment car il est malade. En présence de maman, personne ne se moque de lui, mais pendant la récréation, c’est terrible. 

			Rami descend jouer parfois dans la cour de son immeuble. Les enfants se moquent moins de lui, peut-être parce que sa maman l’accompagne et qu’ils ne veulent pas l’offenser. Grâce à ses médicaments, il cesse de pousser des cocoricos mais il se met à avoir des comportements étranges qu’il n’avait jamais eus avant et qu’aucun enfant n’a. Par exemple, dans la cour, il ne se déplace qu’en ligne droite. S’il tombe sur une bouche d’arrosage ou sur un arbre, il leur demande pardon. Il commence aussi à avoir peur des moineaux qui sautillent autour de nous. Il prévient tout le monde que ces moineaux picorent les yeux, il faut les fuir ou leur jeter des pierres. Parfois, il se tient debout sur une seule jambe. Il n’est plus possible de l’amener à l’école, on ne sait jamais ce qu’il va faire. Peu à peu les enfants du quartier se moquent de lui et l’imitent même en présence de sa mère. 

			Rami finit par disparaître. Maman me dit qu’on l’a interné dans un hôpital spécial. Maman ne dit pas de fous, elle dit de malades mentaux, mais les autres enfants le disent. Il est fou, il est dans une maison de fous. 

			Sait-il qu’il pousse des cris de coq ? 

			Il pense peut-être être un coq. On ne sait pas vraiment. Il vit dans une autre réalité. Je ne connais pas ce mot, réalité, et maman ne sait pas m’expliquer ce qui arrive à Rami sans le mot réalité. 

			Comment cela lui est-il arrivé ? Ça me perturbe aussi. Maman dit personne ne sait. 

			C’est à cause du voyage scolaire ? Même ça, maman l’ignore, on ignore ce qui provoque le fait de devenir un meshuguèner. 

			Ça peut arriver à n’importe qui ? je demande. Mais non, maman dit, ça arrive au gens qui ont déjà la maladie. Ils ne le savent pas et un jour la maladie se révèle. 

			Si nous on l’a, cette maladie, on ne le sait pas ? 

			Arrête de dire des bêtises, maman s’exclame en élevant brusquement la voix. Nous ne sommes pas malades, nous n’avons aucun problème. Ne va pas te mettre des choses pareilles dans la tête. 

			Mais le matin, en ouvrant les yeux, je dis quelques mots à voix haute pour vérifier que je ne pousse pas un cocorico. Après, je me dis que ce que j’entends comme des mots ordinaires, les autres l’entendent comme des cocoricos. C’est peut-être ce qui arrive à Rami : il pense raconter un truc rigolo et les autres entendent des cocoricos. Je sors alors de mon lit et vais dire bonjour à mes parents pour voir comment ils réagissent. Quand ils me répondent bonjour, Tzipi, as-tu bien dormi ? je sais qu’ils ont entendu mes mots. Je ne suis pas devenue folle pendant la nuit. 
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			Arrête de marcher sur la pointe des pieds, papa et maman me disent tout le temps. Pose le pied par terre, marche comme tout le monde. En marchant comme ça, tu perds l’équilibre et tu te heurtes aux obstacles et tu tombes et tu te fais mal. Et tu… et tu… et tu… 

			Je m’exerce dans ma chambre et dans le couloir. Je marche lentement, je pose d’abord le talon puis les orteils et je marche comme tout le monde. Mais après quelques pas, je pense à autre chose, j’oublie, et je me remets à marcher sur la pointe des pieds. Quand je joue dehors, j’oublie complètement et me heurte aux arrosages de la pelouse. 

			Il ne se passe pas un jour sans que tu aies un pansement sur le genou, papa dit. 

			Il prend une allumette, entoure le bout d’un coton, le trempe dans une bouteille d’iode violet et l’applique sur ma blessure pour la désinfecter. Ensuite il étale une pâte jaune autour de la blessure pour éviter les infektsiès, il enroule un bandage propre et noue les deux bouts comme une cravate. La blessure brûle encore mais j’aime observer les doigts de papa. Ils sont gros mais délicats et très agiles à soigner la blessure et à éviter l’infektsiè. L’infektsiè, c’est le plus grand ennemi du corps, parce que non seulement ça fait du pus mais en plus ça fait mal tout autour, ça peut aussi donner de la fièvre et les ganglions peuvent gonfler. Tout ça arrive si je ne fais pas attention et la blessure dégénère en infektsiè. 

			Quand l’infektsiè est là, les soins de papa ne suffisent plus. Je vais alors au dispensaire. Seule, sans les parents. Je prends un numéro auprès de l’employée et je monte au bureau des infirmières au deuxième étage. L’odeur est la même qu’à l’infirmerie de l’école, et c’est toujours propre. Les portes et les bancs en bois sont blancs, et au mur est accrochée la photo d’une infirmière à la coiffe blanche qui fait chut… un doigt sur les lèvres. 

			En montant l’escalier, j’espère que l’infirmière la plus jeune sera disponible, car elle me soigne sans rien dire, directement. Mais c’est presque toujours l’autre infirmière, plus âgée, qui me reçoit, avec ses doigts maigres et froids. Elle dit toujours ah, encore toi, comme si je la dérangeais avec mes bobos et que je l’empêchais de se reposer tranquillement. Elle me fait asseoir sur le lit blanc, pose ma jambe blessée sur un appareil en métal et applique une pommade, parfois jaune, parfois noire. L’infektsiè est alors sérieuse et je n’aurai pas le droit de courir pendant trois jours. Je ne dois pas retirer le pansement pour éviter d’exposer la plaie aux coups, et je dois revenir le changer trois jours plus tard. 

			Une fois, j’ai eu une infektsiè sans m’être accrochée à un arrosage, sans être tombée du trottoir. Je me suis égratigné la jambe sans avoir glissé d’un arbre, sans avoir été griffée par une branche. La blessure est sortie toute seule de mon corps. Au début, elle fait comme une irritation sur la main, mais très vite ça durcit et ça fait mal. Quand je touche, c’est chaud et je vois bien que c’est rouge. Je décide de ne pas y penser, ça guérira peut-être tout seul. Mais quelques jours plus tard se forme un monticule jaune au milieu du rouge et tout mon bras me fait mal. Je n’ai pas le choix, je le montre à papa. 

			Quoi ? il dit effrayé. Depuis quand c’est comme ça ? C’est une infektsiè. Mais je ne me suis pas blessée, je dis, je n’ai pas reçu de coup. C’est un furonkl, un autre genre d’infektsiè. Pourquoi il est apparu, ce furonkl ? Papa ne sait pas, les furonkls n’en font qu’à leur tête. Ils apparaissent parfois car il y a quelque chose d’anormal dans le sang. Je n’ai pas saigné, je dis. Peu importe, ce n’est pas parce que tu t’es blessée. Mais il faut tout de suite aller au dispensaire. Mieux vaut que je t’accompagne, c’est un gros furonkl. 

			Malheureusement, c’est l’infirmière la plus âgée. Elle est très gentille avec papa et elle lui demande c’est votre fille ? Je ne savais pas. 

			Vous la connaissez ? papa demande. Elle dit c’est une hôte de marque de notre cabinet. C’est quoi cette fois ? 

			Elle a un furonkl, papa dit. L’infirmière veut se rendre compte par elle-même. Je retrousse ma manche, elle regarde et dit je dois palper les ganglions sous ton aisselle. Je pense qu’elle veut me chatouiller mais dès qu’elle touche, ça me fait mal et je la repousse de la main. Une sérieuse infektsiè, elle dit à papa, il va falloir utiliser la lampe bleue. Elle me plaque d’une main sur le dossier du fauteuil blanc et apporte la lampe bleue, certainement le plus bel objet du dispensaire. L’ampoule est bleu foncé, sa lumière est chaude, un très beau bleu. Elle est entourée d’une coque métallique qui brille comme un miroir, et la lumière bleue fait des ombres bleues. Un beau fil blanc arrondi traverse l’intérieur de la lampe. 

			Ne la regarde pas, l’infirmière me dit, ça abîme les yeux. Papa ajoute regarde ailleurs. Mais ils se mettent à discuter et papa explique que je n’arrête pas de me blesser, alors je regarde quand même en direction de la lampe et je vois des abîmes sous-marins, un endroit si profond qu’il n’y a même pas de poissons. C’est de là que provient la lumière bleue qui va directement toucher mon infektsiè et la chauffer pour me soigner. 

			L’infirmière finit par éteindre la lampe, pose un pansement sur le furonkl et me dit de revenir le lendemain à la même heure. Elle sera seule, papa dit. Bien sûr, l’infirmière répond, elle sait où nous sommes, elle n’aura pas besoin de faire la queue, je l’installerai directement devant la lampe bleue. 

			Au lit cette nuit-là, je ne sais pas quoi faire de mon bras. Le pansement est trop grand et le ganglion me fait mal. J’entends les parents éteindre la lumière alors que je suis toujours réveillée. Je revois la lampe bleue et les abîmes, cette lumière qui à présent entre par la fenêtre pour guérir mon furonkl. Ma chambre est baignée de lumière bleue, elle me chauffe le bras et le visage. Je suis sur le dos, mon bras bandé étendu pour que la lumière l’enveloppe et le réchauffe. 

			Le furonkl s’ouvre à l’école au bout de quelques jours. Du pus jaune et dégoûtant s’écoule et salit le pansement, c’est horrible. Je n’imaginais pas qu’il s’écoulerait autant de pus. La maîtresse m’envoie immédiatement au dispensaire. 

			L’infirmière, la plus âgée, est contente, le traitement a marché. Et ton ganglion, ça va ? Je lui réponds ça va beaucoup mieux. Je suis heureuse qu’elle s’en tienne à ça, qu’elle ne me palpe pas, qu’elle ne me fasse pas mal. C’est réglé, elle dit, il faut juste mettre un pansement neuf, faire attention à ne pas le salir et faire attention à ne pas me cogner. Tout ce qu’elle dit d’habitude. Mais elle ajoute je vais te faire une prise de sang pour analyser ton sang et m’assurer que l’infektsiè est terminée. 

			Je voudrais savoir si on me fera encore la lampe bleue, mais à ce moment, un enfant en pleurs entre dans le bureau, la jambe couverte de sang. Sa maman tente de le calmer, sans succès. L’infirmière me dit rentre chez toi, nous avons une urgence. Je ne pose pas la question concernant la lampe bleue mais un jour, si j’ai un autre furonkl et si elle doit m’appliquer à nouveau la lampe bleue, je serai moi aussi une urgence. Elle devra alors dire aux visiteurs rentrez chez vous, j’ai une urgence, une enfant qui a une infektsiè. 
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			Je mange une banane et, presque aussitôt, mon visage se couvre de minuscules points rouges. Je mange une fraise, aussitôt ma bouche devient rugueuse, c’est désagréable. J’ai l’impression d’avoir une langue en papier de verre. La fraise a un goût aigre, pas bon du tout. Je demande aux autres si ça leur fait la même chose dans la bouche. Personne ne ressent ça. 

			Je demande à maman. Ah zut, elle dit, tu fais une allergie aux bananes et aux fraises. Comme moi. C’est héréditaire. 

			La petite a une allergie, alors plus de bananes ni de fraises. Les autres enfants en mangent sans qu’il ne leur arrive rien, juste à moi. Maman dit que, si j’ai une allergie, c’est que je suis différente des autres, je suis plus délicate, une vraie princesse.  

			 

			Un jour, en CE2, on se rend compte que je suis plus bizarre que ce que maman imaginait. Je mange peu depuis quelques jours car ma gorge me fait mal quand j’avale. Puis elle me fait même mal quand je n’avale pas. Maman m’amène voir le docteur Garty au dispensaire, il est à la fois notre médecin et notre voisin, il habite l’immeuble à côté du nôtre. Il me demande d’ouvrir grand la bouche, y introduit une énorme spatule qui m’empêche de respirer et me fait presque vomir. Il colle la spatule à ma langue, il regarde de partout et moi je tente de respirer. Il se tient tout près de moi, trop près, ses lunettes touchent presque mon nez, il sent l’infirmerie. Ses mains froides sont sur ma gorge, la spatule toujours collée à ma langue. Qu’est-ce qu’il a à regarder au fond de ma bouche aussi longtemps ? 

			Elle a une infektsiè à la gorge, il finit par dire à maman en me libérant de la spatule. Je voudrais demander si c’est comme un furonkl dans la gorge mais j’ai du mal à parler. Ma langue est sèche. J’essaie d’avaler ma salive, ma gorge me fait encore plus mal, elle me brûle. Le docteur Garty veut rassurer maman car il a vu la panique sur son visage quand il a prononcé le mot infektsiè. On va donner de la pénitsilyn à la petite, il dit, et tout ira bien. Il ne pouvait pas trouver un mot plus rassurant. À peine maman entend pénitsilyn, son visage s’éclaire. Elle est heureuse. S’il donne de la pénitsilyn, c’est qu’il prend la chose au sérieux. Avec la pénitsilyn, l’infektsiè va être anéantie. Pour maman, la pénitsilyn et les antibiotiques sont les plus grandes inventions du xxe siècle. C’est tout ce qui leur manquait dans leur bourgade, les enfants tombaient malades et mouraient d’infektsiès dont on se débarrasse aujourd’hui avec une piqûre dans le tutuche. 

			Le docteur Garty explique quoi mettre dans la seringue à l’infirmière la plus âgée, puis il s’en va. Maman reste à côté de moi, elle observe l’infirmière préparer la seringue tout en lui parlant de choses qui n’ont rien à voir avec moi. L’infirmière est arrivée ici à la même période que mes parents, alors elles échangent des noms pour savoir si elles connaissent les mêmes gens. 

			J’ai honte d’avoir la culotte baissée et le tutuche à l’air, mais l’infirmière trouve ça normal, elle n’y prête pas attention. La seringue est grosse, l’aiguille très longue, elle la tient d’une main et de l’autre, elle tient un morceau de coton. Je regarde les placards devant moi pleins de bocaux verts remplis de cachets ; j’essaie de penser à autre chose. La piqûre me prend par surprise, ça fait mal mais je ne pleure pas. L’infirmière laisse l’aiguille dans mon tutuche et appuie fort, ça fait encore plus mal. Elle met longtemps à retirer l’aiguille. C’est terminé, elle dit, tu as été très forte. Et elle reprend sa conversation avec maman comme si je n’étais pas là, maman lui répond comme s’il n’y avait pas là un tutuche, celui de sa fille, qui a été piqué. Elle est contente de l’injection, comme ça je guérirai vite. Nous rentrons à la maison par les dunes. La douleur de l’injection revient à chacun de mes pas sur le sable, c’est comme une nouvelle piqûre. Alors je ralentis. 

			Soudain, la peau de mon visage me tire. C’est étrange, d’habitude on ne sent sa peau que si on la touche. Mais à présent, même si je n’appuie pas avec mes doigts, je sens mon visage qui se tend. Plus on avance, plus c’est bizarre. Désormais, je ne sens pas que la peau mais mes joues aussi. Elles sont lourdes. Même mes yeux tirent vers le bas, ils se ferment un peu. J’ai l’impression que mes lèvres sont enflées. Maman n’a rien remarqué, elle traverse en regardant devant elle. À la maison, elle raconte la visite chez le médecin à papa. C’était formidable, la piqûre va avoir raison de ma gorge infectée. Papa jette un œil sur moi et demande qu’est-ce qu’elle a au visage ? Maman se retourne et dit oh là là ! J’ai la figure toute chaude. Qu’est-ce qu’elle a au visage ? papa demande à nouveau. Je ne comprends rien. Je ne tiens plus sur mes jambes, j’ai juste besoin de m’asseoir. 

			On lui a donné de la pénitsilyn, maman dit. Papa rétorque elle est allergique à la pénitsilyn, il faut appeler le docteur Garty. Maman reprend il doit être arrivé chez lui, il est parti avant nous. Sauf si par malheur il n’est pas rentré. 

			Papa n’attend pas qu’elle termine sa phrase, il sort de l’appartement en courant, il est en maillot de corps. Je veux lui dire qu’on m’a piquée dans le tutuche, ce n’est pas logique que l’allergie soit sur le visage, mais je ne peux pas parler. Papa a disparu, maman le regarde depuis le balcon, il court chez le docteur Garty. 

			Ensuite j’entends les deux hommes monter en courant. Le docteur Garty entre tout essoufflé, il me regarde, le visage sombre. Sans s’approcher de moi, il sort un cachet de sa poche et me dit de l’avaler immédiatement pour stopper l’allergie. Maman me donne un verre d’eau. Je prends le cachet et je file à la salle de bains. 

			Là, dans le miroir, une créature boursouflée me regarde. Il me faut quelques instants pour comprendre que je suis devenue un monstre. Ce que je vois dans le miroir est terrible. Toute gonflée et rouge, je ne me reconnais pas. Je touche mon nez, mes joues, mes lèvres, tout est dur. 

			Et si ça restait comme ça ? Un petit cachet peut-il me rendre mon visage ? Tout le monde va me fuir, on va dire que je fais peur, que je suis dégoûtante. Qui voudra s’asseoir à côté de moi, qui jouera avec moi ? J’essaie d’avaler le cachet, ce n’est pas facile, j’ai du mal à ouvrir la bouche. Alors je lape et j’arrive à avaler un peu d’eau. Je m’adresse au cachet allez, vas-y, aide-moi, redonne-moi mon visage d’avant. 

			Au salon, le docteur Garty essaie de rassurer maman. Elle est inquiète : qui pouvait savoir qu’un antibiotique causerait de tels dégâts, que ce n’est pas une solution pour tout le monde ? Et si elle est allergique aux antibiotiques, comment la soigner ? Elle est allergique à la pénitsilyn, le docteur Garty rectifie. Il y a d’autres antibiotiques aussi efficaces que la pénitsilyn, mais il ne faut plus lui donner de pénitsilyn. 

			C’est leur seule préoccupation ? Savoir que je suis allergique à la pénitsilyn et que je ne pourrai pas prendre d’antibiotiques ? Vous ne voyez pas le monstre que je suis devenue, vous n’avez pas l’intention de me sauver ? 

			Après le départ du docteur Garty, je me couche en attendant que le cachet fasse son effet. Il a fallu une journée avant que mon visage dégonfle. Ma peau, elle, est restée dure encore longtemps. 

			Je veux tout oublier, ne plus penser à mon visage boursouflé. Que personne ne me le rappelle et que ça ne revienne jamais. Mais maman le raconte à tout le monde, elle raconte que sa fille est allergique à la pénitsilyn. Vous n’avez pas vu comme elle a enflé… nous ne savions pas… pénitsilyn… c’était horrible. Sans aucune retenue, elle raconte tout aux voisins, à l’épicerie, elle croit que ça intéresse tout le monde. Elle prend plaisir à raconter, comme si c’était une belle aventure, y compris sa panique et la précipitation de papa chez le médecin. 

			À cause de mes allergies, beaucoup de choses me sont interdites. En fait, presque tout puisqu’on ne peut pas savoir à l’avance. Même les animaux, bien qu’aucun animal ne m’ait rien fait jusque-là. Je n’ai pas le droit d’en caresser un, ni d’en avoir un à la maison, car les animaux de compagnie provoquent des allergies. 

			Bref, devant maman je dis oui, oui, mais dès qu’elle a le dos tourné, je mange tout ce qui ne m’est pas autorisé. Chez des copines, je ne parle pas de la longue liste interdite de maman. Finalement, il ne m’arrive rien. Au dispensaire, l’infirmière écrit en grosses lettres rouges dans mon dossier médical : allergie à la pénicilline. À l’école, maman vérifie que l’infirmière est au courant et qu’elle l’a bien inscrit. La pénitsilyn, c’est comme du poison. Maman n’y est pas allergique mais quand on lui en prescrit, elle demande un autre antibiotique, pas de pénitsilyn. Elle demande aussi à papa de ne pas en prendre, si par malheur il en a besoin. Et papa dit je ne suis jamais malade, quoi qu’il en soit, c’est nous qui transmettons notre hérédité à Tzipi, pas l’inverse. 

		

	
		
			 

			 

			21. 

			 

			 

			 

			À mon entrée en CM2 papa me dit le temps est venu que tu ailles chez le curé à ma place. Je ne peux pas, je dis, c’est trop lourd pour moi. Non, papa insiste, je veillerai à ce que ce ne soit pas trop lourd. Tous les soirs, après le dîner, tu iras chez le curé. 

			Maman n’a rien contre, mais peut-être pas le soir, dans le noir ça fait peur. Je leur certifie que le noir ne me fait pas peur, et puis il y a un réverbère juste au-dessus du grand arbre et même si ça fait peur, je suis capable de la surmonter. Ils me le disent tout le temps, surmonte ta peur, alors je surmonte. Il faut juste que ce ne soit pas trop lourd, sinon je risque de tomber dans l’escalier. 

			Plutôt que de dire descendre les poubelles comme tout le monde, ils ont trouvé aller chez le curé. Ils le disaient déjà dans leur shtetl, ils détestaient le curé alors ils préféraient lui donner des ordures à manger. 

			Papa m’explique que dans les églises, il y a une petite pièce plongée dans l’obscurité où le curé s’assoit et on ne le voit pas. Les gens entrent les uns après les autres et lui racontent les péchés qu’ils ont faits durant la semaine. Le curé leur pardonne afin qu’après leur mort ils puissent aller au paradis. 

			C’est le curé qui décide où ils iront après leur mort ? 

			Non, papa dit, ils croient que c’est Dieu qui décide, mais le curé est proche de Dieu, alors il peut recommander ceux qui se sont bien comportés. Avouer ses péchés, ils appellent ça la confession. 

			Chez les Juifs, il n’y a pas de confession ? 

			Si, papa dit, le jour de Kippour on demande pardon pour tous les péchés de l’année. 

			La confession chez le curé me plaît bien plus. Qui se souvient, le jour de Kippour, de tous ses péchés de l’année ? Les chrétiens, eux, sont pardonnés chaque semaine. Comme à l’épicerie, on paie ses achats une fois par semaine et hop, on va au paradis. 

			 

			Les trois bacs de poubelles se trouvent dans la cour, sous le grand acacia, à l’intérieur d’une construction en briques grises légèrement espacées, une sorte de cabane sans toit. Là, je déverse la boîte à ordures que j’ai descendue de l’appartement. Il faut bien refermer le couvercle pour éviter que des chats ne s’introduisent dans les bacs. Mais avec le temps, les chats ont appris à soulever le couvercle et ils s’introduisent sans difficulté. 

			Je vais tous les soirs chez le curé. Papa fait attention à ne pas remplir la poubelle pour qu’elle ne soit pas trop lourde. Il me demande de la rincer avec le jet qui est à côté de la cabane afin que ça ne sente pas mauvais. Quand j’entre dans la pièce des poubelles, j’imagine que c’est celle du curé, il est assis dans le noir et il m’écoute. Je lui parle sans ouvrir la bouche, mais parfois aussi en murmurant, je lui dis tous mes péchés et je l’imagine me répondre tout te sera pardonné, ma petite, mais efforce-toi à l’avenir d’être meilleure afin qu’advienne ce que tu désires et que tu ailles au paradis. 

			Parfois, quand je soulève le couvercle, un chat en jaillit, mais le curé me parle dans le noir de sa voix rassurante n’aie pas peur, il veut juste manger les restes, tu l’as effrayé mais il ne te fera pas de mal. Alors je prends sur moi. 

			 

			À la même époque, mes parents se sont fait des amis dans le quartier, Dorit et Gaby. Ils les fréquentent beaucoup et parfois ils vont à la plage ensemble. Dorit enseigne dans la même école que maman, Gaby, son mari, est surnommé Gaby Le Nabab ou simplement Le Nabab par ses amis. Ce nom lui vient du temps, avant la création de l’État, où il avait un trou dans la poche, comme ils disent. Il n’avait jamais d’argent sur lui. Mes parents aussi l’appellent Le Nabab bien qu’ils ne l’aient pas connu à l’époque. Maman m’explique que Le Nabab gaspille tout l’argent qu’il gagne en distractions inutiles, il amène Dorit dans des lieux très chers et jette son argent par les fenêtres. 

			Un jour, Le Nabab et Dorit invitent maman et papa à la pendaison de crémaillère de leur nouvelle maison. Maman n’arrête pas de parler de cette maison qui est en dehors du shikoun. D’où Le Nabab a l’argent pour l’acheter ? Quelles affaires a-t-il faites pour avoir une telle somme entre les mains ? Papa, ça ne l’intéresse pas. Les gens s’enrichissent, cela arrive, il dit, la chance leur a souri, voilà tout, on n’a plus qu’à se réjouir pour eux. Je me réjouis, maman dit, mais quand même… 

			Les parents m’emmènent à la pendaison de crémaillère pour ne pas me laisser seule à la maison. Nous prenons l’autobus jusqu’à l’angle de la rue où habitent Dorit et Le Nabab. Nous marchons encore un long moment entre des maisons basses, comme celles du quartier de la professeur de piano, avec des jardinets. Dans chaque maison vit une famille. Ce n’est pas comme dans notre shikoun où chaque immeuble a trois escaliers, et chaque escalier six appartements. 

			Dorit nous fait entrer dans le salon. Des collègues de l’école et leurs conjoints y sont assis en formant un cercle. La pièce est spacieuse, la maison a l’air grande mais vide, sans meubles. Dorit et Le Nabab ont dépensé tout leur argent à l’achat de la maison, il n’est rien resté pour les meubles. Maman nous a raconté ça avant de venir. Ils ont même jeté les meubles qu’ils avaient au shikoun parce que, selon eux, ils ne convenaient pas à la nouvelle maison. Il y a peu de lumière, maman glisse à l’oreille de papa, ils n’ont peut-être pas non plus d’argent pour payer l’électricité. Papa cherche les bibliothèques, car dans ce genre de festivités, il aime dénicher un livre dans la bibliothèque de ses hôtes, s’asseoir à l’écart et lire. Mais il n’y a pas de bibliothèques et il y a si peu de lumière qu’il ne pourrait pas lire. 

			Moi, je m’ennuie pas mal. Le buffet ressemble à celui des anniversaires de l’école, des biscuits salés, des gaufrettes au chocolat et au citron. Maman glisse à papa que franchement inviter des gens une soirée entière sans même faire un gâteau, c’est culotté. On dirait même qu’ils ont jeté le palestiner top dans le déménagement. Ils auraient pu le dire, j’aurais fait trois gâteaux, chuchote maman. 

			Tout le monde a commencé à parler avec tout le monde, ça fait un brouhaha assourdissant. Soudain Dorit demande le silence et dit aujourd’hui, pour vous, nous avons invité Jimmy, un ami de longue date. Jimmy lit dans les pensées, alors si quelqu’un souhaite qu’il lise dans ses pensées, il peut venir s’asseoir face à lui. C’est quelqu’un de sérieux, vous allez être surpris de voir comme il a accès à ce qui vous concerne sans vous connaître, c’est époustouflant. 

			Le mage se lève, il était là depuis le début et je n’avais rien remarqué. Ce petit homme mince porte une chemise blanche et un pantalon foncé assez classiques. Il a un visage ordinaire, un peu basané. Il écarte deux chaises, s’assied sur l’une et invite qui le souhaite à s’asseoir sur l’autre. 

			Pas de volontaire. 

			Personne n’a envie qu’on lise dans ses pensées ou qu’on lui dise des choses sur lui, en public en plus. Maman a du mal à rester calme, elle a la bougeotte sur sa chaise, elle ne trouve pas sa position. Soudain elle dit à papa j’y vais. Sorèlè, papa répond, tu trouves que le monde manque d’escrocs ? Tu as besoin de ça ? Et maman dit chez nous, il y avait un Juif qui lisait dans les pensées et il disait vrai. 

			Elle se lève, se dirige de l’autre côté du cercle des amis et prend place face au mage. Elle le regarde dans les yeux. Tout le monde l’applaudit, puis le silence se fait. On attend de voir ce qui va se passer. 

			Le mage demande à maman de fermer les yeux, son regard ne permet peut-être pas de lire dans ses pensées. Il ferme les yeux et commence à lui parler d’une voix douce. Dorit signale qu’on n’entend pas, que tout le monde voudrait entendre. Alors il dit à maman d’une voix audible tu es une femme qui peut diriger un pays. Tu n’as peur de rien. Tu as tellement de courage que tu pourrais être Premier ministre, ou chef d’état major, les gens te suivraient n’importe où car ils croient en toi. 

			Maman sourit, elle est contente que le mage dise des choses si positives sur elle. Il ajoute mais si tu te promènes dans le noir et qu’un chat surgit d’une benne à ordures, tu paniques, tu te mets à crier, et tu t’enfuis à toutes jambes. 

			Certains rient, pas maman. Elle ne dit rien, reste assise les yeux fermés. Le mage ne lui demande pas si c’est vrai. Il attend qu’elle dise quelque chose. Du temps passe, tout le monde attend en silence, elle finit par se réveiller, comme sortie d’un rêve, elle ouvre les yeux et déclare ce que vous avez dit est exact, j’ai une peur panique des chats. 

			Vous est-il arrivé quelque chose avec des chats ? il demande. 

			Maman ne répond pas. Elle se lève lentement de sa chaise et retourne s’asseoir entre papa et moi, on dirait qu’elle dort. Ses yeux sont presque fermés, il me semble que ses bras tremblent, je n’en suis pas certaine car il fait sombre. Elle penche la tête en arrière, les yeux fermés, comme si elle essayait de respirer et que l’air passait difficilement dans sa gorge. 

			Au même moment, quelque chose tombe sur ma poitrine. Je ne sais pas le décrire, mais quelque chose à l’intérieur de mon corps chute en direction de mon ventre, un noir complet envahit ma poitrine. La peur colle au noir de ma poitrine, les battements de mon cœur résonnent en elle. Je dois m’éloigner de là, fuir, ne pas rester ne serait-ce qu’une minute de plus. 

			Je veux rentrer à la maison, je dis, mais on ne m’entend pas. Je veux rentrer à la maison. Maman n’écoute pas. Elle n’a plus la tête en arrière mais elle ne parle toujours pas. Papa dit la soirée ne fait que commencer. Je veux rentrer à la maison. C’est tout ce que je peux dire. À ce moment, maman entend et acquiesce allons-nous-en, Tzipi a raison, nous n’avons rien à faire ici. Elle se lève, tout le monde la regarde, elle nous excuse Tzipi doit se coucher, je suis désolée, merci pour tout. Elle va à la porte, je la suis, papa finit par faire de même et nous sortons. 

			Qu’est-ce qui t’a pris ? papa me demande une fois dans la rue alors que nous nous dirigeons vers l’arrêt d’autobus. Je ne voulais pas être là, je lui dis. Le noir dans ma poitrine persiste alors que nous avons quitté ce lieu. Pendant le retour, je m’assieds sur les genoux de papa et, malgré tout, ma poitrine reste vide, elle ne veut pas se remplir. 

			La peur de maman m’effraie, cette peur, elle n’arrive pas à la surmonter. 

			Quelques jours plus tard, Reuven, un voisin, apporte une boîte en carton plate dans laquelle s’entassent de minuscules poussins jaunes qui poussent des pépiements. Une odeur chaude de nourrissons émane d’eux, ça donne envie de les toucher et de les embrasser. Reuven vend les poussins à qui veut. Je ne demande pas la permission à mes parents. J’achète un petit poussin avec mon argent de poche et Reuven me remet une boîte en carton qui sera sa maison. Je le nomme Iki. Il se tient dans mes mains, son plumage est doux, il picore délicatement le bout de mes doigts. Je descends avec lui dans la cour, le laisse courir, chercher de quoi manger dans l’herbe, mais je le surveille de près. De temps en temps je l’approche de ma joue, ses plumes toutes douces me chatouillent la peau. Je respire sa chaleur. 

			Quand maman le découvre, elle n’est bien sûr pas d’accord qu’il reste à la maison. Il fera ses besoins dans tout l’appartement, il va grandir et ne pas tarder à devenir une poule. Pire, il va te provoquer des allergies, elle dit, regarde, tu es irritée. Je n’ai pas besoin de regarder, je n’ai aucune allergie. Maman dit ça juste pour gagner la partie, parce que l’allergie, ça annule tout, raisonnements, promesses, demandes. Je me défends autant que je peux. Je répète qu’il ne sortira pas de sa boîte en carton, qu’il ne se promènera pas librement dans la maison, que je lui disposerai une soucoupe avec de l’eau et des miettes de pain. Je fais des trous dans la boîte pour qu’il puisse respirer, et chaque fois que j’ai du temps, je le sors sur l’herbe. Maman continue de refuser, elle s’obstine à m’interdire de toucher ses plumes, même s’il n’en a pas vraiment, et si je ne le donne pas à quelqu’un, elle l’éjectera de la maison. 

			Elle n’a pas besoin de le faire. Le lendemain, à mon retour de l’école, j’ouvre la boîte : Iki tout jaune et tout doux gît allongé, il ne bouge plus. Il est chaud mais il ne bouge pas, même quand je le touche. Il a l’air malade. J’attends quelques heures le retour de papa, il l’examine. Il est mort, papa déclare, depuis quelques heures. Il est froid. De quoi il est mort ? je demande en pleurant. Il n’avait peut-être pas assez d’air ? 

			On ne peut pas savoir, papa dit. Parfois, les gens vendent des poussins malades, qui ont un problème depuis la naissance, alors ils meurent rapidement. 

			Papa apporte un papier journal et dit viens, nous allons envelopper le poussin et lui dire adieu. 

			Non, je dis, Iki n’ira pas chez le curé. Iki était pur, il n’a besoin de demander pardon de rien. Je vais l’enterrer. 

			Je trouve un endroit sous l’acacia, non loin de la maison du curé, un endroit où il y a de la terre. Je creuse un petit trou pour Iki avec une cuillère à soupe, je le dépose dedans, je m’allonge sur l’herbe à côté de lui et je scrute ses yeux fermés, un peu gonflés. Sa tête est relâchée, je dois la disposer comme il faut pour qu’il repose bien droit. Je me redresse en position assise et le recouvre de terre, cuillerée après cuillerée jusqu’à ce qu’il soit totalement recouvert. Je répands des feuilles sèches et je lui dis tu es le poussin le plus juste au monde. J’espère que le curé t’enverra au paradis. 
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			Peu après les fêtes d’automne arrive un nouveau professeur de chant, en remplacement de la professeur Shula partie en congé de maternité. Il s’appelle Ben Yaakov et nous ne connaissons pas son prénom. Ben Yaakov est grand, il a un gros ventre et une moustache. Malgré la chaleur, il porte une veste bleue et une chemise blanche. Il joue bien de l’accordéon et nous fait interpréter les chants appris avec Shula. Mais sa voix est tellement forte qu’on n’entend que lui chanter avec l’accordéon, on entend à peine les élèves. Papa le connaît depuis là-bas. Ben Yaakov était un chanteur réputé en Pologne, raconte papa, il était également chantre à la synagogue pour les fêtes. Il a une très belle voix de baryton, une très belle voix, il dit, il peut remplir une salle de concert avec cette voix. Papa est heureux de savoir que Ben Yaakov a survécu et qu’il a réussi à venir en Israël, car il a perdu toute sa famille pendant la guerre. Il a eu beaucoup de chance de survivre, qui sait ce qu’il a traversé. 

			Ben Yaakov écrit les paroles des chansons au tableau. Il a la même écriture que papa et maman, celle de ceux qui ont appris là-bas – une grande écriture ronde un peu inclinée. Pendant les cours, il retire sa veste bleue, il transpire dans sa chemise blanche. Parfois, il retrousse ses manches et on voit des numéros bleus sur son bras. Ces numéros, je le sais, sont ceux des gens revenus de la guerre avec les Allemands, mais j’ignore pourquoi on leur a écrit ces numéros sur le bras et je me demande pourquoi ils ne les retirent pas puisque la guerre est finie depuis longtemps. 

			Ben Yaakov ne parle pas comme Shula. Au lieu de dire chanter, il dit ramager. Et au lieu de dire ensemble, il dit de conserve. Ramageons de conserve, il dit ça s’il veut que l’on chante tous ensemble. Quand il s’adresse à une élève, il l’appelle mon enfant, pareil pour les garçons. Et une chanson est un chant, une mélodie une mélopée, ramageons de pair la mélopée de ce chant. Mais sa manière de parler change au cours de l’année, son expression se rapproche de celle d’ici, elle s’éloigne de celle de là-bas. 

			Un jour, il entre dans la classe sans accordéon et nous demande de chanter. Il passe dans les rangs, s’arrête devant chaque pupitre et se penche pour mieux écouter chaque enfant. De temps en temps, il tapote une épaule et dit joli. Aux autres, il ne dit rien. Personne ne sait pourquoi il fait ça. Il vérifie peut-être que nous connaissons les chansons. Après avoir entendu tout le monde, il annonce que ceux à qui il a dit joli sont sélectionnés pour faire partie de la chorale. La chorale se réunira le mercredi, juste après la classe. Quelques élèves étaient dans la chorale avec Shula mais il ne leur a pas dit joli, alors ils veulent savoir ce qu’il en est pour eux, s’ils en font ou non partie. C’est une nouvelle chorale, dit Ben Yaakov, seuls les élèves qui ont le sens musical sont sélectionnés et invités à y participer. Si quelqu’un a vraiment très envie d’y participer, qu’il vienne me voir après le cours, je l’écouterai à nouveau. Mais les élèves sont vexés, personne ne se présente après le cours. 

			Moi, il a tapoté mon épaule et m’a dit joli. Quand je raconte à papa que j’ai été sélectionnée pour la chorale et comment Ben Yaakov a choisi, papa dit tu vois qu’il est sérieux et professionnel. Il vous sélectionne comme il se doit, pas comme Shula. Avec elle, tout le monde faisait partie de la chorale, c’est pour ça qu’elle était médiocre. Je dis à papa la chorale était super et Shula nous accompagnait à l’orgue électrique. Alors papa répond Shula est bien gentille, mais jouer avec deux doigts, ça ne s’appelle pas jouer. Je découvre ce qu’il pensait, car quand nous chantions aux fêtes de l’école, il disait toujours c’était très bien, vous avez bien chanté. Il ne disait pas que nous chantions faux, que Shula ne savait pas jouer ou qu’elle n’était pas professionnelle. Avec un professionnel, tu verras la différence, il me dit, tu comprendras ce que je veux dire. 

			La chorale se réunit le mercredi, et ça n’a rien à voir avec celle de Shula. Ben Yaakov nous demande de coller les tables les unes contre les autres et de nous asseoir dans la largeur. Puis il nous partage en deux groupes. Il appelle l’un la première voix, l’autre la deuxième voix. Dans la première voix se retrouvent les enfants aux voix les plus aiguës et dans la deuxième, ceux à la voix la plus grave, comme moi. Il enseigne alors un air différent à chaque voix. Chaque voix chante quelque chose, mais avec les mêmes paroles. Quand on chantera ensemble, ce sera joli, il dit. Je ne comprends pas comment nous allons pouvoir chanter des airs différents dans la même pièce sans s’emmêler les pinceaux. Mais Ben Yaakov nous explique qu’on appelle ça l’accompagnement. La deuxième voix accompagne la première, mais avant cela chaque voix doit apprendre sa partie séparément. 

			Il nous joue une jolie chanson :  

			À l’aube, nous nous réveillerons  

			Rosée sur le sentier  

			À l’aube nous planterons  

			Nous éveillerons guillerets.  

			Nous allons la chanter pour la fête de l’école, à Tu-bishvat, nous avons suffisamment de temps pour bien l’apprendre. 

			Il commence par faire chanter ceux de la première voix et demande à ceux de la deuxième voix de rester assis sans faire de bruit. Mais nous sommes fatigués après une journée de classe, alors pendant que la première voix chante, nous discutons. Ben Yaakov s’arrête de jouer et dit silence, s’il vous plaît, dans une chorale, on ne parle pas. Il laisse aller son enthousiasme avec la première voix, car après Nous éveillerons guillerets, il faut monter très haut et détacher les mots. Tous les enfants ne réussissent pas à faire ça ensemble, il faut revenir en permanence sur le même mot. Ben Yaakov joue, chante et rechante avec eux. En même temps, il s’énerve contre nous, la deuxième voix, parce que nous continuons à papoter. 

			En cachette, Ruthy sort de son cartable une pochette en carton dans laquelle elle conserve sa collection de mini-serviettes. Elle me propose d’en échanger. Alors je sors ma pochette en carton de mon cartable et la mets sur mes genoux. Elle me montre une serviette illustrée de verres de vin et de fruits, et me la propose. J’en cherche une qui ressemble et la lui passe discrètement. C’est mon tour à présent. Je lui propose une serviette bleue sur laquelle il est écrit mazal tov. Ruthy cherche une serviette de même valeur à échanger. 

			Ben Yaakov s’arrête de jouer, il regarde Ruthy. Elle ne l’a pas remarqué et continue de fouiller dans sa pochette. Enfant, il dit car il ne connaît pas nos prénoms, que cherches-tu tel un cochon dans une poubelle ? Ruthy ne sait pas qu’il s’adresse à elle, elle poursuit ses recherches. Je lui donne un petit coup de coude. À ce moment-là seulement, elle se rend compte qu’il la regarde. Elle devient toute pâle et s’empresse de fermer sa pochette. Tout le monde se tait. Je suis certaine qu’il va lui enlever la pochette. Mais non, il se contente de la regarder d’un regard triste et d’attendre qu’elle la remette dans son cartable. Puis il reprend avec la première voix. 

			 

			Ce matin, il fait frais, il a même un peu plu, mais Ben Yaakov transpire dans sa chemise à manches longues, il a des auréoles sous les aisselles. Un élève du premier rang dit un truc drôle et tout le monde rit. Je n’ai pas entendu ce qu’il a dit, sans doute une bêtise, mais nous en avons assez d’attendre que ceux de la première voix apprennent leur partie, alors ceux de la deuxième voix rient aussi. 

			Ben Yaakov se tourne vers nous, il se défait de son accordéon, le pose sur son bureau et s’approche de nos pupitres. Il en saisit un au premier rang et le soulève des deux mains. 

			Je ne comprends pas ce qu’il fait avec ce pupitre, ses mains tremblent, ses énormes paumes le serrent des deux côtés. Il pivote, nous tourne le dos puis tape le mur avec le pupitre en hurlant : rakhmunès, rakhmunès. Comme ça, deux fois. Il rugit comme une bête sauvage, le r est fort, roulé, rrrrakhmunès. Personne ne bouge. Son hurlement remplit l’espace comme si la classe était vide, il fait le tour, passe entre les rangs et se heurte aux murs. À présent, je comprends ce que papa disait, il a une voix exceptionnelle, elle peut remplir une salle de concert. Dans l’écho de rakhmunès, il hurle ayez pitié d’un pauvre Juif. Et à nouveau ayez pitié d’un pauvre Juif, mais cette fois à voix basse, comme le sanglot d’une prière. Il est tout rouge, ne sait plus qu’il est en classe avec des élèves. Il nous tourne le dos, tenant toujours le pupitre entre ses mains. Il respire difficilement, les épaules basses. 

			Il se tourne vers nous, le pupitre semble devenu très lourd, il ne parvient plus à le maintenir en l’air. Il se rapproche du premier rang, pose le pupitre, le pousse plusieurs fois jusqu’à ce qu’il soit exactement à sa place. 

			Debout, la tête baissée, Ben Yaakov est épuisé. Sa moustache tremble, il transpire, des gouttes de sueur tombent du bout de son nez. Il semble avoir honte. Muets, nous n’osons pas le regarder en face, nous évitons de nous regarder les uns les autres, nous avons peur qu’il s’énerve à nouveau. 

			Pardon, les enfants, il dit d’une voix très faible, la leçon est terminée. Il range son accordéon dans sa boîte et il sort de la classe à petits pas en titubant. 

			Nous restons assis quelques instants, silencieux. Puis Uzi hurle rakhmunès ! Yossi prend son cartable et le frappe contre le mur, quelques enfants tapent leur pupitre et éclatent de rire, ayez pitié d’un pauvre Juif ! Ayez pitié d’un pauvre Juif ! Ruthy me chuchote il est encore dans les camps. Comme les enfants ont fait du bruit dans la classe, le directeur arrive. Nous nous précipitons à nos places. Asseyez-vous, il dit. Vous n’avez pas mérité un professeur aussi compétent que Ben Yaakov. Vous êtes de vrais goys, misérables et stupides. Vous n’avez pas une once de pitié. J’ai honte. Rentrez chez vous et réfléchissez à votre attitude. Nous n’avons pas créé cet État pour élever des enfants aussi grossiers. 

			Je raconte à maman et papa ce qui s’est passé avec Ben Yaakov, je leur dis qu’il a hurlé rakhmunès, que c’était terrifiant. Je leur demande pourquoi il criait ayez pitié d’un pauvre Juif, puisque nous sommes tous juifs. Papa dit vous l’avez énervé, il a pensé que vous étiez méchants et il a vu en vous des goys, car des Juifs ne peuvent pas être méchants avec d’autres Juifs, seuls des goys le peuvent… Ça suffit, maman le coupe au milieu de sa phrase. Ne blâme pas les enfants, des enfants c’est des enfants, ils ne sont pas responsables de ce qu’il a traversé. 

			Mais des enfants peuvent avoir de la considération pour cet homme, éprouver de la compassion pour lui, pense papa. Maman dit non, les enfants ne doivent pas avoir de la compassion pour leurs maîtres. Les enfants doivent leur témoigner du respect, et bien sûr être polis, mais pas montrer leur rakhmunès. Un enseignant ne doit pas éveiller de compassion, ou alors il ne faut pas le prendre comme prof. Ceux qui sont revenus de là-bas n’ont pas de nerfs, ils n’ont pas la force d’enseigner à des petits sabras. Que va-t-il faire ? demande papa. De quoi va-t-il vivre ? Tu crois qu’on va l’embaucher à l’opéra ? 
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			Maman connaît tous les voisins de l’immeuble, elle connaît leur nom et leur parle car beaucoup sont des parents de ses élèves. Papa en connaît moins. En général, il se contente de dire bonjour et de lancer une petite plaisanterie au garçon ou à la fille qu’il croise. Mais avec madame Dworkin du deuxième étage, l’appartement juste en dessous du nôtre, il s’est lié d’amitié. Elle s’appelle Dita, c’est écrit sur la porte, Dita et Haïm Dworkin, mais tout le monde l’appelle madame Dworkin. C’est la seule femme que je connais que l’on appelle madame. 

			Les Dworkin n’ont pas d’enfants. Ils vivent seuls. En général, madame Dworkin porte un tailleur bleu ou noir avec une chemise blanche, un collier de perles, et des chaussures à talons noires. Elle est toujours bien coiffée, elle se met de la laque. Elle va chez un coiffeur en ville car elle travaille au tribunal, et doit toujours être bien habillée. 

			L’été, ses chemisiers blancs sont à manches courtes, on voit alors le numéro bleu sur son bras, comme Ben Yaakov, mais elle ne fait jamais référence à la guerre, elle ne parle pas de son passé. Maman descend parfois chez elle, les raisons ne manquent pas. À chaque fois, elle admire son bel appartement si bien tenu, et le gramophone avec les disques qu’elle écoute. 

			Maman apprend à madame Dworkin que papa aime la musique et qu’il va au concert au palais de la Culture. Alors madame Dworkin l’invite à venir écouter des disques de sa collection qui pourraient l’intéresser. Elle en a beaucoup, ils sont bien rangés sur les étagères. Papa en choisit un, s’assoit en compagnie de madame Dworkin et écoute la musique. 

			Elle lui offre du thé et une petite assiette de raisins secs. Madame Dworkin a connu de nombreux musiciens et des chefs d’orchestre célèbres à Varsovie avant la guerre. Papa a seulement lu leur nom sur des pochettes de disques mais elle, elle les a vraiment rencontrés. 

			De temps en temps, Haïm se joint à eux. Haïm était violoniste professionnel avant la guerre. À présent, il travaille à la mairie, il n’a même plus de violon à la maison. Quand papa et madame Dworkin écoutent de la musique, Haïm va faire la sieste. 

			Personne ne sait pourquoi les Dworkin n’ont pas d’enfants. Maman a plusieurs hypothèses : leur enfant est peut-être mort pendant la guerre, ou à cause de ce qu’elle a traversé elle ne peut pas avoir d’enfants. Maman ne pose pas la question et madame Dworkin ne le dit pas. Madame Dworkin ne va jamais au concert, elle préfère écouter la musique chez elle, elle n’a pas le courage de se retrouver au milieu de la foule. 

			Certains soirs, la musique monte de chez elle par la fenêtre de ma chambre, elle remplit la pièce de sons merveilleux grâce auxquels je m’endors. 

			J’ai entendu maman dire à papa madame Dworkin a de la chance d’avoir survécu à la guerre et d’être restée normale. Les voisins apprécient cette femme agréable et discrète, même s’ils ne s’en approchent pas trop tant elle donne l’impression de ne pas en avoir envie. Elle est toujours contente, en revanche, de voir papa et de lui dire qu’elle a acheté de nouveaux disques. Maman l’apprécie beaucoup, elle ne lui en veut pas de parler polonais avec Haïm et ça la surprend qu’elle ne sache pas le yiddish. On parlait polonais à la maison, raconte madame Dworkin à maman, et on connaissait aussi le russe. Elle allait au lycée polonais. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle ne serait jamais venue en Israël, mais Haïm était sioniste alors elle l’a suivi et a appris l’hébreu ici. Son hébreu est remarquable, dit maman, ce n’est pas pour rien qu’elle travaille au tribunal. 

			Je voudrais accompagner papa chez madame Dworkin pour écouter un disque. Ça va faire tard pour toi, il me dit, tu risques de t’ennuyer. Je réponds que je pourrai toujours rentrer seule à la maison en remontant un étage. Papa accepte. Madame Dworkin m’accueille comme une adulte, elle me propose de m’asseoir sur le canapé rouge. Elle apporte un thé à papa avec des raisins secs et elle me donne un verre d’eau. Elle n’a pas de grenadine car elle n’a pas d’enfants. Je me suis très vite endormie, papa ne m’a pas réveillée. Il m’a porté dans ses bras pour remonter à la maison. Le lendemain matin, je me suis réveillée dans mon lit. La musique était si belle, je dis à papa, c’est dommage que je me sois endormie. Mendelssohn c’est magnifique, répond papa, mais tu auras d’autres occasions. 

			Un jour, papa rentre du travail plus tôt que d’habitude avec un terrible mal de tête. Maman lui prend la température, il a une grosse fièvre. Elle lui ordonne d’aller se coucher, elle lui parle comme à un enfant. J’ai un concert ce soir, dit papa, je ne veux pas le rater. Avec cette fièvre, tu n’iras à aucun concert, répond maman, si tu as une grippe ou une maladie contagieuse, il n’est pas question que tu ailles contaminer le public du palais de la Culture. 

			Papa ne veut pas perdre son billet. Peut-être que ce soir je me sentirai mieux, il dit. Mais enfin, maman réplique, d’ici ce soir la fièvre aura encore monté. C’est comme ça avec la fièvre, essaie de te faire à l’idée que tu vas rester à la maison quelques jours en attendant d’aller mieux. 

			Papa se met au lit. Il redit qu’est-ce qu’on va faire de mon billet ? 

			Maman suggère que je le propose à madame Dworkin, elle voudra peut-être aller au concert exceptionnellement. 

			Je frappe plusieurs fois avant que madame Dworkin ouvre la porte. Elle allume la lumière bien qu’on ne soit pas encore le soir et me demande ce qui se passe. Je lui explique l’histoire du billet, que papa ne veut pas d’argent, juste que sa place ne reste pas vide. 

			Madame Dworkin veut y réfléchir, elle veut en parler à Haïm qui va bientôt rentrer du travail, et elle me dira. Elle me demande si je souhaite boire un jus d’orange, elle en a acheté une bouteille. Je l’accompagne à la cuisine, elle me verse un verre de jus bien frais et je commence à le boire. J’entends la clé tourner dans la serrure : Haïm rentre du travail. Madame Dworkin sort pour l’accueillir et lui parler de la soirée. Je les entends chuchoter et aller dans une autre pièce. Elle veut peut-être l’aider à se changer. En attendant, je reste seule dans la cuisine. 

			Chez madame Dworkin, ce n’est pas seulement le salon qui est impeccable, la cuisine est scintillante. Dans l’évier, pas une assiette ; sur la table, une toile cirée à décor de roses, et sur la toile cirée un vase rempli de fleurs blanches. En posant le billet sur la table, je m’aperçois que la porte donnant sur la véranda est entrouverte et que la lumière est allumée. Je pousse légèrement la porte. Chez nous, dans cette véranda, à l’étage du dessus, il y a un balai, un seau, une grande bassine pour la lessive et des serpillières. Ici, la véranda est couverte d’étagères du sol au plafond, y compris à la place de la fenêtre. Des boîtes de conserve, des sacs en papier, des boîtes en carton, des bouteilles sont entassés sur ces étagères. Il y a aussi des miches de pain, des sacs en toile remplis de pommes de terre, de riz, de farine, de haricots, l’équivalent d’une épicerie pleine à craquer de nourriture. J’écoute. Madame Dworkin ne revient pas. Je pose mon verre vide dans l’évier, sors sans faire de bruit et remonte à la maison. 

			Papa est couché, maman assise à ses côtés. Il veut savoir si madame Dworkin est contente du billet. Je leur raconte ce que j’ai vu dans la petite véranda, des denrées comme dans une vraie épicerie. 

			Elle accumule des produits, maman dit à papa, et du fond de son lit, papa ajoute elle a le derrière en verre. Maman dit il ne faut pas se moquer. Je ne comprends rien : des produits et un derrière en verre. Mais je n’ai pas le temps de demander car on sonne à la porte. Madame Dworkin entre, elle dit merci beaucoup, je serai ravie d’aller au concert, peut-être même que Haïm achètera un billet et m’accompagnera. Elle voudrait juste connaître le programme du concert. Papa ne se souvient pas, il est paru dans le journal mais pas celui d’aujourd’hui. Elle n’est alors pas certaine d’y aller, elle dit. Elle ajoute peut-être vous souvenez-vous s’il y a un concerto pour violon ? De qui ? papa demande. Elle répond peu importe, s’il y a un concerto pour violon, avec un soliste. Papa dit que non, il se souvient très bien qu’il y a un concerto pour piano avec un pianiste dont il ne sait plus le nom. Très bien, elle dit, merci. Alors nous irons, merci pour le billet. Pourquoi est-ce important ? papa demande. C’est pour Haïm, elle dit en sortant. 

			Après son départ, papa dit ils ont tous les deux un derrière en verre, lui autant qu’elle. 

			C’est pas drôle, dit maman. 

			Mais regarde, c’est vraiment un derrière en verre. 

			C’est une blague, maman dit, voyant que je suis vexée qu’ils ne m’expliquent pas, une blague pas drôle. 

			C’est une blague sur une maison de fous, ajoute papa. Pas une maison de fous, maman rectifie, un hôpital pour malades mentaux. 

			D’accord, papa dit, mais dans la blague, il est question d’une maison de fous. Un journaliste arrive dans une maison de fous pour écrire un article sur le lieu et les méthodes de travail. 

			Ça s’est passé ici ? je demande. 

			Non, là-bas. Le journaliste arrive et, dans le jardin qui mène au bâtiment, il rencontre un homme qu’il commence à interviewer. Il est émerveillé par les immenses connaissances de l’homme et par ce qu’il raconte. L’homme lui semble normal. Il lui propose de s’asseoir sur un banc, afin de pouvoir prendre des notes. Alors l’individu lui dit je suis prêt à vous raconter tout ce que vous voulez mais je reste debout. Je ne peux pas m’asseoir car j’ai le derrière en verre. 

			Madame Dworkin a un derrière en verre ? 

			Oui, papa dit, c’est ça. Même si elle a l’air normale, elle a une folie dont elle ne se débarrassera sans doute jamais. Ce n’est pas vraiment un derrière en verre, c’est juste pour dire comme s’il était en verre. 

			Et Haïm aussi ? 

			Oui, c’est clair. Tous les deux, c’est à cause de la guerre. Elle a souffert de la faim, de toute évidence. Et qui sait ce qu’il a traversé ? 

			Papa adore utiliser l’expression derrière en verre. Pour lui, peut-être que tout le monde a un derrière en verre, et que c’est juste une question de temps de s’en rendre compte. 

			Les gens qui ont un derrière en verre doivent faire attention de ne pas le briser. Ils doivent également faire attention de ne pas briser celui des autres, car c’est une partie de leur corps, une partie de leur vie. Maman a raison : on ne peut pas rire de ça. 
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			Maman aime les travaux manuels. Elle me tricote des pulls. Chaque hiver, un nouveau pull, avec la laine d’un ancien que papa prépare. Il enroule la laine autour d’une assiette, fait tremper l’ensemble puis le pose sur la table de la véranda jusqu’à ce que la laine soit sèche. Quelques jours plus tard, il déroule le fil sec et en fait une pelote. Maman commence immédiatement à tricoter un nouveau pull. 

			Je demande à maman de m’apprendre à tricoter. Elle me montre comment me concentrer sur les deux aiguilles, mais quand elle voit le temps que ça me prend, elle décrète que je suis trop jeune. 

			Tu vas faire de la broderie, elle me dit, c’est plus facile. Elle m’achète du fil de plusieurs couleurs et un carré de tissu blanc. Sur le carré est tracé en bleu un petit Bambi dans une pelouse fleurie. Elle me montre d’abord comment enfiler le fil. L’aiguille est fine, j’ai du mal à la tenir. Quand j’essaie d’enfiler le fil, il s’échappe dans le vide, trop près ou trop loin de mes yeux. Il reste en dehors du trou de l’aiguille, le chas, maman dit, avec un s, ça n’a rien à voir avec le chat. 

			On va devoir aller chez l’oculiste, elle décrète, tu as un problème de vue. L’oculiste est au dispensaire de la rue Zamenhof. C’est là que sont tous les spécialistes. On prend un rendez-vous et on s’y rend en autobus, c’est une vraie expédition de notre shikoun jusqu’au centre ville. On descend rue Allenby et on remonte la rue King-George à pieds jusqu’à la rue Zamenhof parce que ça coûte trop cher de reprendre un autobus, dit maman. 

			Le docteur me fait asseoir sur un fauteuil en cuir, confortable mais un peu froid. Il commence à m’examiner. Je dois me masquer un œil de la paume de la main et lire de l’autre œil les chiffres qu’il me montre grâce à une baguette. Même les petits chiffres, je les lis. Elle n’a aucun problème de vue, il dit à maman. Et vos yeux à vous ? 

			Maman dit qu’elle vient pour moi, pas pour elle. Le docteur insiste, alors maman passe aussi sur le fauteuil et se masque un œil. Après la première ligne de chiffres, elle commence à avoir du mal. Elle prend le 5 pour un 3, et le 6 pour un 8. Le médecin déclare qu’elle a besoin de lunettes pour voir de loin. De près, elle voit bien, elle peut lire, tricoter et broder, comme elle lui a dit, mais de loin sa vue est faible. Et la petite ? maman demande. 

			Pour la petite, tout va très bien. 

			Alors comment se fait-il qu’elle n’arrive pas à introduire un fil dans le chas d’une aiguille ? 

			Donnez-lui une aiguille plus grosse. Elle a encore du mal avec la coordination, ça n’a rien à voir avec la vue. Vous, allez vous acheter des lunettes, le docteur dit, et il lui donne l’adresse de quelqu’un qui fait de bonnes lunettes à la mode. 

			Je n’ai pas besoin qu’elles soient à la mode, maman dit, mais le docteur ne renonce pas. Vous avez besoin de lunettes pour tout le temps. Dès que vous sortirez de chez vous, vous devrez les porter afin de ne pas cogner les gens. 

			Il plaisante mais maman ne rit pas. Je ne cogne personne, elle lui dit, je ne suis pas aveugle. 

			Nous sortons du cabinet du docteur, maman est énervée. Quelques jours plus tard, elle s’achète des lunettes. Elle les met de temps en temps, ce médecin exagère, elle ne va pas commencer à les mettre tout le temps. Elle m’achète une plus grosse aiguille et je brode une des fleurs autour de Bambi. Elle me montre comment faire le « point tige » en allant en avant et en arrière. 

			Je m’installe avec le carré de tissu, j’enfile un fil vert foncé sur l’aiguille, je garde le vert clair pour l’herbe sous les pattes de Bambi. Maman fait un nœud à mon fil. Je brode en avant et en arrière, mais très vite le fil se bloque et je ne peux pas continuer. Maman doit venir à mon secours. Elle retourne le carré et dit quelle katshibutshkè tu as fait, les fils sont complètement emmêlés en dessous, impossible de les démêler. Comment as-tu réussi avec une si grosse aiguille et un seul fil à faire une telle katshibutshkè ? maman demande surprise. 

			Papa met son grain de sel. Elle est peut-être trop petite pour broder Bambi… Pourquoi ? maman réagit, à son âge, je cousais et je cuisinais. C’est une question de volonté. Je lui ai acheté une aiguille grosse comme une maison. 

			Je ne terminerai jamais cette broderie, car maman ne réussira pas à démêler la katshibutshkè. Papa l’a peut-être convaincue que je devrais encore grandir… 

			 

			Un jour, Bella, notre voisine d’en face, frappe à la porte. Elle demande à maman si elle peut lui prêter une nappe blanche. Anshl rentre de son travail à la mer Morte et elle veut fêter ça autour d’un repas. Maman lui dit bien sûr, avec plaisir. Elle souhaite le meilleur à Anshl et aussi qu’il trouve un travail ici à Tel-Aviv et qu’il n’ait plus besoin d’aller si loin. Maman montre à Bella quelques nappes blanches, elle lui conseille de prendre celle avec les bords brodés de fils colorés qu’elle a rapportée de là-bas. 

			Mais Bella a peur d’emprunter une si belle nappe, elle en choisit une autre que maman a achetée rue King-George et dont elle ne s’est pas encore servie. 

			La semaine suivante, Anshl est rentré depuis longtemps de la mer Morte et Bella n’a pas encore rapporté la nappe. Je l’ai remarqué mais je n’ai rien dit. Quelques jours plus tard, maman dit à papa que Bella l’évite, qu’elle s’empresse de rentrer chez elle sans dire bonjour. Ça continue comme ça et toujours pas de nappe. C’est étrange car elle habite juste en face de chez nous. Mais papa veut comprendre. Il frappe chez Bella, elle ouvre, elle semble embarrassée, papa lui demande ce qui se passe. 

			Il revient avec la nappe. Ils ont renversé du vin dessus, raconte papa, du vin rouge qu’Anshl a rapporté spécialement pour la fête en son honneur. Il y a aussi une tache de graisse. Bella a lavé et relavé la nappe, à en avoir mal aux bras, mais elle n’a pas réussi à faire disparaître les taches. Alors ils ont consacré l’unique jour de congé d’Anshl à chercher une nappe en ville pour la remplacer. Mais ils n’ont rien trouvé. Alors Bella a écrit à sa sœur à Haïfa, peut-être pourrait-elle trouver une nappe semblable là-bas et la leur envoyer. Elle attend la réponse. 

			Après avoir inspecté la nappe tachée, Maman dit elle en a fait une katshibutshkè pour une nappe. Se rendre en ville, écrire à sa sœur. Elle aurait pu me raconter, je m’en fiche qu’il y ait des taches, elle n’a rien d’extraordinaire cette nappe. Il suffit de disposer les assiettes sur les taches pour qu’elles ne se voient pas. Cette katshibutshkè, c’est vraiment dommage. Ne pas me dire bonjour, se carapater pour ça… C’est bien plus désagréable que les taches. 

		

	
		
			 

			 

			25. 

			 

			 

			 

			J’entends les cris saccadés d’une voix en pleurs dans l’escalier, au niveau du troisième étage. C’est maman. La voix n’est pas très reconnaissable mais je sais que c’est elle. Entre les cris, elle a des mots confus. Je grimpe les marches deux à deux. Le genou qui a heurté l’arrosage me fait un peu mal. Il est égratigné sans saigner, il me brûle. Je reprends ma respiration devant la porte. J’entends papa qui essaie de la calmer. Sha, sha, shtil… Di shkheynem, les voisins. Elle se tait un instant puis se remet à crier. 

			J’ouvre la porte, le salon est vide. Je dis bonjour, mais le mot s’évapore dans un air différent de l’habitude, un air dans lequel rien ne peut entrer. J’attends un peu, j’essaie de comprendre ce qui se passe. Soudain elle me fait face, le regard fixé sur le store fermé. Elle porte une robe de chambre d’été, ses cheveux sont défaits, sa jolie mise en pli est anéantie, détruite de ses mains sans doute, des cheveux ne se retrouvent pas en bataille comme ça tout seuls, même en pleurant aussi fort. Elle est pieds nus. Elle se tourne vers moi sans un mot, les yeux grands ouverts. Je ne suis pas certaine qu’elle me voie. J’ai peur quand elle est comme ça, je ne sais pas pourquoi. Papa apparaît. Je me suis égratigné le genou, je dis, mais il n’entend pas, il ne me voit pas. Il ne voit qu’elle. Il tente de se saisir d’elle mais elle ne le laisse pas, elle esquive. 

			Ils ne me demandent pas ce qui m’est arrivé, ils ne disent rien. Pourtant, il faudrait immédiatement désinfecter à la teinture d’iode. Des larmes coulent sur ses joues, elle ne les essuie pas. Elle murmure quelque chose entre ses dents. Je ne comprends pas ce qu’elle dit. Elle se dirige vers la cuisine. Papa la suit comme s’il devait l’empêcher de faire quelque chose de dangereux. Elle crie à nouveau. Ce qu’elle crie ? Je ne m’en souviens pas. Seulement le mot messer. Ne dis pas de narishkaytn, lui dit papa. Je ne me souviens pas ce qu’elle dit, seulement ce mot, messer, incrusté dans mon cerveau. Un mot familier que l’on prononce souvent à table. Que veut-elle faire avec un couteau ? Qu’est-ce que papa essaie d’éviter ? Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais je sais que maman est en colère, ou alors désespérée. Elle explose comme un volcan, papa ne sait pas comment la contenir. 

			Mon genou me brûle. Je saisis leurs gestes, ses larmes, la panique de papa, mais pas leurs mots. L’hébreu a disparu, comme s’il n’avait jamais existé. Ils ont leurs mots à eux et je ne les comprends pas. Leur langue a pris possession de tout, de l’air ambiant, des meubles, des odeurs et surtout de mon papa et de ma maman. Ils ne m’entendent pas. Je me suis égratigné le genou. Je ne dis rien, qui m’écouterait ? 

			Dans ma chambre, je soulève le couvre-lit rugueux et me couche sur le drap. Le store est fermé, la pièce plongée dans la pénombre, il fait frais ici. Personne n’entrera. J’attends que la tempête se calme, que la folie débarrasse les lieux. Que l’hébreu revienne. Papa a réussi à l’attraper, il la retient entre ses bras. Sha, Sorèlè, sha, il dit. Di meydèlè, c’est de moi qu’il parle, il s’est rendu compte que j’étais rentrée. Il pousse maman vers leur chambre à coucher, claque la porte et puis le silence, rien. J’attends. 

			Maintenant, des voix viennent de dehors. Je n’y avais pas fait attention avant cela. Des enfants crient dans la cour. Un ballon rebondit contre un mur, un coup après l’autre. Chaque coup fait trembler les murs, ça résonne dans mes oreilles. Couchée sur le dos, je regarde les ombres au plafond qui s’éclaircissent et s’assombrissent bien que très peu de lumière parvienne de la fenêtre. Ils m’ont laissée seule, nous ne sommes plus une famille, ils sont confinés dans leur langue que je ne comprends pas, dans laquelle je n’ai pas ma place. Comme s’ils n’avaient pas de fille. Elle n’a qu’à se débrouiller toute seule cette fille, ne pas leur casser les oreilles avec ses égratignures, ses sottises et son hébreu. Elle n’a qu’à faire attention à l’arrosage la prochaine fois. J’attends que leur yiddish débarrasse le plancher. Maman ne l’abandonnera jamais, il est à l’intérieur d’elle, de son corps. Chaque mot prononcé en hébreu est d’abord passé par le yiddish. Il sort en premier dès qu’elle a mal, quand elle n’a pas le temps de changer de langue ou qu’elle n’en a pas la force. Comme maintenant. 

			Silence dans l’appartement. Je n’entends plus rien. Ils ont disparu. Je suis seule. Ils se sont peut-être endormis. Je décide de sortir du lit, je pose le pied par terre, je marche. Ma douleur à la jambe se rappelle à moi, pas aussi forte. L’appartement est plongé dans l’obscurité bien que ce ne soit pas encore le soir. Le soleil de l’après-midi a faibli. Je marche sur la pointe des pieds pour ne pas les réveiller. 

			Sur le plan de travail de la cuisine est posée une lettre en provenance d’Amérique aux bords déchirés. La patience a manqué pour l’ouvrir avec le couteau spécial de papa, au risque de perdre des mots, particulièrement ceux écrits sur les bords. 

			Je déplie la lettre. C’est l’écriture d’oncle Itzik, une grande écriture comme celle de maman. Les lignes se brouillent dans la langue des parents. Je connais les lettres mais pas les mots. Les parents, eux, les connaissent. Muette, emballée dans une lettre par avion, recroquevillée sur elle-même, la langue d’oncle Itzik arrive de loin.  

			Soudain, papa est derrière moi. Je ne l’ai pas entendu s’approcher. Je pose en vitesse la lettre sur le plan de travail. Je ne sais pas où me mettre. Papa est fatigué mais il me voit. Où est maman ? Il ne répond pas, il me regarde. 

			Que t’est-il arrivé au genou ? Il m’a donc entendu. Encore un arrosage ? 

			Où est maman ? 

			Papa prend son temps pour répondre. Il est lent, comme s’il dormait encore. Il ouvre un tiroir de l’armoire, en sort un morceau de coton et le passe sous le robinet. L’eau coule sur le coton et il ne se presse pas pour l’arrêter. 

			Où est maman ? Que lui est-il arrivé ? 

			Chut… Papa ferme le robinet. Elle a fini par s’endormir. Il parle lentement. Pose ta jambe sur le tabouret, je vais la nettoyer et te mettre de la teinture d’iode. 

			Pourquoi elle pleure comme ça, que lui est-il arrivé ? 

			Oncle Itzik… Papa commence une phrase et l’interrompt aussitôt. Il cherche ses mots. 

			Il n’est rien arrivé, il poursuit. Il tamponne mon genou avec le coton mouillé. Tu t’es bien égratignée, il faut désinfecter. 

			Il a écrit quoi, dis-moi. 

			Il annonce sa venue pour Pessah avec tante Hénia. 

			C’est pour ça qu’elle pleure ? 

			Papa sort la bouteille d’iode. 

			Pourquoi elle est comme ça ? Pourquoi elle crie ? Pourquoi elle dit messer, messer ? 

			Chut… dit papa, tu vas la réveiller. 

			Elle ne devrait parler qu’hébreu. Tu ne vois donc pas ? 

			C’est pas une question de langue, papa dit. Ils ont des comptes à régler. Attention, ne bouge pas la jambe. 

			C’est quoi ces comptes à régler ? je dis en élevant la voix. 

			Chut… Ça embarrasse papa de parler de ça avec moi, ça ne lui plaît pas que je pose autant de questions. Ce ne sont pas nos affaires, c’est entre eux, entre maman et son frère. 

			De quels comptes il s’agit ? 

			Arrête de bouger comme ça, que je te mette de la teinture d’iode. C’est en rapport avec leur petite sœur, Feyguèlè… 

			À ce moment-là, maman apparaît dans l’embrasure de la porte. Papa est gêné, il ne pensait pas qu’elle sortirait du lit, il ne sait pas si elle nous a entendus. Pourquoi tu te lèves, Sorèlè ? Pourquoi ne te reposes-tu pas ? Il se concentre à nouveau sur ma blessure. Elle ne pleure plus. Elle a des cernes autour des yeux, comme quand elle est malade. Ses cheveux sont plus ébouriffés que tout à l’heure. Elle se laisse tomber sur le tabouret de la cuisine. Qu’est-il arrivé à la jambe de Tzipi ? Sa voix est sèche, une voix grave, comme celle d’un homme. Elle n’a pas entendu ce que papa m’a dit. C’est mieux ainsi. 

			Un arrosage, comme d’habitude, papa dit. Elle ne semble pas entendre la réponse. Elle ne pleure plus mais elle est repliée sur elle-même. A glèzèlè tey, un verre de thé ? papa demande. Elle ne répond pas. Il verse de l’eau dans la bouilloire. Et toi, meydèlè, tu veux manger quelque chose ? 

			Je ne dois pas poser de questions sur les comptes à régler entre maman et son frère. Il ne faut pas en parler maintenant, sinon maman risque d’exploser à nouveau. Papa n’a pas besoin de me le dire, je le lis dans ses yeux. Il souhaite qu’elle se calme. Mes questions attendront une prochaine fois. 

			 

			Pessah approche. Un hamsin très sec envahit ma chambre dès les premières heures de la journée. Maman est silencieuse. Elle nous a peu adressé la parole ces dernières semaines. Personne ne lui rappelle la visite d’oncle Itzik et tante Hénia. Elle approche pourtant, et ils habiteront chez nous. Je pense beaucoup à eux, j’essaie d’imaginer leur voyage en bateau et je n’y parviens pas. Je ne suis jamais montée sur un bateau, je ne comprends pas comment on peut se retrouver au milieu de la mer sans voir la côte. J’ai tant de questions mais ce n’est pas le moment de les poser, ni à maman ni à papa. 

			Quelques jours avant les vacances, un seder de Pessah est organisé à l’école. Nous rapprochons les pupitres afin de constituer une longue table. Dalia, notre maîtresse, y étend des feuilles blanches pour faire une nappe et dispose des assiettes contenant un œuf dur, de la salade, des herbes amères et du haroset. D’autres pupitres ont été regroupés pour former l’estrade, là où il y aura la représentation que nous avons préparée. Je participe à la chorale. Ben Yaakov nous a appris une chanson avec Moïse dans son berceau sur le Nil, « Un petit panier flottait tranquillement », que nous chantons à deux voix, et aussi « C’est le printemps ». Avec son accordéon, c’est vraiment beau. Nous sommes disposés en deux rangs, les petits devant et les grands derrière. Il est interdit de bouger pour éviter que les tables ne fassent du bruit, ou pire, qu’elles s’écartent les unes des autres et que l’un de nous tombe. C’est arrivé l’an dernier. 

			Le matin de la représentation, je choisis une jupe plissée bleue et un chemisier blanc trop chauds pour la saison, mais maman et papa n’ont pas eu le temps de descendre mes vêtements d’été du grenier. J’ai mal à la tête et le nez qui coule un peu. Maman dit c’est l’émotion et le trac, ça passera après la représentation. En rentrant à la maison, j’ai de la température. Maman appelle immédiatement le docteur Garty pour qu’il vienne m’examiner. Quand il arrive, je suis au lit, sous une grosse couverture, je brûle de fièvre. Maman est assise à mon chevet. Elle s’assure que je vais finir le thé qu’elle m’a préparé, elle espère que je n’aie pas la rougeole. Le docteur Garty me tâte le cou et derrière les oreilles avec ses doigts froids. Sûr de lui, il déclare que j’ai attrapé la rougeole. Il y a une epidemyè, il dit, dans deux ou trois jours les boutons vont apparaître, il ne faudra surtout pas les gratter. 

			Maman dit qu’elle n’a pas peur de l’epidemyè, mais plutôt de la complikatsyè. Le docteur Garty essaie de la rassurer, si je reste couchée et que je n’essaie pas de ressortir trop tôt, il n’y a aucune raison qu’il y ait une complikatsyè. Chez maman, les maladies ce n’est pas simple. Elle en a déjà vu beaucoup dans sa vie, et beaucoup de complikatsyès, des enfants qui ne pouvaient pas se remettre de ces maladies, et pourtant nous sommes dans un pays neuf mais ces maladies sont anciennes et il y a des choses que la meditsin moderne ne sait pas soigner. Une complikatsyè peut être plus forte que le docteur. 

			J’entends dans une demi-torpeur ce dont maman parle avec le docteur Garty. Après le départ du docteur, je sombre dans un profond sommeil qui dure plusieurs jours. De temps en temps, je me réveille. J’ai du mal à ouvrir les yeux, la moindre lumière m’éblouit. Les stores sont fermés jour et nuit. Dans l’obscurité, je vois maman assise à mon chevet, elle me surveille, elle est inquiète, même quand je dors. Elle me supplie de boire, elle pose sa main froide sur mon front brûlant et la laisse longtemps dans l’espoir que ses doigts frais absorberont la chaleur. Cette maladie me la ramène. Oncle Itzik et tante Hénia semblent loin à présent, ils ne l’occupent plus. Elle les a repoussés dans un coin jusqu’à ce que je guérisse. Personne ne parle de leur bateau qui continue sa course sur l’océan et ne cesse de se rapprocher. Il se peut qu’il soit déjà en Méditerranée et qu’il jette bientôt l’ancre à Haïfa. Dans les bouffées de fièvre, au crépuscule, oncle Itzik et tante Hénia sont comme un mauvais rêve que j’ai seulement envie d’oublier. 

			Une nuit, ou était-ce en journée, j’aurais du mal à dire, je parle toute seule, c’est la fièvre. Un nuage noir descend et enveloppe maman, j’essaie de l’avertir. Apparemment, ce que je dis est incompréhensible. Elle a très peur que la fièvre soit remontée, ce qui signifierait que j’ai une complikatsyè. Elle m’enfonce un thermomètre glacé dans la bouche et le maintient afin que je ne le rejette pas dans mon sommeil. La fièvre est montée, et le docteur Garty est à nouveau appelé en urgence. Mais avant son arrivée, la fièvre retombe légèrement, l’ombre noire qui planait a disparu dans l’obscurité. 

			Quand papa rentre du travail, maman lui explique que la fièvre est montée, elle a rappelé le docteur. Bon, et comment va-t-il le docteur ? demande papa en plaisantant. C’est pas le moment de plaisanter, maman dit, elle pourrait avoir une complikatsyè. 

			Quelques jours passent. Je me sens mieux, bien que je sois encore faible. J’ai maigri. Maman se fait moins de soucis, elle ne reste plus là à me guetter en permanence. Elle apporte son petit livre marron d’histoires traduites du yiddish, des histoires rigolotes, adaptées aux enfants, elle dit. Moi, je les trouve tristes. Parfois je dissimule mes larmes pour que maman ne s’étonne pas que je pleure au lieu de rire. 

			La visite d’oncle Itzik et tante Hénia approche. Je suis heureuse qu’ils arrivent bientôt. Heureuse d’avoir de la famille en Amérique, d’avoir un oncle suffisamment riche pour venir en Israël en bateau. Il va apporter des cadeaux, c’est certain. Je me demande dans quelle langue je vais parler avec eux. Oncle Itzik ne connaît-il que leur langue à eux ? je demande à papa. Notre langue à nous, c’est le yiddish, papa rectifie. C’est notre langue mais aussi celle de gens qui habitent hors d’Israël. Oncle Itzik parle aussi l’anglais, bien sûr. 

			Ça ne va pas beaucoup m’aider, je ne sais pas l’anglais, je fais remarquer à papa. 

			Je suis sûr qu’il parle également hébreu, papa dit. Oui, oui, bien qu’il ne soit jamais venu en Israël. Pour ce qui est de la tante, il pense qu’elle ne parle que yiddish et anglais. 

			Je ne pose pas de questions sur les comptes à régler entre l’oncle et maman. Je sais déjà que ça ne concerne qu’eux. Ils régleront ces comptes dans leur langue à eux. Je vais devoir faire des efforts pour comprendre de quoi ils parlent. 

			Trois jours après le seder de Pessah – nous ne l’avons pas célébré cette année parce que j’étais malade –, maman et papa partent à Haïfa en autobus afin d’accueillir l’oncle Itzik et la tante Hénia. Moi, je reste à la maison car je suis en période de convalescence. Ils disent qui sait combien de temps ça va durer au port de Haïfa, avec le soleil et tout le désordre ? Maman me laisse du poulet cuit et une salade de pommes de terre à la mayonnaise. Elle s’attarde sur son chapeau, hésite à le prendre jusqu’à ce que papa dise ils vont arriver et ne vont pas nous trouver. Elle le prend finalement, bien qu’il malmène sa coiffure faite tout spécialement. 

			Malgré les comptes à régler entre eux, maman est émue de retrouver son frère. Elle a peut-être oublié les comptes pas encore soldés à cause de ma maladie et de la crainte de complikatsyès. 

			 

			Je mange à la grande table quand une voiture s’arrête devant la maison. Très vite, j’entends des voix dans la rue sans parvenir à percevoir ce qu’elles disent. Dans l’entrée de l’immeuble, les voix se transforment en cris qui emplissent la montée d’escalier. C’est du yiddish, une langue tapageuse, rageuse, qui se cogne contre les murs, monte jusqu’au troisième étage et arrive sur le palier. 

			Je reconnais les cris de maman. Ce sont des cris de colère, vindicatifs, ceux de quelqu’un qui élève la voix afin que l’autre ne puisse pas ouvrir la bouche. L’oncle Itzik, on dirait, ne se laisse pas faire, sa voix est aussi forte que celle de maman et il n’est pas pressé de se taire quand elle hurle. De temps en temps s’élève une autre voix, plus aiguë, celle de tante Hénia qui essaie de les interrompre sans y parvenir. Les voix de maman et d’oncle Itzik se mêlent l’une à l’autre, ils n’attendent pas pour se répondre, c’est à celui qui aura le dessus. Ils parlent, ils crient, un mot revient tout le temps : shuldik, shuldik. Lui le dit, maman aussi. Tante Hénia hurle en anglais comme une petite fille hystérique stop it, stop it. Ça, je comprends. 

			La porte s’ouvre enfin et les hurlements cessent. Maman entre en trombes, sans un mot. Bien que je sois juste en face de l’entrée, elle ne me voit pas. C’est toujours comme ça quand elle est dans leur langue à eux, elle ne voit rien. Elle dépose par terre le gros sac accroché à son épaule et se tourne vers oncle Itzik qui entre tout juste dans l’appartement. Il porte une veste à carreaux et d’épaisses lunettes noires, ses cheveux gris sont peignés en arrière. Ses deux bras puissants portent chacun une valise et des sacs sont accrochés à ses épaules. Oncle Itzik est plus grand que papa. Il transpire sous l’effort, je ne sais pas si c’est le poids des valises ou la dispute avec maman. 

			Il cherche un endroit où déposer sa cargaison. Pendant ce temps, papa fait son entrée avec, lui aussi, une valise et quelques sacs sur lesquels sont collées des étiquettes colorées. Tante Hénia, petite et dodue, frisée blonde aux joues rouges, le suit de peu. Ses lunettes roses lui tombent sur le bout du nez, elle porte une robe rose à rayures. Elle est la seule à s’apercevoir de ma présence. Elle s’approche de moi, me sourit – un sourire de dents en or – et me dit hey, how are you, meydèlè ? You must be Tzipi, are you krank ? Elle parle comme ça, dans un mélange d’anglais et de yiddish, elle n’essaie pas de trouver les mots dans une même langue, elle les dit tels qu’ils sortent de sa bouche. 

			La pièce est remplie comme jamais. Papa tente de mettre un peu d’ordre. Il entraîne oncle Itzik et tante Hénia au salon, là où ils vont s’installer. Il apporte les sacs et les valises pour éviter de bloquer le passage. 

			À ce moment-là seulement, oncle Itzik me voit. Il est peut-être intimidé, car il regarde plus bas que mon visage. Comment un adulte peut-il être intimidé par une enfant ? Dis bonjour à ton oncle et à ta tante, maman m’ordonne. Ils ne comprennent pas l’hébreu, je dis. Dis shalom, ils comprendront. Maman est préoccupée, elle veut vite aller préparer le déjeuner à la cuisine, ils n’ont rien mangé depuis le matin. Papa me demande enfin tu as mangé ? Il jette un coup d’œil à la table et découvre mon assiette vide. C’est bien, tu es sur le chemin de la guérison. 

			Pourquoi ils hurlaient comme ça dans l’escalier ? je demande. 

			Dans l’escalier ? papa dit, ils ont hurlé pendant tout le trajet en taxi. J’ai eu peur qu’on ait un accident. 

			Les sacs et les valises sont tous entrés dans le taxi ? 

			Oui, il dit, nous avons pris un grand taxi. Et cher, il ajoute. Mais c’était sa volonté. 

			Ils ont encore des comptes à régler ? 

			Bien sûr, papa dit, ce ne sont pas des comptes qu’on règle en un voyage depuis Haïfa. 

			Si elle continue à lui crier dessus comme ça, il va finir par mourir. Elle ne voit pas qu’il est vieux ? 

			Personne ne mourra. Et il n’est pas si vieux. Ils finiront pas se calmer, tu verras. 

			Ça veut dire quoi ce shuldik qu’ils n’arrêtaient pas de hurler ? 

			Papa hésite un instant. C’est un mot entre eux et l’oncle et la tante. Mais il finit par me l’expliquer car il sait que je vais insister jusqu’à avoir la réponse. Shuldik ça signifie coupable, il dit. Maman dit qu’il est coupable et il dit qu’il ne l’est pas. 

			Je n’en demande pas plus. Papa ne m’expliquera pas de quoi oncle Itzik est coupable. Ce ne sont pas nos affaires, il dira, et surtout pas celles d’une enfant. Il dira toutes sortes de choses pour ne pas m’expliquer de quoi maman accuse son frère. 

			 

			Après le dîner, tante Hénia me propose de la suivre, kam vit mi, meydèlè, elle me dit, aï vant tou sho you èpès. Je la suis jusqu’à leurs affaires. Ils ont ouvert leurs valises, le contenu est éparpillé autour. Veït, elle me dit. Elle fouille dans une valise, en sort des vêtements roses en matières soyeuses comme je n’en ai jamais vu. Sékundè, meydèle, elle dit. Elle est toute contente, hir it iz for you, a matonè. Elle sort de la valise une grande enveloppe rouge et l’ouvre. À l’intérieur se trouve un dossier rempli de cartes postales en couleurs. Elle les feuillette en vitesse. Sa main s’arrête sur une mer bleue dans laquelle s’avance une mince bande de sable couverte de maisons, de sorte que celles du bout sont entourées d’eau sur trois côtés. Des montagnes apparaissent dans le fond couvertes d’arbres et de maisons blanches. Un beau soleil illumine tout. Ils y sont allés, ils s’y sont arrêtés dray deïz, elle dit. Ils y ont passé trois jours, à Palerme, c’est le nom de la ville. Et elle prononce des noms de villes d’Italie. Tous sont rigolos, Brindisi, Palerme, Naples, Rome. Elle veut me donner ces cartes postales pour me montrer où ils sont passés. 

			 

			Avant de m’endormir, je demande à maman de venir dans ma chambre. Elle est occupée à faire la vaisselle, et ne vient pas. Mais j’insiste. Je l’appelle plusieurs fois. Ne crie pas, il y a des invités. Je dis alors viens, comme ça je n’aurai pas besoin de crier quand il y a des invités. Elle entre dans ma chambre sans s’asseoir sur mon lit comme quand j’avais la rougeole. Depuis que je n’ai plus de fièvre, elle a arrêté de s’intéresser à moi. Maintenant elle est submergée par son frère qu’elle veut tuer et par sa belle-sœur, dont elle a dit plusieurs fois, déjà avant son arrivée, qu’elle est plouc. Que veux-tu ? elle demande debout devant mon lit, en s’essuyant les mains sur un torchon, j’ai pas fini. 

			Reste avec moi, assieds-toi sur le lit. Maman émet un grognement, j’ai peur qu’elle tourne les talons et qu’elle sorte. Je veux te poser une question, je dis sans savoir ce qui pourrait la retenir près de moi. 

			Ça doit se faire absolument maintenant ? 

			Finalement, elle cède et s’assied sur la chaise. Ce n’est plus la maman qui posait ses mains fraîches sur mon front. C’est une autre maman, une étrangère qui a une autre famille. Elle est occupée avec sa famille et elle oublie que nous aussi nous sommes une famille. 

			Je prends ma respiration pour prononcer la longue phrase que je veux lui dire : papa m’a dit qu’oncle Itzik et toi, vous avez des comptes à régler et que c’est pour ça que vous vous disputez tout le temps. 

			Elle me laisse à peine terminer ma phrase. Papa n’a pas à se mêler. Arrête de fourrer ton nez dans des affaires qui ne sont pas les tiennes. 

			Mais tu lui en veux, tu lui dis shuldik. 

			Je ne lui en veux pas. Assez parlé de ça, arrête de pleurnicher. Cesse ton trentsèlè. Maman dit trentsèlè quand elle veut que je lui fiche la paix sans rien m’expliquer. Elle a peut-être raison, mais elle n’a pas besoin de me lancer ce trentsèlè. C’est juste pour me blesser. Et je suis blessée. Parce que le trentsèlè, c’est qu’on n’a pas le moral. Si on est triste, alors ça fait du bien d’être écoutée et soutenue. Si on a du trentsèlè, ce n’est pas pareil. Vu de l’extérieur, on ne fait pas la différence, le trentsèlè, on l’a sans raison. Et ça ne sert à rien de le nier. En général, si j’ai le trentsèlè en disant que tout va bien, à ce moment-là je me mets à pleurer et on me dit pourquoi tu pleures comme un bébé ? C’est peine perdue. Avec le trentsèlè, on ne sort jamais gagnante. 

			Maman se lève, elle sort de ma chambre et ferme la porte derrière elle. Je me retrouve seule dans le noir, au fond de mon lit. Je regrette que papa et maman ne m’aient pas appelée Feyguèlè. Maman n’aurait jamais fait ça à Feyguèlè, elle ne lui aurait jamais dit arrête ton trentsèlè. Avec Feyguèlè, elle était prévenante. Feyguèlè, elle l’aimait. 

		

	
		
			 

			 

			26. 

			 

			 

			 

			Je suis sur le pont d’un bateau, il s’approche de la côte, une fine bande de terre couverte de petites maisons blanches pénètre loin dans la mer. Le bateau s’est arrêté, il est encore ballotté par les vagues. On commence à descendre à terre par une échelle de corde qui se balance. Il n’est pas facile d’y poser un pied. Je dois faire ça seule, personne ne m’aide. Quand je parviens à y poser les deux pieds, le bateau repart vers le large. Je ne peux pas descendre, je reste sur l’échelle, je m’agrippe aux cordes pour ne pas tomber. Les maisons blanches s’éloignent, le bateau ne s’arrête pas, ses sirènes émettent des sons rauques, étouffés, comme des sifflements rocailleux. Je me réveille en sursaut, elles continuent. 

			Je sors du lit pieds nus. Le sol est froid. À pas rapides, j’ouvre la porte et me retrouve dans le couloir. Le bruit vient du salon où dorment oncle Itzik et tante Hénia, il est de plus en plus fort. Je me précipite vers la chambre de papa et maman, à l’autre bout du couloir. J’ouvre la porte, il fait noir, l’air est épais. Je marche à tâtons, bute sur le bord du lit. Ils dorment, je dois grimper seule. Quand je parviens enfin à poser les genoux sur le matelas, je tombe sur une masse molle, leur grande couverture. Je ne distingue pas les contours de leurs corps en dessous. Je veux me glisser sous la couverture mais je ne sais pas par où. Je m’allonge et les sens là-dessous comme un seul corps. Je rampe sur eux et tente de passer du côté des oreillers, là où doivent être leurs têtes. Papa et maman sont dans les bras l’un de l’autre, pas moyen de les distinguer. Je suis au bord des larmes, bougez-vous, faites-moi une place. Ils se réveillent, surpris. Maman recule sans lâcher papa. Je profite de la petite ouverture pour me glisser entre eux. C’est serré, je respire avec peine. Je fais de tout petits mouvements pour les séparer et pouvoir m’allonger entre eux, malgré leur étreinte qui ne s’est pas défaite. Je n’en demande pas plus, seulement m’allonger entre eux, dans la chaleur de leurs corps, me calmer et m’endormir. D’ici, on n’entend pas le bruit du salon, tout est calme, on n’entend que la respiration régulière de papa. 

			À mon réveil, je suis dans mon lit, couverte jusqu’au cou. 

			Papa vient me réveiller pour le petit-déjeuner. Il se penche sur moi et prend mes joues entre ses mains. Il ne s’est pas encore rasé, son visage est couvert de petits piquants noirs. Que s’est-il passé cette nuit, tu as encore eu des idénouarekès ? 

			Idénouarekès est un mot à eux. Peut-être plus à papa qu’à maman, car il l’utilise souvent. Peut-être même est-il le seul à l’utiliser, le seul à vouloir savoir si j’ai bien dormi. Maman veut savoir si je suis en bonne santé, si je mange mon petit-déjeuner, si je vois bien. Ce qui se passe pendant la nuit, ça ne l’intéresse pas. Papa, lui, me demande. J’étais à Palerme en bateau, je lui raconte, mais le bateau n’a pas accosté, je n’ai pas pu en descendre et je suis restée pendue à l’échelle de corde. 

			Tu es allée à Palerme, papa dit, il n’y a pas d’endroit plus proche ? Comme si je décidais des idénouarekès. Quand papa me demande, les idénouarekès me semblent moins effrayantes. Car les idénouarekès m’empêchent de dormir et peuvent me faire très peur. Ce peut être un voleur qui entre chez nous par le balcon de la cuisine, puisque la fenêtre est toujours ouverte. Ou alors quelque chose qui s’est passé pendant la journée, ça me revient dans la tête et ça m’empêche de dormir. Si je bois une boisson sucrée avant d’aller me coucher, les idénouarekès vont surgir. Ou si je me couche trop tard, elles vont débarquer. Et si je joue avec des allumettes ou avec le feu avant d’aller au lit, alors là, patatra, c’est pas seulement les idénouarekès qui débarquent, je fais aussi pipi au lit. C’est très difficile de les maîtriser, les idénouarekès, elles sont têtues. Je n’ai pas le choix, je dois demander à papa et maman de les chasser. Quand j’y pense, le jour, papa et maman se chamaillent, ils crient, ils s’énervent, mais la nuit ils dorment dans les bras l’un de l’autre. Quant au bruit qui m’a réveillée, j’apprendrai à le reconnaître. C’est affreux comme oncle Itzik ronfle. 

		

	
		
			 

			 

			27. 

			 

			 

			 

			Après ma rougeole, et même guérie, il faudra longtemps avant que je sois autorisée à me doucher et à me laver les cheveux. La période de convalescence n’est pas moins critique que la maladie elle-même. Quand la fièvre tombe, on se croit sur pied mais les microbes se promènent encore dans le corps et attendent qu’il faiblisse pour lui refaire une maladie. Chez nous, on ne sort pas du lit quand la fièvre tombe. On attend trois jours sans fièvre puis on navigue à l’intérieur, mais on ne sort pas de l’appartement. Si on reste au salon, on doit couvrir ses épaules d’un fatshaylè, une couverture de laine pas très grande, à carreaux rouges et bleus, toujours pliée sur le canapé. Si la porte-fenêtre du balcon est ouverte, les rafales de vent peuvent entrer, alors le fatshaylè en protège. Tu t’enveloppes dedans et il t’évite le rhume ou le retour à la maladie dont tu viens juste de guérir. 

			Après la maladie, il faut également bien manger afin que le corps récupère ce qu’il a perdu et se renforce. Peu importe que ce soit bon ou pas, ça doit être nourrissant et sain. Interdiction absolue de se doucher et de se laver la tête. Une tête mouillée après une maladie, c’est totalement interdit par papa et maman. 

			Quinze jours après la rougeole, un vendredi soir, on me lave la tête pour la première fois. Papa remplit la baignoire d’eau chaude. Je me plonge dedans, seule ma tête dépasse. De temps en temps, le savon glisse et je plonge le chercher. On appelle ça « la rubrique des recherches familiales ». C’est comme l’émission de radio, tous les jours après les informations : les gens cherchent des proches disparus pendant la guerre. Papa me savonne, même le dos, puis il me laisse profiter de l’eau tant que je veux. Il nous arrive de chanter. Papa demande quelle chanson Ben Yaakov nous a apprise. S’il la connaît, nous la chantons ensemble. Sinon, je la lui apprends. Comme je ne suis pas allée à l’école à cause de la rougeole, nous chantons des airs de Pessah. Papa m’enseigne le canon. Ne chante pas si fort, il dit, ta mélodie n’est pas plus importante que la mienne. Mais si je chante comme lui, je mélange sa mélodie et la mienne, alors j’élève la voix et ma mélodie prend le dessus. Grâce aux canons que papa m’apprend, je peux chanter dans la chorale de Ben Yaakov sans entendre l’autre voix qui chante en même temps. 

			Quand l’eau commence à refroidir, je sors de la baignoire. Papa m’enveloppe dans une serviette propre. J’enfile un pyjama de flanelle alors que ce n’est plus l’hiver depuis longtemps. Papa attache sur ma tête un foulard blanc que maman a découpé en triangle dans un drap en coton. Il me fait un nœud sous le menton pour qu’il tienne toute la nuit. Quand je me promène dans l’appartement avec le foulard sur la tête, maman éclate de rire. Tu ressembles à la petite Zelda, Zeldutshkè. Je demande qui est Zelda, maman répond mais je n’entends pas. J’ai filé me réfugier dans mon lit, sous ma couverture bien chaude. 

			Allongée entre les draps blancs qui sentent bon le savon, je m’efforce de ne pas bouger la tête. Maman vient vérifier si le foulard est resté noué. Tout va bien du côté de Zeldutshkè, elle dit, elle transmet ainsi mon surnom au foulard. C’est important que Zeldutshkè soit nouée comme il faut, car si elle tombe pendant ton sommeil, tu es malade au réveil. Ça peut être un simple rhume, mais maman ne croit pas aux simples rhumes. Pour elle, ça se termine toujours en méningite. Et cette Zeldutshkè en tissu blanc a des pouvoirs spéciaux, ceux d’éloigner les maladies. 

			Mes cheveux ne sont pas totalement secs le lendemain, ils sont collés, en bataille dans tous les sens, impossible de les coiffer. Mais je n’ai pas le droit de me plaindre, j’ai réchappé à de gros soucis. C’est une chance que je n’aie plus mes tsèpèlekh, quelques épis, ce n’est pas la fin du monde. 

			 

			Oncle Itzik et tante Hénia veulent se doucher, il faut allumer le chauffe-eau électrique pour eux. Leur présence occasionne d’importantes dépenses. Ça, je l’entends un jour quand oncle Itzik et tante Hénia sortent se promener. Maman attrape papa dans la cuisine et lui demande comment on va faire avec tous ces frais ? Papa dit c’est ton frère, tu ne veux quand même pas lui demander de l’argent. Maman réplique il est radin, il n’accepterait pas. Et elle fait le calcul de ce que coûte l’électricité d’une douche pour deux personnes. 

			Tante Hénia est la première à se doucher et elle se lave les cheveux. Elle a apporté un liquide spécial dans un tube qu’elle verse sur sa tête. Après sa douche, cheveux mouillés, elle sort des rouleaux poilus d’un sac en toile et enroule ses cheveux autour. Maman la regarde faire : elle saisit une mèche, l’enroule autour d’un rouleau puis la fixe avec une épingle. Une fois la tête couverte de rouleaux, elle se promène dans la maison jusqu’à ce que ses cheveux soient secs. Elle défait alors les rouleaux, les cheveux forment des boucles bien ordonnées. Puis elle les disperse. Elle a la tête couverte de cheveux bouclés, c’est très joli. 

			Oncle Itzik se douche rapidement. Il se rase ensuite devant le petit miroir accroché au-dessus du lavabo de la salle de bains. Il a de grands gestes nerveux contrairement à papa et quand il a fini, des gouttes de sang apparaissent sur son visage. 

			Tante Hénia est très contente de ses boucles. Ici, l’air est plus sec qu’à New Heaven, ses cheveux sèchent mieux, elle pourrait aller à l’opéra, elle dit. Papa ne répond pas, maman non plus. Ils n’ont pas de quoi acheter quatre billets, alors ils se taisent. Elle exagère, maman dit quand ils n’entendent pas. Ce que nous faisons pour eux ne leur suffit pas, elle a besoin de l’opéra en plus. Elle plaisante, Sorèlè, papa dit, elle n’y pense pas sérieusement. 

			Elle est toujours sérieuse, maman dit. Elle fait comme si c’était une plaisanterie. 
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			Papa aime maman mais il ne le montre pas. Il l’embrasse rarement, toujours furtivement sur le front. Maman dit ton père donne des baisers comme s’il avait un train à prendre. Il ne l’enlace pas, ou peut-être la nuit dans leur lit. Mais en dehors du lit, il ne la prend jamais dans ses bras. Quand ils se promènent, ils marchent bras dessus bras dessous. C’est le moment où ils sont le plus près l’un de l’autre, mais ça arrive rarement. Pourtant, je sais que papa aime maman. Moi, il m’embrasse et me prend dans ses bras, mais elle, il l’aime plus que moi, c’est certain. Il ne lui donnera jamais une étrenne. Elle peut lui hurler dessus, lui dire des horreurs, l’insulter, il ne la touchera jamais. En revanche, si je dis quelque chose qu’il ne faut pas, il est capable de me donner une étrenne, le nom qu’il attribue à la gifle. Chez nous, on donne des étrennes, pas des gifles. Les étrennes, c’est pour éduquer. 

			De toute ma vie, je n’ai écopé que de trois étrennes. À chaque fois, ça avait un lien avec maman. Une fois, quand j’ai dit à papa pourquoi tu t’es marié avec elle ? La deuxième fois, quand j’ai dit à maman c’est bon, ferme-la. Elle n’arrêtait pas de me demander de finir mon assiette, de ne pas rester la bouche pleine sinon on allait m’arracher une dent. Cette fois, j’ai directement pris une étrenne. Je n’ai pas pleuré. Papa voulait que je pleure, je crois, pour me faire rentrer ça dans la tête et me servir de leçon. Mais j’ai eu très peur. Papa est toujours si doux, il ne se fâche pas, il ne crie pas. Si une assiette tombe et se casse, même une assiette à laquelle maman tient beaucoup, il dit allez, on ramasse les morceaux, une assiette ça va ça vient, on ne va pas pleurer pour ça. Il ne s’est pas non plus énervé quand j’ai sali un de ses livres ou quand j’ai brûlé les toilettes. Mais dire à maman c’est bon, ferme-la, il ne laisse pas passer. 

			Je mets longtemps à pardonner à papa une autre étrenne. Elle aussi est en rapport avec maman. C’est pendant le séjour d’oncle Itzik et tante Hénia, même si ça n’a rien à voir avec eux. Maman refuse que je descende dans la cour car il fait froid et que j’ai été malade, elle ne veut pas que je coure et fasse la folle avec les autres enfants, elle veut que je reste à la maison. Je le fais pendant quelques jours, mais j’en ai bientôt assez de ne pas aller en classe et de ne pas pouvoir jouer avec les autres enfants dans la cour de l’immeuble. Un après-midi, elle fait sa sieste, oncle Itzik et tante Hénia font la leur sur le canapé du salon, et papa est encore au travail. Par le balcon, j’entends les enfants qui jouent dans la cour, alors je descends discrètement. 

			Un parfum d’été emplit l’air, cependant un léger vent souffle. J’ai oublié de prendre un pull alors que je suis en convalescence. Je saute à la corde avec les autres, c’est si bon de sauter à nouveau, comme une petite fille en bonne santé. Je saute, je ris, je suis folle de joie. Je joue et vais remonter avant que papa rentre et que maman se réveille. Mais prise par le jeu, j’oublie le reste du monde. C’est arrivé comme ça, je crois : papa rentre à la maison, il demande à maman où est Tzipi ? Maman dit Tzipi est dans sa chambre. Il dit non, Tzipi n’est pas dans sa chambre. On me cherche partout et, du balcon, on me voit jouer à la corde. 

			Papa descend, il s’approche de là où nous jouons. Toute heureuse, je cours vers lui. La corde m’a fait oublier la maladie et les interdictions de maman. Je m’approche de lui, son visage est figé, il n’est pas content de moi. Ses yeux sont tristes, son menton tremblote. Soudain, il me donne une étrenne. Forte. Sur la joue. Devant tous les enfants. Ma tête fait un quart de tour. Je suis si décontenancée que je ris au lieu de pleurer. Peut-être ai-je envie que les autres pensent que c’est pour rire, que papa va se mettre à rire et tout le monde avec lui. En même temps, je comprends que si je continue à rire, il me donnera une seconde étrenne car il n’a pas envie de rire. Il veut me faire honte, il ne veut pas que je risque à nouveau de ne pas écouter maman. Tout à coup, ma joue est brûlante, je cesse de rire et me retiens de pleurer. Je me tais. Remonte immédiatement, il dit, et il tourne les talons. 

			Je ne regarde pas autour. Je ne veux pas croiser le regard des autres enfants. Je ne sais pas s’ils se moquent de moi, ou si papa leur a fait peur. Silence. Personne ne dit mot. 

			Je monte l’escalier derrière papa. Il avance vite, ne m’attend pas, m’ignore, comme s’il ne me connaissait pas. Quand nous entrons dans l’appartement, maman est énervée, hors d’elle, apparemment elle a tout vu du balcon. Tu vas comprendre, elle dit, sans pull alors que tu as été malade. Papa ne me parle pas. 

			Je file dans ma chambre et ferme la porte. J’entends qu’elle lui dit pourquoi des étrennes, c’est pas comme ça que tu vas l’éduquer. Papa répond quoi, tu vas lui expliquer pour la nième fois ? Elle ne comprend pas ce qu’on lui dit. 

			Il ne faut pas la frapper, maman dit, c’est une erreur. 

			Papa ne sait plus quoi faire. Il voulait défendre maman et elle pense qu’il s’est mal comporté. 

			Rien ne te plaît, il lui dit. Tu veux qu’elle t’écoute, alors pourquoi tu as pitié d’elle ? Elle ne prend pas une étrenne tous les jours, même si parfois elle le mériterait. 

			Elle n’a pas besoin d’en prendre, maman dit. Il ne faut pas frapper les enfants. 

			Je ne la frappe pas, papa dit. Parfois, il faut avoir la main ferme. Maman n’est pas d’accord. 

			 

			Je ne sais pas si maman aime autant papa que lui l’aime. Il se peut qu’elle l’aime moins. Une fois, elle m’a raconté une histoire sur son ami Motkè, pendant ses études à Vilna. Motkè était très beau et toutes ses amies du séminaire de formation des enseignants le voulaient. Mais maman s’est mariée avec papa parce que papa avait un métier, papa était le plus intelligent de la classe et papa était le plus instruit du séminaire. Que se serait-il passé si elle avait épousé Motkè au lieu de papa ? J’aurais peut-être été une petite fille différente. J’aurais pu être polonaise, comme les enfants du quartier. Motkè ne lui aurait peut-être pas proposé de partir en Israël, ils seraient restés là-bas, la guerre aurait éclaté, ils seraient morts et je ne serais pas née. Ou alors Motkè aurait emmené maman en Amérique et je serais née américaine, comme mes cousins que je ne connais pas. Mais je n’aurais pas été exactement moi, je ressemblerais plutôt à Motkè qu’à papa. Et si Motkè était si beau, peut-être que j’aurais été plus belle. Peut-être qu’il ne m’aurait pas donné des étrennes. Mais on ne peut pas savoir, peut-être qu’il m’aurait donné des coups de ceinture comme certains pères d’enfants que je connais. Alors je préfère que papa soit mon papa et que Motkè soit le papa d’une autre petite fille, si toutefois il est vivant. 

		

	
		
			 

			 

			29. 

			 

			 

			 

			Tante Hénia a apporté des cadeaux à maman. Pendant des années, elle lui a envoyé des paquets de vêtements, des jupes de soie toute douce, des chemisiers aux cols de dentelle, des ceintures, des bas Nylon, des combinaisons, des culottes que maman aime tant. À force, elle connaît les goûts de maman, elle sait ce qu’elle aime. Elle sort des shmatès, comme dit maman, de sa valise. Ce sont de nouveaux vêtements. À chaque fois, elle demande dou you laïk ite ? Ça énerve maman qu’elle lui parle en anglais. Peut-être parce que maman le parle mal, elle l’a appris tard et a du mal avec les langues. Elle trouve assez snob que Hénia, qui vient de la même bourgade qu’eux, parle anglais. Maman oublie que quarante ans ont passé depuis, pendant lesquels Hénia a vécu en Amérique en parlant anglais, comme maman vit ici en parlant hébreu. Moi, je ne comprends pas en quoi l’anglais serait snob, mais je ne me mêle pas. Je demande seulement à maman pourquoi elle n’aime pas l’anglais, elle dit laisse tomber, Tzipèlè, on a eu notre dose avec cette langue. Il y a donc des raisons qu’elle ne raconte pas. 

			Tante Hénia sort de la valise un chemisier couleur perle aux motifs dorés. Il est très joli, et maman l’accepterait volontiers mais elle continue de faire la moue. Puis tante Hénia montre des bas Nylon qui font toujours le bonheur de maman. Enfin elle sort une paire de chaussures très habillées, à talons hauts, laquées, en cuir marron clair, avec des décorations marron foncé tout autour. Louk vat aï hav hir, Sorèlè, shouz ! Ine youre saïze. 

			Elle ne devrait pas proposer des chaussures à maman, c’est son péché mignon. Maman s’assied, elle dit à papa en hébreu qu’est-ce qu’elle me veut, cette idiote, des chaussures maintenant… Et papa répond elle t’aime et elle t’a apporté des chaussures. Maman voit bien que les chaussures sont magnifiques, et ça l’énerve encore plus car elle a un faible pour les vêtements et les chaussures. Elle adore se pomponner. Elle fait très attention au maquillage, vert ou bleu au-dessus des yeux, au rouge intense qui dépasse de ses lèvres, au vernis rouge appliqué sur ses ongles. 

			Deux fois par an, à Rosh Hashana et à Pessah, madame Grynbaum vient à la maison confectionner de nouvelles robes pour maman. Car madame Grynbaum, qui porte des robes râpées, et qui a des auréoles sous les aisselles, est la conseillère de maman en matière de mode, ce qu’on porte à Paris et les couleurs qu’il faut choisir. 

			Avant de mettre les robes confectionnées par madame Grynbaum, maman noue autour de sa taille une ceinture de contention à lacets. Papa lui serre les lacets dans le dos. Le corps de maman perd ainsi sa douceur, il devient raide. 

			Le principal problème quand maman veut être à la mode, ce sont les chaussures. Les beaux vêtements ne valent rien s’ils ne sont pas accompagnés d’une belle chaussure. Et une belle chaussure – maman utilise toujours le singulier, comme si on pouvait marcher avec une seule chaussure – c’est une chaussure à talon. Elle en a mis pendant quelques années, malgré ses pieds tordus, malgré l’os qui dépasse de ses orteils et déforme ses chaussures. Dès qu’elle arrive à la maison, elle se dépêche de les retirer et d’enfiler ses chaussons de flanelle, ses bichounettes comme elle dit. Je n’ai aucune idée d’où elle a pris ce nom, mais avec les années les bichounettes ont adopté la forme de ses pieds, elles sont tordues de sorte qu’elle n’a pas de douleurs. Maman essaie d’acheter des chaussures à talons plus grandes d’une taille, mais les chaussures la quittent. Elle revient à la taille du dessous, essaie de s’habituer, mais elle perd l’équilibre. Il lui arrive de flageoler au point de risquer de tomber, jusqu’au jour où un orthopédiste lui ordonne d’acheter des chaussures montantes à talons épais pour ne pas ruiner définitivement ses pieds. 

			Le jour où elle va se chercher ses chaussures orthopédiques est un jour de deuil. Maman maudit celui qui l’a condamnée à porter des choses si peu à la mode. Il n’y a pas le choix, toutes les chaussures orthopédiques sont sombres, avec un talon compensé très bas. Et le pire, ce sont les lacets. 

			La première fois qu’elle doit les nouer, elle en pleure presque. Après, elle va et vient dans la pièce. Ses pas résonnent, les chaussures sont lourdes, impossible de ne pas les entendre. Troufions, elle susurre désespérée, c’est des chaussures de troufions. Ses chaussures reçoivent immédiatement le nom de troufions, elles deviennent les troufions. Quelqu’un a-t-il vu traîner les troufions ? J’ai besoin de cirage pour les troufions. Papa en rajoute retire tes troufions que je les astique. À cause des troufions, elle se sent misérable, à cause des troufions, elle ne sera plus jamais à la mode. Et voilà que tante Hénia arrive et lui met sous le nez de si jolies chaussures marron clair avec liseré. Elle ne peut même pas les toucher ni s’imaginer les chausser. 

			Papa s’en mêle, il craint que tante Hénia se vexe. Il lui explique quelque chose en yiddish. Hénia écoute, elle sourit légèrement. Elle prend alors les chaussures et les remet dans la valise. Nem, Sorèlè, tiens, elle dit à maman en sortant de la valise une veste rose à boutons dorés dont le tissu satiné paraît doux et agréable au toucher. Elle veut l’offrir à maman à la place des chaussures, mais maman refuse. La veste ne lui était pas destinée, elle a l’impression qu’on lui fait l’aumône, elle ne veut pas de ça. Elle ne remercie pas, se tourne vers papa et lui dit c’est quoi cette konkrozatskè qu’elle veut m’offrir ? Papa sourit bien qu’il soit gêné que maman n’ait même pas dit merci. Aucun risque que tante Hénia comprenne ce mot, c’en est encore un que papa et maman ont inventé. Une konkrozatskè est une sorte de manteau, mais plus proche de la veste, ça peut également être un cardigan ou un gilet, qui se porte au-dessus des autres vêtements et qui sort toujours un peu de l’ordinaire. Soit qu’il est plus coloré, soit qu’il ne tombe pas bien. Une konkrozatskè peut aussi être rigolote, trop grande, trop habillée, ou trop négligée. Quand maman prononce konkrozatskè, elle pense mais qui porte une veste rose ? Ou c’est quoi ces boutons dorés ? Papa a très bien compris. Moi aussi. 

			Tante Hénia reste avec la veste sur les bras. Elle sourit mais on voit qu’elle est triste. Maman dit à peine merci pour le chemisier alors qu’il lui a plu. Papa remercie à sa place. Plus tard, tandis qu’ils ont gagné la cuisine et que tante Hénia, assise sur le canapé, replie la veste, j’entends papa dire à maman elle ne sait pas que tu as des problèmes de chaussures. Elle sait très bien, maman dit, elle voit quelle sorte de chaussures je porte. Tu crois qu’elle ne voit rien ? Elle fait exprès. 
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			Même si maman dit des choses pas gentilles sur tante Hénia, elle fait tout pour que le séjour d’oncle Itzik et de tante Hénia se passe bien. Elle ne fraternise pas beaucoup, mais elle prend soin de changer leurs draps régulièrement, de leur proposer de bons repas et de s’assurer que papa les emmène promener. Papa est plus aimable, mais c’est plus facile pour lui, il n’a aucun compte à régler. 

			J’aime les cartes postales que m’a offertes tante Hénia. Je regarde Palerme, Brindisi, Naples, Rome pendant des heures. Je m’imagine dans ces rues magnifiques bordées de belles maisons et de montagnes qui fendent la mer bleu foncé. 

			Ce cadeau n’est pas assez beau, maman dit, ils auraient pu en apporter un plus cher. Ils m’ont acheté pour trois sous de cartes postales pendant leur voyage mais ils ne m’ont pas fait de vrai cadeau. Je ne sais pas à quel vrai cadeau maman pense. Elle dit qu’oncle Itzik a toujours été radin, ce n’est pas nouveau. Quant à tante Hénia, elle est mignonne et souriante, mais ce n’est pas la moitié d’une vipère. Et quand maman dit « pas la moitié », ça signifie au moins le quadruple. 

			Elle la connaît depuis son enfance. Quand oncle Itzik est parti en Amérique, quinze jours après son mariage, Hénia est restée chez les parents de maman, elle a vécu avec la famille. Comme elle a deux ans de plus que maman, elle était un peu la grande sœur. On la considérait comme une princesse. Ce que Hénia désirait, elle l’obtenait. Lui était en Amérique, il gagnait bien sa vie et il n’envoyait que des miettes à la famille. Ça ne suffisait pas pour vivre, ça ne suffisait pas à payer le médecin de Feyguèlè, à aider la grand-mère au magasin, car les clients achetaient à tempérament et ne payaient pas dans les temps. Plus tard, maman et papa sont venus en Palestine, ils n’avaient rien à manger, mais l’oncle Itzik avait déjà une épicerie en Amérique et beaucoup de clients, là encore il envoyait trois sous. Papa prend la défense d’oncle Itzik, il dit qu’ils avaient trois enfants et qu’eux aussi avaient beaucoup de frais. Ça ne convainc pas maman. A kamtsn, elle dit. C’est dans son caractère, ça n’a rien à voir avec le nombre d’enfants. 

			Tout en Israël intéresse oncle Itzik et tante Hénia. Même la sécurité routière assurée devant l’école. Oncle Itzik se lève tôt matin et m’accompagne pour voir comment nous nous tenons dans nos vêtements kaki, avec un brassard de police blanc et une casquette. Nous agitons un panneau « stop » à l’intention des voitures. Kluguè kinder, il dit en s’émerveillant de l’intelligence des enfants de ma classe. Il ne se lasse pas de voir les voitures s’arrêter quand nous levons nos pancartes. 

			Parfois, il me parle en anglais, mais quand il saisit que je ne comprends pas, il arrête et me propose de lire un peu d’hébreu. Il choisit Davar pour les enfants, un journal que je lis régulièrement, il l’ouvre là où il y a une histoire et commence à lire à voix haute. Il connaît les lettres, et pourtant je ne comprends pas ce qu’il dit. Ça ressemble à ce que je connais, mais c’est très différent. Papa m’explique qu’oncle Itzik connaît l’hébreu ashkénaze (il dit askhénozis), car c’est ce qu’on apprenait là-bas. Il me montre avec quelques mots. 

			Par exemple ashkénozis pour oncle Itzik, c’est ashkénazit pour moi ; bokher, c’est bakhur, garçon ; sholem, c’est shalom ; shabès, c’est shabbat ; matonè, c’est matana, cadeau ; yontef, c’est yom tov, jour de fête.  

			Avant, mes parents parlaient comme ça, eux aussi. C’est quand ils sont arrivés ici qu’ils ont commencé à parler comme nous. 

			Ça fait longtemps que papa n’est pas venu m’écouter m’endormir le soir. Pour moi, c’est une vraie fête. Il me dit toujours va te coucher, t’es grande, tu n’as pas besoin de moi. Quand je dis je ne veux pas y aller seule, je m’ennuie, il me répond on va appeler l’orchestre philharmonique. 

			Mais ce soir, il vient et me propose d’interpréter un chant en ashkénozis. Sa maman le chantait à sa petite sœur, on verra si tu comprends. Papa me le chante. Après chaque mot, il me dit comment c’est dans l’hébreu que je connais. Shah’vi numi buba yafa, Allonge-toi fais dodo jolie poupée, Itsmi na et eyneikh, Ferme les yeux… Papa continue, moi je m’endors sans entendre la fin de la chanson. 

			Nous avons de la chance dans notre famille, tout le monde parle le même hébreu et pas l’ashkénozis. J’ai la chance aussi de comprendre les enfants de ma classe, les institutrices et la radio. Oncle Itzik, lui, ne parle pas hébreu, seulement yiddish et anglais. La Feyguèlè de maman est morte dans leur langue à eux, celle qu’ils parlaient chez maman. Si elle vivait encore, elle serait obligée d’apprendre l’hébreu d’Israël. À l’école, on ne nous a jamais dit que notre hébreu n’est pas le seul. C’est le seul en Israël, je ne peux même pas le parler avec mon oncle. À quoi ça sert de connaître la même langue si on ne peut pas se parler ? Papa dit qu’à l’écrit, les deux sont pareilles. Peut-être qu’oncle Itzik et moi, on devrait s’écrire. Ce serait rigolo. Assis tous les deux sur le balcon, on s’écrirait des lettres comme deux idiots. 
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			Le vendredi soir, maman prépare un repas spécial pour oncle Itzik et tante Hénia. Ces plats, elle a appris à les cuisiner de sa mère, comme là-bas dans leur bourgade. Moi, je les trouve atroces. Je ne comprends pas comment papa et maman peuvent les avaler. Oncle Itzik et tante Hénia ont plaisir à les manger, eux aussi. 

			Le bouillon de poule, ça va à peu près. La graisse, comme des taches brillantes, reluisantes, flotte à la surface. Chaque fois que j’y plonge ma cuillère, les taches changent de forme. Je refuse de manger les herbes cuites dedans. C’est juste du persil, maman me dit. Elle n’aime pas que je prenne mes aises devant oncle Itzik et tante Hénia, que je dise que la nourriture me dégoûte. Peu importe comment s’appellent ces herbes, moi, elles me dégoûtent. Je les pêche une à une, et les colle sur le bord de mon assiette pour qu’elles ne glissent pas à nouveau dans la soupe. Maman dit tu prépares encore une exposition. Dans la soupe, il y a une pulkè, une cuisse de poulet. Maman la retire et me la donne avec de la purée mélangée à des oignons frits. J’adore ça. 

			Pendant ce temps, maman, papa, oncle Itzik et tante Hénia mangent un menu auquel je suis incapable de toucher. Par exemple du klops. On dirait un gâteau mais pas sucré, un gâteau de viande coupé en tranches. À l’intérieur se trouve un œuf dur entier, avec le blanc et le jaune. Je ne comprends pas comment l’œuf a pu entrer et rester intact. Papa mange ça avec plaisir, il dit c’est un klops du pays des klops. Oncle Itzik et tante Hénia aiment aussi le klops. Quand ils aiment, ils disent a mekhayè ! 

			Il y a un plat gris que je ne peux même pas regarder. Il tremble comme de la gelée. Il paraît que dedans il y a un pied haché. Je ne l’ai jamais vu, mais je l’imagine avec des ongles comme la patte d’un poulet. C’est atroce de préparer un plat pareil. Je demande à maman de le placer loin de moi. À l’autre bout de la table. Parfois, je devine des morceaux orange, comme des ongles du pied haché. C’est de la carotte, maman m’explique, pas des ongles. 

			Le pire, c’est les boyaux farcis. Maman les réserve aux jours de fête ou à une occasion particulière. La visite d’oncle Itzik et de tante Hénia est une occasion particulière. Ces boyaux me font peur. Papa aide maman à les préparer. Il prend des boyaux de vache, une vraie vache et de vrais boyaux. Il les remplit de pain trempé et d’oignons, et il bourre bien. Ensuite, maman coud les boyaux avec un fil épais pour que le pain ne s’échappe pas et met le tout à cuire. Les quatre mangent goulûment. De la graisse dégouline de leur menton, ils ont les joues rouges, ils doivent se rincer le visage et les mains après avoir mangé ça. La vache à qui on a retiré les boyaux me poursuit toute la journée, parfois même en rêve la nuit. Elle continue à vivre sans boyaux. À cause de la nourriture de mes parents, il y a des poulets qui n’ont plus de pattes et des vaches qui n’ont plus de boyaux. 

			Pendant le repas, je m’efforce de ne regarder que mon assiette, de me concentrer sur mon bouillon, et de ne pas penser à la nourriture des parents. 

			Je n’ai encore rien dit des crêtes de poulet que maman fait frire avant de les manger. Une poule sans crête et sans pattes, que peut-elle encore faire ? Elle est morte tout simplement, non ? 

			 

			Le gefiltè fish que maman prépare, celui-là, je l’aime, mais sans la farce et sans la gelée. Maman pense que c’est idiot de manger du gefiltè fish de cette manière, parce que la farce, c’est ce qu’il y a de meilleur mais je réponds il n’en est pas question, je ne veux que le poisson, la carpe, à la chair un peu sucrée. Fais attention aux arêtes, ils me disent tout le temps comme pour m’ôter l’envie de manger. 

			La nourriture de maman n’est pas faite pour les enfants. Je n’ose pas demander à ceux de ma classe ou de la cour si, chez eux, on mange aussi du pied haché, du klops et des crêtes de poule. Peut-être qu’ils trouvent ça dégoûtant et n’en parlent pas aux autres enfants. J’ai pitié pour ceux de la bourgade de maman, ils mangeaient ça à toutes les fêtes. 

			Bien qu’ils soient en Israël, mes parents continuent à manger comme chez eux au shtetl. D’autres enfants de ma classe rentrent peut-être d’Israël quand ils arrivent chez eux, et que là la nourriture du shtetl les attend. 

			Presque tout ce que les adultes aiment manger, je ne l’aime pas. Alors je le garde dans ma bouche, ça fait une bosse sous ma joue, et j’attends sans avaler. Dans ces moments, maman m’appelle reine Esther, parce qu’elle était verdâtre, on dit, et moi aussi je suis verdâtre à force de ne pas manger comme il faut. Mon sang finit par avoir un problème. Alors on m’envoie pour un oui ou pour un non faire des prises de sang et vérifier mon hémoglobine. Si par malheur il n’y en a pas assez, on me fait des piqûres de fer si douloureuses qu’il m’est impossible de m’asseoir après. D’avoir besoin de ces piqûres, ça ne dépend que de moi, maman dit, suivant que je mange comme il faut ou que j’ai trop peu d’hémoglobine. L’été, le sang de la reine Esther n’est pas comme il faut car elle ne mange pas. La reine Esther va se fabriquer des maladies atroces parce qu’elle ne mange pas. Et garder la nourriture dans la bouche sans l’avaler, ça lui abîme les dents, qui sait ce qu’elles deviendront quand elle sera adulte. Elle devra se les faire arracher. Et ça fait très mal, tu ne peux pas imaginer. Encore plus que les piqûres, après tu as un grand trou entre les dents, ça te rendra hideuse. 

			On me donne beaucoup de surnoms à la maison. Reine Esther est censé m’inciter à manger, à ne pas faire l’enfant gâtée. Les parents n’accordent pas d’importance au goût de la nourriture ni au goût de celle qui la mange. La nourriture doit bâtir un corps robuste et sain, tout le reste c’est reine Esther. Quand la nourriture n’est pas à ton goût, tu es reine Esther. Si tu veux des chaussures plus légères et pas les gros godillots, tu es reine Esther. Si tu veux un vêtement neuf à ta taille et pas trop grand « en prévision de l’an prochain », tu es reine Esther.  

			 

			Un jour, chez ma copine Shifra, j’ai entendu sa mère lui parler en yiddish. Shifra a refusé de lui répondre, elle avait honte, j’ai fait comme si je n’avais pas entendu. Elle a dû penser que chez nous on ne parlait qu’hébreu, elle ne savait pas que papa et maman se parlent en yiddish. Mais chez nous c’est différent. La langue des parents ne circule pas entre nous trois, seulement entre papa et maman, là-haut, par-dessus ma tête. Moi je dois entendre, ne pas réagir et ne pas comprendre. Chez Shifra, c’est autre chose, car elle parle à ses parents dans leur langue à eux. 

			Avec moi, on prend soin de ne parler qu’hébreu. Parfois, après le dîner du vendredi, papa dit bon, Tzipi, faisons une petite dictée pour voir tes progrès en écriture. Il me donne les dictées les plus difficiles du monde, bien plus difficiles que celles qu’on fait en classe. Je n’ai jamais raconté à papa et à maman que certains élèves de ma classe, pas seulement Shifra, parlent yiddish à la maison. Ces enfants ont des parents atroces, penseraient papa et maman, ils ne se préoccupent pas du bon hébreu de leurs enfants, ils ne se préoccupent pas de savoir si leurs enfants disent si j’avais su au lieu de si j’aurais su. 

			Ce shabbat matin, nous allons manger ce qu’il y a de meilleur au monde. Maman se lève tard, je suis encore dans mon lit. Oncle Itzik et tante Hénia se sont levés tôt et sont allés se promener au soleil israélien qu’ils aiment tant. Papa est dans la cuisine. J’entends ses mouvements à travers la porte. Il déplace des assiettes, des couverts, il ouvre le robinet, le referme, il fait chauffer de l’eau dans la bouilloire, il fait frire quelque chose, ses mouvements résonnent dans la maison vide. Je sais ce qu’il prépare, j’attends qu’il ait terminé et qu’il lance à table, la salade de papa. Et la salade de papa n’a rien à voir avec la salade de maman. Maman coupe les concombres et les tomates grossièrement, et elle les mélange sur l’assiette. Quand maman coupe des légumes, elle a la tête ailleurs, ses pensées divaguent loin de nous. Alors que papa coupe les légumes finement, beaucoup de légumes différents, tomates, concombres, chou rouge, mais aussi radis, laitue, poivrons verts, carottes et même oignons frais. Ensuite il ajoute de l’huile et du sel. Je lui demande de ne pas mettre trop d’huile mais une salade sans huile n’est pas une salade, il dit. Malgré l’huile que je n’aime pas, la salade de papa est la meilleure du monde. 

			Entre-temps, oncle Itzik et tante Hénia sont rentrés, avec un chapeau sur la tête alors que le soleil n’est pas très fort. Nous nous asseyons tous autour de la petite table. Outre la salade de papa, il y a de l’omelette, du fromage, du pain noir et des olives. Papa sert une belle portion de salade à chacun. Il dit bon appétit, et ajoute depuis le jour où nos ancêtres ont saladé, jamais pareille salade n’a été saladée. Je ris toujours à cette phrase, il a tellement raison. 

			C’est de la nourriture d’Israël, papa dit pour se vanter devant oncle Itzik et tante Hénia. Chez nous, il n’y avait pas tous ces légumes. Qui mangeait des légumes crus, pas cuisinés ? Viens, Tzipi, mangeons la récolte de la bonne terre du pays d’Israël. Le pays où coulent le lait et le miel. Ce n’est pas tout à fait du lait et du miel, il s’empresse d’expliquer avant que je demande. Ça signifie que le pays est magnifique et que tout ce qui y pousse est comme le lait ou le miel, des aliments merveilleux. Je me tais, ce n’est pas le moment de dire à papa que, pour moi, le lait n’est pas un aliment merveilleux. Quant au miel, je déteste quand il coule et colle mes doigts. Papa mange les merveilleux légumes du pays d’Israël qu’il n’avait pas là-bas, et qu’oncle Itzik et tante Hénia n’ont pas non plus en Amérique. Papa se sent israélien et toute la famille mange la nourriture israélienne crue et saine. 
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			J’ai du mal à croire que c’est maman, mais j’ai aussi du mal à croire que c’est papa. Qui donc a eu l’idée de célébrer ma bat-mitzva pendant le séjour d’oncle Itzik et tante Hénia en Israël, je ne le saurai jamais. Il a fallu avancer la date de plusieurs mois afin qu’ils soient là. Les parents ont-ils espéré que je recevrais un beau cadeau d’oncle Itzik, alors que maman répète sans arrêt que son frère est radin et qu’il n’y a rien à attendre de lui ? Ou l’idée vient-elle d’oncle Itzik et tante Hénia ? 

			Dès le début, la décision s’accompagne de discussions animées, parce qu’il n’y a pas la place dans notre appartement, et qu’il est exclu d’envisager une salle de réception. Et quand on fait la liste des invités, on arrive à plus de cent personnes si on ne veut pas s’exposer à des ennuis jusqu’à la fin des temps, sans compter mes amis qui remplissent à eux seuls l’appartement. Il est décidé finalement de répartir ma bat-mitzva en trois fêtes. Moi, c’est la première qui m’intéresse, celle avec les enfants, qui aura lieu à la maison un samedi matin. Oncle Itzik et tante Hénia iront se promener et participeront à la fête avec la famille deux semaines plus tard. 

			Commencent alors les palabres à propos du buffet. C’est ma fête à moi, mais ce sont les parents qui discutent pour savoir où ils vont trouver les chaises, les assiettes et les verres. Ensuite on discute le programme. Je dis que je veux des jeux de société et des quiz, comme aux bat-mitzvas de mes copines. Papa promet de projeter des films sur les légendes bibliques grâce à la « lanterne magique », comme il l’appelle. Maman dit félyéton, je ne sais pas exactement ce que c’est mais la sonorité du mot ne me plaît pas, ça ressemble au Flitox contre les moustiques. 

			Je ne veux pas de félyéton, je dis, je n’aime pas l’odeur. Papa et maman éclatent de rire. Tu ne sais même pas ce que c’est. 

			Aucune de mes copines de classe n’a eu de félyéton à sa bat-mitzva. 

			Tu verras, maman dit, c’est quelque chose que tes copines n’ont jamais eu. C’est notre surprise. Ta bat-mitzva sera très différente de celles des autres petites filles, tout le monde s’en souviendra. 

			Pour les trois fêtes de ma bat-mitzva, plutôt que de me faire faire une robe, on m’achète une jupe bleue brodée à volants, rue King-George. Elle est très belle mais elle me démange terriblement. On m’achète aussi un chemisier bleu roi, maman trouve que ça va bien ensemble, je n’en suis pas certaine. 

			Durant les jours qui précèdent la fête, maman complote avec papa. Elle passe son temps à écrire des choses sur des feuilles qu’elle arrache d’un cahier. Quand je m’approche, elle cache les feuilles. Je ne dois pas les voir car, elle dit, c’est une surprise pour ta bat-mitzva. 

			La fête commence bien. À part ceux qui sont malades, tous mes camarades de classe sont là. Ils m’apportent plein de cadeaux, je les mets de côté sans les ouvrir. Ensuite, ils dévorent le gâteau au chocolat qui s’avère un peu juste pour tant de monde. Ils liquident aussi les biscuits salés et les gaufrettes, celles au citron et celles au chocolat. Pendant l’année, c’est considéré comme une dépense excessive et superflue, mais pour une bat-mitzva, ça va. 

			Papa retire le tableau accroché dans le salon. Il allume la lanterne magique qui produit un carré lumineux blanc sur le mur. Certains enfants se mettent à faire des ombres d’animaux, et les autres tentent de deviner de quel animal il s’agit – un chien, un lapin, un éléphant, une chèvre. Papa supplie alors les enfants de faire preuve de patience pendant le film qu’il s’apprête à projeter, un film sur la Bible. Certains disent on n’est pas à l’école, c’est à l’école qu’on montre des films sur la Bible… Finalement, tout le monde rit de bon cœur car papa fait des commentaires amusants pendant le film, même si ses plaisanteries sont parfois infantiles. Samson, par exemple, il l’appelle Saucisson et le lion, il l’appelle chaton. 

			Papa a préparé un super quiz et, comme prévu, c’est Alex qui donne toutes les réponses et rafle la plupart des prix. De temps en temps, papa permet à un autre enfant de répondre même s’il n’a pas levé la main avant Alex. 

			Pendant ce temps, maman a disparu je ne sais où. C’est papa qui a la haute main sur tout – nourriture, boissons, lanterne magique… 

			Quand le quiz se termine, maman apparaît dans une robe noire qu’elle avait déjà avant son arrivée en Israël. On dirait un personnage de théâtre ou un déguisement de Pourim. Elle s’est même maquillée. Debout au milieu de la pièce, devant les enfants assis autour d’elle, elle déclare les enfants, à l’occasion de la bat-mitzva de Tzipèlè, je vais vous lire un félyéton. Les enfants sourient parce que personne ne m’appelle Tzipèlè et personne n’a jamais vu maman dans une robe si incroyable. 

			Elle chausse ses lunettes. Papiers dans la main gauche, elle commence à lire en faisant de grands gestes de la main droite. Je mets du temps à comprendre qu’elle raconte ma vie, en vers, depuis que je suis petite. Elle raconte des choses que je ne souhaite pas qu’elle raconte, encore moins à tout le monde. Elle raconte que je mange lentement, que je garde la nourriture dans la bouche sans la laisser descendre dans mes tripes, pour faire rimer avec grippe. Que papa et elle m’appellent alors verdasse, pour faire rimer avec angoisse. Dès demain, on m’appellera angoisse verdasse. Pire, elle raconte des choses qui laissent penser que je ne suis pas normale, que j’aime revenir en arrière, pour rimer avec jacassière. Je ne suis pas jacassière mais maman est contente de sa rime. 

			Les enfants rigolent peu. Le plus souvent, ils me regardent intrigués. Je baisse les yeux, fixe la broderie sur ma jupe en cherchant comment disparaître. En plein milieu de ma bat-mitzva, comment pourrais-je me lever discrètement et me réfugier dans ma chambre ? Je ne m’enfuis pas. Même si je m’en vais, les enfants resteront, maman continuera à lire sans se rendre compte que j’ai disparu. Sa voix est forte. Entre les mots, j’entends un sifflement rugueux. Personne ne le perçoit, sauf moi. Je n’entends plus ce qu’elle lit, seulement le sifflement qui s’échappe de sa gorge. Elle continue, hausse encore la voix, peut-être pour chasser le sifflement. Il ne disparaît pas. Ma poitrine se serre, l’air peine à entrer, ma respiration ralentit, je soulève légèrement les épaules. Et s’il arrivait malheur à maman pendant la lecture ? Elle n’est plus toute jeune, elle est plus âgée que les mères de mes camarades. Si l’air siffle quand elle respire, il pourrait arriver une catastrophe, l’air pourrait ne plus pénétrer dans sa gorge. Elle étouffera et mourra en plein milieu de ma fête. Pourquoi continue-t-elle avec ce félyéton stupide alors que plane sur elle un danger de mort ? Elle continue, continue et soudain s’arrête. Elle a retiré ses lunettes, elle observe les enfants. Ils n’ont pas compris que c’est fini. 

			Papa se met à applaudir alors les enfants en font autant. Je baisse la tête, heureuse que ce soit terminé et qu’elle soit en vie. Pourquoi ma mère n’est-elle pas comme les autres ? Une mère qui n’écrirait pas de félyéton sur sa fille, qui ne lirait pas le félyéton à ses camarades, qui ne ferait pas honte à sa fille, qui ne s’étoufferait pas. 
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			Le séjour d’oncle Itzik et tante Hénia touche à sa fin. Ils commencent à rassembler leurs affaires étalées sur le sol du salon et à les comprimer dans les valises. Maman ne leur fait aucune remarque. Moi, quand je laisse traîner des chaussures ou des chaussettes, tout de suite elle me dit ta chambre est une khazer-shtal, une soue à cochons.  

			Deux jours avant leur départ pour l’Amérique, ils prennent seuls l’autobus 34 afin de se promener à Tel-Aviv. Papa leur explique où descendre et où reprendre l’autobus de retour, ils promettent de ne pas aller trop loin et de ne pas traîner. Ils partent pour la journée. 

			J’en profite, je parle avec maman d’oncle Itzik, je voudrais savoir quel genre de frère il était, mais elle me dit qu’il est parti en Amérique quand elle était petite, elle était une pisherkè alors que lui était déjà marié. Il était beau ? je demande. Qui ? Oncle Itzik ? Tu parles d’une beauté. Il avait une tête kopulastè. Je sais juste que kop, c’est la tête. Papa s’en mêle, il dit c’est n’importe quoi, jeune homme, il était très beau. Il n’a vu que des photos, mais il sait que l’oncle était beau, que maman cherche à lui trouver des défauts. 

			Maman répond tu n’en sais rien, tu ne le connaissais pas. Sur les photos il est impossible de voir qu’il avait une kopulastè, sa tête était plate derrière, ça ne se voit pas sur une photo. Une kopulastè, pour elle, ce n’est pas seulement moche, c’est le signe d’un manque d’intelligence. Il pouvait être beau, avoir de beaux yeux bleus, comme les siens à elle, ce qui est très beau, pour sa tête, c’est clair, il avait une kopulastè. 

			Papa ne désarme pas. Il demande alors pourquoi ce n’est plus le cas à présent ? Il a très peu de cheveux, sa tête devrait être encore plus kopulastè. Maman ne sait pas quoi répondre, elle dit seulement vous ne l’avez pas connu, vous ne pouvez pas comprendre. 

			Le soir, ils ne sont pas rentrés. Maman commence à s’inquiéter, où sont-ils ? Il est peut-être arrivé quelque chose, Itzik ne sait pas où aller, il n’a aucun sens de l’orientation, comme moi, il peut se retrouver à Haïfa sans s’en rendre compte. Cette fois, papa est également inquiet. Maman a raison, il y a de quoi s’inquiéter. Oncle Itzik parle l’hébreu, mais s’il demande son chemin, qui comprendra son ashkénozis ? Et s’il se trompe d’autobus, quel conducteur pourra le comprendre ? Papa regrette de ne pas les avoir accompagnés. Je croyais que maman se fichait de ce qui pouvait arriver à son frère, je me trompais. Elle ne le supporte pas, le trouve kopulastè, ou serpillière, ou gornisht, ça aussi elle le dit de lui, mais c’est son frère, alors elle s’inquiète pour lui. Les comptes qu’ils n’ont pas réglés ne l’empêchent pas de s’inquiéter. 

			Papa et maman patientent encore un peu et finissent par aller attendre à la station de bus. Chaque fois qu’un autobus s’arrête, papa monte, dit nous attendons des gens venus d’Amérique qui se sont peut-être perdus, et il inspecte l’autobus. Après quelques inspections infructueuses, un autobus presque vide arrive. Papa monte et les voit assis côte à côte, une grande plante verte dans les bras. Ils n’ont pas prévu de descendre, n’ont aucune idée d’où ils se trouvent. Les voilà, papa dit au conducteur, l’objet perdu a été retrouvé. Il avance dans l’autobus et leur dit qu’il faut descendre. Oncle Itzik et tante Hénia, tout guillerets, se lèvent, ils ne se sont pas perdus, c’était un greït fane. Et la plante, c’est quoi ? Ils disent eï présènte far aykh, a matonè… 

			Dans le salon, ils retirent le papier qui enveloppe la plante verte et la disposent près du canapé. Papa et maman les regardent étonnés. Comment ont-ils pu traîner cette chose si lourde jusqu’ici ? Il est difficile de leur faire dire où ils l’ont achetée. Oncle Itzik essaie de montrer sur une carte de Tel-Aviv en anglais où l’on ne voit pas grand chose. Ses explications ne font que renforcer l’inquiétude de papa. Qui sait où ils ont pu traîner toute la journée. 

			Papa demande comment on entretient cette plante, oncle Itzik sort un bout de papier sur lequel il a tout inscrit. Papa fait part de son admiration, ils ont su retrouver leur chemin et rentrer avec la plante. Il ne dit rien de leur méconnaissance de la station où descendre. Ils auraient pu se retrouver à l’autre bout de la ville. 

			Maman ne fait aucune remarque sur la plante. Elle n’a pas une passion pour les végétaux. Elle ne connaît le nom ni des fleurs ni des arbres. Moi, je les apprends à l’école. Elle n’a jamais voulu avoir de plantes vertes à la maison, il faut les arroser, ce sont des soucis inutiles. C’est peut-être bien pour une femme qui ne passe pas ses journées au travail. Et voilà que trône une immense plante dont je ne connais pas le nom, elle non plus bien sûr. Une plante aux grands doigts verts, qui se tient bien droite. C’est un phildendrom, dit tante Hénia. Mais avec son accent, même papa ne comprend pas. Alors elle l’écrit sur un bout de papier. Maman finit par être impressionnée, la plante lui plaît. Elle ne fait pas sa mine aigre de quand elle reçoit quelque chose d’oncle Itzik ou de tante Hénia. C’est ainsi qu’est arrivée la première plante en pot dans notre maison. Elle y restera de nombreuses années. 

			Après le départ d’oncle Itzik et tante Hénia, maman commence à l’arroser. Elle remplit cette mission avec une telle conscience que papa la met en garde, il ne faut pas l’arroser tous les jours au risque de la noyer. 

			Elle l’arrose régulièrement et dépoussière ses feuilles à l’aide d’un chiffon de cuisine humide. Au bout de quelques mois, après lui avoir consacré autant de temps, maman s’attend à la voir faire une nouvelle feuille. Elle l’inspecte tous les jours, compte les feuilles existantes, mais la plante n’en fait pas de nouvelles, ses feuilles vertes poussent et s’étendent. Désespérée, maman lui donne un nom masculin : Son Excellence Hertsèlè. Son Excellence Hertsèlè est le personnage d’une pièce, maman me dit. Elle aime ce nom, car Son Excellence, c’est quelqu’un à qui on montre du respect mais qui ne le rend pas toujours. Notre Hertsèlè, il se prend pour une Excellence, il ne fait pas de feuilles comme les autres plantes vertes, il attend qu’on le lui demande, qu’on le supplie, il ne fait pas de feuille sans raison. Maman patiente encore quelques mois. Avec le temps, le nom de la plante raccourcit et devient Hertsèlè. As-tu arrosé Hertsèlè aujourd’hui ? Peut-être faut-il ajouter un peu de terreau à Hertsèlè ? 

			Hertsèlè trône au milieu de l’appartement, dans le salon, sur le chemin de la chambre des parents. On ne peut pas l’ignorer. 

			Un beau jour, il fait une faveur : il sort une feuille. Une seule feuille, vert pâle, pliée et toute ridée. Maman considère cet événement comme un miracle. Elle fête l’apparition de la feuille comme un anniversaire. 

			Mais Hertsèlè ne se presse pas de sortir la suivante. Il se passe presque un an avant son apparition. Maman ne sait pas si c’est parce que Hertsèlè n’a pas assez de lumière ou s’il n’a pas été assez arrosé, ou s’il est simplement capricieux, lui qui est de haute lignée. 
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			C’est le dernier soir d’oncle Itzik et de tante Hénia en Israël. Après le dîner, on boit le thé au salon. L’ambiance n’est pas totalement tranquille. Maman apporte des biscuits, elle est tendue, ne dit rien, pose les biscuits sur la table sans proposer de se servir. Elle s’assoit à l’écart, à l’extrémité du canapé, et surtout son regard est tourné vers l’intérieur, elle ne voit ni n’entend rien de ce qui se passe autour d’elle, comme quand quelque chose l’oppresse. Je n’ai plus rien à faire là, je préfère aller dans ma chambre, d’autant que je ne comprends rien à leur yiddish. Soudain, elle apostrophe papa très fort, dépêche-toi, apporte la shkatulkè ! Je vais leur montrer sa lettre et vous verrez ! Je bondis. Pourquoi maman veut-elle que papa apporte la shkatulkè ? Quelle lettre ? De Feyguèlè ? Ils doivent régler leurs comptes. 

			Papa va à leur chambre, je lui cours après. Il entre, je me glisse derrière lui avant qu’il ferme la porte. Il s’assoit sur le lit, il ouvre l’armoire sans se presser. Que se passe-t-il, papa ? je lui demande en m’asseyant près de lui. Il se rend compte de ma présence. 

			Que fais-tu là ? 

			Je viens chercher la shkatulkè avec toi. Pourquoi la lui faut-il ? 

			C’est fou, papa marmonne, elle perd la tête. 

			Ça suffit, papa, dis-moi ce qui se passe. 

			C’est sans intérêt, il dit. Il semble se le dire à lui-même. 

			À ce moment, la porte s’ouvre laissant apparaître maman. Papa la regarde sans rien dire. Elle entre, ferme la porte. 

			Oublie cette lettre, Sorèlè, oublie-la, c’est trop tard. Ça suffit, il lui dit en hébreu. 

			Maman le regarde les yeux écarquillés, elle ne croit pas ce qu’elle entend. Elle se dirige vers l’armoire et l’ouvre. Papa se lève, lui attrape le bras. C’est bon, Sorèlè, arrête avec ça. Maman se baisse pour chercher la shkatulkè. Papa l’éloigne de l’armoire, maman résiste sans rien dire. Ils restent silencieux pour qu’on ne les entende pas du salon. Papa pousse maman vers le lit. Je me lève rapidement. Il l’allonge et se met sur elle. 

			Oublie, il dit. Ce que Feyguèlè a écrit n’a plus d’importance, arrête je te dis. 

			Maman tente de le repousser, mais papa ne se laisse pas faire. 

			Tu vas le tuer avec ton obstination, c’est ton seul frère. Ça suffit. Il ne savait pas, il te l’a dit, arrête de le lui reprocher. Il va finir par mourir au milieu du salon. Tu préférerais ? 

			Je n’ai jamais vu papa s’opposer autant à maman. Je ne l’ai jamais vu mobiliser ainsi sa force et ses muscles pour la contraindre. Il lui parle, elle abandonne, elle pleure peut-être mais je ne vois pas son visage. Papa lui caresse la tête, genug, Sorèlè, il est passé au yiddish avec leurs mots à eux. Elle s’adoucit, lui donne raison. Papa me fait signe de sortir, il veut que maman se repose. 

			Je file dans ma chambre sans passer par le salon. Du couloir, j’entends tante Hénia parler à oncle Itzik, mais c’est en anglais, je ne comprends pas. Sa voix est calme, moins forte. Oncle Itzik ne répond pas. Peut-être qu’il pleure lui aussi. J’entends sa respiration lourde qui siffle, comme celle de maman, il a du mal à respirer. Tante Hénia essaie de l’aider, de le calmer. 

			Comment un frère et une sœur qui n’ont pas vécu ensemble, qui ne se sont pas vus pendant plus de quarante ans peuvent-ils souffrir de la même maladie ? Ça je n’arrive pas à le comprendre. Comme si oncle Itzik était le jumeau de maman. Ils ont les mêmes parents, la même voix, les mêmes yeux et la même maladie. Le hokh, ils l’appellent. 

			Je ne veux pas les voir, je préfère rester seule dans ma chambre. Après quelques minutes, le silence de l’appartement commence à m’inquiéter. Je sors de ma chambre, me dirige vers celle des parents. Le salon est silencieux, j’entends la respiration lourde de maman à travers la porte fermée. Voilà ce que cette histoire aura provoqué : maman aura fait une attaque de hokh. Et quand elle a un hokh, il ne faut pas la contrarier. Même s’il est dû, comme souvent, aux températures d’hiver. Mais là, il fait chaud… 

			Petite, je me souviens être assise sur les genoux de maman, serrée dans ses bras, mon oreille collée contre sa poitrine. J’entends sa respiration lourde d’où s’élève un sifflement, comme de l’air comprimé qui a du mal à passer dans un tuyau étroit. Je m’appuie trop sur elle, je la comprime, je l’empêche de respirer, alors je veux descendre et m’asseoir à côté d’elle. Mais elle me serre encore plus fort et dit non, narèlè, petite sotte, tu ne pèses rien, ce n’est pas toi, tu ne me déranges pas, c’est le hokh. Le hokh l’empêche de respirer. Le hokh la suit partout. Plus grande, j’apprends que le hokh, c’est l’asthme. Maman a de l’asthme. Il peut l’étouffer au milieu d’un repas, s’emparer d’elle si elle se baigne dans l’eau froide ou si elle fréquente des endroits trop poussiéreux. À cause du hokh, sa respiration sifflait à ma bat-mitzva. Son père aussi avait le hokh, il est mort durant une crise. Le hokh peut serrer son emprise jusqu’à tuer. 

			À vouloir régler leurs comptes, maman et oncle Itzik ont chacun fait une crise de hokh, lui dans le salon, elle dans la chambre. Elle ne montre pas la lettre, il ne saura pas ce qu’elle contient. 

			Quelqu’un pose sa main sur mon épaule. Tante Hénia me tend un petit instrument rouge que je ne connais pas. Gib diss tou your mamè, elle dit. C’est quoi ? It vil help hère, gib ite tou hère nao. 

			Je le prends, il ressemble un peu à un revolver avec une large base et un tuyau cylindrique en haut.  

			 

			Je frappe à la porte de la chambre. Pas maintenant, crie papa. J’ai quelque chose pour maman de la part de tante Hénia, je réponds. Papa ouvre et regarde ce que j’ai en main. Elle veut donner ça, elle dit que c’est pour maman. Papa ne comprend pas. Il me regarde puis aperçoit tante Hénia. 

			Vos iz dos ? il lui demande. Inheyler, elle dit, vi hev it in de steyts. Elle me passe devant, me prend l’instrument des mains et montre sur elle comment maman doit mettre le tuyau dans la bouche. 

			 Elle ne sait pas si papa a compris, alors elle entre dans la chambre en laissant papa à l’extérieur. Elle s’approche de maman qui est allongée sur son lit, la tête posée sur un oreiller que papa lui a installé. Elle est très pâle, les yeux fermés, et elle respire difficilement. Tante Hénia s’assied à côté d’elle, lui relève la tête et la maintient. Elle introduit le tube de l’inheyler dans la bouche de maman. Elle n’explique pas quoi faire, maman commence à respirer par l’instrument et en quelques instants elle se sent mieux. Elle libère sa tête de l’emprise de Hénia, la repose sur l’oreiller et lève les yeux en direction de papa : mirakl, dos iz a mirakl. 

			Qu’est-ce que c’est, papa ? je demande.  

			Ça vient d’Amérique, ils ont des choses comme ça qui aident à respirer. Ça arrivera ici un jour, mais en attendant, ils ont sauvé maman. Ameritshkè ganef. Il veut dire qu’en Amérique, ils sont plus intelligents que nous. 

			Tante Hénia reste aux côtés de maman, lui prend la main et lui maintient la tête. Maman se laisse faire. On dirait qu’elle est la fille de tante Hénia. Quand elles étaient jeunes, ça devait être comme ça, maman était une enfant, tante Hénia une jeune femme mariée. On dirait qu’elle a toujours connu maman, elle sait exactement comment lui venir en aide, comment lui maintenir la tête. Elle sort même le shalik blanc de l’armoire pour lui couvrir les jambes. Papa m’entraîne hors de la chambre. Laisse-leur ce hokh, il leur permet de revenir l’une à l’autre. 

			Elles règlent leurs compte ? je demande à papa. 

			Oui, c’est ça, dit-il sans sourire, totalement fermé. 

			De cette manière ? 

			J’espère, papa dit.  

			Je ne comprends toujours pas en quoi consistent ces comptes à régler ni le rapport avec la lettre et le hokh. Ce n’est pas le moment de poser des questions. Papa retourne au salon, voir oncle Itzik. Je ne peux pas le déranger avec mes questions, même si elles sont sérieuses. 

			Assis sur le canapé, oncle Itzik a la tête sur le dossier. On ne voit pas s’il dort. Papa s’approche, oncle Itzik redresse la tête. Tout va bien, papa dit en s’asseyant à ses côtés. Mishpokhè, il dit, mishpokhè. Si les comptes ont un rapport avec la lettre et si papa ne laisse pas maman la sortir, ils ne régleront peut-être jamais leurs comptes. Papa aurait dû écouter maman. 

			Maman m’avait raconté comment ça avait commencé pour elle. Enfant, elle n’était pas sujette au hokh. Son père et Itsik en avaient depuis tout petit, Feyguèlè, sa jeune sœur, aussi. Chez maman, ça a commencé plus tard. J’ai eu mon premier hokh, elle m’a dit, après avoir accouché de toi. Je ne savais pas quoi penser, moi j’étais un bébé, je ne savais pas que je venais au monde, je ne savais pas que j’allais provoquer le hokh de maman. 

			Le lendemain matin, juste avant leur départ, oncle Itzik donne une enveloppe à papa. Papa l’ouvre et découvre des billets verts, des dollars. Il rend l’enveloppe à Itzik, il n’accepte pas d’argent de lui. Mais oncle Itzik insiste. Il saisit le poignet de papa, nem, Moyshè, nem, zay azoy gut. Prends, Moyshè, s’il te plaît, c’est aussi pour la petite. C’est ton cadeau de bat-mitzva, il me dit, remercie ton oncle. 

			Pendant qu’ils attendent le taxi qui doit les amener à Haïfa, tante Hénia me dit I hev anoder matonè far dir. Elle sort de son porte-monnaie un morceau de tissu plié et le déplie. Un Peter Pan aux couleurs vives apparaît sur un mouchoir, un Peter Pan comme au cinéma. Nem, kleyninkè, elle me dit, a sheyne matone. Le mouchoir est doux, un peu satiné. Je demande à papa ce que c’est, il me glisse dis d’abord merci. Je dis toda, et papa ajoute dis tenk you. Je le fais, bien que tante Hénia ait déjà compris, elle sourit. Qu’est-ce qu’on fait de ce cadeau, papa ? Papa dit je n’en sais rien. 

			Maman sait quoi en faire. Prends-le à l’école, tu l’utiliseras comme serviette de table, il est juste à la bonne taille. À l’école ? Il ne va pas se salir ? Mais non, maman dit, ça se lave. Elle ajoute elle a fait un beau cadeau à la petite. Papa lui dit Itzik aussi lui a fait un cadeau, il lui a offert des dollars pour sa bat-mitzva. Ce séjour aura au moins permis qu’Itzik ne soit plus radin. 
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			À l’école, nous mangeons deux fois dans la journée : à dix heures du matin et à treize heures trente. À la pause de dix heures, on sort un sandwich et un fruit – pomme, banane ou orange – d’un sac de toile et on étale une serviette sur la table. On va se laver les mains munis d’une serviette de toilette et on s’essuie bien avant de manger. Désormais, je sors ma nouvelle serviette, tout le monde veut la toucher. C’est rigolo de poser une banane et un sandwich sur Peter Pan. Je m’efforce de les mettre sur le côté, pas sur son visage. Je mange et Peter Pan m’observe. 

			À une heure et demie, à la fin des cours, nous mangeons au réfectoire, dans la grande salle de l’autre bâtiment. Les tables y sont disposées en long. Le déjeuner est préparé par la mairie et livré à la cuisine de l’école où des cuisinières à gaz accueillent d’énormes casseroles. Kinder – c’est Shoshana, mais on l’appelle Kinder – est la responsable du réfectoire. Elle prépare les assiettes de chacun : une boulette, de la purée et une cuillère de légume – haricots verts, haricots blancs ou chou. Ça ne varie pas beaucoup d’une fois sur l’autre. Certains jours, on nous donne du poulet, d’autres, une boulette. Je n’aime ni le poulet ni les boulettes mais maman continue de m’inscrire à la cantine car elle enseigne jusque tard et personne ne peut me préparer à déjeuner. Kinder a un grand tablier bleu à pois qu’elle noue autour du cou. Elle marche lentement, traîne des pieds et a toujours l’air fatiguée. Ses cheveux fins n’ont pas été teints depuis longtemps, on voit les racines blanches sous ses cheveux bruns. Kinder ne parle pas bien l’hébreu. Tiens petit, elle dit même aux filles. C’est beaucoup bon, elle dit en vantant la nourriture. Au lieu de nous appeler les enfants, elle nous appelle kinder, alors tous les enfants l’imitent, kinder, kinder. De temps en temps, elle passe entre nous et elle dit kinder, finir l’assiette s’il vous plaît, tout, rien laisser. Les manches de sa chemise sont larges, quand elle les remonte, on voit le numéro gravé sur son bras. Elle a été dans les camps, c’est là qu’on lui a fait ce numéro, il ne partira jamais, maman m’a expliqué. C’est une grande chance qu’elle soit restée en vie. 

			Parfois, les enfants la rendent folle volontairement. Ils s’échangent leurs assiettes, ou ils en demandent encore et quand elle lève sa cuillère pour les servir, ils la bougent. Elle a bien du mal à éviter que la nourriture ne finisse par terre. Parfois, ils l’appellent Kinder, Kinder, et quand elle arrive, elle ne sait pas qui l’a appelée. C’est facile de rendre fous ceux qui ont été dans les camps, parce qu’ils ne nous feront jamais de mal. Ils ne toucheront jamais un enfant, c’est certain. Ils pourront crier, s’énerver, et parfois pleurer. Je l’ai vue plusieurs fois. Les enfants l’imitent, ça les fait rire. La maîtresse de garde les gronde, elle leur dit les enfants, c’est choquant ce que vous faites, Shoshana a suffisamment souffert des Allemands.  

			Ça ne marche pas longtemps. Il y a des moments plus calmes où personne ne l’imite. Elle passe parmi nous et dit mangez, kinder, rien laisser dans l’assiette. 

			C’est la pagaille un jour pendant le déjeuner. Les enfants sont autour des cuisinières à gaz. Curieuse, je me faufile parmi les grands et me rapproche de Kinder. Elle est assise, blanche comme un linge, les yeux fermés. Elle ne peut pas se lever, elle va mourir, disent des enfants. Je ne sais pas si elle entend. 

			Shoshana ne se sent pas bien, dit la maîtresse de garde, elle doit rentrer chez elle. Comment peut-elle rentrer seule ? Quelqu’un doit l’accompagner. Son tablier pend – on a défait le nœud –, elle a les jambes écartées et du mal à respirer. Elle finit par ouvrir les yeux. Je peux rentrer seule, kinder, elle dit, ça va. Les enfants chuchotent Kinder est vivante, Kinder est vivante. 

			Non, rétorque la maîtresse de garde, vous ne rentrerez pas seule dans votre état, un élève va vous accompagner. En entendant ça, ils s’écartent tous et moi, je reste où je suis. Kinder se redresse et resserre les jambes. Tout à coup, la maîtresse de garde me considère comme l’accompagnatrice idéale. J’ai envie de me défiler moi aussi, d’autant que j’habite à l’opposé, mais je n’ose pas. La maîtresse de garde va prévenir le fils de Shoshana pour qu’il vienne à sa rencontre, et je l’accompagnerai afin qu’elle ne fasse pas le trajet seule. À présent, on vérifie si elle peut se lever et marcher. Elle y parvient, elle retire son tablier, remet ses vêtements en ordre, elle est prête à y aller. Elle ne sait pas comment je m’appelle mais ça n’a pas d’importance. Par bonheur, elle ne me prend pas la main, elle se met en route et je reste derrière elle. 

			Tous les enfants nous regardent traverser la cour de l’école. Je baisse la tête pour ne pas croiser leur regard. Quand nous passons le portail, Kinder me fait signe de traverser la rue. C’est facile, elle est déserte à cette heure-ci. 

			Elle traverse à pas lents et je la suis. Sur le trottoir, j’ai peur de croiser des enfants d’une autre école qui pourraient penser que Kinder est ma mère. J’espère ne rencontrer personne. Des enfants passent, personne ne me demande rien. 

			Kinder quitte le trottoir, elle prend un sentier couvert de ronces et truffé de serpents. Il mène à son shikoun. Elle marche lentement, n’ouvre pas la bouche, s’arrête de temps en temps, soupire et repart. Elle a du mal à marcher, mais il n’y a rien pour s’asseoir, je ne peux pas l’aider. Même si je lui donnais le bras, ça ne l’aiderait pas, je suis trop petite, elle risquerait de m’écraser. Que ferais-je si elle tombait, s’évanouissait ou mourait en route ? Je la laisserais là, allongée sur la terre sèche. Je ne pourrais demander d’aide à personne, personne ne passe. Je retournerais à l’école en courant demander à un adulte de venir. Ne vaudrait-il pas mieux que je coure jusqu’à son shikoun si nous avons fait plus de la moitié du chemin ? Mais qui prévenir, je ne connais personne là-bas ? 

			Nous continuons de suivre le sentier qui n’en est pas vraiment un. C’est plutôt un espace entre les ronces ouvert par ceux qui l’on emprunté. Les ronces empiètent sur le sentier. Des ricins poussent un peu plus loin. J’aime bien le ricin surtout ses graines noires striées de blanc. Papa m’a expliqué qu’il ne faut pas y toucher, c’est du poison. Je ne sais pas si c’est seulement quand on le met en bouche ou s’il suffit de le toucher. Je suis contente qu’il soit un peu loin du sentier, avec ses feuilles vertes qui se recouvrent les unes les autres, comme si elles cachaient quelque chose. 

			Kinder marche à pas lourds. Dans ses larges chaussures usées, elle ne porte pas de chaussettes. Comme elle traîne les pieds, un nuage de poussière s’élève à chacun de ses pas. Elle ne semble pas se rendre compte que ses jambes se frottent aux épines. Elle n’y prête pas attention. Moi, je prends mes précautions, je contourne les ronces, surtout que je suis en short. Je fais aussi attention à la terre, car si des petits cailloux pénètrent dans mes sandales, ça me fait tellement mal que je ne peux plus marcher. 

			Plus on approche de son shikoun, plus je pense à notre arrivée. Voudra-t-elle que je l’accompagne ? Que je monte les escaliers avec elle ? Je les imagine comme les nôtres, peu éclairés, aux marches grises, avec une rampe sur laquelle son fils s’amuse à dégringoler. J’espère qu’elle me dira merci, je peux rentrer chez moi toute seule. Je ne veux pas entrer chez elle, je ne veux pas voir son intérieur ni rencontrer son fils qui se cachera forcément et ne voudra pas que je sache qu’il est son fils. 

			Il fait particulièrement gris aujourd’hui, comme s’il allait pleuvoir. Il souffle un petit vent sec, pas comme en hiver. Un grand garçon mince s’approche de nous sur le sentier. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, peut-être à l’autre école, peut-être au tournoi de basket des grands qui sont venus jouer chez nous avant Pessah. Je ne veux pas qu’il pense que je suis avec ma mère. Je m’arrête et me baisse comme si j’avais un caillou dans ma sandale. J’espère qu’il va nous dépasser et poursuivre sa route. Kinder avance seule. Le garçon s’arrête à son niveau et lui parle. Il veut peut-être l’aider ou peut-être la connaît-il et, dans ce cas, il sait que je ne suis pas sa fille. Je me relève et m’approche. Ils se parlent en yiddish, un yiddish doux, délicat. Son accent à elle est différent de celui de mes parents. Il la saisit alors par le dos et je comprends qu’il est son fils. Il est beau et délicat, avec de longs cils autour de ses yeux à moitié fermés. Il me plaît tout de suite. Le fils de Kinder parle yiddish ! Quelqu’un lui a-t-il dit qu’on rend sa mère folle ? Qu’on l’appelle Kinder pour se moquer ? Lui raconte-t-elle ce qu’on lui fait pendant le déjeuner ? J’ai peur qu’il me reproche de faire partie de ces enfants atroces qui blessent sa mère. 

			Il n’a pas honte d’être son fils. Il la prend par le bras et la guide. Il ne fait pas attention à moi. Elle s’arrête, me regarde un instant et lui dit quelques mots dont meydèlè. Il me regarde froidement. Oui, il sait ce que nous faisons à sa mère. Il continue à lui parler en yiddish. Kinder se retourne pour me dire au revoir, et elle ajoute merci. Je lui réponds au revoir. Il me demande alors en hébreu où j’habite et si je sais rentrer seule. Je me mets à rire. Bien sûr que je sais, je ne suis pas si petite. Avant de repartir, je dis bon rétablissement, Shoshana. Il tourne la tête et me dit merci. Shoshana a déjà repris la direction de chez elle, mais je l’entends dire merci à voix basse. Je prends la direction inverse. Après quelques pas, je me retourne. Il est penché sur elle, il la tient par la taille, il la serre dans ses bras en marchant lentement. Je me sens honteuse. 
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			Au lycée, pour la première fois, j’entends le mot matura. Maman en parle presque avec effroi tellement c’est important pour elle. Il n’est jamais question du bac ou de baccalauréat, toujours de matura. À ses yeux, la matura n’est pas seulement la clé des études supérieures, c’est un certificat d’entrée dans le monde qu’elle estime, le monde de ceux qui comprennent la littérature et le théâtre, des héritiers spirituels de sa Vilna. La matura sépare ceux qui l’ont obtenue, gens de culture auxquels un monde intéressant est ouvert, de ceux qui ne l’ont pas, condamnés à un travail dur physiquement ou à un emploi de bureau, tout ce qu’elle ne veut pas pour moi. 

			La veille de l’épreuve d’histoire de la matura, je sais déjà que je n’ai aucune chance. Je suis incapable de choisir un événement des deux derniers siècles sur lequel discuter, raconter comment il a commencé et comment il s’est terminé, qui était impliqué, et quelles en étaient les motivations. L’Europe des xixe et xxe siècles me semble lointaine et compliquée par des problèmes qui ne me concernent pas. Les dirigeants ont fait régresser les populations, les ont incités à agir contre leurs intérêts personnels. Leurs décisions ont provoqué la mort de millions de personnes. Je lis ces données dans un état second, des mots, des dates, des cartes avec des flèches auxquelles je ne comprends rien, des photos floues de soldats, d’hommes politiques, de rois. Même les camps ne me concernent pas. Ma famille envahit les papiers et les photos de la shkatulkè, je n’ai pas besoin de l’Histoire d’Israël, ce livre austère et ennuyeux, pour m’en souvenir. 

			Seule dans ma chambre, assise à mon bureau déjà trop petit pour tous les livres que je dois étudier, j’essaie de me concentrer. Des voisins hurlent, des enfants crient, un bébé pleure, une radio diffuse un flash d’information, des voitures passent dans la rue, quelqu’un siffle pour appeler quelqu’un d’autre. Demain, je vais subir un échec cuisant, l’expression revient souvent dans les résumés de madame Perlmuter, notre professeure d’histoire, qui pense que les résumés sont la seule façon de venir à bout de cette matière. J’ai eu assez de temps pour réviser, et pourtant… 

			Ce même soir, dans le salon, mes parents écoutent la radio. Ils sont sereins, ils ont confiance en moi, certains que je révise consciencieusement, que demain je réussirai l’examen. Avant de me coucher, je vais les voir. Ils redressent la tête. Papa demande alors, prête ? 

			Non, je ne suis pas prête. Je n’irai pas à l’examen. 

			Ne dis pas de bêtises, s’exclame maman en sautant du canapé. Tu iras à l’examen, sans discuter. Qu’y a-t-il de si difficile ? C’est en hébreu. Tu sais ce que nous avons enduré pour la matura ? Chez nous, c’était en polonais. Et à l’oral en plus. Elle se remet à parler des Polonais, du temps où ils sont arrivés en Israël, où elle craignait qu’ils m’apprennent leur langue. Ça ne lui est pas passé, elle les haïra toute sa vie. 

			 

			Dans la shkatulkè, je trouve une photo de maman en classe de terminale. Il y a tous ses camarades, garçons et filles, du lycée Réal de Vilna. On y enseignait en yiddish. Ils ont préparé la matura ensemble et ils l’ont tous passée. 

			Je la reconnais facilement au premier rang, au centre, assise sur une marche, un peu courbée. Plus petite que les autres filles, elle fait moins que son âge, on dirait une enfant. Son vieux manteau d’hiver est un peu petit pour elle, le col de fourrure relevé pour couvrir ses oreilles. Elle a le teint pâle, un sourire doux et forcé. Ses épaules sont un peu remontées. Elle a froid. Elle presse ses mains nues l’une contre l’autre, au-dessus d’une jupe de laine qui recouvre ses genoux. Je regarde plus attentivement ses jambes, elles sont nues par ce froid, maman ne porte pas de collants. Les autres filles de la classe non plus. Leurs chaussures reposent sur le sol enneigé. Une couche épaisse de neige recouvre la cour. Dans quelques mois, au printemps, commenceront les épreuves de la matura. Ces enfants qui parlent yiddish devront passer l’examen en polonais, principalement des épreuves orales. L’un après l’autre, ils passeront comme devant un peloton d’exécution constitué de professeurs polonais sombres et intransigeants. 

			Je demande à maman le nom des enfants sur la photo. Elle essaie. Elle commence par le beau Motkè, assis à côté d’elle. Il porte un manteau épais en laine et un chapeau fantaisie. Sans Motkè, je n’aurais jamais eu la matura, elle dit, il m’a tout appris. Elle n’arrive pas à poursuivre. Je ne me souviens plus des noms, elle dit. Mais je sais qu’elle s’en souvient. Les professeurs aussi, elle dit, ils ont disparu. 

			Je compte les enfants, quinze garçons et treize filles. 

			Je les regarde, elle et Motkè à côté d’elle. 

			Je demande ce qu’est devenu Motkè. 

			Quand elle connaîtra papa, elle se mariera avec lui et quittera Vilna pour la Palestine. Motkè restera là-bas. Son père lui trouvera un bon travail, son salaire sera doublé s’il y reste au moins trois ans et s’il travaille bien. Mais il ne sera pas donné à Motkè d’y travailler pendant trois ans. 

			Si j’avais eu un fils, je l’aurais appelé Motkè, elle dit, c’est un si joli prénom. Mais elle a eu une fille et elle l’a appelée Tzipi. 
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			Avant qu’Arik vienne pour la troisième fois à la maison, maman demande à faire sa connaissance afin de savoir, comme elle dit, ce qu’il a dans le ventre. Avant qu’on se retrouve dans ma chambre, il va devoir passer par le salon et échanger quelques mots avec elle. L’expression « échanger quelques mots » résonne comme le sifflement d’un serpent à mes oreilles, mais je n’ai pas le choix. 

			Maman s’installe sur le canapé, Arik dans le fauteuil en face d’elle. Je reste près de la porte, sans savoir si je dois participer ou non à la discussion. Vu de derrière, Arik a un cou fin de jeune fille. La première fois que je l’ai vu, c’était à un match de basket. Il était agile et vif face aux autres basketteurs. Je n’avais d’yeux que pour lui et ses gestes rapides. 

			Légèrement avancé vers maman, il lui parle en toute simplicité. Il ne cherche pas à l’impressionner, il n’a pas conscience de passer un examen. Il parle avec enthousiasme du voyage qu’il vient de faire, des nombreux pays qu’il a visités avec l’équipe de basket. Sa voix aiguë est un peu perçante. Il précise le prix de tout ce qu’il a acheté, il compare les Pays-Bas et la France, l’Angleterre, la Belgique et la Suisse, le pays le plus cher, et l’Allemagne, les prix les plus raisonnables. Il a fait des affaires là-bas qu’il n’aurait pas trouvées ici avant des lustres. 

			Maman reste étrangement calme. Elle ne l’interrompt pas, ne lui pose pas de questions. Elle est concentrée sur son visage. Je ne lui connais pas ce regard. Elle écoute plus sa voix que le contenu de ses paroles. Cette voix lui fait mal ou peut-être est-ce l’écho du léger cri que sa voix laisse planer. Alors qu’elle est à l’initiative de cette conversation, contrairement à son habitude, elle n’ouvre presque pas la bouche. 

			Après son départ, elle me dit il est beau, ça c’est sûr, beau comme un goy. Elle comprend ce que je lui trouve. Elle ajoute baletnik, c’est un baletnik. On ne s’en rend pas compte, mais il a ça à l’intérieur, elle l’a perçu. 

			Baletnik est un mot que les parents utilisent dans différents contextes. Maman veut dire qu’Arik traverse la vie avec aisance et légèreté comme dans un ballet. Mais aussi qu’il n’est pas très responsable, qu’il pense à se distraire plutôt qu’à travailler. Ou bien qu’il compte sur le travail des autres pour faire ce qu’il veut. Son travail doit lui procurer du plaisir, être une sorte de jeu, il doit faire ce qu’il aime. Le sport en fait partie, il y est toujours question de légèreté. Pour maman, c’est un jeu, pas un travail. Un baletnik ne connaît pas les mots devoir, responsabilité, loyauté, travail acharné. 

			Je prends sa défense. Je l’assure qu’Arik joue et s’entraîne, qu’il consacre des heures à des entraînements épuisants, preuve qu’il est responsable. Il a le sens du devoir et du travail acharné, et il est rémunéré pour ces efforts. Maman rétorque ce n’est pas ça le sens des responsabilités ça, c’est un jeu. Tu parles d’un travail acharné, courir avec une balle, entouré de copains ? Je parle d’un vrai travail. 

			Quand j’évoque les voyages à l’étranger, ça ne fait qu’empirer. Maman ne me laisse pas finir la phrase. Oui, bien sûr, il voyage beaucoup, elle dit, il connaît beaucoup de monde, apprend des choses qu’il ferait peut-être mieux d’oublier, comme fumer la pipe, porter un foulard, parler anglais, ou gaspiller son argent dans des breloques qui finiront au diable. Tu verras, narèlè, tout ça va arriver. Elle sait. 

			Arik ne fume pas la pipe, ne porte pas de foulard, ne parle pas anglais, et ne gaspille pas son argent. Mais son destin est scellé, je n’ai rien à ajouter. Elle conclut c’est comme papa, c’était aussi un baletnik. 

			Papa ? 

			Mon père, elle dit, pas le tien. C’était un baletnik. Et crois-moi, les baletniks, je les repère à un kilomètre. 

			Je sais un certain nombre de choses sur son père. Elle révèle de temps en temps des morceaux de sa vie sans qu’on s’y attende. Mais elle n’avait jamais dit que c’était un baletnik. Elle raconte alors quel baletnik c’était. 

			Il est parti en Amérique et, au lieu d’envoyer de l’argent comme tout le monde – même Itzik a envoyé de l’argent quand il est parti –, eh bien il demandait à maman de lui en envoyer parce qu’il ne gagnait rien. 

			Déjà avant de partir, c’était un baletnik. Il était instituteur au heder. Les parents y envoyaient leurs enfants pour qu’ils reçoivent l’enseignement de la Torah. Mais quand arrivait Pessah, au lieu de leur parler de la sortie d’Égypte, de la traversée de la mer Rouge, et des miracles que Dieu a faits pour les enfants d’Israël, il expliquait à ses élèves ce qu’étaient les marées. Car la raison pour laquelle les enfants d’Israël ont pu traverser rapidement, c’était la marée basse justement. Et quand les Égyptiens sont arrivés, ils ont été engloutis parce que c’était la marée haute. Il y avait du sang dans l’eau ? Rien à voir avec Dieu et les dix plaies. Le sable rouge du désert s’est amoncelé, alors l’eau est devenue rouge. Les nuées de sauterelles ? Ce n’était pas une plaie envoyée par Dieu : dans de nombreuses régions du monde, les sauterelles s’abattent en nuées et provoquent des famines. Il expliquait tout ça en faisant de grands gestes, comme un danseur, il mimait la montée des eaux et leur retrait, ou les nuées de sauterelles qui s’abattent sur les Égyptiens. 

			Les parents retirèrent leurs enfants du heder de papa. La maman de maman demanda pourquoi ne peux-tu pas leur enseigner la Torah comme on l’enseigne ailleurs ? Tu n’as plus d’élèves, tu trouves ça mieux ? Les parents ne veulent pas payer pour la Torah que tu enseignes. Mais un baletnik est un baletnik. Il ne fait jamais de calculs économiques, il enseigne ce en quoi il croit. Il répondit à la maman de maman on ne peut pas enseigner ces bêtises sur la sortie d’Égypte et sur les dix plaies. Elle rétorqua alors tu modifies la Torah ? Tu y as gagné quoi ? Tu n’as plus de heder à présent. 

			Des années plus tard, il est rentré d’Amérique malade et sans le sou. Il est mort peu après. La maman de maman ne l’a pas repris à la maison. Elle voulait le divorce, pas lui. 

			Mais qui divorçait à l’époque ? Avec de telles difficultés à nourrir sa famille, on ne pense pas au divorce. Maman n’a jamais su ce qu’il avait fait pour provoquer une telle colère chez sa femme. 

			Peut-être a-t-il eu une autre famille en Amérique. Ça me vient à l’esprit mais je n’en souffle mot à maman. Peut-être avait-il une femme et des enfants, à qui il donnait tout ce qu’il gagnait. J’ignore si c’est vrai, mais c’est plausible. Il n’y a plus personne pour en témoigner. Se lier à une autre femme et fonder une autre famille ailleurs, seul un baletnik peut le faire, il n’a aucun sens des responsabilités à l’égard de la famille qu’il a laissée à la maison. 

			Personne n’a expliqué à maman pourquoi il était revenu. À l’époque, elle étudiait à Vilna, et personne ne voulait la perturber avec ce père qui ratait tout. Mais elle l’a rencontré par hasard au village où elle était rentrée pour passer les vacances d’été. 

			Elle allait voir les clients de sa mère pour récupérer l’argent qu’ils lui devaient. Un homme était assis sur le banc face à la boucherie de Menahemkè. Personne ne s’asseyait jamais sur ce banc. Menahemkè l’avait mis là pour les clients qui faisaient la queue mais, au lieu de s’asseoir, ils préféraient se masser dans sa boutique. C’était étrange cet homme en haillons assis là. Il était vieux et semblait malade. Maman passait devant lui quand leurs regards se sont croisés. Elle reconnut immédiatement ce regard fou aux yeux clairs qu’elle avait vu sur la seule photo jamais reçue d’Amérique. Au même instant, il poussa un soupir sonore, presque un cri, et dit mayn kind, mayn kind, kum, mayn kind, mon enfant. Elle se mit à courir pour échapper à la voix qui continuait de s’enflammer derrière elle. Kum, mayn kind, kum. Elle courut jusqu’à la maison. Cette voix, elle l’entend encore. 

			Après tant d’années, la voix d’Arik éveillerait-elle chez maman cette autre voix ? Les paroles douces exprimées par cette voix ont-elles atteint sa conscience ? En tout cas, elle les a entendues. 

			Il est là ! a dit maman en arrivant. Sa mère a tout de suite compris, elle n’a même pas semblé étonnée. Elle savait, tout le monde savait, personne ne l’avait dit à maman. 

			Sa mère ne voulait pas le reprendre à la maison. Des parents éloignés l’ont accueilli, il lui restait peut de temps à vivre. Il est mort du hokh. Ils n’ont pas eu le temps d’appeler le médecin. Il a toussé et a rendu l’âme. Maman a dû convaincre sa mère de l’accompagner à l’enterrement. Inhumé dans le cimetière du village, il n’a pas eu de pierre tombale. Son cri me poursuit encore, elle m’a dit un jour. J’aurais dû lui venir en aide, mais je ne pouvais pas aller contre la volonté de ma mère, je ne pouvais pas. 

			Plus tard, maman s’est mise à aimer Arik, il n’était plus un baletnik. Il a des manières d’ouhajor, elle dit, et un ouhajor, en russe, c’est quelqu’un qui sait séduire une fille, lui faire du bien, lui montrer ses sentiments. Tout ce que fait Arik lui plaît. Les bouquets d’œillets blancs, le vase en verre, le chocolat noir de l’épicerie, voilà pour elle les gestes authentiques d’un ouhajor qui sait apprécier une jeune fille et peut-être aussi sa mère vieillissante. 

			Elle n’en croit pas ses oreilles quand je lui annonce ma séparation d’Arik. Je ne suis pas amoureuse de lui, je lui dis. Qu’est ce que ça veut dire tu n’es pas amoureuse de lui ? Laisse-lui le temps, elle me dit, ça va venir, ça prend du temps. Elle ajoute à moi aussi, ça a pris du temps d’aimer ton père. Moi aussi, je me dis, elle a mis du temps à m’aimer. Dommage, il se comporte si bien, c’est un véritable ouhajor, tu n’en trouveras pas d’autre comme lui en Israël. Ici les jeunes se comportent comme des goujats. 

			Tu disais que c’était un baletnik, je lui rétorque. Comment a-t-il pu se transformer en authentique ouhajor ? Elle ne répond pas. Elle n’aime pas reconnaître ses erreurs, mais on ne jette pas un ouhajor comme ça. 
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			La nuit, quand le silence règne, papa se lève pour vérifier si je dors. Somnolent, en pyjama, les cheveux en bataille, les yeux à peine ouverts, il passe la tête par la porte et murmure khilishon, at’coucher. C’est comme ça depuis que je suis petite. Pendant mes permissions du service militaire, il m’arrive de lire jusqu’à une heure tardive. C’est pareil, at’coucher, at’coucher. Le sommeil est trop important, pense papa, en particulier pour la santé d’une soldate. Après une certaine d’heure, tout le monde doit dormir. Même maman quand elle corrige des copies, il lui dit ient’coucher. Il ajoute parfois c’est tard, puisque tout s’est tu dans le shikoun, que tout le monde est allé se coucher. Il se peut aussi qu’il pense au gaspillage d’électricité. 

			Après mon départ de la maison, il a continué à dire à maman at’coucher. Il le faisait déjà au shtetl, dit maman. 

			Des années plus tard, pendant le trajet entre la maison de retraite et le dispensaire, somnolente près de moi, elle murmure tout à coup papa a attendu sept ans que j’accepte. Elle parle sans doute de la demande en mariage. Non, non, dit-elle, nous étions déjà mariés. Ce n’était pas moi, c’était mon corps, mon corps ne voulait pas. Papa a attendu. J’ai su qu’il ne me quitterait jamais. 

			Les histoires que maman me raconte ne sont jamais datées. Il est impossible de savoir quand ça s’est passé. Elle déverse ses souvenirs comme ils viennent. Elle les raconte juste pour elle, comme si elle n’y prenait pas garde. Plus elle vieillit, plus ces souvenirs émergent, en général quand je suis dans autre chose, souvent quand que je conduis.  

			 

			Il est tard. La tête de papa est dans le cercle de lumière de la lampe posée sur son bureau. Son travail est sacré. Il corrige les cahiers des élèves de l’école hébraïque de Lublin. Ils sont si jeunes tous les deux. Lui a vingt-six ans, il dirige déjà l’école. Elle y enseigne. Pourim approche. Elle confectionne des costumes pour une représentation. Il se lève, éteint la lampe de bureau et se prépare à aller se coucher. Sorèlè, il lui dit, ient’coucher. 

			Elle poursuit son ouvrage. Il prépare le lit – la journée, il sert de canapé –, il y étend un drap blanc et sort l’édredon de la grande armoire. Il lui tourne le dos pour se déshabiller. Elle baisse la tête et le regarde du coin de l’œil, ses jambes fines, ses cheveux, ses larges caleçons de coton qu’il ne retire pas pour dormir. De ses chaussettes épaisses sortent de longs pieds blancs. Il pose les chaussettes en pelote, plie soigneusement le pantalon et enfile son bas de pyjama. Il enlève sa chemise. Des poils noirs courent en touffes le long de sa colonne vertébrale, sur son cou et jusqu’aux oreilles. Il a des épaules basses. Sans ses vêtements, il est comme une tortue sans carapace : vulnérable. Sa virilité embarrasse maman. Elle préfère l’entendre donner une conférence ou le voir chanter avec ses trois frères, mais pas se préparer pour la nuit et aspirer à ce qu’elle vienne s’allonger à côté de lui comme une femme avec son mari. Car alors il la touchera sans douceur, pas comme elle souhaiterait être touchée. Il entre dans le lit, remonte l’édredon, s’allonge sur le dos. Sorèlè, il redit, ient’coucher. Elle ne répond pas. Elle attend que sa respiration devienne régulière, elle pose son ouvrage et se prépare pour la nuit. Elle sort de la chambre à coucher pour se déshabiller. Ils n’ont peut-être pas de toilettes ou de salle de bains dans la maison, mais elle ne se déshabille pas devant lui, seulement dans le noir quand il dort déjà. Elle entre dans le lit, chemise de nuit boutonnée jusqu’au cou, et s’allonge à côté de lui. Il est réveillé, ça la surprend. Il se tourne vers elle. Elle croise les bras sur sa poitrine et serre les jambes. Il lui caresse le bras d’une main maladroite. Elle laisse échapper des mots hors de propos, elle n’aurait pas dû les dire. Il s’éloigne et se tourne de l’autre côté. Elle revient vers lui par derrière, le caresse, lui demande pardon. Elle ne voulait pas le blesser, c’est sorti tout seul. Il se retourne, enlace ses épaules, elle ne résiste pas mais son corps est tendu, prêt au rejet. Elle préférerait qu’il dise j’ai réfléchi, je ne suis pas d’accord. Tout plutôt que le silence, la soumission, la patience. 

			Dans quelle langue se passe la scène ? Si elle s’est passée comme je l’ai imaginée, en yiddish évidemment. Au lit, ils parleront toujours yiddish. Mais quand il l’appelle au lit, c’est dans sa langue : ient’coucher.  
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			J’ouvre la porte de ma chambre d’enfant, ce n’est plus la mienne depuis longtemps. Je ne frappe pas, papa n’a aucune chance de m’entendre avec cette musique qui emplit la pièce. Il est assis dans la pénombre, sur le lit qui fut le mien, la tête penchée en avant, une partition posée sur les genoux. Il écoute sa symphonie préférée. Il ne m’entend pas. Sa tête bouge au rythme de la musique, le dernier mouvement commence, les contrebasses à peine perceptibles. Il les entend. Comme dit maman quand il veut il entend. Et il veut. C’est Beethoven, alors bien sûr, il veut. 

			Entre, me dit maman, Beethoven ne t’entend pas. Maman ne reconnaît pas les notes de Beethoven, c’est papa qu’elle appelle ainsi. Sa surdité augmente et il écoute de la musique toute la journée. Il entend sa voix à elle. Il lève la tête, me voit et me fait un petit sourire, les yeux rétrécis derrière ses lunettes. Dans la chambre, les notes explosent. Il me fait signe de m’asseoir à côté de lui, déplace la partition afin qu’elle soit à moitié sur mes genoux et me montre où on en est. On suit ensemble jusqu’à la fin de la symphonie. Il se lève et relève le saphir. Otto Klemperer, 1957, ne me demande pas où j’ai déniché ce disque, dit-il. Quel chef d’orchestre ! Avec un petit sourire, il ajoute je pourrais écouter ce morceau même s’il était joué par la fanfare des pompiers, son exécution n’est pas importante. La musique, c’est la musique. À ce moment seulement il se tourne vers moi pour m’embrasser. Son corps s’est ratatiné et son étreinte est rapide. Comme quand j’étais enfant. Maman disait papa embrasse comme s’il allait rater le train. 

			Maman vient nous prévenir que le repas est bientôt prêt. Un instant, je veux d’abord que Tzipi me coupe les cheveux. Avant le repas ? demande maman en tentant de négocier. Ça prendra deux minutes, répond papa, on arrive tout de suite. 

			Sachant que je venais, il a préparé les ciseaux. On fait ça ici ? Dans ma chambre ? Oui, dit-il, c’est mieux, je passerai le balai après, je préfère ici. 

			J’ouvre la fenêtre pour aérer un peu. Il me tend les ciseaux, s’assied sur une chaise et penche la tête, prêt pour la coupe. Ses cheveux sont fins, sa peau est fragile, des taches de vieillesse apparaissent sur son crâne. Je prends les ciseaux, j’aurais préféré qu’il ne m’ait rien demandé. Qu’il ne me fasse pas tant confiance, qu’il ne soit pas là assis, soumis, vulnérable, certain que je vais lui couper les cheveux mieux que n’importe quel coiffeur. Il déteste les coiffeurs. Ils lui coupent toujours les cheveux trop courts, je suis la seule en qui il a confiance. Je coupe une mèche après l’autre. Délicatement, je tiens les cheveux dans une main, je coupe lentement pour ne pas le blesser. Les cheveux s’accumulent sur le sol. Il ne bouge pas. Ses épaules sont relâchées sous sa chemise claire. Il aime les chemises. Maman les appelle des chemisettes. De chacune de ses visites en ville, il rapporte une chemisette, dit-elle. Qui a besoin d’autant de chemisettes ? Lui. Il les range dans l’armoire. Chaque jour, il aime porter une chemisette propre. 

			Sa peau est si fine que, malgré mon attention, je la pique du bout de mes ciseaux. Tout ce que je redoute. Une petite goutte de sang perle à la racine de ses cheveux. 

			Je t’ai blessé, papa, dis-je catastrophée. 

			Je n’ai rien senti. 

			Ce n’est rien, mais tu saignes. 

			Je m’apprête à aller chercher du coton. 

			Ce n’est rien, dit-il en se tournant vers moi, ne t’inquiète pas, continue. Il ajoute tu es comme le barbier de Séville… Il veut me faire rire. Quand j’étais petite, il soignait mes blessures et me faisait rire pour me rassurer. Mais il ne m’a jamais blessée alors que moi, oui. Ce vieil homme a maintenant une goutte de sang sur le cou. Pourquoi ai-je accepté ? Détendu et calme, il croit en moi du fond du cœur, même si je lui fais mal. Papa m’aime de cette sorte d’amour. 

			Maman passe une tête par la porte. Alors, Beethoven, Tzipi t’a fait une jolie coupe ? 

			Maman est en colère contre papa qui nie sa surdité. Elle bataille. Elle parle fort, il s’enferme dans un monde de silence. 

			Papa s’est enfin acheté un tourne-disque, j’en suis heureuse. Il écoute la musique qu’il veut, il s’achète des disques et il ne prend plus seul deux autobus le soir pour aller aux concerts du palais de la Culture. Mais maman ne décolère pas. Beethoven, Beethoven, le raille-t-elle. Beethoven, c’est sa manière d’évoquer l’enfermement de papa, sa difficulté à le voir passer tant d’heures seul dans ma chambre d’enfant, à se consacrer tant à la musique classique. Maman voudrait lui parler, être écoutée, pouvoir partager son quotidien. Elle voudrait l’emmener au théâtre, impossible à cause de sa surdité. 

			Il accepte enfin d’essayer des appareils auditifs. Son audition s’améliore mais au prix de quelles souffrances. Il entend tout désormais, les travaux dans l’appartement d’en face ou les voitures qui passent dans la rue. Ces nuisances sonores lui sont insupportables. Il regrette le calme, le silence dans lequel n’existait que la musique. À n’importe quelle occasion, il retire les appareils auditifs prétextant la peur que les piles s’épuisent. Il est obsédé par les piles. Il en achète sans arrêt pour ne pas en manquer, mais il les économise pour ne pas les user. 

			 

			Papa a acheté deux places de concert, pour lui et pour moi, au palais de la Culture. C’est un événement exceptionnel. Le grand chanteur Dietrich Fischer-Dieskau est en Israël. Pour un tel événement, papa décrète que je peux manquer mes cours à l’université et venir à Tel-Aviv pour la soirée. Ce n’est pas tous les jours qu’un tel artiste se produit au palais de la Culture. 

			L’orchestre monte sur scène, les cordes commencent dans un mouvement triste. Enfant, je détestais ce moment du concert, j’avais l’impression qu’il ne finirait jamais, que la kyrielle discordante de sons ne se transformerait jamais en musique. 

			Du haut de la rangée 43 au balcon, je regarde la première rangée, le septième fauteuil à partir de la droite. C’est là que papa m’avais laissée la première fois, seule dans cette grande salle, afin que je puisse écouter la musique dans de bonnes conditions, et il m’attendait à l’extérieur. Cet orchestre me semble loin, je ne détaille plus chaque musicien, la violoniste à la robe noire à dentelle n’est plus là. 

			Le silence se fait. On attend le chef. Papa ne sort les appareils auditifs de sa poche que maintenant et les introduit dans ses oreilles. 

			Dès que l’orchestre cesse de jouer et que le public applaudit, papa les retire en toute hâte. Durant l’entracte, on fait monter sur la scène, à travers une trappe, un piano à queue étincelant. Dans le brouhaha, papa essaie de me parler, nous devons hurler, c’est embarrassant. J’esquive en lui faisant signe que nous parlerons plus tard. 

			Après l’entracte, une fois le silence revenu, papa remet ses appareils. Le chanteur et le pianiste entrent de conserve. Le chanteur est superbe dans son costume sombre, il jette un coup d’œil furtif au pianiste puis dirige son regard vers le public. Les chants se succèdent. Aux premières notes de chacun, avant même que le chanteur entame, papa me murmure à l’oreille Schumann, Brahms, Hugo Wolf. Entre les chants, les applaudissements sont intenses, plus forts qu’à tous les concerts auxquels j’ai assisté. Cette fois, papa ne retire pas ses appareils bien que le bruit le fasse souffrir. Il ne les range qu’après le dernier chant. Le public applaudit à tout rompre, il parvient à faire revenir le pianiste et le chanteur pour un bis. Nous voulons nous lever, mais les applaudissements continuent de croître, les deux artistes reviennent pour un bis supplémentaire. Et à nouveau des applaudissements. Encore un bis, et encore un. Le bruit fait trop souffrir papa, il me tire par la manche et dit viens, Tzipèlè, rentrons à la maison, cet olibrius va nous retenir jusqu’à demain matin. 

			Nous filons. Les escaliers, les corridors en marbre, les salles sont vides. Seuls quelques agents de sécurité attendent la sortie du public. Je n’aime pas que l’on admire quelqu’un à ce point, me dit papa. Une personne qui suscite autant d’admiration me semble toujours suspecte. Il chante magnifiquement bien, c’est vrai, mais il y a des limites. J’ignore à quelles limites il fait référence, je ne demande pas. Il n’a plus ses appareils. Je ne peux qu’acquiescer et attendre d’être à la maison pour discuter. 
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			Durant l’été, je rends visite à papa et maman dans leur lieu de villégiature, un endroit montagneux où l’ombre ne manque pas. D’immenses pins entourent les maisons qui ressemblent à celles d’un vieux kibboutz. Je me gare sur le parking en sachant que je retrouverai ma voiture couverte d’aiguilles de pins. 

			Nous buvons le thé sur la terrasse. Papa et maman ont pris l’habitude de passer ensemble une partie de l’été dans une résidence de vacances où il y a du bon air, comme ils disent, où ils se reposent et mangent. Au début, un seul des deux y allait, je restais avec l’autre. Désormais, ils sont tous les deux, et je suis là avec eux. Maman est détendue, jambes croisées, mains sur les cuisses. Elle n’a ni tricot, ni broderie, ni cahier, elle se repose, tout simplement. Je ne l’ai jamais vue ainsi. 

			À quatre heures, tout à coup, elle déclare je vais être en retard à la conférence. Papa ne bouge pas. Elle pose sa tasse de thé, se lève et lui demande tu viens avec moi ? Papa ne répond pas. 

			Écoute, lui dit-elle, ça fait longtemps maintenant. 

			Non, répond papa, j’ai une invitée, je ne viens pas. 

			Je leur propose de les accompagner où ils veulent. 

			Non, dit papa, ce n’est pas à cause de toi, je n’ai pas envie d’y aller. 

			Maman n’insiste pas. Son visage se ferme, quelque chose lui fait mal et elle refuse de ressentir cette douleur. Elle se coiffe avant de sortir. 

			Que se passe-t-il ? je demande. Pourquoi maman est-elle si pressée ? Pourquoi ne l’accompagnes-tu pas ?  

			Frydman est là, dit papa, avec Esther, il donne une conférence pour les résidents. 

			 

			Le nom de Frydman me renvoie des années en arrière, à mes dix ou onze ans, papa le sait. Il rentre du travail gris, comme dit maman. Que t’est-il arrivé, tu es gris ? Il pose sa sacoche en cuir sur la table de la cuisine, s’assied et demande un verre d’eau à maman. Maman s’inquiète. Que se passe-t-il ? Papa boit à petites gorgées, il dit Frydman est un vrai shméguèguè. 

			Frydman ? Je m’inquiète aussi. Pourquoi un shméguèguè ? Papa répond un shméguèguè fils de shméguèguè, voilà ce qu’il est. Yehoshua Frydman est un ami de Vilna, au temps du séminaire des enseignants. Papa et maman étaient à son mariage avec Esther puis à toutes les naissances de leurs enfants. Ils faisaient partie de la famille. Si Frydman est un shméguèguè, c’est pire que tout. 

			Frydman et maman se chamaillent beaucoup, mais il lui plaît, ça je le sais. Il est grand, une qualité pour elle. De Motkè, elle précisait toujours il était grand et beau. Papa est petit, c’est clair que ça lui plaît moins. Frydman a des cheveux épais coiffés en arrière, des lunettes à monture sombre et une voix tonitruante. Quand ils se chamaillent, papa et Esther n’essaient pas d’intervenir, ils ne réussiront jamais à couvrir les voix de Frydman et de maman. Esther chuchote, il faut être très attentif pour entendre ce qu’elle dit. Quant à papa, il déteste crier. J’ignore s’il aime bien Frydman, mais à cause de lui, maman élève la voix en oubliant tout autour d’elle. 

			Frydman travaille au ministère de l’Éducation, comme papa, mais à un poste plus élevé, sans être le chef de papa. Ça lui est égal à papa, Frydman ne le lui a jamais fait sentir. C’est à la fois un ami et un camarade de travail. Maman aime beaucoup Esther. Elle dit à papa malgré ses rides, elle est jolie à son âge. Elle dit aussi Esther convient bien à Yehoshua, elle le calme. 

			Moi, je les aime bien tous les deux. Lui ne m’adresse pas la parole, il se contente d’un petit sourire quand il me voit. Elle, elle s’intéresse toujours à moi, avec des questions d’adulte qui ne sait pas parler aux enfants. Je la trouve gentille et délicate. Leurs visites rendent maman heureuse au-delà de tout et j’aime beaucoup la voir ainsi.  

			Mais voilà que Frydman est un shméguèguè. À cause de lui, papa est gris et a l’air épuisé, assis sur la chaise de la cuisine à boire un verre d’eau pour se calmer. Car à cause de Frydman, papa n’a pas eu l’augmentation qu’il attendait. Il ne lui avait rien demandé, cependant il était certain que Frydman l’appuierait. Non seulement Frydman ne l’a pas fait, mais il lui a dit il y a du monde avant toi, ce n’est pas si simple. Ne pas avoir eu d’augmentation, ce n’est pas ce qui blesse papa. Ce qui le blesse, si je comprends bien, c’est que Frydman ait compris que papa voulait profiter de leur relation, comme s’il ne méritait pas l’augmentation. C’est pour ça que Frydman est un shméguèguè. 

			Maman saisit la gravité de la situation, leur amitié est en danger. Elle demande qu’as-tu fait ? Tu as tapé du poing sur la table ? 

			Pas du tout, dit papa. Il ne mérite pas que je lui parle, ce shméguèguè. 

			Il sait au moins qu’il est un shméguèguè ? Tu le lui as dit ? 

			Il le sait, dit papa, il comprend très bien. Ne me demande pas de me disputer avec lui. Il n’existe plus pour moi. 

			Maman explose comment ça il n’existe plus ? Pourquoi n’existerait-il plus ? Va le voir, dis-lui ce que tu penses, réglez vos comptes une bonne fois. Tu n’es plus un enfant, tu ne vas pas lui faire la tête… 

			Papa ne répond pas. Papa ne règle pas ses comptes. Papa considère que Frydman ne fait plus partie de sa vie.  

			Pendant encore quelques jours, maman essaie de convaincre papa d’aller dire ce qu’il pense à Frydman. Pour elle, on peut tout se dire dans une dispute, se réconcilier après et se pardonner. Ne sois pas patalakh, dit-elle à papa. Le mot est insultant. Papa est blessé. Un patalakh, c’est quelqu’un qui n’a pas de chance, qui ne sait pas régler ses problèmes, qui est faible. Malgré les excuses de maman, papa ne change pas d’avis, Frydman est effacé à jamais. 

			Ils ne viennent plus à la maison. Quand leur fille meurt d’un cancer, papa et maman ne vont pas aux obsèques. Sans rien dire à papa, maman se rend à la shiva, la semaine de deuil, pour pleurer avec Esther. Plus tard, quand leur fils est blessé à la guerre, papa ne se manifeste pas. Il se peut que maman ait parlé avec Esther, je l’ignore. Pour papa, Frydman est mort, il ne lui adresse pas la parole. 

			 

			Et maintenant, Frydman est ici, dans le même centre de vacances que papa et maman. Il va donner une conférence aux résidents, papa ne bouge pas. 

			C’est toujours un shméguèguè ? je lui demande. Papa ne répond pas, il ne sourit même pas. Tu peux m’expliquer exactement ce qu’est un shméguèguè ? je tente pour alléger l’ambiance. 

			Un shméguèguè, c’est un shméguèguè, répond papa, le regard sur lui-même. Il n’y a rien à expliquer. 

			 

			Le lendemain de ma visite, maman m’appelle. Frydman a fait un malaise dans la nuit, on a appelé une ambulance, mais il est mort avant d’arriver à l’hôpital. 

			Une semaine après ce séjour, papa et maman allaient fêter le centenaire du village qui les a accueillis à leur arrivée en Israël. Papa gare la voiture. Au moment d’en sortir, il fait un malaise, s’assied par terre, pose la tête sur l’asphalte et s’allonge. Maman se met à hurler il faut appeler une ambulance. Mais papa est déjà mort. 
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			Si elle a froid, maman est persuadée que j’ai froid aussi. Mets le shalik blanc, dit-elle. Je réponds que je n’ai pas froid. Elle insiste mets-le quand même. Le shalik blanc n’est plus un shalik depuis longtemps, il n’est plus blanc non plus. Le shalik blanc dans la bouche de maman, ce peut être un pull épais, un foulard, une écharpe en laine, une couverture légère ou un chemisier de flanelle, tout ce qui protège les épaules et le cou du froid. Shalik blanc rime avec soin, empathie, responsabilité, tout ce que seul un membre de la famille proche peut prodiguer. 

			Nous sommes étendues sur les chaises longues de la maison de retraite, un vent léger souffle entre les immeubles. Les larges feuilles des arbres le long des trottoirs virevoltent et bruissent. Tzipèlè, va chercher le shalik blanc dans ma chambre, me demande maman. Elle veut parler de l’écharpe rose achetée au petit marché d’artisans qui s’est tenu à la maison de retraite. Elle ne tricote plus depuis longtemps. 

			Elle s’avance en écartant son dos de la chaise longue et me laisse lui mettre l’écharpe rose. Le shalik blanc n’est pas que l’objet, c’est aussi l’étreinte des épaules qui l’accompagne. 

			Le shalik blanc qui a donné son nom aux autres vêtements couvrants, elle l’a apporté de là-bas avec le peu d’affaires qu’elle avait mises dans une valise. Quand j’étais enfant, il était rangé sous les étagères de la penderie. C’était un grand triangle blanc en laine, doux au toucher, à longues franges, lisse sur une face, légèrement rugueux sur l’autre. La face lisse est celle en contact avec le corps, sinon ça gratte. 

			Maman s’est mariée dans ce châle car elle n’avait pas de robe blanche. Ses amies Raya et Yehudit ne se sont jamais mariées, elles n’avaient pas de robe blanche à lui prêter. Elle portait une robe noire sous le shalik blanc. C’était la solution idéale, me raconte-t-elle en riant. On n’y voyait que du feu, le blanc du shalik recouvrait complètement la robe noire. 

			C’est sa mère, je suppose, qui a tricoté le shalik. Elle va le lui donner, comme me l’a raconté maman. 

			Il faisait froid ce matin d’août. Le balegolè qui devait l’amener à Vilna avait refusé qu’elle monte seule dans sa voiture à cheval. Seulement accompagnée d’un adulte, il avait dit à sa mère en yiddish. J’ai quinze ans, elle avait rétorqué, et il s’était exclamé a kind ! Sa mère avait ajouté quelques pièces et il avait dit c’est bon. 

			Au moment où maman montait dans la voiture, sa mère a retiré le shalik blanc de ses épaules et l’a enroulé autour de celles de sa fille. Tiens, il fera froid en chemin. 

			Quelques années plus tard, sur le bateau qui l’amena avec papa en Israël, elle l’avait sur les épaules. Mais ici, il n’avait aucune utilité : il n’est pas assez chaud en hiver, il est trop lourd à porter dans les soirées fraîches d’été. Le blanc ne va avec rien de ce qu’elle porte. Elle l’a plié et rangé sous les pulls. Quand je restais seule à la maison, j’aimais le sortir, m’en couvrir les épaules et me marier avec un fiancé imaginaire sous une houpa tout aussi imaginaire. 

			Il a fini par disparaître. Remplacé par un autre shalik, plus jeune, plus petit, plus adapté au climat israélien et qui ne gratte pas. 

			La dernière fois que j’ai vu maman avec le shalik blanc, le vrai, c’était le soir de sa dispute avec oncle Itzik, le soir où elle a attrapé le hokh. Tante Hénia lui tenait la tête et l’aidait à respirer grâce au inheyler américain, maman était allongée, calme, les yeux fermés. 

			Ce soir-là, j’ai compris que tante Hénia savait beaucoup de choses que je ne saurais jamais, des choses plus fortes que les comptes restés non réglés. Oncle Itzik et tante Hénia ont vécu toute leur vie à l’autre bout de la planète et j’ai compris qu’ils étaient plus proches de mes parents que je ne le serais jamais. Il leur suffisait de voir le shalik blanc pour le revoir sur les épaules de ma grand-mère, la mère de maman, la voir les prendre dans ses bras, les enlacer au moment de leur départ pour l’Amérique. 
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			Parfois, maman dit Vilna, parfois Vilnè. C’est le nom d’une ville qui n’existe plus, impossible de s’y rendre. Mais c’est là que mes parents ont vécu les grands bouleversements de leur vie avant ma naissance. La shkatulkè contient beaucoup de références à Vilna, mais seuls les parents en font de vraies histoires que je peux comprendre. Vilna flotte sur des nuages, bien au-dessus de la surface de la Terre, ses toits hauts perchés et ses flèches pointues s’élancent dans le ciel. Cette ville n’a ni trottoirs ni chaussées, pire, elle est vide, pas âme qui vive. 

			Chaque événement du quotidien, maman le compare à Vilna : à Vilna, c’était comme ci, à Vilna, on ne faisait pas comme ça, à Vilna, c’était beaucoup plus… Tu ne peux pas comprendre, dit-elle aussi, c’est impossible d’expliquer, c’est un autre monde, d’autres gens, un autre temps. 

			Quand maman habitait à Vilna, elle ne rêvait pas d’être ailleurs. Elle avait tout. Ou plutôt elle avait l’impression de tout avoir. Elle était heureuse d’être là plutôt que dans une bourgade aux rues boueuses, où les petites gens veulent tout savoir. À Vilna, elle n’avait rien à manger, mais elle marchait comme une reine traversant les allées royales. Elle vivait dans une pièce à peine plus grande que la cuisine de notre shikoun, sans fenêtre, au bout d’un escalier défoncé. C’était sans importance. La propriétaire lui faisait la misère à chaque loyer, elle s’épuisait à donner des leçons particulières, pas d’importance. L’essentiel était de vivre à Vilna. 

			À Vilna, elle accrochait un col blanc à sa seule robe trop sombre, avec des épingles à nourrice qu’elle décrochait pour le laver. À Vilna, elle coiffait ses cheveux mi-longs et raides sur le côté, ou bien elle les faisait boucler avec des pinces chaudes qui auraient pu mettre le feu à la pièce. À Vilna, elle trempait le pain dans du sucre en rêvant de la brioche beurrée que seuls les riches pouvaient s’offrir. À Vilna, elle prenait des cours d’art dramatique et rêvait d’être une artistkè. À Vilna, elle passait des nuits à discuter, avec des jeunes filles et des jeunes gens du séminaire pour enseignants, de littérature, de psychanalyse, d’éducation moderne et progressiste, de l’enseignement d’histoire et de celui d’art dramatique, de chant. À Vilna, elle préparait des jeunes filles de familles riches à être repérées par des ouhajors. Car elle était à la page, à Vilna. Elle était au fait de la pièce de théâtre à voir, du livre à lire. À Vilna, elle fréquentait des gens intelligents, cultivés, passionnants, des gens extraordinaires comme elle n’en rencontrerait plus dans sa vie. 

			À Vilna, elle a fait la connaissance de papa et elle l’a choisi. Elle a renoncé à Motkè, préférant papa qui ne la quitterait jamais. Papa a fini par la convaincre de le suivre en Israël. Il n’en démordait pas. Pour lui, à Vilna, il n’y avait pas de futur. En Israël, ils auraient une nouvelle vie. Mais elle ne voulait pas d’une nouvelle vie, elle préférait cette vie-là. Elle était prête à sauter du train qui les menait au bateau. Elle était prête à retourner chez sa mère, à retrouver Feyguèlè, la bourgade, Vilna, elle a pleuré pendant tout le voyage, dans le train, sur le bateau, et même à Jaffa, brûlante en cette fin août. Elle avait la sensation d’être morte, avant sa mère, avant Feyguèlè. Elle ignorait qu’elles mourraient si peu de temps après. 

			Impossible de retourner à Vilna, disait-elle tout le temps, aucun chemin n’y mène. Et si c’était possible, Vilna ne serait plus la même. Il n’y a plus personne, plus de séminaire, plus rien. Seul son nom, Vilna, reste. 

			Vilna lui appartient. Elle en raconte ce qu’elle veut, quand elle veut. Elle ne la partage pas avec moi. Elle n’imagine pas que cette petite sabra, cette fille née ici, pénètre dans sa Vilna. À Vilna, elle n’a pas de fille. Là-bas, elle n’est pas mère. Là-bas, elle est une femme aux rêves gigantesques, aux ambitions immenses. Le monde s’y ouvre en grand, plein d’émotions. Elle ne pensait pas avoir une fille, et certainement pas une fille d’Israël. 

			Papa n’a pas la nostalgie de cette Vilna. Maman y avait toute une existence. Elle donne l’impression, quand elle raconte, de dissimuler plus qu’elle ne dévoile. 

			Vilna est entre nous. Elle l’utilise pour me tenir à distance. M’exclure. J’entends son discours intérieur. Là-bas, j’étais sans toi, libre, j’avais tout, j’étais ce que je voulais être, certainement pas maman. Elle me prive des Lébedikè klangen en yiddish. Si je parle uniquement l’hébreu, c’est plus facile de me tenir à distance de Vilna. Tant que je ne sais pas le yiddish, je reste à l’extérieur. 

			 

			Un vol direct et me voici à Vilna. C’est si simple d’y aller. J’ai dû attendre que maman et papa ne soient plus de ce monde. Le chauffeur de taxi lituanien remplace le balegolè du shtetl. Sous sa toque de fourrure et son épais manteau de laine, il me dit, dans les quelques mots d’anglais qu’il connaît, d’habitude en décembre, la neige arrive aux genoux, cette année, rien. Il fait des gestes avec les mains. Rien. 

			À Tel-Aviv, on n’imagine pas le froid qu’il fait ici. À travers mon écharpe en laine, l’air glacé me brûle la gorge. Vilna est le nombril du monde, elle disait. Tout a commencé à Vilna et tout finira à Vilna. Que voit-on aujourd’hui de cela ? Rien. Seulement l’air, le même qu’ils respiraient. Un air dont on ne peut pas vivre, aurait-elle dit. Je ne pouvais pas vivre de l’air du temps, j’ai dû trouver un travail. 

			Ici, ils étaient jeunes, je ne les ai pas connus si jeunes. Quand je suis née, ils étaient plus âgés que les autres parents, presque trop vieux pour mettre au monde un enfant. Ils auraient pu être mes grands-parents. Nous attendions une petite fille comme toi afin que maman puisse l’appeler Feyguèlè ou Tzipora. Papa veut me ménager. Il ne me dit pas que c’est à cause de Vilna. Qu’à cause de Vilna, je suis née tard. Qu’à cause de Vilna, maman se trouvait trop vieille. Qu’à cause de Vilna, elle a pleuré à ma naissance et a dit à papa qu’elle ne serait pas une bonne mère. Tu en voulais, tu devras être à la fois le papa et la maman. 

			La Vilna que je découvre n’est pas celle qu’ils connaissent. Maman n’a pas su que sa mère et sa petite sœur s’y sont retrouvées, qu’elles ont habité dans le ghetto. Pendant ce temps, maman était en Israël et attendait leurs lettres. Mais rien n’est arrivé. Elle ignorait que la rue Strashun et la bibliothèque qu’elle fréquentait s’étaient retrouvées à l’intérieur du ghetto, que sa mère et sa sœur habitaient au 12, dans un appartement avec trois autres familles, que cela avait duré près de cinq mois, avant qu’elles soient évacuées vers Ponar. 

			 

			Je suis rue Strashun, qui s’appelle désormais Žemaitijos, je marche du côté des numéros pairs. Je les compte, mon cœur s’emballe, bientôt le numéro 12, là où elles habitaient. Mais après le numéro 10, c’est un terrain vague couvert d’herbes givrées. Les bâtiments étaient bien alignés jusque-là, et soudain, il manque un immeuble. L’immeuble a disparu. Un panneau raconte la tentative de soulèvement d’un jeune désespéré qui tira de sa fenêtre et préféra se faire descendre plutôt que de mourir de faim. Les Allemands sont arrivés sans tarder et ont rayé l’immeuble de la carte. 

			Me voilà seule devant le terrain. Comme tous les autres, l’immeuble devait être pourvu d’une cour intérieure, avec des magasins au rez-de-chaussée. Plus rien. Rayé de la carte. 

			À cet instant précis, la première neige se met à tomber. Elle tombe dans un grand silence. Personne dans les rues. Le trottoir commence à blanchir. Seule à Vilna, seule au monde, seule de cette famille, je suis témoin de la neige qui recouvre tout. 

			Je pense à Feyguèlè. Je voudrais lui dire que je porte son nom, le lui dire dans sa langue que je ne connais pas, seulement les mots affectueux entendus dans mon enfance, meydèlè, kleyninkè, toybèlè. Ils ne savaient pas l’hébreu des bébés alors ils me disaient les mots que leurs parents disaient. Ces mots, j’en ai besoin comme du lait chaud qui réchauffe la gorge. Leurs mots m’ouvriraient les portes de tout ce qui est barricadé. Les mots, car le reste, je le connais : la mélodie, la sensation, l’intonation. 

			C’est décidé, je veux apprendre le yiddish, ma véritable langue maternelle. Je les entends s’y opposer, mais enfin, qu’est-ce que tu as besoin ? J’en ai besoin, besoin d’apprendre ma langue maternelle.  

		

	
		
			 

			 

			43. 

			 

			 

			 

			Papa, maman, oncle Itzik et tante Hénia ne sont plus de ce monde quand je commence à apprendre le yiddish. Tante Hénia est morte la première, en Amérique, d’une maladie foudroyante. Oncle Itzik porta le deuil durant une année complète, presque sans cesser de pleurer. L’année suivante, il se remariait avec sa coiffeuse qu’il connaissait depuis quarante ans, écrivit-il à maman. Ils étaient veufs tous les deux et étaient en train de faire une croisière dans les Caraïbes. Sur la photo qu’ils ont envoyée, ils sont sur le pont du bateau, dans des vêtements colorés. Lui a les cheveux châtain clair, une teinture certainement faite par elle. Il paraît dix ans de moins, a dit maman, il a attendu d’être vieux pour jouer les ouhajors. Oncle Itzik prit encore du bon temps avec sa nouvelle femme pendant un an ou deux avant de succomber d’une crise cardiaque. Il la laissa veuve pour la deuxième fois. Maman ne resta pas en contact avec elle, elle sut seulement qu’elle avait dû se battre avec les enfants d’oncle Itzik à propos de l’héritage. 

			Papa mourut quelques années plus tard, maman lui survécut treize ans. En vidant sa chambre à la maison de retraite, je trouve la shkatulkè en bas de la penderie, débordant de papiers et toujours entrouverte. Je l’emporte chez moi et la dispose dans l’endroit qui lui convient, au bas de ma propre penderie. Elle attend mes progrès dans l’apprentissage du yiddish afin que je déchiffre moi-même les papiers entassés. 

		

	
		
			 

			 

			44. 

			 

			 

			 

			Je la trouve enfin, la lettre de Feyguèlè, celle que maman voulait tant lire à oncle Itzik. Elle a été pliée, repliée, froissée, mise dans une enveloppe qui n’est pas celle d’origine, derrière une autre lettre. Par miracle, elle n’a pas été endommagée. Les caractères noirs serrés les uns contre les autres semblent attendre que j’apprenne à les déchiffrer. 

			Le papier fin se déchire presque quand je le déplie. J’essaie de lire. La tâche n’est pas aisée. J’ai du mal à déterminer où s’arrête un mot, où commence le suivant. Les deux côtés de la feuille sont couverts d’écritures qui forment une bouillie de mots et de caractères à l’envers. 

			À l’aide d’une loupe, je déchiffre un mot après l’autre et le tape sur mon ordinateur. Le manuscrit s’étire en longueur. Les caractères penchent à droite, les lignes tombent. L’encre tache les mots. Je traduis une ligne après l’autre. 

			La seule lettre qui pourrait départager maman et son frère porte les empreintes digitales de Feyguèlè, de maman, et désormais les miennes. 

			Mes chers Sorèlè et Moyshé, 

			J’attendais une lettre de toi, Sorèlè. Tu ne m’as pas écrit depuis longtemps. Sûrement très occupée. Chez vous à Tel-Aviv, il fait chaud. 

			Aujourd’hui, j’ai écrit à maman avant de t’écrire. Je veux te donner ma version, différente de celle d’Itzik. 

			Sorèlè, écoute-moi, Itzik est un bon garçon. Il fait ce qu’il peut. Je n’ai pas le choix, je rentre à la maison. J’ai un billet, je prends le bateau jeudi. 

			Je sais, ce sera un choc pour toi. Tu pensais que je ferais ma vie ici, que les choses seraient plus faciles. Mais non. J’y suis depuis cet hiver, ça va bientôt être l’été et je ne vois rien venir. L’Amérique n’est pas pour moi. Avec mes problèmes de santé, je ne peux pas travailler. Ils ont suffisamment de difficultés à gagner leur vie sans que j’en rajoute. L’épicerie va plutôt bien, beaucoup de customers, mais ils ont trois enfants. Ils n’ont pas besoin de moi en plus. Maman a eu tort de penser que je devais venir ici. Qui voudrait se marier avec une femme malade qui ne peut pas travailler et qui ne parle pas anglais ? 

			Ici, il fait terriblement humide, je me sens mal, surtout le matin, et je tousse beaucoup la nuit. Hénia pense que j’ai la tuberculose. Elle est idiote, elle ne fait pas la différence entre asthme et tuberculose. Elle a peur que je contamine les enfants, elle ne me laisse pas dormir dans leur chambre, ni me mettre à table en même temps qu’eux. Elle s’inquiète que j’habite avec eux, je le sais. Je rentre à la maison à cause d’une tuberculose que je n’ai pas. J’en ai décidé ainsi, ma chère Sorèlè. Ne leur en veux pas. 

			J’ignore ce qui se passe en Europe, car les journaux et la radio sont en anglais. Itzik n’apporte le Forverts en yiddish qu’une fois par semaine. Je lui ai demandé s’il pense qu’il y aura la guerre. La Pologne dit qu’elle ne capitulera pas devant l’Allemagne, il pense que ce ne sont que des paroles et qu’ils ne feront rien. Ne t’inquiète pas, nous avons déjà traversé une guerre contre les Allemands, il vaut mieux que je sois auprès de maman si une guerre survient. 

			Ne te désole pas, je sais ce que je fais. Ne peste pas contre Itzik et Hénia. Une épreuve m’attend sur le bateau, car la mer, pour moi, c’est terrible. Mais plus que tout je préfère ne pas rester ici. 

			Je vous embrasse fort tous les deux. 

			Ta fidèle Feyguèlè 

			 

			Tuberkuloz, je connais ce mot. C’est la maladie la plus terrifiante du monde d’après maman. À l’école, les élèves se font vacciner contre la tuberculose, on leur fait des traits sur le bras et la cicatrice reste toute la vie. Le jour où je dois être vaccinée, je supplie papa de rester à la maison tant j’ai mal au ventre. Papa connaît ce genre de prétextes, mais il fait comme si c’était la première fois. 

			À nouveau le puza ? il demande. Puza, c’est le ventre en russe, mais on utilise ce mot pour dire qu’on a mal. Tu es allée aux toilettes ? 

			Oui, je dis, mais j’ai encore mal au puza. 

			Papa ne sait pas que je dois être vaccinée. Bon, il dit, reste à la maison aujourd’hui, les cours ne vont pas s’envoler. Seulement quand maman me voit encore au lit, elle se met à hurler tu dois être vaccinée contre la tuberkuloz et tu es encore au lit ? Tu sais quelle maladie atroce c’est, la tuberkuloz ? On tousse, on crache du sang. Des millions de personnes en sont mortes… Papa l’interrompt. Arrête avec tes horreurs. Elle se fera vacciner un autre jour, ne la terrorise pas. Moi, je ne sais pas ce qui est le plus terrifiant, la tuberkuloz ou le vaccin. 

			La lettre a été écrite un mois et demi avant la guerre. Maman est en Palestine, sa mère est au shtetl en Biélorussie, sa petite sœur est en Amérique, elle prendra bientôt un bateau pour rentrer chez elle. Une si petite famille dispersée sur trois continents. Tout ce que porte le mot tuberkuloz, la source des angoisses de maman, jaillit de cette lettre : la maladie que sa sœur n’avait pas, celle qui a précipité son destin. 

			Feyguèlè rentre d’Amérique, elle revient à la maison, au shtetl, là où elle et sa mère perdront la vie. Maman rend oncle Itzik et tante Hénia responsables de sa mort, maman refuse désormais de leur écrire. Feyguèlè, elle, n’accuse personne, elle veut partir, rentrer à la maison. Personne n’est coupable. La malchance et l’immense tristesse qui en a découlé se sont mélangées. 

			Je tiens la feuille si mince et si fragile entre mes mains. Cette lettre n’aurait pas dû se retrouver là. Personne ne m’a nommée juge des comptes non soldés entre ma mère et mon oncle. J’ai franchi la frontière tracée par mes parents : la langue, cette barrière infranchissable. Elle devait empêcher, pensaient-ils, toute tentative d’accéder aux archives secrètes de leur vie antérieure. 

			Voilà pourquoi ils ne me l’ont pas apprise. Pas parce qu’elle était mal vue des natifs d’Israël. Mes parents ne l’ont jamais mal vue, moi non plus. Leur langue devait m’empêcher de pénétrer un monde de chagrin et de perte. 

			Ils ne voulaient pas que je lise les lettres de la shkatulkè, que j’aille à Vilna retrouver l’immeuble de la rue Strashun, que je reconstitue la marche du ghetto jusqu’à la forêt de Ponar de ma grand-mère et de ma tante, qui y seront tuées. Ils ne voulaient pas non plus que je feuillette le livre de classe en yiddish. Le yiddish, m’ont-ils dit à leur manière, est un abîme de tristesse. Celui qui s’enfonce dedans risque de ne plus refaire surface. 

			Papa et maman ignoraient que, dès mes sept ou huit ans, j’avais compris que les enfants dessinés dans le livre yiddish étaient morts. Je voulais leur redonner vie en les prenant dans les bras. Papa et maman n’ont pas réussi la grande opération de leur vie, dissimuler ce monde à mes yeux. Je n’ai pas voulu collaborer. Après leur mort, j’ai appris leur langue avec la conviction que c’était ma véritable langue maternelle. 

			Pourtant, le yiddish n’est pas ma langue maternelle. En m’éloignant de lui pendant tant d’années, ils m’ont condamnée à en être étrangère. Je ne pourrai jamais le prononcer comme une native de là-bas, m’y sentir aussi à l’aise que dans ma langue maternelle. L’enfance, période où il était possible de l’apprendre telle une langue maternelle, est révolue. Perdue à jamais. 

			 

			Une fois la lettre de Feyguèlè repliée, je l’ai replacée entre les autres papiers. Je ne rouvrirai jamais la shkatulkè. Je colle un épais ruban de papier adhésif autour de ses nervures en bois verni. J’indique clairement ne pas ouvrir, ne pas lire. Terrain étranger. Entrée interdite. 

			Je replace la shkatulkè scellée au bas de ma penderie. Un instant, je sens le contact douillet de la fourrurkè, alors qu’elle a disparu depuis longtemps. La fourrurkè a connu de nombreux avatars. Maman lui a retiré sa terrifiante tête de renard pour en faire une fourrure ordinaire. Puis madame Grynbaum en a fait le col d’un manteau pour les grandes occasions. Je ne l’ai pas trouvé quand j’ai rangé les affaires de maman après sa mort. Les traces du renard ont disparu à jamais. 

		

	
		
			 

			 

			45. 

			 

			 

			 

			Elle respire mal. C’est le voisin, elle me dit, il a atteint mes poumons. Il ne me laisse aucun répit. Sa voix si tonitruante d’ordinaire n’est plus qu’un murmure. Un voisin, c’est un locataire, un sous-locataire, un colocataire, quelqu’un qui habite chez vous. Un voisin, elle le dit au médecin qui refuse de prononcer le mot cancer. Il vit à l’intérieur de moi, il ne part pas. Avec moi en permanence. Il est chargé de l’amener de ce monde au monde à venir. Ses amis y sont déjà passés. Je vais devoir me faire renverser par un autobus, elle m’a dit un jour, je suis la dernière. Et voilà que surgit le voisin. Elle l’attendait, elle ne le combat pas. Il fait son travail, elle obéit. Elle souhaite juste qu’il attende que sa fille accepte l’idée, obtempère et capitule. 

			Soudain, elle dresse la tête, regarde vers la fenêtre de son regard bleu de petite fille. À l’heure qu’il est, aucune lumière n’entre. Que c’est beau, elle dit, dommage de devoir partir. 

			Elle repose la tête sur mon épaule, ses cheveux se fondent dans mon pull. Nous ne serons pas séparées, elle dit en relevant la tête. Elle serre ses doigts autour de mon poignet, s’agrippe. Nous ne serons pas séparées, je vais dans une autre atmosphère. Ses doigts caressent désormais mon poignet en mouvements lents, elle concentre là tout son amour. 

			Je pleure. Elle non. Je n’ai plus de larmes, elle dit. J’essuie les miennes. C’est bien, elle dit, pleure. Tu éteins les feux. 

			Elle est fatiguée. Genug, ça suffit, elle dit, je vais m’allonger. Elle sait qu’elle ne pourra pas s’allonger seule, je dois lui relever les jambes. 

			Kum, Tzipèlè, elle me demande en yiddish, emmène mes ossements en terre d’Israël. Je veux reposer avec mes ancêtres. 
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			41. Sholem-Aleikhem, Motl en Amérique, roman, traduit du yiddish par Nadia Déhan-Rotschild et Evelyne Grumberg. 

			42. Yonatan Sagiv, Dernier cri, roman, traduit de l’hébreu par Jean-Luc Allouche. 

			43. David Naïm, L’ombre pâle, roman. 

			44. Jacob Glatstein, Séjour à rebours, récit, traduit du yiddish par Rachel Ertel. 

			45. Nathalie Zajde, La patiente du jeudi, roman.
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