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Préface
Il arrive qu’on me demande de préfacer un livre. Je refuse généralement, quelle que soit mon estime pour l’œuvre. Un grand auteur, une grande autrice n’a, il me semble, nullement besoin d’une préface. Et je les saute, le plus souvent, avant de me jeter dans le premier chapitre avec délectation.
Mais je dois tant à Colette que j’aime parler d’elle et de mon amour pour elle.
Colette est un modèle d’émancipation car, en tant qu’écrivaine, elle est née d’un homme : son mari, Willy, qui n’avait pas son talent, s’en est servi comme prête-plume, a tenté de la façonner telle qu’il la voulait, lui a volé ses écrits, dont les premiers Claudine… À une époque où la voix des femmes était tue et leur émancipation risquée, elle a eu le courage de le quitter pour vivre pleinement sa vie et son art. Dès lors, elle s’est affranchie de tous les codes sociaux : elle a aimé des hommes et des femmes, s’est inventé son propre style, tant dans sa garde-robe androgyne que dans son écriture, où la sensualité et l’indépendance des femmes avaient une place centrale. Ses livres m’ont d’ailleurs été transmis par ma mère, qui était féministe.
Quand j’étais jeune, à Sarcelles et à Paris, ses écrits m’ont aussi offert la maison de campagne que je n’avais pas, une connexion à la nature qui m’était étrangère. Colette m’a enracinée en France. Plus tard, actrice, j’ai été marquée par Mes apprentissages, dans lequel elle revient sur son union avec Willy, mais où elle raconte aussi la vie en tournée, de la quête de la bonne table qui sert tard le soir à ce qu’il se passe en coulisses… Une lecture très amusante pour quiconque court les routes.
Moi qui ne connaissais que la ville, elle m’a fait aimer la campagne. Elle m’a transmis ses racines, jusqu’à me faire sentir bourguignonne et aimer la Puisaye comme si j’y étais née. Colette m’a fait découvrir la joie de l’éclosion d’une fleur, du chant d’un oiseau, du craquement des branches sous les pieds, des lumières du temps sur la campagne endormie par l’hiver.
Elle m’a donné le goût de la bonne chère, de la simple soupe aux mets les plus raffinés et de la divine truffe qu’à la fin de sa vie le restaurant le Grand Véfour lui montait directement dans son appartement du Palais Royal.
Elle m’a appris qu’on pouvait aimer les hommes à tout âge et les femmes de toutes les façons.
Elle m’a montré que l’on pouvait faire mille métiers, mille expériences, tant que l’on ne blesse personne et que l’on ne craint pas le qu’en-dira-t-on.
Elle m’a initiée aux riches et parfois risibles méandres de la psychologie humaine.
Elle a prouvé qu’être une femme libre, indépendante et heureuse pouvait être possible, à une époque où elles étaient bien rares.
Et surtout elle m’a appris à aimer la vie.
Je suis obligée de finir par ses mots, extraits des Vrilles de la vigne : « Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que j’aime !… »
Agnès JAOUI



Duo
(1934)

1
Il ouvrit la porte rudement, et se tint un moment debout sur le seuil. Il soupira « Oh ! mes enfants ! », se jeta sur le divan à tâtons et s’abandonna au bain de l’ombre fraîche. Mais il préféra les récriminations au repos, et se redressa d’un coup de reins.
— On ne m’a fait grâce de rien ! Chevestre m’a traîné partout, regarde mes chaussures… Et l’étable qui tombe sur les bœufs, et les oseraies inondées, et le riverain d’en face qui pêche à la cartouche… Il m’a fallu, entends-moi bien, il m’a fallu…
Il s’interrompit.
— Tu es bien jolie, ici. Ceci mérite considérations, évidemment…
Sa femme avait disposé le bureau, ancien et sans beauté, dans la profonde embrasure de la fenêtre, sous le rayon de midi étoilé de poussière suspendue. Devant elle, un bouquet d’orchis pourprés trempait dans une petite auge de verre épais, et témoignait qu’Alice remontait des prés les plus humides, feutrés de racines de vernes et d’osiers. Sous sa main, un buvard de cuir répétait la couleur des fleurs, et son reflet, frappant le visage d’Alice, troublait le gris verdissant de ses yeux, que Michel comparait à la feuille des saules.
Elle écoutait son mari avec complaisance, et ne lui répondait que d’un sourire ensommeillé. Il éprouvait un plaisir inépuisable à constater que les yeux d’Alice et sa bouche, étirés dans le sourire, devenaient presque égaux et de forme pareille.
— Tu as les cheveux pleins de fils roux, ici, dit Michel. À Paris, ils sont noirs.
— Et blancs, dit Alice, dix, vingt cheveux blancs, là sur le dessus…
Elle offrait son front à la lumière, et mentait avec coquetterie, fière de ses trente-sept ans très jeunes, nonchalants, et de sa chair légère. Elle vit que Michel se soulevait pour venir à elle.
— Non, Michel ! Tes souliers ! Aie pitié du parquet qu’on a encaustiqué ce matin ! Toute cette boue rouge !
Le son de sa voix persuadait toujours Michel. Ensommeillée elle aussi, et un peu plaintive, elle savait protester doucement, sur le même ton, contre le pire et le meilleur. Michel ouvrit ses jambes en V et ne posa que ses talons, avec soin, sur le parquet à larges voliges usées.
— Cette boue rouge, ma chère, c’est celle des bords de la rivière. Le héros qui te parle, parti d’ici à bonne allure sur les neuf heures, ne s’est assis, depuis, que devant un coup de blanc, et quel blanc ! Un blanc verdâtre et meurtrier, un produit à décaper les cuivres, à aiguiser les couteaux…
Il se leva avec un peu d’effort, mit une main sur ses reins.
— Ma petite, c’est la rançon de nos vacances… Est-ce qu’en 1933 nous serons encore les maîtres ici ? Ce Chevestre… Il a une gueule d’acquéreur, Chevestre… Tandis que moi… Combien de temps aurai-je encore une gueule de propriétaire ?
Il marchait de long en large, en marquant d’argile sèche la trace de ses pas, mais Alice ne pensait plus au parquet.
— Toi, tu es bien comme tu es ! lui jeta-t-elle comme il passait devant le bureau.
Elle ne l’avait pas habitué à de telles vivacités, et il s’arrêta pour lui sourire.
— Ça va donc si mal, Michel ?
Il discerna surtout, dans la voix suppliante d’Alice, son besoin d’être rassurée, et il la rassura :
— Si mal, non, ma petite. Pas plus mal qu’ailleurs. Mais qu’est-ce que tu veux ? Les toitures ont fait leur temps, la ferme marche avec des moyens d’il y a un demi-siècle… Chevestre ne vole que normalement, je crois… Il faudrait choisir, consacrer nos quatre sous, tout ce que rapporte la salle du Petit-Casino, à rajeunir, à consolider Cransac. Quand je pense qu’un film passait pendant cinq mois, il y a seulement trois ans, et que nous montions une féerie-revue tous les hivers en province avec la démonte des costumes de Jeanne Rasimi. Quand je pense…
Alice l’arrêta de nouveau en étendant sa main aux doigts joints :
— Non, n’y pense pas. C’est justement à ça qu’il ne faut pas penser. Les osiers…
— Bifurques. On n’en tirera pas trois mille balles.
— Mais pourquoi sont-ils bifurqués ?
Il la regarda de haut, comme il aimait le faire lorsqu’elle était assise et lui debout, avec une pitié compétente :
— Pourquoi ? Ma pauvre petite ! Tu n’en sais rien ?
— Non. Et toi ?
Il éclata de rire tout bas.
— Moi non plus. Je ne connais rien à tous leurs trucs. Chevestre dit que c’est la chaleur. Mais Maure, le métayer, affirme que si Chevestre avait fait tailler à blanc il y a deux ans… Que, d’ailleurs, le terrain est trop feutré pour l’osier… Moi, dans tout ça, tu penses…
Il leva la main, le petit doigt en l’air comme à pigeon vole. Puis il cessa de rire, de parler, fit face à la porte-fenêtre. Une ruée printanière de feuilles nouvelles, de surgeons non taillés, de longs rejets de rosiers rougis par l’apoplexie de la sève, rapprochait de la maison les massifs négligés. Sur les peupliers, l’or, le cuivre des feuilles neuves usurpaient encore la place du vert. Un pommier sauvage, à pétales blancs doublés de carmin vif, avait triomphé de l’arbre de Judée un peu malingre et les seringas, pour échapper à l’ombre mortelle des aucubas vernissés, tendaient à travers les larges feuilles exigeantes, tachetées comme des serpents, leurs rameaux grêles, leurs étoiles d’un blanc de beurre…
Michel mesura de l’œil l’allée rétrécie, l’avance des massifs qu’on ne taillait plus, la mêlée des essences.
— Ils se battent, dit-il à mi-voix. Si on les regarde trop, ça cesse d’être gai…
— Quoi donc ?
À demi tournée sur son siège, elle comparait Michel au Michel de l’an passé. « Ni mieux, ni plus mal… » Debout, ils étaient de même taille, mais elle paraissait très grande, et lui un peu court. Il usait, plus qu’elle, d’une séduction toute physique, d’une jeunesse de geste qui lui venaient d’avoir exercé deux ou trois métiers où il faut plaire aux femmes et aux hommes. Il montrait, en parlant, ses dents soignées, ses yeux couleur de tabac. Pour cacher le dessous détendu de son menton, il portait depuis peu une petite jugulaire de barbe à l’espagnole, fine et frisée, très courte et comme peinte sur sa peau, rejoignant l’oreille, moyennant quoi il ressemblait, le front bas à frisures rondes, le nez peu saillant et la bouche bien rebordée, à plusieurs belles têtes antiques.
Alice crayonnait et le regardait à la dérobée. Elle craignait surtout qu’il ne lui confiât, en une fois, trop de sujets de souci. Le beau temps, une fourmillante et douce fatigue corporelle la rendaient lâche, avide seulement d’ignorer que le toit perdait à chaque orage quelques tuiles dorées de lichen, qu’à l’étable on bourrait de paille les trous des murs au lieu de mander le maçon. À Paris, au moins, elle n’y pensait pas…
— Et puis ? demanda-t-elle malgré elle.
Michel tressaillit, marmonna comme un homme qu’on éveille ou qui veut se donner du temps :
— Quoi ? Et puis ?… Et puis rien. Chevestre ne me parle jamais que de choses embêtantes, tu le sais bien. Trois heures d’empoisonnement à l’arrivée ; trois heures d’empoisonnement la veille du départ ; un ou deux petits emmerdements pendant notre séjour – c’est le prix que je paie nos vacances de Pâques. C’est cher, ou non ?
Il passa derrière sa femme, s’appuya au cadre vermoulu de la fenêtre, et respira l’odeur de son pays natal. La terre violacée et molle, l’herbe déjà haute, le catalpa en fleurs au-dessus de l’aubépine rouge, la pluie des églantines sur le seuil de la porte-fenêtre, les seringas que hâtait la chaleur, des cytises en longues pendeloques jaunes… Il eût voulu ne rien perdre de ces biens frais, négligés et anciens. Mais il ne tenait déraisonnablement qu’à Alice. Au loin, la rivière invisible et débordée, encore froide, fumait sous le soleil comme un écobuage.
« Chevestre paierait le gros prix. Il en a envie, le salaud. Sa campagne a été bien menée. Mon voisin Capdenac m’avait prévenu : “Quand ton régisseur porte des bottes, mets-le dehors, ou bien c’est lui qui te délogera…” »
Une main étroite se posa sur sa manche :
— C’est pour rien, dit Alice.
Sans se lever, elle avait tourné à demi son fauteuil vers la fenêtre, vers l’irruption de rayons, de bourdonnements, de chants de poule et de rossignols. Le plafond bas, à poutres brunes, les sombres couleurs des meubles et de la tenture à bouquets sur un champ marron buvaient la lumière et ne rendaient que de brèves réverbérations, sur la panse d’une potiche, d’une cruche de cuivre, sur le biseau d’un miroir italien. Alice vivait dans ce salon-bibliothèque, mais cantonnée entre la porte-fenêtre et la cheminée, fuyant les régions ténébreuses du fond de la pièce, et les deux énormes bibliothèques sans vitres, qui touchaient le plafond…
— Tu es gentille, dit brièvement Michel en caressant la tête lisse de sa femme.
Il se sentait vulnérable, près de l’attendrissement, et voulait le cacher.
« Décollé, quoi ! La fatigue, et ce pays ! Ah ! ce pays ! Je parie qu’il fait plus chaud qu’à Nice. »
D’avoir dirigé des « saisons » de casinos, il gardait l’habitude de tout comparer à Nice, à Monte-Carlo ou à Cannes. Mais il n’osait plus le faire à voix haute, du moins devant Alice, qui fronçait ses sourcils et plissait son nez de chat en le grondant sur le mode plaintif :
— Michel, ne fais pas le placier !
La tête ronde se prêtait à sa main adroite. C’est que Michel savait la caresser dans le bon sens, selon la coiffure immuable d’Alice, qui taillait ses cheveux en frange épaisse, parallèle à ses sourcils horizontaux, et ne les frisait pas. Elle portait des robes hardies, mais une timidité étrange l’empêchait de toucher à l’arrangement de sa chevelure.
— Assez, Michel, tu me fatigues…
Il se pencha vers le séduisant visage renversé, peu fardé, rebelle à vieillir, vers les yeux qui se fermaient si vite, sous l’ennui comme sous l’excès de la félicité.
« Cransac vendu, je reprendrais du poil de la bête… Même sans réparations, Cransac est un poids terrible. Cransac vendu, je me sentirais léger, je m’occuperais davantage du bien-être d’Alice… Je bourlinguerais encore pour elle… pour nous deux… » Il employait volontiers, dans ses monologues intérieurs, des mots d’un argot romantique, de même qu’il roulait inutilement des épaules, en signe de lutte pour la vie.
— Te voilà bien douillette, ce matin. Tu l’étais moins, cette nuit…
Elle ne protesta pas mais ne livra plus, de son regard, qu’une mince ligne de blanc bleuâtre entre les cils noircis, et le sourire de sa bouche. Il la caressa de quelques mots brutaux, qu’elle recevait en tressaillant des cils, comme s’il eût secoué sur elle un bouquet mouillé… Ils se prêtaient l’un et l’autre à ces reprises, cadeaux du hasard, du voyage, d’une saison brusquement dévoilée. Arrivés de la veille pendant un orage de printemps, ils avaient trouvé à Cransac la pluie, le soleil couchant, un arc-en-ciel au-dessus de la rivière, les lilas alourdis, la lune levante dans un ciel vert, de petits crapauds vernissés sous les degrés du perron, et pendant la nuit ils avaient entendu choir, du haut de la futaie, les averses ralenties et des chants de rossignols en larges gouttes…
Au moment où son mari serrait contre lui la tête, la chaude épaule d’Alice, et lui froissait le menton d’une main qui oubliait d’être douce, elle l’écarta, l’avertit à voix basse :
— Maria qui vient ! Il est midi et demi !
— Et puis ? Qu’elle vienne ! Elle nous a pincés plus d’une fois !
— Oui. Mais je n’ai jamais aimé ça. Elle non plus. Tire ton pull-over. Arrange un peu tes cheveux…
— Enfin, acheva Michel, ayons l’air naturel. Acré, v’là les flics !
Alice ne riait jamais lorsque son mari plaisantait d’une certaine manière lourde, à mots prévus. Mais elle n’en témoignait pas d’impatience, ayant départagé tout ce qu’il possédait de vulgarité, accentuée exprès, et de secrète délicatesse.
— Je n’aime pas que tu sois fin, lui disait-elle, tu n’es fin que quand tu es malheureux.
Au loin, les parquets, gondolés à grandes ondes, craquaient sous le pas de Maria, qui entra en rudoyant la porte et ne montra que la moitié de son corps :
— Madame veut qu’on sonne le premier coup ?
— Et moi ? Je ne compte pas, vieille fourmi ? bouffonna son maître.
Elle ressemblait plutôt à un cheval, mais à la manière des sauterelles qui ont des têtes de chevaux. Elle rit, remercia Michel d’un clin de son étincelant petit œil, et referma la porte indocile.
Alice, debout, rangeait ses crayons.
— Tu en fais, des frais, pour amadouer cette Maria…
— Jalouse ? jeta Michel de son air le plus « table d’hôte ».
Sa femme ne daigna pas répondre. Elle assurait, du plat de la main, l’ordre de sa coiffure lisse et excentrique. Elle savait que Maria, la gardienne, n’acceptait pas d’autre autorité, d’autre séduction que celle de Michel. Sèche et fine, à cinquante ans Maria jouait à merveille « la nourrice de Monsieur », et savait joindre les mains en soupirant : « Qui ne l’a pas vu dans sa fleur n’a rien vu ! » Au vrai, elle ne le servait que depuis dix ans, et si elle toisait parfois Alice en égale, c’est qu’elles étaient entrées à Cransac la même année. Mais Alice rendait justice à Maria qui gardait Cransac avec une vigilance honnête et dure, aidée seulement de son mari, homme à toutes mains, mou et robuste, que les douze hectares de parc décourageaient.
— On se lave les mains ? demanda Michel.
— Oui, mais dans la cuisine. Tout est propre dans le cabinet de toilette, je te défends d’y entrer. J’ai même fait les nickels.
Il rit, la traita de maniaque redoutable :
— Et Maria, tu crois qu’elle aimera qu’on se lave sur « son » évier ?
Elle tourna paresseusement vers lui sa tête noire, ses beaux yeux gris, verdis par la fenêtre éblouissante :
— Non. Mais Maria sait qu’il faut quelquefois cacher ce qui lui déplaît. Où vas-tu avec ces fleurs ?
Il portait adroitement la petite auge de verre épais, débordante d’orchis sauvages :
— À table, tiens donc. C’était si joli ce reflet violet dans tes yeux et sur tes joues… Comme ça… Mais il faudrait aussi l’autre truc, le machin de la même couleur, tu sais bien ce que je veux dire…
— Quel machin ? Attention, Michel, tu renverses l’eau des fleurs… Viendras-tu ?
— Je n’ai jamais, de toute ma vie, bousculé un pot de fleurs ! Une espèce de sous-main, là, sur ton bureau… Il n’y est plus. Tu l’as rangé ? Qu’est-ce que tu en faisais ? Tu écrivais ?
— Non, je dessinais, vaguement, des costumes…
— Pour ?…
Elle le regarda comme de loin, avec un demi-sourire d’excuse :
— Oh ! tu sais… c’est ma manie… Je me dis toujours que si on monte Daffodyl la saison prochaine, mes costumes ne reviendraient pas plus cher, plutôt moins cher, que la reprise des vieux costumes de Mogador, et sans me vanter…
Elle étendit sa main longue aux doigts joints et acheva sa phrase d’un hochement de tête.
— Montre ! ordonna impétueusement Michel, qui posa la petite auge sur le bureau. Où sont tes dessins ? Dans le buvard violet ?
Alice fit claquer ses doigts avec impatience.
— Mais viens ! Qu’est-ce que cette histoire ? Il n’y a pas de buvard violet ! Déjeunons, Michel !
Il regarda sa femme d’un air offensé.
— Voyez-vous ça ! Il n’y a pas de buvard violet ! Cette manière de me parler comme à un enfant !
Il leva le bras, indiqua sur la joue d’Alice la place du reflet évanoui :
— Là… et là… dit-il à mi-voix. Une couleur à peindre… Tu étais éclairée comme par la rampe au rouge dans laquelle on a laissé un tiers d’ampoules bleues… Rouge… violacé… magnifique…
Elle haussa les épaules, fit une moue d’incompréhension :
— Je vais déjeuner, Michel. La quiche sera froide.
— Attends !
Le son de la voix, bien plus que l’injonction, la retint. Michel avait crié singulièrement, sur deux notes de ténor. Elle connaissait les causes d’un tel changement de timbre. En se retournant, elle trouva Michel un peu vert de teint, et elle vit qu’il respirait vite. Elle se donna le temps et le luxe de penser : « Il ressemble à Mathô, en petit… » Puis elle entra posément dans l’inconnu.
— À qui en as-tu, Michel ?
Il secoua son front frisé, comme pour rejeter tout ce qu’elle allait dire.
— Ne complique pas. Il y a quelque chose… Vite, Alice… Tu me dis qu’il n’y a pas de sous-main, de… truc violacé ici… Je ne suis pas fou, répète-le… Il n’y en a pas ?
Elle regarda avec désolation le visage désordonné de son mari, le cerne sombre marqué en un instant autour de ses yeux. Elle chercha rapidement autour d’elle sur les murs, entre les poutrelles du plafond, quelque reflet errant, quelque bluette pourprée de miroir, un prisme échangé entre deux cristaux taillés. Elle ne trouva rien, et reporta son regard sur Michel :
— Non, dit-elle tristement.
Elle l’observait avec tant d’inquiétude qu’il s’y trompa. Il exhala tout son souffle, se laissa tomber sur le fauteuil d’Alice :
— Bon Dieu, ce que je suis fatigué… Qu’est-ce que j’ai eu ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Il levait la tête vers elle comme un enfant, et elle faillit se laisser aller, le prendre dans ses bras, pleurer un peu, trembler à l’abri. Elle ne s’accorda rien que ce que la prudence exigeait d’elle. Elle se composa un doux sourire étonné, fit effort pour ouvrir ses longs yeux et les tenir attachés au regard mendiant de Michel.
— Mais tu m’as fait peur, Michel ! dit-elle plaintivement.
Il la contemplait avec l’anxieux et sévère amour que beaucoup d’hommes légers dédient, en secret, à une fidèle compagne, et déjà il soupirait d’aise en la voyant si pareille à elle-même, la bouche à peine rougie, la lèvre d’en bas large et souvent gercée, la lèvre d’en haut courte et tirée par le nez – ce petit nez un peu plat, un peu écrasé, laid, cambodgien, inimitable – et ces yeux surtout, allongés comme la feuille, mêlés de vert et de gris, clairs le soir aux lampes, plus foncés le matin…
Elle ne bougeait, ni ne détournait son regard. Mais Michel vit que sous la frange épaisse des cheveux un des sourcils d’Alice dansait imperceptiblement, au gré d’une petite convulsion nerveuse. En même temps parvint à ses narines l’odeur qui révélait l’émotion, la sueur arrachée cruellement aux pores par la peur, par l’angoisse, l’odeur qui caricaturait le parfum du santal, du buis échauffé, le parfum réservé aux heures de l’amour et aux longs jours du plein été. Il dénoua les deux bras miséricordieux, se tourna à demi et ouvrit le tiroir du bureau.
Au rayon de soleil qui le toucha, le buvard de maroquin resplendit, et le premier mouvement de Michel fut celui d’une puérile victoire :
— Tu vois ? Hein ?
Parce qu’il souriait, en répétant : « Hein ?… Hein ?… » Alice s’avisa de sourire aussi. Elle ne pensait presque à rien, et ne s’appliquait qu’à rester immobile. « Si je ne bouge pas, il ne bougera pas non plus… » Mais dès qu’elle sourit, il changea de visage, et elle vit bien que le sourire de Michel n’était qu’un accident sans signification. Elle se servit misérablement de ce qui était à sa portée, et dit :
— Le premier coup est sonné.
Il se tourna machinalement du côté de la porte-fenêtre, en pliant le cou, comme pour voir la petite cloche noire que le rosier de mai et le jasmin jaune bâillonnaient à demi, et Alice espéra qu’il allait se reprendre, se lever, soucieux de Maria la fine mouche et du déjeuner retardé, qu’il remettrait à plus tard ce qu’il avait à connaître, ce qu’il avait à dire, à faire… « Plus tard, se dit-elle, j’aurai tout arrangé. Ou bien nous serons morts. »
Elle risqua une demi-volte vers la porte, mais Michel lui tenait le poignet.
— Attends ! dit-il. Ce n’est pas fini.
Elle fut déloyale, gémit assez haut, s’efforça aux pleurs :
— Tu me fais mal ! Lâche-moi !…
Elle secoua son poignet dans la main qui s’ouvrit aussitôt, et elle perdit l’espoir d’être brutalisée, car Michel gardait son sang-froid d’une manière insane, comme les naufragés qui se répètent, déjà gorgés de vague salée : « Quel dommage, je n’avais mis que deux fois ces boutons de manchettes ! » Il lui montrait un visage attentif, éveillé, car il n’était au vrai qu’éveillé et attentif, encore animé d’espoir autant qu’elle l’était elle-même ; il luttait pour elle et non contre elle… Un moment, il se fit, comme elle disait, « gentil », la tête de côté, un demi-sourire assez déconfit dans ses yeux couleur de tabac.
Elle se sentit vieillir en peu d’instants : « Je ne pourrai pas le sauver de ce qu’il craint », pensa-t-elle, et découragée elle se prit à l’exécrer. Elle mollit, se reposa sur une seule jambe, en se rendant compte que son mouvement constituait une sorte de reddition.
Pourtant il n’ouvrit pas encore le buvard pourpre, et Alice eut le temps de lire, en Michel, un lâche souhait tout pareil à son propre souhait, celui de fermer le tiroir, de courir et de rattraper un instant qui fuyait et les laissait figés, oubliés, immobiles, l’instant où Michel avait parlé du reflet pourpre sur la joue d’Alice. « Je vais lui crier : c’est un jeu ! je vais prendre le buvard, me sauver, il courra après moi, et… »
Michel, la tête toute proche du sein échauffé d’Alice, interrogea peureusement :
— Qu’est-ce qu’il y a, dedans ?
Elle secoua faiblement les épaules, se pencha vers lui comme pour lui dire adieu.
— Rien. Plus rien.
Il se jeta avec rage sur les deux derniers mots :
— Tu as eu le temps de tout déménager, alors ? Elle se redressa, aspira l’air avec force en gonflant ses narines cambodgiennes, lécha sa large lèvre gercée, et son visage rajeunit. Enfin il fallait discuter, se défendre, avouer diplomatiquement, blesser Michel pour l’occuper, pour qu’il ne se meurtrît pas trop lui-même : « Réparer ce que j’ai fait… Qu’est-ce qui m’a pris, de lui dire qu’il n’y avait pas de buvard pourpre ? Mon pauvre, pauvre Michel… »
Elle retint des larmes qui donnèrent un éclat extrême à ses yeux, et le sang monta à ses joues. Elle serra pudiquement ses coudes contre son corps, à cause de la tache humide qui s’élargissait sous ses bras et noircissait sa robe bleue.
— Écoute, Michel… Tu vas comprendre…
Il rit de travers, en levant une main :
— Oh ! ma foi… Oh ! non… Ça m’étonnerait…
Elle lui avait vu souvent cette fausse aisance, ce rire de côté, lorsqu’en affaires il croyait tout perdu.
— Michel, si tu veux ne pas ouvrir ce buvard, tu feras bien, il n’y a plus rien dedans, pour toi ni pour moi. Si tu l’ouvres, la… le papier que tu y trouveras, dis-toi bien que ce n’est rien, que ce n’est plus rien. Un… une cendre, ce qui reste de quelque chose d’anéanti, de fini… Enfin, rien, tu entends, rien…
Il l’écoutait étonné, en levant haut ses sourcils, et tiraillait entre deux doigts sa petite jugulaire de barbe neuve, d’un air incrédule. Il entendit pourtant l’essentiel :
— De fini, tu dis ? Ah ! bon… Bien…
Il saisit le buvard de maroquin glacé, qui reçut le soleil comme un miroir. Une tache de pourpre sauta au plafond, trébucha entre les poutrelles brunes. Quand Michel ouvrit le sous-main, un petit papier léger descendit en planant obliquement jusqu’au parquet, entre les pieds du bureau. Alice posa sa main sur la manche de Michel :
— Tu ne veux vraiment pas le laisser là. Je le jetterais, je le brûlerais, et… Michel, pense à nous…
Il se baissa avec un peu d’effort, et lui glissa en se relevant un regard furieux. Il lui en voulait de l’avoir contraint, en montrant trop de trouble, à ramasser cette feuille légère, métallique et bruissante entre ses doigts comme un billet de banque neuf, qu’il palpait machinalement : « C’est du foreign paper, le papier des gens qui s’écrivent des dix, des quinze pages… »
Pourtant, la feuille ne portait que quelques lignes d’écriture très fine :
— Mais c’est l’écriture d’Ambrogio !
Alice entendit tout ce que contenait d’espoir un cri aussi naïf, et sentit venir le plus dur moment. Elle gagna le divan et s’assit, non pas comme d’habitude en pliant sous elle ses longues jambes, mais droite, prête à se dresser et à courir. La sagesse, la prévoyance de son corps l’effrayèrent, elle mesura du regard la distance du divan à la porte qui s’ouvrait difficilement, la distance du divan à la fenêtre, et perdit patience : « Quoi ? Il n’a pas encore lu ? Qu’est-ce qu’il attend ? On ne va pas passer la journée à ça… »
— Ambrogio… répétait Michel. C’est de quand, cette lettre ?
— Novembre trente-deux, dit-elle brièvement.
— Novembre trente-deux ? Mais j’étais à Saint-Raphaël, en novembre, l’an dernier ?
Elle haussa les épaules, outrée qu’il écarquillât les yeux et cherchât ses lunettes rondes :
— Sur le classeur ! lui jeta-t-elle de la même voix sèche.
— Quoi ?…
— Sur le classeur, tes lunettes, je te dis !
Elle s’exaspérait progressivement, renaissait au goût de critiquer et de combattre : « Dieu qu’il a l’air bête ! Il le sait, pourtant, qu’il ne peut pas lire l’écriture d’Ambrogio sans lunettes ! Est-ce qu’il faut que je lui fasse la lecture à haute voix ? »
Gauche comme s’il eût été nu, il fut lent à accrocher, derrière ses oreilles, les branches courbes de ses lunettes d’astigmate. Elle le sentait humilié, prêt à entrer dans la fureur pour se donner une contenance, et elle se garda de toute expression. D’ailleurs, il changea dès qu’il eut jeté un regard sur la lettre, qu’Alice lisait dans sa mémoire en même temps que lui.
Vous remercier d’une telle soirée, d’une telle nuit, Alice, je ne l’ose même pas. C’est à peine si j’ose me souvenir du don que vous m’avez fait, et mendier encore. C’est trop beau, c’est trop doux… Je vous serre tout entière dans mes bras.
Elle attendit que Michel relevât les yeux sur elle, et elle pensait à petits coups, d’une manière détachée. « C’est long, il en met un temps. Et cet autre imbécile qui s’en va écrire mon nom dans sa première lettre. Une lettre d’une banalité… C’est vrai que les suivantes étaient mieux. J’aurais dû raconter à Michel n’importe quoi. C’était l’enfance de l’art. L’enfart de l’ance. Juste au moment où j’allais la déchirer, ce n’est pas de veine. Ça m’apprendra. Je jure bien que, si tout s’arrange sans catastrophe, je vais me coucher, et je dors jusqu’à demain matin… »
Quand il eut achevé de lire, il replia ses lunettes, et regarda sa femme. Elle éprouva d’abord un grand soulagement qu’il fût redevenu beau, et qu’il eût quitté tout embarras.
— Alors ?… dit Michel d’un ton cassant.
— Alors ?… répéta-t-elle, offensée.
— Eh bien… j’attends que tu t’expliques.
Elle n’admit pas tout de suite le ton de l’interrogatoire. Par diplomatie, elle se laissa aller à l’irritation. Son petit nez asiatique s’élargit, elle contracta ses sourcils et sa frange épaisse de cheveux descendit jusqu’à ses cils :
— Ça demande une explication ? dit-elle d’une voix calme.
Il imita inconsciemment le jeu de traits de sa femme. Baissant le sourcil, il rendit à Alice son demi-sourire coléreux, et découvrit ses dents courtes.
— Un supplément d’information seulement. Je vois que tu as le bon goût de ne pas nier… Oh ! je t’en prie, ne fais pas ta gueule de boy annamite qui a trahi, ça ne m’impressionne plus. Nous disons donc : Ambrogio, pendant que je me décarcassais pour le Casino de Saint-Raphaël, et que je lui avais confié le ciné de l’Avenue… C’est pas bien vieux, c’t’affaire-là. C’est tout frais, il me semble ?
— Non, dit-elle dédaigneusement. Je t’ai dit que ça n’existait plus. Je peux ajouter que ça a si peu existé…
Il prit un air fin :
— Que tu me dis, que tu me dis !
Elle ne répliqua rien. Elle réfléchissait à la mauvaise tournure de leur entretien. Elle avait espéré une rapide lessive de larmes, de reproches, deux mains cruelles autour de ses poignets, le bris d’un vase. Elle prêtait l’oreille au pas de Maria, pensait à la petite cloche noire… « Quand le second coup va sonner, qu’est-ce qui se passera ? Ah ! si je n’avais pas empêché Michel de venir m’embrasser quand il est rentré, je sais bien où nous serions maintenant… Imbécile que je suis… »
Elle tourna la tête vers la porte du fond, flanquée des deux bibliothèques géantes, vers la chambre aux deux lits jumeaux sous un seul baldaquin à franges torses, et s’injuria plus fort : « Cette paresse, à enlever, à relever une robe !… Ces précautions pour que Maria ne sache pas qu’on a froissé le chintz du lit, et “re-sali” le cabinet de toilette ! À présent… »
Elle attendait que Michel, debout devant la porte-fenêtre que quittait peu à peu le soleil, se retournât. Il se retourna enfin, montra à Alice un visage qu’elle reconnut, son agréable visage de tous les jours, fatigué, encore séduisant, qui savait si mal exprimer la tristesse :
— Ma petite fille, qu’est-ce que tu as été nous faire là ?
Prise au dépourvu, elle dut lutter contre la montée des larmes, contre la toux des sanglots, la salive salée à goût de sang, l’envie femelle de s’abîmer, de supplier. Elle bégaya seulement :
— Michel… je t’assure… Mon petit Michel…
Au même instant la cloche noire, au-dessus de la fenêtre, secoua ses liens de glycine et de rosier de mai, imposa sa petite voix grêle et frénétique. Alice se leva précipitamment, tira sa robe et lissa ses cheveux. Michel blasphéma à mi-voix, consulta son bracelet-montre…
— C’est le second coup, dit Alice.
— Et en retard, encore… dit Michel. Ah !…
Il fit un geste de découragement, et Alice devina qu’il pensait à Maria, au mari de Maria, à Chevestre, au village voisin, à tous ses espions familiers et rusés…
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle tout bas.
Mais elle le consultait surtout des yeux, le couvrait d’un beau regard d’humble complice. Il roula les épaules, plongea ses mains dans ses poches :
— On va à table, naturellement…
Il s’effaça pour la laisser passer, l’arrêta, l’observa de près :
— Remets-toi de la poudre… Tu as du noir, là, sous l’œil. Non, pas avec ton doigt, tu l’étales… Fais attention, bon Dieu !
Il lui tendit son mouchoir.
 
Elle avait imaginé que le déjeuner serait un supplice compliqué, un simulacre de repas tout paralysé de gêne et de fausse insouciance. Mais elle vit, à sa stupeur, que Michel ne s’occupait que d’abuser Maria. En entrant dans la salle à manger, toujours un peu moisie et qui sentait la cave, il s’écria :
— Oh ! Oh ! qu’est-ce que je vois ? Déjà des radis ? Des radis de serre, alors ?
Alice, assise, le regarda comme s’il eût proféré une inconvenance, mais Maria daigna rire, et Michel continua de chercher, par les mêmes moyens, le même succès. Il interrogea la dure servante sur le potager, apprit, avec un intérêt passionné, qu’un essaim d’abeilles construisait ses rayons sous la vieille tuile du toit, et quand Maria conta la mort d’un chien de berger qu’il avait vu deux fois, il soupira théâtralement : « Mon pauvre vieux bonhomme !… » Entre-temps il versait à sa femme le cidre mousseux, lui passait le pain, s’exclamait : « Oh ! pardon », sur le ton de la comédie mondaine.
« Il en met vraiment trop, pensait Alice, scandalisée. Tout ça pour cette Maria ! Il va lui donner l’éveil. D’ailleurs, c’est déjà fait. Elle flaire tout. »
Comme si elle lisait, les yeux de Maria allaient de Michel bavard à Alice muette, qui mangeait avidement et économisait ses forces. Un petit mouchoir froissé, humide, posé à côté de l’assiette d’Alice, appelait le regard de Maria comme une pièce d’or.
— Madame veut le café ici ? Madame est fatiguée, madame sera peut-être mieux dans la bibliothèque ?
Maria usait de la troisième personne pour parler à Alice, mais elle disait « vous » à Michel, avec une exagération de familiarité et de paysannerie.
— C’est ça, approuva Michel. Excellente idée. Le café dans la bibliothèque.
— Vous voulez du marc, monsieur ?
— Quoi ?… Si je veux du marc ? En voilà une question ! Hé, Alice, elle me demande si je veux du marc ! Passe, je tiens la porte. Maria, sancta Maria, gratia plena, tu ne te décideras donc pas à faire arranger cette porte ?…
Alice regagna sans mot dire la bibliothèque. Elle tremblait d’irritation, se parlait crûment : « C’est indigne, indigne… Cette comédie pour une bonne… Il en a une peur, qu’elle sache qu’il est cocu ! Moi qui craignais… n’importe quoi… Eh bien, je peux me rassurer. Oh ! j’ai horreur… horreur de tout… » Elle souleva la cafetière maladroitement, et faillit pleurer parce qu’un jet de café mouilla le sucre…
— Ma petite fille, comme tu trembles ! Je ne vais pas te tuer, allons…
Il suivait des yeux la longue main mal assurée, et Alice fléchit sous la caresse de la bonne voix, leva vers son mari un visage reconnaissant. « Qu’il est fatigué, lui aussi… C’est mortel, cette fatigue. Je dors debout, voilà ce que j’ai… »
Michel hocha la tête intelligemment.
— Ça ne te va pas, cette gratitude-là… Qu’est-ce que tu croyais donc que j’allais faire ? Tout casser, te foutre dehors ? Ameuter le pays ?
Elle referma à demi ses yeux, reprit son air myope et lointain :
— Oh ! ça, non…
Il sentit l’ambiguïté de la réponse, avança le menton et chargea ses poches de ses deux poings fermés :
— J’aurais peut-être aussi bien fait… Il ne faudrait pas croire qu’on n’en reparlera plus, de cette affaire-là…
Il souffla : « Phuuu… » d’un air important et congestionné, et s’en alla à grands pas vers la fenêtre que le soleil abandonnait. Les oiseaux suivaient le rayon, et les abeilles avaient déserté la profonde embrasure. Sur la table-bureau gisait, éteint, le buvard de maroquin violet.
« C’est déjà presque le soir… » Alice frissonna de fatigue, s’étendit à demi sur le divan et jeta sur ses jambes le plaid à carreaux qui passait toute l’année à Cransac, troué de mites, brûlé par les cigarettes de la sieste.
« Si je lui demande une cigarette, est-ce qu’il prendra ça pour une bravade, ou pour une marque de coupable inconscience ?… » Elle ne quittait pas des yeux le dos et les épaules de Michel, qui barrait la porte-fenêtre. « Il fait le taureau. Il agite les narines, et se gonfle tout entier. Peut-être est-il furieux. Peut-être est-il froid, au fond. Avec des demi-Méridionaux, on ne sait jamais. Est-il possible que tout soit gâté, et par ma faute ? Il y a à peine une heure que tout est changé, et je n’en peux plus. Si j’étais sûre qu’il n’a pas de peine, j’enverrais tout promener, je mettrais une boule d’eau chaude dans mon lit et j’irais me coucher… Mais s’il a de la peine, c’est inacceptable, c’est injuste, c’est imbécile… Michel, mon gros Michel… »
Il se retourna juste au moment où, mentalement, elle l’appelait, et pour ce petit miracle elle faillit lui tendre les bras.
— Non, dit-il en reprenant sa menace interrompue, il ne faudrait pas croire que c’est fini. Ça ne fait que commencer.
Elle ferma ses yeux pâles ; laissa aller sa tête contre un coussin de soie fanée et leva la main :
— Écoute, Michel… Cette… cette sottise que j’ai commise…
— Cette ignominie ! dit-il violemment sans élever la voix.
— Cette ignominie, bon, ce que tu voudras, cette ignominie qui a traversé brièvement mon existence pendant que tu n’étais pas là, a commencé, et fini, en moins de quatre semaines… Quoi ? Non, non et non ! tu ne m’interrompras pas tout le temps ! cria-t-elle soudain en rouvrant ses yeux presque bleus dans l’ombre. Tu me laisseras dire ce que j’ai à dire !…
D’un saut silencieux, il gagna la porte entrouverte, la ferma avec soin et sans bruit :
— Tu es folle ? Ils sont là qui déjeunent, à la cuisine… On dirait… on dirait vraiment… Ma parole ! Et le facteur qui doit être en train de monter la butte ?
Il bégayait, criait tout bas, étouffait sa colère circonspecte. Il tendait un bras véhément vers la porte-fenêtre, et Alice remarqua qu’il ouvrait la bouche en carré, comme les masques de la tragédie antique. Mais elle secoua follement les épaules et continua :
— Et le petit vacher, que tu oublies ? Et Chevestre, qui est sûrement à guetter quelque part ? Et la demoiselle de la Poste qui a peut-être mis son chapeau des dimanches, pour venir recommander son avancement à tes bons soins ? Hein, tu les crains, ceux-là, ils comptent, tu penses à eux ?…
Elle retomba sur le divan et couvrit ses yeux de son bras plié. Il l’entendit respirer comme on sanglote et se pencha sur elle :
— Bon Dieu ! tiens-toi un peu… Voyons, Alice, qu’est-ce que je t’ai dit ? Est-ce que tu te rends compte…
Elle dévoila son visage rougi et sec, se souleva furieusement vers lui :
— Je ne sais pas ce que tu m’as dit ! Je m’en fiche, de ce que tu m’as dit ! Mais je sais parfaitement que si, parce que j’ai couché, une fois dans ma vie, avec un autre homme que toi, tu dois empoisonner notre existence à tous deux, j’aime mieux m’en aller tout de suite ! Oh ! là là !… Oh ! assez, assez !…
Elle battit de ses poings le coussin de soie poussiéreuse, et sa voix aiguë s’enroua :
— Je suis malheureuse, Michel, comprends donc, tu ne m’as pas habituée à être malheureuse !…
Immobile et penché, il attendait qu’elle se tût, mais ne semblait plus l’entendre :
— Une fois, tu as dit ? Couché une fois ?… Une seule fois ?
À cause de l’anxiété qui vieillissait Michel, à cause aussi de l’espoir puéril qui naissait, comme un arrière-sourire, dans des yeux qu’elle aimait, elle faillit mentir, mais elle se souvint à temps, d’avoir parlé de trois semaines… « Il s’en souviendra, lui aussi… Je le connais… » Elle s’assit, forçant Michel à se redresser, et s’essuya le front en rebroussant sa frange noire.
— Non, Michel. Il n’est pas question d’un hasard, d’une surprise. Je n’ai pas des sens si capricieux… ni si exigeants.
Il grimaça et, de la main, la supplia de se taire. Misérablement, il se détourna d’Alice, fiévreuse, enlaidie et les cheveux désordonnés, parce qu’elle ressemblait sans doute à cette Alice qu’un autre homme avait vaincue. Elle le vit courbé, dépouillé de ses fausses colères et de ses tics séducteurs, et inventa rapidement un moyen de le guérir.
— Écoute, proposa-t-elle en baissant la voix, écoute-moi… Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux naturellement la vérité. Tu veux stupidement la vérité. Si je ne te raconte pas, comme on dit, tout, tu nous tourmenteras, bien pis que ça, tu nous embêteras avec cette histoire…
— Ménage tes expressions, Alice !
Elle se leva, étira la courbature de ses épaules, et toisa son mari :
— Pour qui donc ? Ça fait partie du commencement de la vérité, ça. Donc, tu nous rendras la vie amère jusqu’à ce que tu aies ce que tu veux ? Oh ! ça ne sera pas long ! Tu l’auras. Pas plus tard que ce soir, quand on nous laissera seuls, quand je ne sentirai plus, dans la maison…
Elle acheva par un regard vers la porte, et marcha vers la chambre à coucher.
— Où vas-tu ? dit Michel, par habitude.
Elle se retourna, montra ses traits défaits, ses longs yeux décolorés, son petit nez écrasé qui brillait et sa bouche pâle.
— Tu ne penses pas que je vais leur montrer, à eux, cette figure-là ?
— Non… Je voulais dire : qu’est-ce que tu feras, après ?
Elle indiqua, du menton, la fenêtre, le ciel pur, la vallée visible entre les feuilles étroites et les bourgeons aigus…
— Je voulais aller par là… Rapporter des jeannettes jaunes… Voir dans le bois Froid s’il y a des muguets… Mais, maintenant…
Ses paupières se gonflèrent et Michel détourna les yeux ; elle avait une manière jeune de verser des larmes qui le bouleversait.
— Tu ne voudrais pas… tu n’aimerais pas que je t’accompagne, naturellement ?
Elle lui mit les mains sur les épaules, d’un geste vif qui fit sauter deux larmes rondes sur son corsage bleu.
— Michel ! Mais si, voyons ! Viens, Michou ! Viens, va. On fera comme on pourra. Viens, on passera la rivière et on ira jusqu’à Saint-Meix chercher des œufs. Tu m’attends ?
Il répondit d’un signe, honteux de sa mansuétude, et il s’écroula dans un fauteuil, pour l’attendre. Quand elle revint, poudrée, un peu de bistre sur ses paupières rougies, son bonnet de cheveux tendu sur le front comme un bandeau de soie, il dormait, frappé d’un sommeil brutal et clément, et ne l’entendit même pas entrer.
Il dormait, le cou tordu, en s’écrasant le menton sur sa cravate, avec un air contrefait et résigné. Ses mains vides, la paume en l’air, tressaillaient faiblement. En dépit du nez court, du menton romain qui affermissaient le visage, il ressemblait à un enfant vieilli, sous ses cheveux touchés de blanc, mais vigoureux, qui tournaient en boucles quand il ne les gommait pas.
Penchée sur lui, Alice retenait son souffle et craignait les craquements des planchers anciens, qui ployaient sous le pied. Elle n’osait ni réveiller Michel, ni favoriser son sommeil. « Hier, j’aurais jeté sur ses genoux le vieux plaid… Ou j’aurais crié : “Michel, il fait si beau, viens dehors ! Michel, tu t’épaissis !” Mais aujourd’hui… » Elle essaya de retrouver un peu de légèreté, s’avoua : « Je ne sais pas très bien ce qu’il est d’usage de faire, dans mon cas… »
Elle se détourna, avec une répugnance vague, du visage clos que sa posture déformait, soupira et exhala en elle-même, comme si cet aveu fût une conclusion et une explication suprêmes : « Au fond, je n’ai jamais aimé cette nouvelle petite barbe à l’espagnole. »
Elle se rapprocha de la porte-fenêtre, à pas légers. Elle s’ennuyait, et ne savait aucun gré à Michel d’une trêve involontaire qui suspendait son angoisse et lui donnait le temps de réfléchir. « Réfléchir à quoi ? On ne réfléchit pas avant de faire une bêtise, on réfléchit après. »
Entre ses épaules, dans le sillon de son dos, elle crut sentir couler une goutte d’eau tiède, et se retourna en frissonnant profondément : éveillé, immobile, Michel la regardait. Il ressemblait si peu au pauvre homme endormi qu’elle eut peur, et fit tête :
— Quoi ? dit-elle sourdement. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
Au son de la voix d’Alice, Michel redevint vivant et inquiet, et se leva à regret :
— Je dormais, dit-il en passant les mains sur son visage… J’avais oublié, figure-toi…
Le ton d’excuse déplut à Alice, et elle lui coupa la parole :
— Pas moi. J’attendais. Nous devions sortir.
— Oui… Sortir ?…
— Jusqu’à Saint-Meix, tu sais bien.
Il se redressa, menaça de l’œil des surveillants invisibles, par-delà les seringas et les lilas pourprés :
— Saint-Meix ?… Parfaitement. Je viens.
Harassés, ils remontèrent la pente que couronnait Cransac deux heures plus tard. La promenade leur avait ôté le goût d’échanger la moindre parole, et ils se rendaient compte que le meilleur de leurs forces restait en bas, au village, et un peu plus loin, au hameau qui s’appelait Saint-Meix.
Alice se souvenait qu’à la hauteur du petit pont qui joignait l’allée de Cransac au chemin vicinal, Michel lui avait pris le bras, pour offrir à la curiosité du village un couple uni. Mais les Cransacquois ne disposaient-ils pas, quand il s’agissait du « château », d’un flair féroce, d’une vue de rapaces ?
« Ils ont remarqué que je n’avais pas changé mes souliers couverts de boue sèche, songeait Michel, et la pharmacienne a proposé à Alice de l’eau de bleuet pour les bains de paupières… Ils sont terribles… » Alice se souvenait, avec un sursaut révolté, que, chez Espagnat, Michel lui avait pris la taille, serré le bras… Puis ils avaient suivi le petit chemin radieux de Saint-Meix, plié aux détours de la rivière haute, bordé de véroniques bleues et de coucous, éclairé d’épines blanches qui échangeaient, de l’une à l’autre haie, des martins-pêcheurs et des bouvreuils rosés. Au-delà de la rivière, une terre rougeâtre et nourricière portait les premiers vignobles de la région, mais le vin ne prenait goût que plus haut, sur les coteaux caillouteux. Les vignes de Cransac, taillées court, les layons soignés qui donnaient asile, entre les ceps, à l’oignon et à la fève drue, inspiraient chaque année à Michel des idées banales d’abondance, et des gestes larges qui embrassaient l’horizon.
« Cette année, il ne dit rien », constata Alice avec une malignité qu’elle se reprocha.
— Tu vois, déjà des feuillés à la vigne ! s’écria-t-elle pour exciter l’enthousiasme annuel de son mari.
Mais il ne fit que lâcher le bras d’Alice, et reprendre un visage composé, où la dignité du mari offensé se teintait de mansuétude préventive… « Cabotin, cabotin comme tous les hommes », grondait-elle tout bas en gravissant, penchée, la colline au sommet de laquelle Cransac, gentilhommière épaisse et accroupie, toute en toits de tuiles et en lourdes tours basses, ressemblait, d’après Alice irrévérencieuse, à un gros homme qui a trop enfoncé son chapeau.
Ils s’arrêtèrent, essoufflés, en même temps. D’habitude, Alice montrait plus de résistance, plus de nonchalance aussi que son mari, et musait dès que la pente devenait raide, tandis que, par vanité, Michel montait comme à l’assaut, léger et courant presque, mais pâle et le cœur désordonné, pour le plaisir de jeter à Alice un traditionnel « hein ? » victorieux, lorsqu’elle le rejoignait. Aujourd’hui, le même souci les délabrait pareillement, et sous les assises de Cransac, rocs violets et fendus d’où sourdait en larmes rares l’eau souterraine, ils reprirent haleine et firent effort l’un vers l’autre.
— Pas trop fatiguée ? demanda Michel.
Elle répondit d’un signe, cueillit aux failles du rocher des crosses de fougères neuves, à peine déroulées, des pervenches d’ombre, mauves comme un lait écrémé, les petites fleurs roses, malodorantes et graciles, de l’herbe-à-Robert.
— C’est beau, à cette heure-ci, dit-elle en désignant Cransac au-dessus d’eux.
— Oui, dit-il sans flamme.
Ils repartirent, du même pas. « Qu’est-ce qui m’attend là-haut ? » pensait Alice, derrière Michel qui marchait nu-tête. Ils souffraient de n’avoir pris ni repos, ni aucun soin d’eux-mêmes depuis le matin, et de se sentir moites dans des vêtements de laine.
En haut de la pente, dans l’ombre étirée des lilas, Alice reprit, devant la maison, son pas vif, arrêtée sur le seuil par un : « Où vas-tu si vite ? » qui rompit son élan. Elle se retourna à peine, le menton sur l’épaule :
— Boire. Oh ! boire ! Je crevais de soif dans ce village en cuvette.
— Tu aurais pu boire en bas.
— De la limonade aux mouches, merci, et du cidre dur… Je t’envoie de l’eau, ou du cidre, sur la terrasse ? C’est tout ce que j’ai, en dehors du vin cuit, du cassis et d’une bouteille de porto. Demain…
Elle se tut brusquement, fixa devant elle un but invisible, mais Michel ne releva pas l’interruption.
— Alors, du cidre, si tu veux bien… Est-ce que tu reviens sur la terrasse ?
— Oui… non… Pas tout de suite. Cette robe qui me colle au dos, ce lainage qui me gratte la nuque, je ne peux plus supporter…
Elle acheva sa phrase par un geste intolérant et disparut sous la porte cintrée. Tant qu’il put la suivre du regard, il la disputa avidement à l’ombre du corridor voûté qui menait à la cuisine, puis il s’assit, dos au mur, sur le banc de pierre, assista à la venue du soir sans brise, vert et doux comme un crépuscule provençal. « Comme on sent que nous sommes près du Midi… »
Un rossignol, le plus proche de tous ceux qui, jour et nuit, se consumaient en mélodie autour de leurs nids pleins, couvrit toutes les autres voix, et Michel s’attacha à suivre le dessin de l’arabesque chantée, à guetter le retour des longues notes identiques, l’une par l’autre renforcées. Il nota les « tz, tz, tz » qu’il compara au glissement des anneaux sur une tringle de cuivre, les « coti-coti-coti » répétés jusqu’à vingt fois sans halte ni respiration… Il n’y mettait aucun plaisir, mais, en mesurant son souffle sur la durée d’un chant inépuisable, il se donnait une sorte de suffocation qui l’empêchait de penser, et il ne sentait plus que son besoin de boire.
— C’est le cidre, annonça Maria. Madame en prendra aussi ?
Elle hala, jusqu’au beau banc de pierre aux pieds sculptés, un guéridon de tôle venu du bazar.
— Je ne sais pas trop, dit Michel. Madame se change. Fais attention, bougresse, tu fais sauver tout le cidre !
— C’est pourtant vrai, approuva Maria, complaisante. C’est bien de moi, ça !
Elle versait d’une main fine, toute en os et en tendons, le cidre foncé dont la mousse même se teintait de jaune, et son œil, petit et brillant, cherchait celui de son maître avec une sorte de coquetterie sans âge, si pénétrante que Michel frémit. « Cacher quelque chose à Maria, comment y arriverons-nous ? » Il se sentait si faible, si mal défendu, qu’il accueillit avec un soulèvement heureux le retour d’Alice, qui revenait vive, inquiète, poudrée d’une main distraite, le nez trop blanc, la bouche trop rouge. Mais ses yeux, toujours plus confiants à l’approche du soir qui les bleuissait, s’ouvraient, vigilants et pâles, sous la frange noire.
— J’ai mis sur le lit ta robe de chambre chaude, Michel, dit-elle de loin. Ici, le soir… Et moi, j’ai mis mon gros molleton, tu vois… Maria veut quelque chose ?
Maria, sensible à l’interrogation indirecte, détaillait du haut en bas la longue vareuse de molleton blanc, la culotte de soie rouge, serrée aux chevilles, et sous son regard Alice posa, avec calme, son bras sur l’épaule de Michel.
— Moi, je ne veux rien, dit Maria, je suis contente comme ça.
— Contente d’avoir mal débouché le cidre, grommela Michel. Elle se contente de peu de chose. Qu’est-ce qu’on broute, ce soir, Mariouchka ?
— La garbure, donc.
— Et puis ?
— Une crème caramel. Je voulais faire la daube, mais Madame a dit…
— Madame a eu raison, interrompit-il. Sauve-toi. Et sers-nous à l’heure, ou je te déshérite !
Quand ils furent seuls, Alice voulut retirer doucement son bras. Mais une tête véhémente tomba sur son coude plié, la retint entre une épaule et une joue agitées de souffles et de soupirs, une face chaude huma, sur son poignet, le parfum familier ; elle se libéra sans ménagement.
— Tais-toi ! commanda-t-elle. Tu n’as pas honte ? Patiente un peu, voyons ! Nous dirons à Maria que nous voulons nous coucher tôt…
Elle n’osa pas montrer combien le démesuré de l’abandon viril, ses sanglots saccadés et ses balbutiements la trouvaient froide et scandalisée. Michel dompta son mouvement de désarroi et se leva :
— Je reviens tout de suite. L’eau est assez chaude ?
Ses yeux agiles, dorés par le soir et les larmes contenues, enviaient le visage lavé et poudré d’Alice, son vêtement rouge et blanc.
— Chaude… pour eux, répondit Alice en levant les épaules. Qu’est-ce qu’ils savent du chaud ou du froid ?
Restée seule, à son tour elle écouta le chant du rossignol proche, sur une pédale constante de rossignols lointains. Celui-là se prodiguait avec une voix ample de virtuose sans défaut, un éclat et une recherche qui écartaient l’émotion. Mais pendant ses silences ressuscitait le chœur adouci des chanteurs lointains, indépendants et accordés, qui près des femelles couveuses méprisaient le repos.
Alice goûtait mal le crépuscule vert, rougi au couchant, au-dessus de la rivière invisible. Mais sa solitude, son propre silence et le froid printanier, annonciateur de la nuit, lui rendaient des forces, et une sorte d’impatience qui ressemblait vaguement à l’attente du plaisir. Comme Michel tardait, elle alla et vint sur le terre-plein que ne bornait aucune balustrade, en luttant contre le grelottement, l’envie d’être lâche et tous les complices, sans nom ni forme, de la peur nerveuse.
Elle ne pouvait penser à sa faute que comme à une sottise, inexcusable et sans importance. Elle se mortifiait moins de sa surprise, de sa maladresse à mentir, qu’elle ne cherchait à en conjurer les effets. « Il faut arranger, il faut raccommoder ça… On n’a jamais vu rien de pareil dans notre ménage ! Et lui qui s’en va prendre ça au tragique ! Lui, à qui le tragique va si mal… » Elle s’éloignait, avec une rapidité stratégique, de la désastreuse heure matinale qu’elle appelait « l’heure du reflet pourpre », et courait à son emploi prédestiné, à ses attributions de réparatrice sans grand scrupule : cacher, effacer, oublier…
Un train siffla, puis haleta lentement dans la vallée, et s’arrêta à la petite gare lointaine. Lorsqu’il repartit, il laissa longtemps, dans l’air immobile, des ballons de vapeur blanche.
« Sept heures quinze, constata Alice. Si j’avais pris ce train-là, je trouvais l’express à Laures-Lézières, et à deux heures j’étais chez moi, à Paris… C’est idiot, ce que je vais chercher là. Une mauvaise soirée passe comme les autres. On n’en parlera pas toujours, de cette histoire d’Ambrogio !… Demain, il faut que ce soit vidé, ou bien… »
Michel l’appelait, et elle fronça le sourcil en lui trouvant, dans sa robe de vigogne bien sanglée, l’air singulièrement dispos. « Mauvais », se dit-elle. Elle plia un peu le cou, se fit douce et pressa gaiement Maria de servir la garbure…
À table, elle joua le jeu de Michel aussi bien que lui. Sous le lustre à lumière pauvre, ses cheveux qu’elle avait mouillés et lissés retenaient un reflet d’une netteté merveilleuse, qui tournait selon les mouvements de sa tête ronde. Quand elle levait les yeux vers la vieille suspension juponnée et flétrie, ses prunelles translucides devenaient d’un bleu laiteux, pleins de la fixité audacieuse qu’on voit aux regards des aveugles. Michel alors cessait de manger, posait sa cuiller au bord de sa jatte de crème au caramel, et attendait qu’Alice se fût radoucie – en lui-même il usait du mot « humanisée ».
« Elle attend. Elle est brave ; mais elle ne perdra rien pour attendre. » Car la nuit, le retour de l’heure qui les avait vus, la veille, heureux par tous leurs sens, enorgueillis de recevoir et de donner, lui octroyait enfin la férocité qui tout le jour l’avait fui, et une curiosité telle qu’il en perdait la délicatesse du palais, le goût de boire.
Il regardait Alice prendre, deux fois, de la crème au caramel, il l’écoutait dire :
— Maria s’est surpassée. Mes compliments, Maria.
En face d’elle, l’impérieux petit œil de Maria visait la nuque de Michel :
— Il faut croire que ma crème n’est pas si fameuse que ça, monsieur ne me dit rien.
— Moi ? dit Michel en sursaut. Je ne peux pas tout faire, manger et te tresser des couronnes ! Veux-tu que je te dise, vieille bique ? Ta garbure a fait tort à la crème. Un vrai velours poivré, sa garbure, hein, Alice ?
Comme il tournait le dos à Maria, il se permit, pendant qu’il riait haut, d’appuyer sur sa femme un regard outrageant. Elle ne broncha pas, plia sa serviette et se leva, en proposant, avec la plus douce impertinence :
— Café ?
L’étonnement de Michel la récompensa :
— Café ? Comment ? Le soir ?
— Tu ne devais pas travailler après le dîner ? Non ? Alors tilleul ?
— Tilleul, si tu veux bien.
— Mais oui, je veux bien. Tilleul aussi pour moi, je vous prie, Maria.
 
Un souffle frais, pendant qu’ils dînaient, avait envahi le salon-bibliothèque. Les premiers petits papillons nocturnes sortaient de la nuit sereine, devenaient prisonniers des zones mortelles, autour des deux lampes. Alice redressa l’abat-jour de toile plissée qui coiffait un vase de faïence, promu au grade de lampe artistique. Michel scrutait la pénombre, mesurait de l’œil les deux bibliothèques revêches, dont les corniches touchaient le plafond.
— Comment se fait-il qu’Espagnat n’ait pas mis une prise électrique de ce côté-là ? C’est sinistre. Tu ne lui avais donc pas dit d’en poser une ?
— Je peux lui faire dire demain.
— Oh ! demain… dit-il mollement.
Alice se retourna si vite qu’elle faillit renverser la lampe.
— Quoi, « Oh ! demain… » ? C’est vrai, demain, la vie s’arrête, n’est-ce pas, la Terre tourne dans l’autre sens ?… La maison s’écroule, on divorce, on ne se connaît plus, tu me dis vous et je t’appelle « monsieur » ? C’est ça, hein, ton « oh ! demain » ? Dis-le, va, dis-le !
Il clignait des paupières, se retenait de reculer sous la volubilité, sous la terrible manière d’attaquer, de renverser les rôles, de prendre le pas sur tout ce qu’il avait projeté, sur tout ce qu’il n’avait pas eu le temps de projeter. Alice s’arrêta d’elle-même, l’oreille tendue.
— Elle a eu vite fait d’apporter le tilleul, ce soir, murmura-t-elle. D’habitude, ça prend une heure…
Elle alla au-devant de Maria, ouvrit et maintint le battant insoumis de la porte. En se hâtant de sortir, Maria se retourna sur le seuil, montra une timidité feinte :
— Madame… C’est pour les commissions, demain matin… Madame est toujours dans les mêmes idées ?
Alice souffla vers elle la fumée de sa cigarette.
— Naturellement. Vous avez oublié ? Les pigeons en compote, et l’omelette au lard pour commencer. Il y a quelque chose qui ne va pas dans le menu ?
— Non, non, madame… Je disais ça… Bonsoir, monsieur, madame…
En exagérant sa hâte, son trouble, elle sortit et Alice montra, de son poing tendu, la porte refermée :
— Tu as vu ça ? Tu l’as entendue ! Et cette façon de regarder autour d’elle, de chercher des pièces à conviction ! Tout ce qu’on veut cacher, elle le flaire ! Voilà ce que tu nous vaux.
— Comment, ce que je… Ça, par exemple… Entends-tu ce que tu viens de dire ? Je rirais, ma parole, je rirais, si je pouvais perdre, comme toi, le sentiment de toute…
Il se reprit, s’assit :
— Tu es fine, Alice. Je le sais bien. Ne t’occupe pas de Maria. Si je te laisse aller, tu vas nous noyer dans des ragots de domestiques. Ce n’est pas ça que je veux. Tu me dois autre chose, ce soir.
Elle lui planta dans les yeux son regard coléreux et pâle qu’il ne put obliger à faiblir.
— Je ne te dois rien. Rien de pareil, du moins. D’ailleurs, il faut que tu sois dépourvu d’imagination, comme presque tous les hommes, pour que tu aies encore quelque chose à me demander.
De nouveau, il eut peur de la crudité féminine, se détourna et saisit l’anse du pot à infusion.
— Elle a encore cassé le couvercle, dit Alice. Donne-moi ça. Tu sais bien que le bec verse très mal.
Il permit qu’elle emplît sa tasse, qu’elle y jetât deux morceaux de sucre. Aucun de leurs gestes n’avait encore perdu l’habitude de l’aide réciproque, de la prévenance tendre. Mais déjà Michel en souffrait, blessé qu’Alice, injurieuse et coupable, se comportât, en pleine indignité, comme l’eût fait Alice innocente. C’était trop qu’elle fût, ce soir, à peine atteinte par la journée qui finissait, jolie, et prête à tous les conflits. Pourtant, elle se défit, vieillit en un moment et pencha tout entière, lorsqu’un train s’élança hors des collines, coupa la rivière, siffla et s’éteignit… Debout, molle, la cigarette aux doigts, tête basse, Alice l’écouta longuement.
— Tu voudrais bien être loin d’ici, hein ?
Elle releva vers lui sa tête d’hirondelle, avoua son découragement à parler et à mentir.
Elle avait un peu mangé le rouge de sa large lèvre inférieure, et ses yeux suppliaient vaguement dans le vide, détournés de Michel.
— Oui, dit-elle… Oui et non. Je crois que j’aime tout de même mieux être ici… Où irais-je ?
— Maintenant ! cria-t-il sur un ton contenu. Il est bien temps ! Il fallait penser ça avant de te payer une coucherie avec ce… ce bellâtre ! mais toi, quand ça te tient, bon Dieu…
Elle haussa les épaules.
— Imbécile. Oh ! ça, oui, imbécile. On croirait que tu ne me connais pas. Une coucherie. Tu as lâché ton grand mot, ta grande peur. Ça me ressemble, hein, de m’offrir un homme entre deux portes !
— Peut-être pas entre deux portes, mais entre deux trains. Pendant que je m’esquintais, là-bas…
— Michel, interrompit-elle avec condescendance, avoue que tu as connu des entreprises plus « esquintantes » et plus heureuses aussi, que de diriger pendant deux mois, pour le compte des frères Schmil, un malheureux petit établissement en mie de pain rose… Je te l’avais dit : « Michel, c’est du temps perdu… C’est un hiver fichu… Les frères Schmil ne sont pas des chançards, comme Moyses… » Une femme sent la chance mieux qu’un homme…
Il l’écoutait, dérouté.
D’une main impatiente, il ouvrit sa robe de chambre ; Alice reconnut le pyjama qu’il portait la nuit précédente, un des pyjamas couleur de cigare clair qu’il assortissait à la teinte de ses yeux… Elle vit aussi les petites dents qu’il soignait avec une coquetterie honorable, et la main dont il était fier ; elle ouvrit ses narines à un parfum dont elle avait coutume de dire qu’il était lui aussi « brun clair » et céda à un soulèvement de revendication : « C’est mon bien, c’est à moi, cet homme-là, est-ce que je vais stupidement tout perdre, par sa faute et la mienne ?… »
— Allons-y, dit-elle brusquement.
Elle se rapprocha de la fenêtre pour jeter, d’un de ces mouvements que les hommes appellent masculins, sa cigarette consumée, revint en allumer une autre et s’assit commodément dans le fauteuil qui flanquait la table-bureau. Elle surveillait ses propres gestes et leur liberté, au point de choisir le fauteuil de canne, l’accoudoir de la table, la lumière de la lampe sur son visage, et d’abandonner à Michel, par générosité feinte, le divan et la pénombre. La lune croissante emplissait d’un bleu poudreux et clair la longue fenêtre sans rideaux, et le rayon de la lampe atteignait, rosé, les plus proches étoiles du seringa.
— Une autre tasse de tilleul, Michel ?
— Non, fous-nous un peu la paix avec ta sollicitude, veux-tu ? En voilà assez.
À l’accent net et trop doux de la voix qui venait de l’ombre, elle jugea qu’il n’y avait plus à différer.
— Tu ne te souviens pas que j’ai eu la grippe, pendant que tu étais à Saint-Raphaël ?
— Si, très bien. Si tu n’avais pas eu la grippe, tu serais venue avec moi.
— C’est juste. Je n’ai pas voulu t’ennuyer avec cette grippe, même dans mes lettres.
— En effet. Et puis, je sais maintenant que tu avais une autre occupation.
Elle balaya, d’une main impétueuse, la cendre de cigarette qui venait de tomber sur la table.
— Pas de ça, Michel ! Tes « allusions cruelles » et autres traits d’esprit, remets-les à un autre moment. En ce moment-ci, je parle – ou je ne parle pas. Toi aussi, fous-nous la paix avec ton ironie, veux-tu ?
Protégé par l’ombre, il recevait le regard myope et bleu, serré entre les cils, chargé d’un insolent et brûlant courage. « Elle n’a jamais ressemblé autant à une Annamite qui serait rose… »
— Bon, dit-il laconiquement. Je t’écoute.
Elle parut gênée, d’abord, qu’il eût acquiescé et s’empêtra dans son début.
— Oui… Tu dois te souvenir aussi que je n’étais pas brillante… Quand on avait emmené en tournée Les Dames de ces Messieurs, tu m’avais mise – je m’étais mise – un peu à toutes les sauces pendant que tu montais cette sale saison de Saint-Raphaël… Alors, ce n’est pas étonnant si la grippe…
Dans l’ombre, il l’écoutait mal. Un caprice de sa fatigue, la nouveauté d’une douleur errante qui ne savait encore où se poser emmenaient Michel, tandis qu’elle parlait, vers la jeunesse d’Alice et la sienne, vers un temps où Alice appartenait au hasard et à une famille accablée de filles qui se savaient lourdes, qui se battaient rageusement pour vivre. Une des trois sœurs d’Alice jouait du violon, le soir, dans un cinéma, une autre, mannequin chez Lelong, se nourrissait de café noir. Alice dessinait, coupait des robes, vendait quelques idées de décoration et d’ameublement. « Les Quat’z’arts », comme on les appelait, formèrent un quatuor médiocre, piano et cordes, et jouèrent dans une grande brasserie qui fit faillite. Le guichet d’un bureau de location encadrait jusqu’à mi-corps la beauté de l’aînée, Hermine, lorsque Michel devint directeur d’été au théâtre de l’Étoile. Mais il n’aima que la moins jolie de ces quatre filles alertes, ingénieuses, pauvres avec élégance, dénuées d’humilité. « Si je m’étais toqué de Colombe ou de Bizoute, est-ce que la même chose me serait arrivée ?… » Au son de la voix mineure d’Alice, il rêvait, étrangement hors de souci, certain d’être ramené au présent quand elle aborderait le pire… « Ah ! soupira-t-il en lui-même, passons au déluge… »
— … Tu te rappelles aussi que tu avais dit à Ambrogio de ne rien faire sans me consulter, et de ne même pas passer une ligne de publicité sans qu’il en ait causé avec moi, et sans que je t’aie téléphoné à minuit…
« Ambrogio ! songea-t-il en sursaut. Au fait, Ambrogio ! Comment ai-je si peu pensé à lui depuis ce matin ? Ambrogio… »
Il ne voulait pas interrompre Alice, et l’interrompit malgré lui :
— Causer avec toi, causer avec toi… Et le téléphone, alors ?
Elle se contraignait à parler d’une manière posée, précise, tantôt baissant les yeux sur le bout de cigarette qu’elle écrasait, tantôt cherchant au-delà de la lampe le visage de Michel.
— Justement, dit-elle au hasard. Le téléphone. C’est un jour que, dans le téléphone, Ambrogio a à peine reconnu ma voix – on m’avait cautérisé la gorge le matin même – et qu’il s’est inquiété, et que l’après-midi…
Elle improvisait sans effort, portée par le rythme reposant du mensonge banal. « Ce n’est pas la vérité pure, reconnut-elle en elle-même, mais c’est le cru tout à côté. »
— … Et c’est quand il a vu dans quel état j’étais qu’il m’a dit : « Comment, vous n’avez pas écrit à Arbezat que vous aviez 38,8 ? Mais c’est de la folie ! Ne vous occupez plus de rien ! Pour le minimum de boulot qu’il y a ici, je me charge de tout, je vous rendrai compte tous les jours des recettes de l’Étoile et des répétitions du Scarabée d’or… » Quoi ?
— Je n’ai rien dit, dit Michel.
— Ah ! je croyais… Est-ce que tu te rends un peu compte de la situation ?
— Très bien, dit Michel. Ta convalescence. Ta chambre où il fait toujours trop chaud. Les draps roses. Ta faiblesse, ton petit air endormi d’Indochinoise qui a trop fumé. Ce Niçois qui t’apportait des fleurs, et qui te parlait chiffres sur l’air de « Mon baiser qui mord ».
Il toussa convulsivement, dut se lever pour boire du tilleul tiède et retourna à son divan. Alice eut le temps de lui voir un visage confus, incertain, et des fibrilles rouges dans le blanc des yeux.
— Continue, je t’écoute.
Elle prit le temps de boire aussi, en réfléchissant vite et lucidement. Dans la campagne silencieuse, le rossignol à la grande voix recommençait sa nuit de trilles, d’amples notes de flûte, de variations à souffle infini, de sons isolés qui imitaient la perle tombée du crapaud amoureux. « Il l’entend aussi, songea Alice. Il y pense. Il pense à la nuit dernière. Attention. »
Elle reprit courage comme un nageur fatigué et prévoyant.
— Eh bien ! non, dit-elle. Ce n’est pas ça du tout. Mais pas du tout. Moi-même, j’aurais imaginé assez bien… ce que tu imagines. Mais ce garçon…
Elle suspendit sa phrase, pour s’assurer que Michel tolérait qu’elle appelât ainsi Ambrogio.
— … ce garçon, à le connaître davantage, m’est apparu tout différent de ce que je supposais. Oui, figure-toi. Plus… plus fin, occupé autrement qu’on ne croirait, plus… frotté à un tas de choses qui m’ont autrefois intéressée… Musicien… De sorte que nous avons beaucoup causé… Quoi ?
— Je ne dis rien, dit Michel. Je ris.
Elle regarda tristement le visage qu’elle ne voyait presque pas.
— Je t’en prie, Michel… Je fais tout ce que je peux, tâche d’être sincère aussi, d’être simple, ne me rends pas impossible ce que tu m’as demandé, ce que j’essaie de faire… Tu as déjà été malade, tu sais ce que c’est que la convalescence, cette espèce de… d’irrésolution, ces vertiges de fatigue pour un rien, ce besoin de confiance et d’aide…
Elle vit, dans l’ombre, qu’il levait sa main fine et s’interrompit.
— J’aime mieux, dit-il d’une voix un peu haute, j’aime mieux décidément que tu ne me parles pas de ta convalescence. Passe-la. Raconte le reste. Seulement le reste.
Elle prit la balle avec une aisance de bonne joueuse.
— Mais il n’y a pas de reste ! s’écria-t-elle. Me forceras-tu à dire, dans le dernier détail, comment un abandon est la fin d’un entretien très long, l’aboutissement de cette espèce d’exaltation qui vient de la fièvre, de la nuit avancée… la preuve – superflue, oh ! ça oui, et même malencontreuse, d’une confiance, d’une amitié qui vient de se donner, qui aurait scrupule de ne pas se prodiguer encore…
Elle se donnait une peine extrême, qui rougissait ses pommettes et ses yeux. Elle se leva pour marcher, laissa violemment retomber ses mains le long de ses cuisses en se plaignant haut :
— C’est honteux, ce que tu me demandes là… C’est honteux… Et ça n’avance à rien, ça n’arrange rien… Au contraire… Si tu crois qu’au fond de moi je pourrai te pardonner ça… Te voilà content, je suppose…
Elle ouvrit toute grande la porte-fenêtre et aspira une bouffée de nuit printanière si complète, si fastueusement pourvue de parfums immobiles, d’impalpable humidité, de chants et de lune, que des pleurs irrités lui montèrent aux yeux : « C’est trop bête… Une nuit pareille ! Gâter une nuit pareille, nous qui sommes si capables encore de rester sur le banc, bien couverts, à regarder tourner les étoiles et descendre la lune… »
Elle estima soudain à leur prix l’arrière-saison de l’amour, les heures modestes pendant lesquelles un lien amoureux se repose, immergé profondément, et se retourna pour courir au secours de tout ce qui risquait de périr. En même temps, elle prit conscience du silence de Michel. Il était toujours mi-couché, appuyé sur un coude.
— Michel !
— Oui.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Mais rien.
Elle perdit courage, s’assit.
— Je peux savoir ce que tu penses ? Tu m’as imposé de parler. Pouvons-nous espérer la paix, une existence possible ?
— Oh ! dit-il dédaigneux, tu ne m’as pas dit grand-chose… en dehors du pire.
— Quel pire ?
Il se leva d’un bond, montra, en entrant dans la zone éclairée, des traits changés et rétrécis.
— Le pire. Tu ne comprends même pas que le pire, c’est justement cette… cette amitié que tu as donnée à ce type, ces heures où vous causiez ensemble, avant de coucher ensemble. Tu as même prononcé le mot « confiance », ma parole. Tu as dit que ce type aimait les mêmes choses que toi…
— Pardon ! Ne confonds pas… Je me serai mal fait comprendre…
— Silence ! cria-t-il de toute sa voix, en abattant ses deux poings sur le bureau, tout près d’Alice.
Le cri et le geste parurent le soulager. Alice cacha à peine son approbation. « Ce n’est pas trop tôt qu’il pousse un vrai cri. Sur ce ton-là, on va peut-être s’entendre… » Un peu tard, elle recula comme si elle avait peur, leva ses bras croisés devant son visage.
Mais déjà il s’écartait, retombait à la modération :
— Ah ! ma pauvre petite… Tu ne comprendras jamais ce que c’est qu’un homme qui aime, ni l’idée qu’un homme se fait de la trahison… Tu ne comprendras jamais qu’un homme pardonne, oublie presque une histoire de coucherie, une surprise des sens…
— Pour cause, dit-elle sèchement.
Il la regarda en face, fort de ses droits d’homme à désirs brefs.
— Pour cause, parfaitement.
Il alla et vint, les mains dans les poches de son vêtement ouvert, en roulant les épaules selon le code de l’homme à idées larges :
— Une surprise… Une griserie… Un coup de chaleur bien sale… Parbleu, nous savons ce que c’est, nous autres… Qu’il jette la première pierre, s’il en a le courage, celui…
Elle le regardait, l’écoutait, muette et redevenue féroce. « Le plus drôle, c’est qu’il le croit, qu’il sait ce que c’est qu’un désir de femme… » Elle se permit un rire silencieux, pendant qu’il s’enfonçait dans l’ombre, entre les deux bibliothèques.
Il revint sur elle, la saisit par les deux bras au-dessus des coudes :
— Mais, ma pauvre enfant, tu m’aurais avoué : « Voilà, un soir, entre chien et loup, j’ai un peu perdu la tête, il y avait je ne sais quoi dans l’air… » Mais j’aurais été le premier à comprendre, à pardonner, ma pauvre enfant…
Elle se dégagea avec violence :
— Si tu m’appelles encore une fois ta pauvre enfant, je t’envoie la théière à la figure ! cria-t-elle. Non, ne me demande pas pourquoi, ou je fais un malheur !…
Elle se sentit recrue, incapable de recommencer et de soutenir une lutte…
— Je vais me coucher, dit-elle d’une voix éteinte. Me coucher, me coucher… Tu ne peux rien m’offrir qui rivalise avec ça. Je vais me coucher. Bonsoir.
Elle s’en alla, traînant à terre, d’une main, son écharpe rouge, comme un filet vide.
 
Quand il se décida à regagner la chambre, Alice semblait dormir, le front vers le mur. Michel distingua seulement, entre la coiffe de cheveux noirs et le drap tiré jusqu’aux lèvres, la douce ligne courbe de ses cils baissés et les narines singulières qui respiraient sans bruit. Lorsqu’elle fermait ses yeux d’un gris vert occidental, son visage appartenait tout entier à l’Extrême-Orient.
Au grelottement nerveux qui saisit Michel quand son corps toucha les draps frais, il mesura la longueur de l’heure qu’il venait de passer seul, sur le divan barré d’un rai de lune. Il avait projeté de dormir dans la bibliothèque, malgré la souris, malgré l’insecte onglé heurtant la vitre. Couché, il résolut de souffrir immobile. Mais son mal manquait encore de rythme, de virtuosité et d’organisation. À chaque instant, son tourment le fuyait, remplacé par des soucis quotidiens et émiettés : « Je voulais demander à Willemetz qu’il me prête Candelaire pour une tournée de casinos… Je n’ai pas écrit à Ambrogio de retarder le bon à tirer des programmes de l’Étoile… » Il se rappela soudain que le maire de Cransac l’attendait à déjeuner le surlendemain, et son cœur fit un bond pénible.
La lampe éteinte, une harpe de clair de lune entra par le haut des persiennes. Michel tourna la tête vers le lit d’Alice : « Est-ce que vraiment elle dort ? Ce n’est pas croyable… » Il ne se fiait pas à l’immobilité du corps qui reposait sur le flanc, genoux pliés, baigné dans sa zone de parfum faible, et si proche qu’il l’eût touché de la main. Il savait, pour l’avoir savouré tant de fois, qu’Alice pouvait demeurer immobile pendant des nuits entières. Dans le temps où leur amour recherchait toutes les abnégations voluptueuses, Michel gardait au long de lui, la nuit, sa jeune femme, légère et les yeux clos, et n’était jamais sûr qu’elle dormît… « Après une pareille journée, est-ce qu’elle peut vraiment dormir ? »
Il croyait souffrir et n’était encore qu’agité, incommodé de courbature. En tâtant entre ses côtes la place probable où pourrait mûrir et se fixer un mal errant, il se retenait de remuer, de provoquer ce grand bruit que fait, dans la paix nocturne, un corps nu sous la houle des draps. Il emporta sa perplexité dans son sommeil, ne cessa, en songe, de croire qu’il veillait, et ne sut jamais si Alice avait ou non imité le repos.
Car il ouvrit les yeux à côté d’un lit vide, aux sons aigus et frais d’une voix qui venait de la fenêtre et ne s’adressait pas à lui.
— Mais oui, Chevestre, nous faisons les paresseux ! Huit heures et demie, Chevestre, et mon mari dort encore, croyez-vous ! Qu’est-ce que vous apportez de beau, Chevestre ? De bonnes nouvelles, comme toujours ?
Michel s’éveillait sans mémoire, léger sauf un souci à contours fondus qui volait, de très loin, à sa rencontre. Il crut d’abord que ce souci avait la forme et le nom de son régisseur.
« Elle a tort de plaisanter avec Chevestre, pensa-t-il. Le sens de l’humour de Chevestre se borne à me faire de sales blagues, comme cette histoire d’hypothèque, par exemple… »
— Alice ! appela-t-il sourdement.
Elle se retourna, quitta l’appui de la fenêtre, bleue de l’épaule aux pieds dans un long vêtement de shantung décoloré, qu’elle nommait sa blouse de femme de ménage. Alors il reconnut son erreur. Son tourment, sa maladie, la crampe intercostale qui limitait son souffle, c’était cette grande femme bleue, d’un bleu si doux, pâli par les lavages, bleue comme la zone humide où se lève après l’averse, entre deux nuages, la première étoile…
— Tu es réveillé ?
Elle ramenait dans la chambre un peu du rire qu’elle venait de verser dehors, le mépris malicieux qu’elle réservait pour Chevestre. Michel ne vit pas tout de suite le gonflement de sa paupière inférieure, et ne prit garde qu’à la jeunesse offensante du corps et des gestes, à la tête soyeuse, au visage poudré.
— C’est Chevestre, lui dit-elle d’un ton intelligent, comme elle lui eût dit : « Ne te montre pas nu. »
Il ne répondit que d’un geste furieux qui lui ordonnait de fermer la fenêtre. Elle n’en fit rien et reprit avec la même intention :
— Le petit déjeuner est servi, Michel… Non, Chevestre, n’attendez pas mon mari, nous mourons de faim. Vous le trouverez cet après-midi, ou avant le déjeuner, nous ne bougerons guère… C’est ça, Chevestre, à tout à l’heure.
Debout, tâtonnant, Michel serrait la ceinture de son pyjama, cherchait le verre d’eau matinal, rejetait ses cheveux en arrière évitant d’offrir son visage au grand jour.
— Je venais te chercher, Michel. Il fait si beau que j’ai fait servir sur la terrasse. Maria a failli en avoir un coup de sang. Il y a du miel de l’essaim qu’on a capturé sous les tuiles. Il est un peu noir, mais très bon. Viens vite.
Elle s’en alla, à pas vifs, les pieds nus dans des mocassins, le laissant lâche et indécis, obsédé du besoin d’obéir à sa femme, comme il faisait toujours quand il s’agissait de manger, de boire, de se soigner. Il se coiffa, pinça la bouche pour tirer sur ses joues et les rajeunir, scruta les fibrilles rouges qui couraient sur ses sclérotiques : « Il n’y a que six ans de différence entre nous, comment se fait-il qu’elle ressemble tellement à une jeune femme ? »
Il franchit le seuil avec une figure de comparution, une figure apprêtée qu’Alice, assise à table, regarda de loin d’un air étonné. Mais elle éteignit son étonnement, orienta vers son mari les anses de la cafetière et du pot à lait.
— Bien dormi ? s’enquit-elle.
— Dormi.
Un catalpa posait sur la nappe l’ombre de ses rameaux fleuris et sans feuilles. Une abeille engourdie vola maladroitement jusqu’à la jatte de miel, et Michel agita sa serviette pour la chasser. Mais Alice étendit sa longue main et protégea l’abeille.
— Laisse-la ! Elle a faim. Et elle travaille.
Ses yeux s’emplirent soudain de larmes, que Michel regarda trembler sur les grandes prunelles couleur de saule argenté. « Quelle vie, pensa-t-il, vindicatif, s’il faut buter à toute parole, à tout geste contre quelque chose de caché, de vibrant, de saignant… Sur qui s’attendrit-elle en ce moment ? Sur l’abeille mal éveillée ? Sur le mot “faim”, sur le mot “travail” ? »
Déjà Alice secouait sa faiblesse, couvrait de beurre et de miel noir le gros pain villageois, s’écriait : « Quel temps ! » Mais Michel, frileux, croisait sa robe de chambre sur sa poitrine, comparait l’air frais à un bain de menthe. La première bouchée, la première gorgée chaude lui rendirent un peu de contentement animal, qu’il dissimula en fronçant les sourcils, et en refusant de voir, autour de lui, la rosée bleue, le ciel pur et d’un azur pâle, les pervenches, le rosier de mai que l’ombre teintait de mauve. Alice tenta de l’encourager à voix basse :
— Regarde… Tout ce qui est blanc paraît presque bleu… Tu as vu que les hirondelles visitent leurs vieux nids ? Tu sens comme le soleil est fort ? Tu peux reprendre du lait, tu sais, je me suis assuré trois litres par jour – une orgie…
Il acquiesçait du front, protestait en lui-même, se prenait à témoin : « Regardez-la, la mâtine. Tout lui est bon pour se nourrir. L’air, le rosier, le café au lait. Tout lui est bon pour oublier. Si je me laissais faire… » Il laissa retomber, molle, sa main qui venait de porter à ses lèvres la première, la meilleure cigarette, et ferma les yeux : « Si je me laissais faire, soupira-t-il, ah ! que je pourrais être encore heureux… »
Une sonnerie grelottante retentit dans la maison, et Maria, sévèrement propre, noire sous le tablier et le bonnet blancs, parut sur le seuil en criant :
— Monsieur au téléphone ! de Paris !
Michel posa sa serviette et s’éloigna sans regarder sa femme, qui cessa, dès qu’elle fut seule, de tasser le beurre dans le beurrier, de coiffer le sucrier, d’abriter le miel contre les fourmis sous une plaque de verre, et se pétrifia d’attention. Mais Michel avait refermé derrière lui l’ancienne et lourde porte constellée de clous à tête martelée. Immobile, la lèvre lâche, tendant le col, elle ne dépouilla sa figure ambiguë de congaï coupable qu’en entendant Michel crier plus haut, et cordialement :
— C’est ça… n’est-ce pas, aucune concession au-delà du chiffre convenu ? Parfait. Au revoir, mon vieux… Merci… Au revoir !
Il revint avec nonchalance, reprit sa place sans mot dire, l’œil au loin. Alice cherchait sur lui une certitude qu’il ne lui donnait pas.
— C’était… ?
— De Paris, dit-il en soufflant une bouffée de fumée.
— Je le sais bien !
— Alors, pourquoi le demandes-tu ?
— C’était… Ce n’était pas Ambrogio ? J’ai entendu : « Merci… au revoir, mon vieux… »
Empêché de mentir, il la défia :
— Si, c’était Ambrogio. Qui veux-tu que ce soit ?
— Ah !… c’était… alors tu n’as pas… Qu’est-ce que tu lui as dit ?
Elle manifestait une surprise bégayante, qu’il prit pour du désarroi :
— J’ai dit ce que j’avais à lui dire, répliqua Michel d’un ton autoritaire. Il m’a parlé, comme il le doit, affaires. Je lui ai donné mes instructions.
Elle le regardait, ébahie, arrêtait son examen à la bouche, aux yeux, aux cheveux blanchissants et bouclés, au foulard de soie mordorée, comme si Michel sortait d’une cave couvert de toiles d’araignées. Il secoua, d’un mot bref, le poids du regard gris et vert :
— Eh bien ?… Tu imaginais autre chose ?
— Quoi ?… Non… Évidemment non… Tu permets que j’emporte le plateau… Maria doit être descendue au village…
Elle parlait confusément et emporta le plateau comme sous une averse, en courant. « Il lui a dit “merci”, il l’a appelé “mon vieux”, il lui a crié “au revoir” »…
Dans l’office, elle brisa une tasse et se fit une petite plaie à la base du pouce. Elle lécha sa main tremblante, en savourant le sel, la couleur de son sang, comme un cordial qui ne pouvait lui venir d’aucune autre créature. Appuyée de l’épaule à la porte de l’office, elle pressait sa main contre ses lèvres, en répétant la malédiction : « Il l’a appelé “mon vieux”, il lui a dit “merci” »…
Ils vinrent à bout de leur seconde matinée assez facilement, en se ménageant, et s’attablèrent au déjeuner comme à un exercice où ils passaient maîtres. Alice convainquit son mari qu’une visite au maire, précédant le petit banquet du lendemain, s’imposait, et discourut sur les liens qui unissaient les intérêts de Cransac-commune à Cransac-manoir, sur la politique du bon voisinage. Michel acquiesçait, feignant d’oublier qu’à l’ordinaire Alice, dès qu’il se souciait de son Cransac natal, outrait son indifférence bohème, sa myopie retranchée derrière un voile de fumée. Mais Maria ouvrait des yeux noirs et dorés comme les petites eaux secrètes de la montagne, les sources avares au creux de leurs coupelles de schiste. Pour la première fois, elle s’émerveillait d’Alice, et en guise d’approbation elle donnait du front en avant, comme les bouvillons neufs au joug.
Derrière les volets à demi clos, la salle à manger conservait son odeur de fruit un peu sur et de confessionnal ciré. Dans le rayon qui chevauchait la table, les mains lumineuses d’Alice et de Michel maniaient les couverts et rompaient le pain. Alice regardait le petit doigt frivole de son mari, et Michel suivait les jeux des longues mains agiles d’Alice, la longue main qui avait écrit à Ambrogio, qui avait ouvert à Ambrogio une porte dont les gonds ne criaient pas… La main qui s’était attardée, tantôt crispée, tantôt assoupie et ouverte, dans une chevelure d’homme, au gré des chuchotantes, des abominables confidences… De sa rive d’ombre, il épiait les mains illuminées, clignait de petits yeux de pêcheur patient, mais n’oubliait aucune réplique de son rôle.
— Et puis, proposait Alice, tu pourrais, pendant que tu seras chez le maire, faire laver la voiture au garage Brouche.
— Tu crois ? Si on se met à avoir une voiture propre, alors !… Folie et dilapidation !… Est-ce que ton homme ne pourrait pas laver la bagnole, Maria ?
Maria joignit ses mains en bois dur, implora le plafond :
— Mon homme ? On dirait que vous ne savez pas qui il est ! Moi avec lui, moi sans lui, ça ne fait toujours que moi.
La main soignée de Michel se leva et retomba sur la table :
— Tu l’entends, Alice, tu l’entends ? Elle est crevante !
— Elle n’est pas crevante, elle se rend compte de ce que c’est qu’un homme, dit Alice.
Une assiette échappa aux mains de Maria, et Alice crut voir la sombre couleur du sang monter jusqu’au front de la servante, qui s’excusa en beau parler méridional :
— Aussi, vous m’avez troublée, madame…
— Casses-en encore quarante comme ça et tu as une carrière au music-hall, plaisanta Michel.
— Il n’y a pas de quoi rire. Ça aurait pu être une assiette bien précieuse, reprocha sévèrement Maria. N’est-ce pas, madame ?
— Nous n’avons pas d’assiettes bien précieuses ici, Maria. Vous nous donnez le café tout de suite, je crois que Monsieur est assez pressé…
— Qu’est-ce qu’elle a ? lui demanda Michel lorsqu’ils furent seuls. Elle est de mauvais poil, la vieille bique. Elle casse la vaisselle, et elle m’attrape, encore. Et où prends-tu que je sois assez pressé ? Je n’ai que des choses embêtantes à faire à Cransac…
Il grommelait, et Alice tendait l’oreille à sa récrimination d’enfant arbitrairement puni. « Lui aussi, il a senti quelque chose. Un mouvement de Maria contre lui. Une velléité de critique. Au fond, je crois qu’elle trouve quelquefois un peu le commun… »
Elle assista au départ de son mari, le salua de la main et se le reprocha. « Je crois que j’exagère. Je ne sais plus très bien ce qui convient et ne convient pas entre nous… Qu’est-ce que je ferais, si je m’écoutais ? » Elle leva la tête, interrogea l’air, vibrant d’un bruit d’essaim lointain, d’un battement sourd qui semblait être la pulsation fiévreuse du printemps. Saturée de pluie récente, la terre sanguine séchait superficiellement et devenait rose. Au-delà d’un lé de prairie et de bois peu profond, aucun brouillard blanc ne désignait plus le lit de la rivière invisible.
« Qu’est-ce que je ferais ?… Demain, il va encore téléphoner à Ambrogio, et les autres jours… Alors, je devrais prévenir Ambrogio ?… Ça, non, ça, jamais de la vie ! »
Elle prit inconsciemment une figure de prude. « Je ne suis pas en correspondance avec Ambrogio, moi ! Et puis, que je méprise Michel, passe encore, mais que cet imbécile d’Ambrogio connaisse la… enfin, la patience de Michel, ça, non ! »
Un mouvement d’intolérance la porta vers l’extrémité du terre-plein, vers les seringas qu’elle toucha de ses narines. Mais le seringa attendait le soir pour embaumer. Alice releva sa manche, offrit au mordant soleil d’avril son bras blanc, atteignit les rameaux du pommier sauvage à fleurs rouges et roses : « Ces trois belles branches dans le vase gris… » Elle lâcha la branche, laissa, découragée, vivre les fleurs. « Et nous n’en sommes qu’au second jour… Hier, j’avais plus de cran. Mais hier il n’avait pas téléphoné à Ambrogio, en l’appelant “mon vieux” ».
Elle essaya de se reprendre, de plaider loyalement. « Je n’ai pourtant nulle envie de les voir échanger des coups de poing, ni des témoins, pour un motif aussi… » Elle chercha, ne trouva que le mot « futile », n’eut même pas envie de sourire, et s’en tint là de sa tentative d’équité. Elle renonça tour à tour à fourbir les robinets du cabinet de toilette, à calculer un métrage de rideaux pour la salle à manger. Paresseuse moins que circonspecte, elle s’arrêtait au seuil de la maison, mesurait l’ombre que l’heure de midi installait dans le vestibule, et revenait sur la terrasse sans vouloir s’avouer que cette ombre profonde, parallèle à la pierre du seuil et qui cheminait sur le dallage, lui faisait aujourd’hui un peu peur.
« Avant, je n’avais pas peur. Avant, j’aurais pris, à pied, la traverse et attendu Michel au croisement de la route. Je serais montée dans la voiture et nous serions allés jusqu’à Sarzat-le-Haut pour “voir la vue”… Mais aujourd’hui… »
Elle apporta sur le guéridon de tôle, devant le beau banc de pierre sculpté, le buvard de maroquin pourpre, qu’elle maniait sans rancune. « Si j’écrivais à Bizoute ?… » Non qu’elle préférât Bizoute à Hermine, Hermine à Colombe. Bizoute communiquait à Colombe, ou à Hermine, les rares lettres d’Alice – quatre pages, six pages, dix pages de petites nouvelles, de plaisanteries qui remontaient à l’adolescence.
Ma Bizoute,
Figurez-vous, toutes les trois, que je vous écris dehors, pieds nus comme au mois d’août…
Un petit studio de Vaugirard, presque pauvre, gai, mal meublé, s’interposa entre Cransac et Alice… En écrivant, elle crut toucher le piano quart-de-queue qui empiétait sur la porte d’entrée, et la table-tréteau, chargée de papier à écrire la musique ; elle respira le parfum invétéré de tabac et de jasmin pas très distingué. Une assiette émaillée de noir, pleine de bouts de cigarettes, se promenait-elle encore du piano à la table, de la table à l’accoudoir d’un gros fauteuil ?… À travers les collines de Cransac, elle sourit à la vieille maison parisienne, se réfugia dans le souvenir, le plaisir indicibles de l’étroite fraternité, de la ressemblance physique et mentale, de la camaraderie impudique et pure qui unissaient autrefois les quatre filles du père Eudes, professeur de solfège et de piano. Une solidarité de jumelles, la tendresse telle que la ressentent sans doute les bêtes nées le même jour, du même ventre, le goût de combattre ensemble, une frénétique envie de ne périr ni de faim, ni de maladie, le partage de tous les biens et de toutes les privations – deux chapeaux pour quatre, des robes sans chemise, les repas succincts que Bizoute baptisait « le régime d’Hollywood… »
Alice contempla sa jeunesse passée avec une prudence, un regret pleins de gravité. Courait-elle le risque de la recommencer entre les murs du studio incommode, chaud, jauni par le soleil et le tabac, au son du piano sur lequel Hermine et Bizoute, compositrices à jamais obscures, cherchaient, la cigarette aux lèvres, la joue sur l’épaule, un œil mi-fermé, les motifs orchestraux et les chansons de quelque film ?…
Une fleur de catalpa tomba, tournoyante, sur la lettre commencée, en travers de la vive image du piano incassable, du tabouret à crémaillère…
… comme au mois d’août. Michou fait châtelain en ville, je profite de son absence pour me vautrer, avec vous trois, sur notre toutounier natal. Comment va le tricbalous ? Et la brédédé-à-roulettes, toujours antibouenne ?
Elle s’arrêta, honteuse. « C’est tout ce que je trouve à leur dire ? Ces vieilles sottises d’adolescence, ces… » Mais elle savait que Bizoute rirait par habitude, et recevrait avec une componction secrète ces mots de passe qui fermaient, à tout profane, une époque inviolée de leur existence. Hermine tâterait l’air du bout de ses antennes invisibles, tousserait sa fumée, et répondrait à travers l’espace, comme font les pâtres qui, de colline en colline, échangent la mélopée de leur solitude :
La brédédé-à-roulettes a encore diminué ses prix : cent cinquante balles pour une chanson intitulée « Juste au-dessus », une de ces productions délicates qui élèvent lame, et dont nous nous sommes fait une spécialité. Quant au tricbalous, je dois reconnaître qu’il est un vrai balabi, ou, pour me faire mieux comprendre, un zog de première qualité… Ne t’en fais pas pour la marquise de Joinville, le travail a repris dans les studios, elle est toujours au montage et, au surplus, cette Colombe Noire n’en craint pas pour le cumul. Si tu vas voir la présentation de Sa Majesté Mimi – petit chef-d’œuvre d’humour et de sentiment – regarde bien la scène où Mimi passe son armée en revue : le troisième cheval à droite, c’est notre sœur bien-aimée…
La brise fraîchissante, qui se levait de l’est, feuilletait le bloc-notes qu’Alice couvrait de son écriture élastique et variable, fine dans les marges, grosse en tête des pages vierges. De temps à autre, elle s’interrompait, regardait le bleu du soir sourdre, couler et grandir entre deux coteaux. Mais elle ne voyait, ne visait – par-delà les cerisiers encore blancs, les derniers pêchers en fleurs flottant au flanc des vignes – que le petit atelier chaud, les deux longues filles un peu fanées, un peu lasses de rire et de travailler ensemble, et qui faisaient à l’amour, dans leur vie, une part petite et discrète, l’une fidèle à son chef d’orchestre marié, l’autre mystérieusement occupée d’un personnage qu’elle ne nommait pas, et que ses sœurs appelaient « Monsieur Weekend ». « Et si c’était Mme Weekend, au fait ? Ce serait drôle… » Alice s’égaya, puis le paysage dauphinois masqua de nouveau le logis de Vaugirard et elle s’assombrit. « Quand je pense tant que ça à ma famille, c’est que Michel m’embête terriblement, je me connais… J’entends la voiture. Déjà ? »
L’instant d’après, Michel sautait de l’auto, les pieds légers et les reins raides. « Joli homme, ma foi. Ces yeux noisette, je les ai toujours trouvés ravissants. N’empêche que je n’ai aucun plaisir à le revoir. » Elle le regardait venir, en proie à une de ces glaciales crises féminines qui ne ménagent rien. Mais Michel lui parla de loin, et brusquement elle fondit au son de sa voix.
— Peux-tu me dire… Peux-tu me dire si c’est bien ça que Maria m’avait demandé ? Du… du je ne sais pas quoi en ol… Ah… tu écrivais ?
— Oui, à Bizoute. Je n’ai pas fini, mais ça ne fait rien, la lettre partira demain.
« Ma parole, il doit croire que j’avertis mon fol amant de l’an dernier. Tu peux le regarder, ce buvard violet, mon pauvre Michou, va… Quelle figure !… Oui, il a la peste, oui, il sent mauvais, ce buvard violet… »
Sans paroles elle posa une main rassurante sur l’épaule de Michel.
— Tu ris ? dit-il à mi-voix.
— Non, je ne ris pas.
— Mais tu as envie de rire.
Elle leva les bras, se claqua les cuisses :
— Est-ce que j’ai fait vœu de ne jamais rire ? Michel, Michel, ne fais pas le « loup d’oustau » ! Tu reviens, je suis contente de te voir rentrer, je ne t’attendais pas si tôt… Du fond de mon indignité, laisse-moi un peu être de bonne humeur, faire des galipettes et des bulles dans ma vase immonde…
— Fais attention, interrompit-il sur le même ton bas et pressant. Prends donc l’habitude de faire attention. Oui, je reviens tôt. J’ai vu tout mon monde.
— Ton monde ?
— Le maire, Ferreyrou. C’est arrangé.
— Quoi, arrangé ?
— Je ne déjeune plus là-bas demain. Je leur ai dit que j’étais arrivé de Paris mal fichu, qu’on ne banquette pas à Cransac en buvant de l’eau minérale, que nous remettrions ça… On dirait que ça te contrarie ? Enfin je leur ai dit que j’étais malade…
Il s’appuya des deux mains au guéridon de tôle, ferma les yeux, et son visage s’éteignit. Alice vit des rides, une pâleur citadine, une bouche et un front qui avaient vieilli en vingt-quatre heures.
— Bon, dit-elle promptement. Soyons malades ! Ça me va tout à fait. Robes de chambre à volonté, petit vin chaud à six heures, et on ne dépasse pas les vestiges du mur du parc !
— Mais tu vas t’ennuyer ?
— Je l’espère bien ! C’est excellent. Tu as encore des paquets ? Donne-les-moi, et va ranger la voiture. Ou bien attends, je la rentre moi-même… Allez, hop ! Tu vas voir quelque chose en fait de marche arrière !
— Non, non ! cria Michel. Au nom du Ciel, descends de là ! Tout ce que tu veux, pourvu que tu descendes ! Ma procuration générale ! Ma croix d’Isabelle la Catholique !… L’aile droite touche ! Braque tout, braque tout !…
Il s’élança sur le marchepied, tandis qu’elle manœuvrait en novice mais jurait comme un chauffeur exercé. Ils revinrent du garage contents d’eux-mêmes, échauffés, et Michel ne se rembrunit qu’à la vue de Chevestre en marche vers la terrasse, lent, maigre, vêtu de noir par courtoisie, les jambes serrées dans des leggins vernis qui de loin faisaient figure de bottes.
— Le voilà, dit-il à voix baissée. Je t’en foutrai, moi, des bottes…
— Tu l’attendais, je crois ?
— Je l’attendais, oui… Mais quand je l’attends, j’espère toujours qu’il ne viendra pas. Il m’ennuie, avec sa gueule d’héritier.
Il n’avouait que l’ennui, et cachait comme il le pouvait sa crainte générique de propriétaire qui tremble devant le régisseur. De tâcheron devenu fermier, Chevestre délaissait la casquette ramollie pour le vieux feutre, et faisait fine taille dans un veston. Michel, humilié par la dégaine héronnière de Chevestre, essayait en vain sur lui, tête à tête, sa bonne grâce commerciale, et une rondeur apprise dans les pièces réalistes.
Sec, sa moustache rognée, blonde et blanche, lui barrant le visage d’un lien d’étoupe, Chevestre approchait. « C’est lui qui a fait les fonds de l’hypothèque sur Cransac, songeait Michel. Seysset n’est qu’un homme de paille. Si Alice le savait… Elle le saura quand je devrai vendre… » Alice, attentive, regardait aussi Chevestre monter.
— Y a pas à dire, Michel, il a son chic, ton régisseur. C’est un chameau, mais il a de l’allure.
« En dix ans elle n’a jamais pris l’habitude de dire : “Notre régisseur.” Elle n’est pas d’ici. Elle ne sera jamais d’ici. Si Alice le savait ?… Mais elle s’en fiche pas mal, Alice… Elle va encore mettre Chevestre à cran par des questions tendancieuses, percher sa voix très haut pour s’étonner que les osiers bifurquent, et conseiller la gelée de coings contre la diarrhée des poussins… Elle ne se doute pas de l’aversion que lui vaut son genre artiste… » Il se leva, marcha à la rencontre du régisseur.
— Tu veux que je reste avec toi ? proposa Alice. Tu sais, moi, Chevestre, il ne m’en impose pas.
— À moi non plus, dit sèchement Michel. Je te retrouverai dans la bibliothèque. Mais n’aie pas l’air de te sauver sans lui dire bonjour, le voilà… Allons, Chevestre, allons ! cria-t-il. Est-ce qu’il faut maintenant vous amener par l’oreille jusqu’à un verre de porto ?
— Que non, monsieur, que non. Mais le travail est comme les belles femmes, il n’aime pas attendre.
Chevestre décoiffa sa tête tondue, attendit par déférence qu’Alice fît un pas vers lui. Elle ne se pressa pas trop, lui tendit sa longue main d’abord, un paquet de cigarettes ensuite, et s’enquit, ses yeux mi-fermés dans les yeux bleus de Chevestre, du temps qu’il ferait le lendemain, tandis que Michel, son sourire de châtelain aux lèvres, s’irritait que la rencontre d’Alice et de son régisseur ressemblât à celle d’un homme bien élevé et d’une jolie femme.
— En somme, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Rien. Enfin, rien de nouveau. Son truc, c’est de faire envisager des combines d’une manière si suave, si aérienne que, quand on essaie de résumer, de préciser ce qu’il a suggéré, il ouvre les yeux : « Mais je n’ai jamais dit à Monsieur… Mais je suis bien loin de penser… Monsieur sait bien que mes faibles moyens ne me permettent pas… »
— Ne lui permettent pas quoi… ?
Michel secoua les épaules, et mentit :
— Est-ce que je sais ! Tu ne prends pas Chevestre pour un type à dévoiler ses projets, s’il en a ! Et puis, je t’avoue que j’ai peu la tête à ce qu’il dit, en ce moment…
— Quel moment ? Ah ! oui, dit-elle étourdiment.
— Alice !…
Elle retint une impertinence, voulut encore une fois tirer Michel de son souci :
— Pourquoi est-ce qu’il te parle à la troisième personne ?
— Son père était valet de chambre chez nos voisins Capdenac.
— Ah ?… Ça me gâte sa dégaine vieille France blonde. Je sens chanceler ma conviction que Chevestre est né des amours d’un ancien officier de hussards avec une gerbe de blé…
Elle parlait au hasard, voulait être drôle, et marchait de long en large pour échapper à l’attention de son mari.
— Le temps change, la bise d’est se lève. Comme dirait quelqu’un que je connais : « À Nice, ils auront le mistral cette nuit… » Oh ! attends !…
Elle courut au bûcher, revint chargée de menu bois, de pommes de pin, d’éclats de hêtre, alluma un feu clair.
— Parce qu’on a eu deux jours magnifiques, on croit que c’est l’été, et puis… Hein, j’ai une bonne idée ?
Elle se retourna, fière. La flamme dansait, dorée, dans les yeux de Michel qui regardait fixement le feu.
— Dis, Michel ?
Assise sur la pierre de l’âtre, elle forçait son intonation plaintive et jeune, essayait le pouvoir de la voix que Michel aimait.
— Qu’est-ce que j’ai donc dit, tout à l’heure, que nous ferions ? Ah ! oui, du vin chaud…
Michel se leva pour aller assujettir la porte qui s’entrouvrait toujours, et elle suivit sur le mur l’ombre lente d’un homme à fortes épaules, à tête ronde et frisée, une ombre qu’elle crut voir pour la première fois.
— Ne ferme pas, je vais à la cuisine pour le vin chaud… Tu es fatigué, Michel ?
— Oui, je suis fatigué, dit-il distraitement. Un peu comme ci, comme ça…
Il consulta le ciel, les nuages rapides, les feuillages tendres, inclinés et parallèles sous le vent comme les herbes dans une rivière.
— Je crois que ça se gâte sérieusement, ajouta-t-il. Et le baromètre… oh ! là là, le baromètre !…
Il se retourna au claquement de la porte. Alice courait vers la cuisine, fuyant Michel, les propos météorologiques, l’heure couleur de plomb. Dans la cuisine chaude, parée de cuivres roses, elle soupira d’aise :
— Dieu, que ça sent bon ! Qu’est-ce qui sent si bon, Maria ?
— Le pintadon, madame. Je l’ai mis tôt, pour qu’il se tienne mal sur le plat. Madame veut le vin chaud ? Lève-toi, sans manières ! Cours chercher le vin rouge !
Deux sabots traînants, une cotte de gros velours terreux, tendue sur un dos puissant et découragé, quittèrent la cuisine, suscités et bannis par un bras de sorcière. Sur la chaise que laissait vide le mari de Maria, Alice s’assit un moment. « Qu’il fait bon… Un plat qui mijote, le fourneau rouge, la bonne chaleur qui prend à la tête… Cette maigre sauterelle qui manie ce mâle inerte… Comme tout est humain, normal, agréable ! La servante ne m’aime pas ? Mais ça aussi, c’est normal. Je voudrais rester ici… »
Le silence de Maria l’obligea à se lever.
— Maria, vous n’oubliez pas la cannelle dans le vin chaud, ni les huit morceaux de sucre…
Elle ne fit que traverser le salon-bibliothèque, où Michel écrivait, et s’attarda dans la salle de bains. Avec le secours du vin brûlant, du dîner qui suivit, du pintadon à demi fondu, ils firent bonne contenance. Passé la demie de neuf heures, Alice rappela par deux fois Maria, lui demanda une boule d’eau chaude pour son lit, une courtepointe ouatée. Puis Michel et Alice restèrent seuls, et écoutèrent sonner les dix coups étouffés du petit cartel branché très haut, près du plafond, sur un socle de thuya. Michel fumait et achevait son courrier, et Alice, assise dans le meilleur des fauteuils inconfortables, ouvrit les journaux de la veille pour n’avoir pas l’air de lire, dans le feu, son présent et son avenir. « Dix heures. Si nous étions à Paris… »
— Tu ne veux pas ma place pour dessiner ou écrire, Alice ?
— Non, merci.
« C’est affreux, cette prévenance. Avant, quand j’occupais le bureau, il ne se gênait pas pour me dire : “Ôte ton derrière de là, ma petite fille, et en vitesse !” Ça y est, voilà la pluie. Si nous étions à Paris… »
Une porte battit, et la voix impérieuse de Maria vociféra au loin. Des pieds chaussés de sabots coururent lourdement sous l’averse. Après leur passage, Alice tendit avidement l’oreille : « C’est fini. Ils vont se coucher. » Les braises croulèrent dans la cheminée et elle sursauta.
— Comme tu es nerveuse, dit doucement Michel.
Elle ne répondit rien, mais elle frotta ses omoplates au dossier de son fauteuil, pour effacer l’horripilation précise, l’illusion de la goutte d’eau tiède, que soulevait le long de son dos le regard de son mari.
« Il me surveille. Je sais parfaitement que je ne supporterai pas onze… non, douze soirées comme celle-ci. Ni douze… non, onze nuits comme celle qui se prépare… Quelle est la nuit qui se prépare ? Ah ! je ne tolérerai pas une minute de plus cette goutte d’eau tiède… »
Elle se retourna brusquement et recouvra tout son sang-froid. « Ça va bien, je n’ai peur que de dos. »
— Cigarette, Michel, please ?
Il lui apporta la boîte, le briquet dont la flamme, entre leurs deux visages, éclaira les paupières bombées d’Alice, sa grande bouche resserrée sur la cigarette, tout un visage gonflé comme un masque de fontaine qui rejette l’eau. Entre ses cils elle estimait le ravage discret des traits de Michel, une sorte de rétrécissement qui semblait diminuer le champ de la joue, et restreindre le bel œil à marge bistrée. « Pas bon », jugea-t-elle brièvement.
— À quoi penses-tu, Michel ? Je suis désolée quand je te vois… Ça… et ça…
Elle désigna, d’un doigt appuyé, la joue nue entre le cordon de barbe et le nez, et la paupière inférieure. Il haussa l’épaule.
— Je pense que tu m’as trompé, dit-il simplement. À quoi veux-tu que je pense ?
Elle ne parut pas l’entendre tout de suite. Elle le regardait d’une manière distraite, et de si près qu’il distinguait, dans les grandes prunelles admirables, les tavelures bleu d’ardoise et les rayons, gris sur vert, convergeant vers un moyeu obscur.
— Mais, dit-elle enfin, quand crois-tu que tu pourras n’y plus penser ?
— Je ne sais pas.
— Mais, Michel, ce n’est pas une vie…
Elle tourna languissamment la tête vers les vitres cinglées de pluie.
— Tu es bien bonne de t’en apercevoir.
Elle revint sur lui fougueusement.
— Ce n’est pas une vie pour nous, Michel ! Pas plus pour moi que pour toi ! J’ai horreur du malheur, Michel ! Tirer le diable par la queue, dessécher en attendant une rentrée, changer de métier, en inventer un, nous savons ce que c’est. D’ailleurs je suis dressée à ça depuis mon enfance… Mais s’asseoir dans un malheur sentimental, parader là-dessus avec importance : « Foutez-moi la paix et qu’on ne me dérange pas, je suis malheureux ! » Non, non, tout de même… Tout ça pour une vieille histoire de rien… de rien…
Elle élevait librement sa voix habile à gémir, et faisait en parlant le geste de tous les captifs, un hochement de tête véhément et régulier.
— Ma petite fille, dit Michel, patiente un peu. Cette vieille histoire-là, pour moi, elle a un peu plus de vingt-quatre heures.
Elle se tut brusquement et prit un visage fixe de somnambule, la lèvre d’en bas relâchée et laissant voir le blanc vif des dents. Il profita de cette stupeur :
— Pourquoi l’avais-tu gardée, la lettre ?
— Je… ne l’avais pas gardée, je l’avais… oubliée, dans le buvard, dit-elle mollement.
— Oubliée ici ? Ici ? cria-t-il suffoqué.
— Eh ! non, pas ici. Le buvard violet, c’est le buvard de ma trousse de voyage.
Il respira.
— Ah ! bon…
— Ça va mieux ? glissa-t-elle d’un ton perfide.
Blessé, il ne répondit pas et rêva, les yeux sur le feu.
— Si encore… hasarda-t-il après un long silence, si encore il s’était agi, entre toi et… ce garçon, s’il s’était agi de… tout autre chose que ce que tu m’as dit, si…
— Oui, trancha Alice. Comme disait, dans l’au-delà, le type écrasé par un autobus : « Si encore ç’avait été une Rolls… »
— Ma chère, je ne suis pas mort !
— Dieu merci, dit-elle rudement. Je ne te le pardonnerais pas.
Elle s’assit, croisa les jambes et se pencha pour chausser un de ses mocassins. Ployée, son long bras pendant contre sa longue cuisse, la gorge écrasée sur son genou, elle paraissait encore plus grande. Au lit, Michel lui assurait qu’elle était « interminable ». « Tu es longue comme un fleuve », lui disait-il, en riant pour cacher sa folle et fidèle admiration.
Pendant qu’elle forçait, du pied nu et de la main, le mocassin fourré, il contemplait à la dérobée la liberté des mouvements d’Alice, la souplesse du genou, le dos superbe fendu d’un sillon, le sein un peu plat – « un peu méduse », raillait-elle – mais léger… « Elle ne vieillira donc jamais, à la fin ? » pensa-t-il avec colère. Il ne la désirait pas, et s’en félicita. « Et même, elle me dégoûte un peu, c’est tout naturel. S’en aller donner à ce… à ce type une amitié tendre, des conseils, un intérêt amoureux, sa faiblesse de convalescente… Elle a même osé parler de confiance !… Ce n’était pas encore assez, elle a fait l’appoint avec tout ce corps-là, son reste de fièvre, sa grande bouche un peu rugueuse et son parfum… Elle est… elles sont toujours pires que ce qu’on imagine… »
— Dis donc, s’écria-t-il malgré lui, est-ce que tu le tutoyais ?
Elle cessa de frotter son talon nu, fut un moment avant de comprendre, cligna des paupières, en réfléchissant :
— Si je le tutoyais ?… Ah ! non… Quelquefois, je crois…
— Quelquefois !… répéta-t-il. J’apprécie la restriction. Elle… Elle fait image. Vraiment.
L’insolence reparut sur le visage aux yeux mi-fermés.
— Tu ne l’as pas volé. Ça t’apprendra peut-être à ne pas me poser d’autres questions.
Il demeure immobile comme un homme qui s’est meurtri dans l’obscurité et n’ose plus faire un pas.
— Tu sais où ça nous mène, tout ça ? demanda-t-il à voix basse.
Elle s’assit devant les dernières braises, noua ses bras autour de ses genoux.
— Aucune idée, dit-elle avec négligence.
— Ça nous mène à la borne où butent beaucoup de ménages, à un état – je parle pour moi – de tiédeur, de demi-indifférence, et remarque que j’envisage l’avenir de sang-froid, et que je n’ai rien, Dieu merci, de l’énergumène…
— Accouche ! accouche ! interrompit-elle, dédaigneuse.
Au fracas de faïence qui suivit, elle sauta sur ses pieds ; Michel venait de jeter contre le mur la cruche vide qui avait contenu le vin chaud. Il ne fit aucun autre geste violent, et se baissa machinalement pour ramasser le plus gros tesson, auquel une anse en forme de S restait attachée, intacte.
Soulagée qu’il eût justifié et dissipé la peur qu’elle sentait rouler, goutte tiède imaginaire, le long de son dos, Alice faillit approuver le geste de Michel.
— C’est idiot, dit-elle sans rigueur.
— Je l’avoue, dit Michel. Qu’est-ce que tu veux…
Il examinait l’éclat de faïence, suspendu par l’anse à son petit doigt délicat.
— C’est curieux, le cruchon est en miettes, et l’anse n’a pas bougé… Oui, c’est idiot… Mais pourquoi ça soulage-t-il, un réflexe aussi bête que celui-là ?… Tu vois, l’anse avait pourtant été recollée, et le choc ne l’a pas détachée, c’est curieux…
— C’est curieux, répéta Alice par complaisance.
Elle poussa du pied la faïence émiettée.
— Heureusement, la cruche était vide, dit-elle banalement.
Mais, déjà, elle se retirait, en pensée, vers des abris profonds, et y pesait froidement l’incident.
« On le sait, on le sait que ça soulage… Un coup de marteau sur la tête aussi. Et même deux mains un peu trop serrées autour d’un cou. Je connais quelqu’un qui viendra tout doucement, cette nuit, dormir sur le divan de la bibliothèque… »
Elle n’y vint pas, cependant. Car Michel s’endormit d’un prompt et mauvais somme, parla en songe, et prononça le nom d’Alice d’une voix haute et confuse. Elle étendit le bras, toucha une main chaude qui pendait hors du lit voisin, et ralluma la lampe. Michel s’éveilla et se tut, les yeux fixés sur sa femme. Il ramenait, du fond de son rêve, un étonnement heureux et une gratitude un peu délirante. Elle lui tendit le verre empli d’eau, se leva pour ouvrir les vieux volets intérieurs, et entrebâilla la fenêtre. Une nappe d’air mouillé, lourde des verts parfums que la nuit et la pluie rabattaient au ras du sol, glissa jusqu’aux lits jumeaux, et Michel se souleva. Mais Alice fit « chtt, chtt », et replia sur le lit le bras pendant, couvrit l’épaule de son mari. Il obéissait, se faisait léger, facile, sans âge, tandis qu’elle luttait contre le besoin de guérir, de se pencher sur l’homme couché, sur son odeur familière et chaude, de le soutenir entre son épaule et son oreille, dans le refuge où la femme berce la charge la plus lourde et la meilleure de son amour.
Elle répéta « chtt, chtt », et trouva légères, à écouter les assauts du vent et les reprises de la pluie, les dernières heures de la nuit de printemps.
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— Un si beau cruchon, si ce n’est pas dommage !
— Il n’était pas très beau, Maria.
— Quand même… Madame a vu ? La tenture bâille, là. C’est frais.
— C’est peut-être frais, mais la tenture ne l’est pas. Sans doute qu’elle bâille d’ennui…
Les mains gantées, un foulard noué sur ses cheveux, Alice astiquait un chandelier de cuivre, et Maria délogeait de leurs places la table-bureau, les sièges et le divan houssé.
« C’est du Michel tout pur, ce que je viens de dire là. Moi aussi je fais la gentille… » Toute noire, sauf la coiffe blanche en serre-tête, Maria déployait sa vivacité, ses puissants ressorts d’insecte, et cherchait à lire dans les éclats de la cruche brisée. Un soleil caché buvait, dans la terre attiédie, l’eau nocturne, et du parc détrempé montait une rude odeur d’herbe versée, de mousseron et de tubercule germé.
— Qu’est-ce que Madame croit qu’il a, monsieur ?
Alice secoua sans hâte, au-dessus des lauriers-tins, son chiffon jaune.
— Du surmenage… Un mauvais air apporté de Paris… Un peu de grippe…
De son grand front de sauterelle, Maria approuva les trois suggestions.
« Elle parle, ce matin, songeait Alice. Elle voltige autour de ce pichet brisé comme une libellule au-dessus d’une flaque… Et l’autre qui dort, là, à côté, avec ses 38,3… »
— Madame fait venir le docteur ?
Alice, accroupie, acheva de passer le torchon-velours sur les barreaux d’une chaise, se redressa et fit face à Maria :
— Non. Si la température monte ce soir, demain matin je téléphonerai au docteur Puymaigre. Mais…
Elle parut consulter les débris de la cruche que Maria avait rassemblés dans la corbeille à papiers.
— … mais j’ai idée qu’elle ne montera pas. C’est plutôt une fièvre nerveuse.
De sa petite main vieillie et vive, Maria empoigna la corbeille, secoua les éclats de faïence comme elle eût secoué les sous à la quête paroissiale :
— C’est Madame qui a échappé ce cruchon ?
— Non, dit nettement Alice. C’est Monsieur. Que ce soit lui ou moi, ça ne change en rien le résultat.
La servante méditative interrogeait la tenture fendue et le parquet. Elle mesura de l’œil l’espace compris entre le bureau et le point de chute de la cruche, et décréta :
— Ah ! c’est Monsieur… Eh bien, il n’aurait pas dû.
Pour la seconde fois, Alice crut sentir, sous la carapace sans défaut de Maria, une chaude convulsion humaine, un mouvement qu’elle compara à la solidarité qui lie l’épouse et la concubine. Elle rougit jusqu’à ses paupières gonflées par la nuit d’insomnie. « Belle conquête… Une paysanne traîtresse, dévorée de curiosité, qui n’a jamais aimé ma présence ici… Mais elle n’a pas accepté ma présence, je ne peux pas l’appeler traîtresse. Je ne lui connais rien de bas. Et quelle pénétration… Au total, qu’est-ce que j’ai à lui reprocher ? Sa féroce honnêteté ? Toutes ses vertus ? »
Elle s’accouda, oubliant sa tâche de ménagère, au-dessus du désordre végétal scintillant de pluie, paré de fleurs sans durée, de feuillages à peine dépliés, de bourgeons que teignait encore la rouge et douloureuse couleur de leur effort.
« Que c’était beau, il y a deux jours… »
Une allée presque effacée descendait jusqu’au plus sombre du bois, vers la fraise sauvage en fleur, vers les hampes hautes et maigres des sceaux-de-Salomon et les crosses neuves des fougères.
« Je ne m’en irais pas à la découverte dans ce bois, toute seule, aujourd’hui. Et avec Michel ? Non plus. »
Pour se rassurer, elle écouta Maria qui, chaussée de patins de feutre, frottait le parquet. Bras bruns et secs ballant en mesure, jambes de chèvre menant une danse de ciseaux, la servante évoluait sur le chêne ciré comme les araignées d’eau sur le tain des étangs. Avec un plaisir humble, Alice s’attarda à entendre les pieds feutrés. Elle eût aimé aussi le bruit du pilon dans le mortier, du balai dans le vestibule, du hachoir sur le billot, tous les témoignages de la présence de Maria… « Je voudrais, soupira-t-elle en elle-même, je voudrais trier des lentilles dans la cuisine, ou tirer le chiendent des allées… Je voudrais aller à la foire de Sarzat-le-Haut… Mais je ne suis pas ravie d’aller donner la citronnade, et les sels de fruits, à l’autre, là, qui a 38,3… Je veux bien le soigner, mais pas quand il est malade… » En traversant la bibliothèque, elle s’aventura à conseiller Maria :
— Vous savez, Maria, que c’est très mauvais pour le ventre, de frotter avec les pieds comme vous faites ?
Elle n’attendit pas de réponse, sortit un peu honteuse : « Des avances, je lui fais presque des avances maintenant… » Derrière elle, la danse sur patins s’arrêta un instant, puis reprit avec une sorte d’allégresse furibonde.
Dans la demi-nuit de la chambre, elle entra, un petit plateau tintant sur sa main ouverte.
— Tu ne dors pas ? Tu es mieux ? Voilà la limonade chaude. Montre ta langue ? Mieux que ça… Elle est affreuse… Comment est ton intestin ? Depuis quand… Hein ?
Il s’agita entre ses draps :
— Laisse, laisse ! J’ai une horreur particulière de ce genre d’inquisition !
— Mais, Michel, voyons, il faut bien… C’est de l’enfantillage !
Il se recroquevillait, les genoux hauts, repoussait le plateau d’un regard hostile et enfantin.
— Michel !… Je n’admets pas une minute que tu ne te soignes pas. Bois vite. J’ai mis une grande cuillerée de sel. Tu resteras couché jusque… jusqu’aux premières affres. Et tu ne te lèveras que pour le thé, à cinq heures…
Patiente, elle le regarda boire. Mais elle s’éloigna contente et d’un pas trop vif.
— Où vas-tu, maintenant ?
Elle s’arrêta comme sur une secousse de licol.
— Maintenant ?… Je vais… là, à côté. Un peu dans le parc. Enfin… nulle part.
Elle baissa le front, répéta :
— Nulle part.
Avant de fermer la porte, elle se ravisa :
— Ah ! Michel… Si on téléphone de Paris…
— Eh bien, je suis là, dit-il d’une voix d’homme valide.
— Si tu dormais, je dois prendre la communication ?
Il tourna la tête sur l’oreiller, toisa Alice dans sa robe matinale, cernée d’argent par le rayon venu du jardin, et lui dédia un assez déplaisant sourire :
— Non, tu ne dois pas. Justement tu ne dois pas. Tu m’appelleras, voilà tout.
Elle sortit sans répliquer, en s’applaudissant de sa modération, et transforma sa solitude en légitime récompense, musant à pas muets de la terrasse au parc, du parc à la maison, sous un soleil blanc, à chaque moment étouffé de nues paresseuses, qui promettaient, puis retenaient des orages et imposaient quelque trêve aux rossignols. À midi, sur la terrasse, Maria servit la viande hachée et le riz, roulés dans des feuilles de chou, roussies d’une longue cuisson.
— Des restes, autant dire… s’excusa froidement la servante. Comme on n’est pas descendu en ville ce matin…
— Si j’avais des restes comme ceux-là à Paris, Maria…
Elle mangeait en gourmande, à petits coups de fourchette, et offrait à la lumière chagrine et douce ses cheveux lisses qui miraient le ciel cotonneux, ses yeux mi-fermés et pâles. En même temps elle tendait l’oreille vers la maison, notait le pas précipité de Michel, le battement des portes secrètes, le claquement de certain verrou. « Allons, tout va bien… Il n’aura plus de fièvre ce soir… »
— Qu’est-ce que vous m’apportez encore, Maria ?
— Ma confiture de melons. Goûtez-la, madame… J’y mets quatre citrons pour empêcher le fade…
L’une assise, l’autre debout, elles pensaient toutes deux qu’elles se trouvaient seules pour la première fois, et singulièrement émues.
« Comme c’est étrange… La première fois. Entre nous deux, il y a toujours eu Michel, ou l’homme de Maria, ou une femme de lessive, une échelle à laver les vitres, une bassine à confitures… »
— Quatre citrons… C’est le secret ! Eh bien, je ne l’aurais pas deviné ! Je me disais, aussi…
La sonnerie du téléphone lui ôta la parole, changea le gris bienveillant du ciel, ternit les aubépines rouges, et Alice posa sa cuiller sur son assiette.
— Oh !… ce timbre… On devrait le remplacer…
— Madame y va ?
Elle refusa d’un signe, épiant déjà la voix de son mari, les « allô… eh bien, allô !… », l’accent d’intransigeance que Michel réservait aux subalternes lorsqu’ils étaient hors de vue. Dès que la communication s’établit, la voix baissa, et Alice ne distingua plus qu’un murmure de bonne compagnie.
— Je prendrai mon café ici, Maria. Versez-le vous-même, ne m’apportez que ma tasse pleine… Deux morceaux de sucre, comme d’habitude…
Elle se remit à écouter, à tendre le cou, hébétée d’attention. Elle crut entendre un demi-rire complaisant, et serra la bouche avec malveillance. Mais il y eut, après un long silence, un cri : « Ne coupez pas ! » presque angoissé. Puis la voix de Michel s’éleva, exprima d’une manière entrecoupée l’étonnement, la hauteur.
— Ce ne sont pas des choses qui se discutent ! cria-t-il. Non ! Je ne permets pas ! Il n’y a pas deux façons d’interpréter les termes… Comment, j’aurais, moi, fait confiance…
« Ça y est, se dit Alice. Et ça y est bien. » Elle écouta encore, vainement. Sa cigarette qui tremblait toucha le reste de confiture sur son assiette, et s’éteignit. Elle ne sut pas qu’elle pâlissait, mais Maria, qui apportait la tasse brûlante, marqua en la regardant un petit temps d’arrêt. Au même moment, Michel parut sur le seuil, rabattit bruyamment la porte derrière lui, et Alice, en se soulevant, instinctivement pour le fuir, trébucha, rencontra à côté d’elle le bras étendu de Maria, l’épaule dure comme une planche, toute la maigreur sarmenteuse et solide de Maria.
— Madame… allons, madame… dit tout bas la servante.
— Tu as entendu ? cria de loin Michel.
Elle dit « non » de la tête, et reprit sa place. Elle mordait sa lèvre gercée et blanche, pendant que Michel marchait rapidement sur elle.
— Maria, il ne te reste pas de café ? Va donc m’en chercher une goutte, veux-tu ?
Il s’assit près de sa femme sur le banc. En lui voyant l’œil éclairci et le corps dispos, elle fléchit, et respira à fond pour calmer son cœur.
— Voilà, dit Michel. Te sens-tu capable de fournir, d’ici… quatre, cinq jours, la plupart des maquettes des costumes pour Daffodyl, mise en scène et figuration réduites, bien entendu… Ces affaires qu’on croit mortes et enterrées, c’est toujours celles-là qui ressuscitent et qui gigotent. Tu ne la croyais pas fichue, toi ? Moi, je n’en aurais pas donné cent sous. Seulement, maintenant qu’ils veulent la salle, je refuse d’entendre parler des vieux costumes de la création, brûlés de benzine, déglingués par deux cents représentations… Ils prendront les tiens ! Je le leur ai dit ! Que tu aies au moins le bénéfice de vendre tes maquettes ! Une promesse, ça existe ! Je ne le leur ai pas envoyé dire…
— À qui ? demanda Alice.
L’animation de Michel tomba. Il prit des mains de Maria une tasse pleine, attendit que la servante repartît.
— C’est toujours le groupe de Bordat et Hirsch, dit-il. Remarque bien que je ne crois pas à l’avenir de cette affaire, et qu’à mon sens ils reprennent Daffodyl un an trop tôt. Mais puisque c’est moi qui tiens la salle !… Tant qu’ils n’en étaient qu’à la correspondance, ça ne voulait rien dire. Avec eux, ça ne devient sérieux que quand ils font téléphoner.
— Par qui ? demanda Alice.
Il but, affecta de se brûler les lèvres, prit un temps et dévisagea sa femme, et parce qu’il ne pouvait plus éviter de répondre donna à sa réponse un tour insultant :
— Mais par Ambrogio, naturellement. Par qui m’auraient-ils fait téléphoner, sinon par Ambrogio ? Il est mon associé – si j’ose m’exprimer ainsi.
Il se leva, s’éloigna de quelques pas et revint.
— Alors ?… C’est tout ce que tu dis ?…
Elle leva sur lui son regard le plus ensommeillé :
— Quoi ?… Ce que je dis ?… Ah ! oui… Eh bien, je dis oui.
— Oui quoi ?
— Je vais fournir les maquettes.
— En quatre jours ?
— J’ai déjà quarante-quatre esquisses… Pour les costumes des ballets…
Michel fit entendre un petit rire ironique et commercial :
— J’ai idée que tu ne pâliras pas sur les costumes des ballets, pour cause…
— Ah ?
— Peuh… Quatre petites danseuses classiques qui feront des pointes…
— De la tarlatane, jeta Alice.
— Oui… Un bon couple de danseurs acrobatiques…
— Du nu, du déchiqueté et du strass.
— Du strass ? protesta Michel. Tu te crois en 1913 ? Pas de folies. De la paillette, oui. Ça ne va pas chercher loin, tout ça… Il ne faut pas que ça aille chercher loin, d’ailleurs. Pour les rôles non plus. Ils vont râler, tu penses…
Alice parut s’éveiller, s’égayer :
— Pour les rôles ? De la fleur au mètre en place de plumes, des rubans au lieu de broderies, de la cellophane pour faire soyeux, et de la frange pour faire luxueux, je vois, je vois !
— Tu as tes dessins ici ?
— Tous. Dans mon buvard violet, acheva-t-elle étourdiment.
« C’est ce qu’on appelle jeter un froid, pensa-t-elle en regardant Michel vider, d’une bouche amère, sa tasse de café. Il convient de supprimer, de mon vocabulaire, le mot “buvard” et le mot “violet”, si je ne veux pas voir cette sensitive replier chaque fois ses feuilles meurtries. Mais cette même sensitive converse au téléphone, cordialement, avec Ambrogio. Bizarre autant qu’étrange, comme disait feu mon père… »
Elle frotta l’une contre l’autre ses mains qui se refroidissaient, frissonna d’une sorte de honte : « C’est affreux de mesurer tout ce qui est changé entre nous. Pour deux mots, le voilà recroquevillé, écorché et vieilli, avec son œil droit rapetissé. Et moi qui ne perds pas une occasion de le critiquer, comme si c’était sa faute que j’aie couché avec Ambrogio… »
— Michel, je passe une robe et je fais un saut jusqu’au village.
— Au village ?
— Parce que je n’ai rien pour dessiner. Ni papier, ni couleurs, ni calque…
— Tu veux dessiner ? demanda-t-il d’un air absent.
— Voyons, Michel… mes costumes !
— C’est vrai, pardon.
— Tu n’as besoin de rien ?
Il posa sur sa femme un regard qui avouait sa constance à souffrir :
— Si. Mais ce que je voudrais tu ne peux pas me le donner.
Il rougit comme un homme jeune, et rentra à grands pas.
Derrière lui elle se mordit la lèvre, le traita d’idiot romanesque, jeta rageusement sa serviette, et renversa la tête pour retenir deux larmes entre ses cils. Une demi-heure plus tard elle descendait la pente en tendant son visage aux gouttes rares de la pluie. En chemin elle projetait des costumes, calculait des prix de revient, et cueillait les premières brunelles : « Je coifferai la Fée, dans Daffodyl, de ce petit cimier bleu, cornu… »
Au village, elle acquit des crayons d’écolier, des flacons d’encre rouge et violette, des pains d’aquarelle destinés au premier âge :
— Vous les portez à la bouche sans danger, assura la marchande.
Elle remonta égayée, pleine de bon vouloir, s’assit en route pour crayonner, sur sa rame de papier neuf, le costume du Colimaçon. Une pluie, impalpable comme l’embrun salé, s’attachait à ses joues poudrées et à ses cheveux nus. « Parlez-moi d’une heure de solitude et d’un peu de travail pour vous faire le teint clair, et l’humeur aussi ! »
Quand elle atteignit le terre-plein, une bande de ciel dorée, au ras de l’horizon, échappait seule à l’invasion du nuage pluvieux.
— Michel, où es-tu ? cria-t-elle.
Ce fut Maria qui s’avança sur le seuil, les mains gantées de farine.
— Monsieur est sorti, Maria ?
— Monsieur est dans la bibliothèque. Monsieur n’a pas bougé.
— Vous lui avez porté une infusion, Maria ?
— Oui, mais Monsieur m’a fait affront, il ne l’a pas bue.
Maria baissa son œil éloquent, secoua ses bras noirs à mitaines blanches.
— Monsieur était au téléphone, je l’ai peut-être dérangé…
Elle releva sur Alice son nouveau visage d’alliée lointaine et s’enfuit gauchement.
« Encore un coup de téléphone… Et il n’est pas sorti. Et il n’a pas bu… »
Elle hésita, puis passa le seuil à grand bruit, ayant opté pour la fausse étourderie.
— Tu es là ? Dieu, qu’il fait sombre ici ! Tu n’as pas idée de ce qu’on trouve dans le pays comme fourniture de peintre ! Et pas moyen d’avoir du papier-calque ! Enfin, à Cransac comme à Cransac. En fait de radeau de La Méduse, j’en ai vu bien d’autres… J’ai pris les journaux. Rien de nouveau ?
Il remua dans la pénombre lourdement et sans se lever :
— Pas grand-chose… J’ai une de ces migraines !… Ah ! on a téléphoné…
— Qui ?
— Eux, enfin les gens de Hirsch et Bordat… Je suis désolé, mon petit, mais ça ne marche plus.
— Quoi ?
— Mais l’affaire Daffodyl.
— Comment ?
— Oui. On ne monte plus Daffodyl à l’Étoile.
Il remua de nouveau confusément, se retourna sur le divan.
— Ça… Ça, par exemple… balbutia Alice. Ça, c’est… c’est fort…
Elle s’assit, dénoua ses petits paquets d’une main machinale, et alluma la lampe du bureau.
— À présent, raconte.
— Je te dis que j’ai un de ces maux de tête… geignit Michel.
— Tu prendras de l’aspirine. Mais raconte-moi tout de suite ce qu’il y a eu.
Il répondit de mauvaise grâce, le visage contre la muraille.
— Qu’est-ce que je raconterais ? Quand c’est cassé, c’est cassé.
— Question galette ?
— Aussi… Des complications… Hirsch ne peut pas paraître en nom dans l’affaire, ni comme commanditaire ni comme directeur…
— Eh bien, et toi ?
— Moi tout seul, ils ne veulent pas. Je ne suis pas assez leur homme.
Alice regardait avidement la nuque chevelue, le corps détourné qui parlait au mur.
— Et avec Ambrogio ?
Michel ne répondit pas.
— Tu m’entends ?… Et avec Ambrogio ? Il est de leur bord, lui ?
Elle vit le dos de Michel respirer à petites saccades.
— Tu me fais rire, dit-il avec condescendance.
Elle réfléchissait, mordillait la tige de la brunelle inutile…
— C’est toi qui as rappelé Paris, dit-elle.
Il remua, montra son profil :
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Je ne te le demande pas. Je dis : c’est toi qui as rappelé Paris.
Il ne répondit que d’un mouvement d’épaules, se retourna vers le mur.
— Toi, dit Alice au bout d’un moment, toi, tu as fait une blague : tu as fichu l’affaire en l’air.
Il s’assit, arrangea sa chevelure du plat de la main.
— Oui, j’ai fichu l’affaire en l’air, répéta-t-il. Tu as besoin que je te dise pourquoi ?
— Non, dit-elle, absorbée. Non. Je vois assez bien… En somme, tu n’aurais pu être qu’une manière de second directeur, auprès d’Ambrogio, qui est très bien en cour chez les Hirsch… Mon travail avec lui pour les costumes et décors… Je vois… Tu as préféré nous couper un doigt et ficher l’affaire en l’air, n’est-ce pas ? C’est à peu près ça ?
— À peu près.
Les mains serrées entre les genoux, Michel se balançait d’avant en arrière.
— C’est encore Ambrogio que tu as eu au téléphone ?
— Bien entendu.
— Et… qu’est-ce qu’il pense de ton refus ?
Michel se mit à rire, sans regarder sa femme :
— Lui ? Il trouve que j’ai raison dans le fond, figure-toi. Que c’est très malin. Que Hirsch et Bordat vont nous revenir dessus à la première occasion, avec des propositions meilleures. On n’est pas plus optimiste, tu vois.
— En effet.
Il cessa de se balancer, interrogea Alice avec un effort mal déguisé :
— Et toi ? Qu’est-ce que tu en dis, de mon refus ?
Elle contenait et essayait de démêler des sentiments divers.
— Moi ? Je dis que c’est un assez joli manque à gagner, mais qu’en somme ça te regarde. Tu n’as pas l’habitude de donner beaucoup d’importance à mon opinion, du moins quand il s’agit d’affaires.
— Ne joue pas sur les mots, Alice. Je ne suis guère de force, aujourd’hui. Tâche de voir les choses sous un autre jour. Inspirer des décisions aussi jalouses, passer avant les questions d’argent, avant les raisons raisonnables, avant… avant tout, il y a plus d’une femme – à mon avis, à mon humble avis ! – qui en serait orgueilleuse…
— Ne t’aventure jamais à décider de ce qui rend ou non une femme orgueilleuse, Michel.
— Oh ! Je sais bien…
Elle se pencha et sa bouche hardie, son nez aux narines plates dépassèrent la zone d’ombre.
— Non, tu ne sais pas. Et moi non plus, je n’arrive pas à deviner l’idée que tu as de moi depuis… Mais je commence à croire qu’un homme et une femme peuvent tout faire ensemble impunément, tout, sauf la conversation. Depuis l’autre jour, quand l’un de nous deux parle, l’autre l’écoute avec une politesse de sourd, ou bien lui répond de cent lieues, de Dieu sait où, d’un récif sur lequel il gesticule, perdu, tout seul… Non, je t’en prie ! On va encore se rendre enragés. Daffodyl est mort. Enterrons Daffodyl.
Elle ranima le feu assoupi, pressa sur son front sa frange de cheveux humides, et s’assit à sa place favorite pour esquisser, au crayon bleu, le casque cornu et fleuri d’un petit personnage de fée. Derrière elle, dans l’ombre, un grand soupir saccadé la remercia. Elle se donnait la peine d’avoir l’air attentive à son dessin, le jugeait à bout de bras, la tête penchée et les yeux rapetissés. Elle entendait la pluie très fine, le feu bavard, la petite horloge à face de chouette perchée près du plafond, et pensait : « Il n’est que six heures… Nous ne sommes que samedi… Encore dix jours pleins… » Elle abandonna le costume de la Fée pour celui de la Libellule. « Des ailes en cellophane… Tout le corps en plaques articulées, en métal léger, qu’on passerait simplement au duco, je vois des bleus et des verts ravissants. Les yeux, ah ! les yeux… Deux petits ballons en baudruche irisée, de chaque côté de la tête… Joli. Mais c’est plus revue qu’opérette. » Elle biffa son dessin et laissa errer son crayon, obsédée par la chute musicale de la pluie sur le balcon, au-dessous de la gouttière crevée.
— Et avec ça, dit soudain la voix de Michel, ils voulaient que nous partions pour Paris ce soir, au plus tard demain matin…
Elle ne répondit pas, déchira son esquisse et commença, sur une feuille blanche, des dessins de poignées de portes et de cache-radiateurs.
— Revoir, en ce moment, revoir… ces gens-là… reprit la voix, ma foi, je ne m’en vante pas, et ce n’est peut-être pas d’un très beau caractère, mais j’avoue que…
« … que la tâche était au-dessus de mes forces, acheva Alice en elle-même. Quand Michel commence une phrase, il pourrait toujours la donner à finir au-dehors. Incidente et cliché, cliché et incidente. Mon pauvre Michel, comme je le traite… Comment le traiterais-je si je ne l’aimais pas ?… C’est hideux, ce que je dessine. Tout à fait le style métro première manière. Jamais je n’oserais proposer ces horreurs aux Ateliers Eschenbach… »
Elle roula la feuille en boule, essaya aux crayons de couleur une parure, collier, ceinture et bracelet, qui d’abord lui plut. « Des plaques en verre épais… Ici des boules de métal, et de bois des îles… ou des noyaux de pruneaux laqués… Total : une infâme pacotille genre Ouganda. Ah ! je ne suis pas en forme… » Elle éloigna d’elle les crayons et la rame de papier, écouta la goutte de pluie qui tombait musicalement dans une flaque d’eau. « Elle dit mi, sol, sol, mi, sol, sol dièse… »
— Si encore, reprit la voix incertaine, si encore j’avais cette consolation – non, qu’est-ce que je dis ? Après tout, oui, c’en serait une – si je pouvais me dire que l’insurrection des sens seule…
Alice serra les dents : « Ça va recommencer. »
— Une brutalité sensuelle est presque toujours, dans la vie d’une femme – je parle d’une femme équilibrée – une crise d’exception, un passage morbide… Tu me comprends, Alice ?
— Très bien.
« … Et je tiens mon sérieux, en outre, continua-t-elle en elle-même. Il est vrai que je n’ai pas, depuis quelque temps, le fou rire facile. Mais pourquoi un homme ne peut-il jamais parler de la sensualité féminine sans dire d’énormes bêtises ? »
Encouragé, Michel se leva, marcha à grands pas appuyés, ouvrant les bras pour exprimer qu’il allait au-devant de l’équité, à la rencontre de la mansuétude. Mais quand il atteignait le fond de la pièce, entre les deux bibliothèques, il virait sur un talon avec une violence qui chaque fois démentait sa laborieuse bonhomie.
— Une passade, quoi, une passade… J’admets… Si encore… Que veux-tu, je suis ainsi fait…
Elle lui prêtait tantôt son regard dérobé, tantôt sa sensible oreille, en dessinant nonchalamment. Elle recueillait des bribes de phrases, des variations sur un motif tenace qu’elle appelait : le « thème si-encore ». Michel s’arrêta à la table, usa du briquet pour allumer une cigarette, et le délabrement de ses traits éveilla, occupa entièrement l’esprit d’Alice. « En si peu d’heures, quels dégâts !… Il a l’air grimé. Il est mortellement ennuyeux, mais il dépérit. Il mange mal, il chipote sa viande. Je supporterai n’importe quoi, mais pas de le voir dépérir. Cette figure qui diminue, et l’œil gauche rétréci, et son petit rire de travers… Mon pauvre Michel !… Tout à fait la tête qu’il avait quand le krach Spéleïff nous a mis sur le sable, et ça a fini par une paratyphoïde… »
Elle fronça les sourcils, soulevée d’une tendre malveillance qui ne distinguait pas encore son but, mais qui d’avance s’interposait entre Michel et la maladie, Michel et le danger, Michel et les blessures qui lui venaient de la main d’Alice… Elle le suivit dans son va-et-vient de monomane, baissa les yeux parce qu’elle l’avait regardé ardemment.
— … Et tu m’avoueras que je n’ai pas tout à fait tort ? Alice ?… Eh bien, Alice ?
— Pardon…
— Ma parole, elle ne m’écoute même pas !
Il lui posa sa main ouverte sur la tête, avec une douceur indignée :
— Mon pauvre petit monstre… dit-il.
D’un sourire contraint elle s’excusa :
— Il ne faut pas m’en vouloir, Michel. Je tâche de ramasser les morceaux… Est-ce que tu vas tous les jours casser quelque chose ? Laisse-nous un peu tranquilles, au moins un peu silencieux ?
Elle poussa vers lui la lampe.
— Tiens, partageons les journaux… Je prends les images…
« Il me rend lâche, songeait-elle. Ce qui est affreux, c’est que je prends l’habitude de cette situation. Il y a deux jours, s’il m’avait traitée de pauvre petit monstre, on aurait vu quelque chose… Combien y a-t-il d’heures que nous ne nous sommes pas injuriés ?… Lui, si je le laissais faire, il s’habituerait. Tous les jours être malheureux, tous les jours si-encore, tous les jours un an de plus. Et aux fêtes carillonnées, étreinte pleine de honte, remords supplémentaire, évocation érotico-infernale du fameux Ambrogio… Ambrogio ! Il pense à Ambrogio !… » Elle recomposa froidement le visage du Niçois fin dont les cheveux noirs brillaient comme un plumage. « C’était joli, ce ton des lèvres à peine rouges, plutôt d’un beige sanguin… Il avait des gencives adorables, qui enchâssaient les dents comme de petites arcades roses… Et combien d’autres mérites… » Elle employait l’imparfait, comme pour un mort. « Penser à Ambrogio !… Est-ce que j’y pense, moi ? »
Elle abaissa sans bruit l’illustré qu’elle feuilletait. Les secousses brèves d’un journal déployé entre les mains de Michel comptaient les battements, irréguliers et rapides, d’un cœur fatigué.
« Lui, il y pense. J’attends encore deux, trois jours… Et je me risque… »
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Elle attendit. Mais elle commit la maladresse de laisser voir qu’elle attendait. L’attente, le bourdonnement léger de son sang à ses oreilles, la sonnerie quotidienne du téléphone, le grelot suspendu à la bicyclette du facteur, les trains invisibles qui passaient la rivière et qui abandonnaient, sur la vallée, leur nuage horizontal et blanc ; tous les sons, tous les aspects rappelaient Alice au calcul du temps, et elle tendait le cou avec une expression un peu hallucinée.
— Qu’est-ce que tu écoutes ? demandait Michel.
Elle mentait sereinement.
— Une souris dans le plafond… Il me semblait que le contrevent de la cuisine battait.
Il la surprit, un soir, à faire semblant de lire, les yeux perdus dans la zone d’ombre qui régnait entre les deux bibliothèques.
— Qu’est-ce qu’il y a donc là-bas de si intéressant ?
— Rien. Le noir, répondit-elle.
Il sourit :
— Ah ! toi aussi tu regardes le noir ?
— Oui, moi aussi… On s’amuse bien, dit-elle d’un ton morne.
Elle tourna vers lui son cou encore flexible et plein :
— Michel, tu ne veux pas que nous rentrions à Paris demain ?
Il fronça tout son visage, se mit en défense :
— À Paris ? Tu es folle ? Quand nous avons encore neuf jours de vacances avant de relayer Ambrogio ? Quand je cherche à reprendre mon équilibre, à…
— Pas de cris, interrompit Alice. Les fenêtres sont ouvertes.
— Vas-y, toi, vas-y, à Paris ! Je ne force personne à s’ennuyer ici, je n’attends de personne le secours, la compréhension, le…
— Bon, bon, mettons que je n’ai rien dit. Je ne suis pas mal ici, moi.
Il posa ses lunettes, scruta le visage de sa femme.
— Ce n’est pas vrai, dit-il durement. Tu es mal, ici. Mais je ne vois pas pourquoi tu serais bien. Pourquoi serais-tu bien, toi qui ne l’as pas mérité ?
— Parce que j’en ai envie.
— Belle raison !
— La meilleure. Tu t’en viens me parler de mérite ! Qu’est-ce qu’il a à voir, ton mérite, avec le besoin de respirer à fond, d’avoir bonne mine, de ne pas se flageller tous les matins ?
— Tu feras bien de ne parler que des choses que tu connais, dit Michel. Se flageller ! Les mortifications et toi…
— Dis : les mortifications et nous, va… Sauf que tu as plus d’une fois mordu l’intérieur de ta joue pour t’empêcher de casser la figure à des gens d’affaires, sauf que je sais me priver du superflu, c’est-à-dire de m’habiller et me reposer, pour garder un peu de nécessaire, nous nous valons, en fait d’ascétisme.
— Le nécessaire ? Quel nécessaire ?
Elle haussa les épaules à sa manière, comme si elle voulait secouer d’elle sa robe et s’en aller nue.
— L’amour, par exemple, le nôtre. Une voiture quand ça me plaît. Le droit de dire crotte à certaines gens. Un vieux costume tailleur, mais une belle chemise dessous. Je bois de l’eau toute l’année, mais il me faut un Frigélux pour la glacer. Enfin bien des petites choses… C’est ça, le nécessaire.
 
Elle s’éloigna, pour ne pas le voir ému, en se jurant un grand serment : « Demain, et pas plus tard que demain ! »
La nuit suivante, elle dormit peu. Elle s’alarmait au commencement des nuits, se sentait lâche et frémissante, et ne se rassurait qu’entre minuit et l’aube. Touchant le mur du front et des genoux, elle se tenait le plus loin possible du lit proche où Michel immobile respirait en silence, maîtrisé par une double dose d’aspirine.
« C’est moi qui lui ai conseillé de doubler sa dose, pensait Alice. Un gramme, c’est beaucoup. Avec un gramme je n’entends pas son souffle… Quelle barbarie, ces lits voisins et parallèles, et quelle inconvenance ! Le lit unique a son excuse. Mais ces lits jumeaux, ces postes d’observation… Aux grandes vacances, je changerai cette chambre insuffisante… Mais que seront nos grandes vacances ? »
Les éléments épars d’un rêve mêlant l’image des tours basses de Cransac, la silhouette de Chevestre haut et noir – « comme un curé, comme un curé », chantonnait-elle –, un essaim de papiers multicolores, et diluant le tout dans l’ombre massive qui stagnait entre les deux bibliothèques escarpées et impassibles, elle crut en songe qu’elle se levait, rassemblait les papiers et fuyait. Mais la voix du premier merle refoula soudain la monotonie éblouissante des rossignols, força le seuil du rêve et parla d’aurore à Alice qui déplia ses genoux, desserra ses bras noués et, rassurée, glissa au repos.
 
Le lendemain, son souci s’éveilla avant elle, et les derniers moments de son sommeil ressassaient : « C’est pour demain, c’est pour demain… »
« Non, c’est pour aujourd’hui », rectifia-t-elle en ouvrant les yeux. Michel, le visage blanc et calme, dormait comme ravi à lui-même. Elle ne l’éveilla pas, et le regarda avec commisération. « Il est jeune, quand il dort… C’est pour aujourd’hui. À tant faire, il nous faut de la nourriture bien gaillarde. » Elle chaussa ses mocassins, se couvrit de molleton blanc et s’en fut trouver Maria, qui vidait les escarbilles du fourneau et surveillait, fumants sur la braise du « potager » carrelé de vieilles faïences bleues, le lait et le café.
— Maria, je veux absolument que Monsieur retrouve son appétit.
— Je veux bien aussi, dit Maria.
Elle surprit d’un coup d’œil la pâleur et la lassitude d’Alice et plissa son grand front découvert.
— … Si c’est affaire de cuisine, acheva-t-elle. Que Madame s’ôte de là, voilà mon lait qui fait bosse !
Elle planta une cuiller dans le lait qui enflait, et écarta la casserole du feu. Elle était coiffée de blanc, vêtue de noir pour la vie. « Est-ce qu’il lui arrive de se déshabiller ? » se demanda Alice.
— Qu’est-ce que vous avez au bras, Maria ? Une brûlure ? Une coupure ?
— Trois fois rien, dit Maria.
— Trois fois rien sous un bandage bien mal attaché.
— Le beurre, c’est bon sur les brûlures ?
— Ce n’est pas mauvais. Mais il y a mieux… Et comme pansement aussi.
— Pour le travail d’une seule main, ce n’est pas si mal. Voyez, madame : mis d’une main, attaché avec les dents.
— Et votre mari, il ne pouvait pas vous aider ?
Les yeux de Maria brillèrent et rirent dans ses rides :
— Il m’a bien aidée. Mais pas à me panser.
Debout et de taille pareille, elles causaient à voix modérée. Alice rompait et croquait en parlant les cornes du pain grillé. L’amer arôme du café mouillait sa bouche sèche, et elle s’accordait une pause réparatrice. « Comme tout est propre, prévu, comme tout est féminin ici… » Elle eut devant elle, soudain, la vive image du studio de Vaugirard, son désordre superficiel, et sa propreté compliquée.
— Défaites ça, Maria. Je vous mettrai un liniment épatant.
— Dans ma cuisine ! dit Maria, choquée.
— Dans votre cuisine, parfaitement.
Par pudeur, la servante posa un couvercle sur le lait. Puis de sa main libre elle déroula son pansement avec une lenteur solennelle, et tendit à Alice son avant-bras comme elle lui eût remis les clefs d’une ville soumise.
— Oh !… fit Alice. C’est l’eau bouillante ou le bord du fourneau ?
— Non pas, madame. Le tisonnier ?
— Le tisonnier ? Comment, le tisonnier ?
Elles se regardèrent et Maria s’égaya.
— C’est une devinette. Madame ne devine pas qui m’a fait cette grosse « bouffe » ?
Elle désigna du menton, par la fenêtre ouverte, le verger et les planches de légumes :
— C’est le gros, là… L’imbécile. Le lourd des fesses. Le mou.
— Votre homme ? Qu’est-ce qui lui prend ?
— Il se revenge.
— De qui ?
— De ce qu’il est mon homme et que je suis sa femme. Ça suffit bien. Madame ne croit pas ?
Elle riait de mépris, et tourmentait la « bouffe » pleine d’eau et le bourrelet de chair qui la bordait.
— Ne touchez pas à votre brûlure ! s’écria Alice. Je vais vider l’ampoule d’abord…
« “Madame ne croit pas ?” répétait-elle en elle-même. Si, si, madame croit… » Affairée, elle évita de répondre, et Maria subtile se contenta de son silence.
— Alors, Madame et Monsieur veulent manger cher, ce soir ? C’est tard, pour me le dire. Ça nous force à manger du gibier de basse-cour… Si je faisais les pigeons déguisés en perdrix ? Ou si Escudière me tuait six oiseaux… Ou bien si je mettais le canard ? Mais le canard ça donne des songes…
Pendant qu’elle parlait, Alice pansait un avant-bras sans chair, plat, aux os légers. Elle lisait sous la peau froissée, sous les cicatrices anciennes et les durillons d’ambre, l’histoire d’une main qui avait été belle. Elle maniait des doigts à phalanges longues, une paume râpeuse et chaude comme un mur d’espalier…
— Je ne vous fais pas mal ?
Maria ne répondait que d’un signe, et pour tout remerciement elle dit :
— Voilà un joli travail, madame, à la bonne heure !
Mais, avant de rabattre sa manche, elle pressa contre sa joue inclinée le pansement blanc, comme elle eût fait d’un nouveau-né emmailloté.
 
— J’ai trois cartes, annonça Alice.
— Qui ne valent rien, dit Michel.
Ils essayaient de jouer au piquet. Alice jouait la cigarette aux lèvres, la tête penchée sur l’épaule et les yeux clignés pour éviter le filet de fumée.
— Pose donc ta cigarette, conseilla Michel.
— Pourquoi ?
— Ce n’est pas joli. Et ce n’est pas chic, cette manière de fumer.
— Je ne sais ni jouer, ni fumer autrement. J’ai aussi une tierce…
Elle toussa.
— Là, tu vois ! Ce mégot te pique les yeux et te fait tousser. Il est assez curieux de constater que, lorsque les femmes prennent aux hommes une habitude, elles l’adoptent avec tout ce qu’elle comporte de négligence, et souvent d’enlaidissement. Et c’est justement ton cas.
— Bien, maman, dit Alice. J’ai donc une tierce, et j’aime autant que tu saches qu’elle est majeure, et à trèfle. Je t’écoute.
Il tarda à répondre, et en levant les yeux elle lut sur le visage de Michel la colère du désir, le besoin de sévir et de posséder. « Tiens !… Est-ce que ça ne va pas me compliquer les choses ? » Quand il eut compté les points qu’elle inscrivait sur un bloc-notes, elle remit délibérément une cigarette neuve au coin de sa bouche, en accentuant son port de tête aveuli. Elle se sentait heureuse que leur conflit et tous ses risques le menassent vers un terrain dangereux et connu.
La veille, elle avait en vain servi à Michel un dîner cuit longuement, plein de pièges savoureux, qu’il avait dédaigné, se contentant de boire et criant : « Brava, bravi, bravo ! » à Maria distraite et un peu froide. « Maria est, pensait Alice, comme les animaux à bon flair, qui s’écartent de l’homme et de la bête blessés ou malades. J’attendrai encore vingt-quatre heures… »
Depuis la veille, elle faisait durer le temps et remettait au lendemain par lâcheté autant que par diplomatie. Depuis la veille une pluie furieuse noyait le pays, fermait sur Cransac un rideau au travers duquel Alice et Michel, reclus, distinguaient la tache embuée des cassissiers à grappes roses, des aubépines rouges, et regardaient sur la terrasse l’eau fouettant l’eau rejaillir en ventouses d’eau. Ils n’avaient, depuis la veille, d’autres distractions que les livres, le feu, la roideur même de la pluie, « une pluie de film », disait Michel. Maria courait, un tablier sur la tête, vers le bûcher. L’homme de Maria relevait minutieusement, pour descendre au village, le mince petit col de sa veste, et ouvrait un parapluie troué. Mais Alice et Michel s’étaient vite lassés des nouvelles de la pluie et des brusques méfaits de la rivière lugubrement rapportés par Maria.
— L’eau, monsieur, qui entre dans le potager ! Et la route qui est couverte ! Monsieur a déjà vu chose pareille ?
— Oui, disait Michel. À peu près dix fois en dix ans. Mais tu as une mémoire d’enfant qui vient de naître !
La veille, fiévreuse et oisive devant la fenêtre, Alice suppliait Michel du regard, en lui montrant au-dehors les barreaux argentés de la prison d’eau.
— Patiente un peu, répondit Michel. On ne roule pas en auto sous un déluge pareil. Dès que l’éclaircie viendra, nous songerons au retour. Le fait est que le printemps m’a l’air pourri…
Depuis la veille, ils ne s’étaient fait aucun mal. « La trêve de l’eau », pensait Alice…
Elle battit les cartes, donna, et ouvrit son jeu en éventail, la tête inclinée et la cigarette aux lèvres.
— Quel est donc le Lautrec auquel tu ressembles ? demanda Michel.
D’une œillade étouffée, elle vit qu’il l’admirait avec animosité.
— Un Lautrec de mauvaise compagnie, sûrement. Attention, Michel, tu sais qu’il ne me manque que vingt-deux points ? Tu joues comme une passoire.
Par les truchements d’une chaleur sourde, d’un malaise voisin du désir, elle percevait l’agitation de son mari. Elle imagina leur étreinte, certain libertinage favori, la gratitude protocolaire qui le suivrait. « Et après ?… Après, je n’oserai plus – je ne voudrai plus faire ce que j’ai décidé. Après, il me donnera peut-être trop d’importance. Allons, allons… » Elle éteignit son visage, déposa sa cigarette, additionna des chiffres d’un air appliqué que Michel nommait son air européen.
— Tu me dois des sommes folles, Michel. Trente-deux francs. Tu as perdu avec une obstination…
Elle retint la plaisanterie traditionnelle sur la chance et l’amour.
— Donne-moi ma revanche ?
— Non, Michel, j’ai le toupet de faire Charlemagne. Et même je m’offre un godet d’anisette.
Elle détestait les alcools secs, ne prisait que les liqueurs sirupeuses parfumées de fenouil, de vanille et d’orange. Le flacon dans sa main grelotta contre le verre. « C’est ridicule, ma main tremble… »
— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Michel.
Elle connaissait cette voix haussée et qui devenait exceptionnellement claire sous le passage de la colère ou du soupçon. En revenant à Michel, elle but d’une gorgée la moitié de son verre, et s’affermit.
« Il a une oreille de lièvre… S’il me connaissait moins, je pourrais répondre : “Un peu de paludisme…” et je ferais l’intéressante. Mais il sait que je n’ai jamais eu de paludisme. Ni d’indigestion. Ni rien… qu’un peu faim de quinze à vingt-cinq ans… Ah ! le temps où nous nous connaissions à peine, où tout le monde lui parlait de moi en disant : “Mais c’est la moins bien des quatre !” Que de nouveauté ! Il m’épluchait des pieds à la tête et s’étonnait : “Tiens !…” et moi je l’écoutais et je me récriais : “Oh !…” C’était beau. Il faisait figure de directeur à La Cancanière, qui ne rapportait pas trois francs, mais son infâme petite boîte à limonade et à chansons faisait de l’or… »
Elle soupira silencieusement et profondément. La pluie égale et lourde dansait sur la tuile des greniers sonores. À gros sanglots la gouttière crevée se vidait sur le balcon, et des gouttes espacées, tombant dans l’âtre par la cheminée découronnée, sifflaient sur les tisons en imitant le pleur du bois humide. Michel, frileux, déplia sur ses genoux le plaid brodé à jour par les mites et les étincelles.
— Toi aussi, tu trembles ? Mais toi, c’est un peu de fièvre. Moi, j’ai un autre motif. Michel…
« Là !… s’applaudit-elle. Comme ça je me coupe les ponts, et je suis forcée de parler. » Elle faillit cependant se taire, car Michel aussitôt la dévisagea intelligemment, d’un œil qui n’interrogeait pas.
— Michel, il faut pourtant que je te dise…
Il posa à la dérobée une main sur la région de son foie, la retira pour la porter à son cou et desserrer son écharpe de soie.
— Mais non, Michel, mais non, je ne veux pas te faire de mal, au contraire, n’aie pas peur…
Elle étendit vers lui sa longue main mal assurée, mais d’un léger haut-le-corps il s’écarta, juste assez pour qu’elle ne le touchât pas.
— Peur ?… releva-t-il. Voyez-vous ça, peur ! Je n’ai pas peur. Pour qui te prends-tu donc ?
Elle se repentit d’avoir employé le pire mot, celui que la susceptibilité virile n’accepte pas, et elle aggrava sa maladresse :
— Je m’exprime mal… Je voulais que tu comprennes que… que ce n’est pas tellement grave, ce que j’ai à t’apprendre…
Elle bégayait, et tremblait du menton.
— Te voilà bien déconcertée, il me semble… Tu veux m’apprendre quelque chose qui n’est pas tellement grave ? Si j’en crois ta figure, ça ne doit pas être non plus tellement agréable… Mais prends ton temps, mon petit, prends ton temps.
Il tendit l’oreille à la cascatelle de la gouttière, ramena sur sa femme un œil doré et facétieux :
— Je ne compte pas sortir ce soir.
Elle haussa les épaules :
— L’humour – surtout cet humour-là – ne nous aidera ni l’un ni l’autre. Rien n’est facile entre nous, Michel.
Elle s’assit, étourdie du peu d’anisette qu’elle avait bue, et tâta du bout des doigts, dans la poche de sa vareuse blanche, un petit papier plié.
— Michel, je voudrais te dire la vérité.
Il ne désarma pas, et se mit à rire.
— Encore ! Tu veux encore me dire la vérité ? Quelle vérité, d’abord ? J’en connais une, et j’avoue qu’elle me suffit amplement. Je dirai même que j’en ai ma claque. Il y en a encore une autre ? Mâtin !… Il pleut des vérités premières, Tendez vos rouges tabliers… Hein ?… Qu’est-ce que tu dis ?
— Moi ? Rien. J’attends que tu aies fini. C’est donc si difficile d’être simple ?
Il baissa les yeux, changea de ton et de visage :
— Oui, ma pauvre enfant, c’est bien difficile, je t’assure. Quand on endure ce que j’endure, on a tout juste la force de n’être pas simple, c’est-à-dire de faire à peu près bonne figure, de ne pas se jeter dans n’importe quoi, la boisson, la rivière, les trucs qui endorment…
Il s’assit pesamment non loin d’elle.
— C’est curieux, tout de même, qu’on puisse tellement dépendre de la qualité d’une souffrance, de la qualité d’une trahison… Je ne l’aurais jamais cru. Je te l’ai dit, une fois, deux fois, vingt fois : si encore il s’était agi…
Elle s’élança, courut à lui :
— Justement ! Oh ! Michel, écoute, tout est de ma faute, j’aurais dû parler plus tôt… Michel, c’est une chance…
Elle montrait trop d’allégresse, et s’en rendit compte. « Eh là ! ce n’est tout de même pas sa fête… » Elle l’aurait voulu déjà curieux, anxieux. Mais il se garait d’elle, l’épaule de biais, en plissant les yeux. Elle fit appel à sa charmante voix plaintive.
— Aide-moi un peu. Michel ! Tu vois bien que je peine !
— Je vois surtout, dit-il, que tu ressembles à un courant d’air. Que de préambules et de moulinets ! Que de bruit ! Ça en fait un bruit, la vérité !
Elle rougit, humiliée dans ses intentions de pacificatrice.
— Bon. Alors je vais aller vite et économiser les mots. Tu me l’as, en effet, assez répété que tu aurais préféré…
Elle se reprit.
— … que tu aurais accordé moins d’importance à…
De la main, il repoussa les mots qu’elle allait prononcer.
— Oui, oui, passe…
— Et que ton indulgence, ta compréhension tout au moins…
— Mais oui, mais oui…
— … seraient acquises à une…
Il ferma le poing, l’appuya contre ses dents :
— Oh ! bon Dieu, passe…
Elle éclata, poussée hors de toute modération :
— Eh bien, j’ai couché avec Ambrogio parce que j’en avais envie, uniquement parce que j’en avais envie ! Et j’ai cessé de coucher avec lui parce que je n’en avais plus envie ! Et cet idiot de Niçois ne m’a jamais, en dehors de ça, inspiré le moindre intérêt ! Voilà ce que j’avais à te dire !
Elle ouvrit brutalement la fenêtre, reçut sur son visage échauffé une cinglée de pluie froide, une bouffée de vent qui portait l’odeur de l’humus inondé, et referma les vantaux. Michel n’avait pas bougé, et à le voir immobile elle eut honte :
— Aussi, dit-elle, tu m’as forcée à lâcher ça d’un coup… Je voulais absolument te…
— Me rassurer, dit Michel.
— Oui, dit-elle naïvement. Je voulais que tu sois plus content… Es-tu plus content ?
— Mon Dieu, ce n’est peut-être pas exactement le mot…
Il sourit, le regard errant, et sans autre émotion apparente que sa pâleur.
— Tu comprends, tu t’en viens me déclarer : « J’ai menti, c’est changé », le type n’est plus un « garçon compréhensif », ni un « ami cultivé et attachant », il est question seulement d’un… comment dirai-je… d’une bonne affaire ? Hein ?
Elle ne trouva pas un mot et se sentit rougir jusque sous ses cheveux.
— C’est très joli, ma fille, c’est très joli, poursuivit-il, mais qui me garantit que tu n’as pas tourné ta veste uniquement – comme tu dis – pour me faire plaisir ?
Elle touchait secrètement, dans sa poche, des papiers pliés, au travers desquels sa mémoire relisait des phrases brèves. « Un remède ?… Mais un si vilain remède… » Michel la regardait avec une expression insupportable de finesse policière.
— Que j’aie envie de te croire, je ne le cache pas. Mais ne t’exagère pas ma bonne volonté. Ma bonne volonté aime le solide. À toi de démontrer que comme elle tu n’as pas dédaigné de t’appuyer – si j’ose ainsi parler – sur des… réalités, hé, hé, des réalités puissantes !
Elle ne put soutenir davantage le rire ni le discours. Sa main, au fond de sa poche, froissait les papiers, qu’elle brandit dans son poing fermé. Comme s’il eût attendu le geste, Michel lui saisit le poignet, et un à un lui desserra les doigts.
— Ah !… rends-moi ça… c’est à moi, geignit-elle consternée.
Mais elle ne tenta pas de reprendre son bien qu’elle entendait, entre les mains de Michel, craquer à petit bruit comme une paille enflammée. Michel ne s’occupait plus d’elle. Rendu à la réalité, à une perception vivace de son sort, la capture des papiers et leur doux crépitement de coupures neuves lui suffisaient. « C’est le même foreign paper, pensait-il. Pour le coup, je tiens le nid. » Il respirait avec force, ne trouvait plus ni barre douloureuse en travers des côtes à la moitié de son halenée, ni « si encore… » interposé entre lui et le goût de vaincre. Il se félicita : « Cette pauvre Alice, je l’ai bien eue. »
— Bono, bono, dit-il machinalement.
Il s’était retranché derrière le bureau, laissant Alice loin, dépouillée. Soigneusement il commença de déplier les lettres sans les déchirer, et parfois il soufflait sur les papiers légers, comme fait le chasseur sur la plume tiède de son gibier… Enfin, il les tint sous le plat de la main, et de son autre main creusée en coquille il semblait protéger une flamme contre le vent.
Son visage, ses yeux furent d’abord presque joyeux à force d’avidité. Son menton crispé poussait en avant la jugulaire de jeune barbe, nette et déliée. Dès les premiers mots, il dut s’aider de ses lunettes. Alice mit alors son front dans ses paumes, et s’appliqua à écouter la pluie. Mais la pluie tombait en nappe si monotone qu’elle cessait de l’entendre. Son cœur et le balancier de la singulière petite horloge-hibou battaient des mesures inégales, auxquelles elle s’amusa quelques instants : « Mon cœur fait des triolets sur les croches de l’horloge… Il y a là certainement une idée pour Bizoute… Elle appellerait ça Chanson lugubre, comme tout le monde, ou bien L’Heure mortelle… »
Elle releva le front, et vit que Michel ne lisait plus.
— Tu as fini ?
Il tourna vers elle un regard brouillé derrière les verres épais.
— Oui. J’ai fini.
— Je pense que tu es fixé ?
— Je… Oui. Dis-moi… Toi, tu lui répondais ?
Elle le regarda avec une surprise sincère.
— Moi ? Non.
— Pourquoi ?
— Mais je n’avais rien à lui dire. Qu’est-ce que je lui aurais écrit ? Pourquoi lui aurais-je écrit ?
— Sais pas… Émulation… Gratitude… Enthousiasme… Petit tournoi épistolaire… Si les autres lettres ne sont pas inférieures à ces échantillons…
Elle sauta sur ses pieds, passa derrière Michel et se pencha sur le bureau.
— Non, Michel, non ! Tu as entre les mains toute la laide histoire. Une, deux, trois lettres… Une, deux, trois semaines… Un rêve sale, mais court. Une petite horreur comme celle-là n’a pas de déclin, Dieu merci ! D’ailleurs, tu trouves dans une des lettres une date, dans celle-ci, je crois…
Son doigt, en désignant la lettre, se posa par hasard sur un mot cru, et elle n’eut pas le temps de retirer sa main que Michel saisit, tordit et rejeta avant qu’elle eût crié.
Elle massa en silence sa main meurtrie, et n’eut pas besoin d’explication. Pendant que Michel déchirait en menus morceaux la feuille transparente, elle rêvait, en proie à des pensées de philanthrope déçu : « C’était bien la peine… Décarcassez-vous pour arranger les choses au mieux, et voilà la récompense… On m’y reprendra !… » À mesure que la douleur de ses doigts tordus se calmait, elle devenait plus sévère pour elle-même : « J’ai fait ce qu’il ne faut sans doute jamais faire : je lui ai découvert mes habitudes voluptueuses, mes autres habitudes voluptueuses… Mais tout est dit. Va-t-il guérir plus vite que d’une maladie d’orgueil sentimental ?… Il me l’a promis. Il m’a assez dit et redit, que si encore… »
Elle secoua sa main engourdie, revint s’asseoir en face de son mari. Il avait posé ses lunettes, et achevait de déchirer les deux autres feuilles, ramagées d’une fine écriture violette.
— Eh bien, Michel ?
— Eh bien, ma chère… Je ne t’ai pas fait trop mal à la main ?
Elle sourit, et se souvenant du rire de Maria.
— Trois fois rien, dit-elle. Mais… toi ?…
— Eh bien, ma chère, répéta-t-il… Eh bien, je pense que cette petite douche n’aura que… oui, n’aura que de bons effets…
— Jette, dit-elle, en montrant le foyer.
— Volontiers.
Il brûla les papillons de papier, et retomba dans le silence.
— Oh ! dit Alice en sursaut, tu n’entends pas que la pluie vient de cesser ?
— C’est ma foi vrai, acquiesça-t-il poliment.
— Michel, tu ne te demandes pas comment j’avais ces lettres ici ?
Il leva sur sa femme un regard où manquaient, pensa-t-elle, le blâme et une élémentaire, une vindicative curiosité.
— Si, répondit-il. J’étais justement en train de me le demander. Mais je pensais que ce n’était guère la peine… que ce n’était plus la peine de poser la question.
— Tu as absolument raison. Ah ! Michel, risqua-t-elle avec une humilité affectueuse, nous allons nous tirer de là sans trop de dommage, tu veux bien ?
Elle se laissa glisser à terre près de lui, avec une aisance fondante que Michel appelait « le truc de la couleuvre ». Mais il se rappela qu’une phrase concise d’Ambrogio nommait d’autre façon la souplesse d’Alice, et dans sa mémoire fidèle il commença, sans oubli ni faute, de relire les trois lettres.
Ils restèrent pensifs, les yeux sur un petit feu où peu à peu la braise se changeait en cendre blanche. La gouttière hoquetait encore, mais le tambour roulant sur les tuiles s’était tu. Venu de haut et porté par les eaux froides de la rivière, le vent murmura et avec lui s’éleva l’imperturbable voix des rossignols mouillés.
— Chevestre dit… commença Alice en levant un doigt. Ça t’étonne que je cite Chevestre ? Il dit que quand la pluie cesse la nuit, c’est que le matin n’est pas loin. Michel, si nous allions enfin nous reposer ?
Sous la visière satinée de ses cheveux, ses yeux, si pâles aux lumières, troublés de fibrilles rouges, et ses paupières gonflées lui donnaient un visage ivre de femme qui a le vin triste. Mais telle qu’elle était, Michel la vit pareille à une certaine Alice heureuse dans ses bras, abîmée et muette, l’Alice de vingt-six ans qui n’en revenait pas de connaître le plaisir. Il eut le courage de lui parler avec douceur :
— Va vite te coucher. Ça ne te gêne pas que je reste un peu ici ?
Elle devint inquiète, se leva :
— Mais, Michel… j’aimerais mieux… Si je te gêne dans la chambre… Tu sais que je dors n’importe où… Le divan, et ma courtepointe…
Il l’interrompit patiemment.
— Ça ne reviendrait pas du tout au même, mon petit. Mon courrier est en panne, et le geste d’écrire, que je déteste, va me remettre les nerfs en place, et me donner sommeil. Je t’assure ! Va vite.
Elle se leva à regret, disjoignit et repoussa au fond de l’âtre les derniers tisons, toucha la bouteille attiédie :
— Tu veux de l’eau fraîche, Michel ?
— Celle-ci fera très bien l’affaire, merci.
Elle but, fit la grimace, s’attarda encore à ramasser les journaux épars, glissa un livre sous son bras, mit la main sur le bouton de la porte et se retourna.
— Michel, tu ne me dis rien…
Elle se sentait timide, et gouvernée par une gêne inconnue.
— Je te dis bonsoir, mon petit, puisque tu vas te coucher.
Assis au bureau, un crayon bleu entre les dents, il fouillait le classeur d’un air important.
— Mais demain, Michel…
Il lui lança, à travers ses lunettes, un regard si vif et si illisible qu’elle s’interrompit.
— Demain, tout ira bien, mon petit.
— Bien, Michel ? Tu crois ?
Le regard se brouilla par-delà des verres convexes :
— Mieux, en tout cas. Beaucoup mieux.
— J’en serais si heureuse… Bonsoir, Michel.
— Bonne nuit, mon petit.
Elle referma sur elle la porte, et il tendit l’oreille au choc d’une autre porte, au grincement des gonds lointains. Alors seulement il rejeta crayon, classeur et papiers épars, et se promena à pas discrets. Il se tenait très droit, les mâchoires jointes étroitement, et savourait la licence d’entrer enfin, sans témoin, dans un élément nouveau, un peu résistant, de tonalité foncée plutôt brune et rougeâtre, où il se sentait assuré de ne rencontrer personne. Cette aberration dura peu, et il la regretta lorsqu’elle disparut. Mais il s’aperçut qu’il la ressuscitait en se récitant certains passages des trois lettres d’Ambrogio, et il comprit qu’une telle illusion n’était que de la fureur.
« De la fureur, s’affirma-t-il. Ma foi, ça vaut mieux que la tristesse. Comme on se connaît mal ! » Il s’arrêta pour boire, et repartit. « J’ai mes jambes de vingt ans, cette nuit. » Lorsqu’il voulut s’arrêter, s’asseoir et se commander le calme, il fut obligé de repartir, la tête haute et les poings serrés. En marchant, il fit des gestes de bras, accordés au rythme de son pas, qui n’étaient pas tout à fait volontaires. « Rien de tel pour me détendre », pensa-t-il. Mais il se surprit à viser au passage la lampe allumée, et aussi la bouteille d’eau minérale, à souhaiter leur chute et le fracas qui la proclamerait au loin… En même temps, il vit que sa dernière cigarette, tombée du cendrier, consumait le bois du bureau. « Ces bois vermoulus, c’est traître… Des combles aux caves Cransac est vermoulu, d’ailleurs… » Les mots « feu, fin, flammes », riaient à son imagination, avec leurs f qui soufflaient l’incendie et sa fumée…
Quand toutes les images rouges et brunes, les bluettes anticipées et multicolores du verre brisé pâlirent à la fois, il s’assit, frustré de son égarement. « La pauvre petite, pensa-t-il, si je l’avais eue sous la main, j’étais capable de la maltraiter. Mais maintenant qu’est-ce que je vais faire de moi ? »
Il s’accouda, se mira distraitement dans une petite glace de poche qu’Alice oubliait sur tous les meubles, releva sur son front ses cheveux que l’humidité frisait. « Je ne suis pas mal. Sauf que j’ai une drôle de couleur de teint, je me trouve plus jeune, plus à mon avantage qu’hier… Oui, mais hier je n’avais pas lu les lettres d’Ambrogio. Hier je n’étais pas bien heureux, c’est vrai. Mais je n’avais pas lu les lettres d’Ambrogio. C’est toute la semaine dernière qu’il faudrait pouvoir supprimer. »
Il feuilleta le bloc-notes gravement. « Nous sommes… mardi. Le lendemain de notre arrivée était donc un lundi. Ce lundi matin-là, oui, j’avais fait le tour du… mettons le tour de l’hypothéqué avec Chevestre. J’avais une telle hâte de le quitter que je l’ai planté là en lui racontant que je devais téléphoner à Paris… Lui, il voulait encore me proposer… me proposer quoi ? Ah ! oui, de construire une espèce de digue, un balisage, en bas du potager, pour prévenir les petites blagues annuelles de la rivière.
Il perçait, de la pointe de son crayon, le papier mince du bloc-notes, et calculait. « De sorte que, si j’avais suivi Chevestre, si je m’étais, même en apparence, intéressé au glissement des terres en contrebas, si j’étais rentré à la maison une demi-heure plus tard, rien ne serait arrivé ? C’est prodigieux. Prodigieux. Tout ce que j’aurais ! Moi en chapeau de paille, Alice nu-tête. Moi au volant, Alice à côté de moi. Alice en train de dessiner les costumes de Daffodyl – sa lèvre bleue à force de manger son crayon – sa grimace quand elle dessine, son affreux petit nez froncé ; j’aurais tout ça, si j’avais suivi Chevestre ? C’est prodigieux. C’est trop… C’est trop… »
Des larmes ruisselaient le long de ses narines, et il profita de ses pleurs pour retourner à l’exaltation.
— Oui, c’est trop ! s’écria-t-il d’une voix haute, dont s’offensa la fragilité du silence d’après minuit.
Une des bibliothèques jumelles s’étira au fond de la pièce, et l’un des verres frémit musicalement contre la bouteille d’eau.
Au bord de ce verre, un arc de fard rouge rappelait qu’Alice avait bu. « Si elle était morte, je garderais ce verre, pensa Michel. Oui, mais voilà, elle est vivante, la grande bouche qui sait si bien peindre un arc. Qui sait si bien… sait si bien ?… » répéta-t-il en lui-même. Trois ou quatre mots vinrent docilement compléter une phrase qu’il avait lue une heure plus tôt, et il regarda avec effarement autour de lui. « Par où échapper à des mots comme ceux-là, et à ce qu’ils me montrent ? Je dois pourtant pouvoir échapper. Je ne suis pas le premier. Ni le dernier, fichtre ! » Il revint au sang-froid, s’humilia : « C’est vrai. Mais je suis le seul. Comme tous les autres. Et encore, les autres, ils n’ont pas épousé Alice. Ils n’ont pas mis, comme moi, tous leurs œufs dans le même panier, pendant dix ans… Dix ans ! Est-ce que ce n’est pas un enfantillage, après dix ans, que de me mettre hors de moi pour… Pour quoi, exactement ? Hier, c’était à cause d’une espèce d’idylle, confidentielle, frileuse au coin du feu, un peu sossotte et bavarde… »
Il grimaça, dédia à l’ombre un sourire de moquerie, fit « Pch-pch-pch-pch… » pour contrefaire un babillage.
« Aujourd’hui, c’est autre chose… Aujourd’hui… »
— Imbécile ! dit-il très haut.
« Imbécile ! Je lui ai fait, et à moi aussi, la vie dure parce qu’elle prétendait avoir donné à ce type une… comment disait-elle ? une amitié un peu voluptueuse. Une confiance… C’est le mot confiance, ou le mot amitié, que je trouvais intolérable ? Il y a de quoi rire. Si je pouvais avoir un jour de moins, je lui dirais : “Mais c’était très bien ! Mais c’est la moindre des choses, ce que tu lui avais donné ! Mais donne ton amitié tant et plus, ma petite fille, et ta confiance, pour le cas que vous en faites, vous les femmes…” Et même si elle est “un peu voluptueuse”, vas-y gaiement, ma pauvre chérie… ma chérie… »
Il étouffa ses sanglots dans sa manche, la tête sur son bras plié.
« Aujourd’hui, j’ai mon compte. Si encore je ne lui avais pas pris les lettres… Mais je lui ai pris les lettres, et je les ai lues. Je les ai bien lues. » Pour lui prouver qu’il les avait en effet bien lues, une petite phrase dressa sa tête violette en forme d’M majuscule. Elle fit des grâces un instant, puis s’élança, tirant après elle une banderole de mots toute sale. À la fin de la lettre, la main de l’amant avait jeté, comme une fleur sur la traîne d’une robe, un petit dessin très précis.
Michel releva la tête et s’essuya le visage. Il savait que la deuxième lettre, et la troisième, celle-ci reconnaissante, celle-là prometteuse, ne le cédaient en rien à la première, et que la deuxième contenait, éclaboussure majeure, un quatrain gai, qui obligeait « Alice » à rimer graveleusement avec « calice »… Il fit de la main un geste modéré et sans espoir. « Ce n’est pas arrangeable. Qu’est-ce qu’il y a de pire que de ne pas avoir de doutes ? Et puis qu’elle s’avise d’ôter sa robe devant moi, de me tourner le dos pour enjamber le bord de la baignoire, de se mettre à quatre pattes pour chercher sa bague ou son bâton de rouge, de… »
Il se leva comme poussé hors de son siège : « Ce qui peut tenir de saletés dans trois lettres, c’est incroyable… Tout est écrit, tout est évoqué, ils ont pensé à tout, ma parole… »
— À tout, même à ce que j’aimais le mieux ! cria-t-il.
Sa propre voix l’alarma, et il regarda autour de lui. Entre les volets intérieurs à demi fermés, le jour naissait, presque aussi bleu qu’un clair de lune.
« Le jour… Déjà ! Comme le temps passe vite. Déjà le jour. J’étais si tranquille. Tranquille n’est pas le mot, mais enfin j’étais seul. Quand elle se lèvera… Qu’est-ce qu’on veut que je devienne, quand elle rouvrira la porte de la chambre ? Et des questions, et des étonnements, et une gentille inquiétude. Et elle me dira que je ne suis pas raisonnable, et elle s’approchera de moi, elle posera ses mains sur mes épaules, cette intouchable ! – en levant ses beaux bras… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, maintenant, de ses bras levés, de ses petites aisselles noires ?… Et de son grain de beauté, donc, à côté du nombril ? Un grain de beauté grand comme une pièce de dix sous… »
Sans s’en apercevoir il retournait, pour célébrer Alice, à un vocabulaire d’autrefois, commun, passionné, qu’elle lui permettait encore à des instants où au son d’un mot elle tressaillait, fermait les yeux et aspirait l’air entre ses dents comme par un grand froid… « Un grain de beauté unique ! Grand comme une prunelle. Et mobile, quand elle le voulait… Je lui disais : “J’ai vu bien des femmes dans ma vie, mais tu es la seule qui m’ait fait de l’œil avec son ventre !” Bien des femmes ? Parlons-en… Pour ce qu’elles ont compté, à côté d’elle… »
Il perdit conscience au milieu d’un mot, mais le temps du repos n’était pas venu pour lui, et le poids de sa tête l’éveilla aussitôt. Il se secoua, se leva, vit que la brèche bleue, à la fenêtre, blanchissait, et il ouvrit les volets intérieurs. Au lieu de la lumière qu’il appréhendait et des rayons horizontaux au bord d’un ciel lavé, il se trouva devant l’aube grise, devant le sommeil des plantes ployées sous leur chevelure d’eau. Un coq enfermé chanta en sourdine ; l’odeur de l’étable erra dans l’air, creusant une faim douloureuse dans l’estomac vide de Michel. « Si je mange, tout est fichu. Je me connais. » Il éteignit la lampe du bureau, mais n’ouvrit pas le tiroir qui contenait un revolver. « Moi, faire une chose pareille dans ma maison ? Montrer ça à Alice ?… Et Maria, qu’est-ce qu’elle dirait, Maria ?… »
Il boutonna son veston, tâta dans sa poche son portefeuille. « Tout bien réfléchi, je le garde, puisque l’argent est dans le tiroir. Voyons, voyons, nous disons… Mon mouchoir ? Oui, j’ai mon mouchoir. Mon agenda ? J’ai mon agenda. Je crois que je n’oublie rien. »
Pour éviter le grincement des portes, il franchit, avec quelque peine, le balcon. « Comme un amoureux, madame ? Un amoureux un peu ankylosé… » Au passage, le jasmin jaune et le rosier de mai froissés lui versèrent dans la nuque une pluie de gouttelettes, si froide qu’il ne put retenir un « ouye-ouye-ouye ! » imprudent. Du bord de la terrasse il contempla Cransac clos et maussade, ses deux tours courtaudes sous leurs profonds chapeaux de tuiles. « Ah ! mon Cransac… Mon Cransac aimé… » Il fouettait son émotion, mais aucun attendrissement ne lui vint, et il haussa les épaules. « Non, s’avoua-t-il. Qu’est-ce que j’aime, en dehors d’Alice ? Rien. Cransac, c’est du petit sentiment en conserve. Et une bonne dose de vanité aussi, allons, avouons-le… N’empêche que je les laisse bien découverts tous deux, Alice et Cransac… »
Il s’anima de la malignité qui possède, à regarder courir les passants sous l’averse, l’homme qui s’est abrité à temps. « Oh ! elle se débrouillera bien. Quand elle veut… Je la vois d’ici aux prises avec Chevestre ! Et avec les gens de l’assurance sur la vie, qui commencent toujours par réfuter la thèse de l’accident. Ah ! ce sera un beau spectacle. Et mon contrat avec Ambrogio, donc ! Il trouvera à qui parler, le Niçois. Elle sera superbe, un culot du tonnerre de Dieu… La tête en arrière, sa cigarette au bec, la main sur le pli de sa hanche… »
Un éblouissement d’inanition ne suffit pas à lui voiler cette hanche, ni le pli qui la marquait chaque fois qu’Alice, assaillie traîtreusement, virait sur ses reins sans se dégager de son agresseur…
Il se jeta sur la pente, traversa le boqueteau où la nuit régnait encore, et rencontra sous ses pas, lourde, retardée par son limon ferrugineux, la rivière qui battait à petit flot muet la clôture rompue du parc.


Le toutounier
(1938)

1
En montant l’escalier, Alice tâtait dans sa main la forme de la clef. « La même clef… Elle a toujours son anneau tordu, elles ne l’ont pas remplacée. » L’odeur de l’appartement, dès qu’elle referma la porte et qu’elle rejeta en arrière son petit voile de crêpe, la reconquit. Trente, quarante cigarettes quotidiennes, depuis des années, teignaient, tannaient l’atelier, ternissaient sa verrière oblique. Trente, quarante bouts de cigarettes consumées, écrasés dans la coupe de verre noir, témoignaient de l’habitude obstinée. « Et la coupe de verre noir est toujours là ! Ici, tout a été plus ou moins cassé, usé, détérioré, depuis trente ans. Mais la coupe noire est intacte. Qui donc a changé de parfum, ici ? Colombe ou Hermine ? »
Sans avoir besoin d’y penser, elle fit « ventre creux » pour passer entre la demi-queue du piano et le mur, et elle reprit contact d’une manière originelle avec le grand canapé, c’est-à-dire qu’elle s’assit en amazone sur le dossier capitonné, bascula et se laissa rouler sur le siège. Mais le petit étendard de crêpe qui pavoisait son chapeau de deuil s’accrocha à l’angle d’une partition et resta en route. Alice fronça le nez et le front d’un air excédé et se releva. Dans un placard-penderie aménagé sous la partie mansardée du studio, elle trouva tout de suite ce qu’elle cherchait : un deux-pièces couleur moutarde, jupe unie et blouson en jersey imprimé de vert, qu’elle flaira : « À qui ? À Hermine ? Ou à Colombe ?… » Elle quitta prestement sa veste et sa jupe noires, revêtit avec confiance la robe de jersey, tirant la fermeture-éclair, nouant à son cou l’écharpe du blouson. Les sœurs Eudes n’étaient pas jumelles, mais égales et ressemblantes par leurs grands beaux corps qui autrefois se servaient d’un costume pour deux, d’un chapeau pour trois, et d’une paire de gants pour quatre…
« C’est moche, ce noir ! » Alice rassembla ses vêtements, les enferma dans la penderie et chercha en vain des cigarettes. « À elles trois, elles ne pouvaient pas m’en laisser une, non ? » Elle se rappela que ces trois n’étaient plus que deux. Bizoute, la puînée, mariée par égarement, tournait des films documentaires, légèrement romancés, du côté des îles Marquises. Son mari prenait les vues, Bizoute mettait en scène une figuration indigène. À peine alimentés par un commanditaire que poursuivait la malchance, ils traînaient une misère ensoleillée, allaient de goélette en cargo, de « paradis océanien » en « île de rêve », comme en témoignait, sur le poêle froid, une feuille de carton accotée au tuyau, couverte d’instantanés photographiques : Bizoute sur un atoll, Bizoute en paréo, les cheveux épars et couronnée de fleurs de tiaré, Bizoute brandissant un poisson… « Elle est maigre, naturellement. Tout ça est affreusement triste… Si j’avais été là… Il a fallu qu’elle se marie pendant que Michel et moi nous étions absents. Ça devait être un jour de buffet particulièrement vide et de tabac en miettes au fond des poches. Une si belle Bizoute, attelée à un Bouttemy râpé… Idiote… »
Sur le bureau couturé, tavelé de petites brûlures rondes, Alice trouva la grosse boîte d’allumettes sous les ébauches de mélodies notées par Colombe. Elle secoua les petits matelas de cendres écrasés entre les feuilles de papier à musique, découvrit une cigarette, une seule, un peu crevée, et une pipe de merisier noir : « La pipe de papa ! » Sa main épousait le fourneau de la pipe en forme d’œuf, qu’elle porta à ses narines. « Pauvre papa… » Deux petites larmes lui montèrent aux yeux, elle haussa l’épaule. « Il se repose. Plus de leçons de solfège, ni de piano. Il avait bien cru qu’il ne se reposerait jamais. C’est Colombe qui continue. »
Elle s’abandonna enfin au « toutounier natal », vaste canapé d’origine anglaise, indestructible, défoncé autant qu’une route forestière dans la saison des pluies. Un coussin vint à la rencontre de la nuque d’Alice. Son cuir était froid et doux comme une joue. Elle flaira le vieux maroquin tout imprégné de tabac et d’un parfum de chevelures et lui donna un petit baiser.
« Qui couche là-dessus ? Hermine, ou Colombe ? Mais à présent qu’elles ont tant de place, peut-être que personne ne dort plus sur le toutounier ?… » Elle plongea son avant-bras entre le dossier et le siège, explora toute la longueur du capitonnage, ramena du tabac pulvérisé, de la cellophane froissée en boule, un crayon, un comprimé d’aspirine, mais ne rencontra aucun pyjama roulé en boudin. Alors elle demeura immobile, écouta la fine averse qui criblait les vitres. « S’il ne pleuvait pas, je donnerais un peu d’air. Mais j’entends encore la pluie. Qui va rentrer la première, Hermine, ou Colombe ? »
Le nom, l’image de Michel vinrent la tourmenter. Elle gardait à son mari, d’être mort, une rancune qui la distrayait souvent de son chagrin inégal, capricieux, mal assujetti. Elle pensait à Michel sans soulèvements tumultueux de larmes, sans abandon amer. Mais ce fuyard qu’on avait retrouvé immergé sous le barrage de Saçay-le-Haut, cet imprudent qui s’était aventuré jusqu’à la rivière crue, en bordure de ses terres, Alice lui gardait presque autant de sévérité que de regret. Couchée sur le dos, les lèvres refermées sur sa cigarette fendue qui ne tirait pas, Alice regardait encore une fois en elle-même le mort qui n’avait presque pas séjourné dans l’eau, le Michel pâle et reposé, ses cheveux mouillés que l’eau frisait. Elle n’avait pas d’horreur pour ce mort si bien boutonné, ce maladroit qui ne s’était pas méfié de la lourde argile rougeâtre. Mais elle ne trouvait pas en elle d’indulgence.
La glissade brusque, sur la rive lisse et délayée, aboutissait à une autre rive invisible. « M’avoir fait ça, à moi… » La surprise, l’évasion facile, sans maladie, ni malaise, elle se refusait, dès qu’elle était seule, à les accepter.
Son regard, errant sur les murs jaunis, s’arrêtait à des pochades familières, à des tableautins sans cadres. Une grande ombre écailleuse, derrière le tuyau du poêle, marquait le chemin de la chaleur.
« Et si Hermine ne rentrait pas ? Et Colombe non plus ?… » Une conjecture aussi folle la fit sourire. La fine averse, sablant le vitrage, mena la voyageuse jusqu’au seuil du sommeil, et elle tressaillit au bruit de la clef tordue qui tournait dans la serrure.
— Hermine ? cria-t-elle.
— Non. Ici, Colombe.
Alice s’assit d’un coup de reins.
— Tu n’as pas toussé, alors je croyais que c’était Hermine. Si on foule aux pieds toutes les traditions ! Au nom du Ciel, as-tu des cigarettes ?
Une boîte de cigarettes blondes tomba sur ses genoux. Les deux sœurs ne s’embrassèrent, sur la tempe et le bout de l’oreille, qu’après avoir aspiré, rejeté les premières bouffées.
— Quelle sale habitude, dit Colombe. Alors ? Te voilà ? Mais dis donc, dis donc, il me semble que je connais cette étoffe-là ?
Elle pinçait la jupe moutarde.
— Ah ! c’est à toi ? Je te repasse mon deuil en échange, si tu veux.
Elles reprenaient le « ton toutounier », ainsi elles nommaient une liberté invétérée de plaisanter sans rire, de n’éviter aucun sujet de conversation, de garder leur sang-froid presque en toutes circonstances, et de s’abstenir des larmes.
— Hermine ?… demanda Alice.
— Va bien… À peu près bien.
— C’est toujours M. Weekend qui l’occupe ?
— Toujours.
— Mais… Est-ce que c’est le même ?
— Sûr. Une tourte comme Hermine, si elle changeait d’homme, ça se verrait sur sa figure. Plus monogames que nous quatre, ça n’existe nulle part.
— Non… dit Alice d’un ton morne.
Colombe s’excusa en allongeant sur l’épaule de sa sœur une caresse brève comme une tape.
— Pardon !… Je ferai attention. Dis-moi, j’ai bien fait, ou non, de ne pas aller à… là-bas…
— À l’enterrement de Michel ? Oh ! oui, bien fait !… Oh !…
Elle aplatit d’un coup de poing le coussin de cuir. Sa main intolérante ouvrit sur son front sa frange épaisse et rigide de cheveux noirs, et ses yeux pâles, que verdissait la moindre émotion, menacèrent tout ce qu’elle venait de laisser dans une province malveillante, et même celui qui reposait, indifférent, dans un petit cimetière de village, au bout d’une allée de pommiers en fleur…
— Oh ! Colombe, cet enterrement ! La pluie qui ne cessait pas, les yeux des gens, ce curé que je n’avais jamais vu, et des types, des centaines de types, une foule que je n’avais jamais vue non plus, en sept ans… Tu sais, quand on tape du pied sur le dessus d’une fourmilière, et que ça sort de partout… Une manière de me regarder… Tout juste si je ne faisais pas figure d’accusée, tu sais !
Elle plongea son regard dans les yeux de Colombe, laissa tomber sa colère. Ses lèvres gercées tremblèrent en même temps que ses narines. La faiblesse, même passagère, convenait mal à son visage irrégulier, hardi, un peu écrasé, à ses yeux en forme de feuille de saule.
— Tt, tt, tt, lui reprocha Colombe.
— Et puis, reprit Alice, il y avait, en plus, ce… cet accident, cette surprise. On ne meurt pas si bêtement, Colombe, voyons ! On ne tombe pas à l’eau, comme un idiot, ou bien on nage ! Ces Méridionaux, ça ne nage donc pas ?… Oh ! je ne sais pas ce que je lui ferais !
Elle se rejeta en arrière, fuma d’une manière emportée.
— Je t’aime mieux comme ça, dit Colombe.
— Moi aussi, dit Alice. Pourtant je m’étais fait, jusqu’ici, une autre idée de la douleur des veuves…
L’ironie lui donnait tout de suite l’air de rire. Combien de fois Michel, à cause de cet air de rire, s’était-il senti atteint dans ce qu’il appelait sa dignité d’homme ?…
Colombe haussa ses longs sourcils vers ses cheveux noirs ondés, divisés par une raie au-dessus de la tempe gauche. Un seul bandeau traversait son front et se fixait, comme un rideau, derrière son oreille droite. Le reste de l’épaisse chevelure – les vigoureux cheveux des quatre filles Eudes – se massait, à grosses boucles, sur la nuque.
— Je n’ai eu que Maria pour venir à mon secours. Maria, oui, la gardienne. Elle a été épatante. Un tact, une espèce de miséricorde cachée et présente…
— Mais c’est nouveau, Alice ! Maria, tu m’avais toujours dit que cette vieille finaude était une créature à Michel !
— Oui. Le type de la gouvernante « pour monsieur seul ». Eh bien, c’était changé, même avant la disparition de Michel. Il avait dû lui déplaire, je ne sais trop comment. Elle voyait à travers les murs, celle-là ! Elle couchait à côté de moi, dans le salon. Moi sur un canapé, elle sur l’autre, dans sa grande chemise de nonne.
— Dans le salon ? Pourquoi le salon ?
— Parce que j’avais peur, dit Alice.
Elle leva son long bras, le laissa retomber sur l’épaule de sa sœur.
— Peur, Colombe. Une vraie peur. Peur de tout, de la maison vide, peur quand on claquait une porte, peur quand la nuit venait… Peur de la manière dont… dont Michel était parti…
Colombe plongea dans les yeux de sa sœur son regard intelligent.
— Oui ?… Tu croirais ?…
— Non, dit nettement Alice. Mais c’est possible, ajouta-t-elle d’une voix molle.
— Histoires ? Affaires ?
Alice ne détourna pas les yeux.
— Laisse, va. Il y a des moments où la vie d’un homme et d’une femme m’apparaît comme quelque chose d’un peu indigne, un peu cabinet de toilette dans un placard… Ce n’est bon qu’à être caché. La preuve, c’est que j’avais peur de tout ce qui nous avait vus, à Cransac. Des deux bibliothèques noires au fond du salon. Des rossignols qui chantaient toute la nuit, oh ! toute la nuit… De cette caisse où on avait couché Michel, et après, de la disparition de cette caisse. Oh ! je déteste les morts, Colombe. Ils ne sont pas de la même espèce que nous. Je te scandalise ? Un homme… comme ça… enfin, sans vie, est-ce que c’est vraiment le même que celui qu’on a aimé ?… Tu ne peux pas comprendre…
D’une main conjuratrice, Colombe toucha le bois terni du demi-queue. Alice se rasséréna, sourit.
— Bon, bon. Je vois. Je vois que ça tient toujours, le Balabi et toi. Bons amis ? Ou bons amants ?
— Qu’est-ce que tu veux qu’on soit d’autre que des amis ? On est à moitié claqués de travail, l’un comme l’autre.
Elle bâilla, puis s’éclaira brusquement :
— Ça a pourtant l’air de s’arranger un peu pour lui. Il va diriger l’opérette de Pouric, à la rentrée.
Elle baissa la voix pour confier à Alice, sur un ton de gourmandise et d’espoir :
— Sa femme est malade !
— Non ?
— Si, mon petit ! Et sérieusement. Elle perd l’usage de ses jambes, et il paraît que si les piqûres qu’on lui fait n’agissent pas, le cœur peut flancher à tout instant et, parfaitement, pouf !…
Elle s’interrompit, contempla quelque chose d’heureux et d’invisible dont la vue rajeunit sa joue fatiguée, ses paupières plissées de myope.
— Mais, tu sais, il ne faut pas s’emballer comme ça. Pauvre Carrine… Il a une de ces gueules… C’est surtout le manque de sommeil. On ne dort jamais assez. On est trop fatigués, on n’a plus le cœur à dormir. Je lui fais des bouts d’orchestration, des transcriptions, ce que je peux, après mes leçons…
Elle rajeunit brusquement, ouvrit grands ses très beaux yeux fatigués :
— Oh ! tu sais, il a une de ses chansons prise par Maurice Chevalier ! Ça, alors… Et tu sais, sauf le refrain, la chanson est de moi… Elle est gentille…
Elle chercha à atteindre le clavier derrière elle à tâtons, par-dessus le dossier du canapé, puis y renonça :
— Alice, je ne te parle peut-être pas assez de… de ce qui t’est arrivé…
— Mais si, mais si, bien assez, dit Alice froidement.
Leurs yeux presque pareils se croisèrent. Elles cachaient le plaisir qu’elles ressentaient à se retrouver si parentes, dures à elles-mêmes, cyniques par affectation et par pudeur.
— J’entends l’autre, dit Colombe. Je lui ouvre.
Avec une facilité qui venait de la longue habitude, elle passa ses jambes par-dessus le dossier du canapé, retomba sur ses pieds.
— Entre, toi. Oui, Alice est là. Embrasse-la et laisse-nous causer.
Hermine jeta son chapeau sur le piano et se glissa à côté de ses sœurs.
Elle appuya contre la joue d’Alice sa joue plus maigre, ses cheveux blonds qu’elle décolorait, et ferma tendrement les yeux.
— Tu sens bien bon, ma petite fille, dit Alice. Reste là.
— Qu’est-ce que vous disiez ? demanda Hermine sans ouvrir les yeux.
— Oh ! pas grand-chose de beau, va… Je disais que j’en ai ma claque de tout ce que j’ai vu là-bas…
Toutes trois se turent. Alice lissait de la main les cheveux dorés de la fausse blonde. Colombe pianotait sur le bois sonore et déverni du Pleyel. Au soupir d’Alice, Hermine se souleva, interrogea le visage de sa sœur.
— Mais non, je ne pleure pas ! protesta Alice. Je suis éreintée. Je pense à tout ça… Pauvre Michou, il avait payé l’assurance…
— Quelle assurance ?
— Un truc, une assurance sur la vie. La compagnie d’assurances aussi m’a fait la tête… Une politesse soupçonneuse… Une enquête, mes enfants, ils ont fait une enquête !… Je vous dis, j’en ai vu, là-bas, de plus d’une couleur… Enfin, c’est arrangé. Et Lascoumettes, oui, Lascoumettes, voyons !… Le type du moulin ! Il m’a lâché le paquet : il veut la maison et les terres autour ! Il va les avoir. Ah ! Seigneur, oui, il va les avoir ! S’il n’y a que moi pour les lui refuser !
— Mais alors, dit lentement Colombe, mais alors tu vas avoir de l’argent ?
— J’en ai déjà… J’aurai l’assurance, la vente de la propriété… quelque chose comme… deux cent quatre-vingt-cinq mille francs, mes petites filles.
— C’est fou… Mais alors, dit Colombe du même ton rêveur, alors tu me donnerais… tu pourrais me donner cinq cents francs ?
— Les voilà, dit Alice en fouillant son sac. Imbécile, tu en avais si besoin que ça ?
— Presque, dit Colombe.
Elle toussa pour se donner une contenance, baissa les yeux, fit tourner le bout de ses deux index dans l’angle interne de ses paupières, contre son nez. Alice faillit s’attendrir en contemplant les beaux traits ravagés de sa sœur, puis se souvint à temps que leur code particulier leur interdisait l’effusion. Elle jeta ses bras sur les épaules de ses sœurs.
— Oh ! mes enfants, venez ! Venez avec moi dîner, boire… Empêchez-moi de penser que Michel ne viendra pas nous rejoindre au dessert, mon gros Michel, mon Michel assez stupide pour être mort…
— Tt, tt, tt… blâma Colombe.
Alice reçut sans protester ce rappel à la convention de légèreté, de silence et d’ironie qui régissait leurs rapports. Mais elle fléchit un moment, resserra sa double étreinte.
— Mes enfants, je suis ici. Enfin, je suis ici, chuchota-t-elle avec un accent contenu.
— Ce n’est pas la première fois, dit Colombe froidement.
— Ni, je pense, la dernière ! jeta Hermine.
Pour la mieux voir, Alice repoussa la tête blonde. Au col de sa robe noire étroite, Hermine avait épinglé une rose d’or. Sur l’un des pétales, une gouttelette de diamant brillait.
— Oh ! c’est joli, s’écria Alice. C’est M. Weekend qui te l’a donnée ?
Hermine rougit.
— Mais naturellement… Qui veux-tu…
— Mais je ne veux personne ! Je me contente parfaitement de M. Weekend !
— Un si bon patron, insinua Colombe.
Hermine se fit brave, toisa sa sœur.
— Il vaut Carrine, tu sais. Sans se fouler…
Alice caressa la tête dorée de celle qui avait choisi d’être blonde.
— Laisse-la tranquille, Colombe. Elle a vingt-neuf ans. Elle sait ce qu’elle a à faire. Hermine, le Balabi de Colombe, c’est un vieux zog très gentil…
— Un idiot comme moi, soupira Colombe.
— Oui, enfin un cœur d’or…
— Ah ! tout de même, ménage tes expressions, dit Colombe offensée.
— Mais je ne vois pas pourquoi M. Weekend ne présenterait pas, lui aussi, un choix de ces qualités solides qui…
— Qui vous dégoûtent d’un homme, acheva Colombe. Personnellement je n’ai rien contre M. Weekend. À moins qu’il ne soit octogénaire.
— Ou couvert de pustules.
— Ou blond très clair…
— Ou officier de l’active…
— Ou chef d’orchestre. Nous n’avons droit qu’à un chef d’orchestre pour quatre. Hermine, tu m’entends ? Hermine, je te cause.
Hermine, la tête penchée, écaillait de l’ongle du pouce le vernis de ses autres ongles. La chevelure blonde suffisait à atténuer sa ressemblance avec Alice, en dépit du nez un peu épaté, le nez annamite de la famille. Une petite raie lumineuse glissa le long de la narine charnue, brilla suspendue à la lèvre d’Hermine, se perdit dans la robe sombre.
— Hermine ! cria Alice sur le ton de l’indignation.
Hermine inclina la tête un peu plus bas.
— Prête-moi ton mouchoir, bégaya-t-elle.
— Laisse-la, elle est folle, dit Colombe dédaigneusement. On ne peut pas lui parler. Ou elle fait une scène, ou elle pleure.
— Laisse-la, toi-même. D’abord elle doit avoir de l’ennui. Elle est maigre.
Elle toucha le haut du bras d’Hermine, puis lui prit le sein, le pressa dans sa main et le soupesa.
— Pas assez plein, dit-elle. Que fait donc de toi M. Weekend ? Il ne te donne pas à manger ?
— Si, pleurnicha Hermine. Il est très gentil. Il m’a augmentée. Seulement, n’est-ce pas…
— Quoi ?
— Il est marié…
— Encore ! s’écria Alice. Vous ne plaisez donc qu’à des types mariés, vous deux ? Et tu es sa maîtresse, naturellement !
— Non, dit Hermine dans son mouchoir.
Par-dessus la tête penchée, Colombe et Alice échangèrent un regard.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, dit Hermine. Je me retiens. Oh ! tout ça m’agace… Et les blagues idiotes de Colombe, par-dessus le marché…
— Nous sommes nerveuse, dit Colombe d’un ton affecté. Chaste et nerveuse.
— Écoute-la ! cria Hermine. Elle dit ça comme elle dirait que j’ai des poux ! Après tout, je suis libre ! Ça te regarde, si je suis nerveuse ?
Elle se recroquevillait dans son étroite robe noire, remontait ses épaules, croisait ses bras sur ses seins. En même temps elle récriminait avec violence, d’une bouche âpre et bien endentée, et Alice s’étonna :
— Mon Dieu, petite, tu ne peux pas prendre ça du bon côté ? Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on se charrie, entre toutounières, sur le toutounier natal. Personne n’a prétendu que tu n’étais pas libre. Tu ressembles à la petite chauve-souris que j’avais prise, dans un filet à papillons…
Un bâillement lui coupa la parole.
— Ôôh ! manger… N’importe quoi mais manger ! Neuf heures dix ! Il n’y a rien à croûter, ici ?
— Je voulais faire des œufs sur du jambon, offrit Colombe.
— Cache ça. Nous avons quinze ans de jambon et d’œufs à amortir. Je vous emmène chez Gustave. Une andouillette grosse comme mon bras, voilà ce qu’il me faut. Elles sont toujours bouennes-bouennes-bouennes, les andouillettes, chez Gustave ?
— Pas tellement, dit Hermine.
— Ne l’écoute pas ! protesta Colombe. Grasses comme des asticots, et fondantes…
— Vous avez fini ? coupa Alice. Moi, je m’en ressens pour Gustave et le Chavignol. Au trot, c’est moi qui commande ! Colombe, tu as un tricbalous pour aller avec ta tenue moutarde ?
— J’ai un petit calot vert tricoté. Une merveille, dix-sept francs.
— Alice, tu ne vas pas sortir comme ça ? demanda Hermine alarmée.
Alice la regarda durement.
— Rapport ? Parce que j’ai laissé le noir ? Oui, j’ai laissé tout le crêpe dans le padirac.
Elle tendit le bras vers le placard.
— Demain matin, je le reprendrai.
— Ça ne te fait rien, à cause de…
— De Michel ? Non. À lui non plus, sûrement.
Elle s’interrompit, secoua la tête.
— Venez. Ça ne regarde que moi.
Elles se bousculèrent dans l’étroit cabinet de toilette, creusèrent le ventre, rentrèrent la croupe pour circuler entre le lavabo et la baignoire de zinc repeinte dix fois, se délassèrent en propos inutiles. À tour de rôle elles outrèrent le rouge de leurs lèvres, l’orangé de leurs joues, grimacèrent identiquement pour vérifier l’éclat de leurs dents, enfin se ressemblèrent d’une manière banale et frappante. Mais elles cessèrent de se ressembler dès qu’elles eurent coiffé trois chapeaux différents. Colombe et Alice n’eurent pas l’air de remarquer une seconde petite rose d’or, épinglée dans le béret de velours noir, sur les cheveux blonds d’Hermine. Elles eurent toutes trois le même geste infaillible en inclinant sur l’œil droit le béret, le feutre usagé, le bonnet de laine verte. Colombe ne possédant pas de manteau moutarde, Alice noua sous son menton un gros foulard violet. Leurs mouvements, quand il s’agissait de parure, atteignaient le but avec virtuosité, utilisaient magistralement des parures et des tissus de rencontre.
— Tu te souviens, Colombe, du cache-col de papa, le chiné ? Ce qu’il m’allait bien…
Toutes trois se sourirent dans le miroir au tain taché. Elles échangèrent des mots rituels avant de descendre :
— La busette ?
— Elle est restée dans la serrure. Je la prends. Les sisibecques ?
— On passe devant le tabac, dit Alice, j’en achèterai pour tout le monde.
Elles allèrent bras sur bras, parlant haut, en travers de la rue déserte, respirant le crépuscule humide. Alice poussa du pied, en habituée, la porte du restaurant Gustave. Elle se coula jusqu’à la table qu’elle préférait, contre une cheminée à hotte, s’assit en soupirant de plaisir. La longue salle, forée à même une épaisse et vieille bâtisse parisienne, étouffait les bruits. Rien n’y avait jamais été sacrifié à un goût personnel, ni à un raffinement.
— Tu vois, dit Colombe, c’est immuable. On vient ici pour manger, comme au confessionnal pour se confesser.
— Encore le confessionnal se permet des guirlandes et des sculptures dans le goût temporel… Où est donc Hermine ?
Hermine, attardée près d’une table, causait avec une dîneuse seule, simple, un peu replète.
— Qui c’est, cette rombière ? demanda Alice.
Colombe mit sa bouche près de l’oreille d’Alice.
— Mme Weekend. La vraie. La légitime.
— Comment ?
— Oui. De son nom Rosita Lacoste.
— Mais lui, celui que nous appelons M. Weekend… il s’appelle ?…
— Ben, il s’appelle Lacoste, voyons. Pas dans sa maison de commerce, sa maison de commerce c’est Lindauer.
— À ton idée, Colombe, qu’est-ce qu’il fera de la petite ?
Colombe haussa les épaules.
— La petite, ce n’est pas une raison pour qu’il ne l’épouse pas, un jour. Si on n’épousait que les célibataires !… Mais il y a un tas de choses que j’ignore. Hermine est changée, comme tu as vu.
— Et si je lui posais nettement la question ?
— Ça ne me paraît pas très indiqué… Fais attention, elle revient.
— Qu’est-ce que tu mangeras, petit ? Dis, Hermine ?
— Je… La même chose que vous, dit Hermine au hasard.
— Moi, c’est la brandade de morue et une andouillette, dit Alice.
— Moi, dit Colombe, un truc en bœuf haché avec un œuf dessus et de l’oignon cru tout autour. Et de la crème au chocolat après le fromage.
— Champagne nature, ou beaujolais, Hermine ? Hermine ! Où es-tu ?
— J’ai froid, dit Hermine en se frottant les mains. Un steak au poivre et de la salade.
— Froid ? Par ce temps ? Le 8 mai ? Colombe, tu l’entends ?
Colombe lui répondit par un signe à la dérobée, et Alice n’insista pas.
— Bois, Hermine, tu te réchaufferas.
Elles vidèrent à jeun leur premier pichet de Chavignol. Alice respirait plus profondément, desserrait la contracture nerveuse de ses côtes. Elle entra, à la faveur du vin et du besoin de manger, dans une phase de bien-être, et toutes les lumières lui parurent d’un jaune très clair.
En face d’elle, les visages de ses deux sœurs, perdant soudain les caractéristiques imposées par l’aveugle habitude, se changèrent en visages étrangers, comme ceux que l’on rencontre une seule fois et qui ne cachent rien. Colombe laissait voir ses trente-quatre ans épuisés et ne cessait de fournir de nicotine sa trachéite chronique.
« Belle figure, songeait Alice. Elle a des virgules dans les coins de la bouche, des lèvres comme les miennes, mais devenues plus minces à force de serrer la cigarette en lisant, en jouant du piano, en chantant, en parlant. Un regard d’honnête homme découragé, une ravine en long dans les joues… Je parie qu’elle n’a jamais fait de l’œil qu’au Balabi, autre exemplaire de pure vertu et de fidélité. La petite est bien jolie, malgré ses cheveux blonds, ou à cause de ses cheveux blonds. Mais elle cloche de je ne sais où. Santé ? Embêtements ? Jalousie ? Cette histoire de “M. Weekend” n’est pas claire… Qu’est-ce qu’elle est venue faire ici, l’autre Mme Weekend ? C’est doux, d’être ici avec mes toutounières, et la brandade est en velours… »
Elle lampa encore un verre de vin fruité et froid, et le bourdonnement de la mer s’éveilla dans ses oreilles. Son bien-être s’en accrut, troublé seulement par un souci indistinct, quelque chose de noir comme un plafond enfumé, ou une nue basse, traînante. Le front plissé, elle chercha… « Ah ! oui, se dit-elle, ce qu’il y a, c’est que Michel est mort. Il est mort et ça dure déjà depuis des jours et des jours, et je me demande si ça va durer encore longtemps… Qu’est-ce qu’elles ont encore à se chamailler, ces deux-là ? »
— Non, je n’y suis pas allée, disait Hermine.
— Je le sais bien, dit Colombe.
— Mais parfaitement, je n’y suis pas allée, je ne m’en cache pas.
— Tu ne t’en caches pas, mais tu ne me l’as pas dit. Tu m’as dit « il faut que j’attende », de manière à me faire croire que c’était la direction du théâtre qui te demandait d’attendre que la préposée à la location soit partie. Alors moi, bonne bête, je faisais des pieds et des mains pour que personne d’autre n’ait la place. Tu aurais pu dire simplement que ça ne t’intéressait pas, que tu n’avais pas besoin – et je t’en félicite – de mille balles supplémentaires par mois.
— D’abord, je ne t’avais rien demandé !
Hermine n’élevait pas la voix, mais reprenait son expression de victime hargneuse, son regard de bas en haut, un petit gémissement râpeux à la fin des phrases. Colombe la traitait sans acrimonie, mais avec assez d’insistance pour qu’elle s’exaspérât peu à peu. Alice fit effort pour sortir de sa zone bourdonnante et jaune clair.
— Hé là, hé là, qu’est-ce que c’est que ces façons ? Pas d’histoires pendant qu’on mange, paragraphe III du Code toutounier. Paragraphe IV : jamais de discussions en public.
— Il n’y a plus personne, dit Colombe.
— Il y a la rombière d’Hermine. Elle paie son addition.
— Elle n’aura pas d’indigestion, elle a pris un cocktail, remarqua Colombe.
— Qui est-ce, cette forte personne ? demanda négligemment Alice.
— Une ancienne modéliste de chez Vertuchou, je crois, répondit Hermine sur le même ton. Je l’ai connue au studio d’Épinay, quand je figurais dans Sa Majesté Mimi.
— Elle est chez Vertuchou ?
— Elle y était, je crois… À présent, je ne sais pas… Verse-moi quelque chose, j’ai une soif…
Elle mouilla d’eau son vin, et le col de la carafe grelotta contre le bord du verre. Alice chercha du regard la femme aux cheveux gris, qui atteignait la porte. Hermine cessa de manger, et posa son couteau en travers de son assiette.
— Plus faim ?
— Plus guère…
— Dommage. On change de vin, Colombe ?
— Une goutte de beaujolais, pour faire plaisir au fromage…
Colombe devenait un peu rouge, sur les pommettes et les ailes du nez. Un œil cligné par l’habitude de la cigarette, elle jouait du piano sur le bord de la table. Alice ne s’étonnait pas qu’aucune de ses sœurs ne lui parlât de Michel. Elle-même, assaillie de moment en moment par le souvenir engourdi, refoulait la sollicitation du mort comme s’il l’eût attendue à la maison. « Tout à l’heure… Un peu de patience… » Il avait cessé d’être un corps repêché, humide, horizontal. Peut-être se tenait-il chez lui, assis et le téléphone à l’oreille, ou debout et les coudes appuyés sur le pupitre supérieur du bureau Tronchin. « Un instant, Michel… Laisse-nous… Tu sais bien que c’est notre délassement, à nous autres les filles Eudes, ces petits repas où nous ne voulons pas de convives… »
— Un fruit, Hermine ? La tarte maison ?
— Merci non.
— Quelque chose qui ne va pas ?
— Tout va très bien.
Et pour preuve, Hermine repoussa son assiette, pressa sa serviette sur ses yeux et sanglota avec violence.
— Hermine ! cria Colombe.
— Laisse-la. Elle aura plus vite fini si elle ne se retient pas.
Alice se remit à manger, imitée par Colombe qui refleurissait sous le bienfait de la viande rouge et du vin honnête, pansée en outre et comme guérie à jamais de tout souci par le grand billet de cinq cents francs plié dans son sac.
Une pudeur fraternelle les détournait de la sœur atteinte, et elles s’abstinrent de la regarder, comme si elle eût, en public, souffert du ventre ou saigné du nez. Hermine s’apaisa, s’essuya les cils et se poudra.
— Guézézi, guézézi, lui dit Alice d’un ton encourageant.
Les yeux clairs d’Hermine, qui semblaient bleus depuis qu’elle était blonde, brillèrent entre ses paupières irritées.
— Guézézi, répéta-t-elle. C’est bientôt dit. Il faudrait pouvoir.
Elle demanda des cerises de primeur, cueillies très loin de Paris, déjà flétries au bout de leurs queues sèches. « Au bord du bois, tout près de l’eau, les cerisiers étaient encore fleuris… se rappela Alice. Sur les cheveux mouillés de Michel, il y avait deux ou trois pétales de cerisier… » Elle fronça les sourcils, fit mauvais visage au paysage qui ressuscitait, à son hôte immobile et devenu mystérieux, et appliqua toute la force défensive de son esprit à observer sa cadette.
Hermine restait pâle et troublée, pinçait distraitement ses noyaux de cerises entre le pouce et l’index. Avec appréhension, avec une sorte de répugnance, Alice songeait qu’il lui faudrait peut-être forcer le silence de cette sœur blonde et dissimulée. « Dissimulée ? Nous nous sommes surtout caché nos embêtements, depuis notre enfance… » Elles n’avaient pas connu de luttes intestines ni de rivalités familiales. Leurs combats étaient d’autre sorte. Lutte pour manger, pour enlever un poste de dessinatrice, un emploi de vendeuse, de secrétaire, d’accompagnatrice dans un beuglant de quartier ; former, à elles quatre, un quatuor à cordes, médiocre, pour les grands cafés… Hermine avait été plusieurs fois mannequin. Beau moyen de dépérir rapidement, d’arriver à la limite de ses forces, à l’écœurement du café noir, après quoi elle cherchait dans les studios… Et Bizoute ? Que Bizoute était jolie, encadrée dans le guichet de la location, aux Bouffes !… Mais on s’édifie vite, quand on est une des quatre filles Eudes, sur la persistance des desseins formés par l’admiration des hommes, qui bute contre une paroi de verre, un grillage en cuivre, un seuil de couturier, et n’essaie guère de les franchir… « C’est au point, pensait Alice, que je me demande si la plupart des prétendues victimes trop aimées ne se bourrent pas le crâne… »
Colombe, la musicienne, n’eût pas, pendant les pires semaines, lâché la musique pour une oie aux marrons… Alice, elle, savait tout faire. Elle avait même su se marier… Des vies pures, en somme, des vies de filles pauvres et dédaigneuses, fringantes sur leurs talons tournés, et qui toisaient l’amour sans considération, d’un air de dire : « Pousse-toi un peu, mon vieux, fais-toi petit… Avant toi, il y a la faim, la férocité et le besoin de rire… »
Alice regardait à la dérobée la figure d’Hermine, son menton qui s’effilait, une ombre dans sa joue, sous une molle boucle de cheveux blonds… Elle soupira, sortit de sa solitude.
— Café, les toutounières ?
Colombe repoussa du geste, violemment, la tentation, puis l’accueillit avec un rire humble.
— Oh ! oui, café ! Café, et puis tant pis ! Café, calva, tout !
Elle retourna le menu, y jeta d’une main vive des signes d’écriture musicale. Son feutre sur l’œil, sa cigarette qui lui tirait la bouche à droite n’ôtaient à ses traits que la symétrie, respectaient leur expression de fatigue noble et distraite. « Celle-ci méritait mieux que ce qu’elle a, jugea Alice, même en y comprenant Carrine, dit le Balabi. »
— Tu ne devrais pas prendre de café le soir, Hermine…
— Crois-tu ?
La cadette souriait, mais Alice discerna la froideur, le défi du sourire, s’alarma en silence.
— Comme tu voudras, mon petit.
Sur la table desservie, le garçon à moustaches grises disposa une nappe de papier, un calvados couleur de caramel clair et les tasses ébouillantées, puis le pot de terre coiffé d’un filtre, et Colombe s’anima :
— Il sent toujours bon, leur café, hein, Alice… Alors ? Qu’est-ce que tu comptes faire après tout ça ?
— Tout ça quoi ?
— Mais, Alice, je voulais dire… enfin, Michel…
— Ah ! oui… Rien. Rien pour l’instant. Il y a encore un tas de trucs légaux… Ah ! là, là… Par chance, Michel n’a aucune famille. Je compte surtout parler de lui le moins possible.
— Bon. Comme tu voudras.
— Parce que, pour dire la vérité, je… je ne suis pas très contente de lui, dans cette affaire…
— Quelle affaire ?
— Mais… je trouve qu’il n’aurait pas dû mourir.
Elle écrasa sa cigarette dans une soucoupe, et répéta, avec une expression de scrupule :
— Voilà, je trouve qu’il n’aurait pas dû mourir. Je ne sais pas si tu me comprends…
— Très bien. Je crois. Tu es aussi sévère, en somme, pour un accident imbécile que tu le serais pour… pour un suicide.
— Exact. Un suicide, ce n’est pas très reluisant.
— Quelle qu’en soit la cause ? demanda Hermine.
Elle écoutait ses sœurs avec agitation, festonnait d’un ongle aigu la nappe de papier.
— Quelle qu’en soit la cause, dit Alice.
— Quelle qu’en soit la cause, répéta Colombe.
Elle échangea avec Alice un calme et fidèle regard.
— Mais enfin, s’écria Hermine, il y a des suicides qui ont pour motif le… le désespoir… l’amour…
— Que tu dis ! Hein, Alice ? Moi, risqua Colombe, je crois que si un homme m’aime, il ne doit pas me préférer quelque chose d’autre, même le suicide.
— Mais si tu l’avais désespéré, Colombe ?
Colombe regarda sa sœur avec une sorte de naïveté majestueuse.
— Comment veux-tu qu’il soit désespéré si je suis là ? Il ne pourrait l’être logiquement que si je n’étais plus là…
— J’aime « logiquement », dit Alice, en souriant à Colombe.
Mais Hermine rougissait jusqu’aux cheveux. Plus secrète que ses sœurs, il lui arrivait par moments d’être plus déchiffrable.
— Je vous trouve… je vous trouve inouïes ! cria-t-elle. Vous chicanez à un homme son droit de tomber à l’eau sans le faire exprès !
— Mais bien entendu, dit Alice.
— Oh !… Cet homme qui a pensé à toi jusqu’après la vie, qui a songé à assurer ton existence…
— Et puis ? dit rudement Alice. Les bienfaits matériels, tu sais, moi… Il aurait mieux fait de préserver la sienne, d’existence.
— Oh ! Tu es… Tu es…
Hermine déchira un long ruban de la nappe en papier, et jeta, en baissant la voix, quelques paroles injurieuses. Colombe et Alice attendaient qu’elle se calmât, et leur patience, leur réserve parurent la blesser. Lorsqu’elle soupira imprudemment « Pauvre Michel ! » Alice lui posa la main sur le bras :
— Attention, ma petite fille. Tu as bu un peu de vin ce soir. Tu es la seule de nous quatre qui n’entende rien au vin. Michel, ça me regarde. Même là où il est. Si je ne peux plus, devant vous deux, dire ce que je pense, si je ne peux plus avoir tort tranquillement par injustice naturelle, ou par… amour…
Hermine dégagea impétueusement son bras, colla sa joue sur la main d’Alice :
— Si ! Si ! Tu peux ! s’écria-t-elle tout bas. Aie tort ! Aie tort ! Ne fais pas attention ! Tu sais bien que je suis la plus petite !
— Tt, tt, tt… blâma Colombe.
— Ne la gronde pas, dit Alice.
Elle supportait, avec autant d’attendrissement que d’inquiétude, la joue chaude sur sa main, et sur sa manche verte et marron qu’elle ne reconnaissait pas, glissaient les doux cheveux blonds désordonnés.
— Tiens-toi bien, petit. Il y a encore l’honnête serviteur et sa moustache de garçon de bains… Viens, on s’en va se coucher. Colombe, tu vois le Balabi à sa boîte, ce soir ?
Colombe ne répondit que par un grand hochement de tête mélancolique et négatif.
— Et toi, Hermine ? Tu es de sortie ?
— Non, dit Hermine sourdement. Où veux-tu que j’aille ?
— Alors déposez-moi, je paie un taxi. Je fonds de fatigue.
— Mais, dit Colombe, qui as-tu chez toi, pour t’aider ?
— Demain matin, j’ai la Non-Couchée.
— Et ce soir ?
— Ce soir, personne.
Elles se turent toutes trois, et s’apprêtèrent à sortir, en dissimulant que leurs pensées prenaient, toutes trois, le chemin d’un appartement où Alice allait entrer seule, et seule passer la nuit.
— Alice, dit Hermine, tu vas garder cet appartement, je veux dire, ton appartement ?
Alice leva ses longs bras.
— Tu me demandes ça !… Est-ce que je sais ? Non, je ne le garde pas. Oui, je le garde – pour le moment. Et puis filons, ou je dors sur la table…
La nuit, embuée et douce, était sans brise ni parfums. Dans le taxi, Alice s’assit entre ses deux sœurs, passa ses bras sous deux bras pareils aux siens, et aussi beaux. Mais du côté d’Hermine, elle étreignait une chair diminuée, un coude pointu. « Qu’est-ce que ça peut être, l’histoire de la petite Hermine ?… »
— Si tu avais besoin de quelque chose… dit soudain Colombe. Odéon 28-27.
— Tu as enfin fait mettre le téléphone ? C’est une grande date !
— Ce n’est pas moi, dit brièvement Colombe. Il est dans la chambre d’Hermine.
Debout sur le trottoir, elles levèrent toutes trois la tête vers le troisième étage comme si elles craignaient d’y voir de la lumière. Alice laissa partir ses sœurs, et referma la lourde porte. Dès l’ascenseur, lent et orné de ferronneries gothiques, elle fut édifiée sur sa propre lâcheté. Le bruit que fit la clef en tournant dans la serrure, une volige du parquet qui geignit sous le tapis lorsqu’elle traversa le vestibule, d’autres craquements familiers, ceux-là mêmes qui accompagnaient les retours de Michel, la nuit, lui annoncèrent clairement la déroute de son sang-froid. Brave, elle supportait la peur comme un autre malaise, l’admettait en la discutant. « Je n’ai qu’à garder de la lumière toute la nuit », pensa-t-elle.
Elle alla ouvrir, d’une main ferme, le cabinet de travail de Michel, éclaira largement la pièce, respira la faible odeur de cuir, d’eau de toilette parfumée, de tabac et de papier imprimé, qui fit monter à sa gorge un sanglot affectueux, des larmes de regret pur, qu’il lui eût été doux de verser longuement. Mais elle aperçut, posés sur le bureau, une paire de gants d’homme, en grosse peau d’un jaune sulfureux, les gants de Michel, et elle se mit à suer légèrement, en regardant de biais ces gants jaunes dont les doigts renflés, infléchis, imitaient l’attitude d’une main connue et vivante. Elle baissa la tête, exigea d’elle-même de la docilité, de l’attention, écouta les battements de son cœur, en supputant les chances qui lui restaient de passer une nuit à peu près tranquille. Elle escompta aussi la rencontre inévitable d’un pyjama de Michel accroché dans la salle de bain, et surtout la présence du lit jumeau qui serait, à côté du sien, vide et houssé de velours fauve… Depuis qu’elle avait affronté, à Cransac, un Michel à jamais couché, elle renâclait, de toute sa force, contre l’image d’un lit inaccessible au repos, au plaisir, le lit de Michel.
Par orgueil, par bon sens, elle ne voulut pas céder tout de suite, et se tint debout au milieu du cabinet de travail, devant le bureau, sur lequel régnait l’ordre que maintiennent aisément ceux qui écrivent peu. Au centre, le sous-main à coins de cuir, flanqué du tampon-buvard, de crayons rouges et bleus, d’une règle en métal chromé. « Une règle, constata Alice. Qui se sert d’une règle ? Je ne m’étais jamais aperçue qu’il y avait une règle… Et ce cendrier… Comment ai-je pu lui laisser ce cendrier de brasserie… » Elle se força à sourire. Mais elle savait bien qu’elle céderait. Sa frange de cheveux noirs lui collait au front. Venu entre les lames des persiennes closes, un souffle marcha dans la pièce, et l’un des feuillets posés sur le bureau se souleva…
« C’est assez », pensa Alice. Une goutte de transpiration descendit de sa tempe. D’un effort lucide, elle bannit de son cerveau et de ses yeux le nuage qui enfante les apparitions, et sortit de la pièce sans oublier d’éteindre l’électricité.
L’escalier, qu’elle éclaira, servit d’épreuve à ses genoux tremblants. « C’est presque fini… Encore un étage… Voilà, c’est fini. » La rue était devant elle, et ses rapides passants de minuit, et sur sa tête les étoiles poussiéreuses… Elle souriait, fourbue, et appelait machinalement : « Le toutounier… Le toutounier… »
Sur le palier de l’appartement natal, elle entendit la voix de Colombe qui répondait à celle d’Hermine, et elle frappa doucement, selon le rythme convenu. Colombe s’exclama : « Ah ! par exemple ! » et vint ouvrir, ensachée dans un pyjama du père Eudes, les cheveux brossés, tout humides, en arrière de son front plus blanc que le reste de son visage.
— Entre, ma toutounière ! Te voilà revenue ? Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Alice baissa son petit nez écrasé, fit une grimace pleine de larmes :
— J’avais peur toute seule, dit-elle sans honte. Où couche la petite ?
— Dans la chambre. Dans le vrai lit. Moi, j’ai gardé le toutounier.
Alice regardait le vaste divan, ses draps bordés à la diable, son vallon au milieu, les journaux du soir sur le plaid qui servait de couverture, et la lampe du piano, coiffée pour la nuit d’un cornet de papier bleu…
Une demi-heure plus tard, elle gisait dans un sommeil mi-conscient comme celui que goûtent les animaux. Endormie, Alice déplia, lorsque Colombe la rejoignit, l’un de ses bras. Elle sut vaguement que sa longue jambe se modelait, genou fléchi, contre une jambe pareille. Un bras tâta l’air, trouva sa place protectrice en travers d’un sein. La bouche de Colombe baisa au hasard un bout d’oreille, des cheveux plats, soupira « Guézézi, guézézi », pour éloigner les mauvais songes, et se tut jusqu’au matin.
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— La scareûle !… La belle chiqueurée seuvège !… chantait une voix dans la rue. Alice l’écoutait, incrédule. Une partie d’elle-même veillait, une autre partie ne pouvait se libérer d’un songe.
« La scareûle !… C’est trop beau. Je rêve… rêvait Alice. Ou bien j’ai vingt-six ans, et Michel m’a donné rendez-vous pour ce soir au petit théâtre Grévin… »
Un arpège de piano, puis le récitatif-préambule de Schéhérazade l’éveillèrent rituellement. Au creux du toutounier natal elle reposait seule, sous la verrière de l’atelier voilé d’un rideau vert. Unie au demi-queue par le dossier du canapé qui le flanquait, elle s’imprégnait comme autrefois de la musique propagée en vibrations dans ses lombes, ses reins, dans la cage aérée de ses poumons. Elle se sentit si sonore qu’elle rejeta ce qui restait de son rêve et tendit les bras au jour vert, à la mélodie, à la musicienne, à ses anciens vingt-six ans…
Colombe, assise au piano, fumait, un œil fermé, la tête de travers. Elle avait roulé au-dessus des coudes le pyjama du père Eudes, et manœuvrait les pédales à l’aide de ses pieds nus.
— Où est l’autre ? cria Alice.
— Fait le café, mâchonna Colombe.
Elle quitta le piano, ouvrit la fenêtre basse sous la verrière et s’accouda.
— La scareûle… La belle chiqueurée seuvège… chanta la rue.
Alice bondit, sangla la cordelière du peignoir de bain dans lequel elle avait dormi, et rejoignit sa sœur.
— Colombe ! C’est la même marchande ! Colombe !
— Moui !
— Une marchande de quatre-saisons peut donc vivre tant de fois quatre saisons ?
Colombe bâilla pour toute réponse, et le matin de mai éclaira sa fatigue.
— Je t’ai gênée pour dormir, Colombe ?
Un grand bras tomba sur l’épaule d’Alice.
— Dieu non, ma fille. Mais je crois que j’ai trois ans de sommeil en retard. Et toi ? Bonne nuit ? Soun, soun, veni veni ben ? Comme tu es fraîche ? Je ne t’avais pas encore regardée. Alice… Je ne voudrais pas te blesser, mais… Est-ce que tu peux être telle que tu es ce matin et avoir du chagrin ?
Alice remua les épaules.
— C’est stupide, Colombe… Il y a des chiens qui meurent avec le nez frais. D’ailleurs, il n’est nullement question que je meure. On n’est pas moralement responsable d’une bonne santé.
— Si, dit Colombe. Toujours un peu.
Sous le soleil qui atteignait la fenêtre, Alice clignait des paupières, en fronçant le nez et remontant la lèvre supérieure. Sa grimace découvrait ses gencives roses, ses dents larges profondément plantées, et sur son bonnet de cheveux noirs, coupés à ras des sourcils, jouait un reflet bleu. Elle s’anima brusquement.
— Songe donc, Colombe, j’ai mené là-bas depuis trois semaines, sans le dire à personne, une vie impossible… Et le plus curieux c’est qu’elle m’était possible. Les assureurs, Lascoumettes, le notaire, tous contre moi. Même Michel. Oui, même Michel ! Me laisser comme ça, toute seule, d’une minute à l’autre… Tout ce que tu voudras, mais se noyer par accident à six heures du matin, c’est suspect. Et avant tout, ce n’est pas chic. Quelle meute, à mes trousses ! Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient donc ? Qu’ils m’auraient ? Que je lâcherais tout le bazar, maisons et terres, pour rien ? Alors j’ai dit : on va voir. Tu sais, Lascoumettes, c’est quelqu’un. Mais si, tu le connais, un râblé, qui a des vignes de coteau tant et plus. Il voulait Cransac. Chevestre aussi, naturellement. Mais Chevestre, non ! Vendre une terre à son régisseur, ça fait vraiment trop moche. Alors, Lascoumettes, je l’invitais à déjeuner, pour discuter la vente. L’armagnac, le bœuf en daube, le lièvre pris au collet… Ah ! ma vieille… Je sais pourquoi les veuves engraissent à la campagne. Et tu sais, Lascoumettes, il n’aurait pas regardé à m’épouser ! À tant faire, il prenait tout le lot, le domaine et la femme. Enfin, quoi, c’est fini. Seulement, hier soir, j’ai pris en grippe et en peur le pied-à-terre. Alors je suis revenue ici. Ce toutounier, ce sommeil dans la même corbeille, avec toi… Le réveil Schéhérazade, la « belle chiqueurée seûvège », tout et tout… Ce que j’en avais besoin, Colombe… Donne-moi encore l’hospitalité de notre temps d’affamées…
Elle s’arrêta essoufflée, s’étira, heurta des deux mains le cadre de la fenêtre, ferma ses yeux envahis de soleil et de larmes. Son peignoir de bain s’entrouvrit sur un sein qui manquait de saillie mais se tenait bien accroché à sa base.
— Dire que j’étais comme ça, soupira Colombe, qui l’admirait. Ah ! pauvre Balabi… Il méritait mieux que ce qui l’attend… ce qui ne l’attend plus guère…
Elle repoussa en arrière son rideau oblique de cheveux et cria vers la chambre du fond :
— Non, mais, ce café ? Dix heures moins le quart, bon Dieu !
Elle baissa la voix.
— Alice, tu sais ce qu’elle fait, Hermine ? Elle téléphone. Ce matin à sept heures je l’entendais.
— Qu’est-ce qu’elle disait ?
— Je ne distinguais pas les mots. Mais l’intonation ne me plaisait pas. Une voix plate, sans inflexion. J’ai entendu seulement : « Je vous expliquerai. Non. Non. Sous aucun prétexte. » Et puis des larmes.
Elles se regardèrent avec perplexité. Un coup de pied repoussa la porte qui séparait l’atelier du couloir. Chargée d’un plateau, Hermine entra en même temps que l’odeur du café et du pain grillé.
— Deux crèmes et un noir ! annonça-t-elle. La concierge avait simplement gardé le lait en bas. Le beurre est invertébré, ce matin. Bonjour chéries avec un s.
Elle montra, à évoluer entre le canapé et le piano, à équilibrer le plateau sur la houle de papiers qui couvrait le bureau, une adresse, une gentillesse de jeune fille bien apprise. Les tasses emplies, les toasts distribués, Hermine s’assit en amazone sur le bras du toutounier.
— Tu as bien dormi, Alice ?
Alice répondit d’un signe et d’un sourire. Elle détaillait, stupéfaite, le pyjama d’Hermine, le pantalon persan en crêpe satin rosé, la ceinture à frange de soie, l’empiècement de dentelle rousse, transparent sur des seins bruns de fausse blonde… Le pied nu d’Hermine balançait une mule rose, à grosse fleur d’argent.
— Ce qu’on arrive à faire pour trente-neuf francs, tout de même, dit Alice.
Les petites oreilles d’Hermine, pâles sous ses cheveux d’un blond froid, s’empourprèrent. Elle jeta à sa sœur un farouche regard, ne parla plus, rassembla les tasses vides sur le plateau de laque écaillée et sortit.
— On ne peut plus rigoler, je vois, dit Alice à Colombe. Elle n’était pas comme ça. Il s’agit pourtant bien du même M. Weekend ?
— Oui. Mais on ne dirait plus la même Hermine. Et tu trouves ça convenable, toi, qu’elle connaisse Mme Weekend ? Moi, je dis que quand deux femmes qui feraient mieux de ne pas se connaître se connaissent, c’est là que réside l’immoralité.
— Tu dis souvent des paroles impérissables comme celle-là, ma Colombe noire ? Qu’est-ce que tu peux bien en savoir, toi, de l’immoralité ?
Alice laissait paraître dans son rire l’espèce de vénération irrévérencieuse que lui inspirait sa sœur. Celle-ci lui livra en retour dans son regard la profonde, la puérile honnêteté d’une âme que rien n’abaissait ni ne rendait amère.
— Écoute, Alice, je te fais une affaire. Je te laisse la coiffeuse, donne-moi la baignoire, je suis en retard.
— Foin de la spéculation ! Garde tout. Je me baignerai chez moi. Déjeuner ? Ici ou dehors ?
La grande Colombe ouvrit des bras découragés.
— Deux leçons au Val-de-Grâce, et mon cours de chorale à deux heures et demie, dans le fond d’Auteuil… Comment veux-tu… J’ai une crémerie chaude sur ma route.
— Et Hermine ?
— Oh ! la petite ne rentre pas déjeuner. Son travail ne lui en laisse pas le temps… qu’elle dit. Tu vas être bien seule.
— J’ai à faire, tu penses ! dit Alice d’un ton important pour cacher sa déception. C’est toujours la concierge qui monte à midi ? Je voudrais lui donner de l’argent pour le ménage.
— Tu m’en as donné hier soir.
— Oh ! pas d’histoires. Je reprends les finances. Laisse-moi faire. Je n’aime pas l’argent que j’ai. Rendez-vous ?…
— Sur le toutounier natal, six heures et demie, sept heures.
— Et Hermine ?
— N’y compte pas trop… Hermine ! cria-t-elle à pleine voix, tu dînes avec nous ?
Nulle réponse ne vint, mais au bout de quelques secondes, Hermine entra, et claqua la porte derrière elle. Un désordre incompréhensible la dévastait. Sa ceinture frangée de soie traînait, dénouée, une de ses épaules, nue, échappait à l’empiècement de dentelle et son visage portait les traces d’un maquillage interrompu. Alice imita le sang-froid rituel de Colombe et attendit. L’expression de violence qui parlait sur les traits d’Hermine fléchit, et elle s’adossa à la porte.
— Tu viens de te battre ? dit Colombe sans élever la voix.
— À peu près, répondit Hermine.
— On peut savoir, ou on ne peut pas ?
— On ne peut pas.
Elle renoua sa ceinture et couvrit son épaule nue.
— Bon, dit Colombe. Alice demandait si tu dînais avec nous ?
— Oh ! dîner… Oui, certainement.
Elle ajouta, sur un ton de politesse égarée : « Avec plaisir », et sourit machinalement, montrant les belles dents larges de la famille et des gencives d’anémique. Puis elle jeta sur Alice un regard d’enfant malade et s’en alla.
— Hein ? dit Colombe. Tu as vu ? Bon Dieu, mon métro…
— Mais, Colombe… On va la laisser comme ça ? Nous n’allons pas tâcher de savoir… d’arranger… Je ne la reconnais plus, moi, cette petite…
La tête penchée et l’œil cligné pour éviter le fil de fumée, Colombe haussa les épaules.
— Tu peux toujours essayer. Moi, j’y renonce. Ces histoires de M. Weekend, de téléphone, de divorce, et même de lettres anonymes… Ah ! là là…
Elle secoua ses doigts musculeux, tachés de nicotine, habiles à toucher le clavier, à pincer les cordes…
— De lettres anonymes ? dit vivement Alice. Adressées à qui ?
— Peut-être bien qu’Hermine en a reçu aussi, dit Colombe avec hésitation. On l’a fait venir une fois…
— Venir ? Où ça ? Qui, où ?
— Ça s’appelle un… commissaire aux délégations judiciaires, je crois… Là où on va se plaindre pour les scandales de famille et les… enfin les chantages…
— Mais ce n’est pas Hermine qui avait porté plainte ? Parle donc, il faut tout t’arracher !
— Ces trucs-là, moi, tu sais, je ne suis pas très versée…
— Ça se passait quand ?
— Attends… au mois de janvier.
— Elle était donc soupçonnée ? dit Alice après un silence. Mais de quoi ?
— Je ne sais pas, dit Colombe sincèrement. Ce que je sais, ce que je te dis, c’est venu après, par petits bouts, par des choses entendues au téléphone, des déductions… Tu vois bien qu’elle est inabordable… Oh ! là, là, mon métro, mes deux gosses qui attendent leur leçon…
Alice sortit sans revoir la cadette, qu’une pudeur insolite verrouillait dans l’unique chambre à coucher. À travers la porte close, elle criait : « On n’entre pas, je suis nue et tatouée ! Oui, mon chou, à ce soir dîner ! Guézézi, guézézi ! Et le cinéma après ! Oui, mon chou ! »
Alice perdit patience et s’en alla, de noir vêtue, son petit voile de crêpe en travers du nez.
 
Elle suivit sans préméditation l’itinéraire familier. Son long pas la menait sûrement, comme dans le temps où elle allait retrouver, au sortir d’une innocente débauche toutounière de bavardage, de silence et de tabac, son mari et leur pied-à-terre. Dans le miroir d’un magasin elle vit venir à elle, de loin, une grande femme en deuil qui levait le nez en marchant et qui semblait mesurer son pas sur une musique. « Tiens, ma robe est un peu courte », jugea-t-elle. Les bas noirs moulaient une jambe noble et haute. Elle entendit la voix agréable de Michel : « Où t’en vas-tu comme ça, mon interminable ? » Le souvenir fut si vif qu’elle buta contre un guéridon de café et se meurtrit un orteil. Elle n’avait pas imaginé que l’absence de Michel, la mort de Michel, son propre chagrin pussent tarder si longtemps à s’établir en elle, à marquer un niveau constant, une certitude que n’eussent troublée ni le sommeil ni l’activité. Quel désordre… Et comment le nommer ? Tantôt une crise d’oubli obtus, total, de la disparition : « Tiens, il faudra que je fasse redoubler son pardessus d’été… » Sur quoi la mémoire s’insurgeait brutale, envoyait le sang aux joues d’Alice. Puis venaient, de très loin, épanouis sans efforts, des moments d’ingratitude entière, l’indifférence d’une femme qui n’aurait jamais eu de mari, ni d’amant, ni connu Michel, ni pleuré un mort. « D’abord on ne pleure pas un mort, on l’oublie, ou on le remplace, si on ne meurt pas soi-même de son absence ! » Pendant ces saisons furtives de sécheresse, elle cherchait à se faire honte d’elle-même, mais une Alice plus savante n’ignorait pas qu’une femme n’a honte que de ce qu’elle laisse paraître, non de ce qu’elle éprouve…
« Oh ! c’est trop beau, ces renoncules des prés humides… » Elle ouvrait déjà son sac pour acheter une gerbe de grosses renoncules jaunes, vernissées, nourries d’eau courante ; mais elle songea à sa concierge, et à la Non-Couchée, personnes de principes rigides… « Il faudrait peut-être, par égard pour ces dames, que je n’achète que des immortelles teintes ? Je vais les dresser, moi… »
Pourtant, elle subit l’une, puis l’autre, avec résignation. Pendant qu’elle attendait, dans l’obscurité, que l’ascenseur descendît, elle entendit, venus de la loge, des mots de blâme : « Un petit voile court comme ça, je vous dis que ça suffit à peine pour un deuil d’oncle ! » La Non-Couchée, servante intermittente et neutre, chercha avec insistance, sur le front d’Alice, le bandeau blanc des veuves, et sur ses mains les gants de fil noir. Sa sollicitude se manifesta par une seule question :
— Madame ne voudrait pas que je lui fasse un petit bouillon d’herbes ?
Alice faillit éclater de rire. Mais sa gaieté intempestive ne dura guère… Dans l’appartement conjugal, toutes fenêtres ouvertes au soleil de mai, elle se sentait aigre, intolérante, cherchait autour d’elle, en vain, sa peur de la veille et l’errante présence d’un Michel désincarné. « Je voulais ranger des papiers… Quels papiers ? Les dossiers de Michel, je les connais, ils sont en ordre. Il y a le dossier de la gérance de l’Omnium-Cinéma de Saint-Raphaël, celui du théâtre du Mail à Montpellier, celui de la Galerie Plumes et Pinceaux de Lyon, celui du Circuit méditerranéen… Il y a les désastreux comptes de Cransac… Le bilan d’une pauvre petite vie d’homme, besogneux, un peu léger, un peu travailleur, qui était souvent en bas de la côte, et que je remontais… Moi, j’ai là mes croquis, des projets de costumes pour La Reine Aliénor. J’ai deux robes, deux manteaux… » Elle s’accouda à une fenêtre, se pencha sur la rue sans boutiques : « Je ne veux rien d’ici. Je n’aime rien, je ne maudis rien… Où est-ce que j’ai mal ? »
— Madame mange ici ce matin ?
Alice se retourna précipitamment :
— Non, non, je déjeune avec mes sœurs. Vous comprenez…
Elle s’interrompit, en proie à un découragement qui lui semblait étrange, mais que la Non-Couchée parut trouver très naturel, car elle hocha sa tête couverte de cheveux inanimés, et leva une main :
— Si je comprends !… Et ce soir, madame mange ici ?
Alice attendait la question, et cependant tressaillit :
— Non, non… Je suis mieux chez mes sœurs, en ce moment. J’y coucherai aussi. À propos, je ne ferai pas rétablir le téléphone… Est-ce que l’eau est chaude ? Je vais prendre un bain vivement…
Un quart d’heure lui suffit. Malgré l’eau chaude, elle grelottait. Elle ne toucha pas au pyjama beige qui attendait, pendu dans la salle de bains, le retour de Michel, et elle retira avec précaution, d’un petit cercueil d’opaline, la brosse à dents qui voisinait avec celle de Michel. Puis elle emplit une valise, jeta sur son bras un manteau noir, et pour être bien sûre que rien ne la retiendrait, elle tint grande ouverte la porte d’entrée, pendant qu’elle commettait la Non-Couchée à l’entretien de l’appartement.
« Je supporte que Michel soit mort, et je flanche devant des choses sans importance, devant des gens sans venin personnel – encore n’est-il pas démontré que la Non-Couchée ne dispose d’aucun venin personnel… Le toutounier… Vite, le toutounier… »
Elle ferma, d’attendrissement, ses grandes paupières. « Le toutounier… Le gîte, la caverne, ses marques humaines, ses traces humbles contre les murs, son incurie qui n’est pas sale… Personne n’y a été très heureux, mais personne ne veut le quitter… » Elle se souvint qu’elle déjeunait seule, et n’eut envie d’aucun restaurant. Avant de regagner l’atelier, elle acheta sur sa route des fenouils frais, une boîte de thon, des œufs à la coque, du fromage blanc et un quart de champagne. Mais la faim impérieuse qui la mordait au creux de l’estomac compromit sa dînette. Pendant qu’un œuf dansait dans l’eau bouillante, Alice mangeait le thon sans pain, le fromage poudré de poivre, et elle croquait les fenouils en guise de dessert lorsqu’elle s’avisa qu’elle n’avait pas débouché la petite bouteille de champagne. Elle la rangea dans le « padirac deux », qui était le placard de la cuisine. Sur l’évier, une paire de bas de soie trempait dans une cuvette émaillée. « Les bas de Colombe, ou d’Hermine ?… Plutôt Hermine, ils sont fins… » Elle les savonna vivement, les coucha sur un essuie-mains. Elle chantonnait tout bas, les lèvres fermées sur sa cigarette. « Et le café ? Oublié, le café ! Je vais aller le prendre en face. »
Elle entra dans la chambre où couchait Hermine. « C’est un peu désordre, mais ça sent bon. » Elle rangea une paire de chaussures, le pyjama de crêpe satin, un démêloir. Le jour triste, venu d’une courette, devenait gai en traversant des rideaux roses à fleurs noires. « C’est plus chic que du temps du père Eudes, constata Alice, mais je me plais mieux dans l’atelier. Cette chambre, elle est comme Hermine, pleine d’un tas de choses que je ne connais pas. »
En chantant à mi-voix : Café, liqueur enchanteresse…, elle se recoiffa du petit chapeau de deuil et descendit. Au second étage une femme haletante, qui montait en courant, se jeta contre elle et s’excusa.
— Hermine !
— Oui…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien… Tu permets ? Je monte…
Hermine trébucha et Alice ferma son bras solidement autour d’elle. Le petit béret noir épinglé d’une rose d’or tomba ; Hermine ne se baissa pas pour le ramasser.
— Je monte avec toi. Tiens la rampe, dit Alice. Tiens la rampe, je te dis.
Elle ramassa à tâtons le béret de velours, fit entrer sa sœur dans l’atelier, la poussa sur le divan de cuir. Tête nue, le front envahi par ses cheveux blonds, Hermine n’avait de singulier que sa pâleur, et le mouvement incessant de ses prunelles, qui allaient de droite à gauche, de gauche à droite comme si elle lisait.
— Tu as bu ? demanda Alice.
Hermine dit « non », de la tête.
— Tu as mangé ? Non plus ? Tu n’es pas blessée ?
Elle se saisit rapidement du sac de sa sœur, n’y trouva aucune arme.
— Attends une minute.
Elle apporta le quart de champagne, emplit à moitié un verre.
— Tiens. Si, si, bois. Le champagne tiède est le roi des vomitifs… Qu’est-ce qui t’arrive, ma petite fille ?
Hermine écarta le verre de ses lèvres mouillées et dévisagea sa sœur :
— Je ne suis pas ta petite fille ! J’ai tiré sur Mme Lac… sur Mme Weekend !
— Comment ?
— J’ai tiré sur Mme Weekend ! Combien de fois faut-il que je le répète ?
Elle vida le verre, le reposa. Alice baissa la tête, frotta ses doigts qu’un fourmillement froid engourdissait.
— Elle… elle est morte ? demanda-t-elle.
Hermine haussa furieusement les épaules.
— Penses-tu ! Je suis bien trop maladroite ! Non, elle n’est pas morte. Pas même blessée !
— Mais on sait… On va venir t’arrêter ? Hermine, c’est vrai, ce que tu me dis ? Ma Mine…
Hermine se mit à pleurer en geignant comme les enfants :
— Non, on ne va pas venir m’arrêter… Je l’ai ratée… Elle s’est fichue de moi… Elle m’a dit que je pouvais rentrer chez moi… qu’elle ne porterait même pas plainte… Elle a dit aussi que j’avais le feuilleton dans le sang… Oh ! Alice…
Elle pressa ses deux poings sur ses yeux avec rage.
— Il n’y avait pas de témoins ?
— Non. Pas pour commencer.
— Et pour finir ?
— Pour finir…
Hermine s’interrompit, fit quelques pas dans l’étroit espace serré entre le demi-queue, la table-bureau et la fenêtre. Les mains à plat sur ses hanches, elle se laissait aller, le dos bombé et la poitrine creuse, comme font les mannequins fourbus.
— Je ne vois pas pourquoi je te raconte tout ça, dit-elle avec brusquerie. Enfin… Pour finir, il est entré, Léon… M. Weekend. Comme je ne devais pas me trouver là à cette heure-là, il a tiqué. Alors Mme Lac… Mme Weekend lui a dit que j’avais demandé à quitter le bureau parce que j’étais souffrante. Avec la tête que j’avais, il pouvait le croire.
— Et le revolver ?
— Elle l’a rangé dans un tiroir. Quelle camelote… Il ne marche pas. Tu penses la touche que j’avais, avec ça au bout du bras qui faisait tic-tic-tic quand je voulais tirer…
Elle s’en fut regarder dans la rue d’un air distrait, en mangeant le rouge de ses lèvres.
— Mais elle, insista Alice, quelle figure est-ce qu’elle…
— Elle ? Mais aucune. Elle m’avait tordu le poignet…
Elle releva un peu le bord de sa manche, le rabattit.
— Et elle avait ramassé le revolver. C’est tout. Oh ! tu ne la connais pas…
— Tu disais que M. Weekend est entré à la fin ? Quand tu es partie, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Rien, dit Hermine. C’est un homme, dit-elle avec une tranquillité amère. Tu as déjà vu un homme faire un geste au moment précis où tu attends qu’il le fasse ?
— Pas souvent, dit Alice. Mais j’ai vu des femmes faire des gestes, comme tu dis, bien idiots… Tu ne vas pas prétendre…
— Silence, mon petit, silence. Chacun son enfantillage.
Étonnée, l’aînée leva les yeux sur la grande jeune femme noire qui lui ressemblait sauf les cheveux blonds, une maigreur anxieuse, et qui de leur vie n’avait songé à l’appeler « mon petit », sur un ton détaché et supérieur. Elle se sentit soudain fatiguée sans motif, étendit ses jambes sur le divan, souhaita très fort une tasse de café brûlant et la présence de Michel, le frivole silence de Michel après déjeuner, le froissement des journaux illustrés que feuilletait Michel…
— Écoute, Hermine…
D’un mouvement de bras, sa cadette repoussa ce qu’elle allait dire.
— Non. « Écoute, Hermine », c’est l’équivalent du « Vois-tu, mon petit » que le père expérimenté verse sur son fils. Tu n’es pas expérimentée, Alice.
— Autant que toi, toujours…
— Moins que moi. Tu n’as jamais entrepris le pire des travaux des femmes, qui consiste à s’assurer un homme. Nous quatre, nous avons trimé plus que quatre, nous avons ri un peu moins que quatre, et puis toi, tu n’as eu qu’à te laisser tomber dans les bras de Michel. Franchement, tu ne t’es pas foulée ! Bizoute, je n’en parle pas. Elle est perdue.
Elle s’arrêta un moment à la fenêtre, frissonna visiblement et jeta sur ses épaules le plaid à grands carreaux – le « dipla » – qui complétait, la nuit, la literie du divan. Aux yeux d’Alice, Hermine ressuscita ainsi l’Alice de vingt-cinq ans qui guettait, drapée dans le même plaid, près de la même fenêtre entrouverte, les trois coups de trompe rauques d’une misérable petite auto poussive, menée par Michel…
— L’amour, reprit Hermine, ça n’a jamais besoin de se fouler, quand il est réciproque. Tu n’avais personne à vaincre, entre toi et Michel.
— Mais, dit Alice, ton histoire avec M. Weekend, ce n’est donc pas une histoire d’amour ?
Hermine secoua ses fiévreuses épaules, serra ses joues chaudes entre ses mains.
— Si… Non… Tu dois bien penser…
— Pardon, coupa Alice. Je ne dois pas « bien penser ». Les suppositions gratuites n’ont jamais fait partie de notre code. Pas plus que l’inquisition outrageante. Je t’aurais envoyée baller si tu avais fourré ton nez, le plus joli nez et le moins annamite de la famille, dans mes affaires de cœur… Et personne n’a entamé le silence, pas très aimable, que tu gardais sur M. Weekend, que tu peux garder encore maintenant.
— Il en est bien temps, dit Hermine en riant tristement. Léon… M. Weekend, c’est… c’est ma chance, qu’est-ce que tu veux que je te dise… C’est mon but, un but qui s’est offert, c’est…
— Mais il est marié, Hermine !
— Mon vieux, ce n’est pas ma faute. Tu parles comme une femme d’avant le divorce.
— Mais est-ce que tu l’aimes ?
— Oui… Oui. Je ne pense qu’à ça. Depuis deux ans je réfléchis, je m’applique, je suis prudente, je m’étudie, je me fais une terrible éducation… terrible… Je suis même jalouse… Si ce n’est pas de l’amour, fichtre, ça le vaut bien !
L’âpreté quitta son visage de trente ans, elle pencha vers Alice un sourire de jeune fille coquette :
— Tu sais, il ne faut pas croire qu’il est si mal que ça !… D’abord, il n’a que quarante-cinq ans, et…
Alice éclata, l’interrompit :
— Mais, petite imbécile, on dirait que tu ne te doutes pas que tu viens de tirer sur sa femme, et que tout est fichu !
— Chut ! dit Hermine en levant un index sagace. Peut-être pas… Peut-être pas…
Déjà elle brillait d’énergie. Recolorée, elle se débarrassa du plaid, arpenta, entre la fenêtre et le piano, la case étroite où elles avaient grandi nombreuses.
Puis elle se laissa tomber sur le vieux divan. Molle et pâlie, les lèvres sèches, sa faiblesse l’envahissait jusqu’aux yeux. Elle ferma les paupières, rejeta par les narines un long souffle.
— Je ne sais pas si je déraille, murmura-t-elle, mais il me semble que ça doit être bien consolant de ne perdre un homme que parce qu’il meurt.
— C’est une opinion généralement accréditée parmi les femmes qui n’ont encore perdu ni leur mari, ni leur amant, dit Alice avec froideur. Est-ce que je peux savoir ce que tu vas faire, maintenant ? Je vais prendre un café en bas.
— Moi aussi.
Debout, la couleur de ses joues changea, et elle s’accota au piano.
— Ça va passer… Ah !… avant tout… Une minute, veux-tu ?
Elle s’accouda sur le demi-queue, serra à deux mains ses tempes :
— Il était, voyons… midi moins le quart quand je les ai laissés ensemble… Elle, elle déjeune avec sa fille chez elle… Mais lui, il mange presque toujours au réfectoire de ses employés. S’il y a déjeuné aujourd’hui, le déjeuner finit à… une heure, une heure dix… Quelle heure, Alice ?
— Une heure et demie.
— Ou il est monté à son bureau, ou il est allé prendre l’air. Elle lui a tout dit, ou bien elle ne lui a pas tout dit ? Laisse, je cherche à le voir…
Elle remplissait âprement sa mission télépathique, regardait à travers les murs et la distance, en appuyant le bout des doigts sur les globes de ses yeux.
— À mon avis, elle lui aura tout dit. Avec moi, elle a été d’un calme !… Mais après, elle aura eu la détente, et il en aura entendu ! Dans ce cas-là, il est à son bureau, et il attend que je lui téléphone ! dit-elle d’une haleine.
À grands pas précipités et incertains, elle courut vers sa chambre, où Alice entendit grincer le cadran de l’automatique.
— Allô… allô… Ah… Oui, c’est moi… Comment ?… Oui, je pensais bien… Quoi ?… Oh ! ça m’est égal, n’importe où… Entendu.
Elle revint, transfigurée. La bouche orangée, deux couleurs de poudre sur le visage, et les yeux gris vert pleins d’une pensée enragée, blonde avec effronterie, belle à cause d’une grande bouche et d’un petit nez, elle remplit Alice d’étonnement.
— Mâtin, la belle meurtrière !…
Hermine accueillit le mot avec un sourire distrait, en fermant son gant.
— Alors ?… Tu l’as eu ?
— Eu.
— Tout est comme tu pensais ?
— Oui. Elle lui a parlé.
— Tout de même, ma Mine, si tu l’avais tuée… Où serais-tu ? Je me le demande…
— Tu n’as aucune imagination.
En étendant les bras, elle sembla soudain s’envoler, s’ouvrir en croix, grandir :
— Ah ! cria-t-elle, il attendait, à côté du téléphone ! Il a fait son petit « ha-ham, ha-ham » d’homme embarrassé, il a bafouillé Dieu sait quoi, il a dit « trois heures », il a à peine parlé du machin, de l’outil… tic-tic-tic…
Le bras raide, l’index plié, elle visait le mur. Elle laissa retomber sa main, regarda sa sœur tendrement :
— Tout recommence, voyons, Alice ! La belle vie intenable va recommencer ! Ah ! cette fois-ci, je te jure bien…
Elle se blottit contre sa sœur, avec un tremblement de biche. Alice sentit au long de son flanc la saillie d’une hanche amaigrie :
— Viens, ma pauvre petite fille. Viens te réconforter.
Dans l’escalier, Hermine légère descendait en courant. « Qu’est-ce qu’elle va devenir ? se demandait Alice. Si le revolver avait fonctionné… Qu’aurait dit Michel ? Depuis que je suis ici, ai-je eu le temps seulement de penser à Michel ? Ai-je même le désir de penser à Michel ? »
Elle se hâtait derrière sa sœur, respirait son parfum, projetait de lui parler avec patience et autorité. Mais elle savait qu’elle n’en ferait rien, et un peu envieusement, par comparaison, elle se trouvait dénuée.
L’euphorie, qu’Hermine gagnait à boire du café brûlant, passa vite. Dès que les aiguilles d’un coucou en faïence moulée, au mur du Café de la Banque et des Sports, marquèrent deux heures quarante-cinq, elle perdit une partie de son éclat.
— J’aimerais te voir manger autre chose que cette brioche en éponge, lui dit Alice.
— Penses-tu… Le temps que j’ai été mannequin chez Vertuchou, les mannequins de métier disaient toujours qu’il vaut mieux, pour une grande présentation, être à peu près à jeun que de se faire une barre en mangeant beaucoup. Mais la boisson ne comptait pas… Et hop ! le café tiède… Et hop ! le petit champagne demi-sec… Avec l’énervement et la fatigue, tout ça rebroussait chemin, je te prie de le croire, et sans traîner…
Elle se tut, se mira rapidement, se leva.
— J’y vais.
Elle tendit sa main gantée à Alice, en regardant ailleurs.
— Tu ne veux pas que je te conduise ?
— Oh ! tu sais… Ce n’est guère la peine… Et puis, si, dépose-moi.
Elle donna au chauffeur du taxi l’adresse d’un bar de la rue Paul-Cézanne. Durant le trajet, elle fronçait les sourcils et mordait le dedans de ses joues d’un air appliqué, comme si elle repassait une leçon. Alice eut le temps d’entrevoir, par la porte du bar, qu’un homme se levait précipitamment pour accueillir Hermine.
L’après-midi lui fut long. Vers cinq heures elle se résigna à retourner chez elle, où elle ouvrit les tiroirs d’un bureau, d’une commode. Elle retrouva, bien cachés, deux ou trois pneumatiques qu’elle détruisit avec une froide négligence : « Il y avait là de quoi faire de la peine à Michel, s’il les avait trouvés… Toujours cette histoire Ambrogio ! Je n’ai donc pas été une bonne femme ? Mais si, mais si. Du point de vue conjugal, je valais Michel. Aucun de nous deux ne s’imaginait qu’il trahissait l’autre. Comme on est vilains sans le savoir… »
L’œil sur la fenêtre ouverte, elle guettait l’approche du soir et ne voulait pas que l’ombre la surprît. Elle se gardait aussi de s’abandonner à la frénésie sentimentale qui sourd d’un passé récent, provoquée par des feuillets couverts d’écriture, un vieux parfum faible, la date d’un timbre postal. Dès qu’elle s’aperçut qu’elle tremblait légèrement, elle cessa de consulter des liasses, d’entrouvrir des enveloppes. Elle se lava les mains, reprit le petit chapeau à voile court.
« On ne m’attend nulle part, rien ne me presse… » Le mot « attente » enfantait une insistante image : Hermine et l’homme entrevu s’avançant l’un vers l’autre.
Dans la rue, elle ralentit son long pas dès que parurent aux vitrines les premières lumières. Les papeteries, les boutiques de fruits, les confiseries ranimaient en elle l’habitude, le besoin de « rapporter quelque chose pour Michel », quelque chose d’agréable, de superflu, de sucré… « Je peux aussi bien rapporter quelque chose pour Colombe… Et pour Hermine… Mais Hermine et Colombe sont où les appelle leur urgence à elles. L’une travaille, et sert son ami pauvre, chargé d’une besogne et d’une femme écrasantes. L’autre est en plein combat contre un homme dont elle cherche à faire un allié… Et moi… »
Elle sentit venir l’envie d’être pusillanime, et claqua de la langue à la manière de Colombe : « Tt… tt… tt… » Elle acheta des fruits, du bœuf fumé, des petits pains poudrés de grains de fenouil, des gâteaux. « Si elles sont fatiguées, ce sera bon de dîner là-haut, pieds nus, comme autrefois… Oui, mais autrefois nous étions quatre, même cinq, en comptant papa… Pain chauffé au poêle, mortadelle et fromage, arrosés de cidre… »
Un frisson de crainte physique, rétrospective, lui apporta l’image d’une ancienne nuit de Noël : quatre filles Eudes en pongée vert d’eau, engagées comme orchestre dans un café à terrasse, de cinq heures du soir à sept heures du matin. « Nous n’osions pas manger, je me rappelle, de peur de rouler endormies par terre. Avec mon violoncelle, je faisais office plutôt de contrebasse : poum… poum… Tonique et dominante, tonique et dominante… Hermine, qui avait quinze ans, a vomi tout ce qu’elle a bu, et les gens applaudissaient parce qu’ils la croyaient soûle. Colombe voulait tuer un type à coups de chaise… Et Bizoute… Pauvre merveille de Bizoute, elle posait dans ce temps-là pour des “photos d’art” avec une lyre, avec un missel, avec un lion gâteux, avec des ombres géantes de mains sur le corps… »
Elle eut un mouvement d’amitié cependant pour quelques soirées du passé qui rassemblaient, au creux chaud du toutounier, les quatre filles Eudes dans leur précaire sécurité, la plus belle parfois nue, la plus délicate sous un long châle vénitien… « C’est loin… C’est détruit. Maintenant… Maintenant Michel a déjà cessé de partager mon sort, et Hermine vient d’essayer de tuer Mme Weekend… »
Elle procéda pensivement aux apprêts d’un en-cas, disposa le couvert et la petite nappe rose usée sur le bureau, les assiettes de rechange sur la queue du piano… « Comme d’habitude, comme toujours… Tiens, j’en mets une de trop, nous ne sommes que trois… Quatre filles telles que nous, c’est donc si difficile à caser, à planter solidement quelque part ?… Ni méchantes, ni bêtes, ni laides, un peu cabochardes seulement… Sept heures. Où peut être Hermine ? » Personne n’avait jamais demandé : « Où peut être Colombe ? » Colombe l’intègre, l’éreintée, l’infatigable, n’était-elle pas toujours, fumant et toussant, sur le lieu de son devoir ?… La toux connue résonna derrière la porte, qu’Alice ouvrit.
— Que je suis contente, ma toutounière, tu rentres tôt ! Pas trop claquée ? Mets-toi là, étends tes grandes pattes. Comment est le Balabi ? Il viendra me voir ? J’en ai à te raconter ! Rien de cassé, par chance et hasard. Mais sais-tu ce qu’elle a fait, Hermine ?
En peu de mots elle résuma l’attentat :
— … Heureusement le revolver enrayé, ou plutôt, je crois, déchargé… tic tic tic… À trois heures, Hermine retrouvait M. Weekend au bar…
Elle essuyait en parlant ses mains qui venaient de tailler la salade.
— Comme nouvelle, si tu n’es pas contente avec ça !
— Oui… dit Colombe d’un ton vague. Évidemment.
Étonnée, Alice regarda de plus près, sous le bandeau de cheveux, la belle figure d’homme triste que la fatigue extrême infligeait à sa sœur aînée.
— Tu le savais, Colombe ?
— Quoi ?… Non, je n’en savais rien. Qu’est-ce que tu veux… C’est le risque banal… Un des risques.
— Qu’est-ce que tu as, Colombe ? Tu n’es pas bien ?
Les yeux las et clairs se reposèrent sur les siens.
— Si… mais je ne me sens pas à mon aise… C’est Carrine, figure-toi…
Alice jeta son essuie-mains sur le piano avec irritation.
— Allons bon ! Carrine, maintenant ! Quoi encore, avec Carrine ? Vous êtes fâchés ? Sa femme est morte ?
Colombe secoua son front patient.
— Il n’en est malheureusement pas question en ce moment. Non. On propose à Carrine la saison musicale à Pau, la direction de l’orchestre, les festivals de Biarritz, et une création d’opérette à Biarritz, primeur, avant Paris. Et des appointements…
Elle siffla, passa sa grande main dans ses cheveux, découvrit son front blanc.
— En outre, il paraît que l’atmosphère sédative du Pays basque, pour sa femme, serait excellente… Sédative ! s’écria-t-elle. Sédative ! Je t’en collerai, moi, du sédatif !
Elle toussa, et sur ses traits fleurirent une rougeur, une animosité passagères.
— Il s’absenterait combien de temps ? demanda Alice après un silence.
— Je compte six mois. Six mois, soupira Colombe. Moi qui me nourris déjà de miettes… Oh ! pardon, ma petite fille…
Elle saisit la main d’Alice, la pressa contre sa bouche sèche, puis contre sa joue.
— Quand ce n’est pas Hermine, c’est moi qui te blesse… Depuis ton arrivée tu ne fais que te cogner à des meubles maladroits… D’ailleurs…
Elle leva sur Alice son regard ingénu :
— D’ailleurs, toi, ce n’est pas la même chose. Personne ne peut te prendre, ni te reprendre ce que tu as eu avec Michel.
— Je sais. Hermine a déjà eu la prévenance de me faire remarquer les avantages de ma situation.
Des deux mains, l’aînée se suspendit aux bras d’Alice, l’assit sur le vieux canapé, l’enlaça.
— Ma lolie ! Mon guézézi tout bleu ! Mon petit boudi ! Tu vois, tu vois comme on te brutalise ! Mon picouciau…
Elles pleurèrent un peu, reconquises au vocabulaire de leur enfance, au besoin de rire et de répandre des larmes. Mais un tel abandon ne leur dura guère. Colombe retourna à son souci d’amoureuse humble.
— Tu comprends, mon guézézi, si Carrine part, il faut qu’il se décide demain… C’est déjà très chic à Albert Wolff d’avoir non seulement cédé le poste, mais désigné Carrine et manigancé cette affaire…
— Tu partirais aussi ?
Les yeux honnêtes glissèrent, essayant de mentir.
— Je ne vois pas comment je le pourrais… Le premier mouvement du Balabi a été pour m’offrir un… une sorte de secrétariat très étendu… Tout un boulot très honorable, et technique. Tu penses, depuis qu’on travaille ensemble, je ne lui suis pas inutile, ajouta-t-elle avec fierté. Mais là-bas, quel joli petit enfer, la femme malade, le chantage à l’angine de poitrine… Et puis, partir, ça veut dire avoir de quoi partir…
Les doigts de Colombe, rouillés par le tabac, pincèrent puis rejetèrent le bord du feutre usagé qu’elle avait posé à côté d’elle.
— Tu oublies que j’ai de l’argent, Colombe, dit Alice après un silence.
Elle attendait un tressaillement, peut-être un cri. Mais depuis trop d’années Colombe mesurait aux tentations, dans sa vie, une place misérable. Elle accueillit l’offre avec un sourire renseigné et incrédule qui lui creusa un grand pli dans chaque joue. Elle caressa l’épaule d’Alice et se leva.
— Laisse aller. Jusqu’à demain. Le Balabi est forcé de répondre demain. À cette heure-ci, il est dans son corridor-de-travail. Il marche comme ça et comme ça… Il a ses deux grandes mèches bouclées qui lui dansent sur le nez… Il fait son œil de bélier myope, comme ça, et il fredonne sa petite incantation suprême : « Me voilà frais… Me voilà frais… »
Elle imitait la démarche du bien-aimé, ses épaules abattues, sa voix.
« Elle aussi, elle voit à travers les murailles, comme Hermine, pensa Alice. Comment se fait-il que j’aie perdu ma seconde vue, moi ? Un souvenir, un regret, un homme mort, c’est donc si peu de chose, à côté de leur passion de l’avenir ? Ça les quittera… » Elle cacha un petit sourire, qu’elle effaça vite, et dont elle désira se punir : « Au fond, nous avons honte, toutes, dès que nous n’avons plus un homme vivant dans notre vie… »
— Tu l’aimes toujours bien, hein, Colombe ?… dit-elle à mi-voix.
Colombe tourna vers elle ses yeux d’honnête homme.
— Bien. Très bien, je t’assure. Il est sans défense, tu le connais, ajouta-t-elle doucement.
Elle s’assombrit, pêcha dans sa poche une cigarette en accordéon :
— Je sais bien que nous avons toutes cette naïveté de croire qu’en aimant un homme nous le détournons d’une femme plus mauvaise que nous…
— Laisse ta sisibecque, et viens manger. J’ai deux petites topettes de ta sale bière noire sirupeuse sous le robinet. On ne va pas attendre l’autre folle.
— Chouette, du stout ! s’écria Colombe. Oh ! d’abord, et toute affaire cessante…
Elle dénoua, secoua ses longs souliers plats, retira ses bas, et se mit d’aplomb sur deux grands pieds nus, blancs et parfaits, secs comme les pieds du crucifié, qu’elle regarda amicalement.
— Ils en ont encore fait, du chemin ! Ce soir, avec le Balabi, je l’ai reconduit, et puis il m’a reconduite, jusqu’ici, à pied. Eux aussi, je vais les mettre sous le robinet… J’ai monté Paris-Soir, tu le veux ?
Elle gagna la salle de bains, où Alice l’entendit siffler. « Elle siffle… Elle partira. » Les yeux d’Alice, couchée sur le toutounier, quittaient le journal ouvert, suivaient les mêmes chemins que la veille, s’arrêtaient aux mêmes repères, mais le plaisir, hier retrouvé, se mêlait déjà de critique. « Je ne pourrais plus tolérer cet arbre noir, peint par la fumée derrière le tuyau du poêle. Et puis ce bureau et sa paperasserie… Michel et moi, nous ne supportions pas un certain genre de désordre, ce que j’appellerai le snobisme du désordre. Demain je m’attaque à ce bureau… » Par la fenêtre, ouverte au-dessous de la verrière, pénétrait un souffle de mai. Dans la rue, la portière d’un taxi claqua, fermée à toute volée. « Je parie… Ça ressemble bien à la main d’Hermine… »
— C’est Hermine, confirma Colombe, qui rapportait de sa douche rapide une odeur simple de lavande.
Elle noua la corde de son peignoir de bain, ouvrit la porte d’entrée et cria dans le couloir :
— Je sais tout ! Il te résistait, tu l’as assassiné !
Un éclat de rire enroué lui répondit, et Colombe s’en fut pieds nus à la rencontre de sa sœur, avec qui elle échangea des exclamations, des « Tu vas fort ! » des chuchotements et des rires. « Elles sont folles, pensait Alice qui n’avait pas bougé. Ou bien c’est moi qui ai perdu le ton de la maison, et la notion du comique que comporte un assassinat raté. » Les deux sœurs rentrèrent, bras sur bras. « Depuis mon arrivée, je ne les ai pas vues si bien ensemble, ni si jolies, d’ailleurs… »
Belle dès qu’elle sortait de l’eau et qu’elle éparpillait ses cheveux sombres, Colombe sous son peignoir de bain bleu avait un rayonnement majestueux qu’Alice nommait « la gueule de l’archange en bombe ». Elle soutenait Hermine qui penchée semblait fondre et rapetisser, avouant ainsi qu’elle touchait au terme de ses forces. La robe et le béret noirs, piqués chacun d’une rose d’or, s’étaient poudrés de poussière. Mais un bonheur coléreux isolait, de son corps vaincu, le visage d’une femme qui ne renonçait pas à triompher. Alice se souleva au-devant d’elle, questionna brièvement :
— Alors, Hermine ?…
— Ça va.
— Qu’est-ce qui va ? Il divorce ?
Le trouble reparut sur les traits de la cadette. Elle se laissa choir au creux de la grande ornière du toutounier.
— Pas si vite ! Attends… L’imbécillité que j’ai commise a l’air de tourner pas mal… J’ai acquis des certitudes, mes petits enfants. L’horizon s’éclaircit singulièrement !
— Sors un peu de cette bouillie météorologique et raconte en clair, bougonna Alice.
— D’abord, je veux des égards, geignit Hermine. J’ai deux cocktails dans le corps pour tout potage, et deux sandwiches au cresson… L’homme-qui-me-veut-du-bien prétendait me faire boire de l’anisette à l’eau, et manger des éclairs au café… À qui se fier ?
Elle riait en parlant et se défaisait de ses vêtements sans se lever, glissant hors de la robe étroite, quittant une petite culotte en mailles de soie, une ceinture à jarretelles roses, de longs bas mordorés… Au moment de rejeter les épaulettes d’une très courte combinaison, elle s’arrêta, serra ses bras contre ses seins et regarda plaintivement ses deux sœurs.
— Celle de vous deux qui irait me chercher ma grosse robe de chambre, je lui baiserais les pieds…
Elle grelottait de froid nerveux, et d’une sorte de timidité. Pendant que Colombe allait chercher la robe, Alice lut, dans les yeux pâles et pathétiques d’Hermine, l’envie humble, qu’elle n’encouragea pas, de se réfugier contre elle.
Une douillette de laine fine, à dessins de piqûres ouatinées, s’abattit sur les épaules tremblantes et son reflet rose monta aux joues dont le fard, depuis le matin, avait perdu sa délicate couleur sous des couches de poudre superposées.
— Restez là, vous deux, commanda Alice. Il vous est arrivé tant de choses, depuis ce matin…
Elle vaqua, seule, à l’ordonnance du petit repas, demanda par téléphone du vin, du pain et de la glace à la brasserie voisine. Elle s’affairait sans ennui, se sentait aise d’échapper à une nouvelle édition de « l’affaire Weekend », et aux considérations timorées de Colombe. Ses deux sœurs d’ailleurs ne firent pas mine de l’aider. Allant et venant, elle recueillait par bribes leurs récits minutieux de femmes à qui « il est arrivé tant de choses ».
— D’un côté, disait Colombe, mon Balabi se sentirait plus libre, à Pau, et moi aussi, puisque le travail nous réunirait obligatoirement… Il y aurait là une sorte de légitimation de notre amitié, tu me comprends…
Hermine approuvait par des hochements de tête énergiques, faisait « Mm… Mm… » à temps égaux. « Et l’autre qui ne s’aperçoit même pas qu’Hermine pense à autre chose », raillait Alice. Elle débouchait le vin, concassait la glace, versait dans une carafe le stout incoercible et son écume beige…
— Je ne prétends pas, s’écriait Hermine, que mon geste ait été un coup de génie, mais…
Alice essuyait les verres et haussait les épaules. « Mais si, mais si, elle est près de le prétendre ! Si l’affaire tourne bien, elle ira même jusqu’à dire qu’elle n’avait pas chargé le revolver… » D’un effort, elle s’éloigna de son persiflage de nouvelle pauvre, frappa dans ses mains et fit retentir l’appel consacré :
— À table ! à table ! à table !
Mangeons ce godiveau
Qui serait détestable
S’il n’était mangé chaud !

L’urgence de se nourrir les tint d’abord silencieuses. De l’une à l’autre passaient de brefs sourires d’entente, un remerciement à Alice, un récri qui saluait le pétillement du vin et la fraîcheur du beurre nageant parmi les icebergs, dans l’eau glacée. La fumée des cigarettes, qui ne s’éteignaient aux doigts de Colombe que pour se rallumer aux lèvres d’Hermine ou d’Alice, gâtait le goût et l’odeur des mets. Mais depuis l’adolescence les trois sœurs ne s’en apercevaient plus. Rassasiées, elles burent encore à petites gorgées, émiettèrent des gâteaux, et Colombe, comme Hermine, commença de changer d’expression. L’archange en bombe devint un archange soucieux, et Hermine gratta névropathiquement, sur l’ongle de son pouce, le vernis rouge vif.
— Tu n’as pas de café ? demanda-t-elle à Alice.
— Tu ne m’en avais pas commandé.
Hermine tendit pour s’excuser son bras mince hors de l’épaisse manche rose.
— Mais, ma toutounière, c’est d’une simplicité enfantine ! Colombe, je parie que tu veux du café ?… Oui ? Colombe, siffle !
Colombe, assise sur le bord de la fenêtre ouverte, modula un long sifflement, terminé par trois notes détachées. De la rue monta un signal identique.
— La Banque-et-les-Sports nous monte trois filtres, dit Hermine. C’est commode. Comme tu vois, on a mis le confort. Je suis follement humiliée, parce que je n’ai jamais pu siffler. Chez Vertuchou, les mannequins disaient que celles qui ne savent pas siffler c’est des femmes froides !
Elle tomba dans un inexplicable accès de fou rire, puis se tut jusqu’à l’arrivée de la grosse cafetière brune. Paresseusement, Colombe égoutta les trois verres dans le seau à glace, avec une indifférence de vieux garçon, et les emplit de café tiède. Hermine, reprise de souci, répondait « Non, pas de sucre… merci… Oui, deux morceaux… » à contretemps. Dans la coupe de verre noir s’entassaient les cendres et les bouts de cigarettes.
— Tu bois trop de café, Hermine.
— Laisse-la, va, dit Colombe. Sisibecques et café c’est le pain des filles Eudes. Il leur est arrivé tant de choses !
— Pas à moi, dit Alice. Du moins… pas aujourd’hui.
Ses deux sœurs levèrent sur elle un regard gêné. « Elles avaient sans doute oublié que Michel est mort, pensa-t-elle. Ce n’est pas à moi de le leur reprocher. »
— Mes enfants, nous voilà à un tournant de notre histoire… Hermine, je voudrais tellement savoir ce que tu vas… ce que tu crois que tu vas faire…
Hermine baissa le nez, serra la bouche.
— Ne t’en fais pas plus qu’il ne faut, dit-elle, sans abandon. On ne t’a pas posé de questions, quand tu as quitté l’équipe.
— Ça ne se ressemble pas, Mine. J’épousais Michel, et puis c’est tout.
— Eh bien, mets que j’épouserai Léon… et puis c’est tout.
— Mon Dieu, petite, ce n’est pas un ton de bonne amitié, ça…
La sonnerie du téléphone l’interrompit et atteignit Hermine si violemment qu’elle ne s’élança pas tout de suite. Elle demeura immobile, sa robe de chambre ouverte sur sa gorge, les yeux fixés sur la porte de la chambre. Puis elle bondit, accrocha son ample vêtement au coin de la table, et plutôt que de s’attarder s’en dégaina furieusement, courut presque nue vers l’appel… Alice secoua la tête en regardant Colombe.
— Une femme des cavernes, dit-elle. Qui aurait cru ça ?
Elles se turent, fumèrent en buvant un reste de café. De la chambre d’Hermine venait un langage haché, des mots brefs, proférés très haut, des phrases murmurées. Un silence fut si long qu’Alice s’inquiéta. Mais le monologue recommença, plus bas, apaisé ou précautionneux.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent se dire ? demanda Alice.
Colombe pensait à autre chose et n’entendit pas. Elle appuyait sa tête sur sa main, ses sombres cheveux voilant à demi sa joue, et regardait la fenêtre obscure avec de doux yeux de femme, soumis et clairs. « Elle aussi, elle lui parle… » Pour la première fois depuis son arrivée, Alice eut à lutter durement contre la convulsion de la gorge, la salive salée qui précède les sanglots. De la chambre d’Hermine jaillit un cri, aussi victorieux que le dernier cri des accouchées, et l’instant d’après Hermine reparut. Elle ramassa d’une main incertaine sa robe ouatée qu’elle serra contre elle. Son pied nu effleura glacé la main d’Alice, quand elle enjamba le dossier du canapé.
— Crier comme ça, bougonna Colombe réveillée, il y a de quoi faire tourner le lait.
— Qu’est-ce qu’il y a, Hermine ?
Hermine tourna vers ses sœurs sa pâleur marquée d’ocre et de rouge, ses yeux qu’emplissaient de grosses larmes bombées et brillantes :
— Il a dit… il a dit… bégaya-t-elle… Il a dit que… qu’il divorçait, qu’on se marierait tous deux… qu’on partirait loin… tous deux…
Les gros pleurs rayonnants débordèrent. Alice reçut contre son épaule une épaule nue, une pluie de cheveux blonds, le fiévreux parfum que l’extrême émotion arrache à la femme, le fardeau d’un corps qui retrouve, désarmé, tout son poids. Elle s’affermit pour mieux porter cette sœur amollie, la berça vaguement et la laissa sangloter.
— Au moins, est-ce que tu es sûre… risqua-t-elle au bout d’un moment.
— Sûre ?
Un nez rougi divisa les cheveux dorés ; laide, heureuse, toute vernissée de larmes, Hermine s’indignait :
— Sûre ! Comment peux-tu… Un homme qui va bouleverser sa vie, qui a amené sa femme à demander le divorce, un homme pareil…
« C’est classique, pensait Alice. Elle est déjà fière du mal qu’elle fait et de la peine qu’elle donne… »
— … Et crois-tu, Colombe, s’écria Hermine en changeant de ton. Il ne me l’a dit qu’à la fin de son coup de téléphone, qu’elle demandait le divorce ! Oh ! gronda-t-elle avec un rire plein d’admiration irritée, celui-là, je ne sais pas ce que je lui ferais ! Colombe, crois-tu ?
« Elle n’en appelle qu’à Colombe, pensait Alice. Je suis hors du jeu… »
— C’est un venimeux, reconnut Colombe. Et qu’est-ce qu’il appelle partir loin ?
— Je ne sais pas… dit Hermine qui s’occupait de poudrer son visage meurtri, de lisser d’un doigt humide ses sourcils et ses cils. Elle resta songeuse, le miroir et la houppe aux doigts.
— Peut-être Madère…
Déroulés, ses cheveux frôlaient son épaule nue. Elle regardait, dans le vide, un avenir que le hasard venait de sauver, et Madère dont le nom et le vin sont d’or…
— Madère ? répéta Colombe. Pourquoi Madère ? Quelle drôle d’idée…
Hermine regarda sa sœur avec une malice d’enfant :
— Dis donc, c’est aussi bien que Pau !
Et elle éclata de rire, imitée par Colombe une octave en dessous.
« Elles jouent entre elles, songeait Alice. Elles sont de la même caste, à présent. Pour combien de temps ? » Les rires s’interrompirent, Hermine se tourna vers Alice avec une gentillesse trop marquée :
— On te secoue bien, aujourd’hui…
« Je les gêne… Je suis la dépareillée… Elles ne vont plus oser faire la roue l’une devant l’autre, quand je serai présente… »
Aux trois coups frappés à la porte, Hermine tressaillit, mais Colombe baissa les yeux et se leva sans étonnement :
— C’est Carrine… Il m’avait dit que s’il y avait du nouveau, il viendrait… Pourvu que…
Elle renoua la corde de son peignoir de bain, accrocha derrière son oreille droite son bandeau de cheveux, et ouvrit la porte. Long et le profil caprin, maigre et perdu dans un imperméable presque blanc, Carrine alla d’abord à Alice.
— Alice, ma bonne amie…
Il l’étreignit en refermant derrière elle ses bras, puis l’éloigna de lui pour la regarder.
— Je suis bien content que vous soyez si belle… La beauté, c’est le meilleur symptôme…
« Eh ! ce Balabi si gauche, comme il sait bien ce qu’il faut dire… » Alice sourit au visage de chèvre-pied, qui avait les cheveux tournés en spirales, clairs et mêlés de fils blancs, et de très beaux yeux châtains, un peu saillants et chroniquement pleins de prière. Hermine lui jeta un « bonjour, Balabi », comme à un petit garçon. Colombe ne lui dit rien ; mais elle l’aida à quitter son imperméable qu’elle plia avec soin, puis elle s’assit et tira le bord de son peignoir jusque sur ses grands orteils irréprochables.
— Hermine, ferme ta robe de chambre, chuchota Alice à l’oreille de sa sœur.
Hermine obéit, mais non sans un coup d’œil de moquerie suprême : « Pour lui ? Tu crois que c’est la peine ? »
À l’incertitude de Carrine, Alice devina qu’il cherchait une phrase affectueuse sur la mort de Michel, et elle voulut lui ôter ce souci.
— Beaucoup de nouveau, Balabi, il me semble ? Colombe m’a dit… Alors, Pau, la baguette, Biarritz, et tout et tout ?
— Oui… Justement, je viens… Je vous dérange…
— Non, vieux zog. C’est une très belle proposition, n’est-ce pas ?
— Oui… Justement… Oh ! ce n’est pas que je craigne, professionnellement, de ne pas être à la hauteur…
Il regardait Colombe, et son absence complète de toute vanité touchait Alice en même temps qu’elle l’exaspérait un peu. « Il n’a pas assez de menton. Voilà. C’est le menton qui lui manque. Un rien de carrure en plus dans le bas du visage – dans les épaules aussi –, et Carrine serait un bel homme, peut-être un grand homme… »
Elle retrouvait, à détailler cet ami connu, un terrible don de critiquer, une clairvoyance indépendante, endormis depuis la mort de Michel et les escarmouches légales qui l’avaient suivie. La présence de Carrine, la contenance pudique de Colombe, sa douceur de jeune fille rendaient Alice à une préoccupation normale de l’homme. Aux épaules en bouteille à vin du Rhin sur lesquelles flottait le veston de Carrine, elle comparait les pectoraux de Michel, le râble avantageux de Lascoumettes. Elle revoyait fugitivement l’ancien associé de Michel, Ambrogio, qui d’admiration perdait la parole devant le contraste d’une frange de cheveux très noirs et d’une paire d’yeux vert gris, horizontaux… Un flot vivifiant d’égoïsme et de coquetterie reprenait son cours, soulevait Alice… « Quoi, à cause de Carrine, à cause de ces deux filles assotées… »
Les jambes pliées sous elle, dans un coin du toutounier, Hermine couvait le Balabi d’une attention dédaigneuse. « Elle juge que le sien est mieux. C’est à voir… Le mien aussi était mieux. Mais Colombe pense que le Balabi est une perle de Golconde… Au fait, qu’est-ce qu’il raconte, Carrine ? »
— … Le directeur du Casino est revenu comme nous nous mettions… comme je me mettais à table, ma femme ne mange pas… Je veux dire qu’elle a un régime très dur, et qui n’a guère amené d’amélioration…
L’archange en peignoir de bain lui glissa un regard éblouissant et dur, puis retomba à sa douceur, les yeux baissés.
— Il m’a demandé comme un service personnel de lui donner ma réponse sans délai, puisque nous étions d’accord, n’est-ce pas, Colombe, sur les conditions, j’ai donc dû venir, et je m’en excuse, demander à Colombe…
Il parlait d’une voix si bien timbrée qu’elle donnait l’envie de ne pas l’interrompre, et Alice l’écoutait en connaisseuse. Colombe penchait vers lui son oreille musicienne ; Hermine elle-même effaçait son sourire mince, et de la tête approuvait le son sinon les paroles.
« Ce qui va se décider ce soir, pensait Alice, ce n’est pas seulement le sort de ces deux amoureuses, mais aussi ma propre solitude. Car elles partiront, l’une et l’autre. Déjà elles partent… Nous ne résistons jamais à un homme. Il n’y a que dans la mort que nous ne le suivons pas… »
— … Alors j’aimerais connaître, Alice, votre sentiment là-dessus ?
Elle sourit au questionneur, et ne lui fit pas redire ce qu’elle avait peu écouté.
— Mais je pense que tout ça c’est très bien, vieux zog. Bien pour vous, et bien pour Colombe.
— Oui ? Vrai ?
— Vrai. Colombe, tu sais ce que je t’ai dit.
Elle remarqua que sa sœur aînée n’avait pas encore prononcé un mot. « Ce silence… Comme elle est fidèle, et prête à tout, pour ce pas beau, ce martyr de deuxième classe, cet ægipan timide, enfin ce brave type, quoi… »
Carrine, debout, serrait sans autre effusion la main de Colombe. Elle lui redressa sa cravate, tira dans le dos son veston mal coupé, et lui dit seulement :
— Si tu n’as pas le temps demain, je passerai chez Énoch à ta place.
— Oui, dit Carrine. Oh ! ça ne presse pas… Ah ! si, c’est vrai, ça presse.
— Bon, dit Colombe. Pas avant six heures, j’ai trois leçons.
— Oh ! tes leçons, à présent…
Ils échangèrent un gai regard de farceurs innocents. Hermine jeta à Carrine son « bonsoir, Balabi ! » et les trois sœurs Eudes se retrouvèrent seules.
— Ââh ! rugit Hermine.
— Quoi ? demanda Colombe, qui se tourna vers elle d’une seule pièce.
— Rien. J’ai chaud.
Elle rejeta sa robe de chambre, étira son corps amaigri, sa blancheur de brune à cheveux blonds. Colombe se versa un gobelet d’eau, le vida d’un trait, se gratta la tête à deux mains, furieusement.
« Leur impatience… songeait Alice. Elles sont comme des brûlées. Elles sont comme de pauvres filles qui ont trente-cinq ans, vingt-neuf ans, qui sont faites pour n’échapper à rien, ni au bonheur, ni au malheur. Elles croient que toute leur vie s’engage aujourd’hui… »
— Oh ! s’écria Hermine, oh, de l’eau chaude ! Un bain !
— Vas-y, concéda Colombe. Tu l’as gagné.
Elle se remit en mouvement selon son rythme lent et vigoureux, rassembla verres et assiettes sur un plateau, les emporta dans la cuisine. Alice l’imita, essuya d’un revers de main les miettes de pain, coiffa de papier bleu la lampe articulée du piano, couvrit de draps le canapé anglais. Elles besognaient adroitement sans se heurter, en échangeant des mots qui venaient du fond de leur adolescence.
— Flanque ta robe dans le padirac, tu la brosseras demain matin.
— Tiens, attrape le dipla, mets-le en double sur le toutounier.
Hermine revint, pâle à effrayer, titubante de fatigue. Mais elle avait pris le soin d’enduire de crème grasse son visage, et de rouler ses cheveux en boucles sous un filet à larges mailles. Elle murmura, d’une petite voix faible : « Bonsoir, messieurs dames », fit une grimace, envoya un baiser, et disparut. Au moment de rejoindre sa sœur déjà couchée, Alice hésita :
— Je vais bien te gêner ?… Tu vas avoir besoin de remuer, de penser…
Colombe, allongée, bras ouverts, lui sourit sereinement :
— Pourquoi donc, ma fille ? Puisque tout est décidé, Dieu merci, à cette heure-ci je ne pense plus à rien.
— Ce qui veut dire que tu ne penses plus à toi ? Tu te jettes à l’eau, sage Colombe, dans le sillage d’un homme…
L’inquiétude, le scrupule se rallumèrent dans les beaux yeux écartés de l’archange.
— Oh ! tu sais… Je crois au contraire que je commets mon premier délit d’égoïsme… Songe donc, ça ne m’est presque jamais arrivé dans la vie, de choisir ce que j’aimais le mieux. M’en aller, comme ça, travailler d’un peu plus près avec Carrine, c’est tout de même ce que j’aurais choisi, si on m’avait donné à choisir. Je te remercie bien, pour… J’espère que je pourrai te rendre ce que tu me prêteras.
— Comme c’est intelligent, dit Alice avec aigreur. Et aimable, surtout. Paragraphe VII du Code toutounier…
— … Ce qui est à toi est à moi, ce qui est à moi est à toi, continua Colombe. Texte à réviser, d’ailleurs. Vois-tu que Bizoute me fasse cadeau de son Bouttemy ?
— Et que je m’approprie le Balabi ? Oui, texte à réviser… C’est difficile, Colombe, ce que tu vas commencer.
Elle étendit la main, pour le plaisir de toucher les cheveux de Colombe, qui lissés et humides devenaient doux, disait Alice, comme un flanc de cheval.
— … C’est plus difficile que le concubinage. Au fait, pourquoi n’es-tu pas la maîtresse du Balabi ?
— Je ne sais pas, dit Colombe. J’ai eu peur que ça complique…
— Tu n’en as pas envie ?
D’un mouvement de tête Colombe fit glisser ses cheveux sur son visage :
— Des fois je crois que si, et des fois non…
— Il te l’a demandé, depuis le temps ?
— Oui, dit Colombe avec confusion. Seulement, depuis le temps, comme tu dis, il y pense peut-être moins… Et puis, nous n’avons pas de domicile pour ce genre de rencontres, nous autres, et pas de garçonnière…
— Et ça ? dit Alice en frappant du plat de la main le vieux canapé.
Colombe se redressa indignée.
— Sur le toutounier ! s’écria-t-elle. Faire ça sur le toutounier ! Mais j’aimerais mieux me mettre la ceinture toute la vie ! Notre toutounier si pur… dit-elle avec une grâce soudaine.
Elle n’acheva pas, rougit, et se mit à rire pour excuser sa pudeur.
— Alice, si nous restons comme ça, le Balabi et moi, sans… Est-ce que ça nous fait un lien assez solide ?
Elle riait, mais ses yeux débordaient de perplexité, et d’une ignorance douloureuse.
— Très solide, affirma Alice, doctoralement. Un lien d’une essence… supérieure. Tu peux me croire.
— Oh ! je te crois, dit Colombe précipitamment. Mais si, au contraire, quand nous serons là-bas, Carrine…
— … se déguise en satyre ? Ça sera très bien aussi.
— Ah…
Colombe réfléchissait, en tortillant autour de son nez la plus longue mèche qui pendait de son front.
— Mais comment expliques-tu que deux éventualités aussi opposées puissent avoir le même heureux résultat ?
— Crotte, dit Alice. C’est avec des problèmes pareils qu’on devient chauve. Pousse-toi un peu, et dormons. Quelle journée !
Colombe toussa une bonne fois, écrasa sa dernière cigarette, recula jusqu’au dossier du toutounier. Alice éteignit la lampe, s’étendit, ploya un peu les genoux. Deux longues jambes, dans un pyjama d’homme, se collèrent aux siennes, et elle entendit presque aussitôt le souffle long de sa sœur endormie.
De la rue montèrent, par la fenêtre entrouverte, des bruits violents et sans importance, une clarté vague. Un carré de nuit pâle marquait au plafond la place de la verrière. Froide et douce, une chevelure glissa du front de Colombe jusqu’à la nuque d’Alice, qui en reçut le contact avec une gratitude proche des pleurs. « Et quand elle sera partie ?… Et quand elles seront toutes deux parties ?… »
Le vivant voisinage ne lui rappelait aucun souvenir conjugal. Mariée à Michel, elle n’avait admis, en dehors des heures amoureuses, que les lits jumeaux. Quelquefois, assoupie par surprise aux côtés de Michel, il lui était arrivé d’oublier le lieu de son sommeil, et de parler à quelqu’un de la horde : « Pousse-toi, Colombe… Bizoute, quelle heure est-il ?… » Mais sur le toutounier natal, quand un grand bras féminin tombait en travers de son repos, jamais Alice n’avait soupiré : « Laisse-moi, Michel… »
Un dessein vague, enfanté par la crainte de perdre tout ce qui avait été le bien commun de quatre filles sans mère, l’occupait et retardait son repos. « Revenir ici… Rester ici. Nettoyer, restaurer le vieux gîte préféré. Pour moi toute seule ? Non, pour elles aussi. Il se peut qu’elles reviennent. Il se peut que je ne les attende pas très longtemps. Il se pourrait aussi que j’attende quelqu’un d’autre ?… » À la dernière conjecture, elle répondit par une dénégation bien sèche, sévère à tout ce qu’eût comporté la présence d’un homme inconnu. Couchée sur son bras replié, elle soutenait dans sa paume un frais sein nu, que la trentaine n’ébranlait pas, un sein un peu plat et très jeune… Elle écarta de sa pensée, avec méfiance, la suspecte pruderie des veuves. Une averse soudaine et son odeur d’étang l’apaisèrent, et elle dormit en croyant qu’elle ne pouvait dormir.
Avant le jour, elle fut réveillée par l’intrusion d’un corps fluet, qui geignait tout bas, se glissait sur le grand canapé rompu avec une adresse de bête insinuante.
— Allons bon, gronda Colombe. Te voilà, toi. Range-toi dans l’autre coin, au moins. Ne réveille pas trop Alice. Et ne nous griffe pas avec tes pieds.
Alice feignait d’ignorer la présence de la plus jeune sœur, de ne point sentir le corps pelotonné qui cherchait, peut-être pour la dernière fois, la protection des membres mêlés, la sauvage et chaste habitude du sommeil en commun. Elle se retourna comme en songe, posa sa main sur une tête petite et ronde, reconnut le parfum des cheveux blonds. Pourtant il ne lui vint aux lèvres que le nom de la quatrième fille, lointaine et perdue de l’autre côté de la terre. Son bras, tâtonnant, rencontra un genou soulevé, une épaule tiède, çà et là naufragés parmi l’obscurité et le sommeil…
— C’est toi, Bizoute ? Bizoute, tu es là ?
— Oui, soupira la voix d’Hermine.
Alice accepta le mensonge tendre, et se rendormit.


Julie de Carneilhan
(1941)
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Mme de Carneilhan coupa le gaz, laissa la casserole de porcelaine sur le réchaud. À côté du réchaud elle disposa la tasse Empire, la cuiller suédoise, un pain de seigle roulé dans la serviette turque brodée de soie floche. L’odeur du chocolat chaud lui donna des bâillements nerveux. Aussi bien elle n’avait déjeuné que modérément – une côtelette de porc froid et une tartine beurrée, une demi-livre de groseilles et une tasse de très bon café –, sans quitter la confection d’un coussin triangulaire taillé dans une ancienne culotte de cheval, en velours côtelé presque blanc. Une laisse en mailles d’acier très fines, qui avait appartenu, disait Julie de Carneilhan, à un singe – mais son frère assurait que le singe avait appartenu à la laisse – dessinerait, sur l’une des faces du coussin, un C, ou peut-être un J… « Le C est plus facile à coudre, mais le J est plus ornemental. Ça aura de la gueule… »
Elle couvrit la casserole fumante, passa un torchon sur la tablette de faïence. Elle remplit d’eau la boîte à lait ; referma la poubelle ronde. Ayant assez sacrifié à ses principes de parfaite femme d’intérieur, elle regagna son studio. En passant devant le miroir de l’antichambre, elle rétablit sur son visage une contraction des narines à laquelle elle tenait beaucoup, et qui accentuait, disait-elle, son caractère fauve.
Elle crut entendre des voix dans l’escalier et se hâta de coiffer un chapeau, d’endosser un manteau clair, dont le lainage imitait de très près la nuance blond beige des cheveux de Julie, coupés court et frisés à la Caracalla. Elle rejeta des gants défraîchis, puis les reprit : « C’est bien assez bon pour le cinéma. » Enfin elle s’assit, pour attendre, dans le meilleur fauteuil de son studio, après avoir éteint deux lampes sur quatre : « C’est la dernière fois que j’utilise le bleu et le rouge ensemble pour la décoration, pensa-t-elle en parcourant du regard le studio. On se ruine en électricité, avec deux couleurs qui boivent la lumière. »
Une paroi rouge, une grise et deux bleues enfermaient un mobilier disparate, qui n’était pas désagréable, mais seulement un peu trop colonial, grevé çà et là d’une table à plateau de cuivre dodécagone, qui venait d’Indochine, d’un fauteuil fait d’une peau de bœuf sud-africain, de quelques cuirs fezzans et des vanneries dont la Guinée gaine les boîtes à tabac anglais. Le reste de l’ameublement, en bon XVIIIe français, tenait debout grâce aux fortes mains adroites de Mme de Carneilhan, habiles à recoller, cheviller, et même glisser une mince latte de métal dans de vieux bois et des pieds de fauteuil fendus.
Elle attendit dix minutes, patiente par humilité foncière, droite par discipline et orgueil superficiel. Sa gorge bien placée, son buste rebelle à l’empâtement, elle les mirait avec plaisir, dans une grande glace sans cadre qui donnait de la profondeur au studio. Une gerbe de fouets à chiens et à chevaux, promus au grade d’objets de collection pour ce qu’ils venaient du Caucase et de la Sibérie, retombait, lanières en boucles, sur le miroir.
Julie de Carneilhan reprit son travail de coussin, bâtit à grands points le dessin de la lettre et se découragea aussitôt : « Pas d’illusions. Ce sera hideux. »
Après dix minutes d’attente, le nez charmant et fier, la bouche étroite et musclée de Julie bougèrent nerveusement et deux grosses larmes brillèrent à l’angle de ses yeux bleus. Un coup de sonnette lui rendit son optimisme, et elle courut à la porte.
— Une jolie heure ! Je ne vous conseille pas de faire les malicieux et les petits plaisantins ! J’ai horreur des gens qui…
Elle recula et changea de voix :
— Comment, c’est toi ?
— Tu vois. Je ne peux pas entrer ?
— Est-ce que je t’ai jamais empêché d’entrer chez moi ?
— Mais… une fois ou deux – ou trois. Tu sors ?
— Oui. C’est-à-dire que j’attends des amis, qui sont odieusement en retard, d’ailleurs.
— Il ne fait pas bien beau, tu sais.
Léon de Carneilhan se déganta, frotta l’une contre l’autre ses mains tannées par le grand air et poncées par la bride. En passant devant le miroir, il contracta ses narines comme faisait sa sœur, et il lui ressembla, blond gris, l’œil bleu, encore davantage.
— Qu’est-ce que tu fabriques avec ma vieille culotte ?
— Un coussin. Ça t’intéresse ?
— Plus maintenant, puisqu’elle est découpée.
Il éparpillait autour de lui une méfiance distraite. La même expression soupçonneuse, Julie la concentrait sur son frère. Ils allumèrent ensemble une cigarette.
— Tu m’excuseras si je sors, dit Julie. Cinéma.
— Ce n’est peut-être pas très opportun, dit Carneilhan.
Elle ne fit que hausser l’épaule. Il planta son regard aigu, habitué à estimer les chevaux, dans un regard identique, adouci par le fard.
— Ton mari est au plus mal.
— Par exemple ! s’écria Julie, scandalisée. Mon brave Becker ?
— Non, pas Becker, le second, Espivant.
Julie resta un moment immobile, la bouche entrouverte.
— Pourquoi Espivant ? dit-elle d’une voix incertaine. Des gens l’ont vu hier… Un barman de chez Maxim’s, qui a été maître d’hôtel chez moi, l’a entendu annoncer une interpellation pour la rentrée… Qu’est-ce qu’il a ?
— Il est tombé, le nez devant. On l’a rapporté chez lui.
— Sa femme ? Qu’est-ce qu’elle dit, sa femme ?
— On ne sait pas, ça date de trois heures après midi.
— Elle dénoue ses longues tresses, et elle implore un suprême baiser, tout en vérifiant d’une main le compte de ses rangs de perles…
Ils rirent court, fumèrent un moment sans mot dire. Julie chassait la fumée par ses petites narines serrées et parfaites.
— Il va mourir, tu crois ?
Léon claqua de la main ses genoux secs.
— Me demander ça à moi ! Demande-moi aussi à qui il laissera la dot que Marianne lui a reconnue au contrat.
— Fallait ça pour le décider, sans doute, ricana Julie.
— Oh ! ma vieille, tu peux blaguer. Une beauté et une fortune comme celles de Marianne !… Herbert pouvait être tenté à moins.
— Il l’a déjà été, dit Julie.
— Tu es trop modeste.
Elle leva son nez velouté et arrogant.
— Dis donc, je ne parle pas pour moi ! Je parle pour Galatée de Conches ! Et pour cette dinde de Béatrix !
Léon hocha en connaisseur sa tête de vieux blond féroce qui avait plu aux femmes.
— Pas si mal, pas si mal, Béatrix…
— Au total, ça ne m’intéresse pas énormément, cette histoire, dit sèchement Julie.
Elle se ganta, affermit son petit chapeau de feutre tressé, rendit évidente son envie de voir partir le visiteur, qui réfléchissait.
— Dis-moi, Julie, Herbert te voulait du bien, ces derniers temps ?
— Du bien ? Oui, comme à toutes les femmes qu’il a plaquées. C’est un observateur à retardement.
— À toi plus qu’aux autres. Est-ce qu’il n’a pas payé tes dettes, au moment de son remariage ?
— Parlons-en ! J’en avais tout juste pour vingt-deux mille francs. On ne peut plus faire de dettes. C’est tout du cash, cette époque-ci.
— Et s’il te laissait en mourant un témoignage, bien matériel, de son amitié ?
Les yeux bleus de Julie exprimèrent une crédulité enfantine.
— Non ? Tu crois qu’il va vraiment mourir ?
— Mais non, je ne crois pas ! Je dis : s’il te laissait en mourant…
Elle n’écoutait plus. Elle faisait l’inventaire du mobilier cosmopolite, condamnait ses fantaisies coloniales et ses reliquats de grand siècle, méditait un déménagement, une salle de bains noire et jaune… Elle n’avait aucune cupidité véritable, mais seulement de l’imprévoyance, et un peu de désordre.
— Écoute, mon vieux, puisque mes petits copains ne viennent pas, moi je descends, et je vais au Marbeuf.
— C’est bien utile ? L’indisposition d’Herbert est déjà dans la sixième des journaux du soir :
Les médecins ne peuvent se prononcer sur la gravité du mal soudain qui a terrassé, à quinze heures, le comte d’Espivant, député de la droite…
— Et puis ? Il faut que je m’accroche un crêpe préventif pour un homme qui m’a trompée pendant huit ans, et qui est remarié depuis trois ?
— N’empêche. Tu as été la femme sensationnelle d’Herbert. Veux-tu parier que ce soir un tas de gens, au lieu de penser à Marianne, se disent : « Je voudrais voir quelle tête fait Julie de Carneilhan ! »
— Tu crois ? C’est possible, en somme.
Elle sourit, flattée, retoucha une très jolie petite boucle de cheveux qui couvrait à demi son oreille. Mais au bruit d’une dégringolade dans l’escalier, et des rires immodérés qui la suivirent, elle devint anxieuse et folle :
— Tu les entends ? Tu les entends ? Ils devaient me prendre à huit heures et quart, il est neuf heures, et ils s’occupent à faire des blagues dans l’escalier ! Voilà comment ils sont, maintenant ! Quel monde !
— Qui est-ce ?
Julie haussa les épaules.
— Personne. Des petits copains.
— De nos âges ?
Elle toisa son frère outrageusement.
— Tu ne voudrais pas, tout de même !
— Enfin, pour ce soir, remise-les.
Elle rougit et les larmes lui vinrent aux yeux.
— Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas rester toute seule pendant que les autres s’amusent ! Il y a un très beau film au Marbeuf, et on va changer le programme !
Elle se débattait comme si on eût voulu lui faire violence, et flagellait de ses gants le bras de son fauteuil. Son frère la regardait avec une patience malveillante, en homme qui avait eu affaire à mainte jument plus difficile.
— Écoute-moi. Ne fais pas l’idiote. Il ne s’agit que de ce soir, en somme on ne sait pas si Herbert…
— Ça m’est égal, Herbert ! S’il faut encore qu’il m’embête chaque fois qu’il a un vent de travers, celui-là ! Je te défends de rien dire à mes amis !
— Veux-tu parier qu’ils le savent, tes amis ? Les voilà qui sonnent. Tu veux que j’aille ouvrir ?
— Non, non, moi !
Elle courut comme une jeune fille. Léon de Carneilhan, qui tendait l’oreille, n’entendit que la voix de sa sœur.
— Ah ! vous voilà ? Simplement une heure de retard ! Entrez d’abord, le palier n’est pas un parloir !
Deux femmes, un homme jeune entrèrent sans mot dire.
— Mon frère, le comte de Carneilhan ; Mme Encelade, Mlle Lucie Albert, M. Vatard. Non, ne vous asseyez pas. Qu’est-ce que vous avez à dire pour votre défense ?
M. Vatard et Mme Encelade déléguèrent sans paroles leurs pouvoirs à Mlle Lucie Albert, qui pourtant semblait, à cause de l’extraordinaire dimension de ses yeux, la plus timide.
— On ne voulait pas venir… Moi, je voulais qu’on te téléphone… On a lu dans les journaux que… que ce monsieur était tombé…
Julie tourna vers son frère un regard de vaincue mal soumise, et les trois nouveaux venus l’imitèrent. Léon de Carneilhan, pour accepter l’hommage des regards, mit sur son visage l’expression que sa sœur appelait « la gueule du renard qui a trahi son espèce et qui chasse avec l’homme ». Mais Julie ne fit plus aucune résistance, et prit son parti :
— Qu’est-ce que vous voulez, mes petits, il faut ce qu’il faut. Herbert et moi, nous avons trop fait parler de nous pour que sa maladie n’attire pas un peu l’attention sur moi… Alors…
— Je comprends, dit Coco Vatard.
— Y a pas que toi qui comprends, dit Mme Encelade avec animosité. Nous comprenons, Lucie et moi.
— Mais à partir de demain, attendez-vous à mon coup de téléphone !
— C’est ça, dit Coco Vatard.
— Je ne peux rien faire d’utile pour toi ? demanda Lucie Albert.
— Rien, chérie. Tu es un cœur. À tout de suite, mes enfants. Je vous reconduis.
Du studio, Carneilhan entendit le quatuor rire, parler à voix basse. Quelqu’une des trois femmes traita Coco Vatard de schnock, et la porte se referma.
Quand Julie rentra, son frère ne marqua aucune surprise, habitué aux effondrements de cette belle femme qui bravait l’opinion, sortait sereine des esclandres conjugaux, endurait la vie industrieuse des femmes qui manquent d’appui et d’argent, mais ne supportait pas, sans pleurer un peu, vieillir beaucoup, fléchir du dos, d’être privée d’un divertissement qu’elle s’était promis.
Elle jeta à travers la pièce son petit chapeau tressé, s’assit et se prit la tête à deux mains.
— Ma pauvre Julie, tu ne changeras donc jamais ?
Elle se redressa, l’œil mouillé et furieux :
— D’abord je ne suis pas ta pauvre Julie ! Vends tes canassons et tes cochons de lait, et laisse-moi tranquille !
— Veux-tu que je t’emmène dîner ?
— Non !
— As-tu quelque chose à manger ici ?
Sa fureur tomba, elle devint méditative :
— J’ai du chocolat…
— Cru ?
— Quelle horreur ! Cuit. Je comptais le prendre en rentrant, parce que ces jeunes gens, tu sais, ça arrive qu’ils vous posent devant votre porte, après le cinéma, sans vous offrir seulement un verre… Ils sont comme ça. J’ai des prunes, trois œufs… Ah ! et puis une boîte de thon et un pied de laitue…
— Du whisky ?
— Toujours.
— Il pleut. Je m’en vais ?
Elle retint son frère d’un geste effrayé.
— Non !
— Alors amortissons l’accident d’Herbert. Je vais t’aider. Comment veux-tu les œufs ?
— M’est égal.
— Je te fais une omelette au thon. Chauffe le chocolat pour le dessert.
Gais, préservés des pires choses par une frivolité qui ressemblait au courage et souvent l’engendrait, ils ne s’occupèrent plus que de leur repas. Une ingéniosité, une émulation de boy-scouts hors d’âge les animaient. Léon de Carneilhan découvrit un reste de crème d’Isigny qu’il versa dans la salade. Il avait ceint sous son veston un essuie-mains à liteaux rouges ; Julie échangea sa robe contre un peignoir de bain. Tous deux écartaient le ridicule par la sûreté des mouvements, l’habitude de manier sans honte des objets humbles et usuels. Pendant que Léon battait l’omelette, Julie disposa sur une table à jeu deux assiettes bleues et deux assiettes rouges, une belle carafe, un pichet assez laid, campa entre les deux couverts un petit pot de lobelias d’un bleu intense, et s’applaudit : « Ça a de la gueule ! »
Ils mangèrent avec une joie qui leur venait d’estomacs inattaquables. Leur amitié ressemblait à celle des félins d’une même portée, qui ne jouent pas ensemble sans se marquer de la dent et de la griffe, et se blesser aux places les plus sensibles. Nourris, non rassasiés, ils ne se plaignirent pas du repas bref. Les cendriers, les cartes à jouer remplacèrent les assiettes. Détendue, Julie répondait de bonne grâce à toutes les questions de son frère. Les petits anneaux de ses cheveux se soulevaient quand le vent pluvieux entrait par l’unique fenêtre ouverte, et elle pouvait lire, dans le regard du « renard traître à sa race » que, de par le port de tête arrogant, les yeux bleus prompts à briller humides, l’éclat de sa peau duvetée et de ses cheveux, elle était encore la belle Julie de Carneilhan, qu’en dépit de deux maris et de deux divorces on appelait par son nom de jeune fille.
Léon avait jeté son veston, sous lequel il ne portait pas de gilet. Il étouffait, sitôt enfermé. Sous sa chemise jouait un corps dur et dépouillé – « tout en coins de table », disait Julie – un corps à peine sensible, impitoyable à lui-même.
— Ça va, les canards, Léon ?
— Non. Si je n’avais pas les cochons de lait… J’ai rendu une poulinière au père Carneilhan. La baie, Henriette.
— Rendu ? Par le train ?
— Penses-tu. Par la route. Gayant l’a menée.
— Le veinard ! Je t’aurais bien fait ça, moi.
— Tu es trop occupée, dit Carneilhan avec ironie. Tu connais Gayant. Douze jours, il a mis. La jument et lui, ils couchaient dans les prés. Chacun sa couverture. Elle s’enflait d’avoine sur pied. Si on les avait pris ! Lui, il broutait du pain et du fromage, et de l’ail. Elle est arrivée tellement grosse que le père Carneilhan a cru qu’elle était pleine. Gayant lui a enlevé cette douce illusion.
— Ça se passait quand ?
— En juin.
Ils rêvèrent tous deux, sans autres confidences, des routes de juin entre les avoines vertes. À imaginer le pas berceur de la jument, la fraîcheur de quatre heures à huit heures du matin, le petit cri rythmique de la selle et le premier rayon rouge du soleil sur les tours basses de Carneilhan, Julie se sentit les yeux humides. Aussi jeta-t-elle un coup d’œil malveillant à son frère :
— C’est curieux ce qu’en bras de chemise tu as l’air d’un lieutenant alcoolique.
— Merci.
— Pas de quoi, mon vieux.
— Si, pour « lieutenant ». Qu’est-ce que c’est, ce type que tu appelles Coco Vatard ?
— Rien. Un type qui a une auto.
— Une fantaisie ?
— Non. Un T.C.R.P.
— Et la petite ? Celle qui est « un cœur » ? Une fantaisie ?
— Dieu non ! soupira Julie. Je n’ai de goût à personne. Je crois que je suis à un tournant de mes histoires. C’est une petite bonne femme très digne d’intérêt. Elle est pianiste-comptable dans une boîte de nuit, c’est aujourd’hui son repos hebdomadaire.
— Je ne t’en demande pas tant. Julie, si tu avais de l’argent, qu’est-ce que tu ferais ?
— Mais, mille bêtises ! dit Julie avec fierté. Pourquoi ?
— C’est cet accident d’Herbert… Je réfléchis autour.
Elle posa sa main sur le bras de son frère, et il regarda cette main en homme que surprenait un geste fraternel.
— Ne te fatigue pas. Herbert était si terriblement camouflé en étourneau qu’il nous a tous eus. S’il meurt, il meurt. Mais l’argent qu’il a manié, personne n’en verra la couleur.
— Tu parles comme une tireuse de cartes.
Les yeux de Julie brillèrent :
— Oh ! mon vieux, j’en connais une ! Une liseuse de bougie fondue ! Pâmante ! Elle m’a annoncé dans la même séance qu’on r’aurait la guerre, que je ferais sous trois mois une rencontre sensationnelle, et que Marianne mourrait d’un cancer…
— Marianne ? Et comment as-tu reconnu qu’il s’agissait de Marianne ?
Le sang monta aux joues de Julie, qui attaquait valeureusement mais manquait de présence d’esprit dans la défensive :
— Mais j’ai parfaitement deviné d’après la description… Ces choses-là se sentent…
— Comment as-tu reconnu qu’il s’agissait de Marianne ? répéta Léon. Dis-le-moi, ou je te chatouille le long du dos !
— Je le dis, je le dis ! cria précipitamment Julie. Voilà, c’est Toni…
— Toni ? Le fils de Marianne ?
— Oui, je lui ai demandé… Nous sommes très bien ensemble, mon cher ! Je lui ai demandé de chiper un bas de soie à sa mère, un des bas qu’elle aurait quittés le soir en se couchant, parce qu’il faut à la liseuse de bougie un objet porté par la consultante…
— Et il te l’a apporté ?
Julie inclina la tête.
— Étrange famille, dit Carneilhan. C’est amusant, dit-il d’un ton léger. Je vais te laisser, mon petit. Il est une heure.
— Indue, dit Julie.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on dit toujours : il est une heure indue… Ah ! ah !
Elle éclata de rire et il s’aperçut qu’elle était grise. Mais elle marcha d’un pas assuré jusqu’à la fenêtre.
— Il y a encore un taxi à la station. Je le siffle ?
— Pas la peine, je rentre à pied, il ne pleut plus.
Elle ne protesta pas. Son frère rentrait souvent à Saint-Cloud de son pas infatigable, en passant par le bois. Une nuit, voyant venir un piéton de mauvais augure, il avait plongé au plus épais d’un buisson, d’un bond si soudain et si long que le piéton épouvanté avait rebroussé chemin. Il aimait ensemble la nuit et l’aube, rentrait toujours avant six heures, et ses chevaux qui l’entendaient de loin hennissaient.
Il serra distraitement la main de Julie, et s’en alla vers ce qu’il aimait sur tout au monde, le cri aigu des juments fidèles et le langage amical de leurs grosses lèvres tendres, près de l’oreille experte du maître.
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« C’est sûrement vendredi, jugea Mme de Carneilhan à peine éveillée. Je sens le poisson. »
Une grande maison d’alimentation générale occupait le coin de la rue. En louant un « studio tout confort », Julie avait sacrifié le chic à la commodité, et ne cessait de s’en repentir, surtout les jours de poisson, les jours de choux et les jours de melons.
Dans la « cuisine de bain », la femme de ménage qui lavait les assiettes ne marquait pas plus de neuf heures et demie, et Julie se rendormit, non sans un sentiment de culpabilité qui lui venait de loin, d’une enfance dressée à petits coups de cravache distribués par la main paternelle, équitable et cinglante. Autrefois, derrière une porte qui s’ouvrait fatalement à sept heures l’hiver, à six heures l’été, Léon et Julie se poussaient, luttaient pieds nus, en silence, à qui ne serait pas battu le premier… Bien étrennés, la peau chaude, ils remettaient leurs souliers percés, se jetaient sans rancune sur leurs poneys, et galopaient pour rejoindre le comte de Carneilhan, monté tantôt sur un bidet breton qui avait le rein en corbeille, tantôt sur un sac d’os haut comme une église, ou sur une vache de selle, une vache blonde comme lui-même, nourrie à l’avoine, l’œil plein de feu et qui sautait l’obstacle en troussant la queue, les trayons comme des battants de sonnettes. Celle-ci, il la montait surtout pour montrer ce qu’il savait obtenir de tout ce qui portait sabots et molaires plates, et se faire remarquer dans les foires à chevaux et les gros marchés périgourdins.
Ces jours-là, il prêtait le meilleur de son écurie à Julie et à Léon. De sorte que, partis de Carneilhan à cheval, les enfants y revenaient souvent à pied, la selle sur l’épaule, ou dans des carrioles de paysans, leur bonne mine ayant aidé à vendre les poneys sur place. Pendant un bout de temps, ils restaient durs et sournois et pleuraient en secret le petit cheval aimé. Mais en grandissant, ils prirent le goût de changer de monture. Et quand Julie de Carneilhan épousa, à dix-sept ans, un homme riche venu de Hollande, nommé Julius Becker, elle ne s’en affligea pas outre mesure, et pensa vaguement : « On me le changera à la foire prochaine… »
Comme d’autres rêvent comparution et baccalauréat, elle rêvait souvent qu’elle chevauchait. Mme Encelade, habile à expliquer les songes, lui disait :
— C’est que vous avez besoin de faire l’amour.
— Non, repartait Julie, c’est simplement que j’ai besoin de faire du cheval.
Et elle projetait d’emprunter à son frère sa jument Hirondelle. Mais le lendemain elle s’éveillait tard, et musait. Mais Léon lui refusait Hirondelle, et lui proposait Tullia, laide, douce, sûre, pourvue de toutes les qualités qu’on exige d’une gouvernante d’enfants, et Julie le prenait de haut :
— Mon cher, tu sauras que je ne me montre pas au Bois sur une jument truitée !
Dans la cuisine contiguë au studio, l’eau qui fouettait la baignoire ébranlait musicalement la cloison mince. « Dix heures ! » Julie se dressa sur ses pieds, serra la ceinture de son pyjama. À se sentir guillerette, la langue et le gosier nets, elle se souvint qu’elle avait bu. Autant qu’au père Carneilhan l’alcool sec lui était clément, lui éclaircissait le teint et les idées. Sans mentir, elle pouvait se vanter que jamais un alcool sirupeux n’avait franchi la barrière de ses dents inégales et saines, les deux incisives du milieu larges, les deux autres plus petites et un peu en retrait.
— Je vais mettre tremper mes dents dans un verre d’eau, disait-elle le matin, et elle s’en allait boire un gobelet au robinet de la cuisine. Ce slogan familial lui avait coûté, contait-elle, un bien joli lieutenant à peine entamé, qui ne comprenait pas les plaisanteries et qui avait cru qu’elle portait un râtelier.
Elle s’arrêta devant la glace, fronça le nez. Le sommeil avait défrisé ses petites boucles qui, raidies, la coiffaient comme de brins de paille. « J’ai bien l’air d’avoir couché à l’écurie », constata-t-elle. Elle repartit et s’arrêta encore pour téléphoner. Elle écoutait, immobile, l’appel qui sonnait longuement.
— Allô !… Ah ! tout de même ! Quoi ? M. Vatard est parti ? Déjà ? Bon, merci.
Elle ramena, de l’orteil, une pantoufle égarée, grimaça dédaigneusement :
— Ah ! là, là, çui-là avec son usine… et gagna la partie de la cuisine qui s’arrogeait, en raison d’un rideau de tissu caoutchouté glissant sur une tringle, le nom de salle de bains.
Au chevet de la baignoire, un coffrage supportait un réchaud électrique à deux plaques. La femme de ménage absente, Mme de Carneilhan pouvait prendre son bain en surveillant son petit déjeuner. D’une enfance dénuée mais pleine de morgue, il lui restait la profonde impudeur qui compte pour rien la présence d’un domestique.
— Bats-moi l’eau, Peyre ! criait-elle à l’homme du potager de Carneilhan, quand elle avait treize, quinze, seize ans…
L’homme battait à coups de râteau le vivier sourceux, car Julie craignait les bêtes longues et invisibles. Puis elle commandait :
— Tourne-toi ! jetait robe et chemise, se fourrait dans l’eau, tiède en surface et glacée au fond, nageotait, sortait, indifférente au batteur d’eau comme à sa propre beauté…
— Hé ! bonjour, madame du Sabrier, dit-elle à sa femme de ménage sur le ton de la cérémonie comique, en dépouillant le pyjama froissé.
Avant d’entrer dans la baignoire, elle fit quelques « pliés » de danseuse, aspira et rejeta l’air avec force. Hostile aux beautés nues, Mme Sabrier s’était détournée.
— Vous déjeunez là, madame ? Qu’est-ce que vous voulez manger ?
— Je veux manger… je veux manger du fromage blanc et de la raie au beurre noir, parce que le noir et blanc fait très habillé.
Elle rit sous sa coiffe d’écume, car Julie se savonnait comme un homme, tête comprise, dans son bain.
Mme Sabrier soupira profondément.
— Ce n’est pas juste… Non, Dieu n’est pas juste, dit-elle. Vous avez bu, hein ? J’ai vu les verres. Et vous voilà aussi vive tout comme un poisson. Et moi je n’ai jamais rien bu, et j’ai le corps en deux. Et vous avez quarante-quatre ans. Ce n’est pas juste.
— Je ne suis pas curieuse, dit Julie, mais je voudrais bien savoir quel est le salaud qui vous a dit mon âge.
Mme Sabrier sourit enfin.
— Ah ! voilà !… J’ai mes petits moyens. C’est un chauffeur, un jour, qu’il a apporté une lettre pour vous. Un chauffeur de la rive gauche.
— Ils sont comme ça, sur la rive gauche ? Faut les détruire. Mon peignoir ?
— Ne me faites pas des pieds mouillés sur mon carreau, s’il vous plaît. Il m’a dit qu’il le savait de votre premier mari.
« C’est le chauffeur d’Herbert », pensait Julie en s’en allant. Elle se retourna, par habitude de soigner ses sorties :
— Second, madame Sabrier. Mon second mari. Et nous ne sommes pas au bout !
— Ce n’est pas juste, soupira Mme Sabrier. Tenez, voilà vos journaux.
« Herbert… mort ? Pas mort ? S’il est mort il est en première page. » Les journaux serrés dans sa main humide, elle alla s’asseoir sur son lit. « Personne en première page. Alors il est seulement malade en deuxième page. Qu’est-ce que je disais ? »
Nous sommes heureux d’annoncer que l’indisposition subite du comte d’Espivant, député de la droite, semble ne présenter aucune gravité…
— Là ! s’écria Julie à pleine voix. J’en étais sûre ! J’aurais pu aller au cinéma ! Mâtin ! les professeurs Hattoutant et Giscard, rien que ça à son chevet ! Marianne craint pour ses provisions…
Elle jeta le journal, ouvrit l’unique placard du studio, qu’elle avait doublé d’une glace, muni d’une ampoule, aménagé en cabinet de maquillage. Elle savait besogner, y mettait sa fougue intermittente, et se dégoûtait promptement de ses travaux, qui restaient marqués de son inconstance et de son ingéniosité.
« Un chauffeur de la rive gauche, songeait-elle. C’est mon ancien Beaupied, il m’a apporté une lettre de Toni. C’est la faute de Toni… Quelle peste qu’un adolescent ! Il avait envie de me voir. Par qui me fait-il porter une lettre ? Par le chauffeur de son beau-père. Herbert a la manie de garder ses chauffeurs jusqu’à la décrépitude, il croit que ce qui était bon chic pour les cochers l’est pour les mécaniciens. »
Elle brossait en arrière ses cheveux humides qui collaient à son crâne. Sans apprêt, le visage nu, en pleine méditation mécontente, Julie ressemblait à son frère par ce qu’ils avaient l’un et l’autre de plus sauvage, le rétrécissement des tempes, le départ en museau du menton et des mâchoires. Mais son nez sauvait tout, et aussi les couleurs vermeilles d’une santé à toute épreuve. Elle coiffa son nez délicieux d’un flocon de crème onctueuse, qu’elle étala. Elle se farda adroitement, s’arracha quelques poils de moustache, frisa ses cheveux d’une main vive. « J’irai un peu au Bois. Je ne mettrai pas mes souliers en lézard, sans quoi ils ne me feraient pas l’année… »
Elle courut, pour répondre à l’appel du téléphone, avec une joie maugréeuse, comme chaque fois que sa remuante oisiveté et sa solitude encombrée l’obligeaient à l’agitation.
— Allô !… Ah ! c’est toi, Coco ? Mais si c’est toi, c’est qu’il est midi passé, et tu es sorti de ta boîte ? Oh !… Je n’ai pas de chance… Je voulais faire une grande balade à pied… Quoi ?… Non, je voulais la faire aujourd’hui… Demain ce n’est pas la même chose… Quoi ? Herbert ? Il va mieux, naturellement. Ce qui l’intéresse, lui, c’est d’embêter les gens… Bon, ce soir. Mais je n’aime pas les plaisirs différés. Quoi ? Dites donc, mon cher, à qui croyez-vous parler ?… À ce soir.
Elle reposa l’appareil sur sa fourche et se fit un petit sourire gamin qui la vieillit soudain. Elle l’effaça aussitôt, reprit son sérieux de blonde orageuse et dominatrice. En cinq minutes, elle revêtit le chemisier blanc, la jupe en pied-de-poule blanc et noir, la jaquette noire qui défiaient la mode. Un peu trop ajusté, l’ensemble révélait que Julie de Carneilhan approchait de l’âge où une femme décide de sacrifier son visage à sa silhouette.
« Il me faudrait un œillet violet. Dix francs… Pas de blagues en ce moment-ci. » Elle feuilleta ses mouchoirs, trouva une pochette en crêpe mauve, la chiffonna en forme de fleur, la déchiqueta habilement à coups de ciseaux, et fleurit sa boutonnière. « Épatant ! » Elle s’assombrit tout aussi vite : « C’est idiot, le mouchoir coûte un louis. »
Elle comptait en louis, par snobisme, et par attachement à ce qu’elle nommait le « bon chic ». Un nuage, en passant sur le ciel, balaya son envie de promenade. « Si je réveillais Lucie ? Si je demandais chez Hermès quel jour on solde ? Si je… »
Elle tressaillit d’entendre la sonnerie au moment où elle étendait la main. Comme beaucoup de créatures sans appui, elle n’attendait le secours que du téléphone.
— Allô !… Oui. Elle-même. Comment ? J’ai mal entendu, voulez-vous répéter ? De la part de…
Elle changea de ton, courba un peu le dos.
— C’est… C’est toi, Herbert ?… Mais si, comme tout le monde, j’ai lu, dans les journaux… Alors, ce n’était pas sérieux ?
Elle se vit de loin, dans la grande glace, et se redressa :
— Nous faire des peurs pareilles ! Quoi ? Mais nous ça veut dire tout Paris, mon cher, la moitié de la France, un bon bout de l’étranger…
Elle rit, écouta, cessa de rire.
— D’où me téléphones-tu ? Quoi ? Que je vienne ? Chez toi ? Oh ! rien, je comptais déjeuner seule… Non, aucun… Mais non, je ne refuse pas ! Mais… et Marianne ? Bon… Oui… Mais pas du tout, voyons… Oui, je la guetterai par la fenêtre.
Elle quitta l’appareil avec lenteur, se coiffa d’une paille noire qui rappelait les canotiers de son extrême jeunesse, et ouvrit la porte de la cuisine.
— Madame Sabrier… dit-elle d’une voix incertaine.
Elle parut s’éveiller en sursaut, crispa ses narines.
— Qu’est-ce qui empeste le poisson ?
— Mais c’est ma raie, madame… Madame m’a dit… Le beurre noir et le fromage blanc…
— Quelle horreur ! Vous avez cru…
Elle relâcha les coins de sa bouche, dit piteusement :
— J’ai cru, moi, que je disais quelque chose de drôle. Vous la mangerez, votre raie ! Laissez-moi le fromage blanc. J’achèterai… Enfin on verra…
Elle retomba dans l’incertitude, déplaça mollement quelques bibelots, s’accouda au parapet de la porte-fenêtre, se reposa d’un pied sur l’autre. Lorsqu’une longue automobile noire se rangea parmi les triporteurs du magasin d’alimentation, Julie se ressaisit, et descendit d’un pas de jeune fille, en goûtant le plaisir d’avoir la jambe assurée, les seins légers, de n’être retardée par aucun poids de chair superflue.
— Mais oui, c’est Beaupied. Comment ça va, Beaupied ? Vous ne changez pas.
— Madame la comtesse veut me flatter.
— Non, Beaupied. Vous êtes toujours le même, puisque je ne peux pas vous laisser seul cinq minutes sans que vous parliez de mon âge. Vous avez dit à ma femme de ménage que j’avais quarante-quatre ans.
— Moi ? Oh ! je peux certifier à Madame la comtesse…
— Je n’ai pas quarante-quatre ans, Beaupied, j’en ai quarante-cinq. Nous allons à la maison.
— À la maison… répéta le chauffeur chenu, laquelle maison que…
— La vôtre, dit Mme de Carneilhan avec gentillesse. Enfin la nôtre. La même, rue Saint-Sabas.
La portière refermée, elle exerça sur la voiture qui l’emmenait une sévérité de pauvre. « Bagnole de parvenu… Ils ont acheté ça à un Salon de l’auto. Ça devait être un laissé-pour-compte de maharajah… Herbert a toujours eu un penchant pour les voitures-corbillards. Du drap gris perle ! Pourquoi pas du satin parme ? Et le chauffeur en tenue blanche d’été, là-dessus. On ne peut pas tout avoir, des millions et du goût… » Sa critique n’épargna pas la fleur déchiquetée qui éclairait sa jaquette, elle l’enleva et la jeta par la portière, au moment où la voiture entrait dans la cour-jardin de l’hôtel.
Julie n’avait pas prévu qu’elle pût être sensible à un décor qu’autrefois elle avait choisi et aimé. Son sang lui bourdonna aux oreilles, et avant de répondre d’un signe de tête négatif au chauffeur qui lui demandait : « Je reconduis Madame la comtesse ? » elle leva la tête vers une fenêtre du premier étage d’où son second mari se penchait, lorsqu’il entendait la voiture, pour crier à Beaupied : « Deux heures précises ! »
« Deux heures précises… Et la voiture poireautait jusqu’à quatre heures… Ou bien Herbert filait en taxi chez une poule quelconque… » Elle franchit le petit perron et la porte du vestibule sans presque s’en apercevoir, tout entière confiée à la sûre mémoire du pied sur le degré, de la main sur un bouton de porte. Un parfum féminin, dès le vestibule, la rendit à elle-même. « Le parfum de Marianne… Trop de parfum, trop d’argent, trop de diamants, trop de cheveux… » Une irritation inattendue lui faisait l’ouïe fine et la vue perçante. Au premier étage elle crut surprendre dans l’entrebâillement d’une porte un fil d’éclatant regard, une respiration, et la porte se ferma. « Ma chambre… » Un valet de pied la précédait, et elle s’attendait à ce qu’il lui ouvrît, à côté de la chambre d’Espivant, le cabinet de travail intime. Mais il la pria d’attendre dans un petit salon inconnu. Derrière une cloison, elle entendit la voix d’Espivant, et pendant un instant elle perdit pied dans le temps, douta du présent, crut poursuivre au sein d’un songe la certitude qu’elle rêvait. Le valet de pied revint, et elle le suivit.
« Où diable couche Herbert ? se demandait-elle en comptant les portes fermées. Ma chambre… La lingerie… Sa chambre… La chambre que nous appelions la chambre d’enfant… » Elle s’arrêta soudain avec un mouvement de désespoir : « J’ai gardé mes vieux souliers ! » Elle faillit se retourner, courir, fuir. Le second mouvement lui rendit le calme : « Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ?… Tiens, il s’est établi dans la chambre d’enfant. Drôle d’idée ! » Son guide s’effaça et Julie fit une belle entrée, son charmant nez au vent, l’œil simulant la myopie, sa bouche étroite entrouverte pour un sourire d’amabilité sans tendresse, et le regard à hauteur d’homme. Mais la voix d’Herbert monta d’un petit lit :
— Alors, il faut que je t’envoie chercher ? Tu ne m’aurais jamais demandé de mes nouvelles ?
La voix était joyeuse, jeune, et d’un timbre que Julie ne pouvait encore entendre sans douleur et sans colère. Elle baissa les yeux, vit Herbert couché, l’enveloppa d’un regard. « Ah ! se dit-elle, il est perdu. » L’odeur d’éther, familière à Julie dans maint lieu mal fréquenté, prit soudain une signification affreuse, et lui enseigna ce qu’elle avait à faire et à dire.
— Herbert, dit-elle avec un peu trop de grâce, qu’est-ce que c’est encore que ce caprice, et cette publicité dans les journaux ? Et c’est pour me faire plaisir que tu as mis un pyjama en soie ponceau ? Quelle opinion veux-tu que j’emporte d’un homme qui me reçoit en soie ponceau ?
Herbert lui tendit une main qui lui sembla épaissie, et désigna un petit fauteuil proche.
— Tu veux fumer ? Tu peux fumer, dit-il.
— Et toi ?
— Pas ce matin, ma chère. L’envie me manque.
Elle ne voyait pas de ravages précis dans la figure d’Espivant. Pour elle, il « faisait du charme » comme pour n’importe qui, par habitude invétérée. Mais une décision mystérieuse semblait avoir bouffi imperceptiblement ce qui la veille était creux, et excavé par contraste les saillies d’un masque gascon, fin et brun. Julie le connaissait assez pour distinguer que la belle figure d’Espivant groupait, sous un front mâle, des traits un peu mignards. Mais le feu de l’œil brun clair, la bouche qui restait fraîche, la petite moustache hors de toute mode, elle les avait encore une fois devant elle, et encore une fois elle se mordait les bords de la langue, pour se châtier de souffrir encore une fois.
— Tu n’as pas encore déjeuné, Youlka ? Prends quelque chose avec moi ici, veux-tu ? Tu me feras plaisir !
« Tu me feras plaisir !… Si, la dièse, la naturel, fa dièse. La même phrase, sur les mêmes notes… », pensait Julie.
— Mais… commença-t-elle en se tournant vers la porte.
— Je prends seul ma petite collation. Et Marianne qui a passé la nuit debout – bien inutilement, je t’assure ! – Marianne se repose.
— Alors la moindre des choses, un fruit… C’est mon jour de fruits.
— Parfait ! Mon chou, je sonne. Dès qu’on nous aura servis, nous serons tranquilles. Je te raconterai mon accident, si ça t’intéresse. Mais est-ce que ça t’intéresse ? Youlka, ça ne te fait aucun effet d’être ici ?
À la caresse de la voix, Julie comprit qu’il prenait encore du plaisir à lui faire mal.
— Aucun, dit-elle froidement.
Un infirmier blanc entra, suivi d’un secrétaire chargé de dépêches, à qui Espivant ne laissa pas placer un mot.
— Non, non, Cousteix ! Rien pour l’instant ! Débrouillez-vous, mon petit ! Je suis malade, bon Dieu ! dit-il en riant. Ce soir, le courrier. Et encore !…
Il s’appuya sur ses poings pour s’asseoir, le torse droit. L’instant que dura son effort, il ouvrit la bouche singulièrement, et dans la hâte que l’infirmier mit à l’assister Julie lut plus d’inquiétude encore que d’empressement.
— A-t-on idée d’un lit aussi étroit ! reprocha-t-elle. Un lit de quatre-vingts centimètres, comme les lits de bonne !
Elle reçut le regard approbateur de l’infirmier qui quittait la chambre.
— Chut ! souffla Espivant. C’est exprès ! C’est mon lit de défense !
Ils riaient encore, du même rire méchant et complice, lorsque arriva sur deux tables roulantes leur repas de fruits, tel que Julie n’y trouva rien à reprendre : cerises tardives, pêches rosées, figues marseillaises à peau fine, et raisins de serre, embués, préservés des guêpes. L’eau glacée et le champagne tressaillaient dans des carafes de cristal épais, taillé en têtes de clous. Les narines de Julie s’ouvrirent à l’arôme du café, au parfum d’une rose jaune posée près du pot de crème fraîche. Elle cacha le plaisir qu’elle goûtait au luxe.
— Qui donc a demandé ce jambon, Herbert ? Il est inutile.
Espivant fit un geste d’indifférence :
— Marianne, sans doute… Et tu ne veux rien d’autre ?
— Non, merci… Mais Marianne savait donc que je…
— De quoi vas-tu te préoccuper ? Ne me fatigue pas.
Un rayon de soleil coulait sur l’argenterie lumineuse. Herbert enveloppa de sa main la plus belle pêche, parée de sa verte feuille vivante :
— Comme c’est beau… soupira-t-il. Prends celle-là. Tu bois toujours ton café en mangeant les fruits ?
Julie ne s’attendait pas à ce rappel de leur vie commune. Elle rougit, s’affermit en buvant un verre de champagne.
— Quel joli couvert ! dit-elle. Et ces cerises ! Laisse-moi un peu jouer avec tout ça. Ne t’occupe pas de moi. As-tu une potion, un médicament à prendre ?
Espivant, qui avait ouvert une pêche, l’abandonna sur son assiette. Il souleva quelques cerises, les tendit au rayon vif :
— Regarde, on voit presque le noyau au travers, tant la chair est fine. Qu’est-ce que j’ai possédé, au fond ? Ce qu’il me faut quitter, est-ce que ça ne se résume pas à…
Il laissa retomber les fruits, désigna de la main la petite table ensoleillée. Son geste n’exclut pas la grande femme blonde, campée de trois quarts sur sa chaise, qui affrontait la lumière et s’y trouvait aussi à l’aise qu’une guêpe. Elle s’essuya les lèvres, fronça les sourcils :
— Quitter ? Pourquoi, quitter ?
Espivant se pencha vers elle. En sortant de l’ombre, il rendait évidente la coloration étrange et quasi végétale de son visage d’un blanc verdi sur le front, les tempes, autour de la bouche. Les yeux bruns s’environnaient du cerne qu’y avaient peint et aimé les femmes, tant de femmes, trop de femmes…
— Je suis perdu, Youlka, dit-il avec une légèreté affectée. Laisse-moi parler ! Verse le café. Oui, oui, on me permet le café. Tu n’es pas frappée de voir si peu de médecins « à mon chevet » comme on dit ? Non ? Tu es une brute, tu ne vois rien. Tu ne vois même pas comment un homme est fait si tu ne l’as pas en face de toi, et quand je dis « en face » c’est parce que je respecte la bienséance, et les lambris d’un domicile doublement conjugal…
Il rit, entraîna Julie à rire. Elle le fit avec contrainte d’abord, puis céda au fou rire aussi facilement qu’elle eût cédé aux larmes.
— Si elle nous entend… dit-elle.
— Qui ? Marianne ? Elle nous entend bien un peu.
— Tu es mufle avec elle, Herbert.
— Non, puisque je lui mens. Avec… avec toi, tiens, j’ai été mufle. Je te disais la vérité.
Elle enfla les narines, ouvrit une figue d’un coup de dents.
— Accorde-moi que je te l’ai bien rendue.
— Parce que je t’ai serré le cou assez fort pour t’obliger à la dire.
Il lui jeta le regard oblique et plongeant dont il usait, dans le temps qu’il était son mari infidèle et jaloux. Même il mit son poing sur la hanche. Quelque intervention souveraine l’avait déjà dépouillé, à jamais, de la part la plus efficace de sa séduction, et Julie sentit fondre en pitié la violence qu’éveillaient en elle des accents d’autrefois. « Pauvre homme… » Et comme elle confondait volontiers, faute de vocation et d’habitude, la pitié avec l’ennui, elle se sentit un peu prisonnière entre Herbert alité, l’argenterie compliquée et les fruits mûris à l’abri du vent. Ses bibelots coloniaux l’appelèrent. Elle eut envie de sa rue à boutiques, de Coco Vatard et de Lucie Albert parce qu’ils étaient jeunes, appliqués naïvement à travailler et à s’amuser. Elle regarda autour d’elle et chercha querelle au mobilier.
— Herbert, tu tiens beaucoup à ce chintz ? On ne t’a jamais dit que le chintz noir et rose t’allait comme un sautoir de perles à un bouledogue ? Tu n’as donc pas de vrais amis ?
— Peu, dit Herbert.
— Et comment se fait-il que je te trouve échoué dans la « chambre d’enfant » ? Est-ce encore le besoin de faire jeune ? Tu exagères !
Accoudé à un oreiller, Espivant buvait son café.
— Pousse ta table, veux-tu ? demanda-t-il sans répondre. Pose ton café sur la mienne. Amène aussi les cigarettes. J’ai à te parler.
Elle obéit rapidement, avec la crainte qu’Herbert ne vît ses souliers usagés. Pour détourner d’elle son attention, elle distribuait à l’ameublement quelques mauvaises notes :
— Ravissant citronnier 1830 ! Un peu chichiteux pour un homme…
Le secrétaire revint, portant un appareil téléphonique à long fil :
— La présidence de la République voudrait avoir des nouvelles…
— Comme ça vous va bien, Cousteix, toutes ces vrilles du téléphone. Vous avez l’air d’une treille. Mon ami Cousteix, qui veut bien me servir de secrétaire. La comtesse de Carneilhan. Remerciez le président, Cousteix. Je suis malade. Pas très malade. Assez malade. Enfin, ce que vous voudrez. Pendant que vous êtes là, Cousteix… Tu permets, Julie ?
« C’est curieux, pensait Julie, qu’Herbert n’ait jamais su parler à un secrétaire, ou à un subalterne, sur un ton naturel. L’autorité des Espivant est comme leur titre, un peu neuve. Saint-Simon les a vus essuyer leurs plâtres, et Viel-Castel les charrie… Et voilà Herbert qui fait des coquetteries pour que son secrétaire s’extasie sur… »
Elle fit « Ah ! » et s’élança. La porte refermée sur Cousteix, Espivant glissait en arrière, les yeux fermés. Julie trouva, ouvrit une fiole, mouilla d’éther sa serviette et en éventa les narines d’Herbert, si rapidement que la défaillance dura moins de soixante secondes.
— N’appelle personne. Ce n’est rien, dit Herbert distinctement. Je commence à avoir l’habitude. Il reste du café ? Donne-m’en. Tu as été si vite que je n’ai pas eu le temps de perdre connaissance. Merci.
Il s’assit sans aide, respira ; tout son visage verdissant sourit.
— C’est curieux, tu sais, chaque fois, cette sensation de bien-être, d’optimisme qui accompagne ma… comment dirais-je ? ma petite mort. Veux-tu de la fine, Youlka ? J’en ai ici qui remonte à… Pépin le Bref.
Elle restait un peu essoufflée, assombrie, et ne parvenait pas à détacher son regard du visage pâle, des orbites profondes.
— Merci, non. J’ai bu hier soir.
— Ah ? Avec qui ? Chez qui ? C’était bien ? Raconte !
Il se penchait, le sang lui montait aux joues, Julie reconnut les mots, les yeux voilés, l’espoir insensé d’agrandir le domaine des sens, et de nouveau elle détesta Herbert.
— Mais non, voyons ! J’ai bu un peu de whisky avec Léon, par hygiène pure. Tu veux me parler, ou tu veux que je te laisse te reposer ? Je peux revenir…
— Oui, mais moi je ne pourrai peut-être pas toujours… revenir. Reste ! Même si ça t’ennuie. Tu t’ennuies si vite…
Il lui souriait sans bonté, mais la retenait de la main. « Nous nous connaissons trop, pensait Julie. Nous pouvons encore nous faire de sales blagues, mais nous ne pouvons plus nous tromper l’un sur l’autre. » Elle secoua la tête pour dire non, s’installa en face d’Espivant, les coudes sur la petite table, et versa de la crème dans sa seconde tasse de café. Une jeune voix masculine cria quelques mots dans la cour.
— C’est Toni, expliqua Espivant.
Julie baissa les yeux avec un sourire dissimulé : « Si tu crois que j’ai besoin de toi pour savoir que c’est Toni… »
— Mon petit chou, commença Herbert, nous disions donc que je vais mourir. Car tu ne peux pas être toujours là pour gagner de vitesse ce qui me poursuit… Oh ! je me rappelle, un jour, tu avais une casserole de lait sur un réchaud, le téléphone sonnait et le lait montait, tu as contenté à la fois le téléphone et le lait, tu as rabattu la manette du gaz avec ton coude, sans lâcher la queue de la casserole ni le récepteur, tu étais sublime. Nous étions pauvres…
Elle pensa en elle-même « Je le suis toujours » et cacha ses pieds sous sa chaise. Mais comme Espivant était moins pâle, animé et précis, elle se sentait vaguement contente, fière de cet apaisement qu’il lui devait.
— À propos, comment va Becker ?
— Bien. Il est à Amsterdam.
— Il te fait toujours une pension ? Combien ?
Julie rougit et ne répondit pas. Elle hésitait entre le mensonge et la vérité, et opta pour la vérité.
— Quatre mille par mois.
— Ce n’est pas royal.
— Pourquoi serait-il royal ? Il n’est que baron, et encore si on n’y regarde pas de trop près.
— Loyer compris ?
— Compris.
— Pas de ristournes ?
— Pas.
Espivant la couvrit du regard qu’elle appelait en elle-même « le petit regard », serré entre les cils, pointu et expert. Elle sut qu’il appliquait enfin son attention au noir un peu pâli de sa jaquette, à son chemisier très blanc mais lavé et relavé. Le regard s’arrêta à ses pieds. « Ça y est. Il a vu les souliers. » Elle respira, délivrée, mangea les dernières cerises, et se poudra lentement : son sac était presque neuf.
— Et tu ne m’as rien dit, reprocha sèchement Espivant.
— C’est contraire à mes principes, repartit-elle sur le même ton.
Il se fit encore plus dur :
— Il est vrai que ta manière de vivre ne me regarde pas.
— Non, elle ne te regarde pas.
Elle baissa le front, se prépara à elle ne savait quels coups ; mais Espivant resta calme. « Ce n’est pas moi qu’il ménage, c’est lui », pensa Julie.
— Imbécile, dit-il avec douceur, parlons bien. Voilà trois fois, sans reproche, que je t’annonce ma fin prochaine. Mais là-dessus tu me parles ameublement et décoration, parce que cette chambre insexuée ne te plaît pas. Donne-moi une cigarette. Si, donne-moi une cigarette. Tu n’as pas compris que je couche ici « par hasard », au moins trois fois la semaine… « Non, non ne changez rien à cette laide chambre, ma chérie, vous savez bien que je ne veux pas d’autre chambre que la vôtre, la nôtre… Mais ce soir que j’ai à travailler, ce soir que je me sens laid et las… »
Il imitait Espivant parlant à sa seconde femme, et Julie ne pouvait s’empêcher de rendre hommage à tant de langueur, d’autorité amoureuse : « Il est épatant dans la traîtrise ! »
— Tu lui dis vous, à ta femme ?
— Pas tout le temps. Elle aime les contrastes. Enfin, tu comprends, mon système me permet de couper au truc.
— Couper au truc… répéta Julie, rêveuse.
— Quoi, dit Herbert impatienté, il te faut une traduction ?
— Oh ! non… Simplement, je ne dis pas ça comme ça. Continue. Je ne croyais d’ailleurs pas Marianne si… C’est vrai qu’elle a trente-cinq ans, l’âge où une femme ne sait pas qu’il faut, une fois sur deux, dire non à un homme de… de notre âge environ. C’est pourquoi une honnête femme vous détériore un homme de cinquante ans autrement vite qu’une vieille fée qui a appris à ne pas dégrader ses propriétés.
— Dis donc, je n’ai pas cinquante ans !
— Pas avant cinq mois, je sais. Mais je voulais m’élever aux généralités.
Elle posa sur Espivant son regard qui devait au fard bleu presque toute sa douceur. « Il n’aura peut-être jamais cinquante ans… »
— Enfin, reprit-elle, tu as une femme avec laquelle on ne peut pas badiner. Continue.
Il écrasait, absorbé, sa cigarette à demi fumée.
— Continue ? Je n’ai plus rien à dire. C’est toi qui viens de raconter mon histoire… et celle de ma femme.
— C’est cher, une femme riche.
— Et belle. Oh ! je reconnais que j’ai été idiot. J’ai cherché de l’aide… Des trucs… Des pilules…
— Comme le duc de Morny ?
— Comme le duc de Morny. Rien de bon ne saurait nous venir des exemples légués par une noblesse d’Empire !
« Nous ? Qui ça, nous ? Julie s’égaya, malignement. Du moment que nous ça ne veut plus dire Herbert et Julie, je ne pense pas que ça signifie les Espivant et les Carneilhan dans le même sac ? » Elle cachait avec le plus grand soin l’orgueil qui l’attachait à son nom, à son ancienneté déguenillée, aux restes de l’épais château-ferme qui ne s’était jamais appelé, depuis neuf cents ans, autrement que Carneilhan, comme ses maîtres.
— Pas d’impertinence avec le Second Empire, Herbert ! Mon prochain boudoir, je le mets en capitons, comme chez la comtesse de Teba. Sérieusement, Herbert, pourquoi ne t’en vas-tu pas ? Tu l’as assez vu, cet hôtel et ses petits bois funéraires. Va-t’en. Emporte ton pyjama ponceau… et ta dot.
— Ah ! oui, ma dot…
Il rêvait, les yeux au plafond tendu de chintz, et semblait à bout de détermination.
— En a-t-on parlé de cette « dot » qui assurait mon élection… Cinq millions ? Quatre millions ? Dis, Julie ?
— On a dit cinq. On a dit deux.
Elle voulut lui plaire et l’offenser, effleura du doigt la lèvre et la petite moustache de mousquetaire :
— Cinq ou deux, c’est pour rien.
Il prit au vol et baisa distraitement la main habile à tous travaux.
— Tu entends ? On a déjà sonné au moins quatre fois depuis que tu es ici. Je parie que Marianne reçoit à ma place. Je parie qu’elle a promis depuis ce matin un pont, une école, un lavoir et un orphelinat.
— Et elle les donnera ?
— On lui apportera les devis. Elle les fera examiner. Ça prendra du temps.
Il s’assit, ouvrit le pyjama ponceau sur son cou un peu épais.
— Elle paie, elle ne donne pas. Tu comprends, Youlka ?
— Genre épouse américaine ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas encore épousé d’Américaine. Ma dot ! Elle a mis « tous ses biens » à ma disposition. Tu saisis la nuance ?
— Très bien. Elle t’a eu.
Ils fumèrent sans rien dire. Par fatigue, peut-être aussi par coquetterie chronique, Espivant abaissait sur ses yeux ses paupières sombres. Julie écoutait, dans le corridor, des pas légers de femme : « C’est peut-être elle… Il y a plus d’une heure que je suis ici… C’est tout ce qu’il avait à me dire ? »
— Pourquoi l’as-tu épousée, en somme ?
Herbert rouvrit les yeux, lui jeta un regard de pédagogue hautain :
— Ma bonne enfant, quelle question !… Quatre mois tout juste pour mener une campagne électorale, une beauté veuve qui me faisait la cour, et une situation… nettement obérée… voilà ce que j’avais devant moi.
— Une situation obérée, même nettement, c’est toujours la bouteille à l’encre. Tandis qu’un mariage comme le tien éclaire tout a giorno.
— Si je n’avais été que l’amant de Marianne, qu’est-ce qu’on aurait entendu comme chœur des petits amis et des adversaires politiques, sur l’air : D’où vient l’argent ?
— On ne demande jamais d’où vient l’argent quand le candidat est élu.
Espivant se redressa, égayé :
— Te voilà bien savante ! Où as-tu attrapé ça ?
— Avec toi. Je te ressers ce que tu disais à propos de la candidature de Puylamare.
Herbert la regardait entre ses cils, avec une attention qu’elle supportait sans embarras.
— Il est dit que tu m’épateras toujours, Youlka.
— Oui, à la façon du cheval de course qui se met à gagner dès que son propriétaire l’a vendu. Tu n’es qu’un enfant à moustaches. Tu as cru que tu serais riche parce que Marianne l’était. C’est ton excuse. Tu avais le plus urgent besoin d’un tas de bibelots inutiles, tu voulais des voitures comme celles d’Argyropoulo, tu voulais donner des fêtes vénitiennes comme les Fauchier-Magnan, et même, et même, tu voulais une femme plus belle que toutes les autres…
Elle parlait de haut, plissait autour de ses yeux le réseau de rides fines qu’estompait le fard gris-bleu. Herbert la laissait aller, bercé, friand de flatteries et d’injures : il leva une main pour protester, et le soleil, en frappant cette main blanche, écrivit sur sa boursouflure quelque chose qui ôta la parole à Julie pour un instant.
— Je voulais, poursuivit plaintivement Herbert, je voulais une liasse d’inédits de Corneille, de quoi faire un livre formidable… Je voulais un château, oh ! un château…
Il s’assit d’un coup de reins comme un jeune homme bien portant :
— Imagine-toi, Julie… Ça s’appelait Maucombe… L’image tout entière du château est à ses pieds, dans l’eau d’un étang magnifique. Il a l’air de se moquer un peu de lui-même, de savoir qu’il est un peu trop du quinzième, qu’il a un peu trop de tourelles d’angle, un peu trop de flèches, de porches, de sauces gothiques. Mais une grâce de proportions… Et ce miroir sur lequel il est posé… Je voulais, reprit Herbert, des choses dont j’ai eu envie si longtemps…
Il regarda Julie, se reprit :
— … dont nous avons eu envie si longtemps…
Elle lui sourit généreusement :
— Oh ! moi… j’oublie mes envies plus vite que toi… Marianne aurait bien pu, franchement…
La main blanche et gonflée reparut dans le rayon de soleil, fit un signe indécis.
« Je le lui aurais donné, moi, si j’avais été Marianne, autrefois… Il n’est jamais si séduisant que quand il désire en égoïste… »
— Et tu ne l’as pas eu, ton… ton Robida ? Pourquoi ?
— Oh ! c’est compliqué… Il fallait assécher un marécage qui s’était formé en raison de l’abandon des douves… Trop cher, région pas assez saine… Trop isolé… Ils n’ont que deux mots à la bouche, les mots « trop » et « pas assez », ces gens-là…
— Qui ?
Espivant regarda autour de lui comme un homme épié :
— À vrai dire, je n’en sais trop rien. On ne tombe pas au milieu d’une fortune comme celle de Marianne, on tombe à côté, dans les environs. On y arrive… Je ne t’ennuie pas, Julie ?
— Va donc, va donc.
— On y arrive comme… tu sais, comme le type qu’un accident de voiture oblige à passer une demi-journée dans une famille inconnue, au bord de la route, et à qui ses hôtes de hasard s’entêtent à dire : « Celui-ci c’est l’oncle Réveillaud, et cette dame c’est la tante de ma belle-sœur Charlotte, et ce grand garçon-là c’est Georges, qui se destine à Saint-Cyr… » Comme si le naufragé pouvait s’en souvenir cinq minutes après…
Une quinte de toux l’interrompit.
— Herbert, tu te fatigues. Veux-tu boire ?
Il refusa d’un geste.
— Je ne tousse pas de la gorge, je tousse du cœur. Laisse. La fortune de Marianne, c’est… c’est un gros corps étranger, quinteux, énorme, cachottier, qui parle toutes les langues, qui a tout le temps mal quelque part, comme moi j’ai mal au cœur, comme toi tu as mal aux reins…
— Pardon, je n’ai pas mal aux reins, dit Julie orgueilleusement.
— On le sait, on le sait qu’ils sont en acier ! dit Espivant en haussant l’épaule. C’est pas comme les minerais de Marianne ! Quand on a envie d’avoir… je ne sais pas, moi…
— La lune, proposa Julie.
Il lui sourit avec une approbation qui la flatta.
— La lune, mettons, on découvre tout d’un coup que justement cette année-là le cuivre a les pâles couleurs, les diamants ont le ver-coquin, et que les passereaux ont bouffé les arachides sur l’arbre…
Julie riait comme elle savait rire, les yeux mouillés et la bouche ouverte. Elle crut entendre un frôlement contre la porte et rit un peu plus haut, tandis qu’Espivant baissait la voix.
— De la paperasse et de la paperasse, des cartonniers, des machines à calcul, des bureaux glacés dans des quartiers impossibles, des petits gars mal foutus qui transportent des dossiers, des fondés de pouvoir mieux habillés que moi, qui disent : « Nous n’avons pas à connaître le comte d’Espivant, mais la dame Anfredi Marianne-Hélène, veuve de Hortiz Ludovic-Ramon… » C’est ça, la fortune de Marianne, ça et encore bien d’autres choses, mais ce n’est pas « de l’argent ». C’est une administration. C’est un dédale. Finalement on bute, au bout d’un couloir, contre un petit vieux qui s’appelle Saillard, qui est plein d’asthme et n’arbore aucun titre. Marianne va chez Saillard, revient de chez Saillard. Elle en ramène souvent une figure longue comme ça. Elle dit : « Ça n’a pas marché, Saillard ne veut pas. »
— Ne veut pas quoi ?
— Ne veut pas affecter quatre millions à une acquisition domaniale, ne veut pas avancer dix-huit cent mille francs pour l’achat d’un petit Fragonard ravissant, une occasion unique !… Saillard fait observer à Mme la comtesse d’Espivant que ses diamants ont été remontés au goût du jour lors de son remariage, et qu’en outre une nouvelle parure d’émeraudes, acquise récemment… Qu’en sa qualité de tutrice de son fils mineur, Hortiz Antoine-René, elle est tenue à… Oh ! assez de tout ça ! s’écria Espivant en étirant les bras. C’est drôle, quand j’ouvre les bras, j’ai un point ici…
Il tendit l’oreille vers le jardin.
— Ça, je sais ce que c’est. Le professeur Giscard. Celui-ci, je ne peux pas le remiser comme un simple exécutif. Julie, il faudrait revenir. Nous n’avons eu le temps que de dire des stupidités. Dis-moi, veux-tu revenir ? As-tu la moindre envie de revenir ?
— Mais… je veux bien.
— Elle veut bien ! Je t’en ficherais, moi, de la condescendance, reine des poux, si j’étais valide…
Julie crut qu’il plaisantait grossement, mais elle vit, étonnée, qu’il était sur le chemin d’un de ces éclats secs, imprévisibles, qui secouaient autrefois leur demeure conjugale, et dont la dernière clameur mourait dans une poussière d’assiette brisée… « Ah ! mais il m’embête… » Pourtant elle se hâta de rire comme si elle le craignait encore, et promit de revenir.
— Un autobus me met à ta porte, tu sais ? Je le préfère à Beaupied. Beaupied tremblote de la nuque, c’est un spectacle odieux quand on est assis derrière lui. L’office a toujours l’air d’un hospice de vieillards, chez toi. Et ta voiture !… Tu crois que ça me fait plaisir de me balader dans la voiture de l’archevêque, doublée en drap gris perle ? Tu pourrais aussi enseigner à Madame, deuxième du nom, qu’on ne met pas un chauffeur en toile blanche sur une voiture comme celle-là, dans Paris…
— Si tu ne t’en vas pas, tu seras forcée de le lui enseigner toi-même, interrompit Espivant. Parce qu’elle va monter avec Giscard. File, mon chou. Je te téléphone. Dieu, que tu as une jolie taille ! Indestructible bougresse !…
Il l’enveloppa d’un regard envieux, qu’il détourna pour ne plus contempler que la porte par laquelle lui viendraient les secours et les condamnations.
Dans la galerie, Julie se rendit compte qu’elle avait perdu une partie de l’assurance à laquelle, deux heures plus tôt, elle devait d’avoir eu le pied si léger, et l’esprit tourné vers l’aventure. Toutes les portes closes de la galerie, qu’elle avait épiées malicieusement en arrivant, lui furent suspectes. En bas, elle malmena le vieux loquet de fer qui bringuebalait depuis Louis XV à la porte vitrée, et faillit se tordre la cheville sur le gravier.
— Ah ! soupira-t-elle en foulant enfin le trottoir, il fait bon ! Je suis sûre que Marianne me regardait partir. C’est elle qui me guettait à toutes les portes. Elle voulait que je me casse une jambe dans le jardin… Avec tout ça, qu’est-ce que j’ai eu pour déjeuner ? Je ne pèse pas lourd. Une pêche, des cerises, des figues… Et un extraordinaire café, je dois le dire…
Heureuse d’avoir quitté l’objet de sa répugnance la plus instinctive, un lit de malade, elle respirait à longs traits l’été qui à Paris décline si tôt. Le bouton de rose jaune mollissait, épinglé au revers de sa jaquette. « C’est une rose de Marianne. » Loin de vouloir la jeter, elle la pressa de la main comme un butin. À deux ou trois reprises sa pensée se tourna, avec une sorte de gloutonnerie, vers les deux heures qu’elle venait de passer en zone interdite. Mais sagement elle en ajourna l’examen. « Je dépouillerai ça à la maison. » Les regards des hommes descendaient de sa nuque blond beige à ses souliers fendillés, et elle s’arrêtait un moment aux vitrines de tous les magasins de chaussures.
— Bientôt ce sera le tour des gants, soupira-t-elle.
Et elle chercha dans l’autobus un refuge contre les tentations.
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Le petit ascenseur chevrotant, l’escalier bâclé qui n’en finissait pas de semer son plâtre, elle les revit avec un élan amical, comme si elle revenait d’une longue absence. Sous le coup d’une inspiration, elle changea de place quelques meubles du studio. Puis elle brancha le fer à repasser, caparaçonna la table de cuisine et se mit à l’ouvrage. Une robe de crêpe marocain noir, exploitée le soir et l’après-midi, connut le coup de fer, l’ammoniaque diluée, un peu d’eau glycérinée sur les coudes et les hanches menacés de lustrage. Un costume tailleur bleu marine, à quatre petites poches de paillettes mates bleues et rouges, reçut des soins tout aussi attentifs, et Julie savonna une blouse, deux cache-sexe en maille, des bas de soie. Trois coups de sonnette l’appelèrent. Elle ne quitta pas sa blouse de ménagère pour aller ouvrir, et elle amena son visiteur dans la cuisine.
— Quelle heure est-il donc, Coco, que te voilà ?
— Cinq heures.
— Déjà !
— Tu ne pourrais pas dire : « Enfin » ?
— J’ai eu à faire, comme tu vois ; la journée m’a paru courte.
— T’as bien de la veine.
— Oui ?
Elle regardait avec un riant mépris ce jeune homme qui gravement la traitait de veinarde.
— Si tu veux, attends-moi dans le studio.
— Je peux rester ici ?
— Tu ne me gênes pas. Prends le tabouret de Mme Sabrier. J’en ai pour dix minutes.
Elle reprit son travail, roula son savonnage dans une serviette humide, repassa les plis d’une jupe, changea de souliers, recousit un ourlet. Coco Vatard suivait tous ses mouvements. Depuis qu’il était entré, elle apportait à ses travaux une minutie un peu insultante, oignant de crème les talons de chaussures, maniant le chiffon velours à coups d’avant-bras rapides…
— Ça t’amuse ? lui demanda-t-elle.
Il ne détourna pas ses yeux clairs.
— Oui, dit-il d’un ton concentré. Personne ne travaille comme toi. Si mes teinturières travaillaient comme ça… Toi, tu as le chic et la manière. Je voudrais te regarder travailler tout le temps.
— Mais tu n’as pas envie de m’aider ? Ni que je me repose ?
Elle s’assit sur le bord de la baignoire, défit sa blouse de ménage, l’enleva d’un geste agressif et rafraîchit ses bras duveteux, ses épaules et sa gorge dont la couleur blonde rejoignait celle de ses cheveux. Le seul mouvement de pudeur qu’elle eut fut pour nouer, autour de son cou dont la peau, sous le menton, commençait à devenir lâche, un petit foulard tyrolien.
— Non, dit Coco Vatard après avoir réfléchi. Je ne saurais pas faire aussi bien ce que tu fais. Et puis pourquoi te reposerais-tu ? Tu t’ennuies, dès que tu te reposes.
— Ce n’est pas vrai ! cria-t-elle.
Aussi promptement que le rire, la colère lui humectait les yeux. Mais Coco Vatard ne s’émut pas, sinon d’admiration. Il releva posément le bord de son veston, tira son pantalon sur ses genoux. Il lui manquait si peu de chose pour être impeccable que Julie espéra, en retouchant son nœud de cravate, le lui donner. Mais encore une fois elle y renonça, et s’écarta de lui au moment où il voulait la prendre dans ses bras.
— Que tu sens bon, lui dit-il avec la sincérité qui ne le quittait guère. Tu sens le dessous de bras et l’encaustique. Tu ne veux pas être gentille avec moi aujourd’hui ?
Elle le regarda d’un peu loin, la tête penchée sur l’épaule. « C’est vrai qu’il est gentil, lui, malgré l’air endimanché qu’il a tous les jours de la semaine… C’est un honnête jeune industriel qui a de grands yeux d’enfant et le nez retroussé. Mais je n’ai pas envie… »
Elle soupira et dit :
— J’ai faim…
— Tu as faim ? Comment ça se fait ?
Elle dilata ses narines, haussa le menton :
— Ça se fait, mon cher, que j’ai manqué de temps pour déjeuner. Le comte d’Espivant m’a envoyé sa voiture, et j’ai passé trois heures, quatre heures, je ne sais plus, à son chevet.
— Il va bien ? demanda familièrement Coco Vatard.
— Non. Il va mal.
Comme elle voulait dîner dehors, et aller au cinéma, elle ajouta, compétente :
— C’est-à-dire que le pronostic du professeur Giscard est pessimiste. Mais une issue fatale n’est pas imminente.
— Et sa femme, qu’est-ce qu’elle a dit de ce que tu vas voir ton… son mari ?
— Rien. Elle n’était pas présente à notre entrevue.
— Ah !… dit Coco, rêveur.
Il parut penser, et prit parti :
— C’est moche.
— Qu’est-ce qui est moche ?
— D’aller l’une chez l’autre. C’est moche qu’il t’ait appelée, moche que tu y sois allée, et moche que l’autre vous ait laissés faire.
Julie ne sourcilla pas. Elle se savonnait les mains au robinet de la cuisine et regardait Coco Vatard dans un petit miroir accroché au-dessus de l’évier. « Qu’est-ce qu’il y connaît ? pensait-elle. Il travaille très bien dans les matières colorantes, fait une bringue modeste et régulière. Je parie qu’il a dans son portefeuille une photographie de son père en soldat de deuxième classe, un peu jaunie. C’est un bon petit. »
— Homme, dit-elle à voix haute, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ?
— Il y a, j’espère bien, une grande envie de prendre l’air. Où dîne-t-on ? Tu as donné rendez-vous à Lucie Albert ? Mais pas à la mère Encelade, je suppose ?
— Non, dit Coco. Ni l’une ni l’autre. Tu ne m’avais pas donné l’ordre et la marche… Ça t’ennuie que nous soyons seuls ?
Elle effaça les trois petits plis verticaux que gravait entre ses sourcils la moindre contrariété.
— Pas du tout. Mais fais-moi prendre quelque chose avant de dîner, ou je te mange une joue.
Il tendit sa joue, rasée de frais, que Julie effleura de sa bouche fardée.
 
Elle dormait encore à dix heures le lendemain matin, et écoutait à travers son sommeil les bruits quotidiens de la cuisine. Quand Mme Sabrier entrouvrit la porte du studio, elle ne lui laissa placer aucune doléance :
— Un verre d’eau froide et un cacao à l’eau. Pas de petit déjeuner ni de grand. Pas de balai mécanique. Un coup à mes chaussures, à mon tailleur, et la fuite. Je dors. Rien au courrier ? À demain, madame Sabrier. Ne brossez pas mes petites poches en paillettes, ça les découdrait.
Elle se tourna, en chien de fusil, le front contre le mur. Mais elle ne retrouva pas son agréable demi-somme qui suivait les nuits brèves et troublées de boissons diverses. « C’est la faute du champagne. D’abord, pour être bon, il faut qu’un champagne soit merveilleux. Les boîtes de nuit ont à présent un champagne standard qui fait métallique. Parlez-moi de la fine avec ou sans eau, d’un bon whisky qui ne laisse rien sur la langue… » L’odeur refroidie du tabac persistait dans ses cheveux, et sur son oreiller. « Décidément, j’ai le palais et le nez poisonneux, ce matin… Qu’est-ce qu’il y a donc ? »
Son verre d’eau balaya les brumes du matin.
— Je sais ! s’écria-t-elle. Il y a que je suis brouillée avec Coco Vatard !
Elle se recoucha, tira soigneusement l’unique drap, fin, usé, qui plié en deux suffisait à napper et border le lit-divan étroit. Les yeux au plafond, elle fit le résumé de sa soirée. Première ombre : un dîner tête-à-tête dans un restaurant de banlieue… Au départ, elle tenait le volant malgré l’appréhension de Coco :
— Fais attention, recommandait-il, c’est la voiture de papa, la mienne a été emboutie… Si papa te voyait prendre les virages comme ça…
— Nous aurions dû emmener papa, dit à la fin Julie. Tu aurais été plus tranquille.
Innocente plaisanterie, mais qui changea Coco Vatard en fils gourmé et silencieux, fermé à tout humour qui prenait sa famille pour cible. Le dîner, le restaurant avaient de quoi contenter Julie. Mais la nuit presque close, un reflet des lumières dans un petit étang, l’humidité douce et le parfum des géraniums, une musique que Mme de Carneilhan suivait à mi-voix, c’en était trop pour Coco-Bouche-d’Or :
— Pourquoi est-ce que c’est si triste, tout ça, Julie ?
Elle le regardait avec un reste de bonté, et fredonnait pour ne pas lui répondre : « C’est si triste parce que tu n’es pas fait pour y être avec moi, et que rien ne t’y est destiné. Tu n’es fait ni pour boire ni pour dîner avec une femme qui ne t’aime pas, qui vient de loin, qui reste loin même quand tu la serres contre toi. Tu es bâti pour dîner en famille, pour être gai quand c’est samedi, pour te donner des airs de distancer ton père que tu es juste capable de suivre, et même de respecter. Moi aussi, je trouve que c’est triste, d’être ici. Mais j’y suis venue déjà assez souvent, avec d’autres hommes, alors c’est beaucoup moins grave. Je répartis la tristesse d’être ici entre Becker, Espivant, Puylamare – et d’autres dont tu n’as jamais entendu parler… Ou bien tu en as entendu parler, et cela n’a pas d’importance. Tiens, une fois je dînais à cette table, là-bas, avec mon premier mari. Je m’appelais la baronne Becker. À une autre table il y avait un lieutenant en uniforme, et un civil. Je ne regardais que le lieutenant. C’est drôle, on ne voit plus de lieutenants aussi blonds, maintenant. Celui-là tout d’un coup se lève, vient droit à notre table, s’excuse et décline son nom, en ajoutant : “Votre cousin très humble, madame…” Et le voilà qui grimpe à un arbre généalogique, qui défile des parentés, des noms, des alliances… Becker hochait la tête, disait : “Parfaitement… Oui, oui, je vois très bien… D’ailleurs, il y a un réel air de famille entre ma femme et vous…” Et rien n’était vrai, que la blondeur du lieutenant en or filé, et d’autres qualités, très authentiques, qu’il révéla… Mais ce n’est pas à toi que je peux raconter des histoires pareilles. Pourtant tu n’es ici ce soir que parce que nous sommes rentrés ensemble, à la fin d’un souper, il y a… je ne sais plus… deux mois, trois mois, et que ma foi nous en avons été bien contents tous les deux. Mais d’avoir été bien contents, quel rapport ça a-t-il avec l’obligation de recommencer ? Tu es comme une jeune fille de l’ancienne France : “Maman, je suis fiancée, un monsieur m’a embrassée dans le jardin !” Va, redemande du champagne, c’est une bonne idée. J’ai encore quelques jours à attendre le chèque de Becker, et deux cent soixante francs pour toute fortune. Je ne peux pourtant pas, pauvre petit qui n’es pas encore riche, te taper. Je n’ai jamais aimé l’argent qui vient des hommes. Paie à boire et à manger à la comtesse de Carneilhan, qui n’est pas comtesse, mais qui est salement Carneilhan ce soir, et de mauvais poil comme tous les Carneilhan… »
Pourtant elle se savait avantagée par l’heure, l’éclairage, le chapeau plat de feutre bleu sombre penché sur l’œil, la couleur jaune-rose de sa peau et de ses cheveux. Quelques dîneurs l’avaient reconnue, et Coco Vatard la trouvait belle… Ce fut à ce moment-là que son jeune compagnon voulut lui prendre et lui baiser la main par-dessus la table, et qu’elle lui donna une gifle.
La malchance voulut que sur la joue bien tendue de Coco le geste fît un bruit clair et théâtral. Ceux qui ne virent pas la gifle l’entendirent. Ils rirent, et Coco Vatard eut le bon esprit d’en faire autant. De sorte que Julie resta seule à froncer le nez « à la fauve », et qu’elle ne s’adoucit qu’au prix d’un certain effort…
« C’est moi qui ai eu l’idée de Tabarin, après… Le retour… Ah ! oui, il n’a plus voulu que je conduise la voiture de papa… Il prétendait que nous nous arrêtions sur le bord de la route, dans les bois de Fausses-Reposes, pour faire l’amour… Pique-nique complet ! C’était très gentil, et je ne sais pas pourquoi je l’ai envoyé promener… Voilà bien ma veine, j’ai faim ! »
Elle se releva, fouilla le garde-manger qui se donnait des airs de Frigidaire, y retrouva le triangle de fromage blanc, dédaigné la veille. Une tartine poudrée de poivre et de sel lui rendit presque tout son optimisme. Mais elle appréhendait, dans les jours difficiles et les fins de mois, son terrible, son inéluctable et ponctuel besoin de manger. Méprisé, ajourné par les cigarettes à jeun, il revenait tourmenter un estomac qui ne s’offensait de rien sinon du vide, et que Julie avait mis à tous les régimes. « Il n’y a pas encore de portugaises. Mais il y a des friands tout chauds. Un verre de muscadet par là-dessus, et je m’en tirerai avec dix francs, à la terrasse du petit café. » En mangeant sa tartine, elle humait le milieu du jour, humide et tiède. « Si on pouvait avoir deux mois de ce temps-là, deux mois avant de songer à un manteau chaud… »
Sans même regarder l’heure, elle alla fumer sur son lit la première cigarette. Tous les détails de la soirée précédente la visitèrent, du dîner mélancolique jusqu’au spectacle de Tabarin, jusqu’à la rencontre de Béatrix de La Roche-Tannoy, ci-devant femme du monde devenue diseuse à voix. « Troisième vedette sur l’affiche de Ba-Ta-Clan ! Pauvre Béatrix, elle croyait qu’un scandale mondain ça dure toute la vie. Nous y sommes toutes allées, aux débuts de Béatrix sur la scène du Casino. Le temps de constater que le grand nez des La Roche-Tannoy, sous les aigrettes et les diadèmes de strass, était encore plus ennuyeux qu’à la ville, et personne n’y pensait plus… »
Poussée par un ennui que ne dissipaient pas les châteaux de chair élevés sur la scène et la piste de Tabarin, Julie avait fait place à Béatrix et présenté Coco Vatard à la forte femme coiffée d’un petit hennin pailleté.
— Coco, du champagne frais pour Mme de La Roche-Tannoy.
— Voilà, voilà, dit Coco avec une respectueuse familiarité.
— Tu es seule, Béatrix ?
— Oui. Je viens pour affaires. Je dois voir Sandrini après le spectacle. Il a envie de m’engager pour la revue d’hiver.
— Et… tu es contente ?
— Ravie. Si j’avais su, ce que je leur aurais tourné le dos dix ans plus tôt, à cette bande de snobs !
— Il n’y a pas de temps de perdu, dit Julie avec une certaine férocité.
— Et toi ? Ton père va bien ?
— Inouï, ma chère. Il dresse encore quelques poulains, à Carneilhan.
— Sans blague ! dit Coco Vatard. Tu as un père ?
Julie le regarda sans mot dire et échangea un sourire avec Béatrix.
— Tu ne m’avais jamais raconté, insista Coco, que tu avais un père. Pourquoi tu ne me l’avais pas raconté ?
— Je n’ai pas eu le temps, dit Julie.
D’un rire plus accentué, elle avouait à Béatrix la nouveauté et le peu d’importance de ses relations avec Coco Vatard, et Béatrix, égayée, mit son grand nez dans un grand verre.
— Et ta mère ? lui demanda Julie.
— Remariée, ma chère, rien que pour me vexer. À soixante et onze ans !
— Ça, alors… dit Coco Vatard. C’est débecquetant.
— Coco, dit Julie, verse donc du champagne à Mme de La Roche-Tannoy. Mais Volodia, qu’est-ce qu’il a dit de ce remariage ?
— Lui ? Il voulait se suicider ! Tu penses, lui qui était fiancé officiellement avec ma mère depuis trente ans !
— Bon Dieu ! dit Coco Vatard. Il voulait se suicider pour la rom… pour la personne de soixante et onze ans ? Je fais un rêve !
Aucune des deux femmes n’eut l’air de l’avoir entendu. Julie écarta l’assiette de petits sandwiches, mit ses coudes sur la table pour se rapprocher de Béatrix, qui fit vers elle le même geste.
— Tu vois encore ta sœur Castelbéluze ? demanda Julie.
Béatrix se redressa, ouvrit sa fourrure sur sa robe décolletée et ses seins jumelés :
— Elle ? Tu ne voudrais pas ! Elle a pris nettement position, au moment de mon changement d’existence, elle a ameuté ma famille…
Le grand nez historique s’inclina, confidentiel :
— Mais je dois dire que mon beau-frère a été très bien. Il n’a pas fait chorus. Il gagne à être connu, chuchota Béatrix. À propos, dis-moi donc, en quels termes es-tu avec Espivant ?
— Mais toujours les mêmes ! Nous nous adorons, pourvu que nous ne soyons pas mariés. J’ai passé au moins trois heures près de lui aujourd’hui même ! Tu vois.
— Chez lui ?
— Chez lui, voyons, il était encore au lit.
— Mais, Julie !… Et sa femme, pendant ce temps-là ?
— Marianne ? Ceci ne me concerne pas, ma chérie. Pendant ce temps-là, elle a fait ce qui lui a plu.
Les yeux rapprochés, le long nez de Béatrix exprimèrent enfin une stupéfaction dont Julie sentit le prix au point qu’elle rougit, rit et jubila : « Elle va raconter ça à toute la chrétienté ! »
— Est-ce que c’est vrai, qu’Espivant va mourir ?
— Tu es folle ! Une crise d’arythmie, les fatigues de la vie parlementaire…
— Mais tu m’avais dit, interrompit Coco Vatard, que ton… que le comte d’Espivant filait un mauvais coton…
— Ton briquet, Coco… Merci.
— Je te demandais ça, dit Mme de La Roche-Tannoy, parce que Espivant n’a en somme aucun parent.
— À qui le dis-tu, ma chère ! Aucun parent.
Elles échangèrent un regard appuyé, que le champagne attisait. Mais aucune langueur alcoolique n’adoucissait ces solides buveuses, ni n’égarait leur familiarité circonspecte.
— Naturellement tu sais le bruit qui a couru il y a quelques jours ? Le divorce d’Espivant ?
— Je suis au courant de mieux que ça, repartit suavement Julie. Peut-être pas le divorce tout de suite, mais une séparation. Marianne serait atteinte d’une maladie grave…
Béatrix fit entendre un rire chevalin.
— Une maladie grave, c’est une promesse qui est rarement tenue !
— Simple potin, dit Julie.
— Et si tu n’en es pas sûre, dit Coco, pourquoi en parles-tu ? Ça ne t’intéresse pas ?
Julie poussa de côté le verre et le cendrier du jeune homme, couvrit de son buste penché la moitié de la petite table. Ses manches rejoignirent les bras nus et les bracelets de Béatrix. Elles cédèrent ensemble au besoin, qu’à jeun elles eussent nié, de pénétrer, comme par effraction, dans le milieu d’où elles étaient sorties au moyen d’éclats inutiles. Elles échangèrent des nouvelles scandaleuses, des confidences mensongères, des médisances et des vantardises auxquelles elles ne croyaient qu’à demi, des dates, surtout des noms, qu’elles proféraient en y accolant des épithètes sanglantes… Un rinforzando de l’orchestre les arracha à leur passion :
— Ma chère ! s’écria Béatrix, mais c’est la fin, l’Apothéose de la Femme ! Où donc est passé ton jeune compagnon ?
— Au lavabo, je pense.
— Tu m’excuses ? Je ne veux pas rater Sandrini. Nous nous reverrons ?
— C’est moi qui t’en prie !
Restée seule, Julie vit décroître les lumières et la foule se masser vers la sortie, en déplaçant une gloire de poussière suspendue. Sur un signe qu’elle fit, un barman s’approcha :
— Ce monsieur s’excuse de n’avoir pas pu attendre ces dames. Il a tout réglé.
— Parfait, dit Julie.
Elle descendit à pied jusqu’à Saint-Augustin. La nuit fraîche épousait ses épaules sans manteau, son visage dont l’obscurité noyait les chaudes couleurs. Elle perçut brusquement sa solitude et perdit en un moment le bénéfice des heures en plein air, du bon repas, du vin abondant. « Ah ! ce petit imbécile qui n’est pas là… » L’heure de minuit étant passée depuis longtemps, elle monta par économie dans un fiacre attelé, et y déplora confusément le sort du vieux cheval condamné, l’inconséquente cupidité d’Espivant, et l’humeur taciturne du cocher qui refusa, dans le trajet du huitième au seizième arrondissement, de raconter sa vie à Julie de Carneilhan.
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Baignée, le visage apprêté, elle se fût accordé une heure de repos sur le lit retapé, mais le téléphone l’appela. Elle courut toute nue, avec des injures mâchonnées et une fausse mauvaise humeur qui changea de ton dès qu’elle eut entendu la voix de Lucie Albert.
— C’est toi, mon petit cœur ? Bonne soirée hier ? Ah ! c’est vrai, c’était samedi… Je ne m’habituerai jamais au samedi, qu’est-ce que tu veux…
En face d’elle, dans la glace du studio, une grande femme nue la regardait. De la petite tête à bouclettes beige doré jusqu’aux pieds, elle était d’un jaune rose-thé, avec le ventre un peu ingrat et sec des femmes stériles, un joli nombril placé haut, des seins qui n’avaient démérité qu’aux yeux sévères de Julie. « Ils sont un brin plus méduses que demi-pommes, à présent », jugea-t-elle. Des « allô ! allô ! » répétés et aigus l’appelèrent, et elle s’aperçut qu’elle n’écoutait pas.
— Oui, mon petit cœur, on nous avait coupées… Quoi ? Ah ! un défilé de prix de beauté… Oui, oui, ça m’amusera beaucoup, les lauréates sont toujours d’une si extraordinaire insuffisance ! Comment, le thé est compris ? Quel faste ! Je dis : quel faste… Non, faste… Ça ne fait rien, mon chou. Entendu, je t’attends ici vers quatre heures.
Elle restait debout, nue, la main sur l’appareil téléphonique, sombre devant le vide de sa journée, pourtant pareille à la plupart de ses autres journées. « C’est la faute de Béatrix. Elle m’a fichu le noir avec son nez. Pour être juste, c’est aussi que nous sommes le huit. Du huit au quinze, le niveau moral suit celui des finances. » Elle prit quelques attitudes avantageuses, jambes jointes et bras levés, puis s’interrompit parce que le besoin de déjeuner la mordait au creux de l’estomac. « Moi qui déteste manger seule, je peux m’apprêter à faire suisse jusqu’à l’arrivée du Becker’s chèque… »
Le téléphone sonna de nouveau, et elle eut un petit moment d’immobilité nerveuse, en pensant qu’Espivant l’appelait. Mais ce n’était que Coco Vatard, pour qui, en pure perte, elle haussa les sourcils, dilata le nez et mit une main sur sa hanche.
— Comment ?… Vous êtes un phénomène d’inconscience, mon cher ! Moi, fâchée ? Mais vous n’êtes que risible, voyons ! Vous dites ? Je vous dispense de toute sollicitude à mon égard… D’ailleurs Béatrix avait sa voiture, elle a bien voulu me reconduire…
Très loin, dans une atmosphère sonore où Julie entendait une machine à écrire et le rythme plus lent de quelque moteur, Coco Vatard, obstiné et sincère, tenait à s’expliquer :
— Tu ne comprends pas, laisse-moi parler, Julie ; non je n’ai pas voulu te faire une sale blague, j’avais la voiture de papa, là-bas j’ai vu qu’il était plus d’une heure, les nettoyeurs viennent à cinq heures chez nous et commencent par les bagnoles, moi je me lève à six heures trente le dimanche et la semaine, je me suis dit : « Ces deux-là, avec leurs messes basses, elles me laissent salement tomber comme si je n’existais pas ; en plus, si j’ai la chance que Julie soit gentille avec moi, je me connais, c’est un coup de cinq heures et demie du matin ; perdu pour perdu, je rentre, au moins ma journée de travail est intacte et je n’ai pas de crosses avec papa… » Julie… non, écoute, Julie, je viens te prendre, on déjeunera au Bois… Écoute, Julie, moi j’ai tout fait pour le mieux…
Mme de Carneilhan renonça soudain à sa dignité et au vous de cérémonie, éclata de rire en se toisant dans le miroir.
— Arrive, espèce d’idiot, arrive ! Je t’ai bien fait marcher, hein ? À tout de suite !
Elle regarda farouchement l’appareil téléphonique, en croyant haïr l’interlocuteur auquel elle venait, sans en avoir l’air, de rendre les armes. De Becker à Coco Vatard, devant combien d’hommes s’était-elle humiliée sur un ton dominateur ?
Pour la troisième fois, elle dut répondre au téléphone, entendit une voix contenue, grinçante, que d’abord elle ne reconnut pas.
— Ah ! dit-elle, mais c’est vous, Toni ? Vous êtes enroué ? Bonjour… Je ne reconnais pas votre voix. Tout le monde va bien ?
— Vous êtes allée rue Saint-Sabas…
— Oui. Je vous ai même entendu parler dans le jardin.
— Vous êtes allée rue Saint-Sabas… grinçait la voix. Vous êtes allée voir votre… voir mon beau-père. Je ne veux pas que vous alliez voir cet homme. Je vous défends de le voir. Oui, parfaitement, je vous le défends. Non, ce n’est pas à cause de ma mère. Je ne veux pas que vous le revoyiez ni qu’il vous revoie. Oui, je vous le défends…
Julie reposa doucement le récepteur sur sa fourche sans en entendre davantage. Elle attendit un nouvel appel, une nouvelle explosion de la voix cassée et troublée de larmes. « Celui-là… pensa- t-elle, celui-là, c’est le plus embêtant. »
Elle s’habilla avec un soin machinal, remit sa tenue blanche et noire. « Qu’on ne me parle pas des moins de vingt ans ! Celui-là, de quoi est-ce qu’il se mêle ? Quelle peste que les adolescents… Heureusement je ne les aime pas. Un petit baiser sur la tempe, deux gouttes de mon parfum derrière son oreille, et celui-là se croit déjà mon amant, ma parole… N’empêche, je le sens capable d’être le plus embêtant. Je pourrais en être quitte en ne revoyant Espivant que de loin en loin… » Elle lut dans le miroir qu’elle ne se rangerait pas à un parti aussi sage.
Un moment après, elle était toute à l’arrivée de Coco Vatard et à un plaisir qu’elle connaissait trop bien, l’agrément qu’elle prenait à la présence d’un homme. « L’arbre dans le désert », pensait-elle en regardant Coco. Cependant elle écoutait, d’un air de suprême moquerie, la vérité qui avait choisi de s’exprimer par la bouche aimable de Coco Vatard.
— Tu comprends, Julie…
En parlant, il heurtait du pied la table dodécagone et il faillit renverser le pot de lobelias.
— … moi aussi, Julie, j’ai ma dignité…
Pour ce mot, elle lui tira les pans de sa cravate, lui ébouriffa les cheveux, le houspilla de tous côtés, à la manière des chiennes à la dent pinçante, qui feignent de jouer pour pouvoir mordre. Il ne riait que tout juste, et se défendait :
— Mon veston neuf, Julie !… J’ai horreur qu’on touche à ma cravate !…
Négligemment elle l’embrassa, et au contact des lèvres fardées, musculeuses et froides, il se tut dans une attente religieuse. Mais Julie ne le récompensa pas plus loin et l’entraîna.
Ils se donnèrent beaucoup de peine l’un pour l’autre en déjeunant. Aux yeux de quelques hommes d’affaires soucieux, de quelques jeunes femmes promises au cinéma, d’un parlementaire qui l’avait saluée trop familièrement, Julie posait pour la femme qui s’encanaille et tutoyait Coco Vatard à voix haute. Coco Vatard jouait le petit jeune homme aimé, plongeait dans les yeux de Julie son honnête regard gris, qui se heurtait à un fond proche, à un sable bleu pailleté, glacé et sans confiance.
— À qui as-tu dit bonjour, Julie, ce type dans le coin ?
— Un député, Puylamare.
— Tu le connais beaucoup ?
— Assez pour ne pas vouloir le connaître davantage.
— Ça ne te gêne pas qu’il nous voie ensemble, alors ?
— Mon petit gars, mets-toi bien dans l’idée que ça m’est tout à fait égal. Pas seulement pour Puylamare, mais pour tous les autres.
— Tu es si gentille…
Mais il ne semblait pas sûr qu’en lui donnant cette assurance elle fût si gentille. Près du petit lac bourbeux, un rappel d’oiseaux suspendait une centaine de sansonnets, ronds et lourds, sifflant comme bise, aux arbres déjà dorés.
— Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui, Julie ?
— Ça dépend. Quel jour sommes-nous ?
— Tu ne sais donc jamais le nom des jours, Julie ?
— Si, chaque fois que le quinze est un dimanche ou un samedi.
— Pourquoi ?
— Parce qu’alors je ne peux toucher ma… ma rente que le lundi.
— Julie, dit timidement Coco Vatard, nous sommes le neuf, tu n’aurais pas besoin d’argent ?
Surprise, Julie se tourna vers lui. « D’habitude, ce sont les femmes qui offrent avec cette humilité… » Elle fit « non » d’un signe de tête, ayant choisi de ne pas parler. « Je ne parlerais pas bien, jugea-t-elle. Ou bien je ne pourrais pas m’empêcher de lui dire que oui, que j’ai la semaine de Mme Sabrier à payer, que je n’ai plus que deux cent quarante francs, que… Oh ! oui, j’ai besoin d’argent… » Accoudée à la table, elle fustigeait doucement, d’une rose offerte par le maître d’hôtel, la main de Coco Vatard. Elle se sentit un peu d’amitié pour cette main dont le pouce, déformé, avait subi la morsure d’un engrenage, et sur laquelle la manucure ne parvenait pas toujours à effacer une ligne vert cru bordant un ongle, la tache acide d’une couleur à l’essai.
— Une fois, dit-elle, j’avais voulu teindre moi-même une blouse… Ah ! mon petit gars, j’ai dû rester un mois sans quitter mes gants ailleurs que chez moi…
— C’est bien ça le travail de l’amateur, dit Coco. Julie, sois gentille, tu ne veux pas un peu d’argent ?
Elle hocha de nouveau la tête. « Si j’engage la conversation là-dessus, je vais me laisser aller, dire que j’ai une crise terrible d’envie de ce qui me manque, que je voudrais des bas, des gants, un manteau de fourrure, deux tailleurs neufs, des parfums au litre et des savons à la douzaine… Il y a longtemps que je n’ai pas été comme ça. Qu’est-ce que j’ai ?… Si je ne me retiens pas, si cet ingénu m’apporte sa paie et que je me croie son obligée, la vie sera de nouveau un enfer… »
Elle se secoua, sourit, se poudra :
— Tu es un cœur. Envoie-moi un petit flacon de Fairyland. Et ramène-moi chez moi, il faut que je change de tailleur, j’ai rendez-vous avec Lucie. Nous allons toutes les deux nous faire une pinte de bon sang au défilé des prix de beauté, dans la salle des fêtes du Journal.
— Et moi ? mendia Coco.
Julie reprit son air lointain, regarda Coco entre ses cils noircis :
— Si ça t’amuse… Si tu es libre…
— Comme l’air. Jusqu’à sept heures et demie seulement. C’est ce soir le dîner d’anniversaire du mariage de mes parents.
— Oui ? Il y avait longtemps que je n’avais entendu parler d’eux… En route ! Trois heures ! C’est idiot de rester à table comme une noce. Regarde Puylamare au travail ! Il était là avant nous. Et il boit de la Franciscaine. Un garçon qui n’a pas cinquante ans, il a l’air de mon grand-père !
En traversant la salle, elle reçut, indifférente, le salut interrogatif et familier du parlementaire, qui toisa Coco Vatard.
Ils rentrèrent par le plus long chemin, et les yeux gris de Coco Vatard disaient à Julie combien il souhaitait qu’elle fût, enfin, « gentille ». D’un regard, d’un gonflement de narines, elle le lui promit, et il se mit à mener la voiture comme un chauffeur de taxi à ses débuts. Amollie, vaguement inquiète et triste d’une tristesse au fond de laquelle elle s’interdisait de descendre, Julie riait à cause de la vitesse et des virages trop courts. Elle pensait : « Il n’est pas un maladroit amant. Il a de l’instinct, de la chaleur. Moi aussi. Nous avons tout le temps avant que Lucie Albert vienne me chercher. Je ne découvrirai pas le divan, je n’ai qu’un drap à mon lit et c’est un drap retourné, avec une couture au milieu… Nous ferons ça comme sur l’herbe. »
Dans le vestibule, Julie vit à Coco Vatard la figure même du désir, stupide, un lilas d’ecchymose sous les yeux. Elle dut l’écarter d’elle, lui dire à mi-voix : « Attends, attends », avec l’indulgence que lui inspirait un homme sain et simple, embarrassé de son impatience.
Mais l’ascenseur ne s’était pas mis en marche que la concierge accourait, passait une enveloppe entre les barreaux de la cage :
— C’est un chauffeur qui a porté ça…
— À quelle heure ? cria Julie en s’élevant dans les airs.
— L’instant même ! flûta la concierge. Il n’a rien dit !
Malgré la pénombre, Julie reconnaissait l’écriture d’Espivant, une écriture coupante et appuyée qui souvent crevait le papier. La main de Coco Vatard lui pressa doucement le sein.
— Laisse-moi, toi ! dit-elle hargneusement.
Il recula autant que le permettait la cage étroite.
— Pourquoi moi ? dit-il, offensé.
— Respecte au moins l’ascenseur, Coco, voyons !…
Chez elle, elle le laissa debout, pendant qu’elle lisait la lettre. Il allait et venait dans le studio, et donnait fatalement du pied dans la table dodécagone, à laquelle il dit « pardon ». Quand il vit que Julie repliait la lettre, il osa s’informer :
— Ce n’est pas quelque chose de mauvais ?
— Non, non, dit Julie très vite.
Elle ajouta, lentement :
— C’est seulement un peu ennuyeux. Je ne pourrai pas aller avec vous deux au five o’clock des Prix de Beauté… Va vite ouvrir, c’est Lucie qui sonne… Elle est en avance, pour une fois…
Coco Vatard revint, suivant Lucie.
— Julie ne peut pas venir avec nous deux au five o’clock des Prix de Beauté, répéta-t-il d’un ton morne.
— Parce que ? demanda Lucie Albert.
À toutes fins utiles, elle ouvrit anxieux ses yeux qui avaient mérité, un an avant, le premier prix des « plus grands yeux de Paris ». Mais personne ne s’en souvenait, quoiqu’elle agrandît, au détriment de la décence et de l’harmonie, ses yeux vastes comme ceux des cavales, et comme eux envahis d’iris obscurs et sans pensée.
— Dis-moi bonjour, au moins, Julie !
— Bonjour, mon petit cœur. Tu es bien jolie aujourd’hui, dit Julie machinalement.
— Mais pourquoi ne peux-tu pas venir ? Mais pourquoi m’as-tu dit que tu pouvais venir ? Mais alors qu’est-ce que je ferai si tu ne viens pas…
« Elle est affreuse, pensait Julie. Quand elle ouvre les yeux à ce point-là, j’ai mal dans le front. Et ce petit chapeau violet… » Elle se tourna vers Coco Vatard comme pour l’appeler à son aide.
— Coco peut te dire qu’un mot que j’ai reçu bouleverse tous mes plans d’après-midi… N’est-ce pas, Coco ?
— Oui, dit Coco impassible. Julie ne vient pas avec nous, elle veut aller chez M. d’Espivant.
Julie cligna des paupières.
— Comment ?… Mais il n’a pas été question de M. d’Espivant, que je sache ?
— Ça n’a rien à voir, dit Coco. Moi je dis que tu veux aller chez lui. Je dis aussi que non seulement ce n’est pas chic pour nous, mais encore que tu n’as pas raison. Si tu veux mon avis, tu ne devrais pas y aller.
— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? Il me conseille de ne pas y aller. Il m’offre son avis. C’est comique. C’est…
Elle était devenue si rouge que le duvet de sa peau, sur ses joues et près de ses oreilles, voilait sa peau comme une gaze d’argent.
— C’est vrai, ça, dit Lucie Albert. Tu ne devrais pas y aller. D’abord qu’est-ce qu’il t’écrit, ce monsieur ? Des mensonges probablement. Pense, tout ce qu’il t’a fait…
— Oh ! elle y pense bien, dit Coco Vatard.
— Et tu sais, on s’amuserait au Journal. Maurice de Waleffe m’a dit que nous aurions les meilleures places, et qu’on nous garderait, de toute façon, du chocolat. Parce que, tu sais comment sont les gens quand le buffet est gratuit, c’est le chocolat qui part le premier…
Coco Vatard fronça les sourcils.
— Qui est-ce qui parle de buffet gratuit quand je suis là ?
Julie sortit avec peine de son silence, leva le nez et prit sa voix de tête :
— Quand vous aurez fini, je placerai un mot ? Je ne dois de comptes à aucun de vous deux. Mais je veux bien vous dire qu’il s’agit de l’état de santé de M. d’Espivant, qui est assez gravement atteint pour…
— Pour qu’il t’empile, dit Coco Vatard.
— Ça veut dire ?
Il redevint très jeune, et contrit :
— Oh ! rien, Julie. Tu comprends, tu me fais de la peine, alors je me fais méchant. N’importe qui à ma place, Julie…
Elle s’adoucit, sourit aux yeux gris, au nez retroussé, pensa fugitivement : « J’aurais mieux fait de lui accorder un moment de bon temps, et de me réjouir moi-même avec lui… L’heure en est passée… Ils ont sûrement raison, lui et la petite idiote. Des mensonges, probablement… » Quatre coups sonnèrent à l’horloge de l’école voisine. Julie ramassa sur la table les gants de Coco, le sac de Lucie, les leur jeta à la volée.
— Filez. En vitesse.
— Oh !… dit Lucie suffoquée.
— Et si je ne reviens pas ? risqua Coco Vatard d’un ton de défi.
Julie le regarda de loin, la tête penchée de côté.
— Tu es un bon petit, dit-elle.
Elle se rapprocha de lui, caressa diplomatiquement sa joue fraîche :
— Et même un beau petit… un beau petit… Lucie, mon cœur, tu m’excuses ?
Elle les poussa dehors, et mit le verrou pour se sentir plus séparée d’eux, libre de rester debout et les bras ballants, d’écouter décroître leurs pas dans l’escalier. Elle s’habilla, avec sa célérité soigneuse, et prête à partir se demanda pourquoi elle sortait. « Des mensonges probablement, comme dit Lucie, des mensonges. » Elle avait beaucoup vécu parmi des mensonges, avant de follement opter pour une petite vie sincère, étroite, où la sensualité elle-même ne se permettait que des émotions authentiques. Que de folles décisions, que de penchant pour des vérités successives… Un jour que son travesti, dans une fête, exigeait des cheveux courts, n’avait-elle pas coupé sa grande crinière alezane, qui dénouée lui couvrait les reins ? « J’aurais pu louer une perruque… J’aurais pu aussi, à la rigueur, passer ma vie avec Becker – ou avec Espivant. À ce compte-là j’aurais pu aussi rester à tourner la cruchade dans une vieille casserole, à Carneilhan… Les choses qu’on aurait pu faire, ce sont celles qui ont été impossibles. Des mensonges ? Pourquoi pas, après tout ? » Elle n’avait pas toujours maudit l’actif, le merveilleux saccage de la vérité, de la confiance. « Il s’y entend, celui qui m’a écrit ça… »
Dès qu’elle fut assise dans l’autobus, elle déplia le billet qu’elle croyait avoir lu hâtivement. Mais elle en avait retenu les mots essentiels, c’est-à-dire : « Viens donc », et « ma Youlka ».


5
Julie ne s’étonna pas beaucoup de trouver Herbert d’Espivant debout, et dans son cabinet de travail. « Mais pourquoi, oh ! pourquoi ce veston d’appartement en velours châtaigne ? » Elle ne retrouvait plus rien de l’exaltation qu’elle avait emportée dans l’autobus avec une lettre dont les plis faisaient, dans son sac, un bruit de billet de banque neuf. Elle se sentait distraite, sensible au décor, âpre à critiquer, un peu grossière, et elle commit cette faute de goût d’aller s’accouder, un instant, à la fenêtre ouverte.
— Je t’ai présenté mon ami Cousteix, n’est-ce pas ?
— Mais oui, dit-elle, et elle tendit la main avec une grâce d’hôtesse au jeune homme que vieillissait une petite barbe. « Le secrétaire-type pour homme d’État à prétentions… Gouverneur jeune pour prince adolescent… Herbert a toujours su choisir admirablement ses secrétaires. » Cousteix disparut comme une ombre, et Herbert prit Julie par les coudes pour l’amener dans la pleine lumière de la fenêtre ouverte.
— Et si on nous voit du jardin, dit-elle. Tu n’es plus intéressant, tu es guéri.
— Je croyais, dit Herbert, que tu t’intéressais surtout aux hommes valides ? Non, je ne suis pas guéri. Mais j’en ai presque l’air. N’est-ce pas ?
Il affrontait le grand jour, s’y montrait rasé de près, les cheveux accourcis, la moustache travaillée avec art et réduite. « C’est un désastre », pensa Julie, et ses yeux se mouillèrent, non de pitié, mais du regret qu’elle vouait à son passé, à un mousquetaire infidèle, délicatement beau et qui s’était voulu martial. Le sourire d’Espivant s’éteignit ; il redevint dur, expéditif et préoccupé.
— Assieds-toi. Mets-toi bien dans la tête que je suis très seul, ici. Seul comme tout le monde. Es-tu seule, toi ? Tu ne me le dirais pas… Moi, je suis seul aux côtés d’une femme amoureuse, et malade en face d’une vie politique que j’ai abordée trop tard. D’ailleurs nous allons avoir la guerre…
— Tiens ! dit Julie.
— Ça t’étonne ? Tu lis les journaux ?
— Les illustrés, un peu. Mais je dis « Tiens ! » parce qu’une voyante me l’a annoncé, que nous r’aurions la guerre.
— C’est tout ce que ça te fait ?
— Oui, dit Julie. J’en sais assez pour me réjouir si nous sommes vainqueurs, et pour mourir s’il y a lieu de mourir.
Espivant la regarda avec envie.
— Mais tu ne te doutes même pas que ce serait une guerre terrible ? Plus que l’autre ?
Elle fit un geste d’indifférence.
— Je ne raisonne pas sur la guerre. Ce n’est pas l’affaire d’une femme, de raisonner sur la guerre.
Elle réfléchit un moment et ajouta :
— Toi, tu as cinquante ans. Et tu n’es pas – pas encore – tellement bien portant…
— Ma chère, je ne fais pas dans mes chausses, dit aigrement Herbert, et je n’ai pas besoin d’être rassuré !
— Ce n’est pas toi que je rassure, dit Julie, c’est moi.
Espivant la regarda avec une attention extrême. Il parut la croire, lui baisa la main puis lui mit un bras sur les épaules. Elle se dégagea adroitement, en pivotant sur elle-même.
— Mobilier historique, Herbert ?
— Oui. Façon de me mettre, si j’ose dire, en Boulle.
— C’est toi le coupable ?
— J’ai eu des complices. Mais ne recommence pas à parler art décoratif, je n’ai pas le temps.
— Moi non plus.
Julie le dévisagea avec une insolence voulue, car elle se sentait inférieure à elle-même, la peau sèche, un peu moins merveille que de coutume, les yeux petits, et elle voulait réagir. Espivant haussa les épaules.
— Ce n’est pas un jour pour engueulade, Youlka. Je ne suis debout que depuis deux heures.
— Mais tu n’as pas eu de crises depuis ma visite ?
— Rien qu’une. N’y pensons pas. Ma maison m’agace. Oh ! ne tends pas l’oreille vers la galerie, il n’y a personne. Sais-tu où est Marianne ?
— Non.
— Elle est allée à la recherche de son fils.
— À la recherche… Comment dis-tu ?
— De son fils. Fais-moi l’honneur de m’écouter, Youlka ! Toni a découché. Pour moi, il est chez une femme. Mais sa mère est folle d’inquiétude. En somme, dix-sept ans, c’est jeune pour découcher, surtout sans prévenir. Et puis il est trop beau. Trop particulièrement beau. Tu m’écoutes ? À quoi penses-tu ?
— À ce que tu dis. Il n’a rien laissé ?
— Si, un mot stupide à sa mère. « Je ne remettrai pas les pieds dans cette maison », ou quelque chose d’approchant. Marianne a beau jurer qu’il n’y a rien eu entre elle et cet idiot d’enfant, je n’arrive pas à la croire.
— Il a emporté de l’argent ?
— Pas beaucoup, Marianne lui en donne très peu, au compte-gouttes.
— Pourquoi ?
— Elle dit que c’est comme ça qu’on doit faire. Je refilais de temps en temps cinq louis à Toni.
— Tu es en bons termes avec ton beau-fils ?
— Très bons. Il n’est pas communicatif. Mais très doux, un peu impondérable, l’enfant le moins gênant du monde. Il a un petit appartement de deux pièces et demie, au second, eh bien, je ne l’ai pas rencontré depuis… depuis quarante-huit heures. Tu le connais ?
— Je l’ai aperçu. Tu es en bons termes avec lui, mais tu ne l’aimes pas ? Non, tu ne l’aimes pas. Mais non, tu ne l’aimes pas. Tu as assez d’une Marianne, deux c’est trop. La ressemblance entre Toni et sa mère est telle que tu dois la supporter assez mal ? Dis ? Voyons, dis-le donc ? À moi, tu peux bien le dire ?…
Elle le poussait, en avançant sur lui, le touchait de l’index, rapprochait son visage de celui d’Espivant qui était juste à la même hauteur que le sien, plantait dans les yeux couleur de châtaigne la flèche bleue de son regard qu’elle durcissait, enfin le pressait comme autrefois lorsqu’elle voulait obtenir de lui l’aveu d’une concupiscence ou d’une infidélité. Surpris, il céda, s’arma de cynisme :
— C’est-à-dire que je m’en fous à peu près totalement. Si encore je l’avais fait moi-même… Mais je n’ai ni l’âge ni l’âme d’un père adoptif. Ça m’embête, cette histoire, pour Marianne… Tout ce qui arrache Marianne à sa vie habituelle la rend encore plus… comment dirai-je ?… Quand il nous arrive, à toi ou à moi, un embêtement, nous appelons ça un embêtement…
— Et même mieux que ça.
— Tandis que Marianne l’appelle une chose inouïe, une catastrophe inimaginable…
— C’est une sensitive.
— Non… c’est au fond une sombre. Et pourtant il ne lui est jamais rien arrivé que d’heureux.
— Herbert ! Tu t’oublies !
Ils éclatèrent de rire tous deux, et le téléphone privé les interrompit.
— Qu’est-ce qu’il y a, Cousteix ? On a retrouvé l’enfant ? Non ?… C’est tout de même un peu fort… Non, n’y allez pas maintenant, restez ici. Prenez toutes les communications, ne me transmettez que l’urgent, qu’on me laisse tranquille. Gardez Mlle Billecoq. Qu’elle prenne en sténo ce que les radios étrangères donneront d’important. Merci. Ah ! attendez, Cousteix. Passez-moi Billecoq au dictaphone pour deux ou trois broutilles…
Pendant qu’il dictait, Julie faisait le tour de la pièce. « Nous n’étions jamais arrivés à le meubler, ce cabinet de travail, Herbert et moi. J’avais composé un ameublement un peu à la Balzac, un mobilier immatériel écrit sur les murs. À présent c’est trop plein. Et cet immense Panini ! Ces Guardi, treize à la douzaine… Et quelle installation téléphonique ! C’est drôle, ces symboles de l’activité, je n’arrive jamais à croire que chez Herbert ça serve à quelque chose… »
Elle essayait de distraire son esprit d’une réalité gênante : « Toni refuse de remettre les pieds ici… Toni a disparu. Cela ne me concerne en rien… Vraiment en rien… » Puis elle se rappelait le coup de téléphone, la voix discordante et mouillée et ses menaces d’enfant. « Toni a découché. Et il a écrit qu’il ne voulait pas rentrer… »
Julie se promenait dans la pièce, se penchait sur un petit tableau qu’emplissait Venise, caressait avec aversion l’écaille et le bronze des Boulle, écoutait la voix d’Espivant au dictaphone :
— … Les faits que vous avez bien voulu porter à ma connaissance n’impliquent nullement, mon cher collègue, que je doive faire état… Vous me suivez, mademoiselle Billecoq ? Arrangez-vous pour me suivre, bon Dieu…
« Toni a découché… Il ne veut pas remettre les pieds chez son beau-père… » Elle fronça les sourcils, visa férocement le visage lointain de l’adolescent qui ressemblait à Marianne, s’écria en elle-même : « S’il pouvait au moins être mort, nous serions bien débarrassés ! » et ne s’avisa pas qu’elle avait pensé « nous serions » au lieu de « je serais ».
— C’est fini, coupez le fil avec mon cabinet, Billecoq. Dites à M. Cousteix qu’il ne me passe que Mme d’Espivant, si elle téléphone. Viens, Youlka. Je m’excuse…
Il avança pour Julie un grand fauteuil hostile et cramoisi. « Du Louis XIV vénitien, ce qu’il y a de pire au monde, jugea-t-elle. Toute la pièce pue Venise. J’ai horreur des mobiliers gouvernés par une idée. Tel que je connais Herbert, il doit être très fier de celui-ci. » Elle fit sa grimace de fauve et s’assit sur la jointe des fesses. Espivant glissa sur ses jambes, qu’elle croisa, et sur ses chaussures un coup d’œil qui la mit de bonne humeur :
— J’ai mes beaux souliers, aujourd’hui, dit-elle en riant.
— Et tes belles jambes tous les jours, repartit Herbert. Comment me trouves-tu, Youlka ?
— Dangereux.
Il s’épanouit, se renversa dans son fauteuil.
— Voilà les mots qu’il me faut ! Il me faut, aussi, qu’aucun geste ne leur serve de commentaire, je l’avoue.
— Veux-tu m’attacher les mains ?
— Tu as tant d’autres armes…
Il la regardait, méditatif et sans désir.
— Youlka, je voudrais aller à la campagne.
— Je te le permets.
— Je voudrais de l’argent.
— J’ai deux cent quarante francs.
— Qu’est-ce que tu as fait du reçu que je t’ai donné par rage et par rigolade, au moment où tu as vendu ta rivière de brillants, pendant ton instance en divorce ? Avant notre mariage ? Tu sais bien… Je reconnais avoir reçu de Mme Julius Becker, baronne de la variété hollandaise rose hâtive, la somme exorbitante de…
— Quelle mémoire !
— … la somme exorbitante d’un million, Youlka !
— Oui. Un million qui n’a pas traîné, rendons-nous justice.
— Qu’est-ce que c’est qu’un million ?
— Il était si petit, serré dans deux élastiques…
— Il s’est mal conservé, hein ?
Ils riaient, se frôlaient de l’épaule, se provoquaient de l’œil en toute froideur.
— Tu l’as jeté, ce papier ? Ma bonne enfant, ce texte fantaisiste constituait un reçu fort valable. Car j’avais – dans ma folie ! – mentionné que la somme était « à titre de prêt ». Et je vois encore la belle feuille sur timbre, filigranée, que j’avais sacrifiée à ce monument littéraire…
Il lisait au fond de sa sûre mémoire, qui ne le trahissait jamais. « Camouflé en étourneau, c’est Léon qui a raison, pensait Julie. Quand Herbert fait effort pour se souvenir, il louche un peu… »
— Tu l’avais gardée, cette feuille, dans…
— Dans une belle boîte incrustée de burgau, une boîte à chocolats, avec tes lettres – tes autres lettres d’amour. J’ai encore la boîte, si je n’ai plus la feuille sur timbre…
Elle mentait alertement, retrouvait le ton juste et mondain des joutes d’autrefois, que crevaient des tempêtes brusques et sèches. Mais aujourd’hui qu’il parlait d’argent, Julie ne craignait que des violences diplomatiques.
— Cherche-la bien, dit-il d’une voix insinuante. Je te dois un million, Julie, te rends-tu compte ?
— Non, dit Julie sincèrement.
— Mais je m’en rends compte, moi ! Je voudrais te rendre cette somme. Pourquoi ne me la réclames-tu pas ? Parce que je ne te la rendrais pas ? Tu te trompes – pour une partie. Car Marianne déteste les dettes, surtout les miennes. Tu saisis ?
Julie rougit si fort qu’elle n’eut pas besoin de répondre.
— Bon, n’en parlons plus. Je disais ça…
Elle inclina la tête.
— Je comprends très bien pourquoi tu disais ça. Mais je pense que Marianne n’est pas femme à croire, sur simple affirmation…
Herbert l’interrompit comme s’il avait préparé sa réponse :
— Marianne est femme à croire ce qu’elle voit, dit-il.
Il détacha son regard de Julie dès qu’il la sentit près de se rebiffer, et lui flatta l’épaule :
— Il n’y a vraiment qu’avec toi, Youlka, que j’aime les jeux dangereux. J’oubliais de te dire que les deux grands toubibs, Hattoutant et Giscard, m’ont mis le marché en main : quitter Paris et l’activité politique. La campagne. Tu me vois à la campagne ?
— Je t’y ai vu. Mais tu ne l’aimes pas.
— Je l’aimais quand j’avais quelqu’un à y aimer.
Il sourit avec une mélancolie qui semblait sincère :
— Quand nous sortions de Carneilhan à cheval, tu avais ta grosse torsade de cheveux nouée bien serrée, en queue de percheronne. Souvent, en rentrant, tu étais moins bien coiffée…
Elle repoussa de la main la chaleur de l’évocation :
— Laisse… Et tu ne peux pas y aller seul, à la campagne ?
Il baissa la tête.
— On ne m’a pas déconseillé que l’activité politique. Or, à Paris, le tête-à-tête conjugal arrive à n’être plus qu’une portion très réduite des vingt-quatre heures.
— À qui le dis-tu !
— Deauville, tiens, Deauville aussi n’est pas mal. On s’y couche tard. Mais la campagne…
Julie réfléchissait, cachait une malencontreuse envie de rire.
— Ils l’ont dit à ta femme, que… des restrictions s’imposaient ?
— Penses-tu, je le leur ai bien défendu. Ces commissions-là, je les fais moi-même.
— Qu’est-ce qu’elle dira ?
— Oh ! rien. Elle est parfaite, tu sais. Elle fera chambre à part, loyalement. Les nuits de pleine lune et de foins embaumés, elle s’enfuira loin de moi, pas assez vite pour que son trouble m’échappe… Ne ris pas, toi, cria Espivant, ou je te fous l’encrier du Régent à la tête ! D’ailleurs, il est faux, ajouta-t-il froidement.
— Et… et le divorce ?
— Trop tôt. Je n’ai rien à moi.
Il s’encoléra de nouveau, cria :
— Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce que je te demande de si extraordinaire ? L’ancien million, c’était de l’argent à Becker, qui venait des cadeaux de Becker, et tu me l’as donné, et si je ne l’avais pas accepté, j’aurais entendu une belle musique !
— Bien sûr. Mais l’argent était à moi aussi. Je pouvais le donner. Comment veux-tu que je donne celui de Marianne ?
— Oh ! nous partagerions, dit-il naïvement. Enfin… je t’en donnerais.
Julie sourit malgré elle. Espivant crut qu’elle allait consentir et se hâta d’insister :
— L’argent de Marianne, il devrait être, il est à tout le monde… C’est un argent triste, mystérieux, qui a une gueule sombre et mexicaine, qui fait un bruit de métaux prisonniers sous terre… Un million, c’est une paillette de ces minerais lointains…
Elle écoutait, frémissait, tout entière éventée par un souffle d’autrefois. Son oreille habituée distinguait la fausse colère, la gaieté inguérissable, le don de séduire par l’aveu même de l’indignité, une haine conjugale intermittente, et surtout le refus définitif de redevenir pauvre. « Moi, pensa-t-elle, je n’ai jamais hésité à me jeter, pour fuir, dans la pauvreté. Qu’est-ce qu’il dit ? Il parle encore, encore de Marianne… »
Elle le vit s’interrompre, presser à deux mains la place approximative de son cœur :
— Ah ! je te jure bien que j’ai cru, quand j’ai reçu dans mes bras cette chair rosée comme de la cire rose, cette chevelure dont je ne voyais pas la fin, si longue et si profonde que j’en avais peur quand elle se répandait dans mon lit, j’ai cru que j’avais renversé la statue qui barre l’entrée – tu sais bien, c’est dans les Mille et une Nuits, Youlka –, l’entrée des souterrains où il y a la cave aux émeraudes, la cave aux rubis, la cave aux saphirs… Et comme la statue me voulait du bien, en outre, beaucoup de bien, trop de bien, j’ai vu tout ça facile, agréable, enivrant, sans fin, je me suis cru un type épatant…
Il s’assit sur le bras du fauteuil de Youlka, s’appuya contre elle :
— Ma pauvre belle, ma pauvre, pauvre belle, je t’en dis, des choses que je ne devrais pas te dire ! Ma pauvre belle, si tu pouvais savoir à quel point je me sens fourbu de tout… À ces moments-là, je t’appelle…
Il chavirait, en s’appuyant, le petit canotier de paille noire de Julie. Elle ne croyait à aucune de ses paroles, mais elle posa sa joue contre le veston de velours, poussée par une curiosité plus forte que toutes les autres impulsions. Herbert se fit aussitôt immobile, et Julie comprit qu’il escomptait, qu’il redoutait quelqu’une des initiatives si impérieuses et si douces, d’une saveur ensemble si cordiale et si amoureuse, qu’il les avait autrefois nommées « le style Youlka ». « Toujours ce crédit ouvert à la sensualité, pensa-t-elle, le plaisir-chantage, le plaisir-panacée, le plaisir-coup mortel, il ne connaît donc que ça ? »
À travers l’étoffe, elle perçut la palpitation d’un cœur lésé, qui dès lors domina tous les autres bruits. Elle eut soudain peur de cette arythmie, peur que les battements inégaux ne s’arrêtassent, et se redressa. Une voix qui se faisait, exprès, merveilleusement basse et précise, descendit sur elle :
— Tu n’étais donc pas bien, à cette place, ma Youlka ?
Elle secoua la tête pour se dispenser de répondre, prit le bras d’Herbert :
— Ne reste pas perché sur ce bras de fauteuil !
— Oiseau sur la branche ! dit-il. À propos, Youlka, il est arrivé, l’envoi de Becker ?
— Non. Le quinze. Trois crans au jus, comme dirait Léon.
— Il est gradé, Léon, dans l’armée ?
— Capitaine. Un restant tout sec de capitaine. Pourquoi ?
— À cause de la guerre.
— Ah ! encore… soupira Julie d’un air d’ennui.
— Encore, comme tu dis. Il a des idées au sujet de la guerre, Léon ?
— Oui. Si la guerre éclate, il solde les cochons de lait, il tue sa jument, Hirondelle, et il rejoint.
— Comment, il tue sa jument ? La pauvre bête ! Quelle brute ! Pourquoi ?
Julie regarda Espivant avec hauteur :
— Si tu ne le comprends pas, ce n’est pas la peine que je cherche à te l’expliquer.
— Vous en avez, de la chance, vous autres Carneilhan, de ne pas voir plus loin que votre nez.
Il chercha furtivement son image dans un miroir encadré d’écaille et de cuivre. Julie comprit qu’il pensait à son mal, et à sa vie incertaine.
— Tiens, Youlka, prends toujours ça.
Il détacha de son poignet une gourmette de platine agrafée d’une montre, et la lui tendit.
— Ça se mange, Herbert ?
— Oui, quand on a des dents comme les tiennes. Moi, je le trouve lourd. Tout me fatigue, figure-toi. Ce bracelet appuie juste sur une veine qui bat, ou une artère. Vends-le, engage-le… Il ne me sera agréable que si tu veux qu’il soit, entre nous, une sorte de… de lien, de…
— D’acompte, dit Julie.
Il lui glissa dans la main la gourmette tiède :
— Ô ma pauvre belle, ne te fais donc pas plus dessalée que tu n’es ! Avec moi ça ne prend pas. Faisons, toi pour moi, moi pour toi, ce que nous pouvons. Ce sera toute notre vertu. Si j’avais de l’argent… C’est tout de même curieux que je n’aie jamais d’argent. Veux-tu emporter un Guardi pour ton petit déjeuner de demain ? Veux-tu un Panini de trois mètres sur cinq ?
— Pour le Panini, je me contenterai d’un coupon. Mais c’est à toi, tout ça ?
— Rien n’est à moi, ici. C’est une décision à laquelle je me suis rangé par prudence au moment de mon mariage. Je l’ai maintenue ensuite par délicatesse, et je m’y tiens faute de pouvoir faire autrement. Mais…
Il se pencha à l’oreille de Julie, fit briller le brun ardent de ses yeux, sa bouche sinueuse et bien ornée :
— Mais je peux voler, dit-il d’un air espiègle.
Julie secoua la tête.
— Tu te vantes, dit-elle. On croit ça. Qu’est-ce qu’on peut emporter, en quittant un domicile conjugal luxueux ? J’en sais quelque chose. Ça se traduit par trois malles de vêtements, des livres auxquels on ne tient pas, quelques bibelots, un collier, deux clips et trois bagues. Et une paire de boutons de manchettes qui traînaient dans une coupe, très laids, qu’on rafle pour le principe. Les tableaux, oui, les tableaux… Mais il n’y a pas bien longtemps que les gens riches ont des tableaux…
Elle leva les yeux sur le Panini :
— Et quels tableaux !
Elle ouvrit la main, regarda la gourmette tiédie :
— C’est sûrement une bonne montre, dit-elle.
— Mais tu n’as qu’à garder la montre ! s’écria Espivant. Tu as deux petites tiges en platine, qui passent dans un chaînon, tu les pousses et la montre se détache de la gourmette… Passe-moi ça. C’est très bien fait.
Ils s’assirent tous deux, penchés sur le bracelet. Une barre de soleil faisait, de la nuque de Julie, un fût solide et argenté. Autour d’une petite tonsure soigneusement recouverte, les cheveux trop fins d’Herbert bouclaient comme des cheveux de femme. Tous deux, perdant leur âge, s’amusaient comme des enfants occupés d’un jouet mécanique.
— Épatant ! dit Julie. Dis donc, tu sais comment ça s’appelle, ce genre de gros chaînons un peu carrés ? De la chaîne de forçat.
— Ça, dit Espivant, je le replacerai.
— À qui ?
— À Marianne, donc. Quand elle aura retrouvé son poussin. Tiens, la voilà. Imbécile, dit-il en riant, c’est elle, ce petit grelot de bois qui sonne sous mon bureau… Allô ! Cousteix ? Vite, passez-la-moi. Allô ! Chérie… Enfin ! Où êtes-vous ? Où ça ? Mais c’est au diable ! Je vous entends très mal, oh ! très mal…
Julie avait reculé au fond de la pièce, et le regardait mimer l’amour et l’inquiétude, interroger en haussant les sourcils, mettre sa bouche en cœur, avancer le menton en soulignant « très mal » d’un accent plaintif. « Un autre croulerait sous le ridicule, pensait-elle. Lui, il s’en tire. C’est un premier rôle… »
— Retrouvé ? Vivant ? Ah !… Mais pourquoi ta voix est-elle si brisée, ma Rose Noire ?
Il jeta à Julie, par-dessus le téléphone, un petit baiser gai, du bout des doigts. « Tout le mauvais goût, toute la muflerie d’un premier rôle. S’il croit me faire plaisir… » Le masque de mousquetaire caressant se figea sous ses yeux, et la séduisante voix buta sur les mots :
— Avec du… du quoi ? Du véronal ? Mais il est… il est hors de danger ? Ah ! l’imbécile d’enfant… L’hôpital de Neuilly ? Bon, j’ai compris, mais ce n’est fichtre pas votre faute. Tâchez de vous expliquer clairement, bon Dieu… Je vous demande pardon, chérie, mais vous concevez que votre émotion et la mienne ne contribuent pas à simplifier…
Il se tut et écouta longtemps sans interrompre. Sa main libre traçait au crayon sur un buvard des petits lapins dessinés d’un seul trait, que l’œil perçant de Julie dénombrait machinalement. Mais à partir du mot « véronal » elle cessa de compter, et attendit quelque chose d’ignoré, qui la menaçait vaguement. Elle aspira l’air avec force et se sentit prête à ce qui devait venir. « Quand il ne dessinera plus de petits lapins, ce sera le moment… » Il cessa de dessiner, jeta le crayon et leva les yeux sur Julie.
— Bon, bon… Le reste n’a pas une extrême importance, vous me le direz ici, téléphona-t-il. Demain, tout ça ne sera qu’un mauvais rêve, pour vous et pour lui… Bien entendu, vous le laissez là-bas. C’est la sagesse même. Prenez… Prends ton temps, chérie, l’urgent pour moi était de savoir où tu es… Moi aussi, chérie, moi aussi…
Il posa le récepteur sans quitter Julie du regard et alluma une cigarette.
— Dis donc, Youlka, dit-il enfin, il te les faut jeunes.
Comme elle ne répondait pas, il dut continuer.
— Pour ce qui te resterait obscur, je veux bien te dire que Toni a été retrouvé inanimé, à l’hôtel Continental. On a découvert à côté de lui une photo de toi. Plus, une lettre du petit disant qu’il se donnait la mort volontairement, et un mot de toi, décommandant un rendez-vous. Voilà. Qu’est-ce que tu as à dire de ça ?
— Rien, dit Julie.
Il se leva avec violence.
— Comment, rien ?
— Ah ! si, pardon. J’ai à te demander si tu aurais préféré que le mot de moi fût pour accepter le rendez-vous au lieu de le refuser. Je ne l’ai pas décommandé, je l’ai refusé.
Elle se sentait au meilleur moment d’un état dont la solitude morale l’avait, depuis un long temps, dépossédée, et réintégrait un milieu où se goûtent des plaisirs vifs et simples, où la femme, objet de la rivalité des hommes, porte aisément leur soupçon, entend leurs injures, succombe sous divers assauts et leur tient tête avec outrecuidance. Ses muscles de cavalière bougeaient dans ses cuisses, et elle pouvait compter sous sa gorge les battements actifs et pleins de son cœur.
« Il ne sait pas quoi dire ni quoi faire, pensait-elle. Ils ne savent presque jamais ce qu’il faut dire, ou faire, d’ailleurs. Mais pourquoi celui-ci a-t-il l’air si vexé ? »
Sa jubilation la troublait. En outre, quelques Julies de Carneilhan d’autrefois tentaient de l’aveugler sur le moment présent. L’une échappait au brave Becker pour se jeter en travers d’un officier pauvre et beau, que faillit écraser une si magnifique catastrophe. Une Julie, nue et dorée, frissonnait de froid et d’attente entre deux hommes qui hésitaient à en venir aux mains et finalement y renoncèrent… Une crédule Julie, matée par sa passion pour Espivant, puis trahie, désolée, consolée… C’étaient des Julies à la hauteur de tous les drames pourvu qu’ils fussent d’amour, des Julies qui ne prenaient leur prix, ne devenaient subtiles, bonnes, féroces, stoïques, qu’en raison de l’amour, d’un loyal appétit de l’amour, de ce qu’il engendre de chasteté facile, de ce qu’il impose de commerce charnel…
— Et… de quand date cette histoire, si je ne suis pas indiscret ?
Elle attachait sur Espivant un regard bleu tenace, débordant d’un esprit de jeu et de défi : « Il se décide ? Ça n’avance pas vite, un homme… »
— Tu serais extrêmement indiscret en effet s’il y avait une histoire. Mais il n’y a pas d’histoire.
— À d’autres !
— Le petit Hortiz a voulu faire comme beau-papa… Oui, tu n’aimes pas ce nom-là. J’ai trouvé ça assez piquant. Qu’il soit amoureux de moi, c’est de son âge, et du mien. L’histoire comme tu dis en était là. C’est toi qui viens de m’apprendre la suite. Un peu plus, c’était la fin.
— Je te conseille de plaisanter !
— Je n’ai jamais eu besoin de tes conseils pour m’égayer. Personne n’est mort dans l’affaire, il me semble ? Et qui est-ce qui ne s’est pas plus ou moins suicidé entre quinze et vingt ans ?
Elle s’avança vers le bureau, enleva d’un vase une cigarette comme elle eût retiré une flèche d’un carquois.
— Du feu, Espivant, je te prie.
Il lui tendit son briquet sans mot dire. Elle avait le sang aux joues, son port de tête et ses épaules de figure de proue, les lèvres un peu tremblantes. Elle s’environna de fumée et reprit :
— Un gamin qui n’a pas dix-huit ans… Une manière de petit Borgia délicat… C’est entendu, il est beau. Mais pfff… tu sais pourtant, à moins que tu ne l’aies oublié, ce que je pense de ces beautés genre statuette italienne… Il doit avoir le bout des tétons lilas, et un petit sexe triste…
— Assez ! dit Espivant.
— Assez de quoi ? demanda Julie avec innocence.
— Assez de toutes ces… toutes ces saletés.
— Mais quelles saletés, Herbert ? Comment, je me tue à dire la vérité, je me défends de détourner des garçonnets, que d’ailleurs j’ai en sainte abomination… Je n’aime pas le veau, je n’aime pas l’agneau ni le chevreau, je n’aime pas l’adolescent. Si quelqu’un connaît les goûts que j’ai en amour, ce quelqu’un n’est pas si loin, je pense ?
Elle brûlait de passer les limites, d’entendre des paroles injurieuses et des portes claquantes, de dégager, en les tordant, ses poignets qu’eussent serrés des mains familières ou inconnues, de mesurer sa force contre une autre force, voluptueuse ou non… Mais elle vit qu’Espivant se contenait, respirait péniblement, et elle eut un mouvement généreux.
— Empêche-moi donc de te faire mal, Herbert ! Nous sommes là avec ce fétu entre nous… Il ne vaut pas tant d’honneur !… Tu n’es pas fâché, au moins ?
— Si, dit Herbert.
— Fâché-fâché, ou simplement fâché ?
Il répondit d’un signe, sans la regarder en face.
— C’est sérieux ? Mais enfin, Herbert, pourquoi ?
Espivant restait debout, les yeux bas. Julie vit qu’il froissait de la main, sous son veston, la place de son cœur. Elle lui poussa une chaise au creux des genoux assez rudement pour qu’il trébuchât et s’assît par surprise.
— Herbert, veux-tu me dire où sont mes torts dans cette ridicule affaire ? Je ne vois vraiment pas…
— Laisse-moi ! cria-t-il à voix basse. Moi non plus, je ne vois pas ! Mais je ne tolère pas qu’ici, que devant moi, que t’adressant à moi, tu parles d’une créature masculine comme si tu pouvais délibérer d’en disposer, ou de n’en pas disposer ! Dehors, tu fais ce que tu veux, c’est entendu ! Tu es libre et je suis marié, c’est encore entendu ! Mais ta liberté ne va pas jusqu’à venir sous mon nez supputer les avantages du petit Hortiz…
Comme Julie haussait les épaules, il frappa du poing sur le bureau :
— Du petit Hortiz ou de n’importe qui ! Tu es le pré que j’ai tondu, que j’ai foulé ! Mais je te garantis que si d’autres en ont fait autant après moi, tu ne viendras pas ici me mettre sous le nez les marques qu’ils t’ont laissées !
Il la regardait de bas en haut, en tâchant de discipliner son souffle, et avec une crainte croissante Julie l’admirait. Elle écoutait en elle grandir le danger qu’elle ne consentirait pas à fuir. Mais Espivant fit un geste d’accablement, et dit seulement :
— Va-t’en.
— Comment, va-t’en ?
— Comme je le dis. Va-t’en.
Elle pivota sur ses talons, sortit et claqua la porte derrière elle. Dans le jardin, des inconnus la dévisagèrent, mais elle ne les vit même pas.
Elle se baigna dans la rue chaude, s’y ressaisit, traita Espivant de goujat et d’imbécile. Mais profondément elle ressassait les paroles injurieuses, éprouvait leur son prometteur. Un orage, au sud, pesait sur la ville. Paris l’attendait prostré, tous concierges dehors sur les trottoirs arrosés et fumants. « Par un temps comme ça, ricana Julie, Marianne s’en paie de sentir la rousse ! » Car elle savait que l’étrange chevelure pourprée de Mme d’Espivant ne devait rien aux teintures.
De temps en temps, elle accordait une pensée, un « pauvre gosse ! » sans conviction à Toni Hortiz, imaginait froidement le corps couché, délié, la beauté inanimée d’un enfant qui avait voulu dormir à jamais. « C’était son droit. Mais c’était idiot. Heureusement qu’à cet âge-là on est aussi maladroit à mourir qu’à vivre. Il fait chaud. Une rivière froide pour nager, voilà ce qu’il me faudrait… » Elle s’aperçut que son sac lui pesait au bout du bras : « C’est vrai, la gourmette… Je la garde. Demain matin, je la vends. »
Elle se fit conduire au Journal. Sous des gouttes de pluie espacées, larges comme des pétales, la curiosité due aux Prix de Beauté engorgeait la rue. Dans sa joie de revoir Julie, Lucie Albert lui fit des signaux de naufragée, auxquels elle répondit froidement. Mais elle était résolue à s’amuser beaucoup. Elles s’assirent côte à côte au centre le plus insupportable de la chaleur. Sans pitié pour les « misses » épuisées, Julie les toisait d’un regard en coup de fouet qui les cinglait des cheveux aux talons, notait les boucles amollies, l’attache des poignets et des chevilles, une omoplate versée en avant, un semis rouge de « graine de radis » en haut des bras jeunes, et la robe venue d’une capitale étrangère. Son festin de cannibale ne prit fin que lorsqu’elle vit Lucie Albert près de la syncope ou de la nausée.
L’orage, allégé d’une averse, avait passé sans grande pluie et se soulevait sur un couchant jaune clair, en entrebâillant des lèvres de feu.
— Viens, mon petit cœur, je t’invite à dîner, dit Julie.
La jeune fille leva sur elle ses yeux démesurés, déshabitués du jour.
— Oh ! non, Julie, j’ai mal au cœur… Et puis ça coûte trop cher.
— Viens donc, je suis riche. On dansera après, pour se rafraîchir.
— Et Coco Vatard ? suggéra Lucie Albert. Tu ne sais pas, ce pauvre Coco Vatard, ce qu’il m’a dit, quand nous avons été dans l’escalier ?
— Non, dit Julie. Pas de Coco aujourd’hui. Assez.
Elle avait sa grimace des narines, la joue chaude sous le duvet d’argent, l’œil bleu assombri et agressif. Du bout du doigt, elle égalisa sur ses paupières le fard bleuâtre, devant la glace d’un magasin.
Place du Tertre, elle nourrit sa petite ilote, l’abreuva de vin d’Asti. Elle-même ne but que de l’eau glacée, et du café.
— Mais tu ne manges pas, Julie, qu’est-ce que tu as ? Julie, tu ne dis rien, tu as eu des raisons avec ce monsieur, cet après-midi ?
— Mais non, mon cœur, il a été très gentil. Quand je n’ai pas faim, je ne mange pas, voilà tout.
Elle écoutait vaguement le puéril et murmurant langage d’une petite vie tour à tour sombre et gaie, d’une solitude qui se fût suspendue et docilement soumise à la sienne, pour peu qu’elle l’eût souffert. Mais elle n’était pas en chemin de le souffrir, et elle avait toujours méprisé l’assistance que la femme peut donner à une femme.
— L’autre nuit, disait Lucie Albert, voilà qu’un client paie avec un billet de mille francs, et Gaston me l’apporte à la caisse. C’était trois heures du matin à peu près. Un billet neuf, mais je ne le trouvais pas assez doux aux doigts. Je ne voulais pas en faire une histoire, mais…
Julie respirait la nuit de Paris, nuit de plein air et de dépense modique, réservée à ceux qui refusaient de s’enfermer. Une étoile filante raya brièvement le haut du ciel, vite perdue dans le banc de vapeurs qui pesait sur Paris.
— Tu es sûre qu’il n’est pas plus de dix heures, Julie ? Il faut que je sois à la boîte à dix heures quarante-cinq, tu sais bien…
Elles dansèrent quelques minutes, au son de l’accordéon. Mais Julie, qui rêvait violences et mêlées, languissait de ne conduire, de n’étreindre qu’une partenaire ployante et fragile.
— Tu as l’air bien en bataille, ce soir, Julie… À qui en as-tu ?
— Je me le demande, dit Julie. Viens, je te dépose à ta boîte en taxi.
Julie rentra chez elle, quoiqu’il fût à peine onze heures. Un petit café familial à côté de sa maison lui fournit une demi-bouteille d’eau, qu’elle but d’un trait à la terrasse déserte, sous un marronnier roussi. Les derniers passants se retournaient sur la femme blonde, qui fumait seule et les jambes croisées, le visage dans l’ombre, un reflet d’argent sur sa nuque et sur ses bas de soie, et elle se laissait regarder sans déplaisir. Sa soirée, à demi consumée, ne lui faisait plus peur.
 
Elle prit le temps de se dévêtir, d’établir un courant d’air entre le studio et la cuisine, avant d’aller droit à un petit coffre fleuri de nacre, caché dans la penderie, et qui n’avait pas de serrure. Elle délia un paquet de lettres, choisit une feuille timbrée à soixante centimes et la relut : Je reconnais avoir reçu, à titre de prêt, de Julius Becker… Elle la replia aussitôt, et remit le tout en ordre.
Elle déposa pêle-mêle, sur la table de chevet, les cent quarante francs qui lui restaient et la gourmette de platine. Puis elle endossa son peignoir de bain mal séché et s’assit pour dresser une liste :
Deux tailleurs.
Quatre blouses.
Deux pull-overs très jolis.
Un manteau long.
Une robe d’après-midi.
Bas, gants, chaussures, chapeaux (deux seulement).
Lingerie.
Un imperméable très chic.

Gravement, elle emporta la gourmette pour la peser sur les balances de la cuisine ; mais elle ne trouva pas les poids. Couchée, elle écoutait le vent raser les feuilles de zinc de la toiture. Elle ralluma sa lampe de chevet, reprit sa liste. À côté de Lingerie elle écrivit : « Pour faire plaisir à qui ? », biffa le mot et se recoucha.
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Les jours qui suivirent mesurèrent à Julie des doses égales de déceptions et de griserie. Chez un couturier, elle retrouva une vendeuse âgée et mutine, qui gardait en sa mémoire des chroniques au vitriol, une flamme d’étoupe rousse sur son front, et qui fumait dans les cabinets. Mais la vendeuse commit la maladresse de dire à Julie : « Ah ! de notre temps, comtesse… » et Julie dilapida, dans une autre maison de couture, huit mille francs sur dix.
— Mais qu’est-ce que tu fais qu’on ne se voit plus ? gémissait Lucie Albert dans le téléphone.
— Je travaille, répondait Julie d’un ton important. Viens si tu veux, je t’apprendrai à tricoter des gants sport lavables.
Ses goûts d’essayiste lui revenaient, et son adresse manuelle. Elle dora une paire de mules, essaya une recette de vernis Martin sur une boîte à biscottes qui ressembla à un gros caramel. Enfin, elle tricota des gants et une écharpe en ficelle rose très fine, et Lucie Albert l’admirait. Mais les grands yeux nocturnes de la petite pianiste-comptable s’ensommeillaient à suivre les aiguilles, et elle ne savait goûter le repos qu’assise dans un bar ou une terrasse de café.
— Des gants lavables, j’en sais des épatants rue Fontaine, disait-elle. Même des bleu vierge, qu’il y en a.
— En tricot mécanique, repartait Julie.
— Oui, et puis ? C’est aussi bien.
Toute neuve, fringante, égoïste, grise et noire et gantée, cravatée de rose, Julie sortit un matin à onze heures par un soleil jaune de fin d’août, et s’arrêta devant un miroir de boutique. « Ça a encore de la gueule, une femme comme ça, quand c’est bien habillé. Le petit feutre à plume de ramier est une simple merveille. Il ne manque à ce costume-là qu’un homme gris foncé… Mais c’est un accessoire cher. »
Elle s’étonna qu’une garde-robe nouvelle lui donnât de la mélancolie, et la soif d’autres luxes. Il lui arrivait, distraite au bord d’un trottoir, d’attendre, non pas une voiture mais la voiture, sa voiture. Elle chercha dans son lit, mal éveillée, la fraîcheur d’un corps endormi hors des draps rejetés. Sur son annulaire, elle tâtait la trace d’une bague. Puis elle se souvenait qu’elle avait avec fougue et déraison perdu le dormeur aux genoux froids, perdu la voiture, l’ennuyeux et bel appartement, la bague et la trace de la bague… Tout ce qu’elle avait effrité lui redevint sensible, et elle ouvrit ses belles narines au souvenir de l’odeur tonique qu’exhalaient, s’échauffant l’une à l’autre, une jument rouge cuivre qu’elle montait et sa selle en cuir de Russie. « Une selle en cuir de Russie ! Ce que j’étais rasta… Une selle qui avait coûté… Dieu sait combien ! La jument aussi. Après la jument, j’ai eu la petite auto. J’ai eu la mère Encelade à la place de mes cousines Carneilhan-Rocquencourt et de ma belle-sœur Espivant, et Coco Vatard au lieu de Puylamare… Celui qui viendrait me dire en face que je n’ai pas gagné au change, je le recevrais mal… » Mais elle n’avait encore rencontré que Julie de Carneilhan qui lui reprochât le niveau social de Mme Encelade experte à masser, détatouer et enfiler les colliers de perles, la jeunesse sentencieuse de Coco Vatard et la vide limpidité de Lucie Albert.
Un peu plus tard, elle se crut malade. Mais elle était sans expérience de l’état de maladie, et elle supposa qu’il s’agissait de retour d’âge. « Déjà ? Moi qui pour un peu me croirais encore à l’aller… », pensa-t-elle. Interrogé, son corps ne lui fournit ni enseignement ni blâme. Tous les jours elle pensait à Espivant, à Marianne, au petit Toni, et se disait de bonne foi : « C’est curieux ce que je pense peu à ces gens-là. »
Coco Vatard bénéficia de la crise de démocratie superficielle. Rappelé, amnistié, il admira chapeaux et robes, bas couleur de bronze tendus sur des jambes à petits muscles bien placés. En signe de mansuétude, Julie fut enfin « gentille » avec lui, par un après-midi silencieux, dans la demi-obscurité du studio. Mais il n’eut pas licence d’exprimer, au long récif blond couché près de lui et vaguement lumineux, sa gratitude totale. Dès son premier mot, le feu d’une cigarette rougeoya dans l’ombre, et la voix assourdie de Julie dit seulement :
— Non. Je n’aime pas qu’on en parle, après.
Il n’échappa pas à Julie qu’effusion mise à part Coco Vatard s’assombrissait. Elle voulut un jour le faire rire en lui contant qu’elle avait vendu, pour s’habiller de neuf, un bracelet-montre. Mais il ne rit pas.
— Oh ! je pense bien que tu as fait encore quelque bêtise. Tu ne me consultes jamais. Ce bracelet, que je ne t’ai d’ailleurs jamais vu, il peut te faire besoin. Tu aurais dû ne le vendre que s’il y a la guerre. Moi parti, Dieu sait ce qui t’arrivera.
— Tu penses beaucoup à la guerre, Coco.
— Julie, j’ai vingt-huit ans.
Ils achevaient de déjeuner au Bois. Julie se poudra, rehaussa de rouge une bouche dont l’intérieur était du même rose que la cravate et les gants de cordonnet rose. La mélancolie lisible dans les yeux bien ouverts de Coco n’inquiétait pas Julie, elle savait que l’amour s’exprime rarement par la gaieté.
— Je rejoins dans l’infanterie, mais je trouverai bien à passer dans une unité motorisée…
Parce qu’il parlait de lui-même et d’une guerre future, elle l’interrompit sans ménagement :
— À propos, Coco, je suis fâchée avec M. d’Espivant, tu sais ?
— Oh ! dit Coco, je n’aime pas ça.
Elle lui rit au nez, ouvrit sa jaquette pour montrer sa blouse filetée de rose et de gris, et ses seins sous la blouse :
— Tu me vois désolée de te contrarier. Est-ce qu’on peut savoir pourquoi tu tiens tant, tout d’un coup, à ce que mes relations avec M. d’Espivant soient sous le sceau de la cordialité ?
— C’est simple, dit Coco. Pour que tu sois, comme tu dis, fâchée avec ce monsieur, il faut donc qu’il y ait eu entre vous quelque chose d’assez… d’assez brusqué.
— Admettons.
— Quelque chose de brusqué, ça ne peut venir que de quelque chose d’intime. Alors, je me demande… Tu vas encore m’attraper.
— Tu te demandes ?…
Coco ne détourna pas ses yeux fouillés par la pointe bleue d’un regard sans amour.
— Je me demande ce que vous pouviez bien avoir à tripoter de si intime dans votre passé, ou votre présent, pour que votre conversation ait tourné au vilain. Se fâcher avec un homme si « gravement atteint », comme tu disais, tu n’as donc pas eu peur que ça lui fiche le coup final ?
Elle se garda de répondre. Elle n’éprouvait que le désir de se trouver ailleurs, et loin de lui. Plutôt recommencer trois années, les plus récentes ! Trois années minutieusement dévastatrices, chaque heure aggravant le travail de l’heure précédente, chaque mois obtenant un consentement plus facile que le mois précédent à une vie que la légèreté et l’orgueil ensemble se refusaient à appeler vaine, à laquelle la solidité du corps, pareille à l’optimisme des enfants vigoureux, donnait seule du prix… Mois chanceux, attente besogneuse… Tout cela n’arrivait-il, dans la vie d’une femme, qu’en vertu de certaines infractions, de désobéissances, de manquements particuliers, la rupture d’un compagnonnage avec un homme, le choix d’un autre homme, puis le fait d’être choisie par un autre homme encore ?… La longue suite des soins ménagers, des travaux d’aiguille, des jupes retournées – « Ma chère, je vous jure qu’elle est mieux qu’à l’endroit ! » – des ingéniosités dont on se fait autant de petits triomphes, ne sont donc pas les fruits du hasard, mais ceux d’une décision ennemie, à peu près fatale ? Elle pensa sans gratitude aux aumônes bénévoles du brave Becker. Elle évoqua de petites fêtes de la chair, vivement conduites, vivement oubliées, moments exaspérés d’où montait vers Julie une mâle voix brisée… « Mais ce n’est pas leur vraie voix, c’est la voix d’un instant… » Trois, quatre années de dînettes improvisées sur une table à jeu – « C’est ravissant, ces radis à la moutarde ! Cette Julie, elle a des idées comme personne ! » – et de restaurants où l’on se rend la bouche bien fardée, le teint éclatant, avec un sourire de fausse myope et de vraie femme du monde – champagne et caviar, ou bien portugaises et pâté de foie de porc… Quarante, quarante-deux, quarante-cinq ans… « Qui est-ce ? – C’est la belle Mme de Carneilhan, ça ne vous dit rien, ce nom-là ?… »
Le vent retroussa les coins de la nappe ; il apportait la nouvelle que le ciel se chargeait de pluie, et que les fonds du lac Inférieur n’étaient que vase…
— Tu n’es pas souffrante, Julie ?
Elle fit signe que non, sourit avec patience. « Non, répondit-elle en elle-même, j’attends seulement que tu ne sois plus là. Car tu es ce que je n’ai jamais rencontré, ce que je ne saurais supporter plus longtemps : un homme clairvoyant. Tu lis à travers moi dans un autre homme, que tu traites en ennemi. On croirait vraiment que pour toi Herbert est sans secrets. Tu le détestes, tu le comprends. Quand je pense à Espivant, tu me demandes si je suis malade. Quel conseiller tu serais pour moi, du haut de tes vingt-huit ans ! Un petit conseiller intègre, une de ces merveilles de la roture, comme le hasard en mettait quelquefois près des reines… Mais ces garces de reines couchent avec la merveille, et en font un duc de fantaisie, un amant aigri et un homme d’État raté. Avec toi, je ne ferais jamais de « bêtises », comme tu dis si gentiment…
Elle vida son verre de fine d’une lampée. C’était pourtant une très vieille eau-de-vie qui méritait réflexion, une fine adoucie et coulante…
— Eh hop ! dit Julie en reposant son verre.
— Bravo ! dit Coco Vatard.
« S’il savait à quoi il applaudit… Jamais de bêtises, autant dire que je ne servirais plus à personne, ni à moi-même. Il me retiendrait de me ruiner, d’être dupe. Se ruiner, on le peut toujours une fois de plus, même quand on n’a rien. Les aigrefins, il les dépiste de loin. Et il est scrupuleux. Ce n’est pas Coco Vatard qui essaierait de changer un reçu plein d’humour en pièce comptable. Le hasard a mis entre lui et moi, heureusement, une bonne dix-septaine d’années, pour ne parler que de cette distance-là… »
— La fine te fait briller les yeux, Julie. Ils sont d’un bleu… un bleu terrible, dit Coco à mi-voix. Tu ne me dis rien. Parle-moi avec tes yeux, au moins ?
Elle alanguit, en fermant à moitié ses paupières, le bleu qu’il disait terrible.
« Clairvoyant, clairvoyant petit gars… Type infréquentable… »
— C’est le bleu Carneilhan. Mon père nous faisait assez peur, quand nous étions petits, avec ce bleu-là. Et puis, mon frère et moi nous avons découvert que nous en avions hérité. Léon soutient que ce bleu-là dompte les chevaux.
— Ah oui ? dit Coco, sarcastique. Et les cochons, avec quelle couleur est-ce qu’il les dresse ?
Julie ne sourcilla pas, car le sort de Coco était décidé. « Infréquentable. Tout ce qui me ressemble, il le suspecte. J’espère que bientôt il me détestera aussi. »
— Tu aimerais bien que je n’aie pas de famille, n’est-ce pas, Coco ?
— Je ne souhaite la mort de personne, dit Coco.
Elle le regardait avec des yeux prudents, sachant que chez un homme la profonde défiance naît d’une possession récente.
— Tu me ramènes, mon petit gars ? Je suis un peu pressée aujourd’hui.
Son compagnon eut le tort de laisser voir son étonnement, qu’elle porta au compte de l’espionnage occulte. L’été fatigué qui entourait leur déjeuner fut pénible à sa peau altérée d’humidité saline, privée du vent qui, autour de Carneilhan, rebroussait les trembles et dispersait la balle du blé battu. L’odeur d’un melon béant, sur une desserte, gâta soudain celle du café.
« Il m’espionne. Il recense l’emploi de mes heures et de mes jours. Il sait que je n’ai rien à faire, à part ces savonnages, ces ravaudages qui le rassurent, et qu’il admire. Il sait qu’Espivant est en ce moment mon fruit défendu. Le savais-je moi-même ? »
Elle se mit à coqueter comme une coupable, jeta des miettes aux passereaux, se récria devant un rouge barrage de géraniums. En regagnant la voiture, elle ramassa sur l’allée une petite plume de mésange dont le bout était touché d’azur, et la passa dans la boutonnière de Coco.
— On ne doit pas donner de plumes, dit-il, ni d’oiseaux. Ce n’est pas bon pour l’amitié.
— Eh bien, jette-la.
Il posa sa main à plat sur la petite plume, pour la défendre :
— Non, dit-il. Ce qui est donné est donné.
Mais elle lui mit un bras sur les épaules et, tout en marchant, atteignit et cueillit, de ses doigts retombants, la plume de mésange qu’elle abandonna au vent orageux. Elle se détourna du regard qui la remerciait : « Je sais, je sais… Tu m’es humblement reconnaissant. Mais tu ne serais pas longtemps humble… C’est mon dernier mouvement en ta faveur », pensait-elle tout en chantonnant. Elle chantonnait encore dans la voiture, pour qu’il n’osât pas parler.
— Laisse-moi là, Coco, devant la pharmacie, j’ai quelque chose à y prendre !
Elle sauta vivement à terre, avant l’arrêt de l’auto. Surpris, Coco Vatard donna de la roue contre le trottoir.
— Tu conduis comme un pied, ces temps-ci, mon petit gars.
— C’est vrai, reconnut Coco.
Il descendit, toucha du doigt une éraflure de la jante.
— Je t’attends, Julie, dépêche-toi.
— Non, non ! cria-t-elle. Je suis à ma porte, voyons !
Mais au même moment l’averse bleuit le trottoir, et Julie courut, acheta n’importe quel savon dentifrice, revint à la voiture, se laissa mener chez elle. Il lui semblait entendre résonner dans tout son corps le bourdonnement d’une terrible intolérance, et déjà elle ne supportait plus que Coco Vatard approchât de son gîte, stationnât à son seuil.
— Ce soir… commença Coco.
— Ce soir, dit Julie, j’ai mon frère.
Coco leva les sourcils, agrandit les yeux.
— Ton frère ?
— Mon frère. Ne cherche pas lequel, je n’en ai qu’un. Nous dînons ensemble.
Et mimétiquement elle avançait le bas de son visage, ravalait ses joues, abritait ses yeux sous des sourcils aussi jaunes, sous le crayon brun, que la fleur de saule, attachait sur ses traits un masque enlaidi et spécifiquement Carneilhan, comme elle eût lâché les chiens pour effrayer l’intrus.
— Bon, dit Coco. Ce n’est pas la peine de me faire une figure pareille. Alors on se téléphone. Attends une minute, Julie ! Tu vas gâter ton joli costume !
Mais elle ouvrit la portière et traversa le trottoir sous les fouets de la pluie tiède. Derrière la seconde porte du vestibule, elle se cacha, ne monta dans l’ascenseur qu’après avoir vu démarrer l’automobile. Des larmes et des gouttes de pluie roulaient sur ses joues, et détendaient sa crise d’intolérance presque convulsive.
Elle laissa entrer dans le studio les derniers traits obliques de l’averse ; un bleu pur se levait à l’ouest et promettait l’éclaircie. Julie prit soin de ses vêtements humides avant de téléphoner à Léon de Carneilhan. Pendant qu’elle l’attendait à l’appareil, des bruits connus percèrent le murmurant espace vide, un hennissement aigu, puis le son de cloche grave d’un seau de bois posé sur le pavé. Elle vit la cour, sur laquelle ouvraient les écuries, l’affreux petit bureau du rez-de-chaussée, une chambre au premier étage. La vie de Léon de Carneilhan, célibataire, tenait là, et Julie n’en savait guère plus. Elle soupçonnait son frère d’aimer les aventures de chemins creux et de lavoirs villageois, par gros appétit, par morgue d’homme sans fortune. Leur fraternité particulière fuyait les confidences ; « trop parents pour être amis », disait Julie. Mais cadette par l’âge et la force, quelque chose au fond d’elle respectait en Léon de Carneilhan l’homme capable de vivre seul.
Le soir, au premier coup d’œil, elle lui trouva le museau long, la joue creuse et tannée, et ne lui en dit rien. Mais elle lui demanda des nouvelles de la jument Hirondelle. Carneilhan baissa les yeux.
— J’ai changé d’idées, dit-il. Je ne pense pas que nous évitions longtemps la guerre, mais j’ai décidé de mener Hirondelle à Carneilhan. Elle a bien le droit de finir sa vie, après tout. Elle a dix-neuf ans, et elle est encore une beauté.
Julie s’arrêta de battre une vinaigrette.
— Tu la mènes ? Toi-même ?
— Oui. Gayant mènera la Grosse, avec Tullia en main. C’est tout ce qui me reste. J’ai vendu. Je ne pouvais plus tenir.
— Tu as bien fait, dit Julie à tout hasard.
À la dérobée, elle chercha sur lui quelque marque de prospérité ou d’allégement. Mais il n’avait pas même une cravate neuve. Aucun vêtement sur lui ne semblait pouvoir dépasser jamais un certain état de propreté râpée.
— Mais, dit Julie, est-ce qu’Hirondelle est en état de faire la route ?
Il sourit tendrement comme si la jument le regardait.
— Elle la fera doucement, à son aise. À partir du Mans, je quitte les grands chemins, qui ne sont pas à son pied. Elle s’amusera comme une folle. Qu’est-ce que tu nous donnes à manger ?
— Bœuf mode d’en bas, salade, fromage, fruits. Tu descends me chercher les petits pains ? Je les ai oubliés.
Elle le suivit de l’œil quand il descendit. « Du gros fil blanc dans sa moustache, et un nez qui grandit… C’est comme ça que la fin commence, même chez les Carneilhan… »
Ils mangèrent d’abord sans parler, après quelques questions brèves et comme protocolaires :
— Au moins, ça te tire d’épaisseur, d’avoir vendu ? demanda Julie.
— Un bon moment, répondit Léon.
Il alla remettre au chaud le bœuf mode, et rendit la politesse :
— Et ce brave Espivant, toujours à l’agonie ?
— Pas mal, merci, dit Julie. Fais-moi penser à te parler de lui après le dîner.
Carneilhan dînait en corps de chemise avec la permission de Julie, et buvait sereinement un vin rouge sans vertus, noir sous la lumière de la lampe.
— Mais, dit soudain Julie, si tu mènes toi-même le lot à Carneilhan, ce n’est pas que tu comptes y rester ?
— Pas que je sache, dit-il.
La réponse ambiguë ne contenta pas Julie. Une nuit violâtre, qui se fermait sur Paris, lui fit sentir la fin proche de l’été et craindre la disparition de l’homme blond au long museau, fait à sa ressemblance, qui tenait gravement les yeux sur son assiette, mangeait avec des mains de paysan et des gestes d’homme du monde.
— Ce sont de vraies reines-claudes, dit-il. Elles sont bonnes.
— Dis-moi, Léon, quand est-ce que tu comptes partir ?
— Ça t’occupe ? D’aujourd’hui en huit.
— Si tôt que ça ?
Il regardait sa sœur à travers la fumée d’un cigare médiocre, qui s’allumait mal.
— Ce n’est pas tôt, dit-il. Les nuits se font déjà longues. Mais les journées en seront plus fraîches.
— Oui… Tu te souviens, quand nous sommes partis pour Cabourg, avec ma belle jument rouge ?
— Et Espivant, que tu oublies. Il en a vite eu sa claque, de la petite performance.
— Oui… Alors, tu es décidé ?
— À moins qu’il ne tombe des hallebardes juste ce jour-là, naturellement.
— Oui… Tu as des nouvelles de Carneilhan ? Quel temps est-ce qu’il fait là-bas ?
— Magnifique.
Julie n’osa pas insister. Elle avait pourtant vingt questions toutes prêtes, touchant la salle d’en bas, une chambre bleue, trois faisans de basse-cour, les poulinières, et même le père Carneilhan. Une faiblesse étrange de son corps désirait la couche de foin creusée à même la meule, la torpeur d’après-midi sur une terre friable et blonde… Elle se leva brusquement.
— Reste là, je vais mouiller le café. Tu me débarrasseras la table ?
Quand elle revint avec la cafetière brune, la table à jeu portait son napperon bien tendu, les tasses, les verres à whisky et à eau-de-vie, les cigarettes. Julie siffla d’approbation. Avant de s’asseoir, elle alla chercher, dans le coffret aux lettres d’amour, la feuille timbrée qu’elle posa devant son frère.
— Qu’est-ce que tu penses de ça ?
Il lut lentement et, avant de déposer le papier, vérifia le filigrane à contre-jour.
— Je pense que tu l’as gardé. C’est déjà une opinion. Mais à part cette opinion-là, je ne trouve pas que ce papier offre un intérêt quelconque. Pourquoi me montres-tu ça ?
— Mais c’est toi… C’est toi qui m’as dit que tu flairais autour d’une grosse somme qu’Espivant…
Carneilhan l’interrompit :
— J’escomptais sa mort, et non pas le parti qu’on pourrait tirer de sa vie. Ce papier date d’avant cette pagaille qu’a été votre mariage. Qui donc s’aviserait d’aller remuer un tas de choses pas belles qui datent d’assez loin, et où tout le monde trouverait à se crotter ?
— Ah ! bon, dit Julie décontenancée… Mettons que je n’aie rien dit.
— Une fois pour toutes, rien de ce qui te remettra en rapport avec Espivant n’est souhaitable.
— Parce que ?…
— Parce que tu n’es pas de force.
Il ne quittait pas sa sœur des yeux. Elle se bornait à baisser les siens, ouvrait des amandes, se brûlait les lèvres au café bouillant et fuyait l’insistance des iris bleus, des pupilles noires en tête d’épingle.
— Mais qui a bien pu te mettre en tête…
— Moi toute seule, tiens.
— Ou un « petit copain » qui aurait vu un parti à tirer…
Julie sursauta, prit ses grands airs :
— Dis donc, mon cher, je peux faire bien des choses avec un copain, mais pas lui raconter mes affaires de famille !
— Espivant n’appartient pas à ta famille, observa Carneilhan.
— Oui, enfin ne jouons pas sur les mots. N’en parlons plus, mon idée ne vaut rien. La tienne n’était pas meilleure, puisque Herbert va mieux. Dis donc, il ne l’a jamais touchée, par parenthèse, la fameuse dot. Il me l’a affirmé.
— C’est possible. Il est si bête, grommela Carneilhan.
— Je t’accorde que ce n’est pas un aigle, mais pour bête…
— Si. Tu t’apercevras qu’il n’a fait dans sa vie que des choses bêtes, d’un air vif et intelligent. Son trait de génie, son dernier mariage, parlons-en ! Si j’avais épousé une femme riche, elle me cirerait mes bottes.
— Il fait bon être entre vos pattes, dit Julie.
— Vous n’êtes jamais embarrassées pour vous en tirer, repartit Carneilhan. D’ailleurs, je n’épouserai jamais une femme riche.
Il réfléchit et releva brusquement sa tête sèche :
— Comment, s’il n’a pas touché « sa » dot, as-tu pu avoir l’idée de lui réclamer tout ou partie d’un million ?
Julie devint pourpre, fit la sotte :
— Oh ! moi, tu sais, je n’en rate pas une ! Rends-moi cette justice que je t’ai consulté avant.
— Encore heureux !
Elle s’inquiétait de le voir soupçonneux et voulut l’entraîner loin d’une recherche, d’une piste, loin enfin d’Espivant. Elle y réussit en lui racontant, avec un abandon qu’elle exagérait, le suicide manqué du petit Toni, et Carneilhan rit durement d’apprendre qu’Espivant « faisait la tête ».
— Tu sais comme il est, celui-là, renchérit Julie, quand il apprend qu’un homme désire une femme qu’il a connue, il se sent un peu cocu.
Quand Léon balaya la table du tranchant de la main, d’un geste qui signifiait : « Rien de tout cela ne peut servir à rien », Julie respira plus à l’aise, et s’accorda de boire prudemment. Sa raideur la quitta, elle rayonna toute dorée sous la lampe, sentit la chaleur de l’alcool monter à ses tempes. Elle atteignit le but de ses efforts en entendant Carneilhan, enfin guilleret, lui dire : « Je ne sais pas comment tu t’arranges, tu as trente ans, ce soir. » Elle voulut mériter encore mieux l’éloge et ce qu’il contenait de sourde jalousie fraternelle, traîner encore plus loin du chasseur son aile invisiblement blessée, qui s’obstinait à couvrir et à cacher quelqu’un. Alors elle éclata de son grand rire, versa deux petites larmes et raconta à Carneilhan qu’elle voulait « couillonner Coco Vatard », qui l’ennuyait.
Elle sembla perdre toute conscience, et le discernement entre ce qu’il était bon ou mauvais de confier à un Carneilhan aux aguets. Elle dépeça devant lui un pauvre petit Coco Vatard sans reproche, brandit son scalp qu’elle trempait dans les cuves à teinture : « Vois-tu, vieux, que je me réveille aux côtés d’un type pareil, avec le nez vert et le ventre violet ! » Carneilhan ne se laissa pas aveugler tout de suite. Quand Julie, la bouche lustrée d’eau-de-vie et la paille de ses cheveux défrisée par la pluie, déshabillait sciemment, jusqu’au-delà du râble, son petit compagnon renié, Carneilhan risquait d’un ton uni une question inoffensive : « Herbert ne t’a pas fait l’effet d’un type un peu simulateur ? Et tu n’as pas trouvé curieux qu’Herbert ait besoin de toi si souvent ? » À la fin il se lassa, et Julie n’entendit plus le nom, le prénom qu’il semait parmi les brindilles de son bavardage pour qu’elle y trébuchât. Alors, la conversation lui devint un bruit confus, et le besoin de dormir s’abattit sur elle. Elle se roula dans la couverture de son lit-divan et ne parla plus. Léon de Carneilhan poussa un peu les vantaux de la porte-fenêtre, éteignit les lampes sauf celle du chevet, rabattit la manette du gaz dans la cuisine. Lorsqu’il partit, Julie dormait sous l’étoffe d’un rouge sombre, et ses petits copeaux de cheveux étaient aussi pâles que sa peau. Elle ne tressaillit même pas au claquement de la porte du palier.


7
Dès le lendemain matin elle résolut d’agir, et de suivre un plan. Elle donnait le nom de plan à une suite de décisions dont la cohérence ne s’apercevait pas du dehors, et qui lui avait valu, maintes fois, le blâme de ses proches et la risée des indifférents, car elle agissait au mépris de ce que lui eussent conseillé les uns et les autres. Elle ne prit d’autre mesure de prudence que d’aller consulter la femme-à-la-bougie. Une bougie neuve à même la peau, entre ses seins, elle s’en fut éveiller Lucie Albert, qu’elle emmena, pâle de fatigue, les yeux béants et comme en proie à une hypnose ambulatoire. Mais la petite nocturne n’oublia pas de cueillir pour elle-même, sur son piano de travail, une des deux bougies roses torses et décolorées, qu’elle glissa sous sa blouse.
— Comment, Julie, un taxi ! Encore !
— Encore. Et ce n’est pas fini ! Monte, et rendors-toi jusqu’à l’avenue Junot.
Quand le taxi découvert passait devant des glaces, Julie jugeait sévèrement la mince silhouette chavirée, la pâleur et l’assoupissement de sa compagne, et n’en approuvait que mieux sa propre image droite, son vieux tailleur blanc et noir encore une fois nettoyé, la couleur de bouquet jaune et rose que composaient son visage et la courte écume de ses cheveux frisés. L’état secret de son esprit et de son corps se révélait par une expression butée, des narines particulièrement buveuses d’air et sa plus grosse bouche, d’un rouge insultant.
Chez la femme-à-la-bougie, une température invariable, voisine du froid des églises, régnait sur un petit parloir à chaises de paille, dont l’unique ornement consistait en une sorte de diplôme, encadré de noir, suspendu au mur.
— Je certifie, lut Julie à haute voix, que Mme Élena a fait tout son possible pour empêcher que ma fille regrettée, Geneviève, parte sur le yacht, en lui disant qu’elle y trouverait la mort… C’est pâmant !
— Oh ! Julie, il n’y a pas de quoi rire ! Cette pauvre jeune femme qui a été noyée ! Ce n’est pas drôle !
Julie toisa la petite camarade :
— Qu’est-ce que tu peux savoir, mon pauvre petit cœur, de ce qui est drôle, ou pas drôle ?
Mme Élena entra en bâillant, flétrit les obligations de son métier, et se plaignit de manquer de sommeil ; sans doute elle ne donnait pas le nom de sommeil à une sorte d’engourdissement égaré qui ternissait ses yeux d’un bleu vague. Pour le reste, du tablier de toile quadrillée au chignon en galet ovale, elle était pareille à une femme de ménage qui se respecte. Elle commença à gratter du couteau la bougie allumée, comme elle eût râpé une carotte, et bredouilla sombrement, pour la grande émotion des deux consultantes. Elle épela, dans les flaques de stéarine figée, que Julie aurait affaire à un homme pas très sûr, puis qu’elle se déplacerait, et enfin monterait un escalier en pas de vis. Pour Lucie Albert, elle se fit plus sibylline encore et proféra, en écrasant la vieille bougie torse sur l’assiette de faux Rouen, des sentences qui concernaient un enfant caché. Mais qu’importaient, à Julie comme à Lucie Albert, enfant clandestin et homme de mauvais aloi ? Elles ne voulaient l’une et l’autre que s’abandonner irresponsables à ce qui ne serait jamais élucidé. La petite Albert disait : « Oui, oui » en hochant le front, comme si elle notait une commande ; Julie, muette, se retranchait derrière un air de hauteur carneilhane. Elle sortit du logis d’Éléna comme d’un massage, s’attabla à une terrasse, et Lucie Albert acheva de s’éveiller devant un café-crème.
— J’ai faim comme quand je sortais de la grand-messe à Carneilhan ! s’écria Julie.
— Moi aussi, j’ai la dent ! dit Lucie Albert. Julie ! Un enfant caché ! C’est formidable.
— Tu as un enfant caché ?
— Oh ! non, Julie ! Mais toute personne que je vais rencontrer, je vais me faire sur elle des idées d’enfant caché, c’est passionnant. Et toi, tu t’y retrouves, dans ce qu’elle t’a prédit ?
Julie sourit à son croissant beurré.
— Pas du tout ! Alors tu juges si ça me met à l’aise !
— À l’aise pour quoi ?
Julie planta ses incisives dans le croissant, balaya d’un regard optimiste la place Clichy du mois d’août, poussiéreuse et négligée comme un rond-point de province.
— Pour n’importe quoi… des bêtises… Oh ! des bêtises bien sages, tu sais…
— Julie, tu n’épouserais pas Coco Vatard ?
— Quoi ?…
Lucie Albert, effrayée, recula sa chaise.
— Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée, Julie ! C’est Coco qui dit toujours en parlant de toi : « J’ai bien peur que cette femme-là ne soit la femme de ma vie… » Ne remonte pas ta lèvre comme ça, ce n’est pas beau. Tu y crois, toi, à ce qu’elle prédit, Élena ?
— Cinq minutes. Après je n’y pense guère.
Elle ne jugea pas utile de mentir plus avant. Elle mesurait l’étendue de quelques jours d’avenir immédiat, déblayée de tout intrus pénétrant. Toni Hortiz lui-même, dépêché par Marianne sur une petite Alpe suisse, s’y reposait de son premier suicide, et Mme Élena n’avait lu dans le destin de Julie que de confuses images d’escaliers et de déplacements. Elle respirait, loin des perspicacités, une atmosphère libre, au travers de laquelle, le moment venu, elle saurait s’avancer seule, choisir son erreur, chérir sa dernière sottise… « Et pourquoi la dernière ? » pensa-t-elle orgueilleusement. Chaque fois qu’une activité ou une impatience la soulevait, elle faisait jouer sur son siège les bons muscles de ses cuisses et de ses fesses, comme si elle chevauchait.
— Va dormir, dit-elle à Lucie Albert. Tu peux dormir jusqu’à quelle heure ?
— Quatre, cinq heures… Surtout que j’ai mangé. Je n’ai plus qu’à faire ma toilette.
Les narines irritables de Julie suspectèrent la petite pas lavée, ses cheveux ternis par les nuits consécutives vécues à tâtons dans la fumée des cigares et des cigarettes, sa peau blanche comme les scaroles, et moite.
— Pauvre gosse, dit-elle. Je te dépose.
Les yeux démesurés, qui n’exprimaient rien que la stupeur des insomnies stratifiées, s’agrandirent encore :
— Oh ! Julie, Julie… Tu finiras sur la paille.
— Sur la paille ? Mais tu ne sais donc pas le prix de la paille ? bouffonna Julie. Au revoir. J’irai peut-être prendre un verre à ta boîte, ce soir.
— Oh ! C’est ça ! C’est ça ! Si tu viens, je jouerai le joli petit morceau des Biches pour toi, à l’entracte ! Tu promets ?
Entre onze heures et une heure du matin, Julie descendit au cabaret. Seule, en tailleur noir neuf, elle s’assit à une table plus petite qu’un plateau à thé, devant un gin-fizz, et soutint les regards attirés par sa belle stature, l’œillet soufre qui répétait la couleur de ses cheveux, ses yeux bleus outrecuidants comme des yeux d’aveugle. De temps en temps elle rendait sourire pour sourire à sa petite camarade, qui quitta la caisse pour s’asseoir au piano, jouer gentiment un fragment des Biches et accompagner, après minuit, les chansons de la propriétaire-vedette.
Exiguë, la salle différait peu d’autres salles exiguës, vouées aux chansons et à l’alcool. Un banc de fumée se collait au plafond bas ; les proportions de la salle ni celles de l’estrade n’avaient admis aucune tentative de décoration excentrique. Pour venir s’asseoir de biais près de son amie et accepter un gin-fizz, Lucie Albert attendit que Julie lui fît signe.
— Tu es belle, tu sais, Julie !
— Il faut bien, dit Julie pensivement.
Elle s’efforça de soutenir un semblant d’entretien. Mais elle ne percevait pas d’autre réaction que la saveur, fine et sèche, du gin. Tout le reste ne servait que de décor vague aux derniers gestes de son après-midi : prendre dans le coffret aux nacres la feuille de papier timbré, la plier selon de nouveaux plis, y joindre quatre mots, Fais comme tu voudras, signer « Youlka » et envoyer le tout à Herbert d’Espivant. Une telle brièveté, une telle facilité l’avaient laissée un peu étonnée. Elle ne regrettait pas sa décision ni ne la regretta pendant la nuit, au cours d’une calme insomnie. Elle doutait seulement, sur le bord du sommeil, d’avoir agi, et le doute la réveillait. Le lendemain matin, par beau temps, elle se surprit à chanter, et la matinée s’écoula rapide. « Comme c’est facile d’attendre, quand on attend réellement quelque chose ou quelqu’un ! » Elle toucha du médius, par trois fois, le bois du dessous de la table. Après quoi elle dut répondre à l’appel téléphonique de Coco Vatard. Sereine, hors d’atteinte, elle l’évinçait sur un ton affectueux :
— Eh non, mon petit gars, que veux-tu ? Non, je ne peux pas. Oh ! ce n’est pas un mystère, va. Mon frère… Oui, encore lui, comme tu dis… Mon frère a vendu son… Comment appelle-t-on ça ? Son établissement, merci… En dehors des cochons et des canards, il y a un mobilier dont on tirera bien cent cinquante louis, mais il n’y connaît rien, ce brave Léon, alors c’est moi qui… Oh ! non, voyons, pas demain… Demain je suis encore à Ville-d’Avray toute la journée… M’y téléphoner ? Penses-tu, son téléphone est coupé depuis trois mois, il ne le payait pas… Ah ! c’est un numéro, mon frère ! Heureusement que je n’en ai qu’un… Comment ? Si tu venais tout de suite ? Oh ! non, mon petit gars… Oh ! non… Je ne te le conseille pas…
Une voix pressante, au bout du fil, multipliait les « Pourquoi ? Mais pourquoi ? » Julie rêva un moment, et répondit avec aménité :
— Parce que je te foutrais dans l’escalier. Oui. Aussi vrai que j’existe.
Elle reposa doucement le récepteur sur sa fourche et sourit à tout l’incertain qui s’ouvrait devant elle. Elle se coiffa de son petit feutre à plume de ramier, descendit acheter des œufs et des coquilles de poisson, des fruits. La journée coula d’un flot si doux et si imperturbable, l’attente de Julie peupla si étroitement tous ses instants, qu’elle perçut le silence autour d’elle comme une rumeur continue. « Il a eu mon mot au courrier du matin, vers neuf heures… Il a reconnu mon écriture… » Elle émigra en esprit rue Saint-Sabas, et s’y installa. « À neuf heures, le courrier a été mis sur la console, à la porte de sa chambre, comme d’habitude. Car il est infidèle, mais maniaque. Bain. Coiffeur et manucure en même temps. Marianne ? C’est vrai, il y a Marianne. Couverte de ses cheveux pourpres, accablée de torsades, de coquillages, de cordages de cheveux, Marianne, à la même heure… Oh ! et puis je m’en fiche, Marianne a fait ce qu’elle a voulu. » De la main, Julie donna congé à Marianne, revint à Espivant. « À dix heures, il a regardé ses ongles avant de s’habiller et il a remarqué : “C’est curieux qu’aucune manucure n’ait jamais rien compris aux soins des ongles”, puis il a ouvert ma lettre. Alors il a appelé Marianne… À moins qu’il n’ait fait ses petits yeux en pensant : “Il faut voir… Attendons !” »
Elle baissa le front, serra ses mains entre ses genoux, car en disant « attendons » elle constatait que l’attente est une gymnastique sévère.
À huit heures elle se résigna, alla manger des crêpes de sarrasin chez un cabaretier breton, en buvant du cidre, et finit sa soirée au cinéma du quartier.
Le lendemain matin, elle s’étrillait dans l’eau tiède quand le téléphone l’appela.
— Courez, madame Sabrier ! Courez, bon Dieu de bois !
Elle entendit la femme de ménage répondre : « Oui, monsieur ! Non, monsieur ! » et bondit hors de l’eau. À la voir derrière elle nue et ruisselante, fleurie d’algue jaune frisée, Mme Sabrier cria de scandale et s’enfuit.
— Allô ! dit Julie d’une voix haute et ralentie, allô ! Qui est à l’appareil ? Ah !… M. Cousteix, parfaitement… M. d’Espivant va bien ?… Aujourd’hui entre quatre et sept ? Non, je ne compte pas sortir. Précisément, j’avais pris mes dispositions pour rester chez moi. Je n’en bougerai pas. Au revoir, cher monsieur.
Pendant qu’elle parlait, des gouttes d’eau, descendues parallèles de ses cheveux mouillés, se suspendaient un moment au bout de ses seins, puis s’en détachaient, et Julie frémissait d’un froid imaginaire. Elle vit ses cheveux, ses cils collés : « Je serai affreuse aujourd’hui… » Elle se chaussa de toile blanche, arpenta pendant une heure et demie les allées écartées du Bois, rentra affamée et grilla sur son réchaud un bifteck bien choisi, « épais, admira-t-elle, comme un dictionnaire ».
Mais elle ne toucha pas à la vaisselle, et rehaussa de rouge ses ongles. Ses heures d’après-midi ressemblèrent fidèlement, banalement, aux heures rapides et palpitantes qui précèdent l’arrivée d’un homme attendu. Elle prépara un plateau et deux tasses, roula dans un linge humide une touffe de menthe verte, qui parfumerait le thé à la marocaine. « Le thé à la marocaine ne fatigue pas le cœur. » Puis elle s’étendit à demi dans le fauteuil en peau de bœuf. De temps en temps elle tournait la tête vers son image, et la félicitait, avec un vague sourire, d’être coiffée net, serrée dans un costume tailleur gris, et rajeunie par l’ombre du store. Créée pour rencontrer l’homme et lui plaire, pour l’aimer fréquemment et s’abuser sur lui, elle jouait avec l’approche d’un homme qui allait entrer. « Qu’il entre seulement. C’est prévoir bien assez. Après… Après est loin. »
Elle n’accorda aucune complaisance à l’idée de la volupté. Le meilleur de son attente était la passivité profonde, et l’ignorance, car elle n’avait de sa vie renoué une liaison rompue, repris goût à une saveur oubliée. Un peu de rougeur lui monta au cou et au visage, quand elle pensait qu’Espivant pouvait, à la même heure, craindre ou désirer le choc de leurs corps. « Mais non… Mais non… Il ne peut être question de ça… Aujourd’hui est un jour où je fais ce que je peux pour le tirer d’où il est. Aujourd’hui, il découvre que son alliée véritable c’est moi, en dépit de ce que nous nous sommes dit, et fait, et jeté à la tête… »
La somme d’argent qu’il convoitait, l’emploi impudent de quelques lignes d’écriture ne la tourmentaient plus. Une « bonne blague » réussit, ou bien elle rate. Si elle rate, tant pis. Rien n’avait accoutumé Julie à considérer Marianne en tant que personne morale et juge des actes d’autrui. Elle en restait à une Marianne qu’elle n’avait jamais vue de près, Marianne richissime, rareté faite pour décourager toutes les rivales, conquête orientale autour de laquelle le veuvage avait rouvert les compétitions. Un mystère un peu bas environnait Marianne, en somme. Julie était près de s’étonner que Marianne sût lire, parlât français, ne fût pas sourde-muette. Une femme chargée de tant de beauté, d’une si lourde fortune… Julie, énervée, fit un petit rire de mauvaise foi : « C’est un peu comme une infirme, une femme à six doigts de pied », pensa-t-elle.
L’horloge de l’école sonna quatre coups et elle bondit de son siège pour aller soulever le store, interroger la rue, le temps, s’assurer que la journée magnifique et la chaleur légère n’avaient pas changé, mâcher une feuille de menthe et poudrer son visage. Au trille de sonnette timide et entrecoupé, elle rit : « Quelle exactitude ! » et arrangea avant d’aller ouvrir une botte de bluets des jardins, aéra une gerbe de pavots rouges qui répandaient, avec leur pollen bleu foncé, une odeur de poussière et d’opium.
Droite, les pieds joints, la bouche entrouverte sur ses incisives blanches, elle ouvrit la porte. « Non, ce n’est pas encore lui. »
— Madame ?… Oui, c’est ici.
Elle gardait machinalement sur ses traits le demi-sourire sur les incisives blanches, le regard de fausse myopie impertinente. « Mais… Mais c’est Marianne… Marianne… Non, voyons, ce n’est pas Marianne ?… Pourvu que ce ne soit pas Marianne… »
— Je suis Mme d’Espivant, dit l’inconnue.
Julie laissa tomber son bras libre, accepta la réalité et s’effaça.
— Entrez, madame.
Elle remplit son office de femme manégée, auquel Mme d’Espivant donnait les répliques nécessaires. « Voulez-vous vous asseoir, madame ?… – Merci. – Ce fauteuil est un peu bas… – Non, non, je suis très bien… » Puis elles se turent toutes les deux. La légèreté carneilhane, en Julie, luttait déjà avec l’anxiété. « C’est Marianne. Quelle histoire ! Lucie sera épatée. Et Léon, donc ! Enfin, j’ai devant moi cette fameuse Marianne… »
— Madame, ma présence chez vous doit vous paraître… étrange…
— Mon Dieu, madame…
« Nous allons perdre beaucoup de temps, pensa Julie. Elle a un très joli timbre de voix… Et Beaupied, en bas, sur son siège, qui ne doit plus rien y comprendre ! »
— … Mais je ne suis venue que parce que mon mari me l’a demandé.
— Ah oui ? C’est lui qui…
— C’est lui. Il est souffrant aujourd’hui. Réellement souffrant, répéta Mme d’Espivant, comme si Julie eût protesté. J’ai attendu, pour m’éloigner de lui, l’heure de sa piqûre.
— J’espère que c’est sans gravité, dit Julie.
« Un très joli timbre de voix, doux avec un peu d’acidulé dans le haut… Mais si nous allons de ce train-là, pensa-t-elle, je serai forcée de la retenir à dîner… On n’a pas idée de sortir à quatre heures en robe d’après-midi noire. Et ce chapeau, avec une voilette flottante ! Moi, d’abord, je ne la trouve pas si étonnante que ça, la belle Marianne… » Puis Julie échappa au réflexe féminin et commença à dégager peu à peu Marianne d’un renom général et d’une critique personnelle. Avidement, elle chercha la « statue de cire rosée » dépeinte par Espivant, ne la découvrit pas tout de suite, et tint pour pâleur un peu juive ce qui était carnation sans transparence, chair d’un grain et d’une opacité de marbre. « Oui. Au grand jour elle doit être rose. »
— Ce n’est malheureusement pas sans gravité. D’ailleurs mon mari lui-même vous a mise – il me l’a dit – au courant d’un état cardiaque…
— En effet, madame, en effet. Mais l’avenir d’un état organique dépend beaucoup d’un état général, et Espivant passe… du moins passait pour extrêmement résistant…
« Et toc, et patati, et quelle belle matinée, poursuivit en elle-même Julie, qui se reprenait. Oh ! je n’avais pas vu les tresses… Oh ! cette chevelure… »
Mme d’Espivant venait de rejeter sa voilette en arrière, découvrant ainsi une partie du bloc rouge-brun de ses cheveux, les bossettes brillantes d’un diadème de tresses croisées et recroisées qui empiétaient sur les oreilles, serraient le front et les tempes. « Ça, c’est formidable ! constata Julie. C’est une femme construite comme certaines statuettes, rien qu’avec des matériaux exceptionnels, du jade, de l’aventurine, de l’ivoire, de l’améthyste… Et c’est vivant ? Oui, c’est vivant. Et elle est venue chez moi. Elle est là, et pas du tout tremblante, et moins épatée d’être devant moi que moi de l’y voir… Venons au fait, madame d’Espivant, au fait ! »
— Je voudrais partager votre optimisme, madame, dit Marianne, mais… Il me faut bien vous dire que votre réclamation récente a beaucoup alarmé mon mari.
Elle se tourna un peu sur son siège, et leva sur Julie ses yeux très sombres, ouverts largement comme l’antique œil grec, pourvus de cils aux deux paupières et dont le blanc se teintait de bleu. « Les beaux yeux ! les beaux yeux ! admira Julie. Et comme elle en joue peu ! Elle est simple. Il faut bien qu’elle soit simple pour venir chez moi, même si c’est lui qui l’envoie… Qu’est-ce qu’elle m’a dit ? Réclamation récente ? Je te crois qu’elle est récente, ma lettre date d’avant-hier… »
— Est-ce en si peu de temps que vous avez pu juger que ma… réclamation avait eu un effet malheureux sur l’état d’Espivant ?
Les yeux sombres se fixèrent sur Julie :
— Mon mari, madame, même avant d’être malade, était un grand nerveux…
« Merci pour le tuyau », se dit Julie. Mais la passivité de Marianne et sa gravité sans issue l’éloignèrent de toute ironie.
— … et chez un nerveux un souci a le temps de causer en quinze jours quelques ravages…
Julie broncha sur les mots « quinze jours ». « Attention… Ça glisse, et je n’y vois pas très clair… Quinze jours ? Ah ! le chameau, qu’est-ce qu’il est allé lui raconter ?… »
Elle répéta, pensivement :
— Quinze jours ?…
— Peut-être un peu plus, dit Mme d’Espivant. Il y a une quinzaine, je me souviens qu’en rentrant j’ai trouvé mon mari bouleversé…
« Elle a une bouche rebordée comme certaines hindoues très jolies, et un petit creux au coin des lèvres… C’est une magnifique créature qui n’a pas la moindre idée de ce qui lui sied… »
— Bouleversé, madame ? Je ne vois pas bien ma part de responsabilité dans ce… bouleversement ?
Julie ouvrit sa veste, parce qu’elle avait chaud, et surtout pour que Marianne pût juger de sa gorge légère, de sa fière et longue taille sous le chemisier gris et rose. « Là ! Elle a vu tout de suite que je n’étais pas trop déjetée. » Comme elle souffrait de ne pas fumer, elle tendit son étui à Marianne, qui refusa.
— Ma fumée ne vous gênera pas, au moins… J’oubliais qu’Herbert fume. Vous disiez que vous me teniez pour responsable d’une aggravation… C’est bien le cœur qui est atteint chez M. d’Espivant ? Le cœur. Évidemment l’habitude de dissimuler sa sensibilité a dû surmener ce cœur.
« Je peux bien me décarcasser à faire de l’ironie, elle n’a même pas l’air d’entendre. C’est peut-être ce qu’elle a de plus touchant, cette vague tristesse, cet air de veuvage, cette apathie de femme chaude… Une chose me paraît sûre : elle est triste, donc Herbert est réellement, comme elle dit, réellement malade… »
— Madame, croyez que je suis venue sans plaisir, que je parle à regret, dit Mme d’Espivant. Vous ne pouvez pas avoir oublié que votre réclamation, dont mon mari ne conteste pas la légitimité, vous l’avez accompagnée de termes…
« Quand elle se rengorge, elle fait déjà un peu mémère, pensait Julie. Ce n’est pas une question de corpulence, elle est encore mince. C’est manque de classe. Une femme parfaitement belle, avec quelque chose d’indiciblement ordinaire… Elle a rougi quand j’ai appelé Espivant par son prénom. Mais ma bonne dame, il faut vous habituer à l’idée qu’il y a eu, comme on dit, “quelque chose” entre Herbert et moi. Actuelle madame d’Espivant, ne vous affolez pas ! »
— … vous l’avez accompagnée de termes qui pouvaient s’interpréter dans un sens inquiétant, faire prévoir une… une agitation fâcheuse autour du nom de mon mari, de sa personnalité, même de son honorabilité… Je ne me trompe pas ?
« Comment ? Quoi ? Une agitation… Son honorabilité ? Je ne peux pas la faire répéter, elle me croirait sourde ou idiote. Si j’étais raisonnable, je me lèverais, je la reconduirais gentiment jusqu’à ma porte, et la farce des deux Mme d’Espivant en resterait là… »
— Je comprendrais très bien, remarquez, insista Marianne, que sous l’empire de la nécessité ou en proie à un sentiment violent, vous ayez pu être amenée à employer des arguments… auxquels on ne recourt qu’en désespoir de cause… L’essentiel est que je ne dénature pas ce que mon mari m’a rapporté, n’est-ce pas…
Stupide, Julie regardait cette belle femme en noir qui en l’accusant montrait de l’appréhension. « Il a fait ça… Il m’a fait ça ! Il m’a chargée. Tout, il a tout mis sur mon dos. Il lui a fait croire que l’idée d’une sorte de chantage vient de moi. Oh ! je ne peux pourtant pas supporter ça. Une chose pareille, il ne faut pas que Marianne m’en suppose capable… » Mais elle était déjà la proie d’un aveuglement supérieur. Elle fit un signe négatif, s’éclaircit la voix :
— Espivant vous a dit la vérité, madame.
Elle se détourna, écrasa sa cigarette, vit trembler sa main comme elle avait entendu trembler sa voix, et en ressentit une joie extraordinaire : « Ça y est, je l’ai dit ! J’ai dit ce qu’il voulait que je dise, je suis noyée, je suis perdue, tout est fait comme il l’a voulu. Mais qu’elle s’en aille maintenant… Je vais lui dire de s’en aller. »
— Alors n’y pensez plus, n’y pensons plus, madame ! s’écria Marianne. Une femme ne peut pas toujours être à la hauteur des circonstances, ajouta-t-elle avec un peu de naïveté plébéienne. Il ne faut plus y penser !
Sous tant d’encouragement, Julie s’assombrit de nouveau. « N’y pensez plus ! Ma parole, tout ce qu’il y a de pédezouille à la ronde se mêle de me donner des conseils, Coco Vatard, la belle Marianne… N’y pensez plus ! Pourrai-je ne pas penser qu’Herbert m’a chargée, roulée dans quelque chose de sale… Il est encore temps que d’un mot je détrompe Marianne. Elle n’est pas encore sûre de lui… Elle pressent dans tout ça la main blanche d’Herbert, la ruse d’Herbert… D’un mot, je change tout, si je veux. Ça, au moins, il ne l’aurait pas volé… »
Une ligne, tracée d’une tranchante écriture, passa devant ses yeux et elle relut : Viens donc, ma Youlka… Elle n’eut pas le temps de se défendre, la salive des pleurs soudain emplit sa bouche, et elle éclata en sanglots.
— Madame… madame… murmurait près d’elle la voix de Marianne.
Julie luttait en vain, tamponnait ses yeux à l’aide d’un petit mouchoir. Elle entendait ses propres hoquets et ne parvenait pas à les maîtriser. « Rien, rien ne pouvait m’arriver de pis… Devant elle ! Pleurer devant elle ! Si encore elle s’en allait… Non, elle reste là, plantée. Elle regarde les dégâts… » Pêle-mêle elle pensait à ses yeux meurtris, à son chemisier taché de pleurs, à la traîtrise d’Espivant : « Me faire ça ! Faut-il qu’il soit sûr de moi ! Plus sûr de moi que de sa femme… »
Elle se dompta enfin, se moucha, n’eut aucun embarras à se poudrer rapidement, à lisser ses cils d’un doigt humide.
— Je me donne en spectacle, dit Julie. Et c’est un bien déplaisant spectacle. Excusez-moi.
Mme d’Espivant fit un geste qui pareillement s’excusait, remit en ordre un col de tulle que rien n’avait dérangé, chercha machinalement sur son cou un fil de perles absent. « Elle l’a ôté pour venir chez moi », pensa Julie, prompte à changer d’humeur.
— Madame, dit Marianne, vos larmes m’ont bien émue. Si, si, bien émue. Vous paraissez si spontanée, si… si primesautière. À vous voir je douterais que mes oreilles ont bien compris ce que mon mari a été forcé de m’expliquer.
Elles se tenaient toutes deux debout, séparées par la table pliante. Le fort parfum de Marianne assaillit Julie, elle reconnut l’air parfumé qui prenait sa source rue Saint-Sabas dans le vestibule, montait vers la « chambre d’enfant » où Herbert gisait vêtu de soie ponceau, puis se dispersait sous le coup d’éventail glacial de l’éther. Elle fronça ses sourcils essuyés et redevenus blonds. « En quelques mots je me disculpe, pensait-elle. Ce serait vite fait. Elle s’y attend. Elle m’y invite presque. Je parle, je parle ! »
Elle parla, sans prier Marianne de se rasseoir.
— Madame, la démarche que j’ai faite auprès d’Espivant ne demandait pas de publicité ; mais j’ai pensé, pour plus d’une raison, que vous ne pourriez pas l’ignorer. Je me suis résignée à la faire dans des conditions… pénibles, désobligeantes pour moi…
— Pourquoi désobligeantes ? La décision n’est venue que de vous, si j’ai bien compris ?
« Attention, se dit Julie. Cette bourgeoise sait mieux que moi de quoi je parle, et elle va m’embrouiller… Je donnerais je ne sais quoi pour un verre d’eau bien froide… Ah ! la voilà enfin attentive ! Elle voudrait bien connaître l’homme qu’elle a épousé. Ses petites oreilles, ses grands yeux quêtent la vérité. Mais ce n’est pas de moi qu’elle l’entendra. De moi, elle n’aura qu’une vilaine histoire forgée, et il faudra bien qu’elle l’accepte pour vraie. »
— La franchise extrême de M. d’Espivant ne me couche pas sur un lit de roses, madame. La réclamation que votre mari tient pour légitime…
— Pardon, interrompit Marianne, il a dit seulement qu’il n’en contesterait pas la légitimité.
— J’en suis heureuse pour lui, dit Julie. Puisque Espivant vous a tout confié, vous savez aussi combien cette démarche a tardé. L’ajourner ne m’a pas toujours été commode.
— Oh ! je comprends très bien, dit Marianne.
Julie se pencha sur Marianne plus petite qu’elle, tint à lui sourire :
— Ce n’est pas sûr, ou je me fais mal comprendre. Vivre au jour le jour, et de peu, est pour certains caractères une manière de jeu, une gageure qu’il faut gagner au moins une fois par vingt-quatre heures. C’est passionnant. Je suis un peu joueuse… Jusqu’au jour où ayant tout perdu… Ce jour-là vous savez ce que j’ai fait.
Comme Marianne ne bougeait pas et semblait attendre qu’elle parlât encore, Julie lui demanda d’un ton doux :
— Je crois que vous en savez maintenant autant que moi.
L’intonation obligea Mme d’Espivant à rassembler son sac et ses gants, à rabattre sa voilette et Julie s’empressa de la guider vers la porte. Sur le palier, toutes deux retrouvèrent une courtoisie machinale et l’usage du lieu commun.
— Je vous en prie, ne vous dérangez pas !
— Le palier est si étroit qu’en sortant de chez moi on risque une chute. J’appelle l’ascenseur…
— Non, non, je préfère descendre à pied…
 
« Cinq minutes, non, je n’aurais pas tenu cinq minutes de plus… Oh !… Et “la fumée ne vous gêne pas, madame, et je comprends très bien, madame, et la démarche que j’ai faite, madame”. Comme des petites filles qui jouent à la visite… » Julie contentait, à longs traits, son envie de boire. Puis elle alla bizarrement se reposer sur l’unique chaise de l’antichambre, obscure et étroite resserre. Elle s’apaisait, savait gré à Marianne d’être partie, d’être déjà loin, déjà sur l’autre rive de la Seine. « Elle est bien, cette femme. Disons qu’elle est plutôt belle que bien. Elle n’a pas ce côté antipathique qui dépare un tas de belles Madame-Une-Telle. En grande robe du soir, ou chez elle – je parierais qu’elle porte des tea gowns ! – toute couverte de cheveux, d’yeux, de soieries, de gros bijoux de harem, elle doit être merveilleuse… merveilleuse… »
Elle appuya sa tête au torchis rose et rugueux. « Ah ! je ne suis pas faite pour ce genre de diplomatie, Marianne s’en est bien aperçue… Ni pour aucun autre, d’ailleurs. Tout juste si je l’ai tiré de cette petite affaire, mon pauvre traître, par la peau du cou… Encore faudrait-il être sûre que je l’en ai tiré… »
Elle sauta soudain sur ses pieds, grimaça farouchement des narines et de la bouche : « Et l’argent ? J’oubliais l’argent ! L’argent qu’il voulait ?… Rien n’est fait si elle ne le lui donne pas, si elle ne le lui a pas déjà donné… Mon pauvre Herbert… Il a un point douloureux, ici, quand il étend les bras… Pauvre Herbert, il lui faut bien cette petite somme, cette tirelire, un peu de célibat enfin, sa retraite de garde-barrière… »
Elle s’en fut laver, au robinet, ses yeux rougis, en s’exhortant au calme. « Il va me téléphoner. Ou bien j’appellerai Cousteix. Qu’est-ce qu’elle disait, déjà, cette commère tout emmiellée de tresses, de voilette et de crêpe de Chine ? Qu’Herbert était “réellement” malade aujourd’hui ? C’est peut-être vrai tout de même. Il vaut mieux que j’attende. Qu’il me dise seulement, qu’il me fasse savoir… Si c’est raté je recommencerai, j’arriverais bien, quand le diable y serait… Herbert, ô Herbert, mes amours, mon meilleur temps, mon pire chagrin, Herbert… »
Elle pressait sur ses yeux un tampon mouillé d’eau salée. Sous ses paupières, parmi des orbes et des zigzags lumineux, passaient de petits mirages, un souvenir, un espoir aussi simples qu’elle-même : la petite table luxueuse, les fruits et le café embaumé, un rayon vif sur l’argent bien fourbi – et en face de Julie l’homme pâle de sa demi-syncope, l’homme qu’elle éventait d’une serviette refroidie d’éther, et qui était revenu à la vie dans le creux de son solide bras de femme… Un brutal appétit de sauvetage, l’avidité du dévouement féminin qui ne choisit pas ses causes soulevèrent Julie. Elle fit craquer ses doigts, ses épaules pour éprouver sa force, en même temps elle promettait son aide à Espivant sur le ton de la menace : « Ton malheureux petit million, quoi, tu l’auras ! Je te le collerai sur ta table à côté des cerises, en plein dans la jatte de figues, dans le bain de pieds de ta tasse de café… Si elle ne marche pas, ta Marianne, je lui dirai, moi, je lui dirai deux mots ! Et tu sais, si nous réussissons, je ne me gênerai pas pour attraper, hop, entre les dents, ce que ta main me jettera, ma part de prise… Et puis tant pis, je vais téléphoner… »
Elle courut au studio, où son regard buta dès le seuil sur une enveloppe qui lui parut d’un blanc aveuglant, et épaisse à faire peur. « C’est Marianne qui a mis ça sur la table. Mais quand l’a-t-elle posé là ? Ah ! je sais, quand j’ai passé devant elle pour lui ouvrir la porte… On ne peut pas dire que Mme d’Espivant soit une femme qui perd la tête. »
Elle palpa, soupesa le paquet. « Qu’il est léger… Encore plus léger, il me semble, que notre ancien million. L’adresse est de la main d’Herbert. »
La première enveloppe couvrait une deuxième enveloppe, au-dessous de laquelle un papier de soie, plusieurs fois replié, étoffait les billets rosâtres et bleus, qui apparurent enfin, épinglés en dix liasses de dix, tout neufs, imprégnés de leur caractéristique odeur de stéarine. « C’est tout ? Mais ça ne fait que cent mille francs ? Cent mille francs, et pas un mot… Même pas un petit merci insolent, une blague de carotteur génial pour me faire rire ? » Elle interrogea du regard la porte par où Marianne venait de sortir, comme si elle eût pu la rappeler. « Il a taillé lui-même, de sa main gonflée, de sa main de maître, nos deux parts… Et c’est tout. C’est une cruauté de plus. C’est… »
— C’est du dix pour cent, comme aux agents de location, dit-elle tout haut, sur un ton qu’elle voulait cynique et badin ; mais le son de sa voix lui déplut.
Elle roula les billets, les lia d’un bracelet de caoutchouc, et ne sachant plus qu’en faire les enferma dans le coffret fleuri de nacre. Désœuvrée, elle revint s’accouder au balcon de la porte-fenêtre, en s’étonnant que le soir rassemblât déjà les passereaux dans le lierre d’un poudreux enclos voisin.
— Pas même un mot, soupira-t-elle. Un mot, pour rompre ce silence. Le dernier mot que j’aie entendu de lui, c’était « Va-t’en ». Une heure avant, moins d’une heure, il m’avait dit : « Tu n’étais donc pas bien à cette place, ma Youlka ?
Elle se meurtrit exprès, en essayant les deux intonations, l’âpre et la caressante, et orgueilleusement décida que l’âpre, l’insultante était seule à son gré, qu’à celle-là seule s’attachait une saveur de vérité, de vivante jalousie, de flatteuse iniquité. « Mais j’aurais voulu un mot, rien qu’un mot de complice, doux à entendre, doux à lire sur une page… Il aurait bien pu se donner cette peine-là. »
Elle laissa venir l’heure violette, jusqu’à ce que ses bras accoudés se fussent engourdis sur la barre de fer, puis elle baissa le store et alluma le plafonnier. En se résignant à sortir, elle ouvrit le placard-coiffeuse. « Oh !… Non, je ne suis pas montrable ce soir… » Elle eut pitié de sa figure. Encore une fois elle recourut à un de ces repas de bohème où les sardines et le fromage remplacent le potage et la viande. Elle poudra de sucre des fruits de la veille un peu flétris, mais elle n’eut pas le courage de préparer une tasse de café. Pendant qu’elle mangeait, elle se tournait fréquemment vers le téléphone, comme pour lui demander compte de son silence.
Adroitement elle lava les assiettes, en évitant de plonger ses mains dans l’eau de vaisselle. Tout ce qu’elle faisait lui semblait facile et même agréable, mais un peu insuffisant. « Est-ce que je n’oublie pas quelque chose ? Qu’est-ce que j’oublie donc ? » Les assiettes rangées, le lit ouvert, elle donna à son incertitude une claire réponse : « Non, je n’oublie rien. Je n’ai plus rien qui me presse, puisque rien ne me reste à faire pour lui. Ni pour personne… »
L’heure passant, elle projetait tour à tour de téléphoner à Espivant, de lui dire merci, de l’injurier, surtout de l’appeler à elle, de mendier… « Mais mendier quoi ? Ce que je souhaite recevoir d’Herbert n’a pas encore de nom. »
Elle ouvrit un livre ; mais en aucun temps de sa vie elle n’avait pu donner le pas à un grand livre sur une petite tourmente amoureuse. « Eh bien, je vais tout bonnement me reposer. Seulement, voilà, je ne suis pas fatiguée. » Elle se tint immobile dans son lit, écouta sonner les heures. À chaque heure qu’égouttait l’horloge de l’école voisine, elle se demandait : « Comment ai-je pu supporter jusqu’ici d’entendre sonner ces heures et ces demies ? Jamais plus je ne m’y habituerai. Je déménagerai. » Elle dormit pourtant, mais s’éveilla avec l’impression désagréable que quelque chose ou quelqu’un habitait chez elle. Vers quatre heures elle se leva, endossa son peignoir de bain qui n’avait jamais le temps de sécher complètement, et déplia une échelle pour atteindre, sur les plus hautes planches de la penderie, des objets qui voyaient rarement le jour. Pendant qu’une veste en gabardine beige, une culotte en whipcord marron s’étiraient au dossier d’une chaise, Julie de Carneilhan, assise sous l’ampoule nue de la cuisine, astiquait ses bottes de cheval.
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Le réveille-matin et le timbre de l’antichambre sonnèrent en même temps. Dans la rue retentit un hennissement clair, aigu comme une trompette de cavalerie. Julie, bottée et culottée, en blouse de flanelle, nouait à son cou un foulard blanc.
— C’est déjà toi, Léon ? cria-t-elle à travers la porte. Je suis prête, tu sais.
— Non, c’est Gayant, madame la comtesse. Je viens prendre la valise et tout.
Elle ouvrit, serra la main sèche et cornée qu’un petit homme tendait vers elle.
— Il ne va pas pleuvoir, au moins ? J’emporte un imperméable, d’ailleurs.
— Aucunement, madame la comtesse. De la brume, de la rosée, nous aurons le vent et le soleil sur le coup de sept heures moins le quart, sept heures.
— C’est Hirondelle qui fait ce potin en bas ?
— Bien entendu. La moindre des choses qu’on apprête elle comprend. Depuis hier elle ne se possède plus. Elle a tout vu, les musettes, les bandes, tout…
— Ma veste, Gayant. Merci. Gayant, tu crois que je suis encore capable de tenir le coup pour une promenade pareille ?
— Je crois, dit Gayant. Madame la comtesse est cavalière. Madame la comtesse pèse combien ?
— Cinquante-cinq.
— C’est bien. L’an passé, madame la comtesse faisait cinquante-six et demi. Cinquante-cinq, c’est mieux.
Le petit homme aux bras trop longs mesurait Julie, du feutre mou aux bottes.
— Tu trouves ?
— Oui. C’est mieux pour Tullia.
— Oh ! toi, naturellement, tout pour les juments ; et moi je pourrais crever ! Prends ça, ça et ça… attention, ça c’est notre casse-croûte ! Descends, dis à mon frère que son café est chaud, qu’il peut monter.
Elle boutonna sa jaquette, chaussa à fond l’entrejambe de sa culotte, avec le geste choquant et masculin des danseuses classiques qui s’assurent dans leur maillot. Elle se sentait à l’aise, bottée un peu large, gantée de même, et coiffée pour défier le vent. Elle se frappa sur les cuisses et maugréa :
— C’est cet argent qui me fait grosses poches, je vais en refiler la moitié à Léon.
Dans le grand miroir enguirlandé de fouets et de cravaches, elle se vit pâle, haute et bien jambée. Elle venait d’achever sans sommeil sa nuit courte, vouée alternativement à de plaisants préparatifs et à des pensées tristes. Prête à partir, elle n’était pas encore sûre de partir. De la rue silencieuse montèrent un « Oho, oho » discret de Gayant, une réprimande tendre de Carneilhan à sa jument, et Julie entendit que les chevaux, changeant de trottoir, se tournaient dans le sens du départ. Elle s’assit, écrivit un mot pour la concierge et la femme de ménage, y joignit des pourboires. La vue des enveloppes posées en évidence sur la table à jeu lui rappela le paquet truqué, avantagé de papier blanc, la rendit pusillanime et agitée. « Je ne pars pas, non, je ne pars pas ! D’abord je ne suis plus assez d’attaque pour ce genre d’amusettes sportives. Et puis rien n’est dit ; Herbert a déjà joué plus longtemps que ça avec une souris, c’est peut-être aujourd’hui qu’il va m’appeler, qu’il va venir… Je ne pars pas, je ne veux pas ! »
Elle se pencha au balcon, distingua en bas le groupe sombre que formaient deux chevaux sellés, le petit tonneau attelé et les deux hommes qui s’affairaient autour des trois chevaux. Elle respira l’humidité d’avant le jour, l’odeur d’un lierre, une impalpable poudre d’eau suspendue dans l’air, et s’émut : « Que c’est frais, cet embrun d’eau douce… » Son esprit blessé et versatile se tourna du côté de la route, chanta les chansons à deux temps qu’improvise et soutient le pas d’une monture, fit halte sous des futaies, près d’un ruisseau… Les juments, désaltérées, joueraient du sabot et de la bouche dans l’eau courante… « La Grosse et Tullia se feront ferrer à neuf n’importe où, sur le parcours, tandis que, pour Hirondelle, Léon emporte au moins quatre paires de souliers de bal… Je n’ai pas demandé à Gayant s’il avait pris le peigne et le cure-pied. Mais Gayant n’oublie jamais rien. »
Julie s’assit sur son lit défait, qui ne s’ouvrirait plus jamais pour Coco Vatard. « Qu’est-ce qu’il disait donc, ce jeune homme sentencieux ? Ah ! oui, qu’il craignait bien que je ne sois la “femme de sa vie”. Eh mais, elle n’était pas déjà si bête, sa formule de midinette. Il ne disait pas que j’étais son grand amour, il ne confondait pas, il disait que j’étais la femme de sa vie. Coco Vatard aura des maîtresses, et une femme pour le moins. Chacune de ces femmes-là réveillera une blessure, une incommodité dont aucune d’elles n’aura été la vraie cause… Moi, je vais guérir encore une fois d’Herbert, je pense. Et peut-être qu’un autre homme qu’Herbert me fera encore une fois du mal. Mais c’est toujours à Herbert, à ce damné “homme de ma vie” que remonteront ma consolation et ma désolation… »
Il lui sembla qu’elle rêvait très longtemps, pourtant quand son frère monta, l’aube n’avait pas encore haussé le front au-dessus du bâtiment d’école voisin ni verdi le lierre du jardin enfermé.
Au lieu de sonner, Léon de Carneilhan frappa trois coups assez rudes, qui secouèrent les songes de Julie et l’affolèrent. « Je ne veux pas partir ! Je ne partirai pas ! Je vais expliquer à Léon que j’ai un motif grave de rester… Je suis bien libre, il me semble… »
Quand Léon entra, elle fronça ses sourcils et l’apostropha avec une vigueur rituelle :
— Et qu’est-ce que vous cuisiniez donc si longtemps en bas, je me demande ?
— Et ressangler ? Et caler tout ce qui fait casserole dans le fond du tonneau, y compris ta valise et ton sac ? Et un des deux étuis à avoine qui fuyait par son fond décousu ? Gayant n’oublie rien, mais il ne sait pas caler. Si je n’y avais pas l’œil, la voiture ferait autant de bruit qu’une auto, sur la route…
Comme Julie, Carneilhan avait baissé ses sourcils roussâtres. Il se détendit en regardant sa sœur.
— La tenue te va toujours, tu sais. Bien que je ne raffole fichtre pas des femmes qui montent à califourchon.
Julie eût pu adresser une louange identique au cavalier, taillé dans une matière inusable. Roux comme lui, son vêtement de cheval se décolorait aux épaules, ses gros cheveux drus blanchissaient au faîte du crâne, et à cause de la coupe étrange de son visage, son front était plus hâlé que ses tempes étroites. Une maigre pomme d’Adam bougeait le long de son cou, pendant qu’il avalait un bol de café chaud.
— On descend ?
Les yeux bleus de Julie vacillèrent :
— Écoute, Léon, je voudrais… Je voudrais ne pas partir. Je ne me sens pas bien aujourd’hui…
Il l’interrompit en avançant sur elle d’un pas.
— C’est vrai, ou ce n’est pas vrai ?
Elle se ressaisit, avoua courageusement :
— Ce n’est pas vrai. Je voulais rester encore… encore quelques jours, pour faire plaisir à… à quelqu’un.
Le regard de Carneilhan glissa vers le lit ouvert, revint à Julie :
— Il s’agit d’Espivant ?
Elle frémit, s’élança contre le soupçon :
— Non, non ! Qu’est-ce que tu vas chercher ?
Puis elle rit, et se moqua de haut :
— Mon cher ! Tu manques d’imagination. Ou bien tu en as trop.
Elle baissa les yeux, singea comiquement la pudeur :
— Ce pauvre petit Coco Vatard, tout de même… Il est gentil, tu sais…
Elle parut changer brusquement d’idée, fouilla sa poche :
— Tiens, débarrasse-moi de ça. Mets-le dans une poche de poitrine.
Elle lui jeta au vol la moitié des billets neufs.
— C’est quoi ?
— Cinquante billets. Garde-les-moi pendant la route. Ce brave Becker, crois-tu ! Pour fêter ses soixante ans, il m’a envoyé ça.
Carneilhan tardait à ranger les billets qu’il feuilletait d’un air incrédule.
— Ce brave Becker… Ce pauvre petit Coco… Tu ne fréquentes plus que des saints et des martyrs, il paraît ? Bientôt Espivant va passer archange.
Julie fit un grand soupir excédé.
— Oh ! celui-là, je te l’abandonne. Il est plus coriace qu’une poule de sept ans. On part, Léon, ou on ne part pas ? Nous en perdons un temps…
Une lumière rapide et rose montait dans le ciel. Dans le miroir parut le visage de Julie, sa pâleur, ses cernes, son ternissement…
— Oh ! dit-elle, effrayée…
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Elle montra dans le miroir son image défaite.
— Je ne pourrai jamais tenir, Léon !… Avant une lieue d’ici je serai en bas de ma bête… Je n’ai pas dormi, je ne suis pas entraînée, je…
Elle se détourna, s’essuya les cils. Son frère lui prit le coude, la fit virer vers lui.
— Tu es une grande dinde, voilà ce que tu es. Tu sais bien que Tullia est un vrai fauteuil. Ton affreuse gentille Tullia truitée comme un cheval de cirque, mon beau reste d’Hirondelle, La Grosse et le tonneau déverni, Gayant tout mal foutu, c’est parce que tu as honte de notre pauvre train de nomades que tu ne veux pas venir ?
Elle lui posa ses bras sur les épaules, rit, pleura :
— Oh ! non, oh ! non, je n’ai pas honte ! Regarde ma culotte, qui a deux trous de mites ! C’est toujours le tonneau que tu as ?
— Tu ne penses pas que j’en ai acheté un neuf pour Gayant ? C’est le tonneau. Il n’a plus un pouce de peinture. Il est écaillé comme un platane qui perd ses écorces. Mais il a gardé un coquin d’étui à ombrelle !… Ses bandages de caoutchouc tiennent, heureusement. Quand tu seras fatiguée, tu monteras dans le tonneau, et tu passeras Tullia à Gayant.
Julie interrogea le museau roux, les perçants yeux bleus qui cessaient de se durcir et de menacer.
— Je serai donc fatiguée ? dit-elle tristement. Tu vois, tu sais déjà que je serai fatiguée !
— Je n’en jurerais pas, dit Léon en secouant la tête. Mais je te le conseille. Sois fatiguée. Promenons-nous. Nous n’épatons plus personne. Tout ce qui me reste, je l’ai sur moi. Toute ta fortune, je vois que tu l’emportes. Je ne laisse rien derrière. La route vers Carneilhan est sans doute pour moi à sens unique. Je ne sais pas si tu pourrais en dire autant ?
Il resserra sa ceinture de cuir pour n’avoir pas l’air d’attendre une réponse ; mais Julie ne dit rien.
— En route, Julie.
— Oui… Où s’arrête-t-on ?
— Où tu voudras.
Elle sourit à une parole aussi inattendue.
— Combien crois-tu qu’il nous faudra de temps pour arriver à Carneilhan ?
Pour la première fois, Julie vit son frère faire un geste d’incertitude. Il souleva les bras, les laissa retomber :
— Trois semaines… Trois mois… Toute la vie.
Il tendit l’oreille vers les juments qui s’ennuyaient, écouta le tapotement des fers sur le pavé de la rue.
— Tu ne trouves pas, Julie, que c’est une sensation étonnante que d’avoir de l’argent et pas de maison, au lieu d’avoir une maison et pas d’argent ?
Ce peu de mots, cette voix rogue, ce grand nez tressaillant, la danse des maxillaires sous la joue rougie et rasée, Julie les accepta pour des marques précieuses de l’effusion fraternelle.
— J’ai besoin de respirer, Julie, dit-il plus bas. J’en ai mal aux côtes de ne pas avoir d’argent pour l’avoine, pas d’argent pour la paille, pour la note du bourrelier, du maréchal-ferrant…
Julie posa sa main sur le bras de son frère, pour interrompre une litanie qu’elle savait par cœur. Le bras lui répondit, joua des muscles sous ses doigts, et elle se plut à tant de force, espéra un appui.
— Le soleil est levé, dit Carneilhan. Nous passerons par le plus long, Julie. C’est le chemin le plus long qui fatiguera le moins les juments, et la cavalière. Nous serons mieux sur les petites routes qui ont des marges d’herbe. Gayant connaît des traverses de sauvage…
Julie ouvrit les narines, et tout son corps pencha en signe de consentement.
— Tu n’as pas prévenu le père Carneilhan que je suis du voyage ?
— Il le saura assez tôt, dit Léon goguenard. Si nous l’avions averti, il aurait retrouvé le goût d’écrire rien que pour t’empêcher de t’embarquer. Tu vas bien le gêner, les commencements. Il va être forcé de déménager de ta chambre bleue ses dépôts de sel, son millet en épis, sa provision de pain séché, tout ce qui craint l’humidité et le rat…
Pendant qu’il parlait, la mémoire de Julie passait un porche, goûtait le vestibule froid, accrochait à tâtons un chapeau de paille à un bois de cerf… « Mais aimerai-je encore ma maison, aimerai-je assez mes deux Carneilhan, leur silence, leur hauteur, leur frugalité ? » Elle atteignait une chambre bleue, décolorée par le soleil sous son plafond à poutrelles. « Je la repeindrai en rose. » Le revers blanc des feuilles de trembles, comme un reflet de rivière, éclaira ses souvenirs, et elle se pencha à la fenêtre de la chambre bleue. « À moins que je ne la repeigne en jaune clair… » De sa chambre ovale, en haut de la tour, Julie de Carneilhan âgée de quinze ans, ses nattes blondes bornant son front têtu, découvrait le dessus ballonné de deux tilleuls ombrageant la terrasse, le dessus des poulinières qui reposaient leur tête sur la barrière du pré, le dessus du père Carneilhan, coiffé de sa casquette plate, son petit bâton de noisetier fiché dans sa poche… Un réseau de routes, l’escalier « en pas de vis » promis par la femme-à-la-bougie aboutissaient donc simplement, fatalement à sa chambre d’ancienne jeune fille ?
Ils descendirent, peu soigneux du sommeil de la maison, avec un bruit indiscret de bottes et de paroles.
— Tu penses si j’emporte le réchaud à alcool !
— La petite pharmacie est à part, roulée dans une couverture…
À leur vue, les bêtes piétinèrent sur place amicalement, et Julie donna à chacune le salut, le sucre, l’amende honorable qui renouait leur amitié. Les selles, les brides, les étrivières étirées par l’usage brillaient d’âge et d’entretien. Pour mieux caresser la jument truitée laide et pleine de mérites, Julie jeta dans le terreau son stick inutile.
Longtemps sevrée d’air pur et de voyage, elle se perdait un peu à travers saisons et paysages, s’attendait à cueillir les prunes et le muguet, les fraises sauvages et les églantines. Elle convoitait la route de halage et l’élastique terreau des bruyères. Mais surtout elle revoyait certains chemins sablonneux, doux au pied des montures, bordés d’ajoncs qui cardent les crins des chevaux, de mûres aigres et de bardanes griffues, les chemins creux qui avaient autrefois serré l’un contre l’autre, pareillement heureux de chevaucher à l’étroit, Julie et un cavalier… « Herbert… Et mes grands cheveux qui glissaient quand il me renversait la tête… » Elle appuya son front un instant à l’encolure de Tullia, cacha une dernière, une rapide faiblesse. Puis elle se tourna résolue vers son frère, au moment où la haute jument Hirondelle, guêtrée de blanc immaculé, venait chercher et baiser, de ses naseaux fanatiques, la main de Carneilhan.
« Ah ! pensa Julie, lui du moins il emmène, en partant, ce qu’il aime le plus au monde… »
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Le képi
Çà et là j’ai parlé, selon mes souvenirs, de Paul Masson, dit « Lemice-Térieux ». Ex-président du tribunal de Pondichéry, mystificateur de grand mérite – et de grand péril –, il était attaché au Catalogue de la Bibliothèque nationale. À cause de lui, à cause de la Bibliothèque, je connus la femme de qui je vais conter l’unique aventure amoureuse.
L’homme mûr, Paul Masson, et la très jeune femme que j’étais, nouèrent quelque huit années durant une amitié assez solide. Sans gaieté Paul Masson se dévouait à m’égayer. Je pense qu’il ressentait, à me voir très seule et casanière, une pitié qu’il dissimulait, et qu’en outre il était fier de déchaîner facilement mon rire. Nous dînions souvent tous deux dans le petit troisième de la rue Jacob, moi en robe de chambre à prétentions botticelliennes, lui toujours vêtu de noir, poussiéreux et correct. La barbiche en pointe, un peu rousse, la peau fanée et l’œil mi-clos, son absence de signes particuliers attirait l’attention comme un camouflage. Familier, il évitait de me tutoyer, et donnait, chaque fois qu’il sortait de son impersonnalité surveillée, les marques d’une très bonne éducation. Jamais il ne s’assit pour écrire, pendant que nous étions seuls, au bureau de celui que je nomme « M. Willy », et je ne me souviens pas qu’il m’ait, en l’espace de plusieurs années, posé une question indiscrète.
Par ailleurs, sa causticité m’enchantait. J’admirais qu’il fût à toute heure prêt à être agressif en termes modérés et sans trace de flamme. Et il hissait jusqu’à mon troisième étage, outre les anecdotes de Paris, une série de mensonges ingénieux, que j’aimais comme des contes fantastiques. S’il rencontrait Marcel Schwob, quelle chance pour moi ! Les deux hommes feignaient de se haïr, jouaient à s’insulter sur le ton de la courtoisie, à mi-voix. Les s sifflaient entre les dents serrées de Schwob, Masson toussotait, distillait un venin de vieille dame. Puis ils s’apaisaient, causaient longuement, et je m’échauffais entre ces deux esprits fins et faux.
Les heures de loisir, consenties à Paul Masson par la Bibliothèque nationale, m’assuraient sa visite presque quotidienne, tandis que la phosphorescente conversation de Schwob était une fête plus rare. Seule avec la chatte et Masson, je pouvais me taire, et cet homme tôt vieilli se reposer en silence. Il notait fréquemment Dieu sait quoi, sur les pages d’un calepin à couverture de moleskine noire. La salamandre versait une torpeur carbonique sur notre attente, nous écoutions somnolents le coup de canon de la porte cochère, je m’éveillais pour manger des sucreries ou des noix salées, et je réclamais de mon hôte qui fut peut-être, en s’en cachant, le plus dévoué de tous mes amis, qu’il me fît rire. J’avais vingt-deux ans, une mine de chatte anémique, un mètre cinquante-huit de cheveux que chez moi je défaisais en nappe ondée jusqu’à mes pieds.
— Paul, raconte-moi des mensonges.
— Lesquels ?
— N’importe lesquels. Comment va ta famille ?
— Madame, vous oubliez que je suis célibataire.
— Mais tu m’avais dit…
— Ah ! oui, je me rappelle. Ma fille adultérine va bien. Je l’ai menée, pour son dimanche, déjeuner en banlieue, dans un jardin. La pluie avait collé sur la table en fer de grandes feuilles jaunes de tilleul. Elle s’est bien amusée à les décoller et nous avons mangé des frites tièdes, les pieds sur le gravier trempé…
— Non, non, pas ça, c’est trop triste. J’aime mieux la dame de la Bibliothèque.
— Quelle dame ? Nous n’en chômons pas.
— Celle qui travaille à un roman hindou… que tu dis.
— Elle peine toujours sur son feuilleton. Aujourd’hui j’ai été grand et généreux, je lui ai donné quelques baobabs, quelques lataniers pris sur le vif, un fakir, une menue monnaie de formules conjuratoires, de Maharattes, de singes hurleurs, de sikhs, de saris et de lakhs de roupies…
En frottant l’une contre l’autre ses mains sèches, il ajouta :
— Elle touche un sou la ligne.
— Un sou ! me récriai-je. Pourquoi un sou ?
— Parce qu’elle travaille pour un type qui touche deux sous la ligne et qui travaille pour un type qui touche quatre sous la ligne, qui travaille pour un type qui touche dix sous la ligne.
— Mais ce n’est donc pas un mensonge que tu me racontes ?
— Il ne peut pas toujours y avoir des mensonges, soupira Masson.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Son prénom est Marco, comme vous auriez pu le deviner, car les femmes d’un certain âge n’ont guère le choix, quand elles appartiennent au monde artiste, qu’entre quelques prénoms tels que Marco, Léo, Ludo, Aldo… Tout ça nous vient de cette bonne Mme Sand…
— D’un certain âge ? Elle est donc vieille ?
Paul Masson laissa tomber sur mon visage, qui redevenait enfantin lorsqu’il était perdu dans mes longs cheveux, un regard indéfinissable :
— Oui, dit-il.
Puis il se reprit cérémonieusement :
— Pardon, je me suis trompé. Non, voulais-je dire. Non, elle n’est pas vieille.
Je triomphai.
— Tu vois ! Tu vois que c’est un mensonge puisque tu ne lui as pas même choisi un âge !
— Si vous y tenez… dit Masson.
— Ou bien tu déguises, sous le nom de Marco, une dame qui est ta maîtresse.
— Je n’ai pas besoin de Mme Marco. J’ai une maîtresse qui est, Dieu merci, ma femme de ménage.
Il consulta sa montre, se leva :
— Vous m’excuserez auprès de votre mari, je dois rentrer, je n’aurais plus d’omnibus. En ce qui touche la très réelle Mme Marco, je vous ferai faire sa connaissance quand vous en exprimerez le désir.
Il récita, très vite :
— Elle est la femme du peintre V… un camarade de collège à moi qui l’a rendue abominablement malheureuse ; elle a fui le domicile conjugal où ses perfections l’avaient rendue impossible ; elle est encore belle, spirituelle et sans le sou ; elle habite une pension de famille rue Demours, où elle paie quatre-vingt-cinq francs par mois pour la chambre et le petit déjeuner ; elle fait des travaux d’écriture, du feuilleton anonyme, des bandes de journaux et des adresses sur enveloppes, donne des leçons d’anglais à trois francs l’heure et n’a jamais eu d’amant. Vous voyez que ce mensonge-là est aussi déplaisant que la vérité.
Je lui remis la lampe Pigeon allumée, et le conduisis jusqu’à l’escalier. Pendant qu’il descendait, la petite flamme colorait en rouge, par en dessous, sa barbe en pointe un peu relevée du bout.
Quand j’en eus assez de me faire raconter « Marco », je demandai à Paul Masson de me présenter à elle, et non pas de l’amener rue Jacob. Il m’avait confié qu’elle avait le double environ de mon âge, et je me disais qu’il convient à une jeune femme de se déplacer pour rencontrer une dame moins jeune. Naturellement Paul Masson m’accompagna rue Demours.
La pension de famille qu’habitait Mme Marco V… a été démolie. Vers 1897, cette villa n’avait gardé de son jardin d’autrefois qu’une haie de fusains, une allée de gravier, un perron haut de cinq marches. Dès le vestibule je m’attristai. Car certaines odeurs, je ne dirai pas culinaires, mais échappées à une cuisine, sont des révélations affreuses de la pauvreté. Au premier étage, Paul Masson frappa à une porte et la voix de Mme Marco nous pria d’entrer. Voix parfaite, ni trop aiguë, ni trop grave, gaie, et bien placée… Quelle surprise ! Mme Marco semblait jeune, Mme Marco était jolie, portait une robe de soie, Mme Marco avait de jolis yeux presque noirs fendus comme ceux des chevreuils, un petit sillon sur le bout du nez, les cheveux touchés de henné, frisés très serré, en éponge, sur le front, comme la reine d’Angleterre, bouclés courts sur la nuque à la manière qu’on disait « excentrique » de quelques femmes peintres ou musiciennes.
Elle m’appela « petite madame », indiqua que Masson lui avait beaucoup parlé de moi et de mes longs cheveux, s’excusa, sans insister, de n’avoir à m’offrir ni porto ni bonbons. Elle désigna avec simplicité le lieu dans lequel elle vivait et son geste me fit apparaître le morceau de moquette qui cachait une table guéridon, l’étoffe lustrée de l’unique fauteuil, et sur les deux chaises deux petits coussins-galettes élimés à dessin algérien. Il y avait aussi certaine carpette, par terre… La cheminée servait d’étagère à livres.
— J’ai séquestré la pendule dans le placard, dit Marco. Mais je vous jure qu’elle ne l’avait pas volé. Par chance, un autre placard me sert de cabinet de toilette. Vous ne fumez pas ?
Je fis signe que non, et Marco passa en pleine lumière pour allumer sa cigarette. Alors je vis que la robe de soie se coupait à tous les plis. Le peu de linge visible au col était très blanc. Marco et Masson fumèrent et causèrent ensemble, Mme Marco ayant tout de suite compris que j’aimais mieux écouter que parler. Je m’efforçais de ne pas regarder le papier de tenture, à rayures vieil or et grenat, ni le lit et son couvre-lit en damas de coton.
— Regardez plutôt la petite peinture, là, me dit Mme Marco. C’est de mon mari. Elle est si jolie que je l’ai gardée. C’est ce coin d’Hyères, vous vous souvenez, Masson.
Et je considérai avec envie Marco, Masson et la petite toile, qui tous trois étaient allés à Hyères… Comme la plupart des êtres jeunes, je savais me retirer en moi-même loin de mes interlocuteurs, puis les retrouver par un bond mental, puis les quitter encore. Le temps que dura ma visite chez Marco, grâce au tact délicat de celle-ci qui m’épargna questions et répliques, je pus aller et venir sans bouger, observer et fermer les yeux. Je la vis telle qu’elle était, pour m’en affliger et m’en réjouir, car si ses traits bien en place étaient beaux, elle avait ce qu’on appelle une grosse peau, un peu grenue, masculine, rougie à certaines places du cou et sous les oreilles. Mais en même temps je pouvais être ravie par la vivacité de son sourire intelligent, la forme de ses yeux de chevreuil, un port de tête exceptionnellement fier, éloigné de l’afféterie. Plus qu’à une jolie femme, elle ressemblait à un de ces aristocrates fins et fermes qui ont paré le XVIIIe siècle et n’avaient pas honte d’être beaux. Elle ressemblait surtout, me dit Masson, à son grand-père le chevalier de Saint-Georges, brillant ancêtre qui n’a point de rôle dans mon récit.
Nous nous liâmes, Marco et moi. Et après qu’elle eut terminé son roman hindou – quelque chose comme La Femme qui tue, ainsi en décida le type qui touchait dix sous la ligne –, monsieur Willy rassura la susceptibilité de Marco en lui demandant des travaux de bibliothèque, moyennant quoi elle acceptait de petits honoraires, consentait, quand je l’en priais avec instances, à partager impromptu notre repas. Je n’avais qu’à la regarder pour apprendre les meilleures façons de manger. M. Willy faisait profession d’aimer la distinction, il eut de quoi se contenter avec les charmantes manières de Marco et la tournure de son esprit, qu’elle avait courtois sans souplesse et un peu cinglant. Née vingt ans plus tard elle eût fait, je crois, une bonne journaliste. L’été venu, c’est M. Willy qui proposa d’emmener, dans un village de montagne franc-comtois, cette compagne extrêmement aimable, et pauvre avec tant de dignité. Elle y emporta un bagage d’une légèreté à fendre le cœur. Mais je disposais moi-même, à l’époque, de fort peu d’argent, et dans l’unique étage d’une auberge sonore nous nous établîmes au mieux. Le balcon de bois, un fauteuil d’osier suffisaient à Marco qui ne marchait guère. Elle ne se rassasiait pas du repos ni du violet vif que le soir apportait sur les montagnes ni des framboises à pleins bols. Elle avait voyagé, et comparait à d’autres paysages les vallées que creusait le crépuscule. Là-haut je me rendis compte que Marco ne recevait pas d’autre courrier que les cartes postales illustrées de Paul Masson, et les « meilleurs souhaits de bonnes vacances » toujours sur carte postale, d’un collègue tâcheron de la Bibliothèque nationale.
Par les chauds après-midis, sous le store du balcon, Marco entretenait son linge. Elle cousait mal, mais avec soin, et je tirais vanité des conseils que je lui donnais, tels que : « Vous cousez avec du fil trop gros pour des aiguilles fines… Il ne faut pas mettre de la comète bleu ciel aux chemises, le rose est plus joli dans le linge et près de la peau. » Je ne tardai pas à lui en donner d’autres, qui visaient sa poudre de riz, la couleur de son rouge à lèvres, un dur trait de crayon dont elle cernait le beau dessin de sa paupière. « Vous croyez ? Vous croyez ? » disait-elle. Ma jeune autorité ne fléchissait pas. Je prenais le peigne, j’ouvrais une petite brèche gracieuse dans sa frange éponge, je me montrais experte à lui embrumer le regard, à allumer une vague aurore au haut de ses pommettes, près des tempes. Mais je ne savais que faire de la peau ingrate de son cou ni d’une ombre longue qui creusait sa joue. Cette flamme flatteuse, dont je dotais son visage, le transformait tellement que je l’effaçais aussitôt. Poudrée d’ambre, mieux nourrie qu’à Paris, elle s’animait avec modération, me racontait quelqu’un de ses voyages d’autrefois, alors qu’en bonne épouse de peintre elle suivait son mari de bourgade grecque en village marocain, lavait les brosses et faisait frire dans l’huile les aubergines et les poivrons. Elle cessait promptement de coudre pour fumer et soufflait la fumée par ses douces narines d’herbivore. Mais elle me nommait des sites et non des amis, contait les incommodités et non les chagrins, et je n’osais pas lui en demander davantage. Les matinées, elle les employait à écrire les premiers chapitres d’un nouveau roman à un sou la ligne, que le manque de documentation, en ce qui touchait les premiers chrétiens, retardait sensiblement.
— Quand j’y aurai mis des lions dans l’arène, une vierge blonde jetée aux soldats et un exode de chrétiens sous l’orage, disait Marco, je serai au bout de mon érudition personnelle, et j’attendrai pour le reste le retour à Paris.
J’ai dit : nous nous liâmes. Cela est vrai, si l’amitié se borne à une rare perfection de rapports, à des précautions soigneusement dissimulées, à un émoussage de toutes les pointes et de tous les angles. Je ne pouvais que gagner à imiter Marco et ses dehors de « dame ». En outre elle ne m’inspirait aucune défiance. Je la sentais nette, dégoûtée de ce qui peut nuire, retirée de toutes les compétitions féminines. Mais la différence des âges, dont l’amour se rit, est plus sensible à l’amitié, surtout entre deux femmes, surtout quand l’amitié commence et voudrait, comme fait l’amour, mettre les bouchées doubles. La campagne me gonflait d’une envie terrible d’eaux courantes, de prés mouillés, de remuante oisiveté…
— Marco, vous n’avez pas envie de nous lever tôt demain, d’aller passer la matinée sous les sapins où il y a des cyclamens sauvages, des champignons violets ?
Marco frissonnait, nouait l’une à l’autre ses petites mains :
— Oh ! non… Oh ! non… Toute seule, allez-y toute seule, jeune chèvre…
Car j’oubliais de dire que M. Willy, la première semaine écoulée, était retourné à Paris « pour affaires ». Il m’écrivait de courts billets. Sa prose, qui procédait de Mallarmé et de Fénéon, il la pimentait d’onomatopées en caractères grecs, de citations allemandes et de formules tendres en anglais…
Je montais donc seule vers les sapins et les cyclamens. Le contraste entre un brûlant soleil et le froid, nocturne encore, des herbes à base de mousses avait de quoi me griser. Je pensai plus d’une fois à ne pas rentrer pour le déjeuner de midi. Mais je rentrais à cause de Marco, qui goûtait le repos comme si elle eût eu à purger une fatigue accumulée depuis vingt années. Elle se reposait les yeux fermés, pâle sous sa poudre, avec un air d’accablement et de convalescence. À la fin de l’après-midi, elle marchait un peu sur la route qui cessait à peine, pour traverser le village, d’être une route forestière sinueuse, admirable, sonnant clair sous le pied.
Il ne faut pas croire que les autres « touristes » s’agitaient beaucoup plus que nous. Les gens de mon âge se souviennent qu’un été à la campagne, vers 1897, ne ressemblait pas aux villégiatures mouvementées d’aujourd’hui. Un ruisseau froid, pur et ardoisé, servait de but de promenade aux plus remuants, qui emportaient des pliants, un ouvrage d’aiguille, un roman, le goûter, d’inutiles cannes à pêche. Par les soirées de pleine lune, après le dîner qui sonnait à sept heures, des jeunes filles et des jeunes gens s’éloignaient en bandes sur la route, revenaient, s’arrêtaient, se souhaitaient le bonsoir. « Pensez-vous aller demain à bicyclette jusqu’au Saut-de-Giers ? – Oh, nous ne faisons pas tant de projets. Cela dépendra du temps… » Les hommes portaient une ceinture-gilet, à deux rangs de faux boutonnage, sous le veston d’alpaga noir ou crème, une casquette quadrillée ou un chapeau de jonc. Les jeunes filles et les jeunes femmes étaient rondes, gourmandes, en robe de toile blanche ou de tussor écru. Quand elles retroussaient leurs manches on leur voyait des bras blancs, et sous les grands chapeaux le hâle vermeil ne leur montait pas jusqu’au front. Des familles aventureuses pratiquaient ce qu’on appelait « la baignade », se trempaient l’après-midi dans la rivière élargie, à une petite lieue du village. Le soir, autour de la table d’hôte, les cheveux mouillés des enfants sentaient l’étang et la menthe sauvage.
Un jour que mon courrier était riche de deux lettres, d’un article découpé dans Art et Critique, de quelques autres broutilles, Marco, pour me laisser lire, prit son attitude de convalescente, ferma les yeux, appuya sa tête au coussin en rabane du fauteuil d’osier. Elle portait le peignoir de toile écrue qu’elle revêtait pour ménager le reste de sa garde-robe quand nous étions seules dans nos chambres ou sur le balcon de bois. C’est vêtue de ce peignoir qu’elle appartenait fidèlement à son époque et à son âge, de par une série de traits précis, flatteurs et mélancoliques, tels que certain pli, intentionnel, des cheveux qui accusait l’étroitesse des tempes, certaine courte frange qui n’accepterait jamais d’être dirigée dans un autre sens, le port du menton imposé par un col baleiné, les genoux joints et jamais croisés, le mauvais peignoir lui-même qui au lieu de se résigner à la simplicité d’un vêtement de travail, s’ornait de fausse dentelle en jabot, en manchettes, et d’un petit drapé sur les hanches…
Ces signes d’époque et de caractère, ma génération à moi était en train de les renier. La nouvelle coiffure à l’ange, les bandeaux de Cléo de Mérode s’accommodaient du canotier en auréole, des blouses chemisier genre anglais et de la jupe droite. La bicyclette et la culotte bouffante avaient gagné toutes les classes. Je commençais à m’engouer des cols de linge empesés, des lainages bourrus venus d’Angleterre. La divergence des deux modes, la récente et la toute neuve, se faisait trop frappante pour ne pas humilier les femmes dénuées d’argent, qui tardaient à adopter l’une et à quitter l’autre. Bridée parfois dans mes élans de coquetterie, je souffrais pour Marco héroïque dans deux robes exténuées et deux blousons clairs…
Je repliai lentement mes lettres, sans que mon attention quittât la femme qui feignait le sommeil, la jolie femme de 1870, 1875, qui renonçait, par modestie et par indigence, à nous suivre jusqu’en 1898… Avec l’intransigeance des jeunes femmes, je me disais : « À la place de Marco, je me coifferais comme ci, je m’habillerais comme cela… » Puis je lui faisais excuse : « Mais elle n’a pas d’argent. Si j’avais plus d’argent, je l’aiderais… »
Marco entendit que je pliais mes lettres, ouvrit les yeux et sourit :
— Bon courrier ?
— Oui… Marco, osai-je lui dire, le vôtre ne vous rejoint pas ici ?
— Mais si. Je n’ai pas d’autre courrier que celui que vous voyez arriver.
Comme je ne disais rien, elle ajouta d’un trait :
— Je suis, comme vous savez, séparée de mon mari. Les amis de V… sont restés, Dieu merci, ses amis et pas les miens. J’ai eu un enfant, il y a vingt ans, et je l’ai perdu tout petit. Et je n’ai jamais eu d’amant. Vous voyez que c’est tout simple.
— Jamais eu d’amant… répétai-je.
Marco rit de mon air consterné.
— C’est ce qui vous frappe le plus ? Remettez-vous. C’est ce à quoi j’ai le moins songé, jusqu’à ce que je n’y aie plus songé du tout.
Mon regard allait de ses beaux yeux, reposés par l’air pur et le vert des châtaigneraies, au petit sillon sur le bout de son nez spirituel, à ses dents d’un blanc un peu teinté, mais saines et bien rangées :
— Mais vous êtes très jolie, Marco !
— Oh ! dit-elle gaiement, j’ai même été charmante. Sans quoi V… ne m’aurait pas épousée. À ne rien vous cacher, je suis convaincue que le sort m’a épargné un grand souci : celui de ce qu’on appelle le tempérament. Non, non, le sang qui monte aux joues, les prunelles révulsées, les narines qui palpitent, j’avoue que je n’ai ni connu ni regretté tout ça. Vous me croyez, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, dis-je machinalement, en regardant les mobiles narines de Marco.
Elle posa son étroite main sur la mienne, avec un abandon qui, je le savais, ne lui était pas facile :
— Beaucoup de pauvreté, mon enfant, et avant la pauvreté le métier de femme d’artiste, dans ce qu’il a de plus… manuel, de plus voisin de l’emploi de servante à tout faire… Je me demande où j’aurais trouvé le temps d’être oisive, soignée, élégante en secret, de courir à des rendez-vous – enfin d’être amoureuse…
Elle soupira, passa sa main sur mes cheveux, les rebroussa vers mes tempes.
— Pourquoi ne dégagez-vous pas un peu le haut de votre visage ? Dans ma jeunesse, je me coiffais ainsi…
Et comme j’avais horreur qu’on mît nues mes tempes de chat de gouttière, j’échappai à la petite main, j’interrompis Marco en m’écriant :
— Pas du tout ! Pas du tout ! C’est moi qui vais vous coiffer, j’ai une idée épatante !
Confidences brèves, amusements de recluses, heures qui ressemblent tantôt à celles d’un ouvroir, tantôt aux loisirs d’une convalescence, je ne me souviens pas que nos agréables vacances aient engendré une intimité véritable. J’étais portée à un sentiment de déférence envers Marco, et contradictoirement à ne faire presque aucun cas de ses opinions en matière d’actualité ou de sentimentalité. Quand elle me disait qu’elle aurait pu être ma mère, je me rendais compte que notre bonne entente ne ressemblerait jamais à ma véritable filialité passionnée, ni à la camaraderie que j’aurais nouée avec une jeune femme. Mais je ne connaissais à cette époque-là fille ou femme de mon âge avec qui déployer une gaieté sans précautions, une complicité sans paroles, une vitalité dépensable en fous rires, en rivalités physiques, en contentements un peu brutaux que l’âge de Marco, sa délicate complexion et son caractère éloignaient d’elle et de moi.
Nous causions, nous lisions aussi. J’avais lu follement dans mon enfance. Marco s’était instruite. D’abord, je crus que je pouvais puiser à tout moment dans la mémoire et l’esprit bien ornés de Marco. Mais je m’aperçus qu’elle répondait avec une certaine lassitude, et comme méfiante de ses propres paroles.
— Marco, pourquoi vous appelez-vous Marco ?
— Parce que je m’appelle Léonie, répondit-elle. Léonie, ce n’était pas un nom pour la femme de V… Quand j’avais vingt ans, V… me faisait poser en bonnet grec à gland, penché sur l’oreille et en babouches cornues. En peignant, il chantait cette vieille romance :
Aimes-tu, Marco la Belle,
La danse aux salons en fleurs…
Aimes-tu, dans la nuit sombre…
Ta na na, ta na na na…

J’ai oublié le reste…
Je n’avais jamais entendu Marco chanter. Sa voix était juste, faible, claire comme la voix de certains vieillards.
— On chantait encore ça dans ma jeunesse, dit-elle. Les ateliers de peintres ont fait beaucoup pour la propagation de la mauvaise musique…
Elle semblait ne vouloir sauver de son passé qu’une ironie superficielle… J’étais trop jeune pour discerner chez elle les formes sereines et pudiques du renoncement.
Vers la fin de notre villégiature franc-comtoise, il arriva pourtant à Marco quelque chose d’étonnant. Son mari, qui peignait en Amérique du Nord, lui fit envoyer par son notaire un chèque de quinze mille francs. Elle ne fit pas d’autre commentaire que de dire, en riant :
— Il a un notaire, à présent ? Mâtin !
Puis elle remit dans leur enveloppe chèque et lettre notariale et ne s’en occupa plus. Mais à dîner elle laissa voir un peu de fébrilité, et demanda tout bas à la femme de service si l’on pouvait avoir du champagne. Nous en eûmes. Il était sucré et tiède, avec un petit goût de bouchon, et nous ne bûmes que la moitié de la bouteille à nous deux.
Avant de fermer entre nous, comme chaque soir, la porte de communication, Marco me posa, d’un air distrait, quelques questions :
— Est-ce que vous pensez qu’on portera encore l’hiver prochain ces manteaux en velours, à manches larges, vous voyez ce que je veux dire ? De chez qui venait donc ce charmant chapeau que vous aviez au printemps, avec les bords inclinés comme un toit ? Je l’aimais beaucoup – pour vous, s’entend…
Elle parlait légèrement, semblait écouter à peine mes réponses, et je feignais de ne pas deviner combien elle avait caché sa faim et sa soif de vêtements honorables et de linge frais.
Le lendemain matin, elle s’était ressaisie.
— En somme, me dit-elle, je ne vois pas pourquoi j’accepterais cette somme que m’offre ce… enfin mon mari… S’il lui plaît à présent de me faire des aumônes, ce n’est pas une raison pour que je les accepte…
Elle tirait en parlant des fils arrachés par la blanchisseuse à la dentelle commune qui bordait son peignoir, dans l’entrebâillement duquel paraissait une chemise de jour plus que modeste. Je m’irritai, et je grondai Marco comme une aînée eût gourmandé une fillette. Au point que j’en eus un peu honte, mais elle riait :
— Là, là, ne vous fâchez pas ! Puisque c’est votre volonté, je me laisse entretenir par le sieur V… C’est bien mon tour.
Je mis ma joue contre la joue de Marco. Nous restâmes à regarder le rude et roux soleil gagner le zénith, boire toutes les ombres qui divisaient les montagnes. Le tournant de la rivière palpitait au loin. Marco soupira :
— Est-ce que ça coûte cher, un joli petit corset-ceinture tout en rubans, avec des roses rococo sur l’extrémité des jarretelles ?…
 
Le retour à Paris rendit Marco à son roman-feuilleton. Je revis son chapeau à trois chardons bleus, son costume d’un noir pâli, ses gants gris foncé et sa serviette d’écolier en carton-cuir. Avant de songer à ses élégances personnelles, elle voulut changer de domicile et loua pour un an deux pièces et un cabinet de toilette meublés, avec quelque chose comme une cuisine-placard, au rez-de-chaussée. Il y faisait nuit en plein jour, mais les cretonnes du lit et des fenêtres, blanches et rouges, n’avaient pas trop souffert. Marco se sustentait à midi dans une crémerie chaude près de la Bibliothèque, et le soir prenait chez elle du thé et des tartines, quand je ne réussissais pas à la garder chez moi, autour d’une table où les olives farcies et les rollmops remplaçaient potage et rôti. Parfois Paul Masson apportait de chez Quillet, le pâtissier de la rue de Buci, un excellent « Quillet » au chocolat.
Toute à sa besogne résignée, Marco n’avait acquis encore, octobre se faisant pluvieux, qu’une sorte de caban caoutchouté qui sentait l’asphalte. Un jour elle vint, l’anxiété peinte dans ses yeux de chevreuil coupable.
— Voilà, avoua-t-elle, je viens me faire gronder. Je crois que j’ai acheté ce manteau trop vite, j’ai l’impression que… que ce n’est pas ça.
Sa timidité de cadette m’égaya, mais je cessai de rire en examinant le manteau. Un sûr instinct conduisait Marco, par ailleurs si fine, vers la mauvaise étoffe, la coupe déplorable, la fâcheuse soutache…
Dès le lendemain, je pris le temps de sortir avec elle et de l’équiper. Nous n’en étions, ni elle ni moi, aux couturiers, mais j’eus le plaisir de voir Marco mince et rajeunie dans un tailleur sombre, dans une robe de serge bleu marine à plastron blanc. Avec le petit paletot droit en caracul, deux chapeaux et la lingerie, il y en avait, s’il vous plaît, pour quinze cents francs : on voit que je n’avais pas ménagé les fonds envoyés par le peintre V…
J’aurais bien eu à redire à la coiffure de Marco. Mais justement cette saison-là le volume et l’arrangement des cheveux changeaient, et Marco put avoir l’air de devancer la mode. En quoi je l’enviai sincèrement, car mes longs cheveux, que je les tournasse « à la Cérès » autour de ma tête, ou que je les laissasse pendants jusqu’à l’ourlet de ma jupe – « en corde à puits » disait Jules Renard – m’assombrissaient l’existence.
Ici se place le souvenir d’une soirée… M. Willy ayant affaire au-dehors, nous restâmes ensemble après le dîner, Marco, Paul Masson et moi. Seuls tous trois, nous devenions à l’habitude gais clandestinement, un peu puérils et comme rassurés. Masson lisait parfois à voix haute le feuilleton d’un quotidien, un roman interminablement riche de marquises altières, de fêtes costumées dans des jardins d’hiver, de coupés emportés « au triple galop » par des pur-sang, de jeunes filles en proie à mille dangers, pâles mais résolues. Et nous riions de bon cœur.
— Ah ! soupirait Marco, je ne saurai jamais faire aussi bien. Je ne serai jamais, dans le feuilleton, qu’un petit amateur.
— Petit amateur, dit un soir Masson, voici votre affaire, que je cueille dans la Correspondance privée : « Homme de lettres portant nom connu, accepterait guider dans leurs débuts jeunes écrivains deux sexes. »
— Deux sexes ! dit Marco. Passez, Masson, je n’en ai qu’un, et encore je crois que j’exagère de moitié.
— Je passe donc, dit Masson, à : « Lieutenant de l’active, garnison proche Paris, sentimental, cultivé, désire entretenir correspondance avec femme d’esprit et de cœur. » Très bien, mais ce militaire ne veut entretenir, semble-t-il, que la correspondance. Nonobstant écrivons-nous ? Écrivons. La meilleure lettre gagne une boîte de Gianduja Kohler à la noisette.
— Si c’est une grande boîte, dis-je, je veux bien concourir. Et vous, Marco ?
Son nez fendu penché sur un bloc-notes, Marco écrivait déjà. Masson pondit une vingtaine de lignes où l’obscénité sournoise le disputait à l’humour. Je m’arrêtai dès la première page, par paresse. Mais que la lettre de Marco était donc jolie !
— Premier prix ! m’écriai-je.
— Margaritas… murmura Masson. On l’envoie ? Poste restante, Alex 2, bureau 59. Donnez, je m’en charge.
— Pour ce que je risque, dit Marco.
Nos jeux ayant pris fin, elle revêtit son imperméable, coiffa devant le miroir son étroit chapeau – de mon choix, celui-là – qui lui faisait la tête si petite et les yeux si grands sous son bord abaissé :
— La voilà, s’écria-t-elle, la voilà, la dame mûre qui débauche les lieutenants sentimentaux et cultivés !
La lampe Pigeon au poing, elle précéda Paul Masson.
— Je ne vous verrai guère cette semaine, me dit-elle. J’ai deux pensums : la course en chars, et les chrétiens dans la fosse aux lions.
— Est-ce que je n’ai pas lu déjà quelque part… insinua Masson.
— Je l’espère bien, repartit Marco. Si ça n’avait pas traîné partout, où me documenterais-je ?
La semaine suivante, Masson apporta un numéro de journal, et de son ongle dur et cannelé désigna trois lignes de la Correspondance privée : « Alex 2 supplie auteur lettre délicieuse commençant par “Quelle présomption” donner adresse. Discrétion d’honneur. »
— Marco, dit-il, vous avez gagné non seulement la boîte de Gianduja, mais encore, comme dit Pierre Veber, un coquetier à choisir dans la rangée du haut.
Marco haussa les épaules.
— C’est malin, ce que vous m’avez fait faire. Il va bien penser qu’on s’est moqué de lui, ce pauvre garçon.
Masson fit ses plus petits yeux inquisiteurs :
— Déjà de la pitié, ma chère !
 
Ces souvenirs sont lointains, mais nets. Ils surgissent de la brume inévitable qui noie les longues journées de la même époque, les divertissements monotones, répétitions générales et soupers chez Pousset, mes alternatives d’allégresse animale et de trouble chagrin, le partage de moi-même entre une sauvagerie effrayée et une grande facilité d’illusion. Mais c’est une brume qui laisse indemnes et bien éclairés les visages amis.
C’est encore par une pluie de fin octobre ou de novembre que Marco vient me faire compagnie un soir, je me souviens de l’odeur de houille du caban imperméable. Elle m’embrasse. Son doux nez est mouillé, elle soupire d’aise devant la salamandre qui rougeoie, elle ouvre sa serviette :
— Tenez, lisez, dit-elle. Est-ce qu’il n’a pas un gentil tour de main, ce… ce soudard ?
Si je m’étais, après la lecture, permis une critique, j’aurais dit : trop gentil. Une lettre travaillée, recopiée – un brouillon, deux brouillons jetés à la corbeille. La lettre d’un timide, un peu poète comme tout le monde…
— Mais, Marco, vous lui aviez donc écrit ?
La sage Marco me rit au nez.
— Charmante fille de M. de La Palisse, on ne peut rien vous cacher ! Écrit ? Récrit, même ! Le crime me donne faim. Vous n’avez pas un gâteau, une pomme ?
Pendant qu’elle mangeait délicatement, je faisais parade de mes notions graphologiques :
— Regardez, Marco, avec quel soin votre « soudard » a camouflé un mot commencé. Signe de savoir-faire, et aussi de susceptibilité. Le scripteur, comme dit Crépieux-Jamin, n’aime pas qu’on se moque de lui…
Marco approuvait, distraitement. Je la trouvais jolie, animée ; elle se regardait dans la glace, joignait les dents en écartant les lèvres, grimace que peu de femmes se refusent en face d’un miroir, quand elles ont les dents blanches.
— Comment donc s’appelle cette pâte dentifrice qui rougit les gencives, Colette ?
— Cherries quelque chose…
— Merci, je sais, Cherries toothpaste. Voulez-vous me faire plaisir ? Ne racontez pas à Paul Masson mes excentricités épistolaires. Il a la taquinerie longuette. Je n’accorderai pas à mes relations avec l’armée active le temps de devenir ridicules. Ah ! j’oubliais… Mon mari a encore envoyé quinze mille francs.
— Heulla-t’y-possible, comme on dit dans mon pays… Et vous oubliiez simplement cette nouvelle-là ?
— Mais oui, dit Marco. Simplement.
Elle haussait les sourcils d’un air étonné, pour me remontrer, avec élégance, qu’une question d’argent est toujours d’importance secondaire.
 
À partir de ce moment-là, il me semble que pour Marco tout va très vite. Peut-être est-ce l’effet de l’éloignement. Un de mes déménagements – le premier – m’entraîne de la rue Jacob au haut de la rue de Courcelles, d’un noir petit gîte à un atelier qui admettait par sa verrière le froid, le chaud, l’excès de clarté. Je veux montrer ce que je sais faire, contenter de naissants – et modestes – appétits de luxe : j’achète des peaux de chèvre blanche, et un appareil à bains, pliant, de chez Chaboche.
Marco, amie du demi-jour, de la rive gauche et des bibliothèques, cligne ses beaux yeux sous la verrière de l’atelier, regarde les divans blancs façon ours, n’aime pas ma nouvelle coiffure, un chignon haut, tordu jusque sur le front : le genre Casque-d’Or gagnait les nuques les plus honnêtes…
Un si modeste remue-ménage ne vaudrait pas d’être mentionné, s’il ne servait à faire comprendre que je n’eus, pendant quelque temps, que de rapides images de Marco, qui se succèdent saccadées comme les vues du zootrope. Quand elle m’apporta la deuxième lettre du lieutenant sentimental, j’avais passé les ponts. Je vis arriver Marco dans le logis clair et nouveau. Je me rendis compte qu’elle était réellement plus jolie que l’année dernière. Elle s’assit sur mes chèvres ursines, qui laissaient des poils à tous les séants. Elle avança, sous l’ourlet de sa jupe, un pied fin, heureux dans la chaussure qu’il méritait. Elle regarda tantôt sa main gantée, tantôt l’appartement inconnu, à travers sa voilette bien tendue sur le petit sillon du bout de son nez, mais elle semblait ne voir nettement ni l’un ni l’autre. Elle endura, avec une patience enjouée, que je manœuvrasse les rideaux : elle admira la baignoire pliante qui, relevée, avait un vague aspect de cercueil vertical. Elle fut si patiente et si absente qu’à la fin je m’en avisai et je lui demandai crûment :
— À propos, Marco, et le soudard ?
Elle posa sur les miens ses yeux qu’adoucissaient le fard et la myopie :
— Mais il va bien, figurez-vous. Ses lettres sont charmantes, décidément.
— Décidément ? Combien en avez-vous reçu ?
— Trois en tout. Je commence à penser que c’est assez. Ne trouvez-vous pas ?
— Non, puisqu’elles sont charmantes, et qu’elles vous amusent.
— Je n’ai pas de goût pour la poste restante. C’est un endroit… Tout le monde y fait figure de coupables… Tenez, si cela vous intéresse…
Elle jeta sur mes genoux une lettre qu’elle tenait pliée toute prête, dans sa main gantée. Je la lus assez lentement, tant j’étais occupée de son accent sérieux, détourné de tout humour.
— Quel exceptionnel lieutenant avez-vous rencontré là, Marco ! Je suis sûre que s’il n’était pas retenu par sa timidité…
— Sa timidité ? protesta Marco. Il en est déjà à espérer que nous échangerons des correspondances moins anonymes ! Quel toupet ! Pour un timide…
Elle s’interrompit pour relever sa voilette sous laquelle s’échauffaient sa peau à gros grains, ses joues rougissantes par places. Mais elle savait à présent se poudrer adroitement, aviver la couleur de sa bouche. Au lieu d’une femme de quarante-cinq ans découragée, j’avais devant moi une femme de quarante ans fringante, le menton haut sous le col baleiné qui cachait les secrets du cou. Encore une fois, à cause de ses yeux très beaux, oubliant les altérations de tout son visage, je soupirai à part moi : « Quel dommage… »
 
Nos nouveaux logis nous dépaysèrent, je voyais Marco un peu moins souvent. Mais je m’occupais d’elle. Le rythme affectueux qui dans une paire d’amies confère à l’une l’autorité, à l’autre le goût d’être conseillée, faisait de moi un jeune guide intransigeant. Je décidais que pour Marco la jupe serait plus courte, la taille plus sanglée. J’évinçais la soutache qui fait vieux, la couleur qui date, certains chapeaux surtout qui, coiffant Marco, la condamnaient mystérieusement et sans appel. Elle se laissait mener, hésitait un moment : « Vous croyez ? Vous êtes bien sûre ? » et sa belle prunelle glissait vers moi dans le coin de son œil.
Nous aimions nous rencontrer dans un petit thé au coin de la rue de l’Échelle et de la rue d’Argenteuil, un « British » étroit, chaud, imprégné de l’âcre odeur du Ceylan. Nous « prenions le thé » comme les gourmandes de ces temps lointains, avec force gâteaux, qui succédaient aux toasts. J’aimais le thé bien noir, tout blanchi de crème, très sucré. Je croyais que j’apprenais l’anglais quand je demandais à la serveuse :
— Édith, please, a little more milk, and butter…
C’est au petit « british » que je perçus, chez Marco, un changement aussi frappant que si elle fût en quelques jours devenue blonde ou toxicomane. Je craignis un danger, je supposai que le mauvais mari l’avait reprise, effrayée… Mais effrayée elle n’aurait pas eu, errant de la table aux murs, ce regard agile, inexpressif, et profondément indifférent à tout ce qu’il effleurait…
— Marco ?… Marco !
— Chère amie ?
— Eh bien, Marco, qu’est-ce qu’il y a ? D’autres galions sont arrivés ? Ou quoi ?
Elle me sourit comme à une inconnue :
— Galions ?… Non.
Elle vida sa tasse de thé sans reprendre haleine et dit tout bas :
— Oh ! mais, c’est stupide, je me suis brûlée…
La conscience et la douceur remontèrent du fond de son regard. Elle vit que le mien était étonné, et elle rougit à sa manière, mal, inégalement :
— Pardon ! dit-elle en posant sa petite main sur la mienne.
Elle soupira, se détendit :
— Ah ! dit-elle, quelle chance qu’il n’y ait personne ici… Je suis un peu… comment dirais-je… mal à mon aise.
— Buvez encore ? Buvez très chaud…
— Non, non… Je crois que c’est ce porto que j’ai pris avant de venir ici. Non, rien, merci.
Elle s’appuya au dossier de sa chaise et ferma les yeux. Elle portait son costume le plus nouveau ; une petite broche ovale, genre bijou de famille, épinglait à la base du cou le col baleiné de sa blouse crème. L’instant d’après, elle était ranimée, naturelle, consultait le miroir de son sac neuf et s’élançait au-devant de mes questions :
— Ah ! je vais mieux ! C’est ce porto, j’en suis sûre. Oui, ma chère, du porto ! Et en compagnie du lieutenant Alexis Trallard, le fils du général Trallard.
— Ah ! m’écriai-je, soulagée, ce n’est que ça ? Vous m’avez fait peur. Enfin vous avez vu le soudard ! Comment est-il ? Il ressemble à ses lettres ? Il bégaye ? Il zozote ? Il est chauve ? Il a une tache de vin sur le nez ?
Par ces sottises et d’autres, je prétendais faire rire Marco ; mais elle m’écoutait d’un air rêveur et distingué, en mordillant un toast refroidi.
— Ma chère, dit-elle enfin, si vous me laissiez placer un mot, je pourrais vous dire que le lieutenant Trallard n’est ni un infirme ni un monstre. Ce que je savais d’ailleurs depuis la semaine dernière, puisqu’à ses lettres il avait joint sa photographie.
Elle prit ma main :
— Ne soyez pas fâchée. Je n’ai pas osé vous en parler. J’ai eu peur.
— De quoi ?
— De vous, chérie, d’un peu de moquerie. Et puis peur tout court.
— Mais pourquoi peur ?
Elle fit un signe d’ignorance, d’excuse, serra ses bras contre son buste.
— Voilà l’objet, dit-elle en ouvrant son sac. C’est, naturellement, un très mauvais instantané.
— Il est beaucoup mieux que la photo – naturellement ?
— Mieux, mon Dieu… Il est très différent. Surtout dans l’expression.
Elle se pencha en même temps que moi sur le portrait, comme pour le protéger contre un jugement trop cru.
— Le lieutenant Trallard n’a pas cette ombre en coup de sabre sur la joue. Le nez, aussi, est moins long. Il a les cheveux châtains, et la moustache presque blonde.
Après un silence, Marco ajouta timidement :
— Il est grand.
Je me rendis compte que c’était mon tour de parler :
— Mais il est très bien ! Mais il a un vrai physique de lieutenant ! Mais quelle ravissante histoire, Marco ! Et les yeux ? Comment sont les yeux ?
— Châtain clair comme les cheveux, dit Marco avec élan.
Elle se reprit :
— C’est-à-dire, autant que j’aie pu en juger.
Je cachais mon étonnement d’avoir devant moi une Marco de qui les paroles, l’embarras, la naïveté passaient ce qu’eût ressenti, à prendre le porto avec un lieutenant, n’importe quelle jouvencelle. Je n’aurais jamais cru que chez une femme mûre, mariée, rompue autrefois à vivre au milieu des artistes, je dusse trouver une novice timorée. Je me retins de le dire à Marco ; mais je pense qu’elle m’entendit quand même, car elle essaya de tourner son rendez-vous, son malaise et son lieutenant en plaisanterie. Je l’y aidai de mon mieux.
— Et quand revoyez-vous le lieutenant Trallard, Marco ?
— Pas de sitôt, je pense…
— Pourquoi ?
— Mais parce qu’il faut le laisser s’énerver dans l’attente ! Le laisser cuire ! décréta Marco en levant un index docte. Cuire ! Tels sont mes principes !
Nous rîmes enfin, beaucoup, assez sottement. Cette heure-là, dans ma mémoire, m’apparaît comme la dernière halte, le dernier palier où s’arrête, reprenant son souffle, mon amie Marco. Les jours qui suivirent, je me vois travaillant (moi non plus je ne signais pas) sur le papier américain, mince et craquant, que j’aimais entre tous, et Marco travaille de son côté, à un sou la ligne. Un après-midi, elle revient me voir.
— Bonnes nouvelles du soudard, Marco ?
Elle fait « Oui, oui » malicieusement, du menton et de l’œil parce que M. Willy est de l’autre côté de la porte vitrée. Elle me soumet l’échantillon d’une robe, qui ne saurait se passer de mon agrément. Elle est gaie, et je pense qu’en femme sensée elle a réduit à sa véritable importance le lieutenant Trallard Alexis. Mais toutes seules dans ma chambre, mon refuge tapissé de nattes qui sentent le roseau humide, elle me tend une lettre sans rien dire, et sans rien dire je la lis et la lui rends. Car les accents d’amour n’inspirent que le silence et la lettre que j’ai lue est pleine d’amour. Gravement, printanièrement pleine d’amour. Pourquoi fallut-il qu’un mot, celui-là même que j’aurais dû retenir, m’échappât ? Je dis, pensant à la fraîcheur des mots que je venais de lire, au respect qui les imprégnait, je dis imprudemment :
— Quel âge a-t-il ?
Marco mit ses deux mains sur sa figure, eut un sanglot brusque, murmura :
— Mon Dieu ! C’est affreux !…
Presque aussitôt elle se domina, dévoila son visage, et se gourmanda d’une voix dure :
— Pas de blagues. Je dîne avec lui ce soir.
Elle voulait essuyer ses yeux mouillés, je l’en empêchai :
— Laissez-moi faire, Marco.
De mes deux pouces, je lui soulevai vers le front les paupières supérieures, pour que les deux larmes prêtes à couler se résorbassent, et que le mascara des cils ne se fondît pas à leur contact.
— Là ! Attendez, ce n’est pas fini.
Je retouchai tous ses traits. Sa bouche tremblait un peu. Elle se laissait faire patiemment, en soupirant comme si je la pansais. Pour finir, je chargeai la houppe de son sac d’une poudre plus rosée. Nous ne parlions ni l’une ni l’autre.
— Quoi qu’il arrive, lui dis-je, ne pleurez pas. À aucun prix ne vous laissez dominer par les larmes.
Elle regimba, rit :
— Tout de même, nous n’en sommes pas à la scène de rupture !
Je la conduisis au miroir le plus éclairé. Devant son image Marco tressaillit des coins de la bouche.
— C’est bien, Marco ?
— Trop bien.
— Jamais trop bien. J’aurai de vos nouvelles ? Quand ?
— En même temps que moi, dit Marco.
Le surlendemain, elle revenait malgré un temps désordonné, presque tiède, qui secouait les trappes de tôle des cheminées et rabattait dans le choubersky la fumée et l’odeur du charbon.
— Dehors par cette tempête, Marco ?
— Aucune importance, j’ai un sapin en bas.
— Vous ne préférez pas dîner avec moi ?
— Je ne pourrais pas, dit-elle en détournant la tête.
— Bon. Mais vous pouvez renvoyer le rongeur, il n’est que six heures et demie. Vous avez le temps.
— Non, je n’ai pas le temps. Comment est ma figure ?
— Bien. Et même très bien.
— Oui, mais… Vite, je vous en prie ! Faites-moi la même chose qu’avant-hier. Et puis, qu’est-ce qui est le mieux pour recevoir Alex chez moi ? Un costume de ville, n’est-ce pas ? D’ailleurs je n’ai pas de robe d’intérieur qui convienne…
— Marco, vous savez aussi bien que moi…
— Non, interrompit-elle, je ne sais pas. C’est comme si vous me disiez que je connais l’Inde parce que j’ai écrit un feuilleton qui se passe au Pendjab. Voilà, il fait envoyer chez moi… une sorte d’en-cas, un chaud-froid de volaille, du champagne, des fruits… Il dit qu’il a comme moi horreur des restaurants… Ah, j’y pense, j’aurais dû…
Elle pressa sa main entre sa frange et son front.
— J’aurais dû acheter samedi dernier cette robe noire que j’ai vue chez la revendeuse… Juste à ma taille, la jupe en liberty et le corsage en dentelle… Dites-moi, est-ce que vous pourriez me prêter des bas très fins ? À cette heure-ci je n’ai plus le temps…
— Mais oui, mais oui…
— Merci. Ne pensez-vous pas qu’une fleur pour éclairer ma robe… Non, pas de fleur au corsage. Est-ce vrai que le parfum d’iris soit passé de mode ? Il me semble que j’avais encore des tas de choses à vous demander… des tas de choses…
Quoique à l’abri chez moi, près du poêle ronflant, Marco me faisait l’effet d’une femme que se fussent disputée le vent et la pluie qui cinglait la verrière. Je croyais assister à une sorte de départ de Marco, à un épisode d’émigration, comme si autour d’elle j’eusse vu flotter une cape claquante, un tartan déployé dans le vent.
Assiégée, bientôt envahie… Je ne pouvais douter qu’un assaut commençait contre la plus désarmée des créatures. Silencieuses comme autour d’une mauvaise action, nous nous hâtions.
Marco essaya de rire :
— Nous foulons aux pieds les coutumes les mieux établies, car c’est d’habitude la plus vieille sorcière qui lave la plus jeune pour le sabbat…
— Chut, Marco, ne bougez plus, j’ai fini tout de suite.
Je roulai dans un papier, avec la paire de bas de soie, un petit carafon qui contenait de la chartreuse jaune.
— Vous avez des cigarettes, chez vous ?
— Oui. Qu’est-ce que je dis ? Non. Mais il en aura sur lui, il fume des khédives…
— Je mets dans le paquet quatre petites serviettes rigolotes, ça fait plus dînette. Voulez-vous aussi le napperon ?
— Non, merci, j’en ai un brodé, que j’ai acheté autrefois à Brousse.
Nous chuchotions bas, rapidement, sans sourire. Sur le seuil, Marco se retourna pour me donner un grand regard humide, fardé, égaré, où je ne pus rien lire qui ressemblât à de la joie. Ma pensée la suivit, dans le fiacre qui l’emportait à travers pluie et nuit, sur le pavé noyé de flaques où le vent dessinait, autour des réverbères, de faibles risées. Je voulus ouvrir pour la regarder s’éloigner, mais toute la nuit impétueuse entrait dans l’atelier, et je refermai la fenêtre sur cette voyageuse qui s’en allait par un chemin peu sûr, lestée d’une paire de bas de soie, de fard rose, de fruits, d’une bouteille de champagne.
Je ne prêtais encore au lieutenant Trallard qu’une réalité relative, quoique j’eusse vu son image photographique. Une figure très française, le nez un peu long, un front bien coupé, les cheveux en brosse et la moustache indispensable… Mais l’image de Marco l’effaçait, Marco pleine d’angoisse, belle, rehaussée de mes artifices, et respirant vite, comme palpite un chevreuil qui entend confusément une rumeur, un piétinement lointains de chasse… J’écoutais pluie et vent, et je supputais ses chances de traversée, de débarquement, de salut : « Elle était très jolie ce soir. Pourvu que sa lampe à abat-jour froncé l’éclaire bien… Ce jeune homme l’occupe, la flatte, peuple sa solitude, en somme la rajeunit… »
Une bouffée de mauvais temps pesa rageusement sur la verrière. Un petit reptile noir, qui partait du bas de la fenêtre, se mit à ramper lentement… À quoi je connus que la fenêtre fermait mal et que l’eau commençait à imbiber le tapis, j’allai chercher des « wassingues » et le secours de Maria, l’Aveyronnaise qui me servait à cette époque-là. En cours de route, j’ouvris la porte à Masson qui venait de sonner trois coups. Le temps qu’il dépouillât une flasque pèlerine de caoutchouc, qui tomba ruisselante sur le dallage comme une panerée d’anguilles, je m’écriai :
— Tu n’as pas croisé Marco ? Elle descend à l’instant. Elle a regretté de ne pas te voir…
Le mensonge doit exhaler une odeur que perçoivent les êtres aux sens subtils. Paul Masson huma l’air dans ma direction, remua brièvement sa courte barbe et s’en fut retrouver M. Willy dans son cabinet de travail blanc, qui ressemblait vaguement, brise-bise, moulures en baguettes et petites vitres, à un salon de confiserie désaffecté.
Tout va vite, désormais, pour Marco. Pourtant elle revint, après la nuit agitée, et ne me fit pas de confidences. Il est vrai qu’un tiers les empêchait. Ce jour-là ma hâte de savoir était bridée par la crainte que sa confiance ne me livrât quelque chose qui m’eût fait un peu horreur, à cause de je ne sais quel air furtif et puni sur toute sa personne. Du moins, c’est ce que je crois me rappeler. Mes souvenirs, après, sont beaucoup plus nets. Comment aurais-je oublié que Marco subit une transformation magique, l’espèce de puberté indiscrète qui ne peut tromper personne ? Elle résonnait à tout choc. Pour un doigt de frontignan elle eut le feu aux joues et aux yeux. Elle rit sans motif, regarda dans le vide avec stupeur, se servit à tout propos de sa houppe et de son miroir. Tout allait vite. Je ne pus différer longtemps le « Alors, Marco ? » qu’elle devait attendre.
Un soir d’hiver pinçant et clair, Marco était avec moi. Je bourrais le choubersky. Elle tenait son regard fixé sur la rosace ajourée du poêle et ne parlait pas.
— Vous avez assez chaud dans votre petit appartement, Marco ? La grille à charbon suffit ?
Elle sourit au hasard comme une sourde, ne répondit pas et je dis enfin :
— Alors, Marco ? Contente ? Heureuse ?
C’est le dernier mot, le plus grand, je pense, qu’elle repoussa de la main.
— Je ne croyais pas, dit-elle à mi-voix, que cela pût exister…
— Quoi donc ? Le bonheur ?
Elle rougit çà et là, par plaques d’un feu sombre. Je lui demandai, naïve à mon tour :
— Mais pourquoi n’avez-vous pas l’air plus contente ?
— Est-ce qu’on peut se réjouir de quelque chose de terrible, qui ressemble tellement à… à un maléfice ?
À part moi, je me permis de penser qu’employer un mot si noir et si lourd c’était, comme on dit, coiffer d’un bien grand chapeau une petite tête, et j’attendis la suite – qui ne vint pas. Là se place une courte période de silence. Je ne voyais pas de mal à ce que Marco se tût sur ses amours, c’est plutôt à ces amours elles-mêmes que j’en avais, pensant – injuste et sans mémoire – qu’elle avait tôt fait de récompenser un passant, ce passant fût-il militaire, fils d’un général, et châtain clair par-dessus le marché.
Au laps de la réserve succéda la saison de la félicité. Un bonheur accepté est rarement discret ; celui de Marco, en s’organisant, parla peu, mais banalement. Je sus qu’elle avait rencontré, comme tout le monde, un « être unique », de qui tous les actes s’épandaient en bénédictions sur l’amante éblouie. Il ne me fut pas permis d’ignorer qu’à une « âme élevée », Alexis joignait un « corps de fer ». Et si Marco n’appartenait pas, Dieu merci, à la gent de ces chuchoteuses précises et vantardes que j’appelle les Madame-combien-de-fois, elle eut une muette manière d’exprimer, par la confusion, par des réticences bouleversées, ce que je me serais très bien passée de savoir.
Cette victime honnête du tardif amour, de la surprise voluptueuse, ne se résigna pas tout de suite au foudroiement et à la béatitude. Mais elle ne put échapper au piège que lui tendait sa nouvelle condition, dont le plus inévitable est l’éloquence, mimique et verbale.
Quelques semaines la firent premièrement maigre, les yeux fiévreux et resplendissants, la bouche séchée.
— Un Rops ! disait Paul Masson quand elle n’était pas là.
— Mme Chantelouve ! renchérissait M. Willy. Que diable peut bien faire cette brave Marco, pour avoir une tête pareille ?
Masson rapetissait ses petits yeux, haussait une seule épaule :
— Rien, disait-il froidement. Ce sont des phénomènes ressortissants à la simulation, je dirais à la grossesse nerveuse. Peut-être que comme beaucoup de femmes cette brave Marco se croit la fiancée de Satan. C’est la phase des joies infernales.
Je détestais que l’un ou l’autre des deux amis appelât Mme V… « cette brave Marco ». Je n’appréciais pas davantage la froideur critique qui glaçait les propos des deux hommes désabusés, surtout quand il s’agissait d’amitié, d’estime ou d’amour.
Une grande accalmie vint éclaircir le visage de Marco. Rassérénée, elle perdit par degrés son éclat de damnée, et engraissa légèrement. Sa peau parut plus unie, elle avait quitté l’essoufflement qui révélait sa palpitation et sa hâte. Son poids un peu accru ralentissait sa démarche et ses gestes, elle fumait paresseusement.
— Nouvelle phase, annonça Masson. La voilà qui ressemble maintenant à une Marco d’autrefois, quand elle venait d’épouser V… C’est la phase de l’odalisque.
J’arrive à une époque où ma propre existence, plus remuante, plus chargée de travail aussi, espaça nos entrevues. Je n’osais pas me rendre impromptu chez Marco, où j’appréhendais de rencontrer le lieutenant Trallard en petite – en fort petite tenue, dans le logis minuscule qui n’avait autant dire pas d’antichambre. Thés différés, rendez-vous manqués, le hasard nous sépara, puis nous réunit enfin chez moi, un très beau jour de juin qui soufflait, par la verrière soulevée de l’atelier, le chaud et le frais.
Marco sentait bon, Marco étrennait une robe noire rayée de blanc, Marco me souriait. Son roman amoureux durait déjà depuis huit mois. Elle me parut si considérablement épaissie que le fier port de tête ne sauvait plus le menton, et sa taille, visiblement sanglée, ne jouait plus à l’aise, comme l’an passé, dans le gros-grain de la ceinture…
— À la bonne heure, Marco ! Vous avez une mine magnifique !
Ses longs yeux de chevreuil s’inquiétèrent :
— Vous me trouvez ronde ? Pas trop, au moins ?
Elle baissa les paupières, sourit mystérieusement :
— Un peu d’embonpoint, cela fait les seins si beaux…
Elle ne m’avait pas habituée à de tels propos, et c’est moi, je crois bien, qui me sentis gênée comme si Marco – la même Marco qui dans l’auberge franc-comtoise se barricadait : « N’entrez pas, je passe mon peignoir ! » – se fût délibérément mise nue au milieu de mon salon-atelier.
L’instant d’après, je me disais que je manquais de générosité et de solidarité, que je devais me réjouir sans réserve du bonheur de Marco. Pour prouver ma bonne volonté, je m’écriai :
— Je parie qu’un de ces jours je vais trouver dans votre ombre, à ma porte, le lieutenant Trallard ! Je suis trop magnanime, Marco, pour lui refuser la tasse de thé et la tartine de fromage blanc. C’est dit ?
Marco me glissa un vif regard, où je ne la reconnus pas. Si vite qu’elle le détournât, elle ne put me dérober le coup d’œil virulent, méfiant, qui passa rapide sur moi, sur mon sourire, mes longs cheveux, sur tout ce que la jeunesse prodigue à un corps et un visage de vingt-cinq ans…
— Non, dit-elle.
Elle se reprit, me rendit son regard de biche :
— C’est trop tôt, dit-elle avec grâce. Laissons le « soudard » mériter une si grande faveur !
Mais je restais consternée d’avoir entrevu, dans un regard, une fauve femelle, toute noire de suspicion, d’inimitié, de passion possessive. Pour la première fois la différence de nos âges nous devenait sensible, blessante, irrémédiable. C’est la différence d’âges qui, révélée au fond d’un bel œil de velours, faussa nos rapports, gauchit notre lien amical. Quand je revis Marco après le « jour du regard » et que je m’enquis du lieutenant Trallard, la Marco nouvelle manière, dodue, blanche, reposée – nous dirions aujourd’hui « mémère » –, eut pour me répondre un ton faussement modeste, un ton de propriétaire gourmande et repue. Je l’envisageais avec stupeur, cherchant sur elle ce que l’amour inespéré et goulu lui avait ôté. Je cherchais en vain sa maigreur fine, la roideur de sa taille mince, son menton un peu osseux et bien dessiné, les profondes arcades où s’abritaient les yeux de velours presque noirs… Elle comprit que je mesurais son changement, abdiqua sa dignité de sultane bien nourrie, s’inquiéta :
— Que faire ? J’engraisse.
— C’est passager, dis-je. Mangez-vous beaucoup ?
Elle haussa ses épaules épaissies.
— Je ne sais pas. Oui. Je suis plus gourmande, c’est sûr, que… qu’avant. Mais je vous ai souvent vue manger sans retenue et vous n’engraissez pas !
Je fis signe, pour me disculper, que je n’y pouvais rien. Marco se leva, se planta devant la glace, étreignit à deux mains sa taille et la pétrit :
— L’an dernier, quand je faisais ça, je me sentais fondre entre mes mains serrées…
— L’an dernier vous n’étiez pas heureuse, Marco.
— Ah ! voilà, dit-elle âprement.
Elle toisait de tout près son reflet comme si elle eût été seule. Quelques kilos acquis faisaient d’elle une autre femme, ou plutôt un autre genre de femme. Sur sa charpente légère, la chair se répartissait malencontreusement. « Elle a un derrière de cordonnier », pensai-je. Dans mon pays, on dit que le séant du cordonnier, toujours assis, s’aplatit mais se développe en carré. « Et avec ça des seins en méduses, très larges et manquant de saillie. » Car la femme, même affectueuse, juge durement la femme…
Marco se retourna brusquement.
— Quoi ? dit-elle.
— Je ne dis rien, Marco.
— Pardon. J’avais cru.
— Si vous voulez réellement lutter contre une tendance à engraisser…
— « Tendance », répéta Marco entre ses dents. Je retiens « tendance ».
— … pourquoi n’essaieriez-vous pas de la gymnastique suédoise ? On en parle beaucoup.
Elle m’interrompit par un geste d’intolérant refus.
— Ou bien supprimez le petit déjeuner ? Prenez le matin à jeun de la citronnade sans sucre…
— Mais j’ai faim, le matin ! cria Marco. Tout est changé, comprenez donc ! J’ai faim, je m’éveille en pensant au beurre frais, à la crème épaisse, au café, au jambon… Je pense que le grand déjeuner suivra le petit déjeuner, je pense à… ce qui vient après le grand déjeuner, ce qui rallume cette faim, toutes ces faims, que j’ai maintenant, qui sont tellement aiguës…
Elle laissa retomber ses mains qui rudoyaient sa taille et sa gorge, m’interpella sur le même ton de récrimination :
— Est-ce que je pouvais prévoir, moi, franchement…
Elle changea de voix :
— Mon Dieu, il dit que je le rends tellement heureux…
Je ne pus m’empêcher de la prendre par le cou :
— Marco, ne pensez pas à tant de choses ! Ce que vous venez de dire là répond à tout, explique tout, réfute tout ! Soyez heureuse, Marco, rendez-le heureux, envoyez promener le reste !
Nous nous embrassâmes. Elle partit rassérénée, bercée sur ses nouvelles hanches élargies. C’est l’époque où nous partîmes pour Bayreuth, M. Willy et moi, et je ne manquai pas d’envoyer à Marco beaucoup de cartes postales couvertes d’emblèmes wagnériens enlacés de leitmotiv. Dès mon retour, je donnai rendez-vous à Marco dans notre « thé ». Elle n’avait pas maigri ni rajeuni non plus. Comme d’autres se développent selon la courbe et la circonférence, son embonpoint visait au carré.
— Et vous n’avez pas du tout quitté Paris, Marco ? Rien n’est changé ?
— Rien, grâce à Dieu.
Elle effleura du doigt le bois du guéridon pour conjurer le sort. À défaut d’autres détails, son geste m’apprit que Marco, âme et corps, appartenait toujours au lieutenant Trallard. Signe non moins éloquent, Marco ne me posa, sur mon séjour à Bayreuth, que des questions de pure politesse – encore devinai-je qu’elle n’écoutait guère mes réponses.
Elle rougit quand je lui demandai à mon tour :
— Et le travail, Marco ? Feuilletons sur la planche pour la saison prochaine ?
— Oh ! pas tellement… dit-elle avec ennui. Une maison d’édition voudrait un roman pour enfants de huit à quatorze ans… Comme si je savais faire ça ! D’ailleurs…
Une expression douce et bestiale passa comme une nue sur son visage, et elle ferma les yeux.
— D’ailleurs, je me sens si paresseuse… Mais si paresseuse !…
Quand Masson, averti de notre arrivée, vint sonner trois coups, il se hâta de me dire qu’il savait « tout », de la propre bouche de Marco. À ma surprise, il parla favorablement du lieutenant Trallard. Il ne le traita pas de gigolo de dixième ordre, ni d’alcoolique promis à la précoce calvitie, ni de lovelace pour ville de garnison. En revanche, je le trouvai assez dur pour Marco, et plus froid encore que dur.
— Mais enfin, Paul, qu’est-ce que tu reproches à Marco dans cette histoire ?
— Peuh… rien, dit Paul Masson.
— Et ils sont follement heureux ensemble, tu sais !
— Follement ne me paraît pas exagéré.
Il rit à petit bruit, imité par M. Willy. Rires détestables, qui se moquaient de Marco et de moi, et qu’accompagnèrent des estimations sans ménagement, des pronostics pessimistes formulés avec une certitude et une indifférence complètes, comme si l’aventure qui illuminait l’arrière-saison de Marco ne fût qu’un vieux fait divers.
— Physiquement, disait Paul Masson, Marco en était arrivée à la phase dite de la jument de brasseur. Quand une gazelle se tourne en poulinière fessue, c’est mauvais pour elle. Le lieutenant Trallard a été parfaitement correct. C’est Marco qui a compromis le lieutenant Trallard.
— Compromis ? Tu es fou, Masson ! Tu affirmes des choses, vraiment…
— Petite dame, un enfant de trois ans vous dirait comme moi que le premier, l’urgent devoir de Marco était de rester maigre, charmante, crépusculaire, furtive, humide de pluie, de n’éclater point de santé, de ne pas faire peur aux foules en criant : « Ça y est ! ça y est ! je… »
— Masson !…
Je m’indignais, je fouettais Masson de ma corde de cheveux. Je ne comprenais rien à une bizarre sorte de rigueur exclusivement masculine, exercée contre une innocence exclusivement féminine. Les jugements échangés entre les deux hommes qui ôtaient au « cas Marco » toutes circonstances atténuantes, je les écoutais comme un cours de mathématiques spéciales…
— Elle n’était pas de taille, décrétait l’un. Être à quarante-six ans la maîtresse d’un jeune homme de vingt-cinq, elle a pris ça pour une aimable aventure.
— Tandis que c’est un métier, disait l’autre.
— Plutôt un sport.
— Non. Un sport, c’est un métier sans bénéfices. Mais elle ne comprendra même pas qu’une rupture, c’est pour elle l’inespéré…
Je n’étais pas encore devenue insensible au mélange de cynisme affecté, de paradoxe littéraire, qui maintenait haut dans leur propre estime, vers 1900, des hommes cultivés, amers et sans avenir.
Septembre était sur Paris, son beau temps sec, ses ciels rouges le soir. Je boudais la ville, et les décisions maritales qui avaient écourté mes vacances. Un jour, je reçus un « petit bleu » que je regardai étonnée, car je connaissais peu l’écriture de Marco, régulière, dont les lettres séparées trahissaient pourtant une agitation du cœur. Elle voulait me parler. Je l’attendis à l’heure où, le soleil s’abîmant, la rougeur céleste troublait d’une couleur de vin la verrière aux rideaux jaunes. Je fus contente de ne remarquer sur elle aucune trace de désordre. Comme s’il n’y avait qu’un sujet possible de conversation, Marco dit tout de suite :
— Figurez-vous qu’Alex part en mission.
— En mission ? Où ça ?
— Le Maroc.
— Quand ?
— Incessamment. C’est l’affaire peut-être d’une huitaine. Désigné par le ministère de la Guerre.
— Et… c’est inévitable ?
— Son père, le général Trallard… Oui, son père, s’il intervenait personnellement, pourrait… Mais il estime que cette mission – qui est loin d’être sans dangers – constitue une grande faveur… Alors…
Elle ébaucha un petit geste qui retomba inachevé, et se tut en regardant dans le vague. Sa carrure alourdie, ses joues bien remplies et pâles et ses beaux yeux tragiques lui donnaient l’air d’une reine de théâtre.
— C’est long, Marco, une mission ?
— Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée. Il parle de trois, quatre mois, peut-être cinq…
— Eh bien, Marco, dis-je gaiement, qu’est-ce que trois ou quatre mois ? Vous l’attendrez, voilà tout.
Elle ne parut pas m’entendre. Elle semblait étudier attentivement une marque d’encre violette, écrite par le teinturier à l’envers de son gant.
— Marco, risquai-je, vous ne pouvez pas l’accompagner là-bas, habiter la même région ?
Et je regrettai aussitôt d’avoir parlé. Marco, les malles, les robes – Marco en favorite européenne, ou bien Marco en épouse indigène, joyaux d’argent, couscous, foulards frangés. Les tableaux qu’essayait mon imagination me firent peur – peur pour Marco…
— Naturellement, me hâtai-je d’ajouter, ce n’est pas pratique…
La nuit descendait, et je me levai pour donner la lumière, mais Marco me retint.
— Attendez, dit-elle, il y a autre chose. J’aimerais ne pas vous en parler ici. Voulez-vous venir demain chez moi ? J’ai du bon thé chinois, des gâteaux salés du boulevard Malesherbes…
— Si je veux, Marco ! Mais…
— Je n’attends personne demain. Venez, vous pouvez peut-être me rendre service. N’allumez pas, la lumière de l’antichambre me suffit bien.
 
Le petit « meublé » de Marco avait changé, lui aussi. Un agencement de rideaux sur un châssis de bois, derrière la porte d’entrée, le dotait d’un semblant d’antichambre. Le lit de cuivre était devenu lit-divan, et quelques meubles nouveaux me parurent honorables, ainsi que des tapis orientaux. Une glace vénitienne à rosettes, sur la cheminée, reflétait des dahlias blancs et rouges. Dans le parfum qui errait, je reconnus celui de Marco, mais marié, si je puis écrire, à une autre fragrance corsée.
La seconde pièce plus petite servait de cabinet de toilette, j’entrevis un tub blanc, un réservoir-douche près du plafond. Je dis, en entrant, quelque chose comme :
— Il fait bon chez vous, Marco !
Septembre agité, précocement froid, ne pénétrait pas dans l’étroite demeure, où les murs épais et les fenêtres closes retenaient un air immobile. Marco s’occupait déjà du thé, disposait nos deux tasses, nos deux assiettes. « Elle n’attend personne », pensais-je. Elle me tendait une soucoupe pleine de reines-claudes, échaudait la théière.
— Quelles belles petites mains que les vôtres, Marco !
Elle heurta soudain une tasse, comme si le moindre son inattendu risquait de compromettre l’équilibre surveillé de ses mouvements. Nous fîmes ce semblant de repas qui déguise et retarde la gêne des explications, des ruptures, des silences, et nous n’en arrivâmes pas moins au moment où Marco devait me parler. Aussi bien il en était temps, je la voyais presque à bout de résolution. Nous sommes portés à trouver étrange, sinon comique qu’une personne rondelette donne des signes d’épuisement, et je m’étonnais que Marco pût être ensemble rebondie et défaillante. Elle s’affermit ; je lui revis sa figure d’aristocrate belliqueux. La cigarette qu’elle alluma avidement après le thé acheva de la remettre. Un reflet de henné, sur ses cheveux courts, l’avantageait.
— Eh bien, je crois, commença-t-elle d’une voix claire, que c’est fini.
Sans doute elle n’avait pas préparé, pour son début, un tel mot, car elle s’arrêta comme stupéfaite.
— Fini ? Quoi, fini ?
— Vous me comprenez très bien, dit-elle. Si, comme je le crois, vous m’aimez un peu, vous chercherez à m’aider, mais… Je vais quand même vous dire…
Ce furent à peu près ses dernières paroles pondérées. Le récit que j’entendis, je suis bien obligée d’en évincer ce qui le rendait, dans la bouche de Marco, si désordonné et si terriblement clair.
Elle racontait comme racontent beaucoup de femmes, en remontant loin et inutilement dans un passé qui était celui de son unique, de son éblouissante aventure d’amour. Elle se répétait, rectifiait des dates :
— C’était donc un jeudi vingt-six décembre… Qu’est-ce que je dis ? Un vendredi, puisque nous avions été chez Prunier pour dîner maigre… Il est catholique pratiquant, et fait maigre le vendredi…
Puis la minutie du récit se défit, s’égrena. Marco se laissa aller à des explétifs, des « bon, enfin passons », des « ah ! là là, je ne sais plus où j’en suis », des « n’est-ce pas » multipliés. La force gesticulatoire du chagrin exigeait qu’elle se frappât les genoux du plat de la main, lui jetait la tête à la renverse sur le dossier de son fauteuil…
Tant qu’elle ne se dégagea pas de la prolixité, de la banalité qui donnent, à toutes les plaintes amoureuses, un air de famille, tant qu’elle mêla, à l’impudeur de certaines périphrases, une mimique de longues paupières baissées, de front détourné, je ne fus que tiédeur, envie de m’en aller, et même crispations des mâchoires pour réprimer des bâillements nerveux. Je trouvais Marco par trop ordinaire en amante, et aussi qu’elle tardait à m’apprendre comment tant de louange d’un beau jeune militaire aboutissait à un malheur, exceptionnel comme tous les malheurs.
— Voilà qu’un jour… dit enfin Marco.
Elle s’accouda aux bras de son fauteuil. Je l’imitai et nous nous penchâmes l’une vers l’autre. Marco émergea de son lamento nébuleux et je vis luire, dans ses yeux plaintifs et doux, une lumière guetteuse, un regard capable de ne se pas tromper. Elle changea aussi de ton, et je tâche à résumer la partie dramatique de son récit.
Elle n’avait pas oublié, dans son verbiage du commencement, de mentionner la « folie des étreintes », la généreuse insurrection du jeune homme qui, fougueux, poussait la porte entrebâillée, écartait la portière, et de là ne faisait qu’un saut sur le divan où Marco l’attendait, gisante. Il ne souffrait ni biais ni discours. L’impétuosité a ses rites. Marco me fit comprendre que lieutenant, gants et képi s’abattaient épars, le plus souvent, sur le divan. La poésie, la causerie douce ne venaient qu’après. À ce point de son récit, Marco fit une pause pleine d’orgueil, et dirigea son regard vers un cadre à photographie, nickel et cristal biseauté. Son silence et son regard m’invitaient à des conjectures variées, et peut-être à un peu d’envie.
— Voilà donc qu’un jour… dit Marco.
Un jour faste, certainement. Un de ces jours où la pluie de Paris, on ne sait quelle moiteur qui dépolit les miroirs, quel besoin de rejeter les vêtements, provoquent les amants à s’enfermer et faire du jour la nuit, « un de ces jours, dit Marco, qui sont la perdition de l’âme et du corps… » Il fallut bien que je suivisse mon amie et que je l’imaginasse – elle m’y contraignit – demi-nue, sur le divan-lit, au sortir d’un de ces bonheurs si physiques et si rudes qu’elle les nommait « maléfices »… C’est à ce moment que sa main, errant égarée sur le lit, y rencontra le képi, et qu’elle céda à un des réflexes les plus féminins : elle s’assit dans sa chemise froissée, se planta le képi sur l’oreille, l’assujettit d’une tape espiègle, et fredonna :
Tambours, clairons, musique en tête,
V’là qu’il arrive un régiment…

— Je n’ai jamais vu, conta Marco, jamais vu Alex faire une figure pareille. Une figure… incompréhensible. Une figure, je dirais affreuse, s’il n’était pas si beau… Je ne peux pas vous dire ce que j’ai ressenti…
Elle s’interrompit, regarda le lit-divan vide.
— Et puis, Marco, qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Mais rien, j’ai ôté le képi, je me suis rajustée, levée, nous avons pris le thé… Enfin tout s’est passé comme d’habitude. Mais c’est depuis ce jour-là que j’ai surpris chez Alex, deux ou trois fois, un retour de cette figure, et une si singulière expression du regard… Je ne peux pas m’ôter de l’idée que ce képi m’a été fatal. Est-ce que cela lui a rappelé un mauvais souvenir ? Je voulais votre impression. Dites-la sans ménagement.
Je pris garde, avant de répondre, de composer mon visage tant j’avais peur qu’il ressemblât à celui du lieutenant Trallard par la consternation, le blâme et le scandale. Ô Marco ! En un moment je vous perdis, je vous pleurai – je vous vis. Je vous vis telle qu’Alexis Trallard vous avait vue. Je honnis les larges seins, les épaulettes glissantes de la chemise violentée. Et le cou grenu, sillonné, et les plaques rougies de la peau sous les oreilles, le menton livré à lui-même, irrémédiable… Et le pli de ruisseau asséché qui excave, après l’amour, la paupière inférieure, et cette flamme avinée qui ne s’éteint pas assez vite sur des traits mûrs qu’elle consume… Là-dessus, le képi ! Le képi, son fond rigide, sa visière coquine, en auvent sur l’œil gaminement cligné…
Tambours, clairons, musique en tête…

— Je sais bien, continuait Marco, qu’entre amants une vétille suffit pour assombrir une atmosphère électrisée… Je sais bien…
Hélas ! que savait-elle ?
— Après, Marco ? La fin ?
— La fin ? Mais je vous la dis. Il ne s’est rien passé de plus. La mission au Maroc a surgi. Sa date s’est par deux fois rapprochée. Mais ce n’est pas uniquement à cause d’elle que j’ai perdu le repos. D’autres indices…
— Quels indices ?
Elle n’osa pas préciser, Elle repoussa de la main ma question, détourna la tête.
— Oh ! rien, des… Des différences…
Elle tendit l’oreille vers la porte.
— Je ne l’ai pas vu depuis trois jours, dit-elle. Évidemment les démarches que nécessite cette mission… Mais…
Elle sourit de côté.
— Mais je ne suis pas une enfant, dit-elle d’un ton détaché. D’ailleurs il m’écrit. Par petits bleus.
— Comment sont ses lettres ?
— Oh, charmantes. Naturellement, charmantes. Il a beau être très jeune, lui non plus n’est pas tout à fait un enfant.
Comme je m’étais levée, Marco devint soudain angoissée, humble, me prit les mains :
— Qu’est-ce que vous pensez que je dois faire ? Qu’est-ce qu’on fait, dans ces cas-là ?
— Comment voulez-vous que je le sache, Marco ? Je crois qu’il ne faut rien faire qu’attendre… Je crois que de toute manière il n’est pas de votre dignité…
Elle éclata d’un rire inattendu :
— Ma dignité ! Ah, vous me faites bien rire ! Ma dignité ! Ah ! ces jeunes femmes…
Son rire et son regard me furent insupportables.
— Mais, Marco, vous me demandez conseil, je vous réponds selon mon cœur…
Elle riait toujours et haussait les épaules. Tout en riant, elle ouvrit cavalièrement la porte devant moi. Je croyais qu’elle allait m’embrasser, que nous nous donnerions rendez-vous, mais j’étais à peine dehors qu’elle refermait sa porte sans m’avoir dit un autre mot que :
— Ma dignité ! Ah ! non, c’est trop comique !
 
Si je m’en tiens aux faits, l’histoire de Marco est finie. Marco avait un amant, Marco n’eut plus d’amant. Marco avait « touché à la hache », c’est-à-dire coiffé le képi fatal, et dans le pire moment… Dans le moment où l’homme est une harpe triste qui frémit encore, un explorateur qui revient d’un pays qu’il a entrevu et n’a pas atteint, un pénitent lucide qui jure « je ne le ferai plus » et se meurtrit les genoux…
Je m’entêtai à revoir Marco, après quelques jours. Je sonnai et frappai à sa porte, qui ne s’ouvrit pas. Je recommençai, car je sentais Marco seule, dure et fiévreuse, derrière le battant. La bouche contre la feuillure, je dis « C’est moi » et Marco m’ouvrit. Tout de suite je vis qu’elle regrettait de m’avoir ouvert. D’un air distrait, elle lissait la peau trop large de ses petites mains, en la faisant glisser vers le poignet comme une manchette de gant. Je ne me laissai pas intimider et je lui dis que je voulais, que j’exigeais qu’elle dînât le soir même à la maison. Et je profitai de mon autorité pour ajouter :
— Je suppose que le lieutenant Trallard est parti ?
— Oui, dit Marco.
— Combien de temps lui faut-il pour arriver là-bas ?
— Il n’est pas là-bas, dit Marco. Il est à Ville-d’Avray, chez son père. Ça revient au même.
Quand j’eus fait « Ah », je ne sus plus que dire.
— Au fait, reprit Marco, pourquoi n’irais-je pas dîner avec vous ?
Je m’exclamai, je la remerciai, je l’entourai d’une joie de fox-terrier, dont je crois qu’elle n’était pas tout à fait dupe. Quand elle fut assise chez moi, au chaud, sous ma lampe, parmi des réverbérations claires, je mesurai non seulement le déclin de Marco, mais une sorte de réduction singulière. Diminution de volume – elle maigrissait –, diminution de sonorité – elle parlait d’une petite voix distincte. Elle avait dû oublier de se nourrir, et voulu forcer le sommeil.
Masson vint après le dîner, rencontra Marco avec autant d’appréhension qu’en pouvait exprimer sa physionomie illisible. Il la salua de biais, en crabe.
— Tiens, Masson, dit Marco indifférente. Bonsoir, Paul.
Ils nouèrent ensemble une conversation de vieux amis, c’est-à-dire dénuée d’intérêt. Je les écoutais et je pensais qu’une telle somme de lieux communs devait délasser Marco. Elle partit de bonne heure et nous restâmes seuls, Masson et moi.
— Crois-tu qu’elle a mauvaise mine, hein, Paul, cette pauvre Marco…
— Oui, dit Masson. C’est la phase du curé.
— Du… quoi ?
— Du curé. Quand une femme, jusque-là très féminine, commence à ressembler à un curé, c’est le signe qu’elle n’espère plus, de l’autre sexe, ni faveurs ni sévices. Une certaine blancheur jaune, le nez qui s’attriste, le sourire qui rentre, la bajoue qui descend : voyez Marco. Le curé, vous dis-je, le curé.
Il se leva pour partir, et ajouta :
— Entre nous, j’aime mieux ça pour elle que la phase de l’odalisque.
Je m’attachai, par la suite, à ne pas négliger Marco. Elle maigrissait grand train. Il est malaisé de retenir quelqu’un qui fond, je devrais écrire : qui se résorbe. Elle déménagea, c’est-à-dire qu’elle emplit sa malle et l’emporta dans un autre petit meublé. Je la voyais souvent, et jamais elle ne parlait du lieutenant Trallard. Puis je la vis moins souvent, et la mauvaise volonté venait d’elle bien plus que de moi. Elle prenait curieusement à tâche de se changer en vieille petite dame grêle. Le temps passait…
— Mais, Masson, que devient Marco ? Il y a des éternités… Tu as des nouvelles de Marco, toi ?
— Oui, dit Masson.
— Et tu ne me dis rien !
— Vous ne m’avez rien demandé.
— Vite, où est-elle ?
— Presque tous les jours à la Nationale. Elle a traduit de l’anglais un extraordinaire reportage dans l’Oubangui. Comme le manuscrit est un peu court pour faire un volume, elle l’allonge sur la prière de l’éditeur, et elle se documente à la Bibliothèque.
— Elle a donc repris la même vie, dis-je pensivement, la même qu’avant le lieutenant Trallard…
— Oh ! non, dit Masson. Il y a un grand changement dans son existence !
— Lequel ? Va donc, il faut tout t’arracher !
— À présent, dit Masson, Marco touche deux sous la ligne.


Le tendron
— Vous qui n’avez aucun sujet de rester à Paris, disais-je en mai 1940 à mon vieil ami – comment vais-je l’appeler ? mettons Chaveriat, oui, Albin Chaveriat ; les Chaveriat sont assez nombreux en France, venus du Pays basque, enracinés dans la Franche-Comté et un peu partout, pour qu’aucun d’eux ne réclame contre l’usage que je fais de son nom –, vous qui ne ferez que languir à Paris tant que durera la guerre, fixez-vous pour un bout de temps à la campagne. Pourquoi n’iriez-vous pas retrouver Curnonsky à Riec-sur-Belon, chez Mélanie ?
— Je n’aime pas le vent de mer, dit Chaveriat. Et je ne veux pas non plus manger trop bien. Je perdrais ma taille.
— Le Midi ? Saint-Tropez ? Cavalaire ?
Chaveriat hérissa sa courte moustache blanche :
— Décors de fête… la fête morte, c’est sinistre.
— Vous sentez-vous une vocation d’hôte payant ? Allez en Normandie, chez les Hersent qui ne bougeront de leur propriété que si on les en déloge par le fer et par le feu. Il y a une rivière, un billard, un tennis mal entretenu, un jeu de croquet… Toute la famille est bien portante, et rien qu’avec leurs filles et nièces, ils font le plein de jeunes filles…
— Pas un mot de plus, vous venez juste de dire ce qu’il fallait pour m’en détourner.
— Ni le vent, ni la bonne chère, ni le Midi, ni les jeunes filles… Vous êtes difficile à caser, Albin.
— Je l’ai toujours été, chère amie. C’est ce qui a fait de moi, finalement, la perle des célibataires…
Chaveriat marcha, sans canne, jusqu’à l’une de mes trois fenêtres. Quand il faisait attention, il boitait peu. L’an dernier, « une goutte remontée au cœur », comme on disait autrefois, l’a mis en repos, avant qu’une impotence définitive ait humilié sa prestance d’homme resté mince à soixante-dix ans. Blanc de poil, l’œil noir vif, la moustache taillée aux ciseaux, on disait de lui qu’il avait dû faire, en son jeune temps, bien des malheureuses. Mais je puis affirmer que dès 1906 il n’était qu’un brun assez banal.
Bon marcheur, il aimait les trajets à pied autant que les coiffeurs aiment la pêche à la ligne. À la campagne, Albin qui ne chassait pas se promenait longuement avec un fusil. Il rapportait, en guise de gibier, un petit pêcher rose rompu par une rafale de grêle, un chat abandonné, un plein mouchoir de cèpes. De pareils traits le rendaient sympathique. Je cherchais en vain, de loin en loin, ce qui manquait à notre amitié limitée par les secrets, très bien gardés, de la vie amoureuse d’Albin Chaveriat. Avant sa mort, il ne m’en livra qu’un, justement ce jour où je lui proposai de passer la guerre – nous ne savions pas, en mai 1940, la portée de ces mots-là – dans une propriété tout éclairée de jeunes filles. Car je revins sur son refus, auquel il avait donné l’accent réservé, la forme réticente qui provoquent l’interlocuteur à une réplique inévitable :
— Vous, mon bonhomme, vous ne sortirez pas de chez moi sans m’avoir raconté toute l’histoire !
Albin ne sortit pas de chez moi. Je le gardai d’autant plus aisément qu’il y avait à dîner du poisson très frais, des champignons retirés du feu avant qu’ils fussent réduits à l’état de loques sans saveur comme on les sert sur presque toutes les tables françaises, et une crème au chocolat semi-liquide, pour contenter ceux qui la veulent manger à la cuiller et ceux qui aiment la boire à même le petit pot… En 1940, nos marchés de Paris étaient encore si riches que nous traversions le quartier des Halles pour le plaisir des yeux. Notre langage adoptait des expressions telles que « drôle de guerre », « guerre larvée », et nous étions un peu, tous, comme des bêtes sans flair…
J’offris à mon convive, pour le délier de sa discrétion, mon reste de bon marc.
— Ce sont les Hersent qui vous éloignent de la Normandie, ou leur abondance de jeunes filles, mon colonel ?
Depuis longtemps Chaveriat ne riait plus quand on l’appelait ainsi. Je crois qu’il aimait assez qu’on saluât d’un grade de fantaisie sa brosse de cheveux blancs, sa moustache et sa boiterie sans disgrâce.
— Ni l’une, ni les autres, chère amie. Rien ne me plaît autant que la Normandie, et j’ai toujours chéri les jeunes filles, ou plutôt la jeune fille.
— Tiens !
— Ça vous étonne ? Pourquoi ? Nous ne nous connaissons guère que depuis vingt-cinq ans, et j’en ai soixante-huit. Pensez-vous que durant quarante ans environ, je n’ai été occupé que de ressembler à l’idée que vous vous faites de moi et qui est sans doute très différente de celle que je m’en fais ? Oui, j’ai préféré à tout les jeunes filles et la chasse. Maintenant, je ne viserais pas un geai et une jeune fille m’a, non pas guéri, mais écarté des jeunes filles… Vous voulez une histoire, vous allez l’avoir. Elle n’est pas belle, loin de là. Mais elle ne peut plus faire de mal à personne, et son héroïne a, je le crains pour elle, des fils de dix-huit ans.
 
Par où m’est venu le goût des jeunes filles ? Je crois que c’est par une amitié virile. Entre quinze et vingt ans, j’ai eu un ami, un de ces compagnons d’adolescence auxquels un garçon normal est plus fidèle de cœur qu’à une maîtresse. Passée la vingtième année, une femme, la période militaire, un métier, font irruption dans la vie et gâtent cette belle entraide sentimentale. Encore le service militaire compta peu pour Eyrand et moi, nous l’avons subi ensemble. La première trahison vint de lui, j’appelai ainsi son mariage. Se marier à vingt-trois ans et demi, ma famille décréta que c’était une « imprudence ». Moi, je viens de vous dire le nom que je donnai à notre séparation. Non, merci, un verre de marc me suffit. Si je buvais davantage, je raconterais mal et d’une manière pas assez impartiale.
Je me souviens que je refusai raidement à Eyrand de passer les vacances chez lui, la première année de son mariage, dans un petit manoir qui représentait, entouré d’une trentaine d’hectares, le plus clair de la dot de sa femme, et qu’il fit valoir lui-même. Il eut beau me récrire, m’envoyer en instantanés les portraits de sa jeune femme, de ses bœufs, de sa métairie, je restais de mauvais poil, je répondais des lettres stupides parce que je pensais que sa femme les lisait… Et aussi parce que celles de mon ami ne reflétaient qu’un bonheur épais. Jamais un doute, ni un ennui, ni une inquiétude, ni quoi que ce soit dont j’aurais pu le consoler… Au fait, je veux bien une goutte de marc. Une goutte, pas plus haut que l’étoile taillée dans le verre…
À la fin Eyrand se lassa, vous pensez bien. Quand je vis perdu, et beaucoup par ma faute, un ami que je ne songeai pas à remplacer, je ne me fis sociable qu’auprès des créatures féminines très jeunes, où je trouvais de la brusquerie sincère, un intérêt presque toujours affecté, la beauté en esquisse, le caractère en projets. Elles avaient dix-sept, dix-huit ans, un peu plus, un peu moins, pendant que j’avançais, moi, vers la trentaine, et qu’à leurs côtés je croyais avoir le même âge qu’elles. À leurs côtés… Je peux dire plus véridiquement dans leurs bras. Qu’est-ce qu’il y a, dans une jeune fille, d’achevé, de prêt à servir, d’enthousiaste, sinon sa sensualité ?… Non, ne discutons pas là-dessus, je sais que vous n’êtes pas de mon avis. Vous ne m’empêcherez pas, et pour cause, d’avoir porté une préférence presque épouvantée pour ce qui couve de frénésie, de décision, de prodigalité et de prudence ensemble, chez une jeune fille qui a, comment dire… qui a passé certaines bornes. Il faut avoir connu un assez grand nombre de jeunes filles pour savoir que comparées aux femmes faites la plupart d’entre elles sont des championnes du risque, des inspirées de l’espèce, et que dans des conjonctures dangereuses rien n’égale leur sérénité. L’opinion générale a sa formule : « Le lâche qui s’attaque aux jeunes filles… » Seigneur ! Je peux vous dire qu’il faut au contraire un tempérament bien particulier, et un spécial empire sur soi pour leur résister. Simplement, ôtez-vous de l’idée que mon penchant ait tourné à la monomanie, et à une vilaine exclusivité. En amour, j’ai été souvent un homme comme les autres, chargé, un temps, d’une liaison, attiré vers un mariage raisonnable, puis le fuyant non moins raisonnablement, irrésolu – je vous dis, un homme pareil aux autres hommes.
En 1923, je ne chassais déjà plus, mais j’acceptais des invitations de chasseurs. Un de mes amis, un pharmacien retiré des affaires – il y a eu des régions où tous les grands domaines, un moment, passaient aux mains des ci-devant pharmaciens – venait d’acheter une si belle propriété dans le Doubs que j’aménageai toute mon année en vue d’une villégiature d’arrière-saison, entre le 15 août et le 15 octobre. J’y fus moins content que je ne l’espérais, à cause d’une fournée assez mal composée, et de la gloutonnerie fastueuse qui y régnait. Chère et boissons, tout était en excès, et quotidiennement. Au point que je me déguisai en rêveur atteint du foie, pour avoir droit à la solitude et à la sobriété. Les châtelains régionaux me tapaient sur l’épaule après les repas, en éructant discrètement : « Alors, ça ne va pas ? Vous devriez voir quelqu’un… » Je m’abstenais de leur répondre que j’eusse préféré au contraire ne voir personne, et je prenais le large. À moins que je me chargeasse d’enseigner à une assez belle femme, une cousine du châtelain, comment on dresse le catalogue d’une bibliothèque, et quelques autres occupations agréables des heures chaudes.
Quel pays, chère amie, que cette région du Doubs ! Et quel domaine ! Le nouveau châtelain n’avait pas eu le temps de l’embellir grièvement ni de modifier cet aspect, brûlant encore plus que brûlé, qui est là-haut celui de septembre. Les jours raccourcis restaient torrides, à vous cuire la peau des mains quand on déjeunait dehors, et la nuit par les fenêtres ouvertes entrait avant l’aube un froid merveilleux, dont les feuillages des cerisiers sortaient tout rouges, et ceux des marronniers et des ormes précocement jaunes. Aucune saison n’a été si jaune, y compris les herbages, qui manquaient de pluie et ne donnaient pas de regain. Mais à cause de l’épaisseur des futaies, les sous-bois restaient humides, champignonneux à souhait. Il y a beaucoup de « violets » en Franche-Comté. Le violet est un champignon délicat.
Des éperviers, dorés eux aussi, m’escortaient un bout de chemin, tournaient sur ma tête très haut pour pénétrer mes intentions, et comme j’étais pur de tout dessein, ils m’abandonnaient.
Bon marcheur (je vous parle d’une vingtaine d’années), j’allais par combes et par collines ; je découvrais un petit éclusage dans le parc, ses vannes pourries, sa mare séchée, un reste de sainte sculptée dans sa niche, un ancien « point de vue » d’où on ne voyait plus rien depuis longtemps, envahi de crottes de lapins et de fragon piquant. Je sortais du parc sans m’en apercevoir parce que le pharmacien aimait mieux installer des salles de bains partout que de faire relever ses murs de clôture ; mais cinq cents mètres au-delà le paysage se polissait, se découpait en petits carrés de culture limités par les murs bas sans mortier, chaudes retraites des vipères. Malgré le canton assez étroitement mamelonné, je ne m’égarais pas. Je ne m’égare jamais, figurez-vous. Qu’est-ce qui vous fait sourire ? Bon, j’ai compris. Non, merci, plus de marc. Un verre d’eau fraîche me fera plaisir.
Peut-être trouvez-vous que j’abuse du paysage. Mais c’est que cette saison ancienne m’a laissé un souvenir si rudement solaire… Certains matins, la rosée valait une gelée blanche, et puis on cuisait jusqu’au soir inclus, et les raisins – du petit raisin noir, en grappes tellement serrées qu’une fourmi n’y pouvait pas entrer – mûrissaient en avance sur les murs de la ferme, sur les maisons des gardes-barrières, en même temps que les scabieuses bleues et mauves affirmaient que cet été enflammé s’appellerait bientôt l’automne. J’étais content, content sans paroles, sans beaucoup de pensées ; je me hâlais, je me trouvais un air agréable de gentilhomme campagnard. Un jour… Oui, vous voyez, j’y arrive.
 
Un jour, j’étais hors du domaine. J’avais semé tous les amateurs de beau temps. J’étais à flanc de coteau dans les bois, je montais la pente assez raide d’une voie forestière, herbue mais marquée de roues. Je marchais entre des bouleaux auxquels le vent enlevait déjà des feuilles d’or, petites et très légères, qui volaient longtemps avant de se poser. Vers le haut du coteau, je vis que les bouleaux cédaient la place à des pommiers, en lisière d’un pré. Derrière les pommiers un beau bosquet de sapins un peu tristes masquait plus qu’à moitié une habitation ancienne, à pignon de vieille tuile, très joliment posée de biais, comme avec recherche, en haut du coteau. Un grand manteau de vigne vierge, rose par places, lui couvrait l’épaule. Un potager attenant, un jardin envahi de verdure, une vallée dont la brume était d’un bleu-violet franc-comtois… Je pensais : « Comme c’est joli, comme c’est négligé… » et j’entendais un murmure d’eau, en outre. Une eau libre, c’est une bénédiction rare dans ces petites montagnes… De l’autre côté du mur bas et éboulé, un front cornu de chèvre toucha ma main, une paire de pupilles fusiformes me dévisagea. J’étendis la main pour gratter le joli front noir, marqué d’une étoile, qui ne se détournait pas.
— N’y touchez pas, n’y touchez pas, elle va vous courser ! cria une jeune voix.
L’accent du pays traîne sur les voyelles, comme vous savez. « N’y touchée pas ! Elle va vous coursée ! » Naturellement, j’avançai ma main, et d’un bond la chèvre fut à mes trousses, jolie comme un diable, poursuivie par une enfant qui criait : « Attends, môvaise, attends ! » Une enfant… non. Je n’appelle pas enfants, moi, les personnes qui ont environ quinze ans. J’y perdrais trop. La jeune fille saisit la chèvre par ses cornes et la versa adroitement sur le flanc. La chèvre se releva et s’éloigna par petits bonds des quatre pieds.
— Elle est vexée, dit la jeune fille.
Elle reprenait haleine et respirait la bouche entrouverte. Une blonde, même un peu plus que blonde, à la limite de la rousseur, des grains de son sur les joues et le front, les cils couleur de feu. Mais rien des roux albinos, au contraire une vigueur extraordinaire de teint sous sa volée de taches de son, et les yeux sablés, comme les joues, de petits grains marron sur un iris gris-vert. Un des premiers traits que je vis, c’est la couleur de ses petits cheveux, au bord du front, sur la nuque (elle portait chignon prétentieusement) et qui frisaient, des cheveux presque roses, traversés par le soleil de midi. Car il était midi, midi à vous peler le bout du nez, sur ce sommet de coteau découvert.
Je lui dis :
— Vous venez simplement de me sauver la vie, mademoiselle.
Elle rit, en remuant les épaules comme une fille coquette qui ignore les bonnes manières. L’intérieur de sa bouche, comme elle riait le menton levé, s’éclaira jusqu’aux molaires, et je crus qu’elle faisait exprès de renverser la tête. C’est toujours assez rare, une denture sans défaut, chez les campagnardes. Campagnardes… Ma jeune fille n’avait pas de tablier, et elle était plutôt maladroitement que ruralement vêtue. Un blouson de confection bleu à pois blancs, une jupe mal coupée et une ceinture de cuir – c’est tout pour le dessus. Là-dessous, il y avait une jeune créature… Le mot « rondelette », si oublié, peint un genre de beauté qui, croyez-moi, est proprement enivrant quand la beauté est adolescente. Pendant que je faisais rire la petite avec des plaisanteries faciles, je songeais, devant ce tendu, ce plein et ce délié, cette provocation involontaire, je songeais aux dessins que Boucher fit de Louise O’Morphy qui n’avait pas seulement fini de grandir que tout son corps potelé proclamait sa mission urgente et criait aux amants : « Délivrez-moi de moi-même, ou j’éclate ! »
Ma petite O’Morphy comtoise finit par rougir, mais c’était seulement en se souvenant qu’elle avait passé à son cou, comme font tous les enfants à tous les automnes, un collier de « bonnets carrés », vous savez, ces baies rose vif, quadrilobées, d’un fusain sauvage… Je suis bête, bien sûr que vous savez. Rageusement, elle cassa le fil et je lui dis :
— C’est dommage, il vous allait très bien. Est-ce que je peux savoir le nom de ma protectrice ?
— Louisette… Louise, corrigea-t-elle dignement.
Je repartis que je me nommais Albin, et d’un petit mouvement de la bouche, elle me signifia que ça lui était bien égal. Elle m’examinait en dessous, mettant sa main sur ses yeux comme pour se garder du soleil. Une voix l’appela, et elle répondit un « Oui » suraigu.
— Je demeure là, me dit-elle avant de me quitter. Là, dans le château.
Elle me nomma sa demeure, avec un orgueil maniéré. Puis elle se mit à courir vers son « château » à grandes enjambées garçonnières.
Je ne pense pas vous étonner en vous disant que… Non, pas le lendemain. Le surlendemain, je bravais le soleil d’onze heures et demie, au même endroit. La veille, j’avais profité d’une auto qui faisait le marché pour aller « en ville » acheter un petit collier en grains de corail, tout à fait du même rose vif que les baies de bonnet carré… Pardon, vous dites, chère amie ? Que c’est un vilain procédé, et classique ? Permettez que je me défende. L’amant des jeunes filles n’est ni si simple, ni si résolu, que d’imaginer comblées les intentions qu’il n’a même pas eu le temps de préciser. Mais je reconnais que sa manière d’agir s’en réfère souvent à un ordre banal, fatal, qu’enseigna à Faust un démon pauvre en stratagèmes. Badinages de seigneur à paysanne… Je m’embusquai donc, à la lisière du bois, par ce même beau temps cuisant qui semblait ne jamais devoir finir, par cette même lumière exaspérée d’onze heures, qui mûrissait tôt les pommes, les fruits des ronces, et ces pêches de vigne qu’on appelle, pour cause, des durons. Et là, je ne vis point de Louisette, mais j’entendais couler l’eau libre, qui marquait son chemin sur l’autre flanc du coteau par une voie d’herbages plus verts, des vernes, quelques saules. J’avais marché vite, je mourais d’envie d’y aller boire. Tout à coup, ma jeune fille fut là, à trois pas, sans bruit de pas ni froissement de branches. Elle me regardait avec une fixité si intense que je ne la pourrais traduire que par des apostrophes brèves, comme : « Eh bien ! Vous voilà ? Qu’est-ce que vous voulez ? J’attends. Parlez. Agissez ! » Je ne me risquai pas à employer le même langage, et je la saluai poliment comme eût fait tout homme, animé ou non de mauvais desseins.
— Bonjour, mademoiselle Louisette.
Elle me tendit la main en jeune fille qui ne sait pas donner la main, une petite patte impersonnelle.
— Bonjour, monsieur.
— Je vous rapporte le collier que vous avez rompu avant-hier…
Et j’offris mon petit collier tout nu. Louisette eut un mouvement de cou dont je me délectai. Une enveloppe de chair si exactement remplie, une rondeur qui ne dénonçait rien de sa secrète armature, je n’ai vu cela, porté à un point de succulence extraordinaire, je n’ai vu cela qu’à elle… Et puis je n’avais pas affaire à une fille bronzée des plages. À part le coloris triomphant de la figure et un petit triangle hâlé dans l’ouverture de la chemisette, la couleur de son corps commençait tout de suite à la base du cou, une couleur si claire, à peine rosée…
… comme un lys sous de pourpres cieux…

Oh ! vous pouvez rire. J’ai bien des fois senti monter en moi le poème, au-dessus de l’émotion physique. Le poème a souvent, dans des circonstances analogues, sauvé une jeune fille, et moi, de moi…
J’offrais donc mon collier, fermé d’un petit barillet d’or. Mais Louisette le refusa d’un hochement de tête.
— Non, ajouta-t-elle.
— Vous n’en voulez pas ? Vous le trouvez laid ?
— Non. Mais je ne peux pas le prendre.
— C’est un objet sans valeur, dis-je bêtement.
— Ça ne fait rien. Je ne peux pas le prendre à cause de maman. Qu’est-ce qu’elle dirait, maman, de me voir un collier ?
— Vous pourriez… l’avoir trouvé ?
Elle fit un petit sourire désabusé. Elle tenait toujours ses yeux, sablés de marron, fixés sur les miens. Des taches de soleil dansaient de ses cils d’or à son menton. Je n’ai jamais vu un teint comme le sien, une ciselure aussi légère de la bouche, des ailes du nez… Comment ?… Si elle était jolie ? C’est vrai, je ne vous ai pas dit si elle était jolie. Je ne crois pas qu’elle fût très jolie, au fait. Mal arrangée en tout cas. Dans ses rayonnants cheveux, je voyais les laides épingles en fer déverni qui les disciplinaient. Je voyais que ses bas, en fil ou en coton beige, n’étaient pas très nets. Pour certaines choses, j’ai un œil imbattable…
Elle me regardait si… comment dire ?… si crûment que je m’inquiétai un instant de mon aspect, un instant seulement. Ma tenue était si simple qu’elle ne pouvait pas me desservir : une chemise à col bas, un pantalon en étoffe sèche qui n’accrochait pas les ronces, mon veston sur le bras et… dix-neuf ans de moins qu’aujourd’hui. Avant que la mode en ait été lancée, je me promenais tête nue, tout couvert que j’étais de mes gros cheveux, blancs, hélas ! de bonne heure. Et sec de corps comme vous m’avez toujours vu.
Naturellement, je regardais aussi Louisette, mais j’y mettais plus de précaution, mettons plus de civilisation. Mais je vis tout de même qu’elle avait prolongé l’angle extérieur de ses paupières au moyen de deux petits traits de crayon. Une coquetterie aussi saugrenue, aussi bête me fit éclater de rire, comme devant ces enfants qui fêtent le Mardi gras en portant gravement une barbe de crin.
Vous pensez que ma jeune fille ne fut pas contente. Elle comprit très bien et passa ses deux index dans le coin de ses yeux. J’en profitai pour prendre de l’autorité.
— C’est du joli, lui dis-je. À votre âge ? Vous me refusez une babiole par peur de votre mère, et vous ne craignez pas de vous maquiller les yeux !
Elle tourna les épaules comme savent le faire toutes les filles mal élevées. Mais aucune fille, mal élevée ou non, ne fit mouvoir dans son blouson de telles épaules, et la jeune paire de seins qui s’y attachait étroitement. J’espérai qu’elle allait pleurnicher un peu, et que je la consolerais.
— Prenez ce petit collier, lui dis-je. Ou bien je vais le jeter.
— Jetez-le, dit-elle promptement. Je ne le ramasserai sûrement pas. Vous feriez mieux de le donner à une autre.
— Vous avez une si grande crainte de votre mère ?
Elle répondait toujours « non » de la tête avant de parler.
— Non. Je crains qu’elle pense du mal de moi.
— Et votre père, il est rigoriste ?
— Il est quoi ?
— Il est sévère avec vous ?
— Non. Il est mort.
— Pardon… Il était âgé ?
— Cinquante-deux ans.
C’était, à quelques mois près, le chiffre de mon âge et machinalement je me redressai.
— Alors, vous vivez seule avec votre mère ?
— Et puis les Biguet qui font le métayage.
— C’est à vous, cette eau, que j’entends couler ?
— Oui. C’est la source.
— Une source ! Et une source assez abondante pour qu’on l’entende d’ici… C’est une fortune !
— Il n’y a pas plus beau qu’elle, dit Louisette simplement.
Elle changea d’expression, me lança un regard courroucé :
— Vous n’êtes pas encore un de ceux qui veulent nous l’acheter ?
« Qui veulent nous l’achetéée… » Son accent, renforcé sur certains mots, ne me déplaisait pas, au contraire. Je la rassurai :
— Non, non, Louisette ! Je suis en villégiature à ***… chez le nouveau propriétaire. Je ne veux pas vous prendre votre source… mais je crois que je la boirais toute, tant j’ai soif.
Elle fit un signe de regret et d’impuissance, en écartant les mains :
— Ça, je ne peux pas vous mener boire. Ma mère trouverait drôle que je parle à quelqu’un qu’elle ne connaît pas. À moins qu’en passant par le dehors…
— Et où est-ce, le dehors ?
Elle m’adressa avec les sourcils, les paupières clignées, la bouche avancée, un langage de complicité que je n’espérais pas et qui m’enchanta. Je la vis destinée à la dissimulation, la connivence défendue, enfin le péché. De mon mieux, je répliquai par une mimique analogue, et nous redescendîmes, elle devant, moi la suivant, le chemin abrité dans la lisière du bois, le long du mur bas et à demi éboulé que la chèvre avait franchi pour me « courséé ».
— Où est mon ennemie la chèvre, mademoiselle Louisette ?
— Elle est en champs. Nous en avons trois. Mais c’est celle-là la plus gentille.
Louisette me répondait sans tourner la tête, et j’étais bien assez content de détailler à mon aise la nuque que découvrait son chignon épinglé haut, les petites oreilles d’un rose ardent, les omoplates bien placées, effacées, et la faible et élastique saillie des hanches au-dessous de la ceinture de cuir serrée… Je vous dis, une œuvre sans angles ni disgrâces, sans autre noblesse d’ailleurs que son état de précoce perfection… Une jeune créature si directement offerte à un emploi précis qu’un imbécile l’aurait crue cynique. Mais je ne suis pas un imbécile, chère amie. J’ai besoin de vous l’affirmer, puisque sur le tard j’en suis à vous présenter un Chaveriat inconnu, qui tint longtemps à le demeurer. Car je n’ai jamais eu la coquetterie de mes vices, si vices il y a.
Je suivais donc cette petite, en l’admirant. Je cherchais pour elle une définition, un classement imposés par son effronterie native, son appétit à servir ma curiosité, à trahir la surveillance maternelle. Déjà, je l’appelais « la plus jolie petite bonne de France ». Tout le monde peut se tromper.
Au coude du mur éboulé, nous quittâmes le sous-bois. Le chemin n’était plus qu’une sente qui dévalait assez raide, et le mur se haussait d’autant, nous cachant le « château ». Un vieux mur, fleuri comme une plate-bande. Les scabieuses, les dernières digitales, des valérianes, que j’ai toujours vues très rouges en Franche-Comté, et des bignoniers un peu suffoqués par le lierre…
— Quel beau mur ! dis-je à Louisette.
Elle ne répondit que d’un signe, et je pensai qu’elle préférait qu’on n’entendît pas sa voix mariée à une voix inconnue. Le mur d’enceinte se plia encore une fois à angle droit, et me découvrit en même temps l’autre face du coteau et l’entrée de la propriété. L’entrée était d’ailleurs réduite à deux piliers sommés de petits lions de pierre, poncés par le temps qui leur avait fait des museaux de moutons. Une allée de sorbiers, chargés de baies et d’oiseaux, conduisait au « château » dont l’habit de lierre masquait le délabrement. Si vous avez habité la Franche-Comté… Oui, vous l’avez habitée. Vous connaissez donc ces gentilhommières épaisses, charpentées pour supporter, l’hiver, des charges de neige. Mais celle-là était vraiment en mauvais état. De loin, elle faisait illusion, et régnait sur une vallée qui, à midi, ne quittait pas son voile d’air bleu, parce que la source, tantôt souterraine, tantôt encaissée dans le lit qu’elle creusait elle-même, la fournissait de vapeurs.
Louisette s’arrêta brusquement avant le premier pilier, si brusquement que je me heurtai à son dos charmant, à sa nuque blond-roux, à toute sa personne ronde et dure comme une pêche de vigne.
— Il ne faut pas aller plus loin, dit-elle. Vous voyez la source ?
Je ne la voyais qu’à demi, c’est-à-dire que dans une niche de pierre, au bout de l’avenue de sorbiers, j’apercevais un sautèlement fougueux, comme si la niche, tendue de plantes amies de l’ombre et de l’eau, fût hantée de gros poissons d’argent. Je voyais aussi qu’une draperie liquide épousait la margelle et s’écoulait sans doute dans un bassin en contrebas… Mais je ne voyais pas le moyen de me désaltérer sans franchir le barrage des lions moutonniers… Louisette entra sans moi, et revint porteuse d’un petit arrosoir plein, à long bec.
— Buvez avant moi, Louisette.
Et je n’eus pas honte d’ajouter :
— Je connaîtrai vos pensées…
Mais elle répliqua par un refus très sec :
— Je n’ai pas souâf.
C’est une boisson incomparable que l’eau, quand elle sort mystérieusement froide de la terre.
— Redescendez par le même chemin, m’ordonna Louise. La vraie entrée c’est ici, mais on pourrait vous voir de la maison si vous descendiez par la grande route.
J’obéis sans paroles. À l’endroit où le mur surplombait le sentier de trois ou quatre mètres, je reçus sur la tête un petit gravier. Louisette, perchée là-haut, me regardait partir. J’agitai la main, je lui dédiai un baiser sans qu’elle sourît ou simulât la confusion. Une tête dorée, immobile aux aguets entre des touffes de scabieuses et d’orpin jaune, un regard sérieux et presque insociable, c’est tout ce que j’eus d’elle ce jour-là. Je me souviens qu’en descendant vers le domaine du pharmacien, je me disais : « Elle aurait pu me jeter une fleur au lieu d’un caillou, tout de même ! » et je reprochai à cette fillette, dans mon for intérieur, de manquer de poésie.
Je ne vous ennuierai pas, ma chère amie, avec le détail des rendez-vous d’une première semaine… D’ailleurs, nous n’avions pas de rendez-vous, Louisette et moi, à proprement parler… Je gravissais le petit mont vers l’heure torride, onze heures, onze heures et demie. La sécheresse, et non la saison, faisait tomber les feuilles. Chez mon hôte, les chasseurs donnaient de mauvaises nouvelles du gibier maigri et altéré. Mais je ne les écoutais guère. Mon ponctuel gibier, à moi, je le rencontrais tantôt ici, tantôt là, frais et point éprouvé par la chaleur, ni diminué. Chose étrange, mon commencement d’aventure, qui s’avérait plus agréable qu’amusante, ne progressait pas. Louisette, qui riait facilement, ne montrait pas de gaieté foncière. Quinze ans et demi, une solitude extrême et dangereuse, une quasi-pauvreté probable ne constituent pas, c’est vrai, des conditions d’existence très gaies… À mes questions, elle ne répondait que le strict nécessaire. Ainsi, je lui demandais :
— Vous vivez très seule ?
— Oh ! oui, répondait-elle.
— Cela ne vous paraît pas un peu triste ?
— Oh ! non, répondait-elle. Nous avons de la visite, les dimanches. Des personnes de connaissance.
Elle ajoutait :
— Pas tous les dimanches. Ce serait beaucoup.
Ses petites mains, marquées de fossettes à la base des doigts, m’en disaient plus qu’elle sur les gros travaux ménagers qu’on leur imposait. Oisives, elles auraient été bien jolies, et ressemblantes à Louisette, un peu courtes, potelées, le bout des doigts retroussé. En marchant à côté de moi, elle cueillait une branchette pointue et s’en servait comme de cure-ongles. Je lui disais encore :
— Vous lisez beaucoup ?
Elle faisait « oui, oui » de la tête, d’un air compétent.
— Papa nous a laissé une grande bibliothèque.
— Vous aimez les romans ? Voulez-vous que je vous donne des livres ?
— Non, merci.
Le refus était toujours très net. Je ne pus lui faire accepter ni livres, ni flacon de parfum, ni ceinture de daim, ni bracelet de pacotille, ni mouchoir fin… Rien, vous m’entendez ? Comme elle le disait elle-même : « Rien de rien ». Cette rigueur ne céda sur aucun point. « Et maman, qu’est-ce qu’elle dirait ? » Elle m’assénait cet argument unique, d’un accent sévère et victorieux.
— C’est une mère terrible que la vôtre, risquai-je un jour.
Louisette me lança le même mauvais regard que lorsqu’elle avait parlé de vendre la source.
— Non pas. Elle ne fait jamais rien de mal, elle. Si elle savait que je vous parle, ça n’irait pas. À tant faire que de lui cacher que je vous parle, il faut que je le cache bien. C’est la moindre des choses, je pense, que de m’en donner la peine.
Et sur un ton !… Mademoiselle m’enseignait sa morale personnelle, et c’est moi qui recevais des leçons. Pour l’amadouer et lui plaire, je l’écoutais d’un air pénétré. Elle m’épiait en dessous, comme si elle attendait quelque chose de moi, et je ne savais pas ce qu’elle voulait ou ne voulait pas. Nous autres, amoureux des jeunes filles, nous ne nous risquons guère qu’à coup sûr. Il n’y a que la simplicité qui nous déconcerte et nous retarde, d’abord parce que nous n’y croyons guère, ensuite parce que notre réussite est affaire d’à-propos. De nos entrevues écrasées de lumière, pendant lesquelles Louise avait toujours un œil, une oreille du côté de sa mère, je rentrais énervé et fatigué de soleil. En rentrant à ***, il m’arriva de trouver du charme au bridge sur une terrasse plantée, à l’orangeade apaisante, aux journaux illustrés dont le vent frais de six heures feuilletait les pages. Jusqu’au jour où j’eus l’idée, la semaine révolue, de dire à Louisette : « Je n’ai plus que dix jours à passer ici. » Elle tressaillit des coins de la bouche, mais ne dit que : « Ah ! »
— Hélas, oui. Et le châtelain de *** organise une série d’excursions en voitures, de déjeuners dans les beaux points de la région… Je ne pourrai pas faire toujours bande à part. Mais si je venais, au lieu de m’y rôtir, prendre le frais sur cette petite montagne, le soir, je ne vous rencontrerais pas ?
Je vous assure que je me faisais timide à merveille, et que je ne lui tenais même pas la main. J’eus la surprise de la voir s’agiter, se mordre un ongle, planter et replanter, dans son chignon d’où les petits cheveux s’échappaient comme une fumée de feu, les vilaines épingles de fer. Elle regarda autour d’elle, dit précipitamment :
— Je ne sais pas, je ne sais pas… et ses bras levés m’encensèrent d’une odeur féminine.
Je me donnai l’apparence d’hésiter, puis de perdre la tête, et je saisis Louisette par sa taille mince de fille potelée. Je lui dis, dans ses cheveux, sous son oreille :
— Ce soir ?… six heures ?… et je me gardai de l’embrasser sur les lèvres avant de m’éloigner à grands pas précipités.
Je dévalai le sous-bois pour qu’elle n’eût pas le temps ni l’idée de me rappeler, et déjà loin d’elle je m’avisai que nous n’avions pas prononcé un mot qui sentît la tendresse, le désir ou l’amitié.
Chère amie, ce n’est pas seulement pour vider ce verre d’eau que je m’interromps. Non, merci, je ne suis pas fatigué. À parler de soi, on ne sent la fatigue que quand on a fini. Mais je vous vois un air d’appréhension, pour ne pas dire de désapprobation. Pourquoi ? Parce que mon héroïne n’est âgée que de seize ans moins trois mois ? Parce que j’ai porté les yeux sur une trop jeune fleur ? Ne vous pressez pas trop de me juger, et surtout de plaindre la tendre agnelle. C’est mon tour de ne pas vous comprendre. À quinze ans, et même moins, on jetait une Dauphine à un Dauphin, d’ailleurs inoffensif. À treize ans, les reines se mariaient. Pour chercher plus haut que les trônes ma justification, faut-il vous rappeler ce qu’à quinze ans Juliette entendait par « écouter le rossignol ? » Si mes souvenirs sont exacts, n’est-ce pas à seize ans que vous vous déclariez, vous-même, éprise d’un homme chauve qui, à quarante ans, paraissait âgé du double ? Le mot est de vous, je crois. Un âge est pour le tendron, nos pères l’affirmaient avec une bonhomie libertine. Je réclame l’indulgence, du moins la vôtre, moi qui fus, à quelques exceptions près, féru du tendron presque toute ma vie, sans en avoir flétri ou engrossé aucun. Aussi, je reprends un récit que vous avez provoqué, et je ne baisse ni les yeux ni la voix.
J’avais donc sollicité un rendez-vous à la tombée du jour ; mais à cause de ma fuite délibérée, je n’étais pas sûr de rencontrer Louisette. Je la rencontrai pourtant, dans un paysage que l’heure faisait nouveau, parmi des ombres longues qui détachaient l’une de l’autre et haussaient les petites montagnes. Vous connaissez le pays, vous savez qu’au déclin de la journée les vallées s’y empreignent d’une couleur très différente du bleu méridional. L’azur pervenche, le lilas coupé de jaune clair et de vert sombre, le paysage bossué et compliqué que l’heure féroce de midi m’avait jusque-là dérobé, l’odeur des feux de bois allumés pour la soupe du soir, tout m’enchantait, et je ne m’ennuyai pas du tout en attendant Louisette. Pour être franc, je me consolais déjà de ne pas la voir, quand elle arriva courant et se jeta comme par jeu dans mes bras, où elle fut très bien reçue. Tout de suite, j’admirai que par un mouvement fougueux elle eût évité les « c’est enfin vous », les « ah ! que c’est gentil ! » À quelque niveau social qu’elle appartienne, la créature féminine ne nous laisse pas un grand choix de phrases d’accueil. Louisette se jeta donc hors d’haleine dans mes bras, comme si elle jouait « au loup » et touchait but. Elle riait sans pouvoir parler, ou du moins paraissait ne pas pouvoir parler. Ses vilaines épingles de fer quittèrent son prétentieux petit chignon, elle eut autour de sa tête sa chevelure, pas très longue, mais qu’une frisure vigoureuse répandit et enflamma. Et pour sa palpitation, je m’assurai, d’une main creusée en coupe, qu’elle était sincère. Notre intimité physique s’établissait en un moment d’une manière inespérée, sur des positions toutes neuves. Je dis physique, faute de pouvoir dire intimité tout court. Je crois qu’un homme ordinaire, j’entends un amant ordinaire, aurait cru rencontrer en Louisette la plus effrontée des demi-paysannes. Mais je n’étais pas un amant ordinaire.
Je laissai à Louisette le temps de s’apaiser avant de lui donner des baisers, qu’elle reçut avec un naturel, un empressement… Ne haussez pas ainsi les sourcils, chère amie ; est-ce que je vous étonne tant que cela ? Oui, un empressement qui eût bien fait l’affaire d’un amoureux négligent et pressé tout ensemble, comme ils sont presque tous. Mais je n’étais pas un amoureux négligent. Louisette se prêtait donc à l’agrément d’être embrassée, et pendant les pauses, elle me souriait, me donnait son regard joyeusement, clairement, comme si elle se réjouissait d’avoir trouvé la vraie manière de causer avec moi, de ne plus s’ennuyer auprès d’un inconnu. Le crépuscule déjà descendu fut traversé, dans le haut du ciel, par un long cirrus qui recevait encore la lumière du soleil, et j’eus, sur mon bras qui soutenait Louisette, un heureux visage, d’exubérants cheveux, des yeux non point mi-clos pudiquement, mais grands ouverts, le tout réverbérant la couleur du nuage. C’était bien beau, et je n’en laissai rien perdre, je vous assure. Un cri retentit du côté de la maison, et Louisette m’arracha tout ce que je tenais, sa petite bouche dure, son torse étroit et rond, ses pieds que je serrais entre les miens. Elle écouta, attendit un second cri, tendit les yeux et l’oreille pour situer le point précis d’où partait l’appel et partit à toutes jambes, sans autre adieu qu’un petit signe de la main.
Le même soir, je fis faute sur faute au bridge. Loin de Louisette, je m’avouais mieux que j’étais assez déconcerté. En sa présence – vous pensez bien que je la retrouvai dès le lendemain – je me laissais guider non seulement par mon expérience, mais aussi par Louisette elle-même. Sans me complaire à beaucoup de détails qui nous gêneraient vous et moi, j’avoue que je n’avais rien rencontré qui ressemblât à Louisette, tant par la simplicité que par le mystère qu’elle engendre. Pour me faire comprendre, je crois que la sensualité d’une femme faite qui se serait comportée comme Louisette m’eût été odieuse. Louisette était avide comme les enfants sont criminels, avec grâce, avec majesté. La confiance physique est toujours belle. Celle de Louisette la mettait à l’abri des derniers dangers, c’est vrai, mais il faut dire aussi qu’elle a eu de la chance de tomber sur moi et non sur un autre. Elle usa du plaisir comme d’un bien légitime, mais rien ne me donna à penser qu’elle en eût, avant moi, l’habitude. Cette étrange aventure dura plus que le beau temps et me retint, assez incommodément, chez mon ami le fastueux pharmacien honoraire.
Au bout de quinze jours, je me disais de bonne foi : « En voilà assez. Plus serait trop ». Peut-être qu’au fond j’étais… comment dire ? J’étais choqué, j’étais… voyons… un peu scandalisé que la ponette prise au pré ne me vouât pas un peu… que diable, un peu de sentiment, un peu de…
Comment, chère amie ? Pardon, je ne suis pas une brute – j’en témoignais au moins une fois par vingt-quatre heures – et je ne croyais pas trop demander en espérant que Louisette adoucie, contentée, en arriverait à traiter en ami son amant désintéressé. Si bien qu’un jour c’est moi, en proie à un énervement bien compréhensible, c’est moi qui dis à Louisette, penché sur sa petite oreille en coquille :
— Vous n’oublierez pas tout à fait votre vieil ami quand il sera loin ?
J’étais assis sur un gros granit qu’une écorce de lichen sec rendait moins dur. Louisette, assise plus bas, appuyait sa tête dorée contre mon flanc. Elle renversa vers moi sa figure couleur de fruit, leva ses yeux qui, à ce moment, étaient très clairs sous leur pointillé marron, et je crus que j’allais entendre pour la première fois… un mot gentil, une naïveté, un soupir… Elle dit simplement :
— Oh ! non ! comme les enfants à qui un parent imbécile a posé l’imbécile question : « Tu n’aimes pas mieux maman que papa, n’est-ce pas ? » et je la quittai ce jour-là plus tôt que d’habitude, sans qu’elle parût d’ailleurs s’en apercevoir le moins du monde.
Nous parlions si peu… Elle m’écoutait, certainement. Mais elle écoutait bien davantage des bruits que je n’entendais pas, et me faisait signe, parfois âprement, de me taire. Surtout un jour… J’étais en train de lui raconter Dieu sait quoi, pour me faire croire que nous avions plaisir à causer ensemble, et à voir la fixité de ses belles prunelles tigrées, sa bouche entrouverte dont je venais d’aviver l’éclat, je me sentais flatté de son attention. Elle était à demi étendue, et nous occupions une de ces clairières minuscules qui se dénudent entre les bruyères hautes. Assis, je me tenais penché au-dessus d’elle, et elle se mit à battre des paupières, dominée par une lassitude qui m’enorgueillissait. Un des charmes de Louisette, c’était d’avouer soudain : « J’ai faim » ou « J’ai sommeil », de bâiller d’appétit, de dormir brusquement, pesamment, pendant quelques instants. Elle battait donc des paupières et ses cils roux s’enflammaient à chaque clin d’œil, quand tout à coup elle ouvrit grands les yeux, s’assit, me saisit aux épaules et me coucha par surprise sur le sol, où elle me maintint avec force. Je voulais me relever, mais elle me menaça de son poing suspendu et son visage d’enfant se fit terrible. Cela dura le temps de dix battements de cœur… Puis Louisette me lâcha, ses joues et ses lèvres blanchirent et elle plia toute molle sur l’herbe sèche. Recolorée, elle s’expliqua :
— Votre tête dépassait. Il y avait quelqu’un sur le chemin.
— Qui ? demandai-je.
— Quelqu’un de par ici.
Je pense qu’elle avait reconnu le pas de sa mère. Elle rajusta sans embarras son corsage ouvert. Tout ce qu’elle me laissait voir d’elle-même eût réjoui ce qu’on appelle un « bon vivant ». Au contraire du bon vivant et du libertin, je devenais grave à voir combien l’enfance et le frais accomplissement féminin peuvent participer l’un de l’autre. Sur tant de beautés, pas d’autres parures qu’une lingerie de coton, un petit ruban bleu, des bas communs… Pas d’autre parfum que la fragrance un peu roussotte des cheveux. Aux instants d’émotion, je respirais sur elle l’odeur de cette plante… allons, cette papilionacée à fleurs roses… qui sent la blonde en moiteur… La bugrane, merci. Loin de Louisette, je pensais à ce qu’elle eût pu être, ce qui est toujours une sottise. Je rêvais de la remodeler, de la découvrir, je l’imaginais nymphe penchée sur la source, et nue comme elle méritait de l’être… Nous ne nous élevons jamais très haut quand nous prétendons mêler d’art et de littérature le sentiment religieux que nous inspire un beau corps.
Au bout de quelques jours Louisette changea l’heure de nos entrevues, et pour mon hôte je dus jouer le poète et le noctambule, afin de pouvoir monter au « château » vers dix heures le soir.
— Pourquoi si tard ? demandai-je à ma petite amie.
— Parce que maman se couche à neuf heures. Elle se lève avant cinq heures toute l’année. Le soir à huit heures et demie, j’ai juste fini de ranger le couvert et tout. Après, je peux faire ce que je veux, en prenant bien garde.
— Vous ne dormez donc pas près de votre mère ?
Elle abaissa ses sourcils blond-roux :
— Assez près… Que je vous montre…
Elle me guida jusqu’à l’entrée aux lions, par le chemin étroit où elle marchait comme en plein jour :
— La tour carrée, derrière la source… Il n’y a qu’une chambre par étage. Maman a celle du haut et m’a donné l’autre parce que c’est la meilleure. Mais dès qu’il fait froid, maman descend son lit dans la mienne qui est plus chaude. Le froid vient tôt, dans le pays.
Elle se tut. J’entendais la source et ses poissons imaginaires sauter dans leur vasque.
— Mais, Louisette chérie, dis-je, c’est dangereux pour vous, de sortir le soir…
— Oui, dit-elle.
Il y avait si loin de ce « oui » réfléchi, presque morne, au cri d’une amoureuse qui s’élance follement au-devant du danger, que je fis taire ma gratitude. Un « oui » qui n’avait même pas l’air de penser à moi. Elle regardait vaguement le pignon carré, et les bonds d’argent de la source, au bout de l’allée. C’était un soir de lune brouillée, rosée dans ses vapeurs. Si près de la « grande entrée », on aurait pu nous voir. Mais je me fiais entièrement à ma petite compagne, qui savait à propos nous rendre invisibles, me faire longer le pied obscur du mur d’enceinte, me refouler dans l’ombre opaque d’un laurier qui lui parfumait les mains. Nous ne rencontrions que des passants de qui elle était sûre – un chien muet, coupable de chasser pour son propre compte ; le cheval blanc du « château » qui traînait mollement sa chaîne et profitait de la nuit tiède… La lune brouillée ne donne que peu d’ombres portées, mais de temps en temps elle émergeait de son halo, et je voyais devant nous mon ombre longue, soudée à une ombre plus courte.
Vous n’avez pas l’impression que je vous raconte une histoire un peu triste ?… C’est curieux, moi aussi. Pourtant, l’histoire de Louisette débute comme une chose à peu près charmante, n’est-ce pas ? Mais ce soir je m’attendris aisément. C’est d’ailleurs le propre de ce genre d’aventures que de vieillir très vite, de se défraîchir. Ou bien il faut, pour les garder vivaces et mordantes, qu’elles puissent nous mettre, nous les dévots d’une certaine espèce de femmes, aux prises avec de jeunes démons, comme il en existe, oui, comme il en existe pas mal. Louisette n’était qu’une jeune fille fleurie de toutes parts, une jeune fille qu’en somme je désennuyais, car je n’avais pas la fatuité de croire que je la déniaisais. Chez les filles des champs, il n’y a guère d’innocence physique. Louisette acceptait, même elle fixait le caractère de nos relations. Elle ne me donnait presque jamais mon prénom ; quand elle m’appelait « Albin », c’était d’un air emprunté. J’ai toujours pensé qu’elle se retenait de me dire « Monsieur », et je n’en aurais pas été désobligé. Au contraire. Cette réserve redoublait l’étonnement – je dirais aussi l’appétit – que m’inspirait Louisette.
Un jour, je lui apportai une petite bague, un anneau formé d’une poussière de brillants, un bijou d’enfant et, par surprise, je le lui passai au doigt. Elle devint rouge comme… un brugnon, comme un dahlia, comme ce qu’il y a de plus beau et de plus rouge au monde. Mais c’était de colère, figurez-vous. Elle arracha de son doigt l’anneau, me le rejeta brutalement :
— Je vous ai déjà commandé (elle dit commandé !) de ne rien me donner !
Quand j’eus repris, penaud, mon joyau modeste, elle s’assura que la petite boîte de carton, le papier de soie, le bolduc bleu n’étaient pas restés sur notre siège de rochers et de lichen. C’est bizarre, n’est-ce pas ?
Mais je n’avais par ailleurs qu’à me réjouir d’une idylle si vive, et si conforme à ma pente naturelle. Si le mutisme de Louisette n’était qu’indigence d’esprit, j’avais rencontré d’autres sottes, et moins plaisantes qu’elle. Pourtant, par moment, je sentais venir d’elle à moi quelque chose qui ressemblait à la tristesse. J’avais pitié d’un destin aussi incertain que celui de Louisette. Et puis mes vacances doublement brûlantes me laissaient assez las. Je m’impatientais de ne rien comprendre à une jouvencelle qui courait les bois, la nuit, avec moi, mais s’élançait comme au feu, pâlissait et tremblait des jarrets si elle entendait les pas ou la voix de sa mère…
Tout ça, ma chère, c’est du passé. Mais du passé qui est resté dans le silence. Je l’éclaire en vous le racontant, puisqu’il me semble, il me semble bien que mon aventure n’est pas si gaie que je le croyais. Dans le moment, je me demandais parfois si Louisette n’en usait pas avec moi comme un libertin avec une fille complaisante. Cette idée ridicule m’irrita au point que j’en eus un petit accès rageur bien imprévu. Non pas devant elle, mais au bridge, chez mon hôte, un soir que je n’avais pas de rendez-vous avec Louisette. Personne n’en vit rien, sinon que je jouai très médiocrement. J’écoutais le bruit du vent qui, pour la première fois depuis mon arrivée, pleurait sous les portes et nous apportait par la terrasse ouverte – il faisait très doux – une odeur poignante d’humidité avant la pluie, de fleurs après la saison des fleurs. Le chant du vent, le parfum d’automne, je savais qu’ils parlaient tous les deux de mon retour à Paris, et j’en étais agité à un point qui m’étonna. Je pensais à mon départ, à l’existence, en hiver, de deux femmes dans le « château » mal clos, je m’efforçais d’imaginer les sorbiers sans leurs feuilles vertes d’une part, argentées de l’autre, sans leurs ombelles de fruits rouges, la source scellée par le froid, son eau vivante pressée entre de grosses loupes de glace limpide…
Je me couchai tôt, et le repos, dont j’avais grand besoin, arrangea presque tout. Le lendemain, je m’accordai une longue matinée de paresse, de rocking-chair sur la terrasse, de conversations banales. Je me trouvai débarrassé de ce sentiment soucieux et indiscret qui m’inclinait vers la vie cachée de Louisette. Indiscret, je dis bien. Elle-même ne le jugeait-elle pas ainsi, puisque j’en étais encore, après un mois d’entrevues quotidiennes, à attendre une confidence ? Je trouvai du plaisir à écouter, regarder ce qui m’entourait, à traiter in petto de vieillards des commensaux cinquantenaires comme moi, parce qu’ils étaient mariés et bedonnants. La journée coula rapide, tiède, purgée des grandes chaleurs récentes, et dans un calme tel que je ne pensais presque pas à Louisette. Mais vous savez quel est le danger de l’habitude amoureuse ; il est du même ordre que l’accoutumance au tabac, que l’exigence engendrée par les stupéfiants. Quand l’aiguille du cartel inévitablement Louis XIV hissa sa tête ouvragée vers un chiffre X en écaille, je n’y tins plus, et je me levai.
— Encore, Chaveriat ! me dit mon hôte. Les matous eux-mêmes ne sortent pas le jabot plein.
— Je ne suis pas un matou, répondis-je. Je suis un martyr de l’hygiène et de la coquetterie. Si je ne prends pas une heure au moins d’exercice après mes repas, je perdrais ma taille et mon estomac.
— Faites attention, le temps est en train de changer.
— Par pleine lune ? C’est contre toute probabilité. Après ma défaite d’hier soir, cherchez une autre victime.
Je pris cependant un imperméable et ma lampe de poche, de laquelle Louisette m’interdisait l’usage dès que j’approchais de son « château ». Une lune de Gustave Doré semblait bondir de nuage en nuage, plonger derrière des cumulus ourlés de feu d’où elle sortait nue, éclatante, un peu bossue. À ces jeux d’astre et de nuages rapides je m’aperçus que le vent s’était levé, et je me promis de ne passer qu’un instant près de Louisette. C’était une sage résolution. Juste comme j’abordais, à l’endroit où le mur d’enceinte surplombait de haut le chemin et lui donnait son plus profond refuge – c’est là que m’attendait ma petite amie – juste au moment où je refermais mes bras sur un très cher corps, aussi beau debout qu’étendu, jamais assez librement contemplé, jamais assez librement offensé, juste au moment où le baiser d’arrivée m’assurait, dans l’obscurité, d’une présence qui n’eut jamais de rivale en réalités élastiques abandonnées à ma loyauté, le vent se leva en rafale sèche. Je n’en serrai que mieux ma compagne. Par ses cheveux invisibles et sa bouche framboisée, par son corsage d’avance ouvert, et d’où montait vers mes narines l’assurance que je tenais contre moi une femme et non pas une enfant – j’aurais deviné ses couleurs roses et rousses. Le vague remords de ma journée d’indifférence augmentait ma ferveur. Dieu sait où un remords de cette sorte nous peut conduire !… Ne craignez rien, chère amie, cette dernière phrase n’amorce pas une digression. Elle vient pour vous indiquer que ce soir-là je fus bien près de me comporter en bonne brute normale, en homme qui ne connaît pas deux manières de s’approprier la femme qu’il désire. Et je ne suis pas sûr que Louisette, égarée autant que moi-même, m’en eût empêché.
C’est à cet instant-là que la pluie, en marche à travers les parfums de la terre et les chants des insectes qui croyaient au retour de l’été, s’abattit sur nous. Une pluie en nappe, une pluie en plafond décroché, diluvienne, écrasante. Je jetai sur Louisette ma pèlerine imperméable, et très adroitement elle en drapa la moitié sur mes épaules, mais quelle étoffe eût suffi ? L’averse descendait en cascatelles jusqu’en bas de la pèlerine et nous noyait les pieds. Louisette n’hésita pas longtemps, elle m’entraîna. La lumière diffuse de la lune masquée me montra que nous franchissions les lions gardiens d’une grille absente, les sorbiers, la source fouettée d’une eau verticale ; mes pieds foulèrent des dalles, et je me penchai sur l’oreille ruisselante de Louisette pour me faire entendre malgré les tambours roulants de la pluie :
— À demain, chérie… Rentre vite !
Mais elle ne lâchait pas ma main et me guidait, je sentis que je foulais un dallage sec, un air moins sonore m’enveloppa et je compris, à l’obscurité plus dense, que j’avais franchi un seuil, le seuil du « château » de Louisette.
Par la porte ouverte, la clarté orageuse de la nuit n’entrait que faiblement. Je respirais, refoulée à l’intérieur par le rideau raide de la pluie, l’atmosphère de ces vestibules rustiques où l’on accroche les vieux chapeaux de paille, où l’on range les galoches et les premiers fruits tombés…
— Je ne peux rien allumer, me souffla Louisette. Donnez-moi la main.
Elle me poussa, laissant la porte béante, jusqu’à un de ces longs canapés paillés, strictement inconfortables, qu’on trouve aussi bien en Provence que dans les gentilhommières bretonnes. Un mince matelas piqué couvre leur siège sans l’améliorer. Je vous en ai connu un, en Bretagne, vers 1908. Nous nous assîmes. À tâtons, je m’assurai que l’averse n’avait pas imbibé les minces vêtements de Louisette. Et si elle frémit, ce ne fut pas de froid. Mais mon esprit d’agression se trouvait limité par le gîte inconnu et l’obscurité complète ; je me méfiais autant de l’une que de l’autre.
— Dès qu’il pleuvra moins, vous partirez, chuchota Louisette.
En moi-même, je répondis que je ne me le ferais pas dire deux fois. Et j’installai Louisette contre moi, bien honnêtement, ses pieds étendus sur la partie libre du canapé, sa tête contre mon épaule. Elle glissa son bras sous le mien, et nous restâmes immobiles. Je déchiffrais peu à peu les dimensions et l’arrangement de la pièce ; un escalier à balustres de bois y prenait naissance juste derrière nous. Un bouquet de fleurs pâles s’éclaira progressivement sur une table assez grande que je pouvais toucher en étendant la main. Une fenêtre sans persiennes bleuit peu à peu à ma droite. Je tendais mes yeux et mes oreilles, et je serrais les mâchoires. Sans doute ce qui me rendait inquiet rassurait Louisette, que je sentais souple et tiède contre mon bras et immobile comme un petit lièvre dans un creux de sillon.
— Je crois que la pluie diminue, chuchotai-je dans son oreille.
À peine j’avais parlé que le déluge redoubla et l’obscurité s’épaissit sur nous. Je ne peux pas assez vous dire, chère amie, combien j’avais envie de fuir cet endroit. J’allais m’y décider et déjà je goûtais comme un plaisir l’obligation de courir, derrière le halo de ma lampe de poche, vers une demeure sûre, quand je m’aperçus, à la mollesse de son petit torse, que Louisette s’assoupissait. Je vous ai dit comme elle obéissait, avec la promptitude des tempéraments robustes, aux suggestions de la faim, du sommeil et d’autres émotions… Je faillis l’éveiller, mais c’était une sensation si nouvelle que de la tenir endormie à mon flanc, que je voulus attendre encore un peu. J’étais, comprenez-moi, je me croyais tutélaire, pour la première fois… Et je fermai moi aussi les yeux pour me donner l’illusion brève de reposer amoureusement. Mais au moindre craquement j’ouvrais les yeux, et Dieu sait si tout craquait dans cette baraque !
Une clarté vague descendit sur nous, et je voulus éveiller Louisette pour lui annoncer et le retour de la lune et mon départ. Mais je m’aperçus que la clarté ne venait pas de la porte ouverte ni de la fenêtre de droite. Bien pis, la lumière se mit en mouvement et éclaira un palier supérieur, dans l’escalier. Il y a beaucoup de différence entre les lumières d’origine électrique et les autres. C’était une flamme de lampe, je n’en pus pas douter, qui venait vers nous, et les ombres des balustres se mirent à tourner lentement dans la cage de l’escalier. Je criai tout bas, dans le buisson de cheveux humides qui me couvrait l’épaule :
— Louisette ! On vient !
La petite eut un tressaillement terrible, et je me dressai pour… Oh ! ça oui, pour m’enfuir, mais elle s’accrocha à moi, avec cette force qui m’avait une fois, dans les bruyères, renversé. Je ne réussis qu’à provoquer un grand bruit de pieds de canapé et de table, et tout ce qui me vint aux lèvres, ma foi, fut un commencement de grand blasphème. Les ombres des balustres achevèrent leur ronde sur les murs, et je vis paraître, la lampe au poing, une femme assez petite, en peignoir mauve serré à la taille. Sa ressemblance avec Louisette ne me laissa aucun doute, aucun espoir. Mêmes cheveux mousseux, mais déjà presque entièrement blancs, et des traits fanés, qui seraient plus tard ceux de Louisette, et les mêmes yeux, mais avec un grand et magnifique regard que n’aurait peut-être jamais Louisette, un regard qui ne chavirait pas d’angoisse, qui voulait impérieusement tout voir, tout savoir… Que cela paraît long, un pareil moment, et comment l’ennui, oui, le pur ennui, un ennui à bâiller, à tout planter là, comment tant d’ennui se glisse-t-il entre des fragments de secondes dramatiques ? Et la petite idiote, qui se cramponnait à moi, qui ne voulait pas me lâcher… D’une secousse, j’arrachai ma manche à ses doigts et je me levai. Je me souviens que je dis :
— Madame, n’ayez pas peur…
Et puis, j’en restai là. La petite, encore allongée sur le canapé, se soutenait sur un bras comme le Gladiateur blessé. Et de son coude plié elle rejetait ses cheveux en arrière. Elle fit, la pauvre fille, ce qu’elle avait à faire, elle appela à son secours :
— Maman !
Et elle se mit à pleurer. L’étonnant est que je n’en fus guère touché, parce que j’étais, à travers une exaspération contre tout et moi-même, j’étais requis par le personnage de premier plan qui venait d’entrer en scène, la mère. Elle posa sa lampe à pétrole, se tourna vers Louisette et lui dit :
— C’est donc cet homme-là, ma fille ?
La petite releva le front, montra ses yeux mouillés, une bouche carrée comme celle des enfants larmoyeurs et cria :
— Non, maman, non, maman !
— Pas tant de bruit, ma fille, dit la femme aux cheveux blancs. C’est pourtant bien cet homme-là qui t’a détournée tous ces temps-ci. Je t’ai vue, va. Je t’ai vue avec lui dans la pièce de taillis vers les bruyères. Mais lui, je ne suis pas fâchée de voir sa figure, non, je ne suis pas fâchée…
Elle se tourna vers moi, d’un mouvement prompt. En face de la lampe sans abat-jour, elle ne clignait pas des yeux. Je ne pus m’empêcher de remarquer le contraste entre l’expression de son visage et les mots sur lesquels elle s’arrêtait. Je pensai que je devais sortir de mon silence… Vous n’imaginez pas la place que tient, dans un moment aussi imprévu, le souci de ce qu’il convient de faire, ou de ne pas faire… La décision que je pris ne fut pas la meilleure…
— Madame, dis-je, malgré les apparences, qui sont déplorables, je puis vous affirmer que je ne me suis pas comporté, vis-à-vis de… de Mlle Louise, de manière à…
La dame aux cheveux blancs appuya ses poings au creux de sa taille. Cette attitude de commère ne lui nuisait pas, au contraire.
— De manière à… répéta-t-elle.
— De manière à la mettre dans une situation…
— Je comprends ce que parler veut dire, interrompit-elle avec sécheresse. Vous pensez que c’est une excuse. Moi, pas. Faudrait-il que je vous dise merci ?
Les sanglots de la petite s’arrêtèrent. En même temps, l’averse se tut et cette double trêve emplit la pièce d’un grand silence qui avait l’air d’attendre ma réponse. Il est bien rare qu’un homme qui comparaît, à son désavantage, devant deux femmes, ne soit pas tenté de perdre patience et de répondre quelque sottise… C’est ce qui m’arriva.
— Eh ! Madame, je ne suis pas un saint, c’est entendu, mais je n’ai forcé aucune bonne volonté ici, et la beauté de votre fille…
Les pieds du canapé de paille, repoussé en arrière, raclèrent les dalles et j’eus devant moi Louisette, tout enflammée de ses larmes mal essuyées :
— Je vous défends de parler à ma mère sur ce ton-là, dit-elle d’une voix rude et basse.
— Oh ! dis-je, si je vous ai toutes deux contre moi, je préfère…
Et j’esquissai un mouvement de retraite, qui resta inachevé, parce que la petite dame rogue se trouvait entre la porte et moi, et qu’elle ne fit rien pour dégager la sortie.
— Vous n’êtes pas là pour nous faire part de vos préférences, dit-elle.
Elle avait des yeux réellement admirables, un visage vernissé aux pommettes et sur l’arête du nez, brûlé par le soleil et le vent, et elle me regardait à me trouer la cervelle, tellement que je me rebiffai :
— Alors, madame, si vous voulez bien me dire dans quels termes je puis vous présenter l’expression de mes regrets…
— Monsieur, interrompit-elle avec insolence, peut-on savoir votre âge ?
Si je m’attendais à une question, ce n’était sûrement pas à celle-là. En outre, je m’étonnais que cette étrange mère, trouvant sa fille trop près d’un homme, n’eût recours à aucun des arguments et des vitupérations classiques. Elle avait une bouche faite pour la véhémence, une aisance mi-paysanne, mi-bourgeoise. Sa question saugrenue fit que je m’abandonnai, troublé, à une série de gestes idiots, comme de me passer la main dans les cheveux, d’assurer sur mes reins ma ceinture de cuir et de me redresser avantageusement :
— Je ne vois pas, madame, ce que le chiffre de mon âge vient faire ici. Je consens néanmoins à vous confier que j’ai quarante-neuf ans.
Un moment, je crus qu’elle allait rire. Pourquoi ne pas tourner la scène en badinage ? La bonne femme me semblait douée d’esprit, et très loin de la timidité. Une sorte de rire, en effet, passa sur ses traits. Elle empoigna sa fille par le bras, la colla contre elle, mêla ses cheveux blancs aux cheveux roux, et chuchota passionnément :
— Tu l’entends, ma fille ? Tu le vois, cet homme-là ? Ma fille, il a trois fois tes quinze ans et demi, et même plus ! Tu t’es fait détourner par un homme de cinquante ans, Louise ! Un garçon jeune comme il y en a par ici, je comprendrais encore, mais un homme de cinquante ans, Louise, de cinquante ans ! Ah ! tu peux avoir honte !
Si je ne m’étais pas contenu, je vous réponds que j’aurais bousculé, et comment, les deux pécores. Leurs deux têtes ressemblantes et jointes me dévisageaient. Et cette lampe aveuglante sans abat-jour… L’aînée lâcha le bras de la cadette, tendit vers moi l’index de sa main brune et fanée et éleva la voix :
— Si ton père était encore en vie, ma Louise, il aurait juste l’âge de cet homme-là !
Louise poussa un petit gémissement aigu et cacha son visage dans la toison blanche de sa mère, qui ne la repoussa pas et continua de parler :
— Oui, tu ne veux plus le voir à présent, il est bien temps, Louise ! Il faut pourtant que tu le regardes ! Regarde-le, l’homme qui est né la même année que ton père !
D’une main enfoncée dans les cheveux de sa fille, elle lui tourna la figure de mon côté. Comme elle eût brandi une tête décapitée, elle la tenait par sa chevelure, si dur que la petite en avait les yeux bridés.
— L’homme qui aurait eu cinquante ans de plus que son enfant s’il t’avait mise enceinte, Louise !
Sur ce cri, Louisette se dégagea et se prit en effet à me regarder. La vocifératrice n’en avait pas fini avec moi, et elle ne ménageait plus le silence de la nuit :
— Tu vois ce qu’il a là sur les côtés de la tête ? Des cheveux blancs, Louise, des cheveux blancs, comme à moi ! Et ces rides, qu’il a sous les yeux ! Il a tout partout la marque de la vieuseté, ma fille, de la vieuseté !
Elle criait ce mot paysan, avec un air de réjouissance meurtrière, une allégresse qui me flétrissait. Louisette restait stupide et grave comme les enfants qui s’éveillent, la flamme de la lampe se mirait jaune dans ses yeux. Elle ferma son corsage ouvert, tira les plis de son blouson, rajusta la boucle de sa ceinture, et parla bas à sa mère :
— Vous voulez que je le course, ma mère ? On va le « courséé », nous les deux, vous voulez ?
La mère n’avait pas eu le temps de répondre que je m’élançais au-dehors. Oui, au-dehors, et le diable ne m’aurait pas retenu. Vous ne comprenez pas ? Vous ne pouvez pas comprendre que j’aimerais mieux n’importe quoi que de combattre contre une femme – ou deux… Le pugilat entre hommes, même la guerre, nous fait moins peur à nous autres hommes, moins nerveusement peur qu’une fureur de femme. Nous ne pouvons rien prévoir d’une femme déchaînée. Nous ne savons jamais si elle va nous traiter de « goujat » avec un grand air de dignité, ou bien tenter de nous arracher les ongles, nous ôter le nez d’un coup de dents. Elle non plus, d’ailleurs, n’en sait rien. Ça lui vient de trop loin. Ah ! je courais vite. Et je faisais bien attention, attention aux cailloux, attention aux ornières. S’il m’est arrivé de rire de ma mésaventure, ce ne fut fichtre pas à ce moment-là. Le terre-plein, la source, l’allée des sorbiers, les piliers aux lions, je les dépassai comme en songe. Je distançai mes deux poursuivantes et je pris le chemin étroit qui longeait le mur de clôture. Mais la lune avait marché dans le ciel et c’est le chemin qu’elle éclairait. À la hauteur des lauriers odorants, je m’arrêtai. Je n’entendais plus de pas derrière moi et je me forçai à reprendre haleine en contemplant, pour me prouver mon sang-froid, la vallée qui était redevenue d’un bleu clair, fumante de buées tièdes, pomponnée de bouleaux légers dont les troncs satinés luisaient comme en plein jour. Je m’essuyai le front et la nuque et en cherchant une cigarette je m’aperçus que mes mains tremblaient.
Un frisson d’insécurité précisa mon malaise ; je levai la tête et juste au-dessus de moi, juste sur le faîte du mur dégradé, je vis la mère et la fille, à mi-corps, qui me guettaient. Ce n’est qu’au prix d’un effort que je ne partis pas à toutes jambes. Je me gourmandai, et je pris le pas du promeneur nonchalant qui rêve sous la lune. Deux têtes conjuguées suivirent mon mouvement : elles repartaient à ma poursuite. En effet, les deux têtes reparurent plus loin, et m’attendirent. Cheveux blancs, cheveux blonds voyageaient dans l’air comme les semences des peupliers.
En les voyant immobiles au-dessus de moi, je m’arrêtai. J’ai fait dans ma vie des choses moins difficiles… Puis je me remis en marche lentement, sur la pente accrue du sentier. Je passai au-dessous des deux femmes… C’est alors qu’un moellon de belle taille tomba du haut du mur, me frôla l’épaule, roula à mes pieds et me précéda sur le raidillon. Je l’enjambai et je continuai ma route. Un peu plus loin, un second caillou tout pareil m’écorcha une oreille dans sa chute, avant de me contusionner assez sérieusement un orteil – je n’avais aux pieds que des souliers de toile. J’arrivais à une brèche qui abaissait le niveau du mur. Mes tourmenteuses se tenaient sur la brèche et m’attendaient. Une bonne colère, une colère d’homme offensé me prit enfin, me jeta à l’assaut de la brèche et des deux péronnelles. En trois sauts, j’étais là-haut. Sans doute elles recouvrèrent, elles aussi, la raison, et la conscience de leur condition de femelles, car après avoir hésité, elles s’enfuirent et fondirent dans le jardin à l’abandon, derrière des quenouilles d’arbres fruitiers et les feuillages vaporeux d’un plant d’asperges.
N’importe ! Je m’étais reconquis. Je restai là. Je criai Dieu sait quelles menaces dans la direction de mes fuyardes. J’empoignai un échalas que je brandis comme une épée. C’était ridicule, mais cela me fit beaucoup de bien. Après, je redescendis jusqu’au sentier et je gagnai le sous-bois tacheté de lune comme une peau de léopard. Des lapins trottaient déjà et j’effarai des oiseaux. Mais je tressaillais bien plus que ce menu peuple peureux. Mes nerfs ne me trahirent pourtant pas tout à fait ; j’essuyai mon oreille saignante et je commençai à boitiller à cause de mon pied meurtri.
Le lendemain, je cédais à ce qu’on appelle un « bon » accès de fièvre dû, je pense, à l’humidité chaude, à l’imprudence de n’avoir pas emporté un chandail… À l’émotion aussi, je ne suis pas assez bête pour le nier. Aucune rencontre ne m’a étonné comme celle de cette moraliste, la petite dame aux cheveux blancs frisés. Qu’une mère indignée nous réclame, par exemple, un dédommagement, bon, c’est logique – qu’elle exige même la suprême réparation, le mariage, bon encore. Ce genre d’exigence finit toujours par s’amadouer. Mais cette mère-là, avec sa tête floconneuse, ses yeux, sa manière de charger l’ennemi… Elle m’aurait lapidé à mort, si elle avait pu. Si, si, elle l’aurait fait. Qu’est-ce qu’elle risquait ? Un mur qui croulait tout seul… La petite, je crois que c’était une brave idiote adorable…
Aussi mon accès de fièvre fut-il long et violent, et traversé de grelottements qui faisaient tinter le lit, de songes, même d’un peu de délire – j’ai toujours été nerveux. Je voyais des chattes jaunes et féroces, des têtes jumelles portées par un seul cou. Mon hôte me soigna parfaitement, trouva à propos, dans ses tiroirs, des analgésiques « maison ». Il perfora une de mes pantoufles pour que l’orteil lésé et son enflure y trouvassent place. Et sa parente agréable cousit, dans mes pyjamas, mainte médaille d’une réputation éprouvée.
Non, je ne revis pas Louisette. Je ne cherchai pas à la revoir. J’avais perdu d’un coup le goût des crépuscules comtois, des bouleaux satinés, des bruyères clairsemées. Mais il ne fut pas question, pour cause, de l’oublier. Quand je pensais à elle, le froid, le chaud, le nauséeux, le déformant accouraient et éteignaient ses charmes. Bien pis, ma chère, la plus belle… non, la plus laide peur de ma vie revint malencontreuse pour insinuer entre peau et chemise, entre Louisette et moi, entre d’autres Louisettes et moi, son petit serpent glacé, sa goutte de cire brûlante, et désormais interdire à votre vieil ami – voyez, j’en suis moite rien que d’y penser – toutes les Louisettes de la terre… Comment dites-vous ? Une punition de mes péchés ? Attendez ! Une sorte imprévue de compensation me fut accordée. Vous connaissez le thème, vingt fois exploité par la littérature et l’anecdote : les ennemis et les victimes de Don Juan substituent dans l’alcôve, à une belle proie, la duègne ou quelque mûre chambrière. Et le lendemain, le chœur des plaisantins s’assemble autour du séducteur et à grands éclats s’occupe de l’informer… L’informer ? Il ne savait donc rien ? Le témoignage de ses sens n’avait donc pas suffi ? Est-ce à dire que sans les persifleurs il fût sorti content, au matin, des chaudes ténèbres du lit ? C’est bien possible. Mettez donc, ma chère, qu’en place des Louisettes il m’est resté l’usage de la chambrière. Et comme je n’avais pas d’amis pour l’aller crier sur les toits, je ne me suis pas trop plaint de mon sort.


La cire verte
J’étais, vers quinze ans, en pleine crise de « fournitures de bureau ». Je ne faisais qu’imiter mon père, à qui cette crise dura toute la vie. Dans l’âge où tout vice s’accroche à l’adolescence, comme les capitules, cent fois crochus, de la bardane sur une chevelure, une fille de quinze ans court plus d’un danger. Ma liberté enchanteresse m’exposait à tout et je la croyais complète, ignorant que l’instinct maternel, chez Sido, dédaignait d’espionner, procédait par illuminations, bondissait télépathiquement au siège du péril.
Quand j’atteignis quinze ans, Sido me donna la preuve éclatante de sa seconde vue. Elle devina qu’un homme insoupçonnable en voulait à ma petite figure en pointe, à mes tresses qui cinglaient mes jarrets, à mon corps bien formé. Pour m’avoir confiée à la famille de cet homme, en temps de vacances, elle reçut un avertissement aussi vif, aussi bouleversant que le don de la foi soudaine et elle se maudit de m’avoir remise en des mains étrangères. Aussitôt, elle coiffa sa petite capote à brides, monta dans le train hoquetant – sur une voie toute neuve on commençait à lancer d’antiques wagons – et me trouva jouant dans un jardin avec deux autres fillettes, sous les yeux de l’homme silencieux, accoudé comme est le Démon méditatif au bord de Notre-Dame.
Un tel spectacle de paix familiale ne pouvait tromper Sido. En outre, elle constata que j’étais plus jolie qu’à la maison. Ainsi se colorent les filles à la chaleur d’un désir masculin, qu’elles aient quinze ans, ou trente. Il n’y avait pas sujet de me réprimander, et Sido m’emmena, sans que l’homme irréprochable eût osé lui demander la raison de son arrivée, ni celle de notre départ. Dans le train, je la vis s’endormir, fatiguée comme un vainqueur. Je me souviens que l’heure du déjeuner passa, et que je me plaignis d’avoir faim. Au lieu de s’empourprer, de regarder sa montre, de me promettre mes friandises préférées de pain bis, de fromage blanc et d’oignons rosés, elle ne fit que hausser les épaules. Peu lui importait ma fringale – elle avait sauvé le plus précieux.
Je n’étais pas coupable ni complice de cet homme, sinon par la torpeur. Mais le péril de la torpeur est beaucoup plus grave que ne sont l’excitation, le fou rire, la rougeur, les maladroites coquetteries de la quinzième année. Quelques hommes seulement dispensent la torpeur, d’où les filles s’éveillent perdues. L’intervention, pour ainsi dire chirurgicale, de Sido remit en ordre toutes choses et moi-même, et j’eus une de ces rechutes d’enfantillage dont l’adolescence, ensemble honteuse et enivrée d’elle-même, se délecte.
Mon père, né pour écrire, laissa peu de pages. Au moment d’écrire, il émiettait son envie en soins matériels, disposait autour de lui le nécessaire et le superflu de l’écrivain. À cause de lui, je ne suis pas indemne de manie. Pour avoir admiré, convoité le parfait outillage d’une table de travail, je garde des exigences bureaucratiques. L’adolescence ne commettant rien sans frénésie, je dérobais à la table de mon père une petite équerre d’acajou qui sentait la boîte à cigares, puis une règle en métal blanc… Sans compter la réprimande, je reçus en plein visage le feu d’un petit œil gris incendiaire, l’œil d’un rival, et tel que je ne m’y risquai pas trois fois. Je me bornai à rôder, pleine de mauvais pensers, autour des trésors de papeterie. Un sous-main de buvard vierge, une règle en bois d’ébène, un, deux, quatre, six crayons, taillés au canif et de couleurs variées ; plumes de ronde et de bâtarde, plumes sergent-major, plumes à dessin pas plus grosses qu’une penne de merle ; cires à cacheter, rouge, verte, violette, un tampon-buvard, un flacon de colle liquide, sans préjudice des plaques couleur d’ambre transparent, dites « colle à bouche » ; le reliquat minuscule d’un manteau de spahi, réduit aux dimensions d’un essuie-plume dentelé sur les bords ; un grand encrier, flanqué d’un petit encrier, tous deux en bronze et une jatte de laque, emplie d’une poudre d’or à sécher l’écriture ; une autre jatte contenait les pains à cacheter multicolores (je mangeais les blancs) ; à droite et à gauche de la table, des rames de papier, vergé, rayé, filigrané et bien entendu cette petite presse à gaufrer, qui mordait la feuille blanche et la rendait, après un coup de mâchoires, ornée d’un nom en relief : J.-J. Colette. Il y avait aussi un gobelet d’eau où laver les pinceaux, une boîte d’aquarelle, un carnet d’adresses, les bouteilles d’encre, violette, rouge et noire, l’équerre d’acajou, une pochette de compas, le pot à tabac, une pipe, la lampe à esprit-de-vin pour cacheter les lettres à la cire…
Un propriétaire cherche à s’agrandir ; mon père tenta donc d’acclimater, sur la vaste table, des cultures adventices. On y vit une mécanique qui pouvait couper l’épaisseur de cent feuillets, et des cadres munis d’une gelée blanche qui buvait inversée l’écriture et donnait ensuite des calques pâteux, délayés et larmoyants. Mais mon père s’en lassa vite, et la grande table retrouva la sérénité, le style classique que ne désordonnaient point l’inspiration, ses fruits couverts de ratures, ses bouts de cigarettes et ses « brouillons » roulés en boule. J’oublie, Dieu me pardonne, de mentionner la section des coupe-papier, trois ou quatre en bois de buis, un en faux argent, le dernier en ivoire jauni, fendu tout de son long.
Dès l’âge de dix ans, je n’avais cessé de convoiter ces biens matériels, conçus pour la gloire et la commodité d’un pouvoir cérébral, qui s’assemblent sous le nom générique de « fournitures de bureau ». L’enfance ne se réjouit que de ce qu’elle peut cacher. Je m’assurai longtemps la jouissance d’une aile, la gauche, de la grande bibliothèque à deux corps et quatre portes (elle fut vendue par autorité de justice). Les portes du buffet supérieur étaient vitrées, celles du corps inférieur pleines, et de bel acajou ronceux. En ouvrant la porte d’en bas à angle droit, le battant joignait le flanc d’une commode, et comme la bibliothèque tenait entier un panneau de mur, je m’enfermais, assise sur un petit « banc de pieds », dans un réduit quadrangulaire formé par le flanc de la commode, le mur, l’aile gauche et sa porte béante. Devant moi, sur trois rayons d’acajou s’étalaient, du papier vergé à la coupelle de poudre d’or, les objets de mon culte. « Elle a de qui tenir, ta fille », disait Sido, railleuse, à mon père. Il est piquant qu’outillé pour écrire, mon père s’y résignait rarement, tandis que Sido, attablée n’importe où, poussant de côté une chatte envahisseuse, une corbeille de prunes, une pile de linge, ou bien posant sur ses genoux, en guise de pupitre, un tome du Littré, Sido écrivait. Cent lettres ravissantes en témoignent. Pour prolonger, achever une lettre, elle arrachait une page au livre de comptes de la cuisine, couvrait le verso d’une facture…
Aussi méprisait-elle nos autels inutiles. Mais elle ne me décourageait pas de soigner, de fleurir mon bureau pour rire. Même, elle se montra soucieuse quand je lui exposai que ma case devenait trop petite pour moi… « Trop petite… Oui, bien trop petite », disait le regard gris. « Quinze ans… Où va Minet-Chéri, qui déborde de son réduit, comme un bernard-l’ermite chassé de sa coquille d’emprunt par sa propre croissance ? Déjà je l’ai repêchée chez cet homme impur. Déjà, j’ai dû lui défendre d’aller danser sur le “parquet”, le jour de Quasimodo. Déjà, elle s’échappe et je ne pourrai pas la suivre… Déjà, elle veut une robe longue, et si je la lui donne, les plus aveugles s’apercevront qu’elle est une jeune fille ; et si je la lui refuse, tous regarderont sous la jupe trop courte ses jambes de femme… Quinze ans. Comment l’empêcher d’avoir quinze, puis seize, puis dix-sept ans ?… »
Elle vint, dans ce temps-là, parfois se pencher par-dessus le battant d’acajou qui m’isolait du monde. « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle le voyait bien, ce que je faisais, mais elle ne le comprenait pas. Je lui refusais la réponse que lui donnaient généreusement tous ceux qu’elle observait, l’abeille, la chenille, l’hydrangea, la ficoïde glaciale. Mais du moins elle me voyait présente, abritée. Elle choya ma manie. Les beaux papiers d’emballage glacés, je les eus pour recouvrir des livres, et des cordonnets d’or je fis des signets. J’eus le premier porte-plume habillé d’un glacis moiré, couleur de turquoise, qui apparut chez Reumont le papetier.
Un jour, ma mère m’apporta un petit bâton de cire à cacheter et je reconnus le bout de cire verte, joyau du bureau paternel… Sans doute, je jugeai le présent disproportionné, puisque je ne fis pas d’éclat de joie. Je serrai la cire dans ma main, où elle répandit, en s’échauffant, un parfum un peu oriental d’encens.
— C’est, me dit Sido, une cire très vieille, et tu vois qu’elle est sablée d’or. Ton père l’avait déjà quand nous nous sommes mariés ; il la tenait de sa mère, et sa mère affirmait que c’était une cire dont s’est servi Napoléon Ier. Mais il faut considérer que ma belle-mère mentait chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, alors…
— Est-ce qu’il me la donne, ou est-ce que tu l’as prise ?
Sido s’agita ; l’irritation l’emportait quand elle se croyait forcée de mentir, et qu’elle essayait d’échapper au mensonge.
— Quand auras-tu fini, cria-t-elle, de tourner une mèche de cheveux autour du bout de ton nez ? Excellent moyen d’avoir le nez rouge et en forme de bigarreau ! Cette cire ? Mettons que ton père te la prête, voilà tout. Maintenant, si tu n’en veux pas…
Mon mouvement de possession farouche ramena Sido au rire, et elle dit en affectant la légèreté :
— S’il en avait besoin, il te la redemanderait, bien entendu !
Mais il ne me la redemanda pas. La cire verte, mêlée d’or, embauma quelques mois mon étroit empire aux parois d’acajou et mon plaisir s’atténua, comme tous les plaisirs qui ne nous sont pas disputés. D’ailleurs, ma vocation paperassière allait pâlissant, pour un temps, devant une crise de coquetterie. Je prétendais porter « tournure », c’est-à-dire aggraver mon derrière en pomme d’un coussin de crin, qui relevait d’autant l’ourlet de mes jupes en arrière. La brutalité de l’adolescence faisait des filles de treize à quinze ans, dans mon village, des forcenées qui volaient le crin, le coton et la laine, roulaient des chiffons dans un sac et s’attachaient le vilain affiquet dit « faux-cul » sur les reins, dans un escalier sombre, hors de la vue de leurs mères. Je voulais aussi des frisures en éponge sur le front, des ceintures de cuir à me couper le souffle, des cols baleinés, de l’essence de violette sur mes mouchoirs…
De là, je retombai encore dans l’enfance, car une créature féminine s’y reprend à plusieurs fois pour éclore. Je fus laideronne avec délices, la chevelure cordée et des mèches plates sur les joues. À toutes parures, je préférai mes vieilles chaussures lacées, mes anciens tabliers d’école et leurs poches pleines de noisettes, de ficelles et de chocolat. Les sentiers bordés de ronces, les massettes de roseaux, les lacets de souliers en pâte de réglisse, les chats – bref tout ce que j’aime encore aujourd’hui me redevint cher. Il n’est pas de mots pour chanter, de souvenirs précis pour illustrer de telles périodes, que de loin je ne puis comparer qu’à des abîmes de sommeil heureux. Une odeur de fenaison me les rappelle parfois, peut-être parce que soumise aux fatigues de la croissance je m’endormais sans rêves, pendant une heure, dans les foins neufs.
 
Ici se place l’épisode qu’on appela longtemps « l’histoire du testament Hervouët ». Le vieux M. Hervouët mourut, et l’on ne trouva point de testament. La province fut toujours riche de figures fantastiques. Sous ses toits de vieille tuile brodés de jaune, dans les salons glacés, les salles à manger vouées à l’ombre éternelle, sur les parquets semés de pièges en laine tricotée, au long des allées potagères, entre les dures têtes des choux et les persils crépus, une petite ville, un village s’enorgueillissent de posséder ce qui ne s’explique point. Mon village acceptait sans étonnement, sinon sans déférence, que le fils Gatreau, admirable exemplaire du fou romantique, délirât en toute sécurité, un cigare en bois à la bouche, agitât en tous sens son chef ruisselant de boucles noires, et fixât sur les jeunes filles le long regard de ses yeux arabes. Une séquestrée volontaire donnait le bonjour à travers une vitre, et les passants l’admiraient :
— Ça fait vingt-deux ans que Mme Sibile n’a pas quitté sa chambre ! Là où vous la voyez, ma mère l’a vue. Et vous savez, elle n’a pas une infirmité d’un sens, c’est une belle vie !
Mais Sido hâtait sa vive allure, m’entraînait quand nous passions à la hauteur de l’aquarium où baignait la dame qui n’était pas sortie depuis vingt-deux ans. Derrière sa vitre claire, la prisonnière souriait, coiffée d’un bonnet de linge. Parfois, sa petite main jaune tenait une tasse. Un sûr instinct de ce qui est horrible et interdit détournait Sido de cette fenêtre au rez-de-chaussée, de cette tête flottante. Mais le sadisme de l’enfance lui posait par ma bouche vingt questions :
— Quel âge est-ce que tu crois qu’elle a, Mme Sibile ? Est-ce qu’elle dort près de la fenêtre la nuit dans son fauteuil ? Est-ce qu’on la déshabille ? Est-ce qu’on la lave ? Et comment est-ce qu’elle va aux cabinets ?
Sido sursautait comme sous une piqûre :
— Tais-toi ! Je te défends de penser à ces choses-là.
M. Hervouët n’avait jamais passé pour un de ces excentriques sur lesquels un bourg étend sa protection un peu ricaneuse. Soixante ans il avait été, bien renté et mal vêtu, un « gros » propriétaire à marier, puis un gros propriétaire marié. Veuf, il se remaria avec une ancienne « demoiselle des Postes » maigre et pleine de feu.
Quand elle se frappait le sternum en disant « C’est là que ça me brûle ! », ses yeux à l’espagnole semblaient rendre l’interlocuteur responsable d’une ardeur sans remède. « Je ne suis pas timide, disait mon père ; mais je ne voudrais foutre pas rester seul avec Mlle Matheix ! »
Remarié, M. Hervouët ne sortit plus. De sorte que personne ne sut au juste à quel moment il commença la maladie d’estomac qui devait l’emporter. C’était un homme vêtu par tous temps de noir, y compris la casquette à pattes. Cotonneux, tout couvert d’une ouate blanche de cheveux et de barbe, il ressemblait à un pommier envahi par le puceron lanigère. De hauts murs, une porte cochère presque toujours close protégeaient son second bonheur. Un seul rosier habillait de roses, en été, trois faces de sa maison en étage, et l’épais ourlet de glycines, sur le faîte du mur, nourrissait les premières abeilles. Mais on n’avait jamais entendu dire que M. Hervouët aimât les fleurs, et si nous l’entrevoyions parfois aller et venir, noir sous les pendeloques de la glycine et les roses en pluie, il nous semblait comme irresponsable et détaché de tant de floraisons.
De Mlle Matheix devenue Mme Hervouët, l’ex-demoiselle des Postes ne perdit pas son attrait de guêpe noire et jaune. La peau mate, la taille étranglée, un bel œil intraduisible, sur la nuque un flot, dompté, de cheveux sombres touchés de blanc, elle ne montra pas de surprise à passer bourgeoise cossue. Elle parut aimer la culture des fleurs. Sido l’équitable trouva juste de lui consentir quelque intérêt, lui prêta des livres, acceptant en échange des boutures, et des pieds de violettes arborescentes d’un bleu presque noir, dont le tronc s’élevait nu hors de terre comme celui d’un palmier minuscule. Je n’avais pas de sympathie pour la figure de Mme Hervouët-Matheix. J’étais vaguement scandalisée que, tenant des propos d’une irréprochable banalité, elle le fît sur un ton de supplication enflammée et plaintive…
— Que veux-tu, disait ma mère, c’est une vieille fille.
— Mais, maman, elle est mariée !
— Crois-tu, repartait Sido vertement, qu’on cesse d’être vieille fille pour si peu ?
Un jour, mon père, rentrant du « tour de ville » quotidien où il entretenait sa vigueur d’amputé, dit à ma mère :
— Une nouvelle ! Les collatéraux Hervouët attaquent la veuve.
— Non ?
— Et à boulets rouges encore ! On raconte que les motifs d’accusation sont d’une extrême gravité.
— Une nouvelle affaire Lafarge ?
— Tu es bien gourmande, dit mon père.
Je poussai, entre mes parents, mon museau pointu :
— Qu’est-ce que c’est l’affaire Lafarge ?
— Une horreur conjugale, dit ma mère. Aucune époque n’en a chômé. Une célèbre affaire d’empoisonnement.
— Ah ! m’écriai-je, enthousiasmée, quel bonheur !
Sido me toisa d’un regard qui me reniait.
— Et voilà, murmura-t-elle. Voilà comment elles sont, à cet âge-là… Il faudrait qu’une fille n’ait jamais quinze ans…
— Sido, tu m’écoutes, ou non ? interrompit mon père. Les collatéraux, manœuvrés par une nièce Hervouët, prétendent qu’Hervouët n’est pas mort intestat, et que sa veuve a fait disparaître le testament.
— À ce compte-là, observa Sido, on peut accuser tous les veufs et toutes les veuves des intestats…
— Non, repartit mon père, ceux qui ont des enfants n’ont pas besoin de tester. Les flammes de la dame Hervouët n’ont embrasé Hervouët que jusqu’à mi-corps, puisque…
— Colette, lui dit sévèrement ma mère, en me désignant du regard.
— Donc, reprit mon père, la voilà dans de beaux draps. La nièce Hervouët dit qu’elle a vu, de ses yeux vu, le testament, même elle le décrit. Une grande enveloppe, cinq cachets de cire verte à grains d’or…
— Tiens, dis-je naïvement.
— …et au recto la mention : À ouvrir après ma mort par-devant Me Hourblin ou son successeur.
— Et si la nièce ment ? hasardai-je.
— Et si Hervouët, changeant d’idée, a détruit son testament ? suggéra Sido. Il en était bien libre, je suppose ?
— Vous voilà déjà toutes deux pour le taureau contre le toréador, s’écria mon père.
— Parfaitement, dit ma mère. Les toréadors sont généralement des hommes à fesses rebondies et cela suffit à me les rendre antipathiques !
— Revenons à la question, dit mon père. La nièce Hervouët a pour mari un assez sinistre monsieur, un nommé Pellepuits…
Je me lassai vite d’écouter. Sur la foi de paroles telles que : « Les collatéraux attaquent la veuve ! » j’espérais des guet-apens sanguinaires, et je n’entendais que des extraits de grimoire comme « quotité disponible, testament olographe, plainte contre X… ».
Tout au plus, ma curiosité se réveilla-t-elle lorsque Mme veuve Hervouët nous rendit visite. Son mantelet en Chantilly imitation, sur des épaules en bouteille à vin du Rhin, ses mitaines noires qui laissaient dépasser des ongles singulièrement épais, presque opaques, la luxuriance d’une chevelure blanche et noire, une grande poche de taffetas noir suspendue à sa ceinture et ballant sur la jupe de deuil ; ses « yeux de houri », comme elle les appelait, autant de traits qui prenaient enfin leur saveur, et qu’il me semblait voir pour la première fois.
Sido reçut la veuve avec aménité, lui offrit au jardin un doigt de vin de Frontignan, un triangle de gâteau quatre-quarts. L’après-midi de juin bourdonnait sur le jardin, le noyer abandonnait autour de nous ses chenilles roussies, aucun nuage ne voyageait sur le ciel. La jolie voix de ma mère, la suppliante voix de Mme Hervouët échangèrent des répliques tranquilles ; il ne fut question, comme d’habitude, que de salpiglossis, de glaïeuls, de servantes scélérates. Puis la visiteuse se leva pour partir et ma mère le reconduisit :
— Si vous me le permettez, dit Mme Hervouët, je viendrai prochainement vous emprunter quelques livres ; je suis si seule…
— Les voulez-vous tout de suite ? proposa Sido.
— Non, non, rien ne presse. D’ailleurs, j’ai noté quelques titres de romans d’aventures. Au revoir, chère madame…
Ce disant Mme Hervouët, au lieu de l’allée qui menait à la maison, s’engageait dans celle qui cernait la pelouse et tournait deux fois autour de l’îlot de gazon.
— Mon Dieu, qu’est-ce que je fais… Excusez-moi…
Elle se permit un rire décent et gagna le corridor où elle chercha à gauche et trop haut, en tapotant les deux vantaux, un loquet qu’elle avait trouvé vingt fois à droite. Ma mère lui ouvrit la porte et se tint par politesse un moment en haut du perron. Nous regardâmes s’éloigner Mme Hervouët qui rasa d’abord les maisons, puis traversa la rue, jupe soulevée, précipitamment comme si elle passait un gué. Ma mère referma la porte et vit que je l’avais suivie.
— Elle est perdue, dit-elle.
— Qui ? Mme Hervouët ? Pourquoi dis-tu ça ? Perdue comment ?
Sido haussa les épaules.
— Je n’en sais rien. C’est mon impression. Garde ça pour toi.
Je fus exacte à me taire, d’autant plus que, poursuivant comme une larve la série de mes métamorphoses, j’entrai alors dans la peau d’un « bibliophile éclairé », et j’oubliai Mme Hervouët en bouleversant profondément mon bazar de papeterie. Quelques jours après, j’installais Jules Verne entre Les Fleurs animées et un atlas en relief quand Mme Hervouët survint sans que la sonnette m’avertît. Car nous laissions la porte d’entrée ouverte presque toute la journée, pour que le chien Domino pût sortir et rentrer.
— Que c’est bien à une grande jeune fille, s’écria la visiteuse, de mettre en ordre la bibliothèque. Quels livres me prêterez-vous aujourd’hui ?
Quand Mme Hervouët élevait la voix, je serrais les dents et je faisais mes yeux tout petits.
— Jules Verne… lut-elle plaintivement. On ne peut pas le relire. Une fois qu’on a le secret, c’est fini.
— Il y a Balzac, là, sur les grands rayons, désignai-je.
— C’est bien ardu, dit Mme Hervouët.
Balzac ardu ? Lui, mon berceau, ma forêt, mon voyage ?… Étonnée, je levai les yeux sur la grande femme noire qui me dépassait de la tête. Elle badinait avec une rose coupée et regardait en l’air. Ses traits n’exprimaient rien qui se rapportât à une opinion littéraire. Elle sentit mon regard et feignit de s’intéresser à mon outillage de scribe :
— C’est charmant. Quelle jolie collection !
Sa bouche avait vieilli depuis une semaine. Elle restait penchée, maniait telle ou telle de mes reliques. Elle se redressa en sursaut.
— Mais je ne vois pas madame votre mère ?
Bien aise de remuer, de m’écarter de cette dame « perdue », je m’élançai au-dehors, en appelant « maman ! » comme j’aurais crié « au feu ! ».
— Elle a emporté quelques volumes, me dit Sido quand nous fûmes seules. Mais je jurerais bien qu’elle n’a même pas regardé les titres.
 
Le reste de « l’histoire Hervouët » est lié, dans mon souvenir, à une sorte de branle-bas, de confusion romanesque. Le plus net m’en vient par Sido, grâce à l’extraordinaire « présence » que j’ai encore du son de sa voix. Ses récits, ses dialogues avec mon père, la manière intolérante qu’elle avait de discuter, de réfuter, voilà ce qui m’attacha à une étouffante aventure provinciale.
Un jour, peu après la dernière visite de Mme Hervouët, tout le canton s’écria : « Le testament est retrouvé ! » et décrivit la grande enveloppe aux cinq cachets que venait de déposer la veuve en l’étude de Me Hourblin. Ensemble inquiets et triomphants, les Pellepuits-Hervouët, d’autres Hervouët-Guillamat et la veuve se rendirent chez le notaire où Mme Hervouët fit face, toute seule, au groupe impitoyable et serré, à ce que Sido appelait « les gueules d’héritiers ». « Il paraît, contait ma mère, qu’elle sentait le marc… » Ici succède, à la voix de ma mère, la voix de bossue de Julia Vincent, une repasseuse à la journée, qui venait une fois par semaine. Pendant je ne sais combien de vendredis consécutifs, je pressai Julia pour qu’elle rendît tout ce qu’elle savait. Nasillant, pincé entre la gorge, la bosse, la poitrine creuse et difforme, le son pénétrant de cette voix m’était un plaisir :
— Celui qui était le moins z’hardi, c’est le notaire. D’abord, il n’est pas grand, pas moitié si grand que cette femme. Elle, tout habillée à noir elle était, et son voile par-devant jusqu’aux pieds. Alors le notaire a pris de ses mains l’enveloppe, large comme ça (elle déployait un des vastes mouchoirs de mon père), et il l’a passée comme ça aux neveux, pour qu’ils reconnaissent les cachets…
— Mais vous n’étiez pas là, Julia ?
— Non, c’est le petit commis de M. Hourblin qui regardait par le trou de la serrure. Un neveu a dit deux, trois mots. Alors Mme Hervouët l’a regardé comme une duchesse. Le notaire a toussé, ha-ham, ha-ham, il a fait sauter les cachets, et il a lu.
Dans mon souvenir, tantôt parle Sido, et tantôt quelque colporteur passionné de l’histoire Hervouët. Tantôt aussi il me semble qu’un Bertall, qu’un Tony Johannot a gravé pour moi la grande femme maigre, qui ne détachait pas son regard espagnol du groupe d’héritiers, et qui léchait sur sa lèvre le goût de l’eau-de-vie de marc, lampée pour se donner courage…
Me Hourblin lisait donc le testament. Mais dès les premières lignes, la feuille timbrée lui trembla dans les mains, et il s’interrompit pour essuyer ses verres en s’excusant. Il se remit à lire, et alla jusqu’au bout. Bien que le testateur s’y déclarât « sain de corps et d’esprit », le testament n’était qu’un tissu d’extravagances, entre autres la reconnaissance d’une dette de deux millions, contractée envers Louise-Léonie-Alberte Matheix, épouse bien-aimée de Clovis-Edme Hervouët…
La lecture s’acheva dans le silence et aucune voix ne s’éleva du bloc d’héritiers immobiles.
— Il paraît, contait Sido, qu’après la lecture le silence permettait d’entendre les guêpes ronfler sur la treille, au long de la fenêtre. Les Pellepuits et autres Guillamat ne faisaient que regarder Mme Hervouët, sans bouger. Sans doute qu’ils la sentaient perdue, eux aussi. Pourquoi la cupidité et l’avarice ne disposeraient-elles pas d’une seconde vue ? C’est une Guillamat, moins bête que les autres, qui a raconté que Mme Hervouët, avant que personne n’ait parlé, s’est mise à faire des mouvements de cou étranges, comme une poule qui a avalé une chenille poilue…
L’épilogue de la séance courut les rues, les âtres, les petits cafés, les champs de foire… Me Hourblin, dans le chant vibrant des guêpes, avait pris la parole :
— En mon âme et conscience, je me vois obligé de déclarer que l’écriture du testament n’est pas conforme…
Un grand glapissement l’interrompit. Devant lui, devant les héritiers, il n’y avait déjà plus de veuve Hervouët, mais une triste furie qui tournoyait en frappant des pieds, une sorte de derviche noir, en voie de se lacérer soi-même, parlant et vociférant. À ses aveux de faussaire, l’égarée en ajouta d’autres, si riches en noms de poisons végétaux tels que le nerprun, la jusquiame, que le notaire, consterné, s’écria naïvement :
— Eh ! ma pauvre dame, vous nous en dites bien plus long qu’on ne vous en demande !
Un asile d’aliénés ensevelit la frénétique, et si l’histoire Hervouët subsista dans quelques mémoires, du moins il n’y eut pas, aux assises, d’« affaire Hervouët ».
— Pourquoi, maman ? demandai-je.
— Les fous ne passent pas en jugement. Ou bien il leur faudrait des juges choisis parmi les fous. Ce ne serait pas si mal, en y réfléchissant…
Elle laissait, pour mieux rêver, la besogne où s’occupaient ses mains, mains gracieuses qu’elle ne ménageait pas. Peut-être que ce jour-là elle écossait des haricots blancs. Ou bien, le petit doigt en l’air, elle enduisait de vernis noir la béquille de mon père…
— Oui, des juges qui comprendraient ce qui entre de calcul dans la folie, qui délogeraient le grain de lucidité caché, frauduleux…
La moraliste qui versait sur un front de quinze ans des conclusions inattendues était bardée d’un tablier bleu de jardinier, trop grand, qui la faisait toute ronde. Son regard gris, terriblement direct, passait tantôt à travers ses lunettes, tantôt par-dessus. Mais en dépit du tablier, des manches roulées, des sabots et des haricots, elle n’avait jamais l’air humble ni vulgaire.
— Ce que je lui reproche, à Mme Hervouët, reprenait Sido, c’est sa mégalomanie. La folie des grandeurs est à la source d’un tas de crimes. Rien ne m’exaspère comme l’imbécile qui se croit capable de concevoir, d’exécuter un crime, et de n’en pas être puni. À cause de la bêtise de Mme Hervouët, son cas n’est-il pas écœurant ? Empoisonner le pauvre père Hervouët avec des tisanes bien amères, bon, ce n’était pas difficile. À bourreau ingénu, victime stupide. Mais vouloir sans génie imiter une écriture, mais se fier à une cire, rare et spéciale, quelles petites ruses, grand Dieu, quelle infatuation !
— Mais pourquoi a-t-elle avoué ?
— Ah ! disait Sido songeuse, c’est qu’un aveu est à peu près inévitable. L’aveu, c’est comme… voyons… comme un étranger qu’on porte en soi…
— Comme un enfant ?
— Non, pas un enfant… Un enfant, tu sais à quelle date précise il te quittera. Tandis que l’aveu, tout d’un coup, au moment où tu ne t’y attends pas, il s’élance dehors, il savoure sa liberté, il s’étale… Il crie, il gambade… Elle l’a accompagné d’une danse, la pauvre criminelle, qui se croyait tellement maligne…
Il crie, il gambade… Aussi libérai-je sur-le-champ, dans l’oreille de Sido, mon propre secret : le jour même de la dernière visite de Mme Hervouët, j’avais constaté la disparition du bâtonnet de cire verte, sablée d’or.


Armande
— Cette fille-là ? Mais elle t’adore, voyons ! Elle n’a jamais fait que ça depuis dix ans, d’ailleurs… Tout le temps que tu as été mobilisé, elle trouvait des prétextes pour passer devant la pharmacie et demander si j’avais une lettre.
— Oui ?
— Tant qu’elle n’avait pas pu placer son « Et votre frère ? », elle ne s’en allait pas. Elle attendait. En attendant, elle achetait de l’aspirine, des pâtes pectorales, des tubes de lanoline, de l’eau de toilette, de la teinture d’iode…
— Et naturellement, tu t’arrangeais pour la faire attendre ?
— Tiens, pourquoi donc pas ? Quand je lui avais dit à la fin que j’avais des nouvelles de toi, elle s’en allait. Mais pas avant. Tu sais comme elle est.
— Oui… Non, en somme. Je ne sais pas comment elle est.
— Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre chou, tu te compliques tout, tu te dépenses en délicatesses perdues… Armande est une fille accomplie, c’est entendu. Elle a pris un peu trop au grave son rôle d’orpheline assez riche. Je t’accorde qu’il n’était pas commode à tenir, dans une sous-préfecture comme ici. Mais de là à t’en laisser imposer par elle à ce point-là, toi, Maxime, toi !… Fais attention, c’est le trottoir neuf. Au moins, on circule à pied sec maintenant.
Le ciel de septembre, noir et sans lune, brillait d’étoiles qui palpitaient largement dans l’air humide. La rivière invisible clapotait sous l’arche unique du pont. Maxime s’arrêta, s’accouda au parapet.
— Le parapet aussi est neuf, dit-il.
— Oui. Ce sont les commerçants de la ville, d’accord avec le conseil municipal… Tu sais, ils ont bien gagné, ici, dans l’alimentation et le vêtement, à cause du passage des troupes et de l’Exode…
— Dans l’alimentation, le vêtement, la chaussure, la pharmacie et le reste. Je sais aussi qu’on dit « l’Exode » comme on dit « le comice agricole » ou « le gala du concours hippique ».
— Enfin, ils ont tenu à faire un gros sacrifice…
Mme Debove entendit Maxime rire tout bas au mot « sacrifice », et elle suspendit prudemment sa phrase pour revenir à Armande Fauconnier.
— D’ailleurs, elle ne t’a pas laissé tellement tomber, pendant la guerre, elle t’a écrit ?…
— Des cartes postales.
— Elle t’a envoyé des colis et un ravissant pull-over.
— Je me fous de ses colis et de ses lainages, dit violemment Maxime Degouthe, et de ses cartes postales ! Je ne lui ai jamais demandé l’aumône, je pense ?
— Mon Dieu, quel caractère… Ne gâte pas ta dernière soirée ici, Maxime ! Avoue que cette soirée a été charmante, Armande reçoit très bien. Tous les Fauconnier ont toujours reçu très bien. Armande sait s’effacer. Il n’y a pas eu moyen de mettre la conversation sur ce dispensaire d’enfants dont Armande supporte tous les frais.
— Qui est-ce qui n’a pas plus ou moins organisé un dispensaire d’enfants pendant la guerre ? grogna Maxime.
— Mais… beaucoup de gens, je t’assure ! D’abord, il faut avoir les moyens. Elle, elle a vraiment les moyens.
Maxime ne répondit pas. Il détestait que sa sœur parlât des « moyens » d’Armande.
— La rivière est basse, dit-il au bout d’un moment.
— Tu as de bons yeux !
— Ce n’est pas une question d’yeux, c’est une question d’odorat. Quand les eaux baissent, ça sent toujours le musc, ici… C’est la vase, sans doute…
Il se rappela brusquement avoir dit les mêmes mots, au même endroit, l’an passé, à Armande. De dégoût, elle avait froncé les narines, grimacé vilainement de la bouche. « Comme si elle savait ce que c’est que la vase… La vase, cette argile gris de perle, si douce aux orteils nus, mystérieusement musquée, elle la confond avec les gadoues. Elle ne manque jamais une occasion d’écarter d’elle ce qui se savoure, se touche, se respire… »
Les rondes de noctuelles voilaient presque les globes lumineux, à chaque extrémité du pont. Maxime entendit sa sœur bâiller :
— Allons, viens. Qu’est-ce que nous faisons là ?
— Je te le demande, soupira Mme Debove. Tu entends ? Onze heures ! Hector s’est sûrement couché sans m’attendre.
— Laisse-le dormir. Rien ne nous presse.
— Mais si, mon vieux ! J’ai sommeil, moi !
Il prit le bras de sa sœur sous le sien, comme au temps de leurs études et de leurs illusions, au temps où un frère et une sœur croient de bonne foi se contenter d’être une imitation chaste du couple. « Passe un gros garçon rouquin, et la petite sœur fervente le suit, pour le plaisir et l’avantage d’épouser la Grande Pharmacie du Centre. Elle a eu raison, après tout… »
Un passant leur céda le trottoir et salua Jeanne.
— Bonsoir, Merle. C’est passé, vos douleurs ?
— Comme qui dirait, madame Debove. Bonsoir, madame Debove.
— C’est un client, expliqua Jeanne.
— Mon Dieu, je m’en serais douté, dit ironiquement son frère. Quand tu prends le ton pharmacienne…
— Dis donc, est-ce que je charrie ton médicastre ? « Surtout, madame, dans la mesure du possible, commandez à vos nerfs. Le mieux est sensible, je dirais même caractérisé, mais soyons bien d’accord pour ajourner toute alimentation carnée », et je te prêche et je t’endoctrine et je te noie dans la sauce…
Maxime rit de bon cœur, tant l’imitation, un peu pontifiante, était fidèle. « Toutes les femmes sont des singes, occupées de nos ridicules, de nos amours, de nos maladies. L’autre ne doit pas être tellement différente de celle-ci… »
Il la voyait, l’autre, telle qu’il venait de la quitter, debout sur le perron Fauconnier. Le lustre du vestibule, allumé derrière elle, lui faisait une gloire de volubilis en verre bleu et d’arceaux chromés. « Au revoir, Armande… » Elle n’avait répondu que d’un signe. « On peut dire qu’elle les épargne, ses paroles ! Que je la tienne un jour entre quatre murs ou au coin d’un bois, je la ferai crier, et pour quelque chose ! » Mais il n’avait jamais rencontré Armande au coin d’un bois. Quant à ses mouvements de brutalité, il désespérait d’eux, dès qu’il était en présence d’Armande.
Onze heures sonnèrent à l’hôpital, puis onze heures à une petite église basse, bousculée par des constructions neuves, enfin onze heures aiguës et cristallines, dans un rez-de-chaussée obscur dont la fenêtre était ouverte. En traversant la place d’Armes, Maxime s’assit sur l’un des bancs.
— Une minute, Jeanne ! Laisse-moi détendre mes nerfs. Il fait bon.
Jeanne Debove consentit de mauvaise grâce.
— Tu n’avais qu’à les passer sur Armande, tes nerfs. Mais c’est le toupet qui te manque !
Il ne protesta pas et elle éclata d’un rire malveillant. Il se demanda pourquoi l’aveu de la timidité sexuelle, qui provoque au désir les femmes dissolues, suscite le mépris des honnêtes femmes.
— Elle t’impressionne, quoi. Oui, elle t’impressionne. Je n’en reviens pas !
Elle n’en revint que pour lui prodiguer diverses espèces de railleries, accompagnées tantôt du rire chevalin, tantôt du rire pouffant.
— Tu n’es pourtant plus de la première, première jeunesse… Tu n’es pas un coquebin… Ni un névropathe… Ni, Dieu merci, un malbâti…
Elle énuméra tout ce que son frère n’était pas, et il fut heureux qu’elle omît de mentionner ce que simplement il était, c’est-à-dire un amoureux de longue date.
Le long amour de Maxime Degouthe, préservé du libertinage, tournait à l’habitude lorsqu’il s’éloignait d’Armande pendant des mois. Une sorte de fidélité conjugale lui permettait, loin d’elle, tous les divertissements, et même des périodes d’oubli. Si bien qu’à la fin de ses études médicales, il lui était arrivé de rencontrer, stupéfait, Armande Fauconnier majeure, alors qu’il se souvenait d’une Armande adolescente, grandie trop vite, les épaules pointues, gauche et noble ensemble comme une pouliche osseuse et pleine de promesses.
Chaque fois qu’il la revoyait, elle s’emparait de lui. Il lui portait un sentiment tumultueux et sournois, comme le fils du jardinier à la « demoiselle du château ». Il eût aimé meurtrir un peu une si belle fille, qu’il admirait du front aux pieds, juste assez brune, juste assez blanche, longue, lisse comme une poire. « Mais je n’oserais pas. Non, je n’ose pas », enrageait-il en la quittant…
— Le dossier du banc est tout mouillé, dit Mme Debove. Je rentre. Qu’est-ce que tu décides, pour demain ? Tu iras dire au revoir à Armande ? Elle y compte, tu sais.
— Elle ne m’y a pas invité.
— Oh ! si tu en es là ! Avoue donc que c’est une fille qui t’en impose !
— Je l’avoue, dit Maxime, avec tant de douceur que sa sœur ne le blessa pas plus avant.
Ils marchèrent silencieux jusqu’à la Grande Pharmacie du Centre.
— Tu déjeunes avec nous demain naturellement. Hector ferait une maladie si tu ne prenais pas ton dernier repas avec lui. Ton colis d’ampoules sera tout prêt. Ces sérums-là, quand va-t-on en ravoir, personne ne peut le dire… Alors, je ne téléphone pas à Armande que tu viens lui dire au revoir ?… Mais je ne lui dis pas non plus que tu ne viens pas ?
Elle n’en finissait pas de manier à tâtons un trousseau de clefs, Maxime lui prêta l’aide de sa lampe de poche, dont la lueur saisit dans son centre le visage malicieux de Jeanne Debove, son expression de contentement et de désapprobation.
« Elle voudrait que j’épouse Armande. Elle pense à la fortune, à la belle maison cossue, à “l’excellent effet”, à ma carrière, comme elle dit. Mais elle aimerait aussi que j’épouse Armande sans trop de plaisir. Tout est normal. Tout sauf moi, puisque je ne supporte pas l’idée qu’Armande pourrait, elle, m’épouser sans amour. »
Il se hâtait vers son hôtel. La ville dormait, mais l’hôtel, proche de la gare, retentissait de tous les bruits hostiles au repos, brillait des lumières qui aggravent la fatigue humaine. Les semelles cloutées, les plafonniers grelottants, les planchers sans tapis, les portillons de l’ascenseur, les hennissements de l’eau sous pression, le choc cadencé des assiettes jetées sur un évier au sous-sol, un trille de sonnette intermittent ne cessaient d’insulter au besoin de silence qui menait Maxime vers sa chambre. Excédé, il se joignit à l’égoïste concert humain, laissa tomber ses chaussures sur le parquet, les porta dans le couloir et ferma sa porte à toute volée.
Il s’inonda d’eau froide, se sécha négligemment et se coucha tout nu, après s’être toisé dans le miroir. « Des gros os, des gros muscles, et quatre membres intacts, ce n’est déjà pas si mal, par le temps qui court. Un grand nez, de grands yeux, une calotte de cheveux aussi épaisse qu’un bourrelet de motocycliste, d’autres que Mlle Fauconnier en ont fait leurs dimanches… Je ne vois pas Mlle Fauconnier couchant avec ce gars tout nu et tout noir… »
Il ne la voyait que trop bien, au contraire. Irrité d’un désir chagrin, il attendit que l’hôtel s’apaisât. Lorsque – à un aboiement près, à une porte de garage, à un départ d’automobilistes près – le silence s’établit enfin, une brise s’éleva, balaya les dernières offenses infligées par l’homme à la nuit, et entra par la fenêtre ouverte, comme une récompense.
« Demain », se jura Maxime. C’était un serment confus, qui concernait aussi bien la conquête d’Armande que le retour à la vie professionnelle, que le triomphe quotidien et nécessaire d’une activité acquise sur une nonchalance foncière.
Il répéta : « Demain », jeta au loin son oreiller, se roula sur le ventre et s’endormit la tête entre ses bras croisés, dans la même attitude qu’un ancien petit garçon intimidé, qui rêvait d’Armande aux longues boucles noires. Ainsi dormait, plus tard, l’adolescent qui s’enhardissait à offrir, chez Peyrol, des glaces au citron lorsque « ces dames Fauconnier » sortaient de la messe. « Mais on ne prend pas de glaces au citron à midi moins le quart, voyons, Maxime ! » disait Armande. En ce seul mot, « voyons », que de réprimandes ! « Voyons, Maxime, ne restez pas toujours debout devant la fenêtre, vous barrez le jour… Maxime, voyons ! Vous avez encore repris une balle qui était out ! »
Mais passée une certaine époque, il n’y eut plus de « voyons », ni de reproches tombant de haut. Mal endormi, Maxime Degouthe tâtonna autour d’un souvenir, d’un moment qui rendirent un peu de confiance à ses vingt-cinq ans et vit la fin de la condescendance d’Armande. Ce jour-là, il arrivait, avec Jeanne, au bas du perron, comme Armande ouvrait, pour sortir, la porte en dentelle de fonte argentée. Ils ne s’étaient pas vus depuis très longtemps ; « bonjour, tiens c’est vous – oui, ma sœur a insisté pour que je l’accompagne, c’est peut-être indiscret – mais voyons, vous plaisantez – c’est un ami de Paris qui m’a déposé ce matin avec son auto – ah ! c’est une bonne idée et vous êtes ici pour quelque temps ? – non, le même ami me reprend demain après déjeuner – ah ! c’est bien court… » Enfin, des pauvretés à faire rougir l’un et l’autre interlocuteur, si l’un ou l’autre eût prêté attention aux paroles. Sur Maxime Degouthe un grand regard étonné, offensé, descendait cinq ou six marches. Il reçut encore, à la hauteur de ses genoux, le frôlement d’un ourlet de jupe et un sac échappé à Armande et qu’il ramassa.
Après une morne partie de ping-pong, un goûter tout sucre, une poignée de mains – une main forte, rapide, mais aussitôt fuyante, avait serré la sienne –, il avait quitté Armande encore une fois, et sur le chemin du retour Jeanne jugeait la situation avec cynisme : « Tu sais, la belle Armande, tu l’aurais sans te fouler. Et je m’y connais. » Elle ajouta : « Tu ne sais pas y faire. » Mais c’étaient là propos de la vingtième année, infaillibilité de jeune fille à juger une autre jeune fille…
Il croyait sommeiller à demi et rêvait profondément, mais avec agitation. Un songe lui infligea l’illusion et la honte de soigner le pied inguérissable du père Queny sur les degrés du perron Fauconnier, au haut duquel trônait Armande impassible. Ne devait-elle pas une partie de son prestige à ces huit marches larges, épanouies en terrasse et que toute la ville renommait ? « Le perron des Fauconnier a une telle allure… Sans le perron, la maison des Fauconnier aurait beaucoup moins grand air… »
Le dormeur, comme insulté, s’assit en sursaut. « Grand air ! Ce cube ! Ce pâté à galeries de fonte et bandeaux de céramique ! » Il s’éveilla tout à fait et la maison Fauconnier lui imposa derechef le respect. Les héliotropes Fauconnier, les polygonums et les lobelias Fauconnier récupérèrent leur qualité de parures cultuelles, et, pour se rendormir, Maxime Degouthe envisagea modestement les devoirs qui l’attendaient le lendemain, le surlendemain, toute la vie, sous les traits du père Queny, de Mme Cauvain l’aînée, de M. Enfert le père, de Mlle Philippon la jeune, celle qui n’avait que soixante-douze ans… Car les vieillards ne meurent pas pendant les guerres. Il but au goulot la moitié de sa bouteille d’eau minérale, et se rendormit solidement, insensible aux moustiques venus de la rivière basse et au bruit du petit matin blanc.
« Ma dernière journée de rentier… » Il déjeuna couché, avec un peu de honte, et demanda un bain qu’il attendit longtemps. « Mon dernier bain… Je ne me lèverai pas avant mon bain ! Je ne m’en irai pas sans mon bain ! » Pourtant il préférait une douche bien raide, ou les bains de rencontre qu’il avait pris à même rivières et canaux, d’avril à août…
Il usa avec précaution d’une eau de toilette inventée par son beau-frère le pharmacien roux. « Les parfums de Roger, quand ils ne sentent pas la fourmi écrasée, ils sentent le mauvais cognac. » Il choisit sa chemise la plus bleue, sa cravate de foulard pointillé. « Je voudrais être beau. Et je ne suis que pas mal. Ah ! je voudrais être beau ! » ressassait-il en collant à sa tête ses cheveux brillantinés. Mais c’étaient de gros cheveux indociles, ondés, un vigoureux pelage qui aimait mieux être debout que couché. Quand Maxime riait, il fronçait le nez, plissait ses yeux brun-jaune et découvrait ses « dents du bonheur », saines et serrées sauf un intervalle entre les deux incisives du milieu. Sans veston, et sanglé dans sa meilleure ceinture, il avait, la trentaine proche, l’agréable désinvolture, l’élégance un peu populacière qui charme chez maint livreur cycliste, agile parmi la foule comme l’oiseau dans le buisson. « Mais en veston, je fais commun, constata Maxime en équilibrant les revers du veston de confection. C’est la faute aussi du veston. » Il jeta à son image un coup d’œil courroucé. « N’empêche, belle Armande, que de tout ça plus de dix se sont contentées, et même m’ont dit merci… » Il soupira, revint à l’humilité. « Mais du moment que je n’en appelle qu’à Armande, en évoquant mes pauvres petites camarades, quelle importance ça a-t-il qu’elles m’aient dit “merci” et même “encore” ? Ce n’est pas à elles que je pense… »
Il emplit sa valise, avec le soin et la dextérité d’un homme habitué à se servir de ses mains pour travailler la substance vivante, arrêter l’effusion du sang, appliquer, épingler des pansements. La matinée de septembre, ses mouches, sa lumière jaune et chaude entraient librement par la fenêtre ouverte ; au bout d’une rue étroite un reflet dansant dénonçait la rivière. « Je n’irai pas dire au revoir à Armande, décida Maxime Degouthe. D’abord, on déjeune toujours en retard chez Jeanne ; ensuite, j’ai mon colis de pharmacie à compléter en dernière heure, et si je veux avoir le temps de manger un morceau avant le train, il m’est impossible, oui, matériellement impossible… »
À quatre heures, il ouvrait la grille, foulait le gravier du jardin Fauconnier, gravissait le perron et sonnait. Une seconde fois, il posa le doigt longuement et en vain sur le bouton de la sonnerie, encastré dans une rosace de marbre blanc. Personne ne vint et le sang monta aux oreilles de Maxime. « Qu’elle soit sortie, ça n’a rien d’étonnant. Mais où sont ses deux feignantes de servantes et le jardinier à figure d’ivrogne ? » Il sonna encore, en se retenant de donner du pied dans la porte. Enfin, il entendit des pas dans le jardin et vit accourir Armande. Elle s’arrêta debout devant lui, fit « Ah ! » et il sourit de lui voir un grand tablier bleu à bavette, qui l’enveloppait toute. Elle dénoua le tablier d’une main vive et le jeta sur un rosier.
— Mais ça vous allait très bien, dit Maxime.
Armande rougit et il rougit en pensant qu’il l’avait peut-être blessée. « Elle prend ça du mauvais côté, naturellement. Elle est impossible, impossible ! C’est joli, ces mouchetures de savon blanc dans ses cheveux noirs… Je n’avais jamais remarqué qu’à la naissance du front, sous les cheveux, sa peau est un peu bleue… »
— J’étais au bout du jardin, au lavoir, dit Armande. C’est la lessive aujourd’hui, alors… Léonie et Maria n’entendaient même pas la sonnette…
— Je vais vous laisser tout de suite, je suis venu deux minutes… Comme je pars demain matin…
Il l’avait suivie jusqu’en haut du perron, et Maxime attendait qu’elle lui désignât un des sièges d’osier. Mais elle dit :
— De quatre à sept heures, on est poursuivi par le soleil, ici, et elle le précéda au salon, où ils s’assirent en face l’un de l’autre.
Maxime prit place sur un des fauteuils à fables, Le Chat, la Belette et le Petit Lapin, et toisa le restant du mobilier. Le piano demi-queue, la pendule Révolution, les plantes en pots, il les révérait avec inimitié.
— Il fait bon ici, n’est-ce pas ? dit Armande. Je tiens la pièce fermée parce qu’elle est au midi. Jeanne n’a pas pu venir ?
« Quoi, elle a peur de moi ? » Pour un peu, il s’en fût flatté. Mais il regarda Armande et la vit droite, assise raide sur Le Renard et la Cigogne, un coude sur le bras sec du fauteuil, l’autre sur ses genoux et les mains croisées. Dans la pénombre des stores, ses joues et son cou prenaient la couleur des terres cuites très claires, et elle posait sur lui son ferme regard de jeune fille bien élevée qui sait qu’elle ne doit ni cligner, ni couler la prunelle de côté, ni feindre la timidité pour montrer la longueur de ses cils. « Qu’est-ce que je fais ici ? pensa Maxime avec colère. C’est là que j’en suis, que nous en sommes, après dix, quinze ans de ce qu’on appelle l’amitié d’enfance. Cette fille est en bois. Ou l’orgueil l’étouffe… On ne m’y repincera pas, dans le salon Fauconnier… » Cependant, il répondait à Armande, il lui parlait de ses « travaux » et des « difficultés inévitables » au lendemain de la guerre. Il ne manqua pas de répliquer :
— Mais vous les connaissez mieux que personne, ces difficultés de tout ordre, chargée de responsabilités comme vous l’êtes, et seule dans la vie !
Armande rompit son immobilité par un geste inattendu ; elle décroisa ses doigts et se cramponna des deux mains aux bras de son fauteuil comme si elle craignait de glisser :
— Oh ! j’ai l’habitude… Vous savez que ma mère m’a donné une éducation assez particulière… À mon âge on n’est plus une enfant…
Commencée avec assurance, sa phrase finit sur un accent puéril qui démentit les derniers mots. Elle se reprit, changea de voix :
— Un verre de porto, cher ami ? Ou bien une orangeade ?
Maxime vit qu’elle n’avait qu’à étendre la main vers un plateau chargé et il fronça les sourcils.
— Vous attendiez des invités ? Je me sauve !
Il s’était levé ; elle resta assise et posa sa main sur le bras de Maxime.
— Je n’invite personne un jour de lessive. Je vous assure. Comme vous m’aviez dit que vous repartiez demain, j’ai pensé que vous auriez l’idée…
Elle se tut sur une petite grimace qui déplut à Maxime. « Ah ! non ! Qu’elle ne m’abîme pas cette bouche ! Cet ourlet de lèvre qui est si précis, si renflé, ces coins de bouche qui sont tellement… tellement… Qu’est-ce qu’elle a ? Elle porte le diable en terre, aujourd’hui ! »
Il se rendit compte qu’il la regardait avec une sévérité inexcusable, et s’imposa d’être gai :
— Ainsi vous étiez gravement occupée des travaux du ménage ? Quelle belle lavandière vous faites ! Et tous les gosses de votre dispensaire, arrivez-vous à les dompter ?
Il ne riait que des lèvres. Il savait bien qu’auprès d’Armande il était assombri d’amour, jaloux, emprunté, inhabile à fondre, entre elle et lui, un obstacle qui peut-être n’existait pas. Armande respira à fond, élargit ses épaules, commanda à tout son visage de n’être que celui d’une belle brune régulière et tranquille. Mais trois fossettes d’ombre, deux aux coins de la bouche, une au menton, se creusaient dans le sourire, et tressaillaient à toute émotion.
— J’ai vingt-huit enfants à la ferme, vous savez ? dit-elle.
— Vingt-huit enfants ! Vous ne trouvez pas que c’est beaucoup pour une jeune fille ?
— Les enfants ne me font pas peur, dit Armande gravement.
« Les enfants. Elle aime les enfants. Elle serait magnifique, enceinte. Longue comme elle est, elle s’évaserait des hanches sans se faire trapue comme les petites femmes grosses. Elle tiendrait une place énorme dans le jardin, dans le lit, dans mes bras… Elle aurait des yeux enfin confiants, des beaux yeux cernés de femme enceinte. Mais pour que ça lui arrive, il faudrait que mademoiselle supporte qu’on s’approche d’elle, et d’un peu plus près que pour lui offrir la balle à bout de bras sur une raquette de tennis. Ça n’a pas l’air de lui venir à l’idée, non, ça n’a pas l’air ! En tout cas, moi, j’y renonce ! »
Il se leva, résolu.
— Cette fois-ci, Armande, c’est sérieux.
— Quoi ? dit-elle tout bas.
— Mais qu’il est cinq heures, que j’ai deux ou trois choses urgentes à faire, un gros ballot pharmaceutique à préparer… Mon petit patelin manque de tout ce qui est sérum et comprimés…
— Je sais, dit promptement Armande.
— Vous le savez ?
— Oh ! je l’ai entendu dire, par hasard, chez votre beau-frère…
Il s’était penché un peu vers elle, elle s’écarta d’un mouvement si farouche qu’elle donna du coude contre un lampadaire monumental.
— Vous vous êtes fait mal ? dit Maxime froidement.
— Non, dit-elle sur le même ton, pas du tout.
Elle passa devant lui pour ouvrir la porte de fonte ajourée, qui résista :
— Le bois a joué… Je dis tout le temps à Charost de la faire arranger…
— Est-ce que je ne l’ai pas toujours connue comme ça ? Ne touchez pas à mes souvenirs d’enfance !
Elle secouait la porte en serrant les lèvres, avec une force têtue dont les vitres tintaient. Un fracas de verre et de métal s’abattit derrière elle et, en se retournant, elle vit Maxime trébucher sur les coupelles émiettées et les cerceaux chromés du lustre, qui venait de se détacher du plafond. Puis il fléchit mollement des genoux et tomba sur le flanc. Couché, il fit un geste inachevé de la main vers son oreille et ne bougea plus.
Armande, adossée à la porte d’entrée qu’elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir, regardait à ses pieds l’homme sur son lit de verre écrasé. Elle dit à demi-voix :
— Non ?… d’un ton incrédule.
La vue d’un filet de sang qui descendit derrière l’oreille gauche de Maxime et s’arrêta un instant sur le col bleu de la chemise qu’il imprégna rendit à Armande le mouvement et le cri. Elle s’accroupit, se releva agilement, ouvrit la porte que le corps blessé barrait à demi, et jeta dans le jardin des appels aigus :
— Maria ! Léonie ! Maria ! Maria !
Les cris atteignirent Maxime dans le lieu où il reposait inconscient. Avec les cris, il commença à entendre des bourdonnements de ruches et des chocs de marteaux, et il entrouvrit les yeux. Mais la défaillance le reprit aussitôt et il retomba parmi les martèlements et les essaims, où la douleur à son tour vint le chercher. « J’ai mal sur le dessus de la tête. J’ai mal derrière l’oreille et sur l’épaule… »
Derechef, les grands cris l’incommodèrent : « Léonie ! Maria ! » Il revint à lui de mauvaise grâce, ouvrit les yeux, reçut en plein visage un rayon de soleil qui lui parut rouge et fut intercepté par une ombre double et mobile. Aussitôt, il comprit que les deux jambes d’Armande passaient et repassaient dans la lumière ; il reconnut les pieds d’Armande, les souliers de toile blanche et de cuir noir. Les pieds bougeaient en tous sens sur le tapis tout près de sa tête, parfois ouverts en V et trébuchants, parfois accolés, et écrasaient les débris de verre. Il eut envie de dénouer par farce un des lacets blancs, mais au même moment il se mit à souffrir d’une manière lancinante, et se plaignit inconsciemment.
— Mon chéri, mon chéri… dit une voix qui tremblait.
« Son chéri ? Quel chéri ? » se demanda-t-il.
Sa joue, qu’il souleva, pesait sur des tessons de verre bleu pâle, des culots d’ampoules électriques. Le sang s’étala, gomma sa joue. À l’appel pathétique de la précieuse couleur rouge répandue, il s’éveilla complètement et comprit tout. Les deux pieds tournant vers lui leurs talons, et courant à la terrasse, il en profita pour tâter sa tête douloureuse, son épaule meurtrie, et trouver la source du sang derrière son oreille. « Bon, une grosse coupure. Rien de cassé. J’aurais pu avoir l’oreille tranchée. Il fait bon avoir des cheveux comme les miens. Bon Dieu, que j’ai mal à la tête. »
— Maria ! Léonie !
Les pieds blancs et noirs revinrent, deux genoux gainés de soie se prosternèrent sur les verreries émiettées. « Elle va se couper ! » Il esquissa un mouvement pour se redresser, puis choisit de se tenir coi et immobile, après avoir renversé la tête afin de découvrir à Armande la place de sa blessure.
— Mon Dieu, il saigne… dit la voix d’Armande. Maria ! Léonie !
Rien ne répondit.
— Ah ! les garces… dit violemment la même voix.
D’étonnement, Maxime tressaillit.
— Parlez-moi, Maxime ! Maxime, vous m’entendez ?… Mon chéri, mon chéri…
Des sabots coururent dans le jardin, gravirent les marches.
— Ah ! vous voilà, Charost ! Oui, le lustre est tombé… On pourrait crever, ici, sans que personne entende ! Où sont-elles, les deux autres ?
— Au pré, mademoiselle, à étendre les draps… Ah ! le malheureux jeune homme ! Il avait cent ans de vie devant lui !
— Je pense bien qu’il les a encore ! Courez chez le docteur Pommier, dites-lui… S’il n’y est pas, le docteur Tuloup. S’il n’y est pas, le pharmacien, oui, le rouquin, le mari de Mme Jeanne. Charost, passez-moi les serviettes de ma salle de bains, l’essuie-mains des waters, vous voyez bien que je ne peux pas le quitter… Et la boîte marron, dans l’armoire ! Un peu vite ! Faites dire à ces deux idiotes de laisser leur lessive, n’y allez pas vous-même, envoyez quelqu’un !
Les sabots s’éloignèrent avec un son de cloches.
— Mon chéri, mon chéri, dit la voix basse et douce.
« C’était bien moi, le chéri », se dit Maxime. Deux mains chaudes interrogeaient, pétrissaient l’une des siennes. « Mais j’ai un très bon pouls, voyons ! Pas d’affolement, pas d’affolement. Qu’elle doit être belle en ce moment-ci… » Il gémit exprès, glissa sur Armande un fil de regard entre ses paupières. Elle était laide, avec de grands yeux terrifiés, la bouche ouverte et stupide. Il referma les paupières, enthousiasmé.
Les mains pressèrent une serviette mouillée au-dessus de sa blessure, écartèrent les cheveux. « C’est pas ça, mon petit, c’est pas ça… Il n’y a donc pas d’iode, dans cette fauconnière ! Elle va me faire saigner inutilement, mais qu’est-ce que ça fiche, pourvu qu’elle s’occupe de moi ? » L’odeur ferrugineuse de l’iode lui parvint aux narines, il perçut la bonne douleur cuisante, et content il s’abandonna. « Très bien ! Mais pour poser un pansement efficace, ma fille, je t’attends au tournant. Ça ne tiendra jamais. Il faudrait me tondre un brin… » Il entendait la jeune fille claquer de la langue contre les dents, « tt, tt », puis elle se désola :
— Oh ! je suis trop bête ! Crotte, à la fin !
Il faillit rire et murmura vaguement d’un accent plaintif.
— Maxime, Maxime ! supplia-t-elle.
Elle lui dénoua sa cravate, ouvrit la chemise, et cherchant la place du cœur, elle effleura le téton viril, qui s’enorgueillit. Pendant un moment, ils furent aussi parfaitement immobiles l’un que l’autre. En se retirant, la main, à qui le cœur avait donné sa rassurante réponse, refit lentement le même chemin. « Prendre cette main, qui me caresse et s’étonne, me lever, serrer cette bonne belle fille que j’aime, faire d’elle à son tour une blessée, une gémissante, et puis la consoler, la bercer… Il y a si longtemps que je l’attends… Mais si elle se défend ?… » Il résolut de prolonger sa ruse, s’agita faiblement, ouvrit les bras et retomba dans une insensibilité simulée.
— Ah ! cria Armande, il se trouve mal ! Ces imbéciles qui ne viennent pas !
Elle bondit sur ses pieds, courut chercher un coussin de rabane qu’elle essaya de glisser entre la tête de Maxime et les éclats de verre, et le pansement de fortune se détacha. Maxime entendait Armande piétiner, tourner sur elle-même, se frapper sur les cuisses avec un désespoir puissant et vulgaire. Elle revint à lui, s’assit à même le verre en débris et la flaque d’eau sanguinolente, se coucha à demi contre le blessé. Avec délices, il sentait qu’elle perdait la tête et qu’elle pleurait. Il serrait les paupières pour ne pas la voir. Mais il ne pouvait fuir l’odeur de chevelure noire, de peau échauffée, le santal qu’exhalent les brunes saines. Elle lui releva du doigt une paupière, et il gara sa prunelle au haut de l’œil, comme dans l’extase ou la syncope. De sa manche, elle lui essuya le front et la bouche, furtivement elle lui ouvrit les lèvres, se pencha pour regarder les dents blanches, les incisives séparées. « Encore une minute de ces jeux-là et… et je la dévore ! » Elle se pencha un peu plus, ajusta sa bouche à celle de Maxime et s’écarta aussitôt, effrayée d’entendre un bruit de pas précipités, de voix essoufflées. Mais de tout son corps elle resta proche, apprivoisée, vigilante, et elle eut encore le temps de chuchoter les mots rebattus du rudiment amoureux que les filles balbutient, en attendant que l’homme leur en enseigne d’autres ou qu’elles en inventent de plus beaux et de plus secrets : « Chéri… Mon coco bien-aimé… Mon Maxime à moi… »
Quand les secours arrivèrent, elle était encore assise par terre dans sa jupe mouillée et ses bas percés. Maxime put s’éveiller, achever son mensonge par quelques mots sans suite, sourire à Armande d’un air égaré, et se récrier sur l’agitation qui l’entourait. La Grande Pharmacie du Centre avait fourni sa civière et son pharmacien qui façonna sur la tête de Maxime un turban de pansements. Puis la civière et son cortège se mirent en marche, encensés d’un chœur de voix :
— Ouvrez le second battant… Attention, ça ne passe pas ! Je vous dis que ça passe, si vous appuyez un peu sur la droite… Ça passe au millimètre… Vous avez huit marches à descendre.
En haut de la terrasse, Armande restait seule, inutile et comme oubliée. Mais du bas des marches, Maxime l’appela du geste et du regard : « Viens… Je te connais maintenant. Je t’ai. Viens, nous finirons ce petit baiser peureux que tu as commencé. Reste avec moi. Avoue-moi… » Elle descendit et lui donna la main. Puis elle accorda son pas à celui des porteurs de la civière et marcha soumise, toute tachée et en désordre, comme si elle sortait des mains même de l’amour.

DANS LA MÊME COLLECTION
Claudine à l’école • Claudine à Paris
Préface de Katherine Pancol
L’espiègle Claudine, quinze ans, livre la chronique de son village et de son école, puisant dans la nature l’éveil d’une sensualité qui se traduit aussi dans l’émoi suscité par sa jeune et jolie institutrice, Aimée Lanthenay…
Dans peu d’années, à regret, elle devra quitter sa campagne pour Paris, où son cœur et sa curiosité l’attireront dans les bras de Renaud, un séducteur plus âgé qu’elle… et le père de son cousin Marcel. « Alors c’est le vrai amour ? Le vrai ? »
Colette mettra des années pour s’affranchir de l’étroit costume de Claudine, dont son mari Willy l’avait affublée en 1900, et affirmer la fraîcheur de ton et de mœurs déjà sensible dans ses deux premiers romans.
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Claudine en ménage • Claudine s’en va
La maison de Claudine
Préface de Katherine Pancol
Claudine, passé les noces, a découvert la volupté, cette « merveille foudroyante et presque sombre ». Mais elle s’ennuie auprès de Renaud et se languit de son village.
Une aventure imprévue vient troubler sa morne vie conjugale : la rencontre de Rézi, jeune Américaine. Un jeu de séduction s’engage sous le regard intéressé et complaisant de Renaud…
C’est une Claudine trahie, brisée mais affranchie qui s’en retournera à Montigny, pays de l’enfance heureuse. Tout comme le fera Colette elle-même, près de vingt ans plus tard, dans La Maison de Claudine (1922), remplie de souvenirs de Saint-Sauveur-en-Puisaye et de sa mère Sido, qui fait ici irruption dans son œuvre…
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Chéri • La fin de Chéri
Préface de Katherine Pancol
Colette a mis des années à préciser les traits émouvants de Fred Peloux, alias Chéri. Ce beau garçon « muet, grave, méfiant, admiré » vit une passion irrésistible avec une femme bien plus âgée, richement entretenue, qu’il hésite à quitter pour la jeune et ardente Edmée… Tous se retrouveront dans La Fin de Chéri, égarés ou abîmés par quatre années de guerre.
Pareil triangle amoureux était déjà en place dans Le Blé en herbe (1923), évocation limpide et vibrante de la liaison de Colette avec le jeune fils d’Henry de Jouvenel, son second mari, trop préoccupé de presse, de politique – et de femmes. Roman impudique ? Non : « Il n’était pas question de pudeur aux côtés d’un si grand amour »…
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Préface de Katherine Pancol
Colette, « la femme la plus libre du monde », n’a jamais pardonné à son premier mari, Willy, d’avoir exploité ses dons d’écrivain à son profit, de l’avoir trompée et de l’avoir humiliée. Cinq ans après sa mort, elle prend sa revanche dans Mes apprentissages (1936) : récit sans indulgence, y compris pour elle-même, d’une vitale émancipation.
L’écho de ces années amères mais formatrices s’entendait déjà dans La Vagabonde (1910), où l’on voyait Renée, lassée des infidélités de son mari, devenir danseuse et actrice de music-hall. Habituée aux liaisons passagères, elle ne découvrira la vraie passion qu’avec Jean, dans L’Entrave (1913). Et chaque fois, c’est la liberté amoureuse de la femme qui est en jeu…
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DANS LA MÊME COLLECTION
La retraite sentimentale
L’ingénue libertine • Mitsou
Préface d’Agnès Jaoui
Pour tromper l’attente de son mari Renaud, convalescent, Claudine écoute les confidences d’Annie, qui la reçoit loin des rumeurs et de l’agitation parisiennes. Elle découvre avec surprise que son amie, si sage en apparence, a eu nombre d’amants, tandis qu’elle-même n’aspire désormais qu’à la tranquillité. Survient un jour Marcel, le fils de Renaud…
Prenant congé de Claudine à qui elle ne veut plus ressembler, Colette étrenne dans La Retraite sentimentale (1907) sa propre voix, au sein d’une nature sensuelle et consolatrice. Son émancipation se poursuit avec L’Ingénue libertine (1909), réappropriation de deux romans jugés « scandaleux » en 1905, et plus tard avec Mitsou (1919), l’un de ses plus grands succès.
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DANS LA MÊME COLLECTION
La naissance du jour • La seconde
Sido • La chatte
Préface d’Agnès Jaoui
C’est en vain qu’Hélène aime Hector Vial, car celui-ci s’est épris de la narratrice de La Naissance du jour (1928), dont l’indépendance fut chèrement acquise. L’amour « n’est pas un sentiment honorable », mais comment lui résister ? Sous la forme d’un vagabondage littéraire, mêlant souvenirs et fiction, Colette raconte ici sa vie de femme libre.
Cette méditation sur la rivalité amoureuse se poursuit l’année suivante dans La Seconde, tandis que dans le bouleversant Sido réapparaît la mère de Colette, « personnage principal » de sa vie. Et que dans La Chatte (1933), au sommet de son art, elle met en scène un drame de la jalousie dont l’objet, Saha, n’est autre qu’un félin au « pelage de lièvre »…
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DANS LA MÊME COLLECTION
Le pur et l’impur
L’étoile Vesper • Le fanal bleu
Préface d’Agnès Jaoui
Dans Le Pur et l’Impur, d’abord paru en 1932 sous le titre Ces plaisirs, Colette a librement mêlé des évocations de Renée Vivien, de Missy et de Marcel Proust, des esquisses d’une pièce sur Don Juan et des souvenirs intimes. Ces variations sérieuses sur le thème des plaisirs, de la jalousie, du saphisme et de la séduction inaugurent dans l’œuvre de Colette, qui déjà voit « le bout de la route », le temps des souvenirs. Ils affluent, miraculeux mais à leur pas, dans L’Étoile Vesper (1946), qui offre une chronique de sa vie immobile dans sa chambre du Palais-Royal. Elle livrera dans Le Fanal bleu (1949), son dernier livre, d’autres fragments de mémoire et d’émouvants portraits de Jean Cocteau, Léon-Paul Fargue ou Marguerite Moreno.
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