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On atteignit le fleuve aux belles
eaux courantes. Les lavoirs étaient
là, pleins en toute saison. Une eau
claire sortait à flots sous les roches,
de quoi pouvoir blanchir le linge
le plus noir.

HOMÈRE,

l’Odyssée, VI, 71-104

 
Une rivière vivante est une rivière
dont l’eau coule.
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PRÉFACE
 
Que veut la rivière ? Quelle est son intention, son langage,
son désir, son espoir ? Et qui saurait en être la voix, la gardienne, le visage ? Si vous vous êtes un jour posé ces questions ou si, face à tout ce qui désespère, épuise les forces de
vie, aggrave et accélère les crises de la Terre, vous cherchez
un chemin pour résister, lisez ce livre de Martin Arnould,
Au pied du barrage. La lutte oubliée pour la Loire sauvage.
Lisez-le si vous vous êtes un jour baigné dans une eau vive ;
lisez-le si vous avez été tenté, une seule fois, de contrôler les
éléments : les vagues, les nuages, les vents, les pluies ; lisez-le si vous avez souffert d’une crue, si votre maison a été
emportée ; si vous avez un jour nourri l’espoir de dompter
un cours d’eau ; lisez-le si vous rêvez de gouverner un pays,
si vous vous préparez secrètement à être ministre ou, que
sais-je, responsable de politique publique ; si vous avez un
lien, proche ou lointain, avec des agences de l’eau ; si vous
êtes un travailleur de la terre, si vous avez dans vos familles
des liens avec la paysannerie, avec l’agriculture ; lisez ce livre
si vous vous souvenez de Sainte-Soline, des violences au barrage de Sivens…
Nous le savons de mille manières : les mobilisations du
passé sont les droits d’aujourd’hui et de demain. J’ai dû
souvent le rappeler dans les luttes actuelles pour que soient
reconnus les droits des rivières – et plus généralement les
droits de toutes les formes terrestres avec lesquelles nous
sommes enlacés, et dont nous dépendons pour vivre.
L’état actuel de nos lois est bien souvent le fruit de conceptions dépassées par le présent, par les conditions contemporaines. Et donc, j’ai pu le dire ainsi : pas de lutte sans une
mémoire des luttes ; sans une pollinisation des batailles,
des causes, par-delà les frontières. Mais je n’aurais pas pu le
dire aussi bien que l’histoire portée par ce livre : celle d’une
Loire sauvage, celle d’une cosmopolitique nouvelle, qui a
vu le jour au fil des années 1970 et 1980 : une cosmopolitique des lieux, des attachements.
Je ne veux pas trop annoncer les motifs qui traversent
Au pied du barrage, ce serait spoiler le fil rouge d’un livre qui
se lit comme un roman du monde, de la vie, des communautés humaines se battant pour leurs lieux, pour défendre
“le visage de la Terre”. Je me dis, en en terminant la lecture,
qu’il en faudrait plus, partout, de ces livres nous contant ces
histoires mineures, venues des périphéries du monde, que les
urbains agités peinent à entendre. Des collections entières,
des rangées nombreuses dans nos librairies, des documentaires à la télévision, à la radio.
La bataille culturelle en cours, violemment politique,
semble jouer en faveur d’un retour des “aménageurs”. Le
futur président des États-Unis, à l’heure où j’écris ces lignes,
lance “Drill, baby, drill!” du haut de sa tribune, ouvrant une
nouvelle ère de la démence fossile. De partout, face aux dérèglements du climat, on voit poindre à nouveau une foi dans
la technique : géo- et bio-ingénieurs se lancent pour, ici, faire
tomber la pluie, et là, capter artificiellement le carbone ou
dessaler l’eau de mer. Plus les désastres se multiplient, plus
semble triompher cette option, une nouvelle fois, celle qui
passe par un plus grand contrôle du monde. On croyait ce
parti de l’hubris humaine vaincu face aux diverses manifestations de la nature, ses tempêtes, ses ouragans, ses feux incontrôlables… Mais non, apparemment, c’était sans compter la
foi inarrêtable des modernes qui croient encore et toujours
à la supériorité du génie humain sur l’intelligence terrestre.
Ce livre de Martin Arnould, je vous invite à vous le passer, le faire circuler, le voler si nécessaire, l’emprunter dans
nos bibliothèques publiques – un service public de la culture
aujourd’hui menacé. Oui, transmettez-le, sans relâche,
appuyez-vous sur ce qu’il raconte pour rappeler de partout
ce qu’il porte comme mémoire : le moment où un fragile
collectif d’irréductibles dans une vallée oubliée a changé la
doctrine de l’État ; un épisode heureux de notre histoire où
des élus, enfin, se sont mis à écouter les habitants ; où le parti
d’une liberté pour la rivière l’a emporté, en faisant bifurquer
les doctrines du progrès, de la technique.
Partagez ce livre ! Voyez, en le lisant, comment nos politiques ont intelligemment renoncé à l’équipement, aux solutions techniques, aux grandes infrastructures. Vivez cette
bascule – la fin des grands barrages –, intériorisez-la pour
vos choix à venir. Pensez-y lorsque vous entendrez, sur les antennes, dans les médias, des voix de responsables – des irresponsables – criminaliser les soulèvements terrestres. Revenez-y
lorsque nos ministres nous rappelleront au monopole de
l’usage de la violence contre des militants sans défense, fragiles. Gardez-le à votre chevet pour les heures difficiles, quand
vous croirez la bataille perdue.
On parle des “acquis sociaux”. Et désormais, nous avons
un principe pour les causes écologiques, “le principe de
non-régression”. Il dit à peu près la même chose. Nous ne
pouvons pas revenir en arrière. Nos lois, nos décrets, nos
politiques publiques ne peuvent qu’aller vers l’avant, dans
le sens d’une plus intense protection de la vie ; de ce que
le droit nomme, faute de nouvelles formulations, “l’environnement”.
Ce livre, à sa façon, par le récit, l’histoire de la bataille
pour la Loire sauvage, conforte ce principe. Ne revenons
pas en arrière, ni pour les rivières, ni pour les autres milieux
attaqués, entravés, menacés…
On ne dompte pas l’eau ; les rivières que nous absentons,
silencions reviennent toujours à la faveur d’une crue, elles
ont un corps fantôme qui hante la réalité de nos habitations
humaines ; et, comme récemment à Valence, en Espagne,
les forces terrestres organisent inlassablement le retour de
ces refoulés. Ce qui vaut pour les rivières vaut aussi pour le
reste des formes de vie ; les dérèglements fonctionnent – je
le vois ainsi – comme l’inconscient : un retour à la lumière,
sous une forme violente, chaotique, des natures que nous
avons refoulées, entravées, bétonnées.
Lisez ce livre, écoutez ce qu’il nous dit. Et voyons-le, si
vous voulez bien, comme un jalon, pour rendre de partout
des “libertés” à la vie.
 
CAMILLE DE TOLEDO
Novembre 2024
INTRODUCTION
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HOMMAGE AUX FLEUVES VIVANTS
 
Les rivières tout autour de nous sont profondément altérées, artificialisées, et nous ne le savons pas. Nous ne le
voyons plus. Elles coulent sous nos parkings dans les villes.
Elles sont cachées dans des tuyaux, enfermées derrière des
digues qui les maintiennent à l’écart. Elles ont été noyées
dans les barrages. On leur a enlevé une part de leur lit en
extrayant par millions de tonnes leur sable blond et leurs graviers ronds pour construire nos maisons et nos autoroutes.
Car les rivières ne sont pas que de l’eau. Avec elles dévalent
les sédiments que leur donnent les montagnes. Dans nos
campagnes, nous les avons souvent recalibrées, rectifiées,
alignées. Elles gênaient les nouvelles formes d’agriculture.
Nos rivières, d’une certaine façon, ne sont plus des rivières.
Nos fleuves ne sont plus des fleuves.
Nous vivons dans des sociétés industrielles qui ont effacé
les liens quotidiens que nous entretenions avec eux. Leur eau
est devenue une ressource parmi d’autres, un bien strictement
matériel. Un flux, au service de nos productions infinies. Nos
fleuves sont des objets et des espaces abstraits. Des volumes
qui passent dans des turbines parfaites, voyagent dans des
tuyaux d’acier par-dessus les montagnes, suivent les tracés
d’une logique exclusivement humaine, sur de nouvelles cartes
géographiques élaborées par des États, des nations obsédés
par les logiques de puissance et perdus dans la démesure.
Nous héritons pourtant d’une longue histoire de cohabitation avec les fleuves. Nous avons toujours vécu au bord
des cours d’eau. Cette coupure est récente. Nos civilisations ont partagé pendant des millénaires leur sort avec ce
que la science écologique appelle depuis le XXe siècle des
“hydrosystèmes”. Soit des systèmes vivants d’une complexité
inouïe, tissés par les relations entre les montagnes et les
océans, les champs et les vallées, les poissons et les ours, les
bactéries et les nuages, les zones humides et les forêts alluviales, les îles et les méandres, les saumons et les grenouilles
rousses, les butors étoilés et les paysans, les champs et les
bêtes de somme, les villes et les fontaines, les moulins et les
ouvriers, les marais et les libellules. Les fleuves sont riches de
relations d’une variété infinie, insoupçonnée. Nous vivons
tous sur des bassins-versants, ces grands territoires de collectes d’eau du ciel, d’écoulements lents, rapides, doux ou
furieux, ces ensembles géographiques qui recueillent l’eau,
l’hébergent et la font cheminer des sommets des montagnes
jusqu’à la mer.
J’ai eu la chance de passer mon enfance au bord de la Loire.
Pas celle des châteaux Renaissance. Celle, moins célèbre, plus
rude, de sa source, de ses sources, des hauteurs de Haute-Loire,
d’Ardèche, de Lozère d’où jaillit l’Allier, son grand affluent. Ce
territoire est fendu, entaillé sur de grandes longueurs libres,
sur des coudées de puissant granite ou de basalte sombre par
deux vallées encore intactes, indemnes de toute intrusion
conséquente. J’y ai appris et nourri un amour profond pour
les fleuves vivants, qui m’a conduit à passer une grande partie
de ma vie professionnelle à travailler sur la protection et la
renaturation des fleuves, une tâche aussi importante que celle
de la restauration des sols, des forêts, des océans, du monde
vivant en voie de dégradation accélérée qui nous entoure,
sans lequel nous ne pouvons vivre. Dans les années 1980,
les gorges de mon enfance ont été menacées. Des femmes,
des hommes, des citoyens, scientifiques, activistes, quelques
élus, se sont mobilisés pour sauver 20 kilomètres de gorges
sauvages et, plus largement, un fleuve entier mis en péril par
un nouveau programme de grands barrages. Nous avons, tous
ensemble, réussi. Une lutte oubliée, au pied du futur grand
barrage de Serre-de-la-Fare, dont la construction était présentée comme inéluctable. Indispensable. C’est de cela que
ce récit souhaite témoigner.
Cette histoire locale s’inscrit dans la continuité d’une épopée de la modernité, mue par un élan à la fois technique,
économique, politique, social qui a conduit à l’artificialisation massive de tous les grands fleuves du monde. Environ
45 000 grands barrages1 les équipent, dont 40 000 édifiés
à partir de 1950.
Les réservoirs, parfois immenses, sont accompagnés de
travaux hydrauliques, canalisations, transferts d’eau d’un
bassin à un autre, endiguements, détournements divers.
Des murailles impressionnantes fragmentent les fleuves et
leur eau vive en petits morceaux d’eau dormante. Des centaines ont une hauteur supérieure à 150 mètres, des milliers plusieurs dizaines de mètres au minimum. Auxquels
il faut rajouter des millions de petits ouvrages qui barrent,
qui strient, ralentissent, perturbent les écoulements. L’ensemble des grands barrages a noyé 400 000 km2, déplaçant
plus de 60 millions de personnes arrachées à leurs terres2,
leurs vies, leurs cultures. Ils retiennent dans leurs lacs 10 millions de milliards de mètres cubes d’eau, plus que celle qui
circule dans les fleuves du monde. Certains de ces fleuves,
comme le Colorado aux États-Unis, le fleuve Jaune en Chine,
n’atteignent même plus la mer, ne la nourrissent plus, vidés
pour les besoins ogresques d’une agriculture industrialisée. Une partie de leurs espaces alluviaux est occupée par
des villes. Leurs populations de poissons migrateurs et les
humains qui les pêchaient ne sont souvent plus qu’un souvenir. Leur souveraine beauté s’est en partie évanouie.
Tout est allé très vite. L’aménagement des fleuves a connu
une accélération fulgurante au XXe siècle, dans une histoire
qui, vue d’aujourd’hui, est l’illustration d’une conception du
progrès réduit à sa seule dimension technique et économique.
Elle nous a conduits, sans que nous nous en apercevions et
parce que les savoirs n’ont pas été assez partagés, à vivre au
bord de fleuves vides. En dehors de quelques pêcheurs nostalgiques, d’universitaires inquiets, d’écologistes alarmés, de
poètes abattus, de rares habitants et peuples premiers qui
sont des gardiens de cette mémoire précieuse et des traditions qui y sont liées, nous avons perdu jusqu’au souvenir
de ce qu’était une eau vive, poissonneuse, féconde. Libre.
Et, alors qu’un vingtième projet de grand barrage abracadabrantesque a refait surface en 20233 sur le dernier tronçon sauvage du Rhône, un des fleuves les plus artificialisés
au monde, un bref détour dans la longue histoire permet
d’éclairer la pensée structurelle qui agite fébrilement depuis
cent cinquante ans nos sociétés industrielles, fières d’une
modernité technique qui a refoulé le vivant et réussi à nous
faire croire que nous pouvions ignorer les dépendances
écologiques qui nous lient à des écosystèmes en train de disparaître à bas bruit. Les fleuves comme les forêts, les prairies, les océans sont devenus de plus en plus silencieux. Nous
sommes nombreux et nombreuses, fort heureusement, à ne
plus l’accepter.
Toutes et tous, nous avons grandi près d’un fleuve, près
d’une rivière, près d’un ruisseau. Mais nous n’avons qu’une
conscience diffuse de ce qui a disparu en seulement quelques générations. Les fleuves et rivières portent toujours leur
nom, mais plus grand-chose de la vie qui les animait. Ils ne
nous parlent plus. Car les eaux vives parlent, chantent, plutôt. Une langue organique, une grammaire, une syntaxe aussi
simple que labyrinthique, pour qui aime les écouter et les
lire. Leurs mots sont les bêtes, les plantes, les lumières, le ciel,
les courants, les îles, les galets, le sable, les formes fluviales
bigarrées, les bras morts, les crues, les étiages, les limons…
Vivants, ils sont volubiles. Suraménagés, ils deviennent taiseux, boudeurs et boueux.
Prenons l’exemple du Rhin, redessiné à la règle, pour
comprendre ce dont nous héritons. Sa mise au pas date de
la première moitié du XIXe siècle, au lendemain des guerres
napoléoniennes. L’époque est à la délimitation de frontières
nouvelles et millimétrées entre les États-nations et au développement des échanges. La révolution industrielle, avec ses
promesses innombrables, est en marche. Les berges mouvantes des fleuves, leur “lit fluvial non fixé”, comme disent
les scientifiques4, ne s’y prêtent pas. Le tracé du “Vater
Rhein”, fait d’eau mouvante, d’érosion, de transport de centaines de milliers de tonnes de matériaux, d’apparition et de
disparition d’îles, de création et de destruction de chenaux
d’écoulement imprévus, complexifiant la cartographie naissante, crée un désordre inconvenant.
En 1815, le traité de Vienne a déclaré que le Rhin avait
vocation à devenir une grande voie internationale de trafic
fluvial et, à partir de 1817, l’ingénieur badois Johann Gottfried Tulla, également colonel, ce qui a son importance,
s’est mis au travail. Avec sa règle d’ingénieur et une discipline toute militaire, il redessine le Rhin. Auquel il enlève
des centaines de méandres dans sa partie amont ainsi que
2 000 îles. Parfaitement inutiles. Le fleuve s’en trouve raccourci de 80 kilomètres, et passe de 1 310 à 1 230 kilomètres.
Une grande partie de ses précieuses “annexes hydrauliques” :
bras secondaires qui accompagnent le chenal principal du
fleuve, prairies et forêts alluviales, zones humides sont supprimées. La plaine alluviale qui héberge cette complexe
architecture est remplacée par une sorte de couloir fluvial.
Net. Propre. Rectiligne. En ce début de siècle, personne ne
sait qu’en agissant de la sorte on génère une gigantesque
perturbation. L’ingénieur, sa règle et les travaux avancent.
C’est doublement commode : on cantonne sur la rive ouest
les turbulents Français tout en facilitant la navigation et les
débouchés pour l’industrie naissante, conquérante. Quelle
belle promesse !
Mais quelques décennies plus tard, à la suite des premiers
travaux, surprise, le fleuve a commencé à s’enfoncer. De plusieurs mètres à certains endroits. En cause, le resserrement
volontariste du lit, coupé de sa plaine alluviale et de sa réserve
de sédiments accumulés durant les anciennes glaciations,
dix mille ans plus tôt. Ces sédiments sont indispensables
au bon fonctionnement de n’importe quel cours d’eau. Ils
sont déplacés à chaque crue, filent vers l’aval au gré de la
pente. Le fleuve en prenait ici, les transportait là, jusqu’à la
mer du Nord et son littoral, dépendant lui aussi de l’apport
des matériaux alluvionnaires. Avec la canalisation du fleuve,
Tulla avait accéléré sans le savoir l’écoulement du Rhin, donc
renforcé sa force érosive lors de la montée des eaux. En s’enfonçant inexorablement, le fleuve a entraîné l’abaissement
de sa nappe alluviale, cette sorte de fleuve, souterrain, invisible qui coule lentement entre les sédiments. Cette nappe
qui accompagne le fleuve quelquefois sur des kilomètres de
largeur au cœur de sa plaine alluviale est rechargée par les
crues. Elle est vitale pour son équilibre écologique. Elle permet de stocker des millions de mètres cubes d’eau, qu’elle
épure grâce aux milliards d’organismes vivants qui y trouvent un habitat. En simplifiant le fonctionnement de l’écosystème, on amoindrit sa capacité à stocker l’eau.
L’enfoncement a nécessité des premiers travaux de “correction de la correction”. Dès 1907, loin en aval de Strasbourg, jusqu’à Mannheim. Puis sur l’amont, de Strasbourg à
Bâle entre 1930 et 1963. Les savoirs scientifiques se constituaient, mais la logique de l’aménagement lourd a prévalu.
L’histoire est passée par là, avec la construction par la France
du Grand Canal d’Alsace sur le cours supérieur du fleuve
à la suite de la signature du traité de Versailles, à la fin de
la Première Guerre mondiale. Une chaîne de grands barrages, dix ouvrages qui cumulent une puissance considérable de 1 400 MW, a été érigée5. Elle a été dévastatrice pour
l’hydrosystème. S’ajoutent la douzaine de grands ouvrages
construits en Suisse, entre le lac de Constance et Bâle. Les
pays neutres aménagent aussi. Ainsi, tout le Rhin amont est
un véritable escalier.
Ces bouleversements ont entraîné la disparition de la plus
importante population de saumons atlantiques (Salmo salar)
d’Europe. Elle atteignait un million de poissons au XIXe siècle,
voire plus au XIIe siècle, selon certains chercheurs6. Dans les
années 1960, plus rien. Le grand poisson avait totalement
disparu. En 1973, les Allemands, qui commençaient à avoir
un peu d’avance en matière de conscience écologique, ont
signé la fin de la partie. Et stoppé le projet de nouveau barrage franco-allemand de Lauterbourg sous Iffezheim, une
commune allemande frontalière au nord de Strasbourg.
À cette date, il ne restait dans le Rhin supérieur, entre Bâle
et Iffezheim, que 6 % des milieux alluviaux d’origine et plus
que 1 à 2 % de ses communautés biotiques, c’est-à-dire de
ces assemblages vivants entre espèces végétales et animales
originelles.
L’emballement qui a conduit à l’appauvrissement de
nos écosystèmes fluviaux repose sur une double révolution
technique, la turbine et l’hydroélectricité. Elle émerge au
XIXe siècle. Notamment en France. C’est un Stéphanois,
Benoît Fourneyron7, qui invente en 1827 la première turbine hydraulique et la conduite forcée, c’est-à-dire la rivière
dévalant dans un tuyau d’acier, dont la force est captée avec
bien plus d’efficacité que par le bief d’un petit moulin au fil
de l’eau. L’ingénieur saint-simonien, issu de la prestigieuse
École des mines de Saint-Étienne8, est remarquablement
doué. Il va exploiter en France, en Allemagne, en Autriche,
en Italie ses premières installations. Qui sont aussi adoptées
avec enthousiasme, on s’en doute, sur le continent américain. Sa turbine développe entre 6 et 50 chevaux-vapeur de
force mécanique. C’est si peu de chose aujourd’hui. Mais
c’est une telle promesse alors. Le mouvement est lancé. La
première centrale de production de “houille blanche”, conçue
par Aristide Bergès, un ingénieur centralien républicain, est
inaugurée en France en 1869. L’hydroélectricité en son berceau alpin alimente les papeteries de Lancey, dans le massif de
Belledonne, à l’est de Grenoble. L’eau vient du lac glaciaire
du Crozet, dont le niveau a été légèrement rehaussé par un
petit ouvrage. L’eau prisonnière dévale sur 200 mètres de
dénivelé via une conduite forcée, fait tourner une turbine à
laquelle M. Bergès a accolé un générateur de 1 000 chevaux-vapeur, soit 700 kW de puissance. Phénoménal pour l’époque
et signe de progrès car elle sert à produire un papier bon
marché qui permet de diffuser la culture. En 1899, Aristide Bergès installera sa première usine d’éclairage et d’alimentation du tramway de Grenoble. “Un sou par ampoule
et par jour”, écrit celui qui pense que les Alpes recèlent un
“gisement de 5 millions de chevaux-vapeur” : “Les glaciers
des montagnes peuvent, étant exploités en forces motrices,
être pour leur région et pour l’État des richesses aussi précieuses que la houille des profondeurs. Lorsqu’on regarde la
source des milliers de chevaux ainsi obtenus et leur puissant
service, les glaciers ne sont plus des glaciers ; c’est la mine
de la houille blanche à laquelle on puise, et combien préférable à l’autre”, avait-il déclaré à l’Exposition universelle de
Paris de 1899. Des millions de chevaux-vapeur, pour libérer l’humanité. La “houille blanche”, propre, à l’assaut des
rivières, remplaçant la “houille des profondeurs”, qui salit les
villes et le ciel. Quelle belle idée, dont on mesure les limites
aujourd’hui alors que partout, ces mêmes glaciers fondent.
Les millions de chevaux-vapeur sont devenus des milliards,
la foi dans le progrès traversant les frontières et les régimes
politiques. Dans une adresse de 1926 aux komsomols, les
Jeunesses communistes, Trotski déclarait : “Dans le Sud,
le Dniepr serpente au milieu des territoires industriels les
plus prometteurs, et il gaspille la masse prodigieuse de sa
pression, s’amusant sur des rapides archaïques et attendant
simplement que nous harnachions son courant, le soumettions à nos barrages, et l’obligions à fournir de la lumière
pour illuminer nos villes, faire tourner nos usines, enrichir
nos terres labourables. Nous allons le soumettre !” Ce fleuve
considérable traverse les plaines de l’Ukraine et se jette dans
la mer Noire. Il a été harnaché par six réservoirs géants, dont
celui de Zaponzhia, premier colosse de la vaste chaîne qui
a noyé le Dniepr sur des centaines de kilomètres. Inauguré
en 1932, cet ouvrage a longtemps été le plus grand barrage
hydroélectrique d’Europe continentale et l’un des plus grands
au monde. Haut de 40 mètres, développant une puissance
de 560 MW avec sa “centrale électrique Lénine”, il avait été
conçu par des ingénieurs américains, sous la direction du
colonel Hugh Lincoln Cooper, décoré de l’Ordre de l’Armée rouge.
En parallèle, les Américains bâtissaient chez eux le Hoover Dam, sur le Colorado. Les travaux titanesques sont lancés en 1931, deux années après le krach de 1929. En pleine
dépression économique, les grands projets hydrauliques
vont permettre de nourrir des milliers de travailleurs, sur
le Tennessee, le Columbia, le Colorado. Sur ce fleuve long
de 2 334 kilomètres, le chantier de Hoover, à cheval entre
l’Arizona et le Nevada, démarre après une bagarre politique
épique entre les six États riverains qui signent un accord
en 1922, le Colorado River Compact. Haut de 221 mètres, il
a englouti 7 millions de tonnes de béton, une quantité jamais
atteinte à l’époque, obligeant les ingénieurs à inventer des
techniques nouvelles. Hoover a noyé 180 kilomètres de la
vallée du Colorado. Le lac Mead s’étend sur 64 000 hectares.
Il stocke 19 km3 d’eau, 19 milliards de mètres cubes9. Le
plus grand barrage français, celui de Serre-Ponçon construit
sur la Durance, dans les Alpes-de-Haute-Provence, à la fin
des années 1950 retient 1,2 km3 d’eau dans une retenue de
2 820 hectares. Une bassine en comparaison.
Hoover est un ouvrage de titan. Son réservoir a mis trois
années à se remplir. Et pourtant le Colorado a un débit de
12 000 m3/s, près de douze fois celui du Rhône. C’est une
prouesse d’ingénierie et d’architecture, avec son arche élégante qui bouche la grande vallée du Colorado. Inauguré
par le président Roosevelt en 1935, Hoover a créé une sorte
de pile électrique, en plein désert, au sein d’un territoire
anciennement habité par les Anasazis, qui n’avaient jamais
rêvé d’une mer intérieure. Avec ses 2 000 MW de puissance,
fournissant chaque année 4,5 milliards de kilowattheures,
la pile du Hoover Dam lance l’expansion de la ville de Las
Vegas, alors peuplée d’à peine 5 000 habitants. Casino géant
en plein désert, défouloir de toutes les frustrations de la
grande démocratie éprise de liberté et puritaine, Las Vegas
n’existe que parce que des ingénieurs ont su construire le
Hoover Dam et “contrôler l’eau”. Sans limites. Car Hoover
ne génère pas que de l’hydroélectricité. Le colosse va lancer
une autre révolution, agricole celle-là, en permettant d’irriguer l’Imperial Valley, soit un désert de 450 000 hectares au
sud de la Californie avec l’eau du Colorado, détournée sur
1 000 kilomètres. Un prodige. Et un désastre. Car verdir le
désert a un coût écologique terrible, entre autres pour les
sols qui se salinisent. Une ardoise que les générations présentes commencent déjà à payer. L’assèchement du fleuve est
hors de contrôle, aggravé par le dérèglement climatique. Le
Colorado est l’un des dix fleuves mondiaux qui n’atteignent
plus vraiment la mer, soit le golfe du Mexique, à certaines
périodes de l’année. Comme les Soviétiques l’ont fait avec
la mer d’Aral, quasiment rayée de la carte, les Américains
ont réduit le géant à un filet d’eau.
En 1964, trente ans après Hoover, la même agence fédérale qui l’a construit, le Bureau of Reclamation, a inauguré
le barrage de Glen Canyon10 plus en amont dans l’Arizona.
L’ouvrage de 226 mètres de hauteur a généré une autre
immensité, le lac Powell. Du nom de l’explorateur géographe
qui avait traversé le pays d’est en ouest en 1869. Hoover
s’était fait dans l’enthousiasme. Mais Glen Canyon s’est bâti
avec les premiers doutes sur l’intérêt de tels aménagements,
dans une nation en mutation dont la jeunesse dénonçait les
horreurs de la guerre du Viêtnam. Ce nouveau bouchon a
généré la première grande lutte écologiste populaire dans le
pays. Emmenée par David Brower11, directeur du Sierra Club
fondé en 1892 par le génial conservationniste John Muir12.
Glen Canyon a englouti 299 kilomètres de gorges d’une
immense beauté13. La distance entre Paris et Lyon tout de
même. Le réservoir de 32 milliards de mètres cubes de capacité, qui a mis quinze années à se remplir, perd des centaines
de millions de mètres cubes d’eau par évaporation chaque
année, qui repartent dans le chaud ciel bleu du désert, pas
vers le delta. Le barrage ne stocke pas que de l’eau. Il congestionne annuellement 100 millions de tonnes de sédiments,
bloqués derrière sa haute muraille. À son aval, le fleuve s’enfonce un peu plus chaque année et perd ses habitats naturels
liés à la présence des alluvions. Dernier constat, évident, les
barrages ne se remplissent que quand il pleut. Ils ne créent
pas l’eau. En 2015, le Glen Canyon Dam était à moitié vide,
après dix années d’une sécheresse terrible qui a siphonné la
plupart des grands réservoirs de l’Ouest américain.
La lutte perdue contre Glen Canyon est devenue un symbole du refus de l’altération illimitée du monde. Pour beaucoup d’organisations de conservation de la nature, dont la
célèbre Earth First ! de Dave Foreman, activiste bon vivant
néanmoins recherché par le FBI pendant un temps ; pour un
écrivain tel qu’Edward Abbey, opposant rageur qui a écrit le
magnifique Désert solitaire14 ; pour beaucoup d’aménageurs
également, d’hommes politiques, cette résistance a marqué
un tournant. Elle a permis l’émergence d’une conscience
environnementale interrogeant l’absolu de cette pensée
aménagiste et changé le paysage mental de la gestion de
l’eau et des fleuves : ainsi, la noyade programmée du Grand
Canyon n’a pas eu lieu. Cela semble inconcevable, mais le
projet était sur la table.
Au fil de la seconde moitié du XXe siècle, des luttes citoyennes ont fait reculer des projets d’aménagement partout
dans le monde. Il y a eu celle pour stopper l’ennoiement de
l’Eel River, en Californie, dans les années 1970, à l’époque
où Ronald Reagan, futur président des États-Unis, gouvernait
cet État15. Il y a eu la lutte gagnée contre le projet de barrage
de Lauterbourg, sur le Haut-Rhin. Puis celle, en Autriche,
gagnée aussi, durant le rude hiver 1984-1985, contre la
construction de Hainbourg sur le Danube. Il y a eu dans les
années 1980 le combat des Australiens pour sauver la rivière
Franklin, en Tasmanie. Gagné. Et, dans les années 1980
et 1990, la grande lutte de Loire vivante pour défendre la
“Loire sauvage”. Pendant cinq ans, une communauté locale,
régionale, nationale, internationale, déterminée à sauver ces
gorges, a occupé pacifiquement le site de Serre-de-la-Fare
dans la haute vallée de la Loire.
On saute dans notre mémoire collective du Larzac à Notre-Dame-des-Landes. Pourtant, la lutte pour la Loire est bien
utile pour se rappeler que la résignation est toujours un mauvais choix et qu’il faut cultiver notre liberté de résistance.
Grâce à Loire vivante, nous avons appris à mieux gérer le
risque naturel d’inondation, à ne plus construire en zones
inondables. À restaurer des espaces alluviaux. À moins gaspiller l’eau. Mais aussi à se parler et élaborer des compromis,
ce qui est assez loin de notre culture française. Au fil d’un
rude combat s’est opéré un changement à bas bruit encore
insuffisamment reconnu.
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PREMIÈRE PARTIE : LA LOIRE, DERNIER FLEUVE “SAUVAGE”
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La Loire a des sources rupestres, paysannes et multiples.
Elle naît en partie dans une ferme ardéchoise, au mont
Gerbier-de-Jonc, à 1 551 mètres d’altitude. Le Gerbier, c’est
une extrusion, un suc, une poussée volcanique sortie tout
en lenteur des profondeurs de la terre, magma visqueux
devenu berceau de fleuve, montagnette qui sonne quand
on grimpe ses douces pentes de phonolites, de petites lames
de lave refroidies qui glissent sous les pieds. Le Gerbier-de-Jonc, c’est très beau, très éruptif, très vieux. 8,2 millions
d’années, la fin de l’ère tertiaire. La naissance du fleuve est
un vieux pays.
Du haut du Gerbier, essoufflé, la vue porte presque à l’infini. Par beau temps, on voit le mont Blanc, on pressent la
Méditerranée. Le ciel file, vente, siffle sur les rares plantes de
ces lieux austères au climat continental et rude où poussent
raisin d’ours, millepertuis de Richer, camarine noire, bouleau nain, saule des Lapons, séneçon argenté, anémone pulsatille, lys martagon. Le paysage est sublime, avec le Mézenc
à l’ouest, 1 753 mètres, le lion des Cévennes. Des pointements qui s’appellent sucs de Taupernas, de la Lauzière,
de Séponet, de la Veine, d’Ourseyre, de Sara, un des plus
beaux, émergent telles des torches éteintes des vastes forêts,
boisements qui gagnent du terrain, supplantant le labeur
minutieux des petits paysans, presque tous partis. Quelques
pâtures subsistent où les vaches, l’été venu, broutent une
herbe précieuse. Çà et là, une vieille ferme, bâtisse aux murs
épais. Déjà ici, on pressent l’ancienneté du lien entre les
humains et le fleuve, encore ruisselet.
Le Gerbier-de-Jonc et ses pierres qui chantent. La Loire
y démarre en son embase son voyage musical, jaillissant là
d’un abreuvoir, là d’un petit monument érigé par le Touring
Club de France dans les années 1930. En fait, ce sont sans
doute mille sources qui sourdent dans les pentes, prairies
humides, landes, friches, hêtraies qui bordent le Gerbier à
son lumineux flanc sud. L’eau file parmi les séneçons argentés, lys martagon, épipogon sans feuilles, cardamine à cinq
folioles, mélampyre des bois, luzule jaunâtre, reines-des-prés, tant de ces plantes aux noms merveilleux. Puis elle
rencontre son premier affluent, l’Aygue Nègre, l’eau noire,
qui jaillit du suc de Sépoux. Noire ? Quelle idée ! Sa trajectoire vers le Midi est contrainte par le suc du Bauzon,
un volcan strombolien qui a explosé il y a quarante mille
ans, épanchant ses laves dans le lit de la rivière primitive.
La coulée de dur basalte a barré sa route. Le cours d’eau a
bifurqué vers le nord et l’Atlantique pour une course libre
de 1 032 kilomètres.
Libre ? 30 kilomètres après sa source, le fleuve est déjà
capturé. La toute jeune EDF, Électricité de France, née des
promesses du Conseil national de la Résistance, de son programme de 1944 qui porte le si beau nom de “Jours heureux”, a ici comme ailleurs rempli la mission que lui avait
confiée le législateur : produire une énergie abondante et
bon marché. Reprenant les anciens plans de la Compagnie
électrique de la Loire et du Centre16, ses équipes d’ingénieurs
ont construit et relié entre eux trois grands barrages, Lapalisse, le Gage et la Veyradèyre. L’ensemble a été complété
par un siphon percé dans le lac d’Issarlès, le plus profond
lac de cratère d’Europe. Avec le complexe baptisé “Montpezat A”, l’eau de la Loire est partie dans une camisole d’acier
blindé faire tourner les turbines de l’usine de Montpezat,
650 mètres plus bas, en bordure de la Fontaulière, affluent
de la rivière Ardèche, elle-même affluent du Rhône. Avec
une puissance de 130 MW, soit une puissance considérable
à l’époque, l’usine inaugurée en 1954 fournit du courant
électrique à une centaine de milliers de personnes.
La Loire est ainsi privée de la moitié de son débit, soit
220 millions de mètres cubes qui se jetteront chaque année
dans la Méditerranée. Amincie, elle poursuit néanmoins sa
descente et cascade au fil de 50 kilomètres de gorges difficiles d’accès. Puis elle entre en Haute-Loire et s’apprête à traverser l’immense plateau granitique du Velay, le plus grand
d’Europe avec ses 7 000 km217. Un bloc de dureté vellave.
Solide, rustique, épais. La rivière y serpente, ondule, dépose
des plages de sable d’or dans ses courbes gracieuses, notamment sous les ruines du château d’Arlempdes. C’est le premier
château de la Loire, prolongeant depuis le XIIe siècle un saisissant jaillissement de basalte volcanique sombre. Quelques
maisons de galets s’agrippent à la falaise, une église romane,
un restaurant, un petit hôtel, des jardinets.
Le village et le château d’Arlempdes ont failli disparaître.
Engloutis. Après Montpezat A, il devait y avoir Montpezat C. Il ne s’est pas fait. L’ingénieur en charge des mesures
s’est noyé, un jour d’orage18. Mauvais présage, le projet a
été abandonné. Et la Loire a pu continuer librement, redessinant son lit, formant et reformant au fil de ses crues
régulières des “chambons”, comme on les appelle ici, c’est-à-dire des terrasses d’alluvions, galets ronds, sables blonds,
prairies maigres sur lesquelles paissaient vaches et moutons.
Ces chambons sont peu à peu remplacés par d’abondants
boisements de pins sylvestres qui partiront à la prochaine
grande crue. Plus en hauteur, les forêts gagnent partout les
pentes de maigre sol. Car, ici comme ailleurs, le métier de
berger et de paysan a cédé le terrain, dans le mouvement
de déprise général. Le pré a d’abord laissé place à la lande
de genêts à balais, sagittés, jaunes comme le feu au printemps, puis au couvert forestier. Ce manteau végétal nouveau redessine le paysage, retisse une biodiversité oubliée.
Dans les vieilles terrasses maçonnées des pentes, car chaque parcelle de terrain propice à la culture était exploitée, la
forêt se réinstalle depuis quatre-vingts ans. Naturellement
diverse, avec les chênes, hêtres, pins, sycomores, frênes, alisiers, sapins, sorbiers et la petite flore délicate qui les accompagne. Les pins sylvestres dominent souvent, élégants. Ils
poussent haut leurs troncs orangés et laissent le vent agiter leurs houppiers. Au printemps, quand les fleurs mâles
libèrent leur pollen, la vallée entière devient jaune, noyée
dans un brouillard fertile.
La Loire passe à Serre-de-la-Fare, théâtre de résistance,
et laisse à son ouest le plateau volcanique du Devès, le plus
grand de France avec ses 230 cônes stromboliens éteints.
Les cratères hébergent quelquefois des tourbières, ces zones
humides pauvres en éléments nutritifs, fruits de l’accumulation d’une mousse, la sphaigne, qui peut stocker jusqu’à
trente fois son volume d’eau. Elles sont l’habitat de fleurs
protégées telle la droséra ou rossolis, une minuscule plante
carnivore. Ou encore la scheuchzérie des marais, l’angélique
des marais, la laîche des bourbiers. Les humains prennent
enfin soin de ces plantes aux noms mirobolants et de ces
milieux impitoyablement drainés autrefois, comme le marais
de Limagne, qui s’étale sur 40 hectares entre les communes
de Saint-Jean-de-Nay et Siaugues-Sainte-Marie, à cheval sur
la Loire et l’Allier en Haute-Loire.
 
LE FLEUVE ENTRAVÉ
 
Puis la Loire traverse la petite ville de Brives-Charensac. Elle
poursuit sa course entre pools19 et radiers, ces zones plus profondes et leurs abords, qui créent une alternance de courants
et de calme, vitale pour son équilibre biologique, et entre,
60 kilomètres en aval, dans le département qui porte son
nom. Préfecture : Saint-Étienne, longtemps ville de fiers
mineurs. La rivière qui chemine ici n’est en rien celle de ses
hauts plateaux. Elle y a cédé la liberté de son eau filante, noyée
dans deux grands barrages, Grangent et Villerest, construits
en 1957 et 1984. Patatras ! Finis les pools et radiers. 60 kilomètres de gorges autrefois bien animées sont ici engloutis
dans d’immenses réservoirs silencieux, certes non dénués de
beauté en certaines lumières. Grangent, 55 mètres de hauteur
tout de même, est un barrage EDF. Derrière son épais mur,
il stocke à Saint-Victor-sur-Loire, dans l’agglomération stéphanoise, 4 millions de tonnes de sédiments issus en partie
de la poussière de charbon des mines de Firminy, Unieux,
La Ricamarie, Le Chambon-Feugerolles. En cette rive droite
d’une grande vallée industrielle traversée par l’Ondaine,
petit cours d’eau venu du parc naturel régional du Pilat, le
charbon était abondant et les usines métallurgiques nombreuses. La rivière Ondaine était l’exutoire pratique de
toutes les pollutions. Elle coulait souvent noire comme du
jais. Aujourd’hui, l’eau a retrouvé sa qualité, mais cet héritage toxique persiste dans le grand barrage. À Villerest, plus
au nord, sur la commune du même nom, l’eau du lac est
souvent verte l’été. Un vert fluorescent, lié aux trop-pleins
de nutriments chimiques, phosphates et nitrates venus de
l’amont, des villes qui n’épurent pas assez, d’une agriculture qui laisse échapper trop d’engrais et d’intrants.
Dans cette Loire ligérienne engloutie sous 200 millions
de mètres cubes d’une eau stagnante, le fleuve s’est endormi,
comme pétrifié. L’excès de nutriments qui s’accumulent
dans les barrages, nourrissant des cyanobactéries dangereuses et empoisonnant notre eau, est un problème mondial. L’eau qui circule dans les habitats variés d’une rivière
naturelle arrive à éliminer et à recycler une partie de cette
pollution, absorbée par le bon fonctionnement de l’écosystème et de la myriade d’êtres vivants qui le peuplent. L’eau
qui stagne ne le peut pas. Ici, et partout sur la planète, dans
les barrages et les estuaires, des zones mortes prennent la
place du vivant.
C’est logique. Les grands barrages captent tous les matériaux solides que charrie le fleuve. Le voyage des limons, du
sable, des argiles, des galets s’interrompt derrière les grandes
murailles. Ces matériaux sont pourtant indispensables à la
bonne santé des rivières. Ils forment une sorte de matelas
alluvionnaire sur lequel elles coulent. Sur la Loire amont,
les nombreux affluents, la Borne, le Lignon, la Gazeille, la
Semène, la Gagne, l’Aubépin, l’Arzon, l’Holme, la Sumène,
la Dunières, la Fouragette, la Langougnole, l’Ance, roulent
au fil des crues cette richesse minérale. Qui se retrouve bloquée dans le barrage de Grangent. Dix mille tonnes de matériaux y arrivent chaque année. Ils manquent d’autant plus en
aval que la Loire a été entièrement dépouillée de son matelas alluvionnaire, au long d’un XXe siècle qui n’a mis aucun
frein à son exploitation délirante. Des carriers devenus milliardaires ont approvisionné les chantiers d’autoroutes, de
zones industrielles, de barres d’immeubles. Des centaines de
milliers de tonnes de matériaux alluvionnaires quasi gratuits
ont ainsi été prélevées dans le département, des millions à
l’échelle de l’ensemble du fleuve, amenant son lit à l’os. Plus
de sable, plus de chair.
Nous avons fini par comprendre la nécessité de laisser les
galets ronds et le sable blond dans les rivières. Et, en 1992,
l’État a interdit leur extraction dans les “lits mineurs”, cet
espace géographique dans lequel les rivières coulent au bas
de leur régime naturel. Le lit mineur n’est pas très large.
C’est la rivière que l’on perçoit visuellement la plupart du
temps. Il est bordé par un espace plus vaste qu’on appelle
le “lit majeur”. Deux modes, comme en musique. Dans un
cours d’eau en bon état écologique, le lit mineur est diversifié, avec ses berges mouvantes, bordées de végétaux variés,
ses bancs de sable qui se transforment, ses îlots. À condition
bien entendu que le cours d’eau charrie des matériaux, ce qu’a
permis l’interdiction d’extraction. Celles-ci ont cependant
continué dans les lits majeurs, dans l’espace bien plus large
de débordement du cours d’eau. Ce lit est submergé par les
crues les plus grandes. Mais globalement, c’est tout le lit qui
bouge, tout le temps, au fil des petites crues, qui reviennent
tous les cinq ou dix ans, et qui redessinent des berges, des
îles, des bras du fleuve, déplacent les radiers et les pools.
Ces crues “morphogènes” dispersent les bancs de galets, de
sable, façonnent de nouveaux milieux. Seulement des sédiments, dans la Loire du côté de Saint-Just-Saint-Rambert,
d’Andrézieux-Bouthéon, de Montrond, de Chambéon, de
Feurs dans la plaine du Forez, où elle serpente non loin des
étangs nourriciers creusés par les moines il y a mille ans, il n’y
en a plus. Le lit du fleuve s’est enfoncé de plusieurs mètres
par endroits, déchaussant les piles des ponts. Les berges de
sable ont été remplacées par de vilains enrochements. Leur
végétation se réduit souvent à de la renouée du Japon envahissante, aux robiniers faux acacias, à l’érable negundo. Des
écologistes pionniers ont lancé dès 1993 sur l’Écopôle du
Forez, à Chambéon et avec l’aide du département et d’une
Europe précurseur en la matière, un ambitieux programme
de restauration d’une partie de la plaine alluviale dévastée.
Il s’agit de faire revenir le rossignol philomèle, le vanneau
huppé, le petit gravelot, les sarcelles d’été et d’hiver, le brochet, le castor.
 
LES DERNIERS PÊCHEURS
 
Après ses premiers 300 kilomètres montagneux, le fleuve
s’élargit. Il prend ses aises. La vaste plaine alluviale devient
son mode d’être, avec ses centaines de mètres de largeur,
ses bras secondaires, îles, prairies, lambeaux de forêts alluviales nourricières. La Loire traverse Roanne, Nevers où elle
retrouve l’Allier, arrive chez Maurice Genevoix et Rémi des
Rauches. Elle déroule les “courbes molles de ses rives [et ses]
grèves ardentes que le soleil fait trembler, les grèves mauves
à l’ombre des osiers, les grèves bleues sous le clair de lune20”.
Son lit de plusieurs kilomètres de largeur par moments traverse Gien, Orléans, Blois, Tours, Amboise, Ancenis, Angers,
avant de rejoindre Nantes et l’Océan. Le fleuve a été endigué
sur une longue part dès le XIIe siècle. Henri II Plantagenêt,
roi d’Angleterre et roi de France, y a renforcé les premières
digues en terre, les turcies, bâti les premières levées. Elles
ont accompagné l’expansion des champs, des cultures, des
villages, des villes, des églises et chapelles. Mais, comme le
dit un dicton américain, “les digues, c’est fait pour céder”.
Sur la Loire au XIXe siècle, une série de crues calamiteuses
en 1846, 1856, 1866 a englouti 100 000 hectares, détruit
300 maisons, emporté 3 ponts à Sully-sur-Loire, Cosne-Cours-sur-Loire, Fourchambault. Le débit du fleuve avait
atteint 7 500 m3 en Loire moyenne, comparés aux 10 m3
enregistrés à Gien, pas très loin d’Orléans, durant l’été 1949,
certes particulièrement sec.
Ces crues étaient pour partie liées aux déforestations du
Massif central, l’eau ruisselant sur les pentes dénudées des
montagnes. À l’époque, notre pays ne comptait plus que
7 millions d’hectares de forêts. En réponse à ces crues, l’ingénieur général des Ponts et Chaussées Guillaume Comoy
a imaginé un système de contrôle reposant sur la science
hydraulique – avec la construction de 85 barrages sur l’amont
du fleuve –, mais avec l’intuition qu’il fallait préserver d’immenses vals inondables. En Loire moyenne, il suggérait ainsi
un système de “déversoirs”, soit des sortes d’encoches dans les
endiguements renforcés permettant de soulager la pression
de l’eau en crue et d’inonder 18 des 33 vals dans les secteurs
de Gien, d’Orléans, de Blois. Quand le fleuve déborde, ces
prairies dédiées au pâturage se remplissent progressivement
d’une eau chargée qui plus est de limons fertiles. Ainsi, le
danger s’éloigne, les digues ne cèdent pas d’un coup, évitant
l’envahissement et la dévastation instantanés des villes, usines,
entrepôts, salles des fêtes, châteaux, auberges. Mais le principe
n’a pas été respecté. Seuls 7 déversoirs ont été réalisés entre
1870 et 1891, dont 5 dans le Loiret21. La population et ses
élus s’y sont opposés. La mémoire collective de la tragédie
du milieu du siècle s’est dissoute et des centaines de milliers
de personnes vivent aujourd’hui dans les vals inondables.
Dans la lente vallée endiguée pour moitié, entre Nevers
et Angers et sur le bassin de la Loire, il y a aussi les centrales nucléaires. Cinq. Belleville-sur-Loire, dans le Cher,
avec ses deux réacteurs de 1 300 MW parmi les plus puissants du pays. Dampierre-en-Burly, dans le Loiret, mise en
service en 1980, avec quatre réacteurs de 900 MW. Puis il
y a Saint-Laurent-des-Eaux, dans le Loir-et-Cher, avec ses
quatre réacteurs de 900 MW, dont deux arrêtés en 1990 et
1992 à cause, semble-t-il, de petits incidents techniques.
Il y a Civaux, sur la Vienne amont, la plus récente avec
deux réacteurs de 1 450 MW. Et enfin Chinon, au cœur
du fameux vignoble, toujours sur la Vienne, non loin de la
confluence avec la Loire. Chinon-Avoine – c’est son petit
nom – est la plus ancienne avec ses réacteurs au graphite
et au gaz à présent arrêtés. Elle continue avec quatre autres
réacteurs à eau pressurisée, la technologie qui domine aujourd’hui et qui permet de produire chaque année 23 TWh
d’électricité, soit le tiers de tout ce que produisent les barrages hydroélectriques de notre pays. Un térawattheure,
c’est gros. C’est même monstrueux. L’étymologie de “téra”
signifie précisément cela, un monstre de puissance. Mais
il semble que nous n’ayons plus peur des monstres. Un
térawattheure, c’est un milliard de kilowattheures. Les
barrages hydroélectriques sur le fleuve, à côté, c’est de la
roupie de sansonnet.
Ces machines hors de toute mesure avec leurs tours de
réfrigération monumentales qui culminent à 130 mètres de
hauteur, la moitié de la tour Eiffel, bordent le fleuve autrefois nourricier qui fait encore vivre, quasi-miracle, quelques
dizaines de pêcheurs professionnels en eau douce. Ils capturaient en abondance anguilles, saumons, lamproies, aloses,
esturgeons et tout un cortège de poissons sédentaires. On
ne les voit presque plus. Ils sont eux aussi en voie de disparition, comme les petits paysans. Avalés par une économie qui parvient à mettre sur les étals des poissonniers des
poissons lointains pêchés ou élevés à des prix dérisoires. Ces
pêcheurs traditionnels déposent un à un leurs filets, remisent
leurs bateaux. La relève n’est pas assurée. Depuis les rives,
on peut observer deux mondes qui cohabitent encore, l’un
menacé, l’autre menaçant. Le pêcheur survivant sur sa toue
cabanée, avec ses ingénieux apparaux, qui vit du fleuve vivant.
La centrale de haute technologie, qui utilise l’eau comme
liquide de refroidissement pour ses chaudières sophistiquées,
avec ses centaines d’ouvriers, techniciens, ingénieurs invisibles et affairés. Au bord de la Loire, si faible en eau en été,
EDF a implanté ses machines nucléaires, sans grand souci ni
de démocratie ni des déchets presque éternels22. Ici le fleuve
sauvage donne dans l’artifice industriel, ce qui n’a pas empêché l’Unesco23 de classer au passage du millénaire 280 kilomètres de son cours au titre du “Paysage culturel mondial”
entre Sully, à l’est d’Orléans, et Chalonnes-sur-Loire, à
côté d’Angers. Ce tronçon abrite parmi les plus somptueux
châteaux du monde, Chambord, Chenonceau, Amboise,
Blois, Azay-le-Rideau. Dans cinquante ans, cent ans peut-être, comme en Autriche où l’unique centrale nucléaire a
été transformée en parc d’attractions, Saint-Laurent-des-Eaux, Belleville, Dampierre, Civaux, Chinon seront-elles
les témoins d’un temps révolu ?
 
L’ESTUAIRE ASPHYXIÉ
 
Passé Angers, entre Bouchemaine dans le Maine-et-Loire et
Nantes en Loire-Atlantique, le lit de la Loire a été intégralement remanié. Rabougri. Chenalisé par l’imposition de
centaines et de centaines d’épis. Construites dans les premières décennies du XXe siècle pour faciliter la navigation,
ces longues langues de cailloux stabilisées par des pieux
solides emprisonnent sur chacune de ses berges l’écoulement
de l’eau. Elles ont paralysé le chenal dans un corset minéral,
bloquant toute dynamique fluviale24. Les seuils rocheux qui
jalonnaient le fleuve, créant des remous dangereux pour
les navires autant qu’ils oxygénaient l’eau et ralentissaient
la dévalaison des sédiments, ont été dynamités. Dans ces
basses vallées angevines, la Loire armoricaine a elle aussi
été rectifiée, mise au pas, son espace de liberté sévèrement
corrigé comme sur le Rhône ou le Rhin. Le lit a perdu ses
bras, annexes hydrauliques, îlots. Le courant s’est accéléré
dans son couloir riquiqui et le chenal s’est enfoncé. Les bras
secondaires se sont retrouvés perchés et se sont ensablés.
C’est tout l’hydrosystème qui est devenu dysfonctionnel,
obligeant à un vaste effort de réparation lancé en 2009.
Des décennies seront nécessaires pour retrouver ce que
les écologues appellent un “équilibre hydrosédimentaire”.
Entre Nantes et Saint-Nazaire, l’estuaire abritait sur ses
300 kilomètres de rives un kaléidoscope d’habitats, de plantes,
de faune peuplant aussi des dizaines d’îles. Toutes ont été
supprimées pour faire de la place à des navires de plus en
plus grands. Près de 300 millions de tonnes de matériaux ont
été excavés en continu depuis le milieu du XIXe siècle, permettant un approfondissement jusqu’à 13 mètres du chenal de
navigation. “De la Martinière à Paimbœuf, il a fallu remplacer
un chenal tortueux, serpentant au milieu d’îles de formes quelconques par un chenal ayant un tracé rationnel25.” Ces mots
de l’ancien directeur des accès du port autonome de Nantes-Saint-Nazaire témoignent d’une vision du fleuve comme une
vaste machinerie hydraulique où les vivants, arbres, poissons,
oiseaux, petits pêcheurs et leurs habitats de prairies humides
et vasières n’avaient pas d’importance. Les conséquences ?
Une dévastation écologique. À Nantes, le niveau de la Loire
à l’étiage s’est enfoncé de plusieurs mètres, déstabilisant les
quais. Aujourd’hui, les marées remontent bien en amont de
la ville, jusqu’à Ancenis, 35 kilomètres plus haut. L’eau douce
de la nappe alluviale se salinise inexorablement, menaçant
une partie de l’approvisionnement de la grande ville.
En plus des centaines de kilomètres de berges fertiles
désossées, les zones humides, prairies, roselières, vasières,
ces habitats limoneux submergés deux fois par jour à la
pleine mer, ont fondu. Dans les années 1920, ils couvraient
30 000 hectares. Il en subsiste à peine 5 000 hectares, dont
2 500 hectares de vasières principalement en rive gauche,
autour du banc – artificiel – de Biho, face à Saint-Nazaire et
ses chantiers navals d’où sortent des paquebots monumentaux. Les vasières sont des habitats vitaux pour les poissons,
crustacés, vers, coquillages. Elles servent de pouponnière pour
les jeunes soles, flets, bars, crevettes, tacauds. 200 espèces
d’oiseaux y nichent ou séjournent pendant leurs migrations,
dont dix-huit protégées au niveau européen. Avocette élégante, gorgebleue, tadorne de Belon, oie cendrée, bécasseau
variable, courlis, vanneaux, sternes, barge à queue noire s’y
régalent de vers, larves, petits crustacés, y reprennent des
forces pour ceux qui doivent migrer au printemps vers l’Arctique, à l’automne vers l’Afrique. 276 espèces de plantes ont
été recensées, dont la pulicaire des marais, une astéracée au
joli capitule jaune. Il y a aussi le crapaud calamite, la sérotine, l’oreillard, des chauves-souris. Dans la seconde moitié
du XXe siècle, ces zones humides et leur peuple silencieux
ou criard étaient des entraves au développement, méthodiquement remblayées. Tant rive gauche en 1970 pour un
projet de centrale nucléaire du Carnet abandonné en 1996
que rive droite, pour édifier dès 1967 la puissante centrale à
charbon de Cordemais et ses 1 200 MW couronnés par ses
immenses cheminées, amers rouge et blanc que les navires
voient depuis le large. La centrale éclaire la Bretagne rebelle,
qui avait refusé en 1980 avec le farouche courage de ses élus
et de ses habitants la centrale atomique de Plogoff26. Cordemais réchauffe l’atmosphère, tiédit les eaux, aspire pour
son refroidissement les civelles, ces juvéniles d’anguilles qui
reviennent par milliards des Bermudes. Peu s’en soucient,
hormis les scientifiques et les pêcheurs professionnels qui
en prélèvent précautionneusement quelques tonnes pour
garantir une part de leurs revenus. Cordemais fumera le
temps qu’évolue notre mix énergétique et que nous apprenions la sobriété, que se construisent les parcs solaires et
éoliens terrestres et offshores. Le premier d’entre eux, au
large de Saint-Nazaire justement, a été inauguré par le président de la République en septembre 2022. 500 MW, une
moitié de Cordemais.
Le grand port autonome accueille 3 000 navires par an.
Des méthaniers, des minéraliers, des céréaliers, des porte-conteneurs, des grumiers qui y déchargent des milliers de
mètres cubes de bois exploités dans les forêts tropicales africaines, asiatiques, brésiliennes. Le trafic incessant force à
entretenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre le chenal de
navigation et les terminaux. Deux navires, l’André Gendre
et le Samuel de Champlain, pompent, déposent ailleurs dans
l’estuaire ou vont claper au large 6 millions de tonnes de
vase et de sable par an, ce sable qui fait sa réapparition après
l’arrêt des extractions de 1992. Ces dragages troublent l’eau,
dégradent sa qualité et déséquilibrent le phénomène naturel
de “bouchon vaseux”, lié à la floculation des matériaux fins
apportés par le fleuve au contact de l’eau salée. Ces amas
de matière fine, il y en a dans tous les estuaires. Ils jouent
un rôle d’épurateur, aident à éliminer les pathogènes. Mais
dans cet estuaire trop simplifié, gorgé de sédiments pollués
par les pesticides, les phosphates et les 400 000 tonnes de
nitrates en excès issus de l’élevage intensif, le bouchon vaseux
est devenu un cauchemar. La floculation explose, produisant
ce que les pêcheurs professionnels appellent de la “crème de
vase”, avec des teneurs en matières en suspension qui vont
jusqu’à 50 grammes par litre d’eau, presque de la boue par
endroits. L’été venu, il n’y a plus d’oxygène. Quand il fait
trop chaud et qu’il n’y a pas eu de crue d’hiver permettant
de l’évacuer au large, comme c’est le cas depuis 2008, le bouchon vaseux prend des proportions dantesques. Il devient
une trappe mortelle pour toute vie. Les poissons y meurent
par milliers chaque été. Dont les saumons.
Ainsi, même dans l’estuaire de ce fleuve que nous qualifions de sauvage, la biodiversité est fragile. Le projet de réserve
naturelle nationale de 15 km2 promis en 1994, à la fin de la
contestation de Loire vivante, est toujours dans les limbes.
Une zone de protection spéciale de 18 950 hectares créée
grâce aux directives européennes Oiseaux et Natura 2000
contraint certains usages industriels. Mais elle ne suffit pas
à protéger les roselières, prairies humides, vasières survivantes. Les organisations de conservation de la nature, la
LPO27, FNE28, les pêcheurs amateurs semblent avoir baissé les
bras face à des aménageurs perçus comme tout-puissants.
Et les ultimes petits pêcheurs professionnels fluviaux de la
Basse-Loire, de l’estuaire et du littoral s’inquiètent. Ils ne
sont plus qu’une centaine sur les milliers qui vivaient de
ces eaux fertiles autrefois. À Cordemais, Paimbœuf, Saint-Brevin, ils pêchaient le mulet, le flet, l’éperlan, la crevette
grise, le bar, le merlan, la sole, le saumon, la truite de mer,
la lamproie, l’alose, l’anguille, la civelle et dans les temps
homériques l’esturgeon.
Revenons au petit miracle qu’est la civelle, la toute jeune
et minuscule anguille, qui reste abondante. Elle traverse
l’Océan portée par les courants sous une forme larvaire
appelée “leptocéphale”, un être translucide long de quelques
millimètres. À l’approche des fleuves, elle devient civelle, un
poisson de verre, gluant et gigoteur, avec son corps filiforme
aux grands yeux noirs. Sur la Loire, des milliards de milliards
de civelles revenaient chaque année et se faufilaient en cordons compacts, rasant les berges de l’estuaire. Un don pur,
une offrande de surabondance. Comme l’étaient autrefois
le hareng, la morue, le saumon du Pacifique. Il y en avait
tant que les paysans en nourrissaient leurs cochons. C’était
sans doute bien meilleur que le soja brésilien que les grands
vraquiers débarquent plus haut, à Lorient, en Bretagne, au
prix de la forêt amazonienne.
Passé l’estuaire, les civelles remontaient sur tout le bassin de la Loire, encore par milliards malgré les prélèvements.
Elles rejoignaient les marais littoraux, les prés humides des
collines, des montagnes. On en trouvait partout dans les
amonts, les rivières du Massif central. À plus de 500 mètres
d’altitude, à des centaines de kilomètres des côtes. Sept ou
dix ans plus tard, de longs serpents noirs insaisissables
redescendaient les rivières par dizaines de milliers. Avant
une autre traversée du grand océan pour les noces en mer
des Sargasses, au large des Antilles. Ce va-et-vient a duré
des millénaires. Sans encombre. Puis il s’est arrêté presque
partout dans l’aire de répartition de l’espèce, soit toute
l’Europe. Sauf en Loire sauvage où survit une population
unique, ultime dans un grand fleuve. Certes, les quantités
ont fortement décru. En 1980, on pêchait encore en estuaire
526 tonnes de civelles, à peu près un demi-milliard de
poissons. En 2018, 28 tonnes. Vingt fois moins, en quarante années à peine. Mais cela reste exceptionnel au vu
du désert européen. Les décennies de grands aménagements ont eu raison de la prodigieuse abondance. L’anguille est aujourd’hui inscrite sur la Liste rouge des espèces
menacées de l’UICN29. Le poisson des pauvres, le poisson
du Roman de Renart, est en “danger critique d’extinction”
partout dans son aire de répartition. La Loire reste le bassin le plus peuplé d’Europe. C’est dire l’état écologique
du Rhin, du Rhône, de l’Elbe, de la Meuse, du Pô. Trop
aménagés, trop contraints. Vidés de leurs espèces migratrices.
La Loire conserve des anguilles, des saumons, des aloses
et des lamproies, parce qu’elle est moins aménagée que les
autres grands hydrosystèmes d’Europe continentale. Elle
a seulement trois grands barrages sur son cours principal,
tous à l’amont, contre vingt et un sur les 813 kilomètres
du Rhône, soit un grand barrage tous les 40 kilomètres.
La Loire est le dernier fleuve libre qui remodèle en permanence son lit au rythme et au gré d’une dynamique
fluviale intacte, sur de longues tirées, et pas juste quelques
tronçons préservés. C’est précisément ce qui, à l’orée des
années 1980, dérangeait.
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DEUXIÈME PARTIE : HABITER EN RÉSISTANCE
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QUATRE GRANDS BARRAGES
 
Dans les années 1950, 1960, 1970 portées par l’enthousiasme de l’après-guerre, aménager était une évidence.
Le concept de liberté d’un fleuve n’avait aucun sens dans
une France qui allait construire les voies sur berges à Paris,
recouvrir des centaines de kilomètres de cours d’eau urbains
pour y installer des parkings, recalibrer ses rivières, bâtir
d’autres grands barrages, drainer les zones humides pour
accroître circulations et productions. Aménager était une
mission d’État et d’élus. Notamment pour Jean Royer,
maire de Tours, ancien ministre du Commerce de Valéry
Giscard d’Estaing. Pour lui, tant l’“excès d’eau” en hiver
que son “insuffisance” en été relevaient d’une défaillance
des élus, de l’État. L’irrégularité d’un régime fluvial était
une provocation. Bâtisseur à l’ego redoutable, il avait installé 25 000 personnes en zone inondable du Cher, cet
affluent de la Loire en Touraine. Il voulait plus, dans le secteur de la Gloriette. Mais pour cela il lui fallait contrôler
la Loire à Tours, et finalement partout.
Dès 1971, un livre blanc du comité de bassin de la toute
neuve Agence de l’eau Loire-Bretagne30 avait défini les contours
d’un programme de grands barrages. En octobre 1978, l’université de Saint-Étienne31 avait organisé un colloque et
publié des actes dans lesquels il était proposé de créer une
Compagnie nationale de la Loire, pour copier ce qui avait
été fait ailleurs sur le Rhône ou le Rhin et régulariser “le
plus fantasque et le plus sous-équipé” de nos fleuves. L’air
du temps était au béton.
La Loire elle-même allait préparer le terrain pour les aménageurs. À l’automne 1980, une terrible crue cévenole dévastait la petite ville de Brives-Charensac. Un épisode comme il
s’en produit un par siècle, bien repéré dans les chroniques,
connu des météorologues et hydrologues depuis l’invention
des stations de mesure à partir du XVIIe siècle. Mais ignoré
des élus. À Brives-Charensac en Haute-Loire, le fleuve est
passé le dimanche 21 septembre 1980 d’un débit moyen de
40 m3/s à plus de 2 000 m3/s, soit plus que celui du Rhône à
Arles. Cinquante fois plus en quelques heures. Huit personnes sont mortes. Un pont a été emporté à Coubon, des centaines de logements, des usines ont été noyées dans l’eau
boueuse. Ce dimanche d’automne, la Loire avait retrouvé
son aire de débordement maximal, dévastant ce qui y avait
été bâti, prenant au dépourvu les élites politiques et administratives, ainsi qu’une partie de la population désemparée.
Politicien charismatique, Jean Royer avait su capitaliser sur
la catastrophe pour convaincre l’État de lancer dès 1986 un
programme d’aménagement de la Loire. Soit quatre grands
barrages : Serre-de-la-Fare, le Veurdre, Naussac 2 et Chambonchard, dont la construction devait s’échelonner de 1988
à 1994. L’ouvrage de Chambonchard sur le Cher, non loin de
Montluçon, devait engloutir sous 50 mètres d’eau le village
du même nom, plus 12 kilomètres de vallées, quelques centaines d’hectares de pâtures, de haies, de fermes, de bois dans
les départements du Cher et de la Creuse. Manque de chance
pour Jean Royer, l’opposition s’est organisée. Sur place, il y
avait la famille de Jean-Pierre Duchier, président du Comité
de sauvegarde de la vallée de Chambonchard, aubergiste souriant mais irréductible, organisateur de la résistance locale.
Il y avait aussi le projet du Veurdre sur l’Allier, entre Moulins et Nevers. L’ouvrage d’une quinzaine de mètres de hauteur
devait barrer l’Allier sur près d’un kilomètre de largeur pour
stocker sur 2 800 hectares de terres agricoles 140 millions
de mètres cubes d’eau en cas de crue centennale, abaissant
ainsi la ligne d’eau d’une trentaine de centimètres à Tours,
200 kilomètres à l’aval. Le territoire du Veurdre, c’est celui
de l’ultime plaine alluviale intacte d’Europe. Soit un espace
alluvial où la rivière vagabonde, crée ses méandres à la faveur
des crues, générant bras, chenaux, gours, canches, fabriquant
ainsi un espace de nature sauvage rarissime à l’échelle européenne. Jean-Louis Clavier, président de la station ornithologique du Bec d’Allier, en connaissait tous les oiseaux : le
grand et le petit gravelot, les bécasseaux, le goéland leucophée, le chevalier aboyeur, les sternes naine et pierregarin,
la grive musicienne, le rossignol philomèle, les hirondelles
de rivage, l’œdicnème criard, le martin-pêcheur, pour n’en
citer qu’une volée. 200 espèces, sédentaires, migratrices.
Des botanistes, naturalistes, Jean-Émile Loiseau, de l’université de Clermont-Ferrand, Jean-Claude Felzine, Jean-Christophe Grossetête, d’autres en connaissaient tous les
trésors. Des fourrés, pelouses, friches, prairies hygrophiles,
mésophiles, pelouses à corynéphores, berges sapées, saulaies
buissonnantes, forêts alluviales, landes liées à la déprise agricole avec leurs genêts à balais ; des vasières, grèves arides et
brûlantes l’été. L’alysson blanc, l’épervière de Lepeletier, la
traînasse des sables (ça ne s’invente pas), la mousse fleurie,
la sagine apétale, le séneçon visqueux, la vulpie queue-de-renard, l’achillée sternutatoire, l’apère interrompue, la prêle
hybride, l’anarrhine à feuilles de pâquerette, la drave printanière et aussi l’orme pédonculé et l’orme champêtre, devenus
si rares, l’érable negundo, invasif, le tilleul à larges feuilles, le
chêne pédonculé et les lianes, houblon, bryone, vigne vierge,
clématite blanche… N’oublions pas quelques arthropodes :
la cicindèle hybride, la lycose cendrée – une araignée –,
des criquets, les sauterelles comme le tétrix des vasières qui
vit là dans un de ses derniers refuges ; le gomphe, libellule
commune, et pourtant rare. Les poissons, castors… L’université de Delft aux Pays-Bas y avait lancé un programme
de recherches sur ces habitats en permanente évolution.
Le jeune Institut des plaines alluviales de Rastatt, créé par
le WWF Allemagne pour aider à transformer les politiques
d’aménagement des fleuves, y contribuait en regroupant des
scientifiques, des chercheurs spécialisés dans l’écologie des
fleuves, des juristes, des économistes, des hydrauliciens. Un
modèle d’interdisciplinarité pour faciliter l’émergence d’approches plus holistiques. Il comptait parmi ses membres une
femme de tempérament, la docteure Edith Wenger, militante éminente, et divers chercheurs allemands de haut vol,
Georg Rast, Alexander Zinke, Emil Dister. Tous se sont mis
au service de la protection de la Loire. Et, nouveau manque
de chance pour M. Royer, il y avait au Veurdre l’Association de défense de l’Allier, emmenée par une vieille dame
indomptable, ancienne professeure de mathématiques à l’accent rocailleux et à la crinière blanche, Mme Voiret.
Toujours sur l’Allier, il y avait le troisième projet, Naussac 2,
en Lozère, sous la petite ville de Langogne. Il venait compléter
le grand barrage de Naussac, construit à 950 mètres d’altitude
à la fin des années 1970 dans le cadre du programme nucléaire
ligérien. Naussac, c’est un réservoir gargantuesque de 190 millions de mètres cubes. La retenue a noyé le village du même
nom, malgré une virulente contestation locale et nationale.
1 000 hectares des meilleures terres agricoles de la Lozère ont
été engloutis. Le barrage, construit sur le bassin-versant du
ruisseau du Donozau, ne se remplissait pas aisément, même
avec l’ajout en 1983 de la dérivation du Chapeauroux, une
prodigieuse rivière à truites, affluent de l’Allier. Celui-ci en
a perdu au passage ses truites et ses pêcheurs, puisque 96 %
de son débit est parti dans le réservoir. Mais ce n’était pas
suffisant. Il fallait remplir plus vite encore Naussac en pompant dans l’Allier voisin. D’où le troisième barrage du programme de Jean Royer. À Langogne, la défaite face au barrage
de Naussac avait émoussé l’esprit de résistance.
 
SERRE-DE-LA-FARE : 20 KILOMÈTRES DE GORGES MIRACULEUSES
 
Enfin le projet de Serre-de-la-Fare, dans la haute vallée de
la Loire, à 15 kilomètres au sud de la ville du Puy-en-Velay.
La haute vallée est, avec celle de l’Allier, sa proche voisine, l’une de nos dernières grandes vallées buissonnières.
20 kilomètres de ses gorges étaient menacés. Des paysages
de forêts, falaises, prairies fleuries, champs, bocages, lents
éboulis, plages, landes, cultures, villages aux toits de tuiles
rouges, chemins dorés, mas en ruine perdus au fond des
gorges, sentiers cabossés. Soit précisément 16 kilomètres de
Loire entre les villages de Solignac-sur-Loire et de Goudet
et 4 kilomètres de Gazeille, le petit affluent en rive droite,
entre les anciennes gravières de Chadron et Le Monastier-sur-Gazeille, d’où était parti en 1878 Robert Louis Stevenson avec son ânesse Modestine pour guérir son âme de la
rupture avec Fanny Osbourne. Cette vallée a été peuplée
sans discontinuité pendant huit mille ans32. Une dizaine
d’abris-sous-roche ont abrité les chasseurs-cueilleurs du
Paléolithique et du Néolithique, notamment au pied de la
majestueuse coulée de basalte de la Beaume. Nos ancêtres
ont sans doute chassé là le renne, l’élan, le cheval sauvage,
peut-être le mammouth. Pêché le saumon, l’anguille, veillé
le soir, au coin du feu sous les étoiles clignotantes, belles en
ces lieux, Orion l’hiver, Cassiopée l’été. Ce ciel-là éblouit.
Au pic du peuplement de la Haute-Loire, au XIXe siècle,
des paysans vivaient de peu dans la vallée et sur les plateaux.
Des terrasses pour les cultures, quelques moutons qui broutaient ras un sol qui s’en allait. La Grande Guerre et la lente
modernisation de l’agriculture ont laissé place à la lande et la
forêt. Moins de bergers, moins de bêtes domestiques. L’herbe
qui pousse plus dru, puis le genêt et ses senteurs de miel, le
pin sylvestre, noueux, vivant de peu, et sous lui l’alisier, le
frêne, le chêne pubescent, le tilleul, le hêtre. Cent ans plus
tard, la vallée est une pleine forêt naturelle, chênes, frênes, tilleuls, sapins pectinés, sorbiers des oiseleurs, noisetiers, genêts
odorants, bruyères, genévriers communs aux baies précieuses,
églantiers, viornes, ronciers ont refaçonné les paysages riches
de sa biodiversité plus que de bois d’œuvre, mais avec tout
de même quelques hêtres majestueux.
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Les hameaux du creux de la haute vallée, Les Ribeyroux,
La Varenne, Bonnefont, se sont éteints. Les humains sont
remontés sur les plateaux et, dans les gorges, la faune sauvage est revenue. Les meuglements, les bêlements, les paroles
du rappel des bêtes dans la brume et les bruyères des soirs
d’automne se sont tus. Aujourd’hui, le village de Goudet
conserve un ultime éleveur de moutons, à l’avenir fragile.
À Arlempdes, aux Salles de Saint-Martin-de-Fugères, au
Brignon, à Agizoux, à Solignac-sur-Loire, il reste quelques
éleveurs de vaches laitières, dans des fermes toujours plus
grandes, à l’équilibre économique précaire, soumis à la pression féroce du productivisme. Les anciennes formes d’une
agriculture qu’on pourrait qualifier d’agroécologie sont encore
bien vivantes, renaissantes même grâce à quelques pionniers
qui osent, résistent, inventent. Et les talus propices à la huppe
fasciée, les murets de vieilles pierres couvertes de mousses, de
lichens, habitats des reptiles dont l’inquiétante vipère aspic,
n’ont pas été dévastés par le remembrement. Les haies de
vieux feuillus, sycomores, tilleuls, peupliers noirs, les arbres
têtards bornent les parcelles. Des chemins de lourdes dalles
sillonnent encore les pentes. Ces traces cultivent la mémoire
d’un temps où les humains étaient insérés, culturellement,
matériellement, dans le “monde sauvage”.
Depuis les années 1960, la haute vallée s’enfriche et s’enforeste. Les populations de chevreuils, cerfs et sangliers
remontent lentement depuis les années 1970 alors qu’il n’y
avait plus aucun grand ongulé dans les forêts d’Auvergne
à la fin du XVIIIe siècle33. La loutre protégée a retrouvé ses
catiches. Le chamois pourrait revenir, peut-être le loup. Les
petits mammifères, la martre forestière, la fouine, la belette,
l’hermine, la discrète genette, se portent bien. La barbastelle,
la pipistrelle commune, le murin de Daubenton volettent le
soir venu. L’alouette lulu, en déclin partout en France, pousse
chaque été son chant au-dessus des prairies encore pâturées
des plateaux. C’est bon signe. Les bruants, le traquet, le roitelet, les mésanges, le rouge-queue, les fauvettes, les pipits,
le pouillot véloce, les hirondelles de rochers, de fenêtre, de
cheminée, les pinsons sont bien présents, comme le milan
noir, le milan royal, la buse variable avec son cri plaintif. On
croise le héron au fond des gorges, attrapant toutes sortes de
poissons, batraciens, écrevisses américaines invasives, mais
aussi le chevalier guignette, le cormoran invasif, dévoreur de
truites et de jeunes saumons dans l’Allier voisin. Il y a aussi le
martin-pêcheur et son éclair bleu orangé, les bergeronnettes
qui balancent leur queue et le cincle plongeur34, autant oiseau
que poisson, qui picore sous l’eau les larves d’éphémères, de
perles, de trichoptères. En levant la tête, on apercevra peut-être le virevoltant tichodrome, le grimpereau des murailles.
Ce petit passereau aux ailes rouges passe son rude hiver dans
les gorges de la haute vallée de la Loire. Il se délecte des parois
de granite couvertes de lichen, avec leurs vires, failles, surplombs, crevasses abritant toutes sortes de bestioles délicieuses
qui font son couvert. En plein hiver, le voir voleter sur une
immense muraille de granite, jumelles vissées sur les yeux, noir
et rouge écarlate, le bec incurvé, la queue en éventail de lutin
à la recherche de minuscules insectes, devrait être un argument suffisant contre n’importe quel projet d’aménagement.
Ces gorges préservées abritent une myriade d’arthropodes : la
cordulie à corps fin, la cordulie arctique, le sympétrum noir.
Des éphéméroptères, trichoptères et plécoptères devenus
rares. L’écrevisse à pieds blancs trouve là un de ses derniers
refuges. Quelques discrètes moules perlières subsistent. Des
reliques, des miraculées, alors qu’il y en avait des centaines
de millions dans les rivières au Moyen Âge. Ces bivalves filtreurs, fixés dans les sables cristallins du lit, ne supportent
que l’eau limpide avec jamais plus de 2 mg de nitrates par
litre d’eau. La norme européenne pour l’eau potable est de
50 mg par litre. Vingt-cinq fois trop. Il y a aussi les amphibiens. La grenouille rousse, l’agile, le triton alpestre, le triton
crêté, le palmé, l’abondante salamandre tachetée, aux éclatantes marques jaunes ou orange sur sa robe noire. Le sonneur à ventre jaune, petit crapaud avec sa pupille en forme de
cœur. Autrefois abondant dans les territoires ruraux constellés de mares et de flaques, il est devenu rare. La population
de la haute vallée est peut-être la plus belle de France, selon
Bernard Joubert, naturaliste local attentif. Le sonneur est
classé “vulnérable” sur la Liste rouge des espèces menacées,
comme le crapaud accoucheur, dont le chant flûté accompagne la tombée du jour. Dans le couple, c’est le mâle qui
porte les œufs. Pour clore cet inventaire plus sensible que
précisément naturaliste, observons la myriade de poissons
silencieux de la Loire et ses torrents, l’Holme, la Fouragette,
la Méjeanne, la Gazeille, la Gagne, les Ceyssoux, la Beaume.
La truite fario, reine. Une population unique d’ombres communs, poisson splendide avec sa nageoire dorsale semblable
à un étendard. Le barbeau. Le chabot d’Auvergne, avec une
nouvelle espèce distincte du chabot décrite35 en 2005 dans les
hautes vallées de la Loire, de l’Allier et de la Dordogne. Les
vairons, les goujons, l’ablette, la vandoise, le chevaine. Mais
il n’y a plus d’anguilles, de saumons, de lamproies marines,
de lamproies fluviatiles ou d’aloses. Bloqués à l’aval par d’implacables murailles. En construire une de plus ? Dans les
années 1980, un petit peuple s’est levé pour empêcher l’irrémédiable et faire de ces gorges reculées le symbole d’une
aspiration collective pour tenter de repenser l’aménagement
des rivières. Il devait bien y avoir d’autres possibles. Pourquoi
ne pas inventer un autre chemin ?
 
VENT DE RÉVOLTE POUR LE FLEUVE
 
Fondamentalement, c’est cela qui importait : défendre la
haute vallée de la Loire et, plus largement, la liberté de l’ultime fleuve non suraménagé d’Europe. Cette défense avait
été portée dans les années 1970 par de grands élus locaux,
les parlementaires Jacques Barrot et Jean-Claude Simon,
alors président du conseil général. Elle avait fait reculer les
aménageurs. Ainsi, des conseillers généraux, les maires de
Goudet, Solignac-sur-Loire, des agriculteurs, des citoyens
s’étaient rebellés quand la première menace d’un plan d’ennoiement s’était précisée36. L’État n’avait pas insisté. Jusqu’à
la grande crue de septembre 1980. Jusqu’à Jean Royer. Les
élites du pays et leur puissant appareillage technique peuvent
dorénavant imposer l’orthodoxie. Aménager le fleuve devient
une évidence nationale. Et en 1986, l’État et l’Établissement
public d’aménagement de la Loire et de ses affluents (Epala)
signeront un protocole d’accord enterrant la Loire sauvage.
Les maigrelettes associations de conservation de la nature,
depuis Nantes jusqu’au Puy-en-Velay, épaulées par des universitaires conséquents, Monique Coulet, Jean-Claude Demaure,
Michel Horn, et d’autres scientifiques dont Bernard Rousseau,
ont alors pris l’initiative de se regrouper dans un collectif informel, créé le 14 juin 1986 au Puy-en-Velay. Ils l’ont baptisé
Loire vivante, expression appelée à un bel avenir37. Christine
Jean, jeune femme talentueuse, en a immédiatement assuré
la coordination. Dans une France prisonnière de la domination masculine, une coordination féminine était la promesse
d’une approche inhabituelle dans la gestion du rapport de
force à venir.
Dès l’origine, Loire vivante s’est prévalue des décennies
de travaux scientifiques internationaux expliquant que les
fleuves pouvaient mourir sous les assauts d’aménagements
trop brutaux. Le temps des grands barrages était passé. L’objectif de Loire vivante était simple : enrayer la mécanique
de destruction. Le regroupement informel a été financé dès
sa naissance par le WWF international, qui considérait à raison que, pour stopper un tel élan aménagiste, il fallait des
finances. Que les ONG françaises n’avaient pas.
Face à l’asymétrie du rapport de force, Loire vivante avait
choisi avec réalisme de concentrer l’opposition sur le projet
de barrage du Veurdre, dans l’Allier. Certes, le chantier ne
serait pas le premier. Mais comment arrêter Serre-de-la-Fare,
dans le lointain Velay, dans une Haute-Loire presque à l’écart
du monde, sans autre histoire de résistance que le magnifique engagement de ses habitants protestants du plateau du
Meygal et du Chambon-sur-Lignon pour sauver des enfants
juifs durant la Seconde Guerre mondiale ? Le département
était marqué par les stigmates d’une crue dévastatrice, toutes
ses élites favorables au grand ouvrage. Mission impossible. La
messe était dite. Et pourtant. Début 1988, il y a eu l’article
élégiaque de Jean Grimaud, pêcheur, marcheur, journaliste
à L’Éveil, second quotidien du soir français après Le Monde :
“La peine des amoureux de la Loire est immense.” Stupeur.
Un technicien agricole, un imprimeur, un cuisinier, un meunier, un photographe, une assistante dentaire, un pâtissier, des
mères de famille, une professeure d’anglais, un artificier, un
garagiste, un retraité, un représentant en lunetterie, des commerçants, un prothésiste dentaire, un petit paysan, un notaire,
des pêcheurs, des étudiants, des gens de droite et de gauche ou
d’ailleurs, royalistes, anarchistes, quelques-uns même aux extrêmes l’ont lu. Et se sont instantanément éveillés. Alimenté par
on ne sait quelle mystérieuse énergie, le vent de l’indignation,
puis de la révolte s’est levé. Le fameux “improbable” d’Edgar
Morin38, celui qui change le cours de l’histoire, a surgi. Sous
la houlette de Jacques Adam, des Amis de la Terre du Velay,
un de ces pionniers fondateurs de Loire vivante, un comité
SOS Loire vivante a rapidement vu le jour. Meurtri par la
lutte antinucléaire, par la déroute de Creys-Malville dix ans
plus tôt, par la mort de Vital Michalon dans la manifestation
contre le surgénérateur Superphénix en 1977, Jacques Adam
avait été du combat perdu contre le barrage de Naussac. Il ne
croyait plus dans la possibilité de gagner face à un État ayant le
monopole de la violence. Il était lucide. Mais il n’allait pas se
laisser faire. Procédurier chevronné, sans complexe, querelleur
et boudeur, sachant accueillir les autres, il a aidé à façonner
la première matrice d’opposants et d’opposantes au barrage,
ignorant qu’ils allaient écrire une des belles pages de l’histoire
écologique du pays. Pour tous les autres, ou presque, la rivière
avait tout simplement imprégné leur enfance, rythmé leur
vie d’adultes, de retraités. Ils en connaissaient la douceur, et
la furie ; ils avaient vécu la crue dantesque du 21 septembre
1980. Ils n’étaient écologistes ni de doctrine, ni de salon, ni
de terrain, ni de laboratoire. Seuls les unissaient un amour
inconditionnel pour cette Loire d’en haut et leur refus d’un
aménagement imposé.
La première escarmouche a été l’enquête publique du
printemps 1988. Une enquête publique, c’est une consultation administrative permettant de confirmer, ou non, l’intérêt général d’un projet. Elle s’est déroulée au Puy-en-Velay,
préfecture de la Haute-Loire, et dans les communes alentour : Solignac-sur-Loire, le Brignon, Goudet, Saint-Martin-de-Fugères, Cussac-sur-Loire. La consultation de pure
forme a dérapé. Rien ne s’est passé comme prévu. Édouard
Bor, technicien agricole en rébellion, une sorte de moine-soldat du militantisme, connaissant presque par cœur les
cinq cents pages de l’étude d’impact, a démonté un par un
les arguments des aménageurs. Loire vivante a fait parvenir
ses critiques, exigeant une expertise complémentaire sur le
bassin-versant en amont de l’ouvrage. Et le comité SOS Loire
vivante a mobilisé au-delà de toute attente. Les registres mis
à disposition du public ont débordé. Les habitants et habitantes y ont déploré l’engloutissement de paysages sublimes,
la disparition des petits paysans, la noyade du hameau de
Colempce. Ils sont venus écrire tout simplement que remplacer les prés et les vaches du plateau de Collandres par la
carrière qui devait fournir le caillou pour le béton grisâtre
n’était pas une si bonne idée que cela. Les gens du lieu ont
fait part de leurs doutes sur la solidité de l’ouvrage. Sur sa
nécessité, sa vocation touristique, son coût. Ils ont osé questionner l’imposture d’une solidarité ligérienne qui consistait
à appauvrir l’amont pour enrichir l’aval en volant son eau.
Le comité a proposé des alternatives pour garantir la sécurité des riverains. Quatre mille observations ont été déposées. Du jamais-vu.
Au mois de juin suivant, les commissaires enquêteurs
ont rendu leur rapport : un avis favorable, mais avec sept
“réserves contraignantes”. Pour ces experts nommés par l’État,
en charge de valider ou non un projet, le barrage n’était que
partiellement justifié. Le dossier incomplet. Pas de pertuis de
fond en pied du barrage, c’est-à-dire de dispositif permettant
une évacuation rapide de l’eau en cas de crue hors des statistiques ; pas d’étude de l’onde de submersion à l’aval en cas
de rupture ; pas de compétence du préfet pour autoriser un
ouvrage à vocation nationale39. Quelques minuscules fissures
dans le si bel ordre aménageur. L’Epala a dû réviser sa copie,
ce qui a donné un espace de respiration à SOS Loire vivante
pour renforcer sa mobilisation et organiser une deuxième
escarmouche. Le 8 octobre 1988, un défilé de mille personnes a innervé les rues et boulevards du Puy-en-Velay. Une
multitude bigarrée, une avalanche de citoyens calmes mais
en colère, brandissant des poissons de couleur, et accusateurs.
Une rivière de créatures de carton coulant dans les rues de la
vieille cité : la petite communauté timide a pris conscience
de sa puissance d’agir. Ce n’était que le début.
 
À CORPS PERDU DANS LA LUTTE
 
Au printemps 1988, je me suis jeté à corps perdu dans la
lutte. Comme aspiré. Je venais d’effectuer une première traversée de l’Atlantique sur le Stardust, le catamaran d’un ami
américain, Jim Miller. Georges Kermabon, un grand marin
qui avait passé la moitié de sa vie sur des voiliers, nous avait
appris le grand large, ses peurs dans le gros temps, ses moments de paix indicible dans les alizés. J’avais auparavant
fait de la navigation côtière avec mon père et aux Glénans.
Le large, c’est autre chose. Cela apprend la mesure. Après
l’arrivée à Sainte-Croix dans les îles Vierges, j’avais passé
quelques mois aux États-Unis avec Nathalie, étudiante aux
Beaux-Arts de Saint-Étienne, l’amour de ma vie. La Californie, San Diego où enseignaient ma sœur Élisabeth et son
époux Brian, la remontée sur la corniche de Big Sur où a
vécu Henry Miller. Los Angeles, San Francisco. Puis la traversée en train des Rocheuses et des grandes plaines, jusqu’à
Chicago, New York. Curieux, j’avais découvert fortuitement
dans ce pays hors limites la capacité des communautés à protéger leur territoire. J’avais observé le savoir-faire d’associations de conservation de la nature influentes. Un biologiste
et activiste, Sam LaBudde, avait embarqué six mois de rang
comme marin à bord d’un thonier senneur du Pacifique.
Ces navires capturent les thons à l’aide d’immenses filets,
des sennes tournantes. L’équipage repérait les poissons grâce
aux dauphins nageant au-dessus des bancs. Ils encerclaient
les thons, mais aussi les dauphins qui mouraient par milliers, incapables de sortir des sennes. Sam avait filmé ces massacres au péril de sa vie. Ses vidéos avaient révolté l’opinion.
Les ventes de thon en boîte s’étaient effondrées. L’industrie
souffrait, cherchait des techniques douces pour maintenir
la pêche en épargnant les cétacés. Ce sera, quelques années
plus tard, le label “Dolphin Safe”.
Ainsi, sans violence, avec beaucoup de courage, des connaissances solides et une production d’images libérant l’indignation, un conflit pouvait déboucher sur une évolution
collective. Le jeune homme de vingt-huit ans que j’étais avait
noté cela. Sans plus. Je n’avais pas d’engagement militant,
ni politique. J’aimais tout simplement être dehors, au large.
J’étais bien dans les bois, les champs, les montagnes, la mer.
De là à en faire un engagement existentiel pour protéger les
ultimes bastions naturels ? Je ne pensais pas avoir de fibre
guerrière. J’étais l’aîné d’une fratrie de cinq, mes parents
professeurs nous avaient transmis le respect et la sensibilité
à toute vie, par la littérature et la randonnée. Nous avions
découvert Des enfants et des bêtes s’aimaient d’Olga Perovskaïa,
Vendredi ou la Vie sauvage de Michel Tournier, et La Baleine
de Robert Desnos. Vladimir Arseniev et son Dersou Ouzala.
Gerald Durrell. Giono avait transformé mon regard. J’avais
passé des étés aventureux avec les Éclaireurs de France, traversé les Cévennes sur les pas de Stevenson, étudié jusqu’au
baccalauréat littéraire à l’école classique de la République,
pour moi trop éloignée d’une approche sensible du monde
vivant. Élève moyen, un peu perdu. Les bancs avaient de la
peine à me retenir, malgré quelques professeurs adorés. Trop
de temps assis. Trop d’abstraction. Celle des mathématiques
et de la physique qui me semblaient tout réduire à des forces
comme privées de sens. Celle d’une histoire solennelle et d’une
géographie des productions et quantités, jamais du territoire
proche. Celle d’une biologie pour qui le vivant était d’abord
un objet d’analyse et de dissection. L’initiation à la philosophie avait été exaltante, avec un professeur qui nous aidait
à penser et adorait Descartes. Mais comme le philosophe,
cette école dévalorisait la main, le corps. Les cinq heures de
sport hebdomadaires étaient insuffisantes. J’y ai cependant
pris goût à la course à pied et au rugby. Finalement, cette
école était trop coupée des arts, de la nature, opposant dans
sa formation ultrasélective intellectuels et manuels, ce qui
est dénué de sens. Elle imposait l’obéissance nécessaire sans
enseigner la liberté de désobéir. Elle ne pratiquait pas la délibération, l’apprentissage fondamental de l’art de débattre. De
surcroît, avec ses cours goudronnées et leurs arbres ratiboisés,
elle ne mettait pas en contact avec le dehors. Enfin, l’école
de la République ne cultivait pas non plus, ou si peu, notre
besoin fondamental de coopération et d’amitié.
Bref, je n’y étais pas bien et j’ai un peu raté mon apprentissage scolaire. Mon parcours universitaire n’a pas été brillant.
J’ai fait sans enthousiasme quelques études de droit, trop
arides pour mon tempérament vagabond. J’ai alors voyagé
en Algérie, en Sicile. Et commencé à trouver une voie en
aidant des amis anciens chahuteurs de 68 devenus éleveurs
de chèvres réputés, les Parrichon, à bâtir leur ferme à Retournac, en Haute-Loire. Une révélation. Fabriquer, cultiver,
avoir froid, s’inventer un avenir sans beaucoup de moyens.
Le début d’une profonde gratitude pour le monde paysan,
ses tremblements, ses solidités, ses failles, ses espoirs. J’ai là
confusément retrouvé, citadin, ce lien fondamental entre
humains et bêtes domestiques, sols, terre, humus, nourriture, marchés. Forte matrice, que nous avons dangereusement affaiblie. En 1982, une année comme sous-lieutenant
dans les transmissions chez les chasseurs alpins, rythmée par
les marches dans le Vercors, la Chartreuse, le Taillefer, les
Écrins, m’a fait trouver le goût, inattendu, pour la discipline
et la fraternité virile. Mais j’ai quitté la caserne de Varces, en
Isère, plus pacifiste que jamais. J’ai fait du bûcheronnage, ai
traversé avec un ami de caserne un bout de l’Amérique du
Sud à vélo. Au retour, un CAP de menuisier à Dunkerque et
finalement des études de sport, spécialisé dans le grand air.
La voile. La montagne.
Ma seule expérience, éprouvante, de l’écologie engagée
a été celle de la marée noire de l’Amoco Cadiz le 16 mars
1978. Juste avant Pâques, du fait d’une avarie de barre, le
pétrolier de 330 mètres de long fait naufrage à proximité de
Portsall, dans le Finistère. Ses 223 000 tonnes d’un pétrole
malodorant à destination de la raffinerie Shell de Lyme dans
le Devon asphyxient 350 kilomètres du littoral de Bretagne
et de la Manche. L’avidité, des lois de la mer insuffisantes,
des pétroliers en toc, des remorqueurs en trop petit nombre
avaient conduit à un désastre qui a sans doute causé la mort
de 260 000 tonnes d’animaux marins40. J’étais en terminale.
Ce littoral était celui de mon enfance, des joies lumineuses
dans la maison de famille de Kernod. L’effroi m’avait suffoqué.
Une révolte sourde, inarrêtable, violente. Avec Marc Olla, un
ami lycéen, nous avons passé les quinze jours de vacances à
nettoyer les plages souillées de Saint-Efflam, Locquémeau,
Saint-Michel-en-Grève. Il fallait se débrouiller. Les paysans
et leurs nouvelles tonnes à lisier aidaient à pomper le nauséeux mélange de sable et de pétrole que nous ramassions
chaque jour, cercueil des coquillages, oursins, crustacés, couteaux, crabes, araignées de mer, vers, varechs, fous de Bassan,
mouettes, cormorans. Nous nettoyions un par un les galets du
tombolo de Locquémeau, englués dans l’émulsion visqueuse
revenant à chaque marée. L’air suffoquait des remugles de benzène. Une sorte de fin du monde. J’avais dix-huit ans, j’aimais
cette mer libre et sa côte indocile. Nous naviguions chaque été,
frères et sœurs, sur le corsaire de mon père le long des côtes
aux courants frémissants. Nous dormions à l’abri des mouillages forains bordant des îlots de sable blanc, dans des petits
ports encore pleins de bateaux de pêche. J’avais éprouvé dans
ces randonnées voilières ponctuées d’échouages sans conséquence le lien profond qui nous unit à la mer. Une glu de
l’Hadès recouvrait ces trésors, suant la mort infligée par une
société industrielle sans boussole. Une partie de mon avenir
s’est peut-être jouée dans ce combat inégal où la détermination
du petit peuple a payé. Grâce à l’opiniâtreté d’admirables élus
bretons, emmenés par Alphonse Arzel, le maire de Portsall,
l’Amoco Transport, armateur et propriétaire de la cargaison,
a été condamné en 1992 par la cour d’appel des États-Unis
à payer 1 257 millions de francs aux communes et à l’État.
Avec Marc, nous étions allés voir l’épave à Portsall. La
proue du pétrolier cassé pointait vers le ciel, dans les brisants
à quelques milles à peine du rivage, sa gueule anormale crachant le poison. Le reste du navire était invisible. Il y avait
20 centimètres d’huile dans le port. Les riverains pleuraient.
L’impuissance, le désespoir absolus. Nous étions comme eux,
en moins car juste de passage. Horrifiés. Je n’ai pas fait ces
jours-là de serment particulier mais sans doute s’est inscrit
un désir secret de changer la donne. Pas réparer les dégâts,
mais les prévenir, inventer de nouveaux chemins. J’ai dans la
foulée mobilisé mon lycée à Roche-Arnaud au Puy-en-Velay,
lancé une pétition, pris la parole, recueilli quelques milliers
de francs envoyés à la Ligue pour la protection des oiseaux et
la réserve nationale des Sept-Îles, au large de Perros-Guirec,
à 50 milles de Portsall. Elle protégeait là des populations en
convalescence de fous de Bassan, sternes caugek, pingouins
torda, macareux, onze ans après la marée noire du Torrey
Canyon aux îles Scilly. Ces derniers avaient déjà failli disparaître au tournant du siècle, à cause de la chasse. Des Parisiens
sans vergogne venaient faire le coup de feu, massacraient ceux
qu’on appelait les “calculots”. Grâce à la mobilisation d’un
militaire, le colonel Millon, l’État avait interdit cette pratique
stupide et créé en 1912 la première réserve naturelle ornithologique de France, sauvant les calculots. Jusqu’à l’Amoco. Pour
le jeune homme de dix-huit ans que j’étais, l’insupportable
dégoulinement pétrolier était un crime. Il révélait un désaccord fondamental avec le monde vivant, l’enfoncement de
nos sociétés industrielles dans une hubris qui nous poussait
à lancer sur les mers des géants inadaptés. À quelles fins ? Le
monde se vidait de son sens.
C’est ainsi que, en 1988, au retour des États-Unis, ma mère
Jacqueline m’a facilement entraîné dans ce combat pour la
Loire et les fleuves qui est devenu mon métier. Elle me rêvait
peut-être en activiste patenté ? Je revenais du large, une sorte
de fils prodigue. Elle avait la passion communicative et de
solides convictions. Fille de postière, professeure d’anglais,
irradiant cette culture british imprégnée d’un imaginaire foisonnant de la nature, lectrice de Beatrix Potter, John Cowper
Powys, D.H. Lawrence, T.S. Eliot, elle ne pouvait se faire à
l’idée de l’engloutissement de l’habitat de l’otter, du warbler
et du robin sous un morne réservoir. Impensable. Elle était de
gauche. Le gel politique local l’énervait. Il lui fallait embarquer son aîné. Je rentrais pour suivre mon chemin sportif. Ma
vraie place était-elle au cœur d’un affrontement entre deux
conceptions du monde ? J’ai hésité. Mais, au fil d’une année
fébrile, j’ai senti monter une fièvre d’engagement pour une
cause évidente : aider à sauver la vallée de notre enfance. Nous
avons été nombreux et nombreuses à ressentir cela. J’ai trouvé
ma place dans la communauté résistante en construction.
J’y apportais, c’était neuf, une envie irrépressible de gagner,
de rassembler, d’unifier. Je me souviens de ma première réunion à SOS Loire vivante. Les deux ténors écologistes du cru,
Jacques Adam et Francis Soumaire, président de la Fédération de protection de la nature de Haute-Loire, se chamaillaient. J’étais abasourdi. Est-ce qu’on ne se trompait pas de
combat ? La querelle a cessé, même si ses feux ont toujours
couvé. Je suis ainsi entré dans la vague de contestation qui,
je l’ai vite compris, pouvait devenir une lame de fond, bousculant les élites endormies, les certitudes, interrogeant notre
rapport au vivant. Un horizon enthousiasmant.
 
QUELQUES NUITS FONDAMENTALES
 
À l’automne 1988, tout le monde a compris que l’avis nuancé
des commissaires enquêteurs n’arrêterait pas la mécanique
implacable. Le comité SOS Loire vivante poursuivait son travail besogneux, épluchage du dossier, réunions hebdomadaires
au centre social de Guitard. Les nouvelles n’étaient pas rassurantes. L’embryon d’opposition politique local était infinitésimal. Seul un parlementaire courageux de Saint-Étienne et
du département de la Loire, Jean-Pierre Philibert, s’opposait
à l’ouvrage. Originaire de Goudet, il aimait la haute vallée,
le faisait savoir. Brice Lalonde, écologiste convaincu, nouveau ministre de l’Environnement, fin manœuvrier, n’était
pas persuadé de la nécessité des ouvrages. Mais il était isolé
dans un gouvernement ficelé par l’accord signé en 1986.
Nous l’avions rencontré dans son petit ministère. Il avait été
limpide : “Devenez forts, et je pourrais vous aider.” Devenir
forts. Soit toucher l’opinion publique. Le 14 octobre 1988,
Loire vivante et le WWF France ont réussi à faire venir au Bec
d’Allier le prince Philip, président du WWF international,
mari de la reine d’Angleterre. Au croisement de la Loire et
de l’Allier, cette tête couronnée a courtoisement clamé un
“Vive la Loire sauvage” et invoqué la responsabilité européenne de la France. Dans la foulée, Paul Webster, journaliste au Guardian, a renforcé l’alarme internationale dans un
article, “The Loire in Danger”. Le président Mitterrand est
resté sourd. L’État n’allait pas céder aux sirènes d’une sensibilité d’outre-Manche. Le bicentenaire de la Révolution
approchait. La perspective d’un affrontement inéluctable
angoissait les béotiens et citoyens ordinaires sans passé combattant que nous étions.
En novembre 1988, un journaliste de L’Express, Éric Conan,
est venu passer deux jours en haute vallée de la Loire. “Laissez le long fleuve tranquille”, son papier paru le 11 novembre
1988, a causé une délectable déflagration. La grande presse
nationale s’intéressait à la Loire menacée, pas seulement
celle des châteaux, mais jusqu’à sa “vallée encore totalement
sauvage”. L’article affirmait que la “France possédait le plus
beau fleuve d’Europe”. Dans le même temps, Politis, le jeune
magazine bien à gauche fondé par Bernard Langlois, prenait
position. Fabrice Nicolino avait débarqué à la gare du Puy-en-Velay, curieux et désargenté. Il avait passé quelques jours
avec des insoumis : Jacques Grimaud, fils de Jean ; Jérôme
Leyre, étudiant aux Beaux-Arts de Saint-Étienne ; Bernard
Pays, imprimeur ; Suzanne Guignabert, révoltée. Fabrice
avait senti que ce qui débutait en haut d’une Loire ignorée était le prélude d’un grand combat, d’un changement
sociétal d’ampleur. Le journaliste qui a survécu par miracle
à l’attentat contre Charlie Hebdo en 2015 a écrit le premier
de ses nombreux papiers à la gloire de la révolte citoyenne
et du fleuve indomptable.
Les journalistes osant quitter Paris restaient rares. Comment les attirer ? Nathalie avait entendu parler d’une nouvelle association créative, Robin des Bois. J’avais écrit à
son président, Jacky Bonnemains. Normand, antinucléaire
aussi intrépide qu’inventif, il avait fondé l’association avec
sa compagne, Marlène Kanas, qui, elle non plus, n’avait pas
froid aux yeux. Ils défendaient les cachalots, les éléphants,
les forêts tropicales. Marlène était gaie, s’entourait d’artistes,
portait des tenues invraisemblables, était pionnière dans le
recyclage, la fripe éthique. Ils avaient tous les deux ouvert
un magasin dans le Marais, proche de la rue des Rosiers et
du restaurant fameux de Jo Goldenberg. Jacky, Marlène,
leur petite équipe étaient des professionnels de l’écologie. Ils
savaient ce que signifiait un affrontement avec l’État. Jacky
Bonnemains avait dirigé l’antenne française de Greenpeace
au moment du Rainbow Warrior, en juillet 1985. Des services secrets français légèrement à la dérive avaient infiltré
l’organisation qui s’opposait à l’explosion de bombinettes
atomiques en Polynésie. Leur bateau amiral avait été coulé
à Auckland par les faux époux Turenge, provoquant la mort
d’un photographe portugais, Fernando Pereira. Jacky n’avait
rien vu venir. Il s’était fait débarquer de l’organisation quelques mois avant l’attentat. L’activiste antinucléaire était
pugnace. Un an plus tôt, en août 1984, il avait compris le
premier, en lisant Le Marin dans sa baignoire, que le cargo
français Mont-Louis qui venait de couler dans la Manche,
au large d’Ostende, transportait subrepticement des fûts
d’hexafluorure d’uranium vers la Russie. Ce matériau hautement toxique et réactif en présence d’eau gisait au fond
de la mer du Nord. Les médias s’étaient emparés de l’affaire,
l’État avait été obligé de reconnaître sa bourde. Avec un tel
tableau de chasse, Robin des Bois pouvait être un allié décisif.
Des artistes de l’activisme efficace. Des clients sérieux pour
l’Epala. Ce que nous n’étions pas encore, paisibles citoyens
dans un département conservateur.
L’automne s’étirait. Il était évident que l’État allait donner son feu vert et démarrer le chantier. Comment faire
débarquer Robin des Bois sur les rives de la Loire sauvage ?
Il fallait donner des gages. Témoigner de notre force d’âme,
personnelle, collective. Durant les vacances de Noël de cette
fin d’année 1988 qui a vu le magazine Time rendre hommage à la planète Terre avec sa célèbre couverture alertant
sur les menaces liées à l’effet de serre41, Nathalie et moi avons
pris notre petite Renault 5 rouge et avons roulé 1 300 kilomètres à la recherche d’opposants victorieux et inconnus à
un projet de grand barrage stoppé sur le Danube en 1985.
Jacques Adam nous avait fourni une vague adresse à Vienne,
en Autriche, où vivait le responsable des relations internationales des Grünen. Nous avons fini par dénicher cet homme
sympathique qui nous a emmenés boire un vin blanc délicieux dans un de ces Weinstuben qui parsèment la campagne
viticole entourant la capitale. Discuter de combats écologistes est plus chaleureux avec une bouteille de Grüner Veltliner. Il nous a donné quelques clés, dont le nom et l’adresse
d’un opposant de l’autre côté du rideau de fer, Yanos Varga,
à Budapest dans la Hongrie communiste42. Durant ce Noël
austro-hongrois, nous avons ainsi découvert deux histoires
inspirantes de mobilisations pour les fleuves. Et constitué
un stock d’énergie combattante pour la suite.
À Hainbourg, 50 kilomètres à l’est de Vienne, les Autrichiens avaient sauvé le dernier espace de libre respiration
du Danube. Durant le glacial hiver 1984-1985, des paysans, citoyens, scientifiques et ONG avaient arrêté in extremis
la construction d’un dixième grand barrage sur son cours
autrichien. En théorie, stopper l’ouvrage était impossible.
Le barrage de 100 MW avait été décidé après l’abandon de
la centrale nucléaire de Zwentendorf, dans la banlieue de
Vienne. Les générateurs de 750 MW étaient installés. Restait à charger les barres de combustible et démarrer la réaction en chaîne. Les Autrichiens étaient contre. Ils avaient
demandé, obtenu et gagné un référendum. La centrale flambant neuve ? Abandonnée. Inouï. Elle est devenue depuis un
parc d’attractions. Mais il fallait remplacer sa production. Par
quoi ? Par de l’électricité renouvelable, hydraulique, verte,
pardi ! Coincés. Ces mêmes Autrichiens n’ont pas voulu
non plus de l’ouvrage. L’architecte et peintre Friedrich Hundertwasser, créateur de quelques immeubles colorés dans la
Vienne si classique, a dessiné une affiche : “La Nature libre
est notre liberté”. Et enflammé les âmes. Le grand journaliste suisse Franz Weber s’est engagé. Tout le pays est entré
en résistance. 1 000 policiers ont été envoyés le 19 décembre
1984, par – 17 oC d’un hiver sibérien, afin de déloger les
8 000 personnes qui dormaient sur le site menacé, sous des
tentes, des bâches, protégeaient les arbres et les rêves. Des
bûcherons ont commencé à couper les arbres auxquels se
cramponnaient des activistes irréductibles. Puis ils ont éteint
leurs engins face à une détermination non-violente, absolue et complètement inattendue des opposants. Le pouvoir
démocratique ne voulait pas construire un barrage dans le
sang. Le chantier s’est arrêté. La puissante Église catholique
d’Autriche, en avance sur Laudato si’, s’est mise en mouvement. Une manifestation monstre a eu lieu à Vienne. Le
gouvernement du chancelier Sinowatz a rendu dignement
les armes. Ni centrale nucléaire, ni grand barrage. Et pas
de collapsus économique pour l’Autriche. En 1996, le Parc
national des plaines alluviales danubiennes a été créé. Il protège 93 km2 du grand fleuve, s’étire sur 36 kilomètres, de
Vienne à la Slovaquie.
En Hongrie, en 1988, le rideau de fer était palpable. Le
Parti communiste tenait fermement le pays depuis l’intrusion russe de 1956. L’État avait lancé avec le pays frère de
l’amont, la Tchécoslovaquie, une seule nation à l’époque,
un programme de modernisation prolétarienne de la plaine
alluviale entre Bratislava et Budapest. Deux très grands barrages hydroélectriques, Gabcikovo et Nagymaros, étaient
sur les rails. L’Académie des sciences s’y opposait. Pourtant, le chantier de Gabcikovo avait déjà débuté. Quelques
citoyens résistaient, dont Janos Varga, un biologiste. Il avait
fondé avec des amis une association, Duna Kor, le “Cercle
du Danube”, qui luttait vaillamment. Janos risquait la prison. Il nous avait reçus presque clandestinement dans son
petit appartement et expliqué la nécessaire opposition aux
barrages. Le cours principal du fleuve, long de 2 800 kilomètres, comptait déjà une cinquantaine d’ouvrages, dont
le géant des Portes de Fer et ses 1 000 MW, inauguré en
1972 par le maréchal Tito, dans une Yougoslavie qui existait encore. Janos Varga pensait que l’ère des grands aménagements, communistes ou capitalistes, touchait à sa fin. Il
nous a donné quelques précieux conseils. Résister, ne jamais
céder. Ne pas avoir peur, aller au bout de ce qu’il était possible de faire. Dire la vérité. Rester libres.
Traversée retour dans notre petite voiture. À l’arrivée, une
fin d’après-midi du 4 janvier 1989, Jean Grimaud, toujours
sur le qui-vive, m’a interviewé. L’Éveil se devait de faire passer un message d’espoir à la petite communauté locale. “Là-bas, ils ont gagné”, a-t-il écrit dans l’édition du 6 janvier.
En terres inconnues, dans une lutte ignorée, cinq ans plus
tôt, un peuple avait gagné. En occupant courageusement
et pacifiquement un site menacé. En bloquant le chantier.
SOS Loire vivante avait construit une argumentation technique, scientifique, économique, alerté les médias. Usé du
droit fondamental de manifester. Aller plus loin ? Bloquer
un chantier de cette ampleur ? Aller camper, car c’était
bien de cela qu’il s’agissait, en plein hiver sur les berges de
la Loire ? S’opposer à l’État en pratiquant cette désobéissance civile dont certains d’entre nous avaient vaguement
entendu parler ? Suivre les pas de Henry David Thoreau,
Lanza del Vasto ? Bouleverser sa vie, celle de ses enfants, de
ses proches ? Ruiner sa carrière, si modeste soit-elle ? Risquer la prison ou d’être blessé, voire plus, dans les inévitables affrontements à venir ? Ils étaient bien sympathiques,
ces jeunes exaltés qui allaient passer leurs vacances de Noël
à l’Est, mais l’engagement avait des limites. Que beaucoup
ont exprimées lors des réunions hebdomadaires de plus en
plus fébriles au centre social de Guitard.
Les résistances internes au franchissement du Rubicon
ont fini par céder. Tout s’est enchaîné très vite. Le 11 février
1989, le préfet de Haute-Loire a signé la déclaration d’utilité publique. C’est avec elle que la très longue occupation
du site de Serre-de-la-Fare dans la petite plaine alluviale du
Chambon, juste sous le pont de Chadron, a pris corps. Le
soir même, Jacques Grimaud, Nathalie Vidal, Jérôme Leyre,
Philippe Lhort ont bravé leur peur et passé leur première
nuit sous une tente hâtivement plantée en bordure de la
D27 qui sinue et traverse la Loire, entre Solignac-sur-Loire
et Chadron. Première hardiesse. Et immédiate alerte avec
quelques coups de fusil, en l’air mais intimidants, tirés par un
agriculteur au sang chaud. Il voulait effrayer ces écologistes
qui ne semblaient pas être que de salon. Bienvenue dans la
désobéissance civile. L’homme, identifié cinq ans plus tard
par des policiers venus de Bordeaux, a eu pour mérite de
faire tout de suite entrevoir que le combat ne serait pas une
promenade de santé. Nous serions seuls avec notre audace
et nos convictions, cernés par des vents contraires. Intuitivement, nous avons compris l’impératif de non-violence
dans un rapport de force si déséquilibré. Des gens du coin
pouvaient être contre nous, et violemment. Affirmer notre
calme était essentiel et permettrait de garder ainsi une chance
de conquérir les cœurs. Et donc de gagner. Vieux débat. Les
abus peuvent être tels qu’une réponse non-violente est quelquefois sans objet. À l’époque, avec le gouvernement éclairé
de Michel Rocard, l’État n’était pas excessivement brutal,
comme il l’est devenu à Notre-Dame-des-Landes, Sivens
ou Sainte-Soline43. Mais la non-violence ne s’improvise pas.
Nous étions agressés, nous le serions. Il fallait apprendre à se
défendre. SOS Loire vivante a organisé quelques journées de
réflexion avec le MAN, le Mouvement pour une alternative
non-violente, et le Cun du Larzac44 pour tracer les contours
d’une éthique de la résistance calme. Cet art de combattre
avec les armes du plus faible ne va pas de soi. Travailler sur
les pulsions collectives à partir de l’expérience des paysans
qui avaient terrassé l’armée française avait du panache. Nous
avons bien fait. Certains activistes échauffés, voire furibards,
désiraient en toute simplicité mettre le feu à la mairie du
Puy-en-Velay. Notre calme travaillé a fini par les mettre
dehors. Nous n’avons pas été débordés, ce qui aurait donné
prise aux critiques faciles. Cette première victoire sur nous-mêmes dans l’action de terrain a été une étape décisive dans
la construction de la confiance interne.
On s’en doute. Cette première nuit d’occupation agitée
n’a pas arrêté le projet. Il fallait en envisager de nombreuses.
S’installer. Où ? Comment ? La communauté a promptement décidé. Quelques centaines de mètres plus bas, il y
avait le site du Chambon, la terrasse alluviale en bord de
Loire. Champ Bourray. Un terrain plat d’un demi-hectare,
aisément accessible. Place forte, place stratégique. Avec ses
élégants pins sylvestres et leurs troncs comme des crayons
orangés, ses chênes pédonculés, son champ cultivé, sa pâture
réservée à la génisse de Lucien Bernard, le petit paysan de
Collandres, elle avait tout d’une terre promise. Une première Rouchy – une grande tente dans laquelle on pouvait
tenir debout – donnée par des amis y a pris place. Sa vieille
toile kaki donnait un air de campement militaire. Une tente
ronde, comme la Terre, comme la Loire. Jean-Marc Gaillard, un agriculteur d’Agizoux voisin, a apporté des bottes
de paille. Dorées, à la chaude odeur de moisson, parfaites
pour isoler du sol en hiver.
Le peuple des rebelles s’est étoffé. D’autres tentes ont
surgi, donnant à Champ Bourray un air de caravansérail.
Les volontaires, Jean-Claude, Michel, Jacques, Yvonne,
Michèle, Jean, Jacqueline, Édouard, Colette, Régine, Jean-Claude, Marinette, Jean-Paul, Nathalie, Angélique, Jean-François, Cécile, Bernard, Étienne, Suzanne, Liliane, Robert,
Annick, Henri-Claude, Pierrette, Émilie, Guitou, Pierre,
Mimosa, Jean-Jacques, Éliane, Raymond, André, Gilles,
Venant, Guy, Philippe, Jérôme, Franck, des enfants, soit
presque une multitude, sans oublier le chien Roocky, ont
commencé à passer des nuits loin de leur vie ordinaire, en
plein février, le mois le plus froid de l’année. Des nuits fluorescentes, inquiètes sous les rayons de lune au cœur de la
vallée sauvage, avec, en chant de fond, le ressac du fleuve.
Des nuits pour la Loire vivante, inexplicables. Des réveils
aux aurores avec le chant du pinson et l’étonnement d’être
là, au sortir des duvets chauds en ces premiers temps d’urgence absolue. Irions-nous au bout ? Qui le savait ? Mais
ne pas défendre le site signifiait l’arrivée des bulldozers, des
grues, des pelleteuses. Chacun savait qu’il accomplissait un
geste riche de conséquences. Illégal et légitime. Il ne s’agissait pas d’une guerre. Nos vies n’étaient pas engagées. L’État
n’était pas un monstre froid. Mais le danger était intime,
l’angoisse de la transgression serrait autant qu’elle dilatait
nos âmes. Soudain, on vivait différemment, en désobéissant
aux puissants. Nous plongions dans l’inconnu, bouleversions
nos vies pour tenter de sauver un des derniers bastions de
nature sauvage. Nous avions ce courage au fond de nous,
venu on ne sait d’où, en fait. Et vite, un bon café chaud
préparé par un compagnon. Un peu de pain, de confiture.
L’essentiel était sauf.
Au fil des semaines, beaucoup des audacieux d’une nuit
feront rebelote. Des personnes de toutes natures, majoritairement issues de notre monde urbain confortable, ont
divergé, pour faire vivre un besoin sourd de fleuve vivant.
Pour célébrer aussi. Les nuits étaient quelquefois courtes
après les soirées pleines d’éclats de rire autour d’un feu crépitant, d’airs de guitares des frères Portal et de quelques rassurantes bouteilles de pouilly, bio bien entendu.
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APPRENDRE À LUTTER
 
Revenons à Robin des Bois. Je leur avais écrit. Nous avions
désespérément besoin de leur aide. Ils ont répondu. Oui. Peut-être. Qui étions-nous ? La rencontre a eu lieu le 19 février au
Salon Primevère, à Lyon. Avec Nathalie, nous étions allés y
tenir le stand de SOS Loire vivante. Affirmer notre résolution
et chercher d’éventuels compagnons d’occupation dont un,
Mimosa, alternatif blond et intransigeant, nous aidera à occuper le site pendant plusieurs années. Nous n’avions jamais
participé à un salon écolo. C’était chaleureux, bigarré, étrange.
Des pionniers vendaient des légumes bios, des livres, du papier
recyclé, des jouets, des bijoux, expliquaient que l’avenir était
à l’énergie solaire, à l’agroécologie, au vélo. À l’espéranto, à
la fraternité. On y mangeait des plats indiens délicieux, on
s’y sentait bien, chez nous. Le magazine Silence s’y faisait
connaître. Des conférences et débats sur les médecines alternatives, une école différente, les énergies renouvelables, le vélo,
le commerce équitable. Greenpeace, le WWF étaient là. Et
Robin des Bois. Ils ont compris que nous voulions vraiment
stopper la machinerie. A minima, ils se devaient de mettre un
pied dans ce site occupé, là-haut dans les montagnes.
Après une roborative choucroute à la célèbre brasserie
Georges, nous sommes rentrés tard au Puy. Une tisane, tout
de même, dans notre petit appartement rue Sarrecrochet, pour
régler les derniers détails, reprendre la mesure des risques,
rire aussi. Marlène et Jacky se sont endormis, paisibles, dans
le canapé-lit. La nuit a été plus nerveuse pour nous. Petit-déjeuner l’estomac noué. Un appel à notre ami journaliste à
L’Éveil. Surtout ne pas foirer le premier sérieux affrontement
de ce 20 février. Et top départ. Ne plus reculer. À 11 heures
du matin, nous bloquions notre premier chantier, à l’aplomb
de la carrière de Solignac-sur-Loire, en bordure de la D27.
Pour faciliter le passage des gros camions du futur chantier,
l’entreprise, peu scrupuleuse, commençait à combler sans
autorisation un petit vallon et un ruisseau intermittent. Qui
se souciait du petit vallon ? Nous. SOS Loire vivante, Robin
des Bois. C’était suffisant. Pas question de laisser les camions
à leur douteux trafic. En une matinée, Marlène Kanas et Jacky
Bonnemains ont transmis à la vingtaine de citoyens présents
le savoir-faire de l’activiste de base : fermeté, audace, non-violence, grande prudence face à des engins impressionnants,
respect des ouvriers, photographies, échanges précis avec la
presse. Et communiqué national. Facebook n’existait pas. Ni
les portables. Ni YouTube. Cela n’avait pas d’importance.
Le jour même, L’Éveil a fait sa une sur ces drôles d’activistes
parisiens qui aidaient à sauver la Loire. Jacky et Marlène sont
repartis le soir, ayant transmis la technique imparable. Mission accomplie. Quelques jours plus tard, d’autres activistes du
WWF Suisse sont arrivés. Expérimentés. Solides. Puis d’autres
de Robin Wood Autriche. Et plus un engin de chantier n’a
jamais pu accéder au site de Serre-de-la-Fare.
Au fil des mois, des amis inconnus sont arrivés de France
et d’Europe comme par enchantement. Un petit et grand
soulèvement de la Terre, déjà. Multiculturel, transnational, non confessionnel, bigarré, vigoureux, joyeux. L’acte
doublement fondateur de l’occupation et du blocage du
chantier a généré une force magnétique internationale sans
égale. Où loger les nouveaux amis ? Des cabanes ont poussé
au petit bonheur et en quelques jours dans le sous-bois du
Chambon. Éparpillées à la va-comme-je-te-pousse, sans plan
d’urbanisme. Protégées par les pins, les chênes, les ronciers,
auprès du fleuve ronronnant, des huttes de bric et de broc
ont surgi. Des matériaux de récupération pour hébergements de fortune ont été diligemment livrés par les gens du
coin : palettes, planches oubliées, caisses, morceaux de bâche
d’ensilage agricole, vilains mais pratiques, fenêtres recyclées,
rouleaux de vieux lino. Des piquets, des tôles, des clous, du
lien. Calfeutré sous la canopée, ficelé à des chevrons hétéroclites, l’habitat basique de l’occupation s’est construit dans la
bonne humeur. Rustique, pratique et poétique. Et finalement
douillet. Un poste radio, une guitare, un lit, de chaudes couvertures, un petit poêle, quelques livres. La grande Rouchy
est devenue cuisine, forum. Des toilettes, qu’on n’appelait
pas encore “sèches” – la technique n’était pas encore bien au
point –, ont été installées. Dans l’austère beauté de ce paysage altiligérien, un villaginet a poussé, dérangeant quelques
animaux sauvages, heurtant quelques regards.
L’occupation a pris racine. Pour sauver un fleuve, dans une
démocratie, il faut de tout, absolument tout. De la recherche
scientifique, des universitaires. Il faut des savoirs techniques
pionniers. Il faut du droit, de bons avocats. Il faut le courage
de rares politiciens et de fonctionnaires clairvoyants. Il faut la
mobilisation des grandes organisations de conservation. La fine
plume des journalistes. Des appuis économiques. Le soutien
d’écrivains et d’artistes. Et il faut cet ingrédient irremplaçable,
des humains qui défendent au jour le jour ce qu’ils aiment. Des
humains enracinés, tel Jean-Marc Gaillard, paysan d’Agizoux
fier de ses vaches, ses champs, sa ferme, sa Loire. Tel Doudou,
le facteur de Solignac-sur-Loire connaissant chaque habitant
des lieux. Tels Denise et Jean-René Fialon, les voisins de Tallobre. Telle Régine Linossier, pasionaria native de Solignac-sur-Loire. Des humains étrangers. Tels Carmen, Jean, Luc,
Andreas, Klaus, Guitou, Mimosa, Paul venus de plus loin, de
Paris, de Toulouse, d’Allemagne, de Suisse. Et Roberto Epple,
le campaign officer helvète du WWF international, débarqué un
beau jour dans son minibus Volkswagen rouge pour renforcer
le groupe, aider à professionnaliser la lutte. Il a dormi cinq ans
durant sur le site, montrant ainsi que les grandes ONG n’occupaient pas que de confortables bureaux. Mille cinq cents nuits
dans les gorges sauvages. Le mélange de ces humains hétéroclites tissait la résistance, les amitiés, fabriquait une irrésistible
matrice de culture imbriquée, à l’échelle de tout le bassin du
grand fleuve. Les autres foyers de résistance à Tours, Chambonchard, Nevers, Angers, Nantes ont envoyé leurs militants
curieux et solidaires. Le hameau temporaire de toile et de bois
signifiait que l’avenir du fleuve immense pouvait appartenir à
tous, dans un processus commun à inventer, sous la bannière
de Loire vivante.
Bien conseillé par Brice Lalonde, Michel Rocard, Premier
ministre, a parfaitement compris ce qui émergeait. Il a eu
l’obligeance de ne jamais envoyer les gendarmes mobiles,
comme Jean-Marc Ayrault le fera à Notre-Dame-des-Landes
ou Manuel Valls à Sivens. Ses successeurs de gauche et de
droite, Édith Cresson, Pierre Bérégovoy, Édouard Balladur,
feront de même. Cette retenue rendait perplexes, voire scandalisait ceux qui ne voyaient dans la désobéissance citoyenne
qu’un refus du progrès. Défendre la nature et un fleuve libre
était contraire à l’humanisme des Lumières et de la Révolution
française. Une nature jardinée, ordonnée, oui. Du sauvage
dans les rares parcs nationaux et leurs paysages sublimes, oui.
Mais un fleuve libre source de périls, débordant dans nos cuisines, bureaux, champs, garages, bibliothèques, pareil à une
bête fauve, tuant des innocents, dévorant nos productions et
rabotant notre étalement urbain, non. Pas question de revenir aux temps obscurs. Pas question de perdre le contrôle.
L’occupation s’est renforcée. Pendant des mois, chaque
dimanche, des centaines de voitures se sont garées sur les
bords de la D27, libérant un flot de visiteurs bon enfant
désireux de découvrir la fronde. Antoine Waechter, le leader des Verts, est venu planter un tilleul. La médiatisation
a crû. Des journalistes toujours plus nombreux ont fait le
voyage. Ils rencontraient des militants. Et surtout Marie-Rose
Vérot, habitante du hameau de Colempce, dernière d’une
longue lignée de riverains de la Gazeille, affluent menacé.
Coiffe de cheveux blancs, sourire malicieux, blouse coquette,
inépuisable énergie de vieille dame digne, elle refusait tout
bonnement la noyade de sa maison de galets blonds et noirs
avec son poêle crépitant, la fin de la cueillette de ses cèpes,
morilles, chanterelles, lactaires, petits violets, girolles, rosés,
mousserons pour l’omelette du soir. Elle tenait à transmettre
ces trésors à son grand fils Daniel, qui travaillait à la SNCF à
Paris et dont elle était si fière. Elle ne voulait pas être arrachée
aux sortilèges de sa vallée. Elle ne voulait pas voir disparaître
les vaches de son irascible paysan de voisin, le maire favorable au barrage. Elle ne voulait pas laisser l’Epala détruire
sa vie. Elle voulait conserver le chant de la rivière qui berçait ses nuits. Un exil dans un établissement avec chauffage
électrique et télévision en soirée ? “Des films, quand j’ai la
Gazeille qui coule au pied de ma maison ?” Elle exprimait
simplement sa colère devant les caméras de TF1, France 2 et
déstabilisait les communicants de l’Epala. À chacune de ses
apparitions médiatiques, le soutien populaire grandissait.
Mais l’occupation n’était pas suffisante pour terrasser le dragon. Il nous fallait tenter de surprendre sur un autre terrain
primordial, celui de la politique. Au mois de mars 1989, les
Verts ont fait 22 % au deuxième tour des élections municipales du Puy-en-Velay. Du jamais-vu. J’étais tête de liste
avec deux amis de résistance, Régine Linossier, assistante
dentaire de Solignac-sur-Loire, et Gilles Brun, instituteur
qui avait mis son énergie au service du monde paysan et du
Civam45 de la Haute-Loire, appuyé par l’inventive Confédération paysanne. Avec un petit groupe de Verts, nous avions
sérieusement préparé la campagne. D’autres veillées interminables pour matérialiser la puissante envie de gagner avec
un programme donnant une place de choix à l’opposition
au barrage. Le directeur du Centre permanent d’initiation
à l’environnement du Velay, M. Mansard, avait été de bon
conseil, aidant à construire un programme cohérent. Les
Ponots ont apprécié notre mélange de fougue et d’à-propos.
Ils ont voté largement pour la liste écologiste. Nous avons
alors vécu une sorte de transsubstantiation. Du jour au lendemain, l’opposition a changé de nature. Régine Linossier,
Gilles Brun et moi-même sommes devenus des interlocuteurs
légitimes. Paradoxe d’une démocratie française qui n’accorde
qu’une légitimité minuscule à la société civile investie dans
l’écologie : le message de plomb incarné par les politiciens
en herbe que nous étions devenus s’est changé en or. Seul
l’élu est audible, sanctifié par le suffrage universel. Michel
Rocard en a profité pour stopper instantanément le projet,
demandant des études complémentaires.
Le troisième acte a scellé le destin du fleuve. Début
mai 1989, après trois mois de préparation acharnée pilotée
par Michel Barlet, 14 000 personnes ont débarqué en bus de
France et d’Europe au Puy-en-Velay pour manifester leur attachement à la Loire sauvage. Du jamais-vu. Au premier jour,
bien encadrée par le service d’ordre de la CFDT emmené par
un syndicaliste irremplaçable, Raymond Vacheron, la foule
joyeuse a investi les rues de la ville après une nuit frisquette
dans des campements de fortune, la municipalité du Puy
ayant refusé de mettre à disposition des hébergements. Durant
la grande soirée qui a suivi sous un chapiteau dressé dans le
stade du Viouzou à Espaly-Saint-Marcel, des scientifiques,
un fonctionnaire du ministère de l’Agriculture néerlandais,
un journaliste engagé, des personnalités du WWF international, du Bureau européen de l’environnement ont tranquillement expliqué l’importance européenne de la “Loire sauvage”.
Monique Coulet, la scientifique engagée, a rappelé que “les
crues [étaient] essentielles à la vie des fleuves”. Au deuxième
jour, sous un ciel bleu et glacial du mai altiligérien, ces milliers de manifestants ont randonné sur la départementale qui
relie Chadron à Saint-Martin-de-Fugères. Soit 10 kilomètres,
avec un passage par Colempce, le hameau d’une Marie-Rose
Vérot radieuse. Pique-nique champêtre dans le pré des époux
Mialon, couple de paysans retraités veillant sur leur trésor
menacé : un foyer, un carré de légumes, des amis, des rires,
des parties de belote.
Rassembler ainsi avait de l’allure. Des personnalités politiques avaient répondu présent. Antoine Waechter, Dominique Voynet, Andrée Buchmann étaient là pour les Verts.
Jean-Baptiste Dumont, directeur du WWF France, était
venu encourager les occupants et apporter un soutien financier bienvenu : une telle manifestation coûtait cher et SOS
Loire vivante n’était pas fortunée. Luc Hoffmann, fondateur du WWF et du centre de recherche de la Tour du Valat
en Camargue46, avait fait le déplacement avec une partie des
hauts responsables de l’ONG internationale. Partie de peu, la
petite communauté de SOS Loire vivante a montré ce printemps-là qu’elle pourrait tenir bon. Et longtemps.
 
“DIX ÉNERGUMÈNES” NOMBREUX ET SÉRIEUX
 
L’occupation du site a duré cinq années, soutenue inconditionnellement par le WWF international. Roberto Epple a
apporté son énergie, son accordéon, son ordinateur, l’efficacité anglo-saxonne et des fonds pour la lutte. Gagner à une
telle échelle est impossible sans la puissance d’une organisation internationale. Avec Jean-François, mon père, Philippe
Lhort, juriste, Jean-Claude Arnulf, représentant de commerce,
Jean-Paul Besse, comptable, d’autres, SOS Loire vivante est
passée d’un comité échevelé à une solide association loi 1901,
avec des statuts protecteurs. L’alliage entre l’énergie citoyenne
et la rigueur d’une grande ONG habituée aux conflits et aux
systèmes d’influence dans les institutions, cabinets ministériels, administrations, entreprises a construit le formalisme
nécessaire à une organisation toujours sur le front, toujours
en adaptation, n’échappant pas aux conflits internes, aux fatigues, aux découragements, aux malheurs, aux départs intempestifs. À l’échelle d’un bassin immense, Christine Jean, avec
sa fermeté, sa rigueur et son rire, a organisé l’action commune
au sein de Loire vivante, un défi permanent.
En 1990 et 1991, Bernard Rousseau, chercheur, pêcheur,
activiste, a imaginé avec son association, Nature Centre, de
spectaculaires opérations sur le bassin. À l’été 1990, une caravane de marcheurs et porteurs d’eau a descendu la Loire, à la
rencontre de Ligériens curieux et inquiets. Une sorte de procession laïque pour montrer la dégradation continue de la qualité de l’eau entre le Gerbier-de-Jonc et Nantes. À l’été 1991,
procession en sens inverse. Loire-Atlantique-Lozère. Pour
révéler le chemin de croix du saumon qui ne remonte plus
vers ses sites de reproduction sur le haut bassin de l’Allier du
fait des obstacles imposés par les hommes. Trop nombreux,
trop grands. Chaque opération attirait les médias, pour certains venus du Japon. Ces sortes de pèlerinages amateurs ont
contribué à la naissance d’une prise de conscience sur les vulnérabilités de la Loire, de l’eau, et la gravité des menaces. Les
puissances dominatrices, EDF, les agriculteurs irrigants, l’Epala,
appréciaient peu. Au ministère de l’Écologie, à l’Agence de
l’eau Loire-Bretagne, ceux qui cherchaient des aiguillages
nouveaux pour mieux gérer l’eau se régalaient discrètement.
L’audace paie. Et la ténacité. La mobilisation a fissuré
puis fini par mettre en déroute l’Epala et ses certitudes. Jean
Royer, son président, n’a pas résisté à l’inventivité douce,
âpre, coriace de ses opposants, pleine d’un désir de vie plus
forte que son obsession aménageuse. L’approche purement
hydraulique du contrôle des crues et du stockage de la précieuse ressource ne tenait plus face aux alternatives proposant de composer avec l’écosystème. Apprendre à vivre avec
les crues. Apprendre à moins gaspiller l’eau. Apprendre à
prendre soin de la biodiversité.
Les manifestations, colloques, études, exercices d’alerte, travaux, rencontres avec les habitants se sont succédé. Le va-et-vient
entre terrain et institutions est essentiel. Loire vivante, c’étaient
ses occupants sortis de vallées lointaines tout autant que ses
experts, à l’interface des gratins politiques et administratifs, à
tous les niveaux, sur tous les plans. Elle recherchait les alliances
fines, défiant les approches simplificatrices et les préjugés
tenaces, qu’on aime tant en France, où il faut toujours tenir sa
ligne, son fortin. L’expertise partout. L’opposition partout. La
liberté partout. L’arrogance nulle part. Cette souplesse inédite
a parfois conduit à des tensions profondes dans la dynamique
commune, heureusement sans conséquences importantes. L’écologie souffre aussi de la dichotomie factice entre intellectuels
et manuels, Parisiens et campagnards. Mais l’esprit ouvert de
la résistance et ses succès réguliers ont supplanté les discordes.
Le 6 février 1990, 400 personnes se sont rendues devant
Matignon, rue de Varenne, pour déployer un joyeux fleuve de
tissu bleu. Il s’agissait d’accompagner une rencontre importante entre Michel Rocard, alors Premier ministre, et une
délégation de Loire vivante avec Edith Wenger, Christine
Jean, Bernard Rousseau et moi. Le 7 février 1990, au lendemain de la rencontre, Brice Lalonde a présenté en Conseil
des ministres une note de synthèse recommandant de préserver le caractère naturel de la Loire et de restaurer sa population de saumons. Le vent s’est mis à tourner47. Le 25 juin
1990, Jack Lang, maire de la ville de Blois et ministre de la
Culture, a réuni dans le prestigieux château Renaissance des
historiens, géographes, écologues, élus pour légitimer un discours nouveau sur le fleuve. Un autre tournant. Le président
de l’Epala y a perdu patience et moyens et donné un coup
de pied inattendu à Bernard Pays, imprimeur impertinent,
geste d’agacement photographié à propos et faisant dans
l’instant de l’opposant une gloire de la résistance intransigeante du pacifique Velay.
La même année, SOS Loire vivante a organisé un colloque
national, “Vivre avec le fleuve”, au Puy-en-Velay. Durant
l’été, Didier Schilte, journaliste à TF1, la télévision de Francis Bouygues, soit l’entrepreneur qui devait construire le barrage, est venu prendre le pouls de la contestation avec un film
à grands moyens. J’ai survolé les gorges menacées en hélicoptère. Voir depuis le ciel la beauté du paysage pour lequel on
se battait m’a cloué sur le siège. Puis c’est la BBC qui a débarqué avec Brian Leith, réalisateur de la série The Natural World.
Son film a fait exploser les compteurs de la grande télévision
britannique. Après l’avoir vu, un membre des Verts british,
Richard Brown, a passé un été sur le site. Jeremy Purseglove,
paysagiste vedette de Channel 4, grand spécialiste des zones
humides, est lui aussi venu témoigner, surpris que notre pays
puisse envisager de noyer la haute vallée de la Loire qui, d’après
lui, serait depuis longtemps un parc national outre-Manche.
Jean Royer s’est énervé davantage. Il a qualifié ses opposants
d’énergumènes, une dizaine tout au plus, qui n’allaient pas barrer la route à son grand œuvre. Ravissement à SOSLoire vivante.
Une dizaine d’énergumènes ? Le grand chef perdait pied.
À l’automne 1990, le ministre de l’Écologie est venu commémorer avec les élus locaux la crue de 1980 à Brives-Charensac,
ses morts, sa dévastation. Par-delà la peine, Brice Lalonde,
accompagné à bonne distance par des dizaines d’énergumènes de SOS Loire vivante silencieux, a subtilement évoqué
d’autres pistes que les grands barrages pour gérer le risque
naturel d’inondations. Il a suggéré l’intérêt de laisser de la
place à la nature, aux fleuves qui peuvent déborder dangereusement comme en montagne les avalanches inéluctables
engloutissent les chalets imprudents. Là où les humains sont
sûrs de perdre, il faut céder le terrain. Ce message a mis des
années à être entendu. Il l’est aujourd’hui, après une série de
calamités, dont la gigantesque inondation de la vallée de la
Roya avec la tempête Alex à l’automne 202048.
 
TROUVER ENSEMBLE UNE ISSUE
 
Pour tenir une occupation de cinq années, il faut un modèle
de sociabilité éprouvé. Sur le site occupé, Édouard Barthélemy, le doux facteur de Solignac-sur-Loire, et quelques amis
cuisiniers et cuisinières, étudiants et étudiantes, ont pris
l’affaire en main et installé une buvette au printemps 1989.
Elle a permis d’écluser des milliers de bouteilles de vin, de
Loire et d’ailleurs, de bière bio issue d’une brasserie régionale. Et aussi naturellement limonade, café, thé et jus de
fruits. Autour de ce comptoir improvisé, les conversations
allaient bon train dans une atmosphère de café de campagne.
C’était bon de se mélanger entre résistants et résistantes, de
se sentir chez soi. Un chez-soi propriété de l’Epala, précaire,
expugnable, nous en étions conscients. Une trentaine d’entre
nous avaient certes acheté en 1989 et en indivision une parcelle de 600 m2 à Champ Bourray. Nous étions donc légalement propriétaires d’un petit bout de monde menacé. Mais
la fronde restait impardonnable et le pouvoir local était en
embuscade. Il devait montrer sa force. Il l’a fait, en tout début
d’été 1989, l’année du bicentenaire de la Révolution française, pour imposer un tronçon de route dans les pelouses
subalpines du Mézenc, le robuste sommet des Cévennes,
proche des sources de la Loire, tout près de Serre-de-la-Fare.
La montagne de trachyte en forme de lion couché est
vieille de sept millions d’années et culmine paisiblement à
1 754 mètres. Le Mézenc héberge le grand corbeau, le merle
de roche, le pipit spioncelle, l’accenteur alpin, des marmottes. Des espèces protégées. Et le raisin d’ours, le séneçon
argenté, le genévrier nain, des tourbières de pente. Plus de
150 espèces de plantes. Un tapis végétal sur lequel des paysans font paître un bœuf fameux, le fin gras du Mézenc. Des
fermes massives héritées des moines chartreux, certaines en
ruine, rythment un paysage de prairies et landes évoquant
la lointaine Écosse. Des élus avaient décidé de construire à
cent pas du sommet route et parking pour rapprocher des
pistes de ski de fond. Mauvaise idée. L’étude d’impact avait
été bâclée. Jean-Paul Valois, l’avocat de SOS Loire vivante,
habitant du massif, s’y opposait avec des habitants nombreux, dont quelques paysans. Il avait déposé un recours au
tribunal administratif, mais le chantier serait achevé avant
le jugement. Un classique. Il s’était alors tourné vers les
occupants de Serre-de-la-Fare pour bloquer les travaux qui
commençaient. Accordé. Le choc a été frontal, une vieille
dame blessée au premier jour des affrontements. Le président du conseil général, Jacques Barrot, était dépassé. Il a
alerté le préfet. Au lendemain du 14 Juillet, une compagnie
de gardes mobiles a été déroutée afin de déloger les activistes
européens et américains qui, avec l’aide de Robin des Bois,
encore eux, s’enchaînaient aux engins sur l’air de L’Estaca de
Lluís Llach. J’ai vu Jacky Bonnemains se jeter sous les roues
d’un camion chargé d’un bulldozer. Je n’ai jamais oublié sa
bravoure. Ni l’affolement du capitaine de la compagnie.
Les militaires, un temps dépassés par le courage de citoyens
défendant la faune et la flore d’une montagne perdue, ont
fini par prendre le dessus après plusieurs jours de confrontation, avec gaz lacrymogènes, évacuation sans ménagement.
Une victoire à la Pyrrhus. La route a percé le Mézenc mais à
la fin de l’été, un botaniste du ministère de l’Écologie alerté
par Robin des Bois est venu inspecter le désastre. Autorisation immédiatement annulée, chantier arrêté.
L’épisode nous a affermis et enseigné l’importance de nous
préparer à des affrontements autrement plus conséquents. Il
faudrait tenir dans la durée. Longue. Le premier automne
s’installait sur le site occupé. Les gelées, les frimas, la neige
allaient débouler. Et l’hiver est rude dans la haute vallée de
la Loire, à 700 mètres d’altitude. Les températures y descendent à – 10 oC, la neige peut tomber dès octobre, avec
des épaisseurs qui ont de quoi refroidir les campeurs idéalistes. Des Allemands pragmatiques, habitués de la désobéissance civile non-violente avec leur opposition victorieuse
aux fusées Pershing, au projet de centre de retraitement de
déchets nucléaires de Wackersdorf en Bavière et au nucléaire
en général, ont tracé les plans d’une cabane. Le chantier a
été rondement mené, un espace a été défriché dans le sous-bois sur notre terrain, à droite de la route d’accès pentue au
site occupé. Nous serions chez nous. Au chaud.
Avec ses 70 m2 d’emprise au sol, la cabane de la Loire
marquait notre territoire. Lumineuse avec sa grande baie
au sud, accueillante avec son large perron, elle offrait abri
pour un jour, une nuit ou plus avec sa mezzanine pour dix
personnes, à ceux et celles qui souhaitaient défendre la haute
vallée sauvage. Quelques mètres de planches de sapin odorant, des clous, une porte et des fenêtres de récupération,
des plaques de fibrociment, certes amiantées, pour le toit :
la bicoque avec son poêle, son panneau solaire, une rareté à
l’époque, a poussé en peu de temps. Au fil des semaines, un
fourneau, une grande table, des chaises, quelques placards
l’ont équipée. Tout était prêt pour le rude hiver, le premier,
le suivant, et tous les autres, jusqu’à son incendie criminel
fin 1992. Les potées, gratins dauphinois, pots-au-feu, poulets à la crème, saucisses-lentilles, soupes aux choux, potages,
rôtis de porc, gigots d’agneau, sarassou, gâteaux, tartes, j’en
oublie, avaient entre-temps rassasié les corps. Ce foyer miraculeux, refuge contre les vents mauvais, progressivement doté
d’une bibliothèque rudimentaire, a aidé à calmer les angoisses
de militants et militantes souvent dépassés par l’ampleur
de la tâche. On pouvait s’épancher sur les douleurs, les statuts sociaux que l’on perd, la marginalité où enferme tout
acte de résistance que les proches, les employeurs, les amis
ne comprennent pas, coupant parfois les liens. Se retrouver
dans la cabane et dans les épreuves, comme durant cette nuit
d’hiver où Régine Linossier, une des âmes de la résistance,
a dérapé au fond d’un ravin avec sa voiture. Un automobiliste passant peu après a vu les phares allumés. Régine s’en
est sortie. Après plusieurs mois en établissement de rééducation, elle a réintégré la tribu. La cabane de la Loire était
le deuxième cœur battant du mouvement, avec la ruche du
8, rue Crozatier au Puy-en-Velay, le local et ses téléphones,
ordinateurs, fax. S’y rencontrer pour échafauder l’avenir,
réguler les tensions sur le site, faire les comptes, des plans sur
la comète, écouter des conférences, jouer aux cartes, réfléchir, délibérer. Se rejoindre ou s’éloigner pour les disputes
sans conséquence sur la philosophie, la morale, la religion,
l’écologie, la politique, l’économie, la stratégie, tenter de
comprendre ce qui nous était tombé dessus. Y accueillir des
journalistes devenus des amis. Et aussi pour y mettre sous
enveloppe des milliers de bulletins SOS Loire vivante infos
envoyés chaque trimestre dans toute la France. Un formidable espace d’éducation populaire.
Avec l’arrivée d’un piano droit, la résistance s’est musicalisée. C’est Michel Soupet, éducateur et antinucléaire fondamental, qui l’avait apporté. Il aimait en jouer et accompagner
les chants de combat qui s’inventaient au fil du temps. Sur
le pont d’Avignon était devenu Sur le pont de Chadron et l’on
y dansait tout aussi bien. Des chants rudimentaires, car
l’assemblée n’avait pas une grande pratique de chœur. Mais
les chansonnettes étaient travaillées avec entrain. Un prof
de musique venait de temps à autre apporter la touche de
technicité nécessaire. “Royer, si tu savais, ton barra-geu, ton
barra-geu, Royer, si tu savais, ton barrage où on s’le met.
Aucu, aucu, aucune hésitation, on va stopper la con-struction.” Simplet ? Grivois ? Sans doute, mais revigorant. Malgré les canards, les répétitions dominicales sous la direction
de ma mère Jacqueline, tendrement baptisée “la reine mère”,
permettaient de tisser l’unité de cette confrérie braillarde
évoquant Astérix. Des troubadours notoires étaient convoqués : Jean Ferrat, Georges Brassens, Leonard Cohen, Gilles
Servat, Graeme Allwright, Hugues Aufray. Plus rarement les
classiques, Bach ou Debussy, quoique quelques bons pianistes soient venus chatouiller le clavier. Qu’importe. Certains soirs, Roberto Epple égrenait sur son accordéon des
mélodies rhénanes… En juin 1991, nos familles ont organisé une grande fête pour notre mariage sur le site occupé.
Tout le monde s’y est mis. René Taffin a tiré un feu d’artifice sur le pont de Chadron, François Vincent, sa contrebasse et ses musiciens ont fait s’envoler les notes dans l’air
de Champ Bourray. Nous étions devenus une sorte de communauté bigarrée, rurale, citadine, cosmopolite, enracinée,
où l’intime se mêlait au collectif.
Un hiver a passé. Puis deux. Puis trois. Les événements se
sont enchaînés avec de temps à autre quelques très bonnes
nouvelles. Le 11 février 1991, deux ans exactement après la
signature de la déclaration d’utilité publique par le préfet
de la Haute-Loire, le tribunal administratif de Clermont-Ferrand l’a annulée. Pour les juges, l’étude d’impact était
insuffisante, le préfet incompétent. SOS Loire vivante avait
déposé, avec Les Amis de la Terre du Velay et 26 associations49, un recours le 15 avril 1989. Les juristes avaient fait
du bon travail. Gagné.
L’incendie criminel de la cabane à Noël 1992 a fait migrer
la résistance dans une cabane plus rustique, sans piano ni
bibliothèque, mais abritant la même fougue combattante.
Des liens se sont créés avec d’autres luttes pour préserver une certaine beauté du monde. SOS Loire vivante est
allée bloquer le chantier du tunnel du Somport, dans les
Pyrénées-Atlantiques, ralenti par le doux et fougueux Éric
Petetin. Une défaite. Elle a soutenu l’opposition à la construction du port de Trébeurden, dans les Côtes-d’Armor, financée
paradoxalement par les dommages versés aux collectivités à
la suite de la marée noire de l’Amoco Cadiz, nous l’avons vu.
À l’invitation des opposants locaux, l’association au savoir-faire reconnu a aidé à stopper net un projet de grand barrage qui menaçait la vallée des Camisards à La Borie, sur le
Gardon de Mialet. Elle a prêté main-forte aux opposants
d’un barrage sur le Viaur, un affluent de l’Aveyron dans le
Tarn-et-Garonne, et bloqué à plusieurs reprises le chantier
d’un ouvrage sur la Sep, dans le Puy-de-Dôme, la vallée où
Truffaut avait tourné L’Enfant sauvage. Un autre échec.
Et la Loire sauvage est partie au Japon, à l’invitation d’amis
japonais qui se mobilisaient contre la construction d’un grand
barrage sur l’estuaire de la Nagara. C’était la dernière rivière
sauvage du pays, hébergeant encore 69 espèces de poissons
dont la dernière population de saumons pacifique migrant
librement. Le fleuve Nagara coule à 300 kilomètres au sud
de Tokyo, non loin de la ville de Nagoya. 158 kilomètres
encore épargnés par le puissant Minister of Construction,
qui avait artificialisé la plupart des 30 000 rivières du pays.
Nous sommes partis, Roberto Epple et moi, soutenir l’opposition. Visites officielles, discours, rencontre avec David
Brower, cofondateur des Amis de la Terre, un des héros de
la lutte contre le Glenn Canyon Dam dans les années 1960.
Bains, conférences de presse, descente de la rivière en longue
barque avec des pêcheurs traditionnels au cormoran, une technique importée de Chine mille deux cents ans plus tôt. Et,
le 3 octobre 1992, la plus grandiose manifestation à laquelle
j’aie jamais participé. 15 000 personnes sur les berges de la
rivière et sur les centaines de bateaux de pêche au shijimi, un
petit coquillage très apprécié. Tous les navires oriflammes au
vent. Tous les opposants reprenant dans une chorégraphie
parfaite les slogans de Reiko Amano, une écrivaine figure
de l’opposition. Cinq policiers seulement pour les surveiller, magnifique. Nous étions dans un film de Kurosawa.
Sukue Nagara Gawa. “Sauvons la Nagara sauvage50.” Ainsi,
partout, des communautés humaines prenaient conscience
de l’impératif de conservation des fleuves.
 
HABITER EN RÉSISTANCE
 
Trois hivers. Quatre hivers. L’occupation a obligé la grande
machinerie de l’État à considérer une autre issue. Le directeur de l’Eau au ministère de l’Écologie, Jean-Luc Laurent,
a piloté discrètement et habilement l’ouverture d’un appareil administratif prêt à penser et agir autrement. Toutes les
institutions se sont mises en mouvement. Ainsi, une délégation du comité de bassin de l’Agence de l’eau Loire-Bretagne,
présidé par Ambroise Guellec, ancien ministre de la Mer, est
venue sur le site occupé. Jamais l’agence ne s’était déplacée
ainsi, prouvant qu’elle se sentait libre de réfléchir à la Loire
de demain. Les chefs de gouvernement successifs ont affermi
le nouveau cap. Le 31 juillet 1991, Édith Cresson, nouvelle
Première ministre, a confirmé la décision d’abandonner le
barrage de Serre-de-la-Fare, celui de Chambonchard et le
report du Veurdre. Seul le petit ouvrage de Naussac 2 serait
maintenu. Une décision politique favorable de plus. Une
intention. Mais rien de structuré dans un nouveau programme, un nouveau plan. Il fallait encore tenir. En 1992,
une audacieuse loi sur l’eau a été votée, créant des dispositifs innovants de gestion de la ressource, les SDAGE51, et affirmant que “l’eau fai[sai]t partie du patrimoine commun de
la nation”. Cet été-là, SOS Loire vivante, toujours avec l’aide
de Robin des Bois, a occupé l’usine hydroélectrique du barrage de Poutès, à Monistrol-d’Allier. Nous en reparlerons.
1993 s’est étiré. Le nouveau Gouvernement, dirigé par
Édouard Balladur, n’a rien modifié de la trajectoire établie.
À l’automne, c’est Michel Barnier en personne, le nouveau
ministre de l’Écologie, qui s’est déplacé sur le site occupé,
entouré des caciques locaux, mal à l’aise, eux qui n’avaient
jamais daigné tendre la main. Loire vivante était de plus
en plus populaire, dans tous les milieux. Le pays percevait
ce qui se jouait sur la Loire. Si la crise écologique était loin
d’avoir atteint ses proportions actuelles, si le dérèglement
climatique était encore imperceptible, l’idée de respecter
la part sauvage d’un écosystème rencontrait l’adhésion des
Français, qui voyaient que le monde proposé par l’association était raisonnable.
1994 a sonné la fin définitive de la confrontation.

30 Les agences financières de bassin ont été créées en 1964, afin de mettre en
œuvre un mécanisme de solidarité financière pour financer la lutte contre
les pollutions de l’eau. Leur comité de bassin regroupe les différents usagers de la ressource en eau.

31 Jacques Béthemont et Claude Cretin, “La Loire et l’aménagement du
Bassin ligérien”, université de Saint-Étienne, département d’histoire et de
géographie.

32 Le CNRS a lancé des campagnes de fouilles dans les années 1960 avec un
archéologue et chercheur local, André Crémilleux, pilier de l’opposition
au barrage à ses débuts.

33 Stéphane Durand et Gilbert Cochet, Ré-ensauvageons la France, Actes Sud,
“Mondes sauvages”, 2018.

34 Il faut lire les pages merveilleuses que John Muir a consacrées au warbler,
son nom anglais, lors de ses pérégrinations dans la Sierra de Californie,
futur parc du Yosemite : Edwin Way Teale (dir.), The Wilderness World of
John Muir, op. cit.

35 Découverte par Jörg Freyhof, Maurice Kottelat, Arne W. Nolte.

36 “Levée de boucliers en Velay : Parlementaires, conseillers généraux et
maires des communes concernées ont décidé de faire barrage… au barrage
de Serre de la Fare”, L’Éveil de la Haute-Loire, 17 mars 1974.

37 “Pêcheurs-protecteurs de la nature : union sacrée au Puy pour le sauvetage
de la Loire”, L’Éveil de la Haute-Loire, 17 juin 1986.

38 Edgar Morin, L’Entrée dans l’ère écologique, Éditions de l’Aube, “Mikros”,
2010.

39 Lire par exemple, sur Persée, Philippe Gazagnes, “Construction du barrage
de Serre-de-la-Fare. Autorité compétente pour déclarer l’utilité publique”,
Revue juridique de l’environnement, 1991.

40 “Naufrage de l’Amoco”, Archives du Finistère, 1672 W 2.

41 Thomas A. Sancton, “Planet of the Year : What on Earth Are We Doing ?”,
Time, 2 janvier 1989.

42 Miklós Molnàr, La démocratie se lève à l’Est. Société civile et communisme
en Europe de l’Est : Pologne et Hongrie, Geneva Graduate Institute Publications/PUF, 1992.

43 Trois combats environnementaux et citoyens récents dans lesquels l’État
ne s’est pas honoré par sa capacité à organiser un travail de délibération
sérieux pour élaborer des compromis, à l’allemande. Vieux retard français.

44 Le Cun du Larzac est un lieu fondé par des objecteurs de conscience, des
paysans, des habitants, des opposants à l’extension du camp militaire dans
les années 1970, formant en particulier à la non-violence. Il existe toujours,
sous forme d’espace d’accueil et d’éducation à la démocratie communautaire, accueillant diverses manifestations.

45 Centre d’initiative et de vulgarisation sur l’agriculture et le monde rural.

46 Il est aussi à l’origine de la convention de Ramsar pour les zones humides
lancée en Iran en 1971, qui met en place un mécanisme international de
protection des zones humides, aujourd’hui signée par cent soixante-huit pays.

47 En novembre 1990, des sociologues du Groupe de recherches sur les
risques majeurs, Claude Gilbert et Geneviève Decrop, ont montré combien
Brives-Charensac avait été désarmée face à la grande inondation de 1980.
Pas de réseau d’alerte ni d’annonce des crues. Pas de consignes de sécurité
pour la population. Pas de mémoire du risque. Mais des immeubles ayant
rogné les zones inondables, exposant les innocents : “Avant de construire un
nouveau barrage, ne serait-il pas plus judicieux de remédier à ces manques
premiers ?” questionnaient-ils avec neutralité.

48 Alain Bujak et Laurent Bonneau, Le Bruit de l’eau, Futuropolis, 2024.

49 Truites-Ombres-Saumons, la Fédération de protection de la nature de
Haute-Loire, la Fédération française des sociétés de protection de la nature,
et beaucoup d’autres.

50 Lire à cet égard l’ouvrage de Hatakeyama Shigeatsu, La Forêt amante de la
mer (Wildproject, 2019), qui montre à quel point la lutte de Loire vivante
a inspiré les petits pêcheurs, les paysans, les écologistes qui luttaient pour
protéger la mer et leurs rivières.

51 Schémas directeurs d’aménagement et de gestion des eaux, loi no 92-3
du 3 janvier 1992.


TROISIÈME PARTIE : ARCHIVES DE LA LUTTE
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Jean-François, le père de Martin, a fêté ses quatre-vingt-dix ans
cette année, peu de temps avant la célébration des quarante ans
de la victoire contre les barrages sur la Loire. Lors d’une visite au
Puy-en-Velay, j’ai passé un après-midi à les observer se replonger dans les livres d’or de la lutte, où photos, dessins, petits mots
égrenés par les visiteurs de passage et les habitués retracent la
mémoire collective de ces cinq années d’occupation.
 
Anne
D’où vient l’attachement que vous portez à ces gorges de la
Loire qui étaient menacées par le projet de barrage ?
 
Jean-François
Des dimanches en famille où on allait se baigner dans des endroits
très reculés, tout à fait sauvages, où il n’y avait personne. On
passait des journées entières à faire rôtir un poulet, à nager,
à s’amuser dans le courant. Un jour, Jacqueline, ma femme,
est revenue alarmée par l’annonce d’un projet de barrage. Elle
a voulu s’engager tout de suite. Moi, j’avais déjà milité, entre
autres, contre le projet de barrage de Naussac. Ça avait complètement foiré. J’avais été très déçu. Jacqueline est revenue
d’une réunion contre le projet de barrage de Serre-de-la-Fare en
me disant : “Il faut faire quelque chose” ; c’était indispensable
pour elle. Moi, je ne l’ai pas suivie immédiatement, parce que
j’avais été échaudé.
 
Anne
Martin, quels souvenirs as-tu de ces dimanches ?
 
Martin
C’était plus que des dimanches, je me souviens de week-ends
entiers dans une partie très reculée des gorges de la Loire, vers
cette énorme coulée basaltique et les abris-sous-roche de la
Beaume. Et oui, on se baignait, on faisait rôtir des poulets. On descendait le courant avec des matelas pneumatiques pour découvrir
la forêt, les pierriers. On ressentait de manière un peu confuse,
très joyeuse, cette impression de liberté, de sortir du cadre urbain,
la beauté de ces espaces immenses. Et puis, je rajouterai quand
même qu’on a fait plusieurs traversées des Cévennes à pied, que
vous nous avez, maman et toi, entraînés dans des aventures au-dehors, avec un sac à dos, une paire de chaussures, une tente.
 
Anne
Est-ce que vous pouvez nous raconter l’histoire de Naussac ? Ce n’est pas très loin de Serre-de-la-Fare. On y est
passés cet été. La retenue était à moitié vide et la base de
loisirs désertée. On se serait cru dans les ruines d’un complexe touristique raté…
 
Jean-François
Naussac, c’était un village, au sud d’ici, vers Langogne, sur l’Allier.
Une très belle plaine dans laquelle on s’était promenés aussi. Je
ne sais pas si tu y étais allé, Martin. Moi, je connaissais bien cet
endroit, j’avais fait de belles balades avec des élèves. Et donc, il
y avait le projet de noyer cette grande vallée. L’opposition n’a pas
su se mobiliser. C’était vers 77, 78. Le barrage a été mis en eau
en 1983, engloutissant le village.
 
Anne
Quels étaient les arguments pour le construire, à l’époque ?
 
Martin
C’est tout le programme électronucléaire d’après-guerre. Cette
plaine de 1 000 hectares, c’était le grenier à blé de la Lozère. Mettre
ça sous l’eau, c’est fort symboliquement, quand même. J’étais allé
à une manif. L’ambiance était très anti-État, très antinucléaire. Le
mouvement était concomitant à la manif de Creys-Malville en 77,
dans laquelle était mort Vital Michalon52. Je me souviens qu’il n’y
avait pas grand espoir de gagner. Parce que derrière, il y avait la
puissance de l’État et du nucléaire français.
 
Anne
Comment s’est passé le début de la lutte à Serre-de-la-Fare
contre le projet de barrage, quelques années plus tard ?
 
Martin
Moi, je traversais l’Atlantique.
 
Jean-François
Jacqueline est allée très vite à des réunions hebdomadaires de
ce comité informel qui essayait de mobiliser tout le monde. Pendant quelques mois, je l’ai entendue raconter ce qui se passait,
mais sans trop y croire. Jusqu’au jour du rassemblement européen
au Puy-en-Velay, qui a réuni plus de dix mille personnes. C’était
énorme. J’ai voulu donner un coup de main. Et je me rappelle avoir
été interpellé par Régine, que je ne connaissais pas. Je devais être
un peu abattu, pas très enthousiaste quand même. Elle m’a dit :
“Redresse-toi.” Oui, c’est drôle. C’est ma première rencontre avec
Régine, une des militantes passionnées dès le début.
On a passé toute une nuit à nous opposer, sans bagarre, mais
physiquement, à des radicaux qui tenaient absolument à mettre
le feu. Ils trouvaient qu’on était mous, qu’il fallait qu’on soit plus
violents, et on a tenu. Ça a été mon premier engagement dans
cette lutte, un engagement physique.
 
Martin
Je suis rentré en France à la fin du printemps 88. Et là, c’est bien
de rappeler la mémoire de maman parce qu’elle m’est tombée
dessus. Littéralement. Tu l’as dit avec tes mots, ça l’habitait. Je
rentrais des États-Unis, en me demandant un peu ce que j’allais
faire. J’avais entrepris des études de sport, ça marchait bien, mais
je n’avais rien de très précis devant moi. J’étais accompagnateur
en montagne et moniteur de voile. Ma première contribution a été
d’écrire un article dans le journal local L’Éveil. J’avais regardé le
dossier des aménageurs parce que je suis arrivé dans la lutte au
moment de l’enquête publique. Je n’y connaissais rien du tout
en écologie des fleuves, mais qu’on vienne expliquer qu’on allait
faire du tourisme sur un lac de retenue vide en été, c’était juste
un bobard, un énorme bobard. Et donc, dans ce premier article,
j’ai argumenté techniquement pour dire que la voile, ça ne se pratique pas dans ces conditions. Et j’avais l’expérience des barrages.
J’avais travaillé sur Naussac, au barrage de Lavalette, sur la retenue de Devesset, en Ardèche. Ça m’a donné une légitimité et ça
a enrichi l’argumentaire contre le barrage sur le plan économique.
Et j’ai parlé aussi d’accompagnement en montagne, de la richesse
des sentiers de randonnée ici, que tout ça allait partir sous l’eau.
Mais oui, c’est vraiment maman qui m’a entraîné. J’ai trouvé un
poste de prof dans un collège ici et j’ai concilié avec SOS Loire
vivante. J’avais retenu de mon voyage aux États-Unis qu’une lutte,
ça peut se gagner. Quand je m’engage, j’ai envie que ça marche.
 
Anne
Vous vous attaquiez à l’État, à EDF et à un énorme projet d’installation de quatre barrages à différents endroits du fleuve.
Est-ce que le collectif y croyait vraiment ?
 
Martin
Alors, à la première réunion à laquelle j’ai participé, il y avait deux
figures de l’écologie hautes en couleur, Jacques Adam et Francis
Soumaire. Jacques Adam, gauchisant, antinucléaire, échevelé, très
sympathique, très créatif, mais incapable de rassembler. Et puis,
de l’autre côté, un naturaliste qui, lui, pensait que, en gros, c’était
perdu, mais qu’il fallait quand même montrer à quel point le barrage allait détruire la nature, les habitats, etc. Et ils s’engueulaient.
Ma première intervention a été pour dire : “Vous voulez gagner ?
Il faut qu’on travaille ensemble.” Moi, je venais pour ça. J’ai retiré
ça du monde anglo-saxon.
 
Jean-François
Ça rejoint mon expérience. Je finis moi aussi par aller à une réunion
et je constate cette foire invraisemblable. J’aurais pu abandonner
mais il y a un tournant, c’est l’arrivée de Roberto [Eppel]. Voilà ce
type qui a une autorité naturelle, qui parle le français avec un très
fort accent, mais il se débrouille et il fonce. Très vite, il a pris une
autorité sur le groupe et proposé une organisation. La première
réunion a lieu chez Régine. Et là, c’est un moment crucial pour
moi. J’y suis allé presque à reculons. C’était lourd, c’était difficile,
les pas pour monter jusque chez elle. Deux ou trois jours après,
j’étais dans mon jardin, c’est très personnel ce souvenir… J’avais
une vie tranquille… J’avais un jardin merveilleux. L’émotion me
vient… Je n’avais pas du tout envie de laisser tomber tout ça. Et
voilà qu’arrive un ancien élève, Jacques Grimaud, le fils de Jean
Grimaud, le journaliste de L’Éveil. Il me dit : “Je viens de la part
de Roberto, c’est toi qui dois être le président de l’association.”
Ça m’est tombé dessus. Comme le malheur ou le bonheur, je ne
sais pas. C’est un moment clé dans ma vie, je l’ai raccompagné
en bas de l’immeuble et au moment où il a franchi la porte, je lui
ai dit : “D’accord.”
 
Martin
C’est au moment où il arrive, en 89, missionné par le WWF international. Il a un mandat, il a vécu la lutte de Hainbourg, il sait comment on
gagne, comment on perd. Il est fin psychologue, il repère très vite les
caractères des gens et il voit que papa, avec sa stature de notable,
fera un bon président. L’association a de l’énergie mais elle est incapable de tenir dans la durée face à un adversaire comme l’Epala.
Il faut une structuration. Et donc, il fait ce travail-là qui a été décisif.
Et c’est vrai que ça a bouleversé une certaine énergie échevelée.
On était tous des citoyens qui n’avaient jamais eu affaire à l’État. Et
on avait quand même à peu près compris que ça pouvait être très
violent et dangereux, cette histoire. À partir de là, on a commencé
à affiner une stratégie, je me rappelle très bien cette réunion durant
laquelle on s’est dit : “Il faut frapper fort : on va occuper le site, se
présenter aux élections au Puy et organiser un rassemblement européen.” Si on réussissait cette séquence, on arriverait peut-être à instaurer cet indispensable rapport de force avec l’Epala. Et on l’a fait,
avec un certain panache parce que tout a marché !
 
Anne
C’est l’annonce de la déclaration d’utilité publique qui déclenche l’occupation du site, en février 1989. Débute alors
une occupation d’une plage des gorges, sous le futur barrage, qui va durer cinq années sans discontinuer. Que gardez-vous comme souvenirs de ce campement été comme hiver ?
 
Martin
Au début, il y a un mélange d’inconscience, mais en même temps de
force, de vitalité, de provocation aussi. Des jeunes qui disent : “Non,
c’est chez nous, vous ne viendrez pas.” La première nuit d’occupation ressemblait à une équipée totalement désorganisée. Moi, je
n’y participe pas parce que je crois que j’enseignais le matin, je ne
pouvais pas. Jacques, Nathalie, Jérôme, d’autres dorment dans une
espèce de tente de fortune. Il neigeait plus ou moins, en tout cas il
ne faisait pas chaud. Ils ont été menacés par le père de Jérôme, qui
est passé en voiture et a tiré un coup de fusil en l’air. Il était pour le
projet et avait déjà vendu ses terres à l’Epala. Néanmoins, ça ne nous
freine pas et surtout, on en conclut que ce n’est pas le bon site et
qu’on va s’installer à Champ Bourray, une plage sur la rive, juste au-dessus du site de construction du futur barrage. Le lendemain, quelqu’un apporte une grande tente militaire, les Éclaireurs, peut-être. Il
y a des paysans aussi qui se disent : “Quand même, ce ne sont pas
juste des écolos de salon.” Des gens du coin commencent à arriver,
comme les Fialon, qui voient qu’on s’installe. En semaine, on a pris
des tours de roulement pour aller dormir. On n’était pas très nombreux,
mais on y allait passer une nuit ou deux par semaine, avec toujours
quand même une petite inquiétude sur le fait qu’on pouvait se faire
déloger. On n’était pas trop sûrs de nous. C’est là que s’est monté
le réseau d’alerte téléphonique, parce qu’il n’y avait pas de portable
à l’époque, juste les fixes. Chacun avait une liste d’une vingtaine de
numéros qu’il était chargé d’appeler en cas d’arrivée des engins, afin
de mobiliser le plus rapidement possible et de bloquer les convois.
 
Anne
Il y a beaucoup de scènes joyeuses dans les photos d’archives de la lutte. Est-ce que c’est le souvenir que vous gardez
de cette occupation ?
 
Jean-François
On y allait tous les dimanches et en semaine aussi. C’étaient des
journées très joyeuses, avec beaucoup de gens, des curieux qui
venaient du Puy et d’ailleurs, de Saint-Étienne. Ils avaient entendu
parler de ce mouvement, de cette histoire. Il y avait des stands pour
informer, pour vendre ou pour distribuer les tracts. Une buvette,
tout de suite. Et on a eu la chance d’être rejoints très vite par des
gens qu’on peut qualifier d’activistes, venus de Haute-Loire, d’Allemagne, de Paris, d’Ardèche. Il y a un gars qu’on a rencontré au
Salon Primevère, à Lyon, j’ai oublié son nom mais on l’appelait
Mimosa, qui était le parfait baba cool ardéchois, pieds nus, cheveux longs, pas toujours très marrant, mais qui a trouvé qu’on était
sympas, qu’on avait de l’énergie, et cette lutte l’intéressait. Il est
venu habiter tout de suite sur le site. Il était aussi jardinier et il a
monté un potager. Il est allé voir les paysans du coin pour leur dire :
“Tiens, on voudrait bien récupérer quelques pommes de terre.”
 
Martin
Il y avait Lucien, un paysan éternel qui avait une dizaine de vaches
dans une toute petite ferme à l’inconfort saisissant quand on venait
de l’extérieur, célibataire, vivant dans le même village que le père
Leyre, mais très opposé à lui. Il y avait d’un côté le modèle productiviste et puis lui, le petit paysan…
 
Jean-François
Qui buvait son canon, fumait sa cigarette, tuait le veau. C’était un
bon vivant, vraiment un bon vivant. Ça lui a plu de découvrir l’occupation du site, la vie qui avait disparu de son village qui revenait
en bas, boire un coup. Le fait que Mimosa soit là, qu’il fasse ce
potager et qu’il aille le voir, ça a contribué à installer dans la durée
cette occupation et à convaincre qu’on y serait tout le temps.
 
Anne
Dans les villages autour, les habitants et habitantes ont plutôt bien accueilli l’occupation ?
 
Jean-François
Bien et mal, les deux. Il y en avait qui nous trouvaient sympathiques,
mais d’autres qui étaient hostiles, comme l’épicier de Solignac,
qu’on appelait Mickey. Mais les Fialon, qui avaient une maison à
quelques kilomètres, eux, sont venus très vite. Ils apportaient de la
soupe. Ils étaient infirmiers à l’hôpital psychiatrique. Et puis Doudou
et sa femme. Il était facteur à Solignac et il rencontrait des sympathisants mais aussi des gens qui étaient contre. Il s’est fait crever
les pneus plusieurs fois. Mais il était solide, il savait se défendre.
 
Martin
Il y avait de la tension, mais aussi une ambiance familiale. Dès le
début, beaucoup sont venus avec leurs enfants. Les gosses qui ont
été là à l’époque ont des souvenirs merveilleux de ces dimanches
en famille. Très vite, on a éprouvé le besoin de quitter le site et
d’explorer. On organisait de grandes balades tout l’après-midi. On
prenait possession du pays. C’est là qu’est arrivée l’idée d’aménager des sentiers. On connaissait bien sûr, mais des lieux précis, comme la grotte de la Beaume, pas tous les villages, tous les
hameaux. On a pris possession du pays en même temps qu’on
occupait le site. On s’est élargis, on allait partout. Peut- être pour
voir si on avait des alliés, mais aussi parce que c’était chez nous,
c’est devenu chez nous.
 
Jean-François
Je trouve qu’il y a eu des moments, justement autour de la célébration de ce lieu, presque des moments de grâce, de ceux dans
lesquels on se sent à sa place, bien avec des gens qu’on ne
connaissait pas un an auparavant. Pour moi, le plus passionnant,
c’est d’avoir eu affaire à des gens votant sans aucun problème pour
Jacques Barrot, mais n’étant pas d’accord avec lui sur le barrage.
 
Martin
Et régulièrement, on a fait des fêtes, on a organisé des concerts sur
le site, dans une sorte de célébration, ça a peut-être une connotation un peu trop spirituelle, mais dans laquelle on était joyeux et
fiers. C’est vrai qu’on était très populaires. Parce qu’on osait défier
une médiocrité politique confondante. Le clientélisme dans ce qu’il
peut avoir de plus minable. Le seul intérêt de Jacques Barrot pour
ce barrage, c’est que ça allait donner du travail dans une période
de difficulté économique. Nous, on affirmait que la valeur, c’était
ce territoire, ces paysages. On expliquait pourquoi et on les faisait
découvrir. C’était très beau, de voir l’adhésion.
 
Jean-François
Je pense aussi aux soirées du dimanche dans la grande cabane
qui était magnifique, c’était une construction superbe. On se retrouvait là, l’automne, l’hiver, le printemps, dans le froid. J’avais trouvé
par hasard à la déchetterie un fourneau de l’ancien temps, comme
celui de mon enfance à Saint-Étienne. Et on était autour, pendant
que cuisait la soupe de Michel Soupet, qui a vécu longtemps dans
la cabane avec sa fille. Il avait ramené son piano. C’étaient des
soirées extraordinaires. Ça a été une grande peine quand le père
Leyre y a mis le feu. J’étais malheureux, malheureux. Mais très vite,
on a reconstruit.
 
Martin
On peut dire que les gens favorables au barrage étaient très antipathiques. Ils ne savaient pas susciter l’adhésion, la joie, l’enthousiasme. Ils étaient rugueux et violents.
 
Jean-François
Des grincheux. Et tous les gens qui étaient contre étaient rayonnants. Par exemple, Marie-Rose Vérot, cette petite grande dame
de quatre-vingts ans, magnifique, qui avait toujours vécu au bord
de la Gazeille. Elle devait se retrouver avec cinquante mètres d’eau
au-dessus de sa maison. Chaque fois qu’on a fait venir des journalistes sur le site, on allait voir Marie-Rose. Elle avait ce fond de joie
indomptable. L’affreux directeur de l’Epala, Joseph Picard, avait
osé dire que la retenue de Serre-de-la-Fare allait devenir la vitrine
touristique de l’Europe. Il avait proposé une procédure d’expropriation à Marie-Rose, à un prix dérisoire. Elle avait été interviewée
par la télé, je crois que c’était TF1, et elle avait répondu en disant :
“De toute façon, jamais vous ne ferez ça. Et puis ma maison, elle
vaut plus qu’un garage.”
 
Anne
L’humour a-t-il été une arme dans cette lutte ?
 
Martin
Très vite, on a fait entrer des artistes dans la contestation. On ne
s’est pas contentés d’arguments techniques. Il y avait vraiment un
réel bonheur à être ensemble, à déconner, à provoquer, toujours
dans la non-violence, mais à désobéir.
 
Jean-François
C’était l’étouffoir en termes de pensée, la Haute-Loire. Tu te rappelles ces sociologues qui étaient venus et qui avaient dit : “On a
l’impression d’arriver au XIXe siècle et de revenir à Balzac” ? Il y avait
ce fond réactionnaire local et justement, nous, on a porté un vent
de renouveau. Pour une grande partie de la population, on était
très sympathiques. Ils nous aimaient bien parce qu’on les faisait
rire, parce qu’on s’opposait intelligemment, sans violence, sans
discours révolutionnaire. On avait beau être militants et y croire profondément, on avait du recul, tandis qu’en face, non. Leur logique
était simpliste. Donc, on était mieux armés, avec notre esprit critique, notre rire, le tout fondé sur une organisation sérieuse.
 
Martin
On avait compris qu’on peut vraiment gagner des luttes difficiles
à condition de profondément s’interroger sur la manière dont on
construit les rapports de force, les valeurs sur lesquelles on les
fonde, la capacité à coopérer avec d’autres. Une des raisons pour
lesquelles on a gagné, c’est qu’on a travaillé avec la Confédération
paysanne, avec le monde paysan, on a travaillé avec des usagers
du territoire qui ont compris qu’on n’était pas des écologistes en
apesanteur. On cultivait un climat de tolérance puisqu’on a eu
quand même dans le collectif un panel de gens depuis les situationnistes, qui n’étaient pas des rigolos, jusqu’à l’extrême droite,
qui n’était pas très marrante non plus. La composition était vraiment éclectique… Je me souviens de cet imprimeur, qui travaillait à l’ancienne, avec de vieilles machines, il adorait son métier. Il
était royaliste, mais surtout bon vivant. Il a trouvé chez nous une
capacité à critiquer ce pouvoir en place qu’il détestait, dont il était
dépendant parce qu’il avait beaucoup de commandes du conseil
départemental.
 
Anne
Comment expliquez-vous que vous ayez pu tenir cinq années
d’occupation sans être expulsés ?
 
Martin
Le préfet est très hostile et pourtant, il ne prend pas la décision qui
s’impose de faire intervenir la gendarmerie et d’évacuer ces “énergumènes”, comme il nous appelle. C’est difficile à expliquer parce
qu’il est vraiment contre nous. Peut-être que c’est l’influence de
ceux qui l’informent. Dans les renseignements généraux, on a des
alliés, des gens qui nous trouvent sympathiques. Mais bien sûr,
la décision ne doit pas se prendre à son niveau. En 88, le prince
Philip est venu au Bec d’Allier prononcer “Vive la Loire sauvage”,
qui devient notre grand cri de ralliement. C’est le mari de la reine
d’Angleterre, président du WWF, qui vient provoquer directement la
France, de manière très élégante et british. À Paris, ça avait quand
même dû leur faire comprendre qu’on n’était pas juste une poignée
d’opposants. La lutte dépassait les frontières de la Haute-Loire
avec Loire vivante et le rôle de Christine Jean, en particulier. Elle
avait été mandatée par le WWF, dès 1986, dans un petit bureau à
Nantes pour monter un réseau de contre-expertise à l’échelle du
bassin. Pour le WWF, l’enjeu principal, c’était le Veurdre. C’était la
Loire moyenne. Le WWF Allemagne avait créé un Institut des plaines
alluviales à Rastatt, avec des économistes, des géographes, des
écologues, des sociologues, qui travaillaient avec le Gouvernement pour accompagner le début de l’effort de restauration des
fleuves en Allemagne. Ils avaient un terrain d’enquête scientifique
en Loire moyenne. C’est un argument qu’on a tout le temps utilisé. L’Allemagne était en train de décider d’investir, je ne sais plus,
l’équivalent de 2 ou 3 milliards de francs pour débétonner le Rhin.
Nous, on allait injecter la même somme pour bétonner la Loire.
On s’amusait avec ça dans l’argumentaire. Avec l’occupation, on
commençait à construire une forme de radicalité et de force qui
changeait la donne. Or, Serre-de-la-Fare, pour le WWF, c’était plié,
c’était perdu. Pourtant, c’est devenu la clé.
 
Jean-François
Dans l’esprit des gens du comité SOS Loire vivante, ce n’est pas
la Loire entière qu’on va défendre, c’est la Loire de chez nous.
Ceux d’en dessous, de l’aval, veulent prendre notre Loire et il n’en
est pas question. C’est un patriotisme de terroir. Roberto va intégrer le mouvement du Puy-en-Velay à l’ensemble du collectif Loire
vivante. La chose prend une autre dimension pour les Ponots pure
souche qui voudraient rester entre eux, même si chez certains, il
est resté une fierté vis-à-vis des autres : c’est nous qui occupons,
c’est nous qui avons les pieds dans la boue.
 
Martin
Mais très vite, la notion de bassin, et de solidarité à l’échelle du
fleuve, a émergé. On a compris que d’autres se battaient aussi,
comme Mme Voiret, une vieille dame, professeure de mathématiques, mobilisée contre le projet sur le Veurdre.
 
Jean-François
Mme Voiret, oui. J’avais oublié. Une magnifique vieille dame. Du
côté de Nevers et de l’Auvergne, il y avait aussi un comité contre
Chambonchard, sur le Cher, avec un paysan restaurateur, Jean-Pierre Duchier, qui faisait un excellent pâté de pommes de terre.
Une famille paysanne qui se battait contre le barrage, exactement
comme nous. Et puis Christine, sur l’estuaire. Même si ce n’était
pas directement dans le programme d’aménagement, elle vivait
sur une portion du fleuve très abîmée.
 
Anne
Pendant cinq années, toute votre vie personnelle et familiale
a été rythmée par la lutte.
 
Jean-François
Oui, c’est pour ça que j’étais si ému tout à l’heure. Ça a bouleversé notre vie. Moi, j’avais des poules dans mon jardin. Ça a été
terminé, le jardin est parti en friche. Ça m’a beaucoup touché,
parce que j’adorais ce lieu. J’avais dit à Roberto, je crois, quand
je lui ai donné le “oui” définitif au seuil de ma porte : “Si je te dis
non, ça sera le regret de ma vie. Si je dis oui, c’est quand même
un vrai déchirement.”
 
Martin
Et un fardeau, une charge.
 
Jean-François
Et une charge, oui. J’avoue qu’il y a eu beaucoup de joie mais
aussi beaucoup de moments d’accablement. Je me souviens de
ce dernier Noël triste en 93, parce qu’on n’en pouvait plus.
 
Martin
Ça nous demandait d’être en permanence sur le qui-vive, comme
disait Thoreau, parce qu’on est quand même tout petits par rapport à la puissance qu’on combat. Je pensais que mon pays était
une belle démocratie. Mais je me suis rendu compte qu’à certains
égards, je prends toutes les précautions, il était totalitaire. Parce
que j’ai découvert le mensonge d’État. Permanent, permanent, permanent. En tant que citoyens, nous avons porté un argumentaire
scientifique, soutenu par des universitaires reconnus, et pourtant
nous avons été obligés d’être dans le rapport de force, d’occuper le site, d’occuper le terrain médiatique, d’être sur le terrain
juridique, d’aller chercher des financements. Parce qu’on n’avait
pas un rond, quand même. Il y a des personnes, dans l’association, dont le statut social a dégringolé, qui ont divorcé. Ce qui a
été vraiment bouleversant, mais pour toi, pour moi, pour plein de
gens dans cette histoire, c’est un cheminement vers notre profonde humanité. Qu’est-ce que ça signifie, être humain ? Qu’est-ce
que ça signifie, défendre un territoire qu’on aime ? C’est inexplicable, si tu n’utilises pas ce mot-là, l’amour de gens pour un lieu,
d’humains tout simples, qui font groupe, qui font commun. Je
trouve qu’on a montré quelque chose de magnifique et qui tient
toujours, même s’il y a des dissensions, je pense qu’il y a quand
même un respect devant ce qu’on a fait ensemble. Oui, une capacité à aimer, à s’aimer.
 
Jean-François
Ces luttes sont très dures, il faut tout donner, sinon ce n’est pas
la peine. En général, ça se termine plutôt par de l’épuisement, du
rejet, on ne veut plus en entendre parler. Tu vois, quarante ans
après, on est toujours là. L’autre jour j’ai croisé Édouard Bor, un
ancien compagnon de SOS Loire vivante, qui était d’une gentillesse
merveilleuse. C’est une chose importante dans ma vie. J’aimais
bien mon métier, j’avais un bon contact avec les élèves mais j’ai
été déçu par mes collègues. Et heureusement, j’ai eu cette occasion d’être dans un collectif, avec des adultes, où on me donnait
un rôle à jouer.
 
Martin
Pour gagner une lutte, il faut une vertu absolument essentielle qui
est le courage, qui n’est quand même pas celle dont on nous parle
le plus. On nous explique qu’il faut être bien rangé, consommer
tranquillement et laisser ceux qui sont des professionnels de la
politique faire leur métier… Non, là, tous les gens dont on parle, à
un moment ou à un autre, ont été des résistants. Ça a bouleversé
notre vie à des points quelquefois vraiment fondamentaux dans
le rapport à la famille, à l’autorité, à la politique, à sa place dans
la société. Tu as raison de dire “être avec des adultes”, des gens
qui pensent qu’à un moment, quand ça ne va pas, il faut dire non.
 
Propos recueillis par Anne de Malleray, directrice de la collection Domaine
du possible.

52 Les 30 et 31 juillet 1977, une manifestation est organisée à Creys-Malville, en
Isère, contre la construction du surgénérateur Superphénix, mobilisant entre 40 000
et 90 000 personnes. Le 31 juillet, un militant, Vital Michalon, est tué par une grenade offensive lors d’un affrontement et d’une répression violente de la part des
CRS chargés d’interdire l’accès au site. En juin 1997, le Premier ministre Lionel
Jospin annonce finalement l’arrêt du surgénérateur Superphénix.
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QUATRIÈME PARTIE : EFFACER DES BARRAGES
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1994 : LA VICTOIRE, LE PLAN LOIRE GRANDEUR NATURE
 
Le 4 janvier, le ministre de l’Écologie Michel Barnier
annonce la fin du programme d’aménagement lourd
de la Loire et lance le Plan Loire grandeur nature. Le petit
peuple de la Loire avait libéré le fleuve. Une joie profonde
étreignait chacune et chacun d’entre nous. Une euphorie,
une légèreté sans pareilles ont régné quelques jours. La tâche
était accomplie. En ce début janvier, la fête sur le site a été
instantanée. Débordante de champagne et de jubilation.
Célébrer. Enfin. Une libération collective et personnelle. Les
larmes de joie coulent après mille huit cent quatre-vingt-sept
jours d’occupation internationale du site de Serre-de-la-Fare,
dans une vallée perdue.
Il faut avoir une idée de l’espérance qui s’ouvre. Un État
français en grâce, à l’écoute des contestataires, tout autant
que lui à la recherche de l’intérêt général. C’est sur la Loire, ce
fleuve incrusté dans notre longue histoire, qui avait échappé
à l’implacable rationalité de l’aménagement du Rhône ou
du Rhin, que s’est joué le changement de modèle qui percole dans l’appareil d’État53 et dans notre culture. Une nouvelle ère où l’État se met à parler d’amour pour les fleuves.
“Les Liguriens tourneraient aujourd’hui, dit-on, le dos à leur
fleuve, impossible à dompter, meurtrier parfois, dévastateur
régulièrement, ou bien trop sec, misérable. Pourquoi l’aimer,
ce fleuve où le poisson se fait si rare, où on ne navigue plus
comme autrefois, et qui gêne nos usines et nos maisons ? Nous
avons mille raisons de l’aimer, et Clavel, Gracq, Genevoix,
avant eux Ronsard, Flaubert et tant d’autres ont exprimé leur
amour bien mieux que je ne saurais le faire. Tous, chacun à
leur manière, nous l’aimons comme nous aimons la France54.”
La force, symbolique, politique, administrative, du Plan
Loire grandeur nature a été d’inaugurer le lent travail de
rééquilibrage des relations entre les humains et les fleuves
en France. Cette réécriture avait commencé en Allemagne,
aux Pays-Bas qui avaient pris conscience un peu plus tôt que
nous des limites de l’artificialisation ad infinitum. Les inondations y devenaient de plus en plus graves, comme celles de
1993 sur le Rhin moyen et aux Pays-Bas, où la province du
Limbourg avait failli disparaître sous les eaux. Sur le cours
moyen de la Loire, un important programme d’entretien et
de restauration des digues à conserver est lancé, tirant les
leçons d’un événement récent aux États-Unis. À l’été 1993,
la gigantesque crue du Mississippi avait fait céder les digues
de protection, entraînant 15 milliards d’euros de dommages,
l’inondation de 80 000 km2 de terrain, dont 60 000 km2 de
terres agricoles, la submersion de centaines de kilomètres de
digues, la destruction de 10 000 maisons, la quasi-évacuation de la ville de Saint-Louis, soit 250 000 habitants, et
finalement le déplacement sur les hauteurs de deux petites
villes, Valmeyer et Rhineland.
Sur la Loire, 500 millions de francs, 80 millions d’euros,
soit le sixième de ce que comptait gaspiller l’Epala pour
construire ses barrages, ont été réorientés pour jeter les fondements d’une autre gestion des risques d’inondation. L’intérêt
des vals inondables, proposés au XIXe siècle par l’ingénieur
Comoy, est redevenu évident. Le Plan Loire a donc décidé
de déplacer les quelque 150 maisons, entreprises, entrepôts,
bâtiments imprudemment installés depuis les années 1930
dans le déversoir de la Bouillie, à Blois. Un déversoir, c’est
une échancrure dans une digue prolongée par un espace libre,
une sorte de rivière sèche la plupart du temps. Le fleuve en
crue l’emprunte pour rejoindre un val inondable. Au vu des
milliers de mètres cubes qui peuvent s’y engouffrer, n’est-ce
pas une idée saugrenue que de l’urbaniser ? C’est pourtant
ce qui s’était fait à Blois.
Logiquement, le Plan Loire a renforcé la vigilance et la mise
en œuvre des outils, documents de zonage, cela s’appelle ainsi,
soit des plans de prévention du risque d’inondation afin de
stopper les constructions en zone inondable. À Tours, Loire
vivante Touraine s’était escrimée pendant des années à les
préserver des ambitions aménagistes de Jean Royer. Devant
les tribunaux, la vaillante antenne avait donné en 1991 un
coup d’arrêt à la construction d’un ronflant technopôle, dans
60 hectares de zone inondable du Cher. Inondable ? M. Royer
voulait son technopôle. Et en plus 3 000 logements pieds
dans l’eau dans la plaine alluviale de la Gloriette proche. Le
Plan Loire a affirmé sa volonté de lézarder la toute-puissance
de l’incorrigible élu. Une première. Car l’État avait encore
des réticences à contrer des élus porteurs d’urbanisation
conquérante, source de revenus divers mais aussi d’une vulnérabilité coûteuse. Ces changements sont réels mais trop
lents. En 2010, le drame de la tempête Xynthia en Vendée
puis celui de Draguignan, qui firent 75 victimes, finiront
par obliger une puissance publique dos au mur à imposer à
un corps social réticent, à des élus regardant ailleurs, à des
entreprises insouciantes, l’arrêt progressif des constructions
dans les zones inondables.
Le Plan Loire a d’emblée repoussé la construction du barrage du Veurdre, le temps de lancer des études complémentaires et de voir comment abaisser sans barrage la ligne d’eau
de quelques dizaines de centimètres à Tours. Un groupe de
chercheurs de diverses origines et disciplines, l’Équipe pluridisciplinaire du Plan Loire, a été créé, intégrant les sciences
humaines et sociales. Diverses études ont été lancées pour
mieux appréhender les inondations à Orléans ou dans le val
d’Authion, vers Angers, où habitaient en toute inconscience
des dizaines de milliers de personnes. En 2003, une dizaine
d’années plus tard, Roselyne Bachelot, alors ministre de
l’Écologie, a fini par enterrer définitivement le Veurdre en
déclarant que “les grands barrages, c’[était] fini”.
Après avoir failli disparaître, l’ancien Établissement public
d’aménagement de la Loire et de ses affluents s’est lentement métamorphosé, sous l’impulsion de son directeur
Régis Thépot, un jeune ingénieur pragmatique, heureusement soutenu par ses présidents successifs, Éric Doligé, président du conseil départemental du Loiret, Jean Germain,
maire de Tours. Cet alignement entre élus et techniciens
n’est pas fréquent. En 2003, l’Epala est devenu l’Établissement public Loire. Régis me l’a répété souvent avec le sourire, lorsque nous nous retrouvions pour boire une bonne
bière aux Cadrans, à Paris : “Vous m’avez converti.” Littéralement, à la part de liberté des fleuves, au dialogue. Son
métier est devenu moins confortable, jalonné d’incertitudes,
mais aussi plus créatif. Régis Thépot a réussi à faire sortir son
établissement de l’hubris technicienne pour écouter la société
civile. Il a composé avec le vivant dérangeant, imprévu. Les
loutres. Les forêts alluviales. Les sternes. Les saumons. Les
humains. Le fleuve qui doit respirer. Il a accepté la portée
positive d’un conflit et apprivoisé des connaissances neuves
qui bousculent les doctrines figées. En 2008, il a migré sur
la Seine et Paris, dans un autre établissement public, Seine
grands lacs, qu’il a dirigé jusqu’à son départ à la retraite en
2019. Finis les barrages. Place aux ouvrages d’un nouveau
type, notamment dans les anciennes gravières de la plaine
alluviale de la Bassée afin de diminuer un risque d’inondation phénoménal à Paris et en Île-de-France. L’établissement
public Seine grands lacs veut aussi créer des zones d’expansion des crues, des ZEC, sur l’amont du bassin, comme cela
a été initié sur la Loire55. Une ZEC, c’est un espace alluvial,
souvent occupé par des activités agricoles et qui peut devenir une aire d’expansion des crues, pourvu qu’on crée les
conditions d’acceptation et de participation des paysans, ce
qui exige du temps et des moyens. Ce dispositif pionnier est
utilisé ailleurs en Europe, comme sur l’Elbe, après la crue
gigantesque de juillet 2002 qui avait englouti le métro de
Prague en République tchèque et submergé une partie de
l’ancienne Allemagne de l’Est.
Le Plan Loire a aussi stoppé le soutien de l’étiage du fleuve
pour la constitution de grandes réserves d’eau au service d’une
agriculture industrielle et de son maïs gourmand. Changement de cap, avec l’abandon progressif du barrage de Chambonchard sur le Cher. Il y a eu d’abord en 1994 un projet
de retenue plus petite, 50 millions de mètres cubes au lieu
des 120 millions initiaux. L’irrigation de 10 000 hectares
supplémentaires en Loire moyenne attendrait. Qui, d’ailleurs, l’avait décidé ? L’attente s’est muée en arrêt définitif,
et même ce petit Chambonchard a disparu de l’agenda en
1999. Vingt-cinq ans plus tard, les affrontements à Sainte-Soline, dans les Deux-Sèvres, entre partisans du “stockage
as usual” et opposants de l’accaparement effarant de l’eau
illustrent la difficulté du changement. Dans une violence
indigne de la République. Finalement, du projet initial de
l’Epala n’est resté que le petit ouvrage de soutien d’étiage
de Naussac 2 sur le Haut-Allier56, construit entre 1995 et
1997. Il sert à remplir plus fréquemment l’immense réservoir de Naussac, un grand barrage de 40 mètres de hauteur
qui avait entraîné l’ennoiement de neuf hameaux, du village
de Naussac et de 1 000 hectares des plus fertiles de Lozère à
la fin des années 197057. Naussac 2 est un projet modeste,
avec un seuil de 2,30 mètres de hauteur qui barre l’Allier
amont sous la ville de Langogne. L’eau est conduite par gravité au pied du barrage et trois pompes-turbines de 5 m3
la transfèrent dans le réservoir. Lors du soutien d’étiage, la
production d’électricité compense une partie de l’énergie
considérable utilisée pour le pompage. Un barrage de Shadoks, en quelque sorte, comme l’a écrit SOS Loire vivante dans
un dépliant publié en 199558. Il est petit, mais contribue à
altérer l’hydrologie naturelle de l’Allier, avec des débits qui
peuvent être multipliés par trente l’été venu. Mais Naussac 2
ne peut rien contre la dérive climatique. Fin 2023, malgré
l’ouvrage, l’immense réservoir de Naussac n’était rempli qu’à
21 %. Soit 40 millions de mètres cubes sur les 190 millions
de capacité. Pas d’eau pour l’aval. Et des villes comme Langeac, Brioude, Issoire, Clermont-Ferrand s’interrogent sur
leur approvisionnement. Le plan de sobriété sur l’eau lancé
le 30 mars 202359 par le président de la République sur les
berges dénudées d’un réservoir de Serre-Ponçon vide est un
premier pas, timide et symbolique, vers une gestion de la
ressource en temps de pénurie. Il en faudra bien d’autres,
d’une ambition plus courageuse. On ne se défait pas sans
peine de l’emprise d’un modèle qui s’est pensé tout-puissant.
Le Plan Loire reconnaît enfin la place des vivants, du
sable, de l’eau vive. On s’intéresse enfin au sort des poissons
migrateurs menacés : saumon, anguille, alose, lamproie. La
décision est prise d’effacer deux barrages EDF obsolètes, Saint-Étienne-du-Vigan sur le Haut-Allier et Maisons-Rouges à la
confluence de la Vienne et de la Creuse. Les extractions de
sable dans le lit majeur du fleuve sont totalement interdites.
Une promesse non tenue quand même : trente ans après le
démarrage du Plan, on attend toujours la création d’une
grande réserve naturelle nationale dans l’estuaire du fleuve…
 
UN JURY DÉCISIF
 
Dans un style lyrique, le document de présentation du Plan
affirmait clairement l’intention de redonner de la place au
fleuve. “On ne peut condamner le fleuve pour ses inondations et continuer à construire dans les zones inondables les
plus exposées. La France dans ses régions offre d’immenses
espaces : pourquoi prendre des risques en construisant au
bord de l’eau ?” Et pourquoi, alors qu’on n’y est pas forcé,
“incarcérer dans la geôle d’un nain” une Loire à qui il faut
“un préau de géant” ? Neuf mois après l’abandon du barrage à Serre-de-la-Fare, le ministère a mis sur pied un jury
pour faire le choix d’une alternative pour la gestion des
crues à Brives-Charensac. Il faut entrer dans les coulisses
pour comprendre à quoi tient l’avenir des fleuves. La fragilité, le hasard, la chance y ont une part notable. Le choix
final s’est ainsi fabriqué dans un mélange de rationalité et de
passion. J’avais été désigné pour représenter Loire vivante,
incarner les intérêts du fleuve sauvage dans un jury d’une
quinzaine de personnes réunies pour deux jours décisifs à
l’automne 1994. Isolé au milieu de représentants de l’État
conduits par le directeur adjoint de l’Eau du ministère de
l’Écologie, d’élus locaux dont le maire de Brives-Charensac,
Jean-Claude Ferret, d’urbanistes, de paysagistes, d’ingénieurs. Les présentations se sont déroulées dans un climat
électrique. Les élus locaux ne supportaient pas la présence
d’un écologiste dans l’élaboration d’un choix qui ne serait
jamais le leur, avaient-ils précisé en préambule, puisque c’est
le grand barrage qui avait toujours eu leur préférence. Leur
mauvaise humeur, leur colère rentrée étaient palpables. Et
compréhensibles. Être obligés de participer à une délibération
inédite, argumenter devant les représentants d’un ministère
qui les avait trahis, alors qu’un choix rationnel avait été fait
huit ans plus tôt, en présence d’un militant honni, tout cela
les indisposait.
La première proposition était portée par la Société grenobloise d’études et d’applications hydrauliques, la Sogreah.
Des ingénieurs pleins d’assurance, avec une communicante
au top, déroulant avec élégance des arguments et concepts
apparemment solides. Le projet consistait dans la création de
digues puissantes dans toute la traversée de Brives-Charensac,
capables de résister à une crue apocalyptique. Elles apporteraient une sécurité au moins aussi grande que celle du
défunt barrage, mais, hautes de plusieurs mètres, elles masquaient la Loire. Elles coupaient littéralement le fleuve de
sa ville, sans toucher au cœur du problème, les minoteries
qui occupaient le lit majeur du fleuve, en zone inondable.
La deuxième option, qui avait l’appui de SOS Loire vivante,
venait du Bureau des chantiers et études d’outre-mer, le
BCEOM, accompagné de l’urbaniste Michel Cantal-Dupart.
Visionnaire, collant à l’esprit des lieux, soucieux des habitants. Le projet était basé sur l’approfondissement du lit du
fleuve dans la traversée de la ville, afin de laisser plus de place
aux crues sous le pont de Galard, édifice du XVIIIe siècle au
cœur de la cité. Creusement complété par le déménagement
des trois entreprises obstruant le lit du fleuve, soit les moulins Celle, Sabarot et les moulinages de la Dunière. La rencontre avec le fleuve était au cœur de la proposition, avec la
volonté de magnifier la traversée urbaine de la Loire grâce à
l’installation de trois seuils amovibles créant des plans d’eau
propices à la promenade, à la baignade, aux sports nautiques.
À cela s’ajoutait une voie en rive gauche pour relier à pied
ou à vélo Brives-Charensac au Puy-en-Velay. Des cales d’accès au fleuve et une passerelle piétonne attenante au pont
de Galard délivrant les passants de la pression automobile.
Restaurer l’espace de liberté du fleuve, créer trois tout petits
barrages au lieu d’un géant inutile, penser aux nouveaux
usages, cela avait de l’allure.
La troisième était présentée par la Compagnie nationale
du Rhône, la CNR. Elle consistait dans la démolition du pont
de Galard et son remplacement par un ouvrage contemporain, d’une seule arche, avec un vaste tablier, le tout pouvant
laisser le passage à une crue titanesque. Un passage qui plus
est délivré de la circulation automobile, transformé en place,
réservé aux piétons et aux cyclistes. La circulation traversante
était détournée en amont, avec la construction d’un nouvel
ouvrage. La proposition ne manquait pas de panache. Mais
comme le premier projet, elle laissait intact le problème
principal, celui de l’occupation des zones inondables et du
resserrement du lit par des entreprises au fil du temps.
Les candidats se sont retirés. Les discussions ont commencé. Le ministère était à la manœuvre. La première proposition, celle de la Sogreah, l’endiguement coercitif, était la
plus élaborée sur le plan hydraulique. A priori, aucun débordement possible. Contrôle total. La présentation impeccable
de l’équipe m’a aidé à comprendre que l’avenir d’un territoire
peut se jouer sur une excellente présentation PowerPoint,
un art poussé de la mise en images, une capacité à affirmer
l’infaillibilité de calculs. J’ai vu avec une inquiétude grandissante le ministère de l’Écologie, qui ne pouvait prendre
aucun risque, pencher en faveur de l’endiguement. Pour
Loire vivante, c’était une catastrophe. Non seulement emmurer le fleuve allait envoyer un très mauvais signal, puisqu’il
reposait toujours sur de l’hydraulique lourde, mais il générerait aussi un rejet massif de la population locale, qui serait
coupée de son fleuve. Il faut en effet aller marcher sur les
bords du Rhône, dans certaines villes d’Ardèche, du Gard
où le fleuve est masqué par des endiguements, pour percevoir le malheur quotidien que génère la coupure du béton.
Les habitants de Brives-Charensac, opposés dans leur grande
majorité à la construction du barrage de Serre-de-la-Fare,
n’auraient pas compris que la préservation d’une vingtaine
de kilomètres de la Loire sauvage oblige à les éloigner ainsi
du fleuve qui rythmait leurs journées. La protection contre
une inéluctable crue centennale ne valait pas ce sacrifice. Ce
choix serait encore perçu comme un diktat de l’État jacobin.
Huit années d’engagements, des décennies de travaux scientifiques pour reconstruire le lien entre les humains et leurs
rivières ne pouvaient conduire à une telle impasse.
Au fil de l’échange, le ministère de l’Écologie a pesé pour
le choix des digues. Et ma peur puis bientôt mon angoisse
ont grandi. Comment sortir d’un tel piège ? J’ai argumenté,
vigoureusement. Je me suis démené pour défendre l’idée que
l’endiguement était contraire à la culture émergente, que
nous n’avions pas sauvé des gorges et des équilibres naturels fragiles pour imposer du béton dans la première ville
visitée par la Loire. J’ai souligné à quel point l’adhésion
de la population était essentielle. J’ai fait ce que j’ai pu. Je
savais que ma voix comptait mais que sa portée était limitée.
Bien entendu, elle énervait particulièrement les élus locaux.
J’étais seul, jusqu’à ce qu’une ingénieure paysagiste, Jacqueline Mortamet, fasse part de son inquiétude. L’endiguement
lui paraissait être le prolongement d’une culture hydraulicienne dont il fallait sortir. Il allait altérer le paysage de la
petite ville. Brives-Charensac devait être une incarnation de
la nouvelle culture du fleuve. Il ne fallait pas rater l’opportunité. Nous étions au moins deux.
Il y a eu un temps de flottement, un moment rétrospectivement miraculeux, suspendu, juste avant le vote décisif, ce vote que la Loire sauvage s’apprêtait à perdre. Peut-être
excédés par la longueur de l’échange, je ne sais pas, les élus,
le maire de Brives-Charensac en tête, ont libéré leur colère.
Une éruption brutale, providentielle. Le ministère a proposé
une pause. Jacqueline Mortamet et moi sommes allés parler
au directeur de l’Eau. Nous lui avons expliqué sans ambages
qu’il serait impossible de soutenir les digues. Il nous a écoutés, instinctivement confiant dans notre capacité à saisir les
enjeux du lieu. Ouvert, autant qu’on peut l’être à un tel
poste, à une expertise autre que technique. Sachant lâcher
prise, ce qui est une grande vertu. À la reprise de la séance,
il a calmement annoncé que la position du ministère avait
changé. Sa préférence portait désormais sur la proposition
de déplacement des usines, le creusement partiel du lit, la
construction de trois petits barrages avec des vannes amovibles, la reconfiguration paysagère de la Loire. Le vote a
été expédié. Le ministère semblait soulagé. Les élus étaient
abattus, malheureux face à un choix collectif qui leur échappait et dont ils avaient du mal à percevoir la portée. Mais
ils ont aussi commencé ce jour-là le chemin de l’acceptation, de la transformation, qu’ils ne regrettent pas. Un sentiment de libération m’a envahi. D’exultation, presque. Nous
avions définitivement gagné, obtenu ce qui pouvait l’être
pour initier une nouvelle approche de l’aménagement des
fleuves. Dorénavant, pour gérer le risque naturel de crues,
notre pays allait leur laisser une part de liberté. Le premier
renoncement concret et symbolique à la puissante illusion
du contrôle passait par cette décision audacieuse : redonner
à la Loire dans Brives-Charensac une partie de son espace
alluvial. Pas de grand barrage. Pas de digues. L’entrée dans
un nouveau monde.
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UN AVENIR INCERTAIN POUR LES GORGES
 
Je suis sorti du jury lessivé et heureux. Nos efforts, nos sacrifices, nos engagements n’avaient pas été vains. Avec cette
mobilisation collective inédite60, nous avions mis à terre le
discret processus de confiscation du fleuve par les intérêts
particuliers : promoteurs immobiliers en zone inondable,
constructeurs de grands barrages, irrigants de l’agriculture
industrielle. Nous avions bloqué la machine et montré qu’il
était possible de faire bouger l’État. Quelques jours plus
tard, j’étais loin, aux îles Canaries. Il était temps pour moi
de prendre à nouveau le large, de réaliser une deuxième traversée de l’Atlantique avec mon ami américain Jim Miller,
Georges Kermabon et Daniel Roche. Larguer les amarres,
hisser les voiles. Retrouver l’immensité de l’océan. Boucler
six années échevelées qui avaient changé nos vies. Pour le
temps du voyage, des amis sûrs aux manettes, avec, parenthèse bénie, un État à l’écoute de ces diables de contestataires.
Dans la haute vallée de la Loire, l’affrontement s’est terminé
comme il avait commencé. Avec rugosité. Le même homme
colérique qui avait fait tonner son fusil contre les campeurs
dans l’hiver 1989 et incendié la première cabane de la Loire
vivante a mis le feu à notre nouvelle demeure, dans la nuit
du 10 au 11 janvier 1994. La pilule était trop indigeste. Les
deux dormeuses, dont ma sœur Marie, sont sorties à temps
du brasier. L’énervé et son complice ont passé quelques mois
en prison. Du côté des institutions locales, la colère était
plus policée. Les élites politiques étaient sous le choc, stupéfaites qu’une bande d’énergumènes ait pu convaincre un
gouvernement, qui plus est de leur propre famille politique.
Comment l’État français pouvait-il faire passer la protection
des oiseaux, des poissons, des paysages et de grands équilibres écologiques, donc kabbalistiques, avant les intérêts
humains ? Comment pouvait-il accorder de la légitimité
à de simples citoyens, ignorer les élus ? Ce monde cul par-dessus tête était très douloureux à accepter, d’autant que les
mains tendues de la communauté écologiste, peu encline à
assumer l’accompagnement des alternatives, ont été rares.
Comme trop souvent, le succès n’a pas été pensé ni assumé,
la transition et l’esprit qui va avec insuffisamment travaillés. La querelle est de longue durée, puisqu’elle touche aux
racines de notre fonctionnement collectif. Notre culture du
compromis est en retard, en Haute-Loire particulièrement,
où les blessures s’atténuent lentement. Trente ans après, il
subsiste encore du ressentiment, de l’incompréhension, des
émotions négatives issues du conflit sont encore présentes
dans les mémoires. Un travail de réconciliation timide est
entamé par certains. Il faudra inventer un projet commun.
L’étape de l’abandon du barrage franchie, la question de
l’identité et de la métamorphose de SOS Loire vivante s’est
imposée. Elle souhaitait passer d’un rôle d’opposant à celui
d’acteur légitime au service de la nouvelle culture du risque
d’inondation, mais aussi de l’avenir de la haute vallée de la
Loire. Comment construire l’alternative pour ce territoire
désormais nationalement connu et dont quelques-uns d’entre
nous rêvaient qu’il devienne une réserve Man and Biosphere
de l’Unesco ? Avec qui ? Quels partenaires ? Il fallait rester
créatif et donner l’exemple. L’association s’est lancée dans
le chantier de la reconstruction du mas de Bonnefont, un
hameau en ruine inhabité. Nous voulions encourager le tourisme doux, la randonnée, l’accueil des pêcheurs de salmonidés, des naturalistes en transformant en gîte d’étape les ruines
d’une ancienne ferme, achetée en 1992 grâce à une collecte
réussie, précurseur du crowdfunding. Les donateurs avaient été
nombreux et généreux. Le mas, abrité dans la partie la plus
sauvage de la haute vallée, pas très loin du Monastier-sur-Gazeille et donc du sentier de Stevenson, enjambe le sentier
forestier qui descend vers les plages et la source de Bonnefont
depuis la prairie des Salles de Saint-Martin-de-Fugères, où
paissaient encore des moutons. Le mettre aux normes pour
l’accueil nécessitait de gros travaux. Les toits tenaient à peine.
Pas d’eau courante, pas d’électricité. Et pas de piste carrossable pour acheminer les matériaux d’un éventuel chantier.
Pour le restaurer, il fallait mobiliser les adhérents. Et trouver
des centaines de milliers de francs. Un défi. J’étais allé voir
un beau matin le président de la Fédération de pêche et de
protection des milieux aquatiques de Haute-Loire, Camille
Soleilhac. J’avais été convaincant. Il croyait au projet et
m’avait fait instantanément un chèque de 200 000 francs
(30 000 euros) pour jeter les bases d’une “Maison de la
nature et de la pêche”. Nous avions fait les calculs. Il manquait au moins 100 000 euros. À l’automne 1993, j’avais
écrit à Jean-Louis Guigou, à la tête de la Datar, la Délégation
à l’aménagement du territoire et à l’action régionale, fondée en 1962 en pleines Trente Glorieuses pour accompagner
l’action de l’État, alors très centralisateur, dans l’aménagement et la modernisation du pays. J’avais plaidé auprès de
son directeur la nécessité d’engagements pour la haute vallée.
Je lui avais décrit le projet de Bonnefont. Il avait répondu
positivement et proposé un soutien de 1 million de francs
(150 000 euros), improbable.
Entre 1994 et 1996, avec l’aide des paysans, des militants
de SOS Loire vivante, de volontaires continuant à venir de
toute l’Europe et grâce à Dieter Hanusa, maçon-charpentier-menuisier-électricien-plombier-artiste, sorte de compagnon du
devoir allemand, nous avons conduit ce chantier hors normes.
Pour le mener à bien, Dieter a campé deux années dans le
fond de la grande vallée avec son chien Méphisto. Il a fallu
acheminer à dos d’homme, depuis le hameau des Salles de
Saint-Martin-de-Fugères, 914 mètres de hauteur, des dizaines
de poutres, pannes, voliges, clous pour refaire les toits pour
le chantier 200 mètres plus bas. À la chinoise, 50 personnes par voyage. Pas d’autre choix. Pour le plus lourd, notre
ami paysan Jean-Marc Gaillard a prêté tracteur et remorque.
Transbahuter les tonnes de ciment, ferrailles, tuyaux, cuves,
outils depuis Les Salles du Brignon, en rive gauche du fleuve,
n’était pas une mince affaire. Deux heures de voyage sur un
chemin caillouteux, traversée de la Loire à gué puis remontée dans le pré sous le mas en ruine. Beaucoup de peurs et de
sueur. Pendant des mois, au fil de huit saisons, Dieter et les
bénévoles ont retapé la ferme pour en faire une halte pour
les randonneurs, un gîte pour les pêcheurs. Un groupe électrogène de 5 kW a été acheminé. Puis des panneaux solaires
photovoltaïques, avec le soutien de l’Ademe61. L’eau courante,
non potable, pompée dans la Loire pour les toilettes et les
douches, a ainsi été installée. Une cuisine, un dortoir sommaire, de quoi accueillir des marcheurs, des pêcheurs. Le luxe
dans ce monde bruyant, un gîte montagnard à l’envers, en
fond de vallée, habitée par le silence. En bordure de la Loire
et de ses plages blondes, ses prés qui s’enfrichent, ses falaises
et bois colorés. À quelques centaines de mètres de la source
de Bonnefont, l’un des symboles de notre lutte.
Mais la restauration de Bonnefont est restée une initiative
isolée. Elle n’a pas intéressé les autorités locales. Le projet
de l’intégrer dans une réserve de biosphère de l’Unesco, en
l’adossant aux 400 hectares de terrains propriété de l’Établissement public Loire, projet finalement accepté par les institutions, dont le conseil départemental de la Haute-Loire,
le conseil régional d’Auvergne, a finalement été stoppé en
2012. Il est, comme pour la réserve naturelle nationale de
l’estuaire de la Loire, encore dans les cartons62. C’était trop
tôt. Et, lentement, SOS Loire vivante est entrée dans une crise
existentielle terrible. Elle avait gagné un combat de David
contre Goliath, mais l’euphorie de la victoire retombait. La
tribu ouverte et combative éclatait. Trop de pression, de
refoulé, de bouleversements personnels, intimes s’étaient
accumulés. Ils n’avaient pas fait l’objet de soins suffisants.
Les émotions négatives ont pris toute la place. Les amitiés se
sont défaites, sans objectifs communs dans lesquels se retrouver et se dépasser. L’occupation n’était plus nécessaire. Ni les
manifestations. L’État prenait le relais, sur le seul plan technique. Le WWF international a rapidement tari son soutien
financier. C’était normal. La branche française n’a pas pris le
relais. Elle a poursuivi avec Christine Jean l’accompagnement
du Plan Loire mais n’a pas voulu prolonger son aide pour
les nouveaux projets. Serre-de-la-Fare, c’était du passé. Son
directeur de la conservation a expliqué que le WWF France
n’avait pas vocation à faire œuvre sociale. Dur à entendre,
car l’association ne faisait pas l’aumône. Elle souhaitait
poursuivre son engagement professionnel et se retrouvait
sans ressources privées, donc sans avenir car l’argent public
pour son fonctionnement était inaccessible. Le ministère de
l’Écologie ne pouvait aider, il avait déjà beaucoup osé. Le
sentiment d’injustice a été cuisant. Certains avaient perdu
statut social, métier. Ils avaient eu l’audace d’entrer dans
l’arène pour combattre, comme l’avait magnifiquement dit
Theodore Roosevelt dans son célèbre discours de la Sorbonne en 191063. Ils avaient gagné, mais aussi tout perdu.
Les déchirures ont grandi, en même temps qu’une sorte de
culpabilité collective floue, qu’un sentiment de perte de sens
et de panne d’identité. SOS Loire vivante avait réussi à changer le cours du monde, elle se noyait dans l’après-victoire.
Avec pour certains le vertige du vide, le mal-être, une affreuse
solitude. L’amertume a remplacé l’esprit d’union. Le ressentiment a enflammé mille querelles internes. Nous qui avions
été si forts pour lutter contre un projet anachronique étions
impuissants à inventer la suite. Travailler sur notre vulnérabilité commune, comprendre que cette situation était normale, car un corps social prend son temps pour assimiler les
idées nouvelles, n’était pas à notre portée. Il fallait des responsables. Deux clans se sont formés, de plus en plus irréductibles. De retour des États-Unis, j’ai observé avec une
peine immense ce processus de délitement. Certains ne s’en
sont pas remis et sont partis sans bruit. Nous sommes des
êtres humains fragiles, tous. Ni des sages ni des saints. J’en
retire l’enseignement assez simple que nous avons intérêt,
dès l’origine d’une lutte, à penser collectivement l’après-conflit, pour anticiper les blessures inévitables et ne laisser
personne sur le bas-côté.
 
LE RETOUR DU SAUMON SAUVAGE
 
Heureusement, nous avions, outre Bonnefont, d’autres fers
au feu. En 1989, j’avais découvert la beauté et la fragilité du
saumon sauvage, cet ambassadeur de l’océan en voie de disparition sur la Loire et qui revenait chaque année frayer dans le
Haut-Allier voisin. Avec quelques amis pêcheurs, nous avions
créé une petite association, la Fondation saumon, dénoncé
les innombrables atteintes au milieu, tancé un État frileux.
En 1992, SOS Loire vivante et Robin des Bois avaient occupé
l’usine hydroélectrique de Monistrol-d’Allier pour demander
l’enlèvement de la muraille qu’était le grand barrage EDF de
Poutès, en amont. Lors de l’action bariolée et rigolarde, une
banderole mystérieuse, dadaïste, “Échelles à saumons, pièges
à cons. Échelles à cons, pièges à saumons”, avait été déployée.
Nous réclamions l’effacement des barrages les plus délétères
pour la faune. Un arasement pur et simple, bien plus efficace qu’une échelle ou un ascenseur à poissons. Or, une des
mesures du Plan Loire grandeur nature, en 1994, a exaucé
nos vœux. Le même État qui légitimait la construction d’une
batterie d’ouvrages sur la Loire quelques années plus tôt a
décidé d’enlever quelques-uns de ces murs qui barrent les
rivières. Il est devenu désaménageur. Une sorte de prodige.
Ainsi deux vieux barrages EDF, poussifs mais encore productifs, Maisons-Rouges à la confluence de la Vienne et de la
Creuse et Saint-Étienne-du-Vigan dans les gorges du Haut-Allier, ont été voués à l’effacement. Ils avaient fait leur temps,
vaillamment turbiné en appauvrissant le milieu.
La photo du dynamitage de Saint-Étienne-du-Vigan prise
par Roberto Epple un jour d’été 1998 a fait le tour du monde.
L’ouvrage d’une dizaine de mètres barrait le Haut-Allier
depuis 1892, entraînant la fin de la migration de milliers
de saumons en Lozère, à 900 kilomètres de Saint-Nazaire.
EDF l’avait rehaussé en 1952, oubliant d’y installer la passe
à saumons pourtant obligatoire. Prendre soin d’un poisson ?
Allons donc. Cela faisait sourire ces ingénieurs et commis de
l’État, des gens sérieux, sûrs de leur mission, cultivés. La bête
n’était ni une partition de François Couperin, ni un tableau
de Monet, ni une chapelle de Le Corbusier. Autrement dit,
elle n’était pas un patrimoine à préserver. L’entreprise a été
sonnée. Difficile d’accepter qu’une poignée d’écologistes
ait pu non seulement conduire un gouvernement à refuser
la construction de trois grands barrages mais aussi l’obliger
à en démolir deux. EDF a vu dans la décision – je ne plaisante pas – un complot du ministère de l’Écologie et de
ceux qu’on n’osait pas encore appeler “écoterroristes”. Qui,
au sein de cette entreprise trop sûre d’elle-même, pouvait
imaginer qu’émergeait le monde d’après, celui de la réconciliation avec nos fleuves ? Tout cela a changé depuis, avec
la reconfiguration de son grand barrage de Poutès, 30 kilomètres sous Saint-Étienne-du-Vigan, entre 2019 et 2022.
À l’automne 2000, je suis arrivé au WWF France en charge
de la campagne “Rivières vivantes”, prenant le relais de Christine Jean. Dès 2002, l’ONG a lancé la campagne pour raser
Poutès, l’ouvrage sur lequel nous avions manifesté dix ans
plus tôt. Cette bataille a débouché en 2016 sur un compromis inédit : l’ouvrage a été conservé, mais fondamentalement
repensé. Rasé et rebâti. Abaissé de 11 mètres, équipé de deux
vannes centrales qui, relevées, le rendent transparent aux saumons et aux sédiments. La retenue ne fait plus que quelques
centaines de mètres de longueur, contre 4 kilomètres avec
l’ancien barrage. Soit des hectares retrouvés d’habitats favorables pour la naissance et la croissance des jeunes saumons.
Le Nouveau Poutès, haut de 7 mètres seulement, remplace
le vieux mur de 1941, infranchissable, qui a contribué à l’essentiel du déclin de l’ultime population de saumons sauvages
de longue migration d’Europe. 30 000 poissons filaient de
l’estuaire de la Loire jusqu’en Lozère au début du XXe siècle,
une lointaine époque où 100 000 remontaient sur l’ensemble
des affluents de la Loire. Il en restait à peine 100 dans les
années 1990. 1 000 fois moins. Le nouveau barrage s’efface
pendant trois mois de l’année. Il n’y a plus de production
d’énergie renouvelable, le temps de laisser voyager les saumons. Le complément, et bien plus, est produit pas loin du
barrage, avec un grand parc éolien inauguré en 2005. C’est
un concurrent d’EDF qui l’exploite. L’ouvrage est le fruit
d’un compromis entre sauvetage du saumon et production
d’une hydroélectricité plus écologique. L’Allier est barré et
non barré. Pendant trois mois, il retrouve sa pleine liberté.
Mais l’extinction du saumon de l’Allier n’est pas enrayée
pour autant. Il subsiste trop peu d’adultes. Dès 1946, des
efforts de soutien de la population avaient été lancés par
l’Association protectrice du saumon, l’APS. 150 hectares des
meilleurs sites de frayères avaient été interdits d’accès par le
barrage. Il fallait aider la population à se maintenir, remettre
des œufs dans l’Allier. L’APS l’avait fait avec les moyens du
bord, soit des œufs de saumons issus de petites rivières du
Canada, d’Écosse, de la mer Baltique. Cela n’avait pas vraiment marché. Dans les années 1970, le Conseil supérieur
de la pêche, précurseur de l’Office français de la biodiversité (OFB), avait pris le relais, à partir d’œufs de saumons
de l’Allier de sa pisciculture d’Augerolles, dans le Puy-de-Dôme. Quelques centaines de milliers d’œufs étaient produits. Insuffisant. Mais l’action avait permis de conserver la
souche unique. Pour accélérer, le Plan Loire a demandé la
construction d’une vaste salmoniculture à Chanteuges, sur
les bords de la Desges, une petite rivière limpide. Avec un
objectif simple : permettre le retour d’au moins 3 000 saumons. Elle était portée par un élu visionnaire, Guy Vissac,
maire de Langeac, président du Syndicat mixte d’aménagement du territoire du Haut-Allier, qui avait compris
avant tous les autres l’importance immémoriale du saumon
pour sa région. La salmoniculture est devenue en 2006 le
Conservatoire national du saumon sauvage. Unique en
Europe, il a la capacité de produire chaque année 3 millions
de poissons à divers stades, œufs, alevins, smolts64 issus de
la souche Loire-Allier, la dernière capable d’accomplir une
longue migration.
Patrick Martin, un ingénieur pêcheur passionné, appuyé
par Yvan Turgeon, un biologiste canadien expérimenté, y a
mis en œuvre une technique inconnue en France : le reconditionnement des adultes. Reconditionner, c’est conserver
dans des petits bassins des mâles et femelles capturés dans un
piège au cours de leur montaison au pont-barrage de Vichy,
150 kilomètres en aval. En conditions naturelles, les adultes
meurent après le frai, épuisés. En captivité, nourris, soignés
par des pisciculteurs, ils pourront participer à plusieurs cycles
de reproduction, offrant à la salmoniculture leurs précieuses
gamètes d’athlètes transatlantiques. Ainsi, la population a plus
de chances de se reconstituer. La technique mise au point
au Québec dans les années 1960 a permis, de l’autre côté de
l’Atlantique, de restaurer des populations dans des dizaines
de rivières. Le Graal paradoxal de tout pisciculteur de sauvegarde a été atteint : cesser son activité. Outre le reconditionnement, l’équipe du Conservatoire a mis en place avec
l’aide des scientifiques un suivi génétique précis, recherché
les points de déversement les plus favorables à la croissance
des jeunes. Elle a aussi rapidement exporté des saumons sur
le Rhin, l’Escaut, la Meuse afin d’aider à faire renaître dans
ces fleuves vides des populations de migrateurs. Le bâtiment
de 7 000 m2, recouvert de panneaux solaires, était une ruche
bourdonnante. Pendant une dizaine d’années, des millions
de saumons ont été relâchés sur l’amont jusqu’en Lozère. Les
premiers succès sont arrivés, avec le retour de 1 013 saumons
en 2012, puis 1 431 en 2015, comptabilisés à la station de
comptage du pont-barrage de Vichy.
Pour sauvegarder une espèce, il faut en priorité restaurer
les milieux. C’est long, ardu. Il faut aussi stopper les pressions, comme la pêche, la chasse, la capture pour divers
usages des espèces menacées. C’est a priori plus facile, par
la réglementation et la sanction. Quand les seuils de population sont trop faibles – les biologistes considèrent qu’en
dessous de 500 individus, une population est au seuil de l’extinction –, il faut aussi favoriser la reproduction et l’élevage
des jeunes hors des milieux naturels devenus rares. C’est ce
que font de plus en plus les zoos, par exemple. C’est ainsi
que nous avons pu sauver le bison d’Europe, l’oryx blanc,
le tamarin-lion, l’ara hyacinthe, le condor de Californie, la
vigogne65. C’est ainsi qu’en France nous prenons soin des
populations de moules perlières en Bretagne, d’aprons sur le
Rhône, de l’esturgeon sur la Garonne et la Dordogne. Tout
cela prend du temps, beaucoup de temps, variable selon les
espèces, naturellement. Le retour des baleines franches au
large de l’Australie après l’arrêt total de la chasse a pris cent
cinquante ans. Une baleine fait un seul petit par an. Le Plan
Loire avait embrassé l’ensemble de ces mesures. Restaurer
les habitats en enlevant les barrages. Stopper toute forme
de pêche, professionnelle, récréationnelle. Et construire une
salmoniculture de repeuplement ad hoc. Une femelle saumon
peut pondre jusqu’à 50 000 œufs. Bien plus que la femelle
baleine et son petit. Mais, sur cette quantité impressionnante, quelques juvéniles seulement survivront et quatre
ou cinq adultes tout au plus reviendront du séjour océanique au bout d’un cycle biologique qui dure cinq années.
Il faut donc, pour recréer des migrations importantes, relâcher des dizaines de millions de jeunes poissons pendant
des années sur l’amont des rivières. C’est ce qui s’est passé
jusqu’en 2015. Puis des querelles entre scientifiques, un suivi
inexistant de l’État et des institutions dont l’Office français
de la biodiversité, une baisse drastique des financements,
l’indifférence des grandes ONG, ont forcé le Conservatoire à
diviser par trois l’effort de repeuplement et, pire, à licencier.
La chute des retours a été dramatique. En 2022, 242 saumons sont revenus. 107 en 2023. 62 en 2024. Retour à la
case départ, avec une menace renouvelée d’extinction de la
souche, renforcée par le dérèglement climatique et l’arrivée
d’espèces invasives comme le silure. Patrick Martin et son
équipe sont toujours sur le pont, ardemment soutenus par
la Fédération de pêche et de protection des milieux aquatiques de Haute-Loire et son président audacieux, Lionel
Martin. Le Plan Loire a su faire preuve de constance pour
la gestion du risque d’inondation qui expose directement
les communautés humaines. Il faut la trouver pour le sort
des communautés biotiques de la Loire, le cas du saumon
étant emblématique de la fragilité du milieu.
 
NE PAS BAISSER LES BRAS
 
Nous sommes en 2024. Les effets du dérèglement climatique et de notre frénésie d’aménagement des milieux
naturels s’amoncellent. Plus aucun endroit sur Terre ne
semble à l’abri. Aucune forêt. Aucun glacier. Aucun fleuve.
À l’été 2022, le débit estival de la Loire à Tours n’était
plus que de 44 m3/s au pont Mirabeau, contre 400 m3 en
moyenne. Dix fois moins. L’été caniculaire fini, la situation
est restée critique. En novembre, dans la Loire moyenne,
du côté de Montjean, en Maine-et-Loire, le débit du fleuve
aurait dû être de 1 000 m3/s, selon mon ami Philippe
Boisneau, pêcheur professionnel dont l’activité est menacée. Or il était tombé à 300 m3. En fin d’automne, les pluies
n’étaient toujours pas venues nourrir le fleuve. Ce même
été 2022, l’Office français de la biodiversité a observé sur
les 3 230 cours d’eau et rivières indicateurs de son réseau
Onde66 que 28 % d’entre eux étaient en assec, c’est-à-dire
avec une eau totalement évaporée ou infiltrée, et que 10 %
de plus avaient un “débit nul”. Soit près de 40 % des rivières
en état de crise. Du jamais-vu. Dans le pays de Retz, en
Loire-Atlantique, sur la Dive dans le Nord ou encore dans
la Vienne, un affluent de la Loire en rive gauche, l’Office a
constaté de véritables hécatombes de poissons. Et aussi sur
l’Èze dans le Vaucluse, un affluent de la Durance. Durant
ce même été, un tiers des cours d’eau du Bas-Rhin ont été
à sec, avec une survie des truites farios compromise dans
68 % des rivières. 2023 n’a pas été bon non plus. En 2024,
quelques départements du Sud, dont les Pyrénées-Orientales,
n’ont quasiment pas vu la pluie depuis trois ans, ainsi que
la Catalogne voisine.
Que faire face au désastre ? Certainement pas baisser les
bras, mobiliser des énergies créatrices. Raviver l’émerveillement. Refonder des solidarités, fabriquer du commun dans
une société épuisée par le repli sur les seuls désirs matériels
et les enfermements dans une obsession sécuritaire. Réparer les rivières, fonder de nouveaux imaginaires. Retisser les
liens distendus avec ces écosystèmes nourriciers n’est pas anodin, même si cela reste marginal, même si cela peut paraître
dérisoire. Il s’agit bien de réhabiter un lieu, un espace de vie
dans un désert de béton ou de maïs, et prendre soin d’un
lieu peut mobiliser le corps social, urbain et rural. C’est
plus compliqué que de réparer un moteur d’automobile
ou une machine hors d’usage. Ce n’est pas une question de
mécanique, de mode d’emploi, de savoir-faire technique.
Les sciences qui nous aident à comprendre cette unité prodigieuse qu’est un hydrosystème décrivent ce qu’est un
bassin-versant, la dévalaison de l’eau, son infiltration, son
évaporation, les milieux si divers, nappes alluviales, îles, vallées, matelas sédimentaires. Nous appréhendons les milliards
de relations entre les éléments physiques, chimiques, électromagnétiques, biologiques qui façonnent l’hydrosystème
et ses chaînes incessantes de transformation de la matière
devenant nourriture, aliment minéral, végétal, animal dans
cette danse du vivant qui génère des espèces, des populations en abondance, voire en surabondance. Les variations
sont insaisissables finalement pour nos métriques perfectionnées, mais bornées. La matière est en infinie circulation,
dans un mouvement qui conduit à l’océan, quand le fleuve
ne se perd pas dans les sables.
Notre corpus de connaissances sur l’écologie des fleuves
démontre que nous avons altéré trop profondément ces tissus
d’eau vivante. Cette impressionnante capacité à transformer
les rivières du monde nous a appauvris. Face à une mainmise
technique sur le vivant qui a tourné à la confiscation, comment accepter tout simplement, humblement, l’idée qu’ils
sont là tels qu’ils doivent être et que nous avons besoin de
leur irrépressible liberté ? La restauration des hydrosystèmes
prendra du temps. En particulier pour faire évoluer l’agriculture, dans un monde rural bouleversé par soixante-dix ans de
déploiement d’un modèle industriel déconnecté du vivant.
Là où il s’est imposé, c’est-à-dire presque partout, l’eau s’est
raréfiée. Dans les sols, qui ont perdu leur précieux humus ;
dans les chevelus des ruisseaux, disparus. Elle est partie avec
les haies, les talus arasés. Avec les zones humides asséchées, les
rivières recalibrées. Nous avions rectifié les rivières ? Redonnons des courbes, des méandres, recréons les parcelles de
prairies et de forêts alluviales, des espaces de lente infiltration
des eaux, de liberté. Dans les années 1950, le Drugeon, une
petite rivière de 35 kilomètres dans le département du Doubs,
avait été raccourci de 8 kilomètres, ses tourbières d’accompagnement drainées, tout cela pour gagner 2 000 hectares
de terre productive. Une impasse. Avec le soutien de l’Europe et le financement d’un programme Life67 lancé dans les
années 1990, le lit rectifié a été comblé, les méandres recréés,
les zones humides remises en eau. Le Drugeon est ressuscité.
Dans la Drôme, le Syndicat intercommunal d’aménagement
du bassin de l’Herbasse restaure la rivière chenalisée. Sur la
Cèze et l’Ouvèze, des affluents du Rhône aval, des passes à
poissons pour le retour des anguilles, aloses, lamproies ont
été installées. Dans le Haut-Jura, le parc naturel régional du
même nom a débarrassé des digues qui corsetaient la Bienne,
un affluent de l’Ain. Dans son nouveau lit de 100 mètres de
largeur, contre 30 mètres il y a encore peu de temps, la rivière
respire. Entre Bourgoin-Jallieu et L’Isle-d’Abeau en Isère, la
Bourbre a retrouvé un nouveau lit, sinueux sur près de 3 kilomètres. En bord de Méditerranée, la réhabilitation des petites
rivières qui nourrissent le golfe de Saint-Tropez, le Préconil,
la Garde, le Bourrian, la Garonnette, est en cours. Pour la
plus grande satisfaction du maire de Sainte-Maxime, des élus
locaux, enfin las du bétonnage du littoral et de l’arrière-pays.
À Brives-Charensac, d’impressionnants travaux ont été
conduits entre 1994 et 1997, sous la responsabilité de la
DDE68 de la Haute-Loire ; le moulin Sabarot en rive droite
enlevé puis déplacé à Loudes. Une médiathèque borde un
nouveau jardin public mitoyen du fleuve. Les trois seuils
amovibles ont été édifiés, des cales maçonnées permettent
d’accéder à la rivière, une passerelle piétonne a été construite
sur le pont de Galard. Les vieux “pont romain” et “pont de
la Chartreuse” ont été restaurés. Une piste cyclable relie la
cité au Puy-en-Velay en longeant un affluent de la Loire, la
Borne. La ville s’est réinventée. Ses habitants ont retissé les
liens oubliés. Ces travaux sont une réussite pour la gestion
du risque : en 1996, une crue de 1 400 m3/s, pas très loin
d’une crue centennale, est passée sans encombre, alors que le
chantier n’était pas terminé. “VictLoire”, comme l’écrivaient
les opposants au barrage, sur les bords de route. D’autres
crues, depuis, ont montré la pertinence de cette réinvention.
Sur tout le bassin, la nouvelle culture de gestion du risque
naturel d’inondation a innervé les institutions. L’Agence de
l’eau Loire-Bretagne, l’Établissement public Loire, la Direction régionale de l’environnement, de l’aménagement et du
logement, soit le relais de l’État sur le bassin de la Loire, se
sont mis à l’ouvrage. L’interdiction de construction en zone
inondable s’est progressivement imposée aux élus, aux promoteurs et aux entreprises, avec certes quelques ratés, à l’aide
d’outils d’aménagement urbain tels que les plans de prévention des risques naturels d’inondation. Sur des territoires
imprudemment urbanisés de la Loire moyenne, à Nevers,
Tours, Saint-Pierre-des-Corps, Orléans, Angers, Romorantin,
urbanistes, élus, ingénieurs, associations, écologues, riverains,
assureurs s’efforcent, c’est laborieux, de construire les villes de
demain. Il ne s’agit pas de les déplacer. Il s’agit de les rendre
moins vulnérables à un risque naturel d’inondation accepté,
en redonnant de la place à la nature dans la ville même. Les
habitants étouffés par le minéral, le sec, le dur, le froid redécouvrent l’importance du végétal, pas uniquement dans les
squares, parcs et jardins, précieux héritages du XIXe siècle,
mais aussi dans un brin de cours d’eau qui réapparaît dans la
trame urbaine comme un enchantement, avec ses humbles
végétaux rivulaires, ses bergeronnettes grises, ses nébuleux
vols de minuscules insectes vibrionnant dans les rayons de
soleil, ses parfums et sons d’eau courante.
L’heureux mouvement a gagné d’autres bassins. Prenons le
Gier, une de ces rivières qui a servi la France avec la naissance
de la puissante industrie métallurgique et de Creusot-Loire au
XIXe siècle. Il chemine, fort contraint depuis le parc naturel
régional du Pilat jusqu’à Givors, où il conflue avec le Rhône.
Il traverse une des vallées les plus urbanisées de France. Dans
les années 1960, ce qui restait de son lit naturel a été livré
sans merci à l’autoroute A47 qui voit passer 90 000 véhicules par jour. Ses berges sont colonisées par la renouée du
Japon, enrochées jusqu’à plus soif, dégoulinantes de déchets
solides, de dépôts issus de la glorieuse épopée industrielle. Sa
plaine alluviale supporte des zones commerciales et d’activités à l’obscure laideur. Une tuyauterie disgracieuse serpente
dans le lit du fleuve, sur des kilomètres, pour charrier les
eaux d’assainissement de la ville de Saint-Chamond. Dans
sa traversée de Rive-de-Gier, le cours d’eau a été enseveli il y
a cinquante ans sur quatre kilomètres. N’en jetez plus ! Tout
change là aussi. Le Gier, objet depuis trente ans de soins de
plus en plus ambitieux, a retrouvé une qualité d’eau plus
qu’honorable. Saint-Chamond épure ses rejets. À Rive-de-Gier, la friche industrielle de l’ancienne verrerie Duralex se
métamorphose en un parc urbain sur une dizaine d’hectares,
recréant un espace alluvial qui va faciliter la gestion du risque
naturel d’inondation : en 2003 et 2008, deux crues trentennales avaient montré la vulnérabilité de la vallée, causant des
dizaines de millions d’euros de dommages. Dans cette commune, les élus, l’État, la population ont acté que l’épaisse
dalle de béton qui recouvre la rivière aggrave le risque. Elle
va être enlevée. Les élèves de l’École d’architecture de Saint-Étienne planchent avec leurs professeurs sur le sujet.
D’autres rivières reprennent vie. Ainsi en va-t-il de la Leysse
à Chambéry, découverte sur plusieurs centaines de mètres au
cœur de la ville ; de l’Ondaine au Chambon-Feugerolles, dans
la Loire, dégagée de la dalle de béton qui l’étouffait sur un
kilomètre. Ainsi de la Bièvre, recouverte depuis 1912 à Paris et
qui va revoir le jour par endroits ; du Petit Rosne à Sarcelles,
rendu aux habitants. Du Furan à Saint-Étienne, transfiguré.
C’était un égout ; ça l’est encore dans l’imaginaire de beaucoup d’habitants. Et pourtant, c’est à nouveau une rivière
grâce à vingt ans d’efforts de la métropole stéphanoise. Les
enfants s’y baignent à Andrézieux-Bouthéon, à proximité de sa
confluence avec la Loire. Les pêcheurs à la mouche y veillent
sur ses truites. Et des plasticiens, des musiciens organisent
sur ses berges depuis trois ans, en fin d’été, une guinguette
qui attire des centaines de personnes. En Seine-Saint-Denis,
un département si urbanisé qu’il n’y subsiste que 0,5 % de
zones humides pour une moyenne de 5 % ailleurs en France,
une autre résurrection a commencé. À Noisy-le-Grand, des
urbanistes ont fait enlever des dizaines de places de voitures
au Clos Saint-Michel et les ont remplacées par une prairie,
espace naturel d’inondation. Quand les pluies viennent la
gonfler, elle donne à ressentir l’eau bien visible à nouveau,
qui n’est plus simplement évacuée en catimini par de sombres tuyaux et expulsée Dieu sait où. Les grenouilles, les libellules et quelques moustiques sans doute reviennent. Même
chose à la Cité Floréal où, grâce à un habile programme de
l’Anru, l’Agence nationale de rénovation urbaine lancée par
Jean-Louis Borloo en 2005, l’eau réapparaît dans le quartier
des Trois-Rivières, qui refait honneur à son nom.
Dans notre pays nervuré par 500 000 kilomètres de cours
d’eau de toute nature, avec 5 grands fleuves, 71 petits fleuves
côtiers, 416 rivières, plus de 1 200 torrents et 25 000 ruisseaux, restaurer ces milieux est enfin devenu un enjeu politique. Seul 1 % du linéaire de ces cours d’eau coule encore
sans entraves et sans pollution, ou à des doses infinitésimales.
En 2007, un collectif de pêcheurs, naturalistes, scientifiques,
élus, activistes, photographes, kayakistes, entrepreneurs a
imaginé un programme de protection de nos ultimes rivières
sauvages. Ce sont de minuscules survivances, des brindilles
fragiles qui ont pour noms le Léguer, le Chéran, la Valserine,
le Guiers mort, l’Estéron, le Travu, le Fangu, la Gourdouze,
le Pic, la Gioune, le Galeizon, le Nant Bénin, l’Artoise, la
Grande Leyre. Ils sont labellisés “Site rivières sauvages”, une
distinction qui reconnaît leur biodiversité sans pareille ainsi
que l’effort d’une communauté locale d’humains attentionnés pour les sauvegarder.
On doit en partie ce mouvement collectif au Plan Loire
qui a accordé de l’importance au vivant et tracé des limites
à l’hubris technicienne. En 1994, la victoire contre les barrages sur la Loire a offert la possibilité de fabriquer un modèle
inspirant de relation avec l’eau et les fleuves qui a certainement contribué à l’émergence de la directive-cadre sur
l’eau de l’Union européenne, à l’orée des années 2000.
D’autres plans grands fleuves ont suivi, comme le Plan
Rhône initié en 1999, au chevet d’un des hydrosystèmes les
plus artificialisés au monde avec 21 grands barrages sur ses
814 kilomètres de cours. 2 en Suisse. 19 en France, édifiés
à partir des années 1930 avec le colosse de Génissiat, nous
en avons parlé. Le Rhône est devenu un fleuve sans respiration, contraint partout. Sur les 522 kilomètres de sa partie
française, il ne reste que 25 kilomètres de berges intactes69.
Tout est aménagé. Le Plan Rhône a commencé la réparation,
à pas menus. Certes, ce n’est pas de sitôt que reviendront les
esturgeons. Que les aloses visiteront l’amont de Lyon par
centaines de milliers, comme avant. Les obstacles sont trop
grands, trop nombreux. Il faut réparer là où c’est possible,
notamment dans l’espace alluvial. Reconnecter les eaux
diverses. Les populations d’ombres communs, de barbeaux,
de hotus, d’ablettes, de goujons, de martins-pêcheurs, de
castors se reconstituent au fil de la restauration des lônes,
d’anciens bras du fleuve qui en avaient été coupés par l’artificialisation. Grâce à de patients soigneurs, qui enlèvent des
portions de digues, des épis, déplacent des centaines de milliers de mètres cubes d’alluvions, leur redonnent eau et courant à l’aval des barrages, ces lônes revivent70. 80 sur les 300
comptabilisées ont été reconnectées au fleuve71. Ailleurs, de
fiers lambeaux de ce Rhône qu’a célébré le naturaliste Robert
Hainard72 sont protégés, comme dans la réserve naturelle
nationale du Haut-Rhône qui s’étend sur 25 kilomètres à
l’aval du barrage de Brégnier-Cordon, sur les communes de
Champagneux, Aoste, Brangues, Briord et bien d’autres. Des
scientifiques de l’université de Genève, des gardes de l’Office
français de la biodiversité, des ornithologues du Muséum
national d’histoire naturelle s’affairent depuis 1988 à protéger îles, lônes, forêts alluviales, sonneurs à ventre jaune, pics
mars, planorbes, ombres, fritillaires pintades, loches d’étang,
murins de Daubenton.
Pourtant, en 2023, la même Compagnie nationale du
Rhône qui porte la restauration avait bizarrement sorti de
son chapeau un vingtième projet de grand barrage. À Saint-Romain-de-Jalionas et Loyettes, sur la dernière partie libre.
Rhônergia73 devait être construit non loin de la rencontre de
la rivière d’Ain et du Rhône. Loyettes, c’est là où se trouve la
dernière confluence préservée du bassin. C’est là aussi qu’un
projet de grand barrage issu de la vision des années 1930
avait été abandonné en 1993. Fin août 2024, sans affrontements inutiles, face à une mobilisation pacifique portée par
les ONG de conservation, les pêcheurs, les kayakistes, les élus,
les scientifiques, les habitants, le Gouvernement a abandonné
le projet. Trop de dommages, trop d’inutilité.
 
QUE VIVENT NOS RIVIÈRES
 
Nous pouvons libérer les fleuves. Ce n’est pas un retour
en arrière. En nous appuyant sur un siècle d’études et de
recherches scientifiques foisonnantes, en apprenant à économiser l’eau, l’énergie, l’espace, nous pouvons réparer nos
rivières, en désaménager une partie, leur laisser libre cours.
Nous pouvons vivre autrement sur leurs bords, les laisser
regarnir leurs franges, leurs marges, leurs berges, leurs lits
avec du vivant. Dans un monde devenu minéral, hors sol,
notre aspiration collective au sensible, au poétique, notre
vif besoin d’entrer à nouveau en lien avec la part sauvage
du monde, celle des fleuves, attirante autant qu’inquiétante,
sourdent de toutes parts. Nous avions oublié qu’elle était
primordiale. J’habite à Saint-Étienne depuis vingt-cinq ans.
La ville a fini de mettre sous terre, en 1987, la dernière partie de la rivière laborieuse qui la traversait, le Furan. Sur le
site de son université, à Tréfilerie. Un symbole des temps
révolus. Le Furan sera remis au soleil un jour, en quelques
endroits. “Sainté” est aussi, qui le sait, la première grande
ville sur la Loire sauvage. Mais le fleuve est altéré dans ce
beau pays d’ancien charbon. Sa restauration sera longue. En
attendant, nous retournons souvent avec Nathalie sur les
rives de la Loire libre. Et voir nos familles au Puy-en-Velay,
à Vourzac, où vivent mes beaux-parents, sur les bords d’un
ruisseau du même nom, qui chante dans son lit volcanique
du matin au soir. Une partie de l’abondante eau du Vourzac, reliée à des aquifères généreux qui s’étendent jusqu’aux
Alpes, a été captée au XIXe siècle. Il s’agissait d’étancher la
soif grandissante de la ville du Puy-en-Velay. Les humains
ont été raisonnables. Ils ont laissé au ruisseau une bonne
part de ce qui lui appartenait. Ils ont limité le prélèvement,
préservé l’habitat des écrevisses et des truites, des bergeronnettes et des grenouilles vertes. Le Vourzac a conservé sa
maison de basalte sombre, de mousses, d’aulnes glutineux et
de prairies humides. Seule une part de sa force a été captée
pour satisfaire l’alimentation des fabriques et des habitants
de la ville. Sa fluidité qui dure, cette “noblesse des rivières”,
comme l’écrivait Élisée Reclus, cette dévalaison délicieuse,
suffit à une certaine forme de bonheur, entre deux tâches,
deux engagements, deux contraintes, deux problèmes. Ce
cours d’eau coule et murmure, par tous les temps, même
ceux qui sont durs pour les rivières, durs pour la nature,
durs pour les humains et les bêtes sachant encore vivre au-dehors, au vent, à la pluie. Le Vourzac est un obstiné. Son
chant nous parle de ténacité, de liberté, d’avenir, de retour
sur nous-mêmes et ce que nous voulons être. Des nécessaires limites, d’une certaine sagesse. Il nous chuchote à
l’oreille que nous ne serions pas grand-chose, presque rien
en fait, sans les ruisseaux. Rien sans les rivières. Rien sans
les fleuves vivants. Rien sans leurs habitants visibles ou invisibles, plantes et bêtes, vivants bouleversants pour qui sait
voir leur obstination à être là, à vivre, s’abriter, savourer le
soleil, le courant, l’air, l’ombre, les vallons, les prés, les bois,
les eaux calmes ou rugueuses. Nous serions moins riches,
je le pense très sincèrement, sans l’eau sauvage qui permet
leurs curieuses beautés et accomplit une part de notre être
au monde.
Bien entendu, non loin du ruisseau de Vourzac, il y a la
haute vallée de la Loire. Sauvée. Épargnée. Je voudrais pour
finir remercier ceux et celles qui se battent, souvent seuls et
désarmés, mais qui entrent vaillamment dans l’arène pour
que les rivières restent des rivières, les forêts restent des forêts,
les océans restent des océans, et pour que nous soyons à la
hauteur de leurs promesses de vie. Ce combat est une tâche
sans cesse recommencée.
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