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      « J’étais partie pour raconter la beauté, mais sur mon chemin quelque chose m’a happée : le mystère des Vierges noires, un secret enfoui dans les pierres et le temps, qui m’a menée bien plus loin que je ne l’avais imaginé… »

      Le Sentiero Italia est l’un des plus longs sentiers de randonnée d’Europe. De Trieste à la Sardaigne, il traverse la totalité des montagnes italiennes, six sites naturels de l’Unesco, vingt régions et plusieurs centaines de communes. Linda Bortoletto est l’une des très rares à l’avoir parcouru à pied, en solitaire, pendant une année entière, au rythme des quatre saisons.

      Hors des sentiers battus, son livre est un récit initiatique qui conjugue dépassement de soi, quête spirituelle, redécouverte d’un mystère médiéval et du féminin sacré, et célébration de l’Italie, de ses traditions, de son art et de ses symboles cachés.

       

      Exploratrice, conférencière, écrivaine, yogini, Linda Bortoletto sillonne en solitaire des contrées sauvages et spirituelles (Sibérie, Alaska, Himalaya, Israël, Andes) avec un objectif : éveiller les consciences.
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    « Le diable n’est pas le principe de la matière, le diable est l’arrogance de l’esprit, la foi sans sourire, la vérité qui n’est jamais effleurée par le doute. »

    Umberto ECO, Le Nom de la rose

  




  À ma grand-mère Charlotte
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      Au commencement étaient les ténèbres. Depuis plusieurs semaines, elles s’ancrent dans ma chair, me broient. Je me tiens courbée comme une vieille, recroquevillée dans une douleur : « Le monde est pourri. » Il brûle sous les balles et les mots, s’enfonce dans la bêtise, dans la haine. Les femmes sont bâillonnées. Effacées. Les enfants, assassinés. Les forêts, en feu. Une spirale du mal, incessante. Et moi, au creux, asphyxiée par mon impuissance.

      Novembre. Je pars quelques jours au bord de la mer, dans les calanques de Cassis. Un matin, je me réveille lourde, essoufflée. À peine capable de sortir du lit. Je me raccroche à ma discipline comme à une béquille. Short, T-shirt, baskets. Aucune envie d’aller courir, mais il le faut, histoire de ne pas sombrer.

      L’air est doux. Mes foulées sont de plomb. Je lance ma playlist disco, par réflexe. « Born to be alive ». Ironique, mais ça me donne du courage. Première montée entre des murets blancs. Je me mets à marcher, puis m’égare en marge d’un lotissement. Demi-tour. Soudain, un oratoire. Petit. À la Vierge Marie. Un éclair. Mes ténèbres se fissurent, la grâce se précipite. Mon cœur déborde. Je pleure.

      En quelques secondes, je retrouve ma légèreté. J’essuie mes larmes, et je file vers les sentiers déserts. Le soleil se hisse au-dessus de la mer, mes poumons s’emplissent d’air pur. Sur les hauteurs d’une falaise, mon esprit flotte, lumineux.

      Je redescends vers la calanque d’En-Vau et j’accélère à l’ombre des pins. Le silence frémit, comme si quelque chose patientait derrière les fourrés. Je tourne dans un long couloir entre deux falaises. Alors une brise me renverse : « Tu vas parcourir toute l’Italie à pied. Et tu vas en raconter la grande beauté, la grande bellezza. »

      Mon souffle se coupe. Mais ce n’est plus l’effort, c’est une certitude absolue. L’Italie ! C’est évident, déjà écrit. Quand la mer surgit entre la roche, elle est si belle. Sa surface brille de millions d’étoiles. Je ris.

      Et je hurle : « La grande bellezza ! »
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  L’hiver
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  La lumière dans la nuit

  
    La mer clapote contre la coque des navires de Trapani. Sa mélodie se mêle au cliquetis de mes bâtons sur le quai. Sac de randonnée sur le dos, je marche dans la douceur de ma première matinée sicilienne. 27 décembre. Demain, la plus grande crèche vivante d’Italie fermera ses portes, à Custonaci. Je veux y être. Car depuis l’appel des calanques, les signes se multiplient. Cette crèche m’est apparue comme un appel dans l’appel.

    J’avance sans me poser de questions, portée par la joie du sens retrouvé, avec de bonnes chaussures de montagne aux pieds, et treize kilos calés sur mes épaules et mes hanches. Une seule préoccupation : trouver un endroit pour dormir ce soir. Dans mon départ précipité, à part mes affaires et quelques mots d’italien, je n’ai presque rien préparé.

    Tout ce que je sais, c’est que je suis le tracé du Sentiero Italia, l’un des plus longs sentiers du monde : sept mille huit cent cinquante kilomètres. Il traverse la totalité des montagnes d’Italie, ses terres les plus hautes et les plus reculées. J’en parcourrai ce que mon corps pourra porter, six ou sept mois du sud au nord, le temps d’atteindre les Alpes.

    Première étape. Dix kilomètres jusqu’à Erice. Le chemin grimpe en zigzag sur une colline. Derrière moi, Trapani s’efface. La mer s’étale sur l’horizon. Quatorze heures trente, la luminosité décline déjà. J’arrive à Erice peu avant la pénombre. Ses remparts s’élèvent au-dessus de moi, imposants. Je remonte un labyrinthe de ruelles pavées, bordées de maisons de pierre grise. L’atmosphère m’amène dans un lointain passé qui, tout de suite, me séduit.

    C’est alors qu’un panneau m’indique le château de Vénus. La déesse de la beauté. Pouvais-je rêver mieux pour initier mon aventure ? Mais d’abord, un toit pour la nuit. J’entre dans un café, baragouine un : « Dove posso dormire ? », un numéro de téléphone, et moins d’une heure après, mon sac est posé dans une chambre d’hôtes aux vieilles pierres dorées.

    La nuit tombe. Je claque l’immense portail en bois de la cour fleurie, m’emmitoufle dans ma doudoune, et descends vers le château, illuminé. Il se dresse derrière des pins, à flanc de falaise, défiant les vents et les siècles. Quand j’arrive, une grande grille bloque l’accès : « Fermé pour travaux. » Je plaque mes mains sur le métal froid, déçue.

    Un vent froid pénètre dans mon col. Je soupire. L’idée de visiter les premiers villages dans l’obscurité m’attriste. Pourquoi suis-je partie en plein hiver, quand les jours sont si courts, les rues si vides, les portes si closes ? Je m’éloigne du château, le pas lourd, tête baissée. J’ai cru que les signes me guidaient. Et si j’avais eu tout faux dès le départ ?

    Mais lorsque je reviens vers le bourg, une joyeuse musique gambade dans l’air : des haut-parleurs diffusent des chants de Noël. Des guirlandes lumineuses courent partout au-dessus des ruelles. Une petite foule de promeneurs dandine au rythme des chansons. Jingle bell, jingle bell, jingle bell rock. Les ombres grandissent et dansent contre les murs, comme le souvenir d’une antique procession.

    Des familles, des amis, des couples. Ils vont et viennent dans les églises, se recueillent auprès des saints, s’enthousiasment des crèches, des enfants rient, courent. Sur une place, un immense sapin pointe vers les étoiles. La voici, la grande bellezza ! Vénus a fui les travaux de son château pour saupoudrer de beauté les ruelles d’Erice ! La beauté ne trône pas. Elle circule ! Vénus me chante : « Ta quête ne fait que commencer. »

    La magie m’ensorcelle. J’emboîte le pas à la foule et me laisse porter. Devant les cabanes du marché de Noël, deux Siciliens me tendent un beignet. Pâte tiède et moelleuse, une note d’orange qui explose en bouche.

    – Mamma mia ! Delicioso !

    – Ce sont des Sfinci de Noël, me disent-ils.

    J’en achète un paquet et flâne au milieu des rires. J’entre par hasard dans une église. L’obscurité se referme sur moi. Seuls quelques cierges vacillent aux pieds d’une statue du Sacré-Cœur. Le Christ me regarde, paumes ouvertes, cœur rougeoyant. Son ombre ondule au rythme des flammes. J’allume un cierge. Et je murmure : « Merci. »

    Je ressors. Entre deux nuages, la pleine lune apparaît, énorme. La lumière est si belle dans la nuit. Pas étonnant que les empereurs romains aient fait coïncider la naissance du Christ avec la fête païenne du Sol Invictus – le Soleil invaincu.

    Noël. La naissance du Christ. Le retour de la lumière après le solstice. Sous les étoiles d’Erice, cette promesse résonne encore.

    Mon envie de bouder l’hiver s’est volatilisée. Je passe devant une autre église ouverte. Sa nef, d’une blancheur éclatante, projette sa clarté jusqu’à mes pieds. À l’entrée, une Vierge Marie drapée de bleu m’ouvre les bras. Mon regard se lève et caresse son visage clair, plein d’amour. Elle est magnifique. Sa douceur me touche.

    Pourtant, je ne m’y attarde pas.

    Je l’ignore, mais elle ne me quittera plus.

  



2
La crèche vivante
Je quitte Erice au petit matin. Un rideau de soleil transperce les nuages. Il éclabousse la mer, puis glisse sur une masse rocheuse, imposante, campée dans l’eau : le mont Cofano. Le village de Custonaci se cache quelque part là-bas. Un berger me lance un immense « Buongiorno » comme s’il bénissait la Sicile entière. Plus loin, des ânes paissent sur les pentes. À mon passage, ils relèvent la tête et s’approchent, intrigués. Derrière eux, une étable pleine de paille.
J’arrive dans les rues d’un village aux noms épiques : Pénélope, Achille. Où est Ulysse ? Au bout, c’est la mer, immense, sans limites. Le sentier épouse son tracé. L’asphalte file à travers des villages déserts : volets clos, terrasses vides, rues trop larges pour si peu de monde. Le vent fait claquer une porte mal fermée, puis plus rien. Le temps patiente, les foules reviendront à la prochaine saison.
Le sentier grimpe au milieu des oliviers, puis je bifurque vers la ferme où je passerai la nuit. Personne. Enfin si : un berger allemand accourt. Il se glisse sous la barrière et me reçoit comme une vieille amie. Sa queue frétille, ses yeux pétillent. Je le caresse, attendrie, puis m’assieds sur un talus en attendant Jan, son maître.
Il arrive au volant de son pick-up poussiéreux. Il descend, silhouette carrée, chemise à carreaux, bottes terreuses.
– Lulu t’a déjà adoptée ! sourit-il
Il me montre la pièce où je peux m’installer. C’est sommaire : quatre murs, un sol carrelé, ni salle de bains, ni lit. Puis il m’emmène faire le tour de sa propriété : ses deux chevaux, un paon, et les pâturages où ruminent ses vaches.
– Si tu sors, laisse ouvert, dit-il. Il n’y a rien à craindre ici.
– Et pour la crèche vivante, tu sais comment y aller ?
– Un système de navettes est organisé depuis le centre de Custonaci. Quinze minutes à pied d’ici. Si tu as un problème, n’hésite pas à m’appeler.
Je dépose mes affaires puis me mets en route. Le centre du village déborde de monde. Jamais je n’aurais imaginé qu’une crèche vivante attirerait telle foule ! La viande grésille, la friture embaume, les chants de Noël volent avec les fumées. Au fond, une file compacte s’étire sur plusieurs mètres : les gens patientent pour embarquer. Je me range derrière eux. Deux bus arrivent, nous montons, la route s’enfonce dans le noir, les conversations s’éteignent une à une.
Soudain, une lueur. Une paroi rocheuse colossale écarte la nuit, sculptée par une puissante lumière dorée. Adossées à l’immense falaise, des maisons de pierre paraissent minuscules. Un village entier a été reconstitué : un plongeon dans les anciennes traditions rurales de la Sicile.
Le décor est irréel, saisissant. Un théâtre d’ombres et de flammes. Un chariot de bois chargé de pommes de terre, des torches vacillantes, des ânes qui braient, des sacs de blé empilés, des femmes, des hommes et des enfants en costumes d’époque. Ça s’anime, ça crie, ça rit.
Je progresse au fil des scènes. Une femme attise un feu sous une marmite de sauce tomate, son tablier maculé de suie. Elle prépare des tartines qu’elle nous tend avec du vin rouge. Plus loin, une vieille paysanne au regard magnétique plume un poulet. Un père et son fils salent des sardines sous des nasses de pêche tressées. Tout semble trop vrai. Les gestes sont fluides, habités, comme s’ils répétaient un savoir ancestral plutôt qu’un rôle.
Le flot des visiteurs ralentit et s’entasse. Au bout, la grotte de Mangiapane. Le moment que chacun convoite : la crèche. La montagne se referme au-dessus de nous. Les parois se resserrent, le froid recule. Il n’y a rien à craindre, aucun enjeu, et pourtant une tension s’installe en moi.
Soudain, une mélodie s’élève. Un homme vêtu d’une cape et d’un béret noirs souffle dans une zampogna en peau blanche, l’ancêtre italien de la cornemuse. Le son rauque et vibrant virevolte dans les airs, ricoche contre la roche, nourrit la nuit d’une musique de joie.
La caverne s’ouvre, immense. Dedans, la lueur des torches réchauffe la pierre. Et là, au centre, sur la paille, l’Enfant, enroulé dans un linge blanc. Près de lui, des paniers d’oranges et de citrons, du pain rustique, des jarres de terre cuite pleines de blé. Joseph veille, debout, son bâton ancré dans la terre.
Mais c’est Marie qui retient mon attention. Sous sa robe d’un bleu éclatant, assise dans la paille, elle est belle, d’une beauté pure, et pourtant, une dissonance me serre le cœur. Un voile de tristesse plane sur la crèche. Marie est bien vivante, en chair et en os, mais elle ne bouge pas. Son visage est baissé, sans sourire, son regard perdu.
Sa beauté semble endeuillée.
Elle sait déjà.
Autour, la foule s’émerveille, bouge, chuchote.
Moi je suis clouée au sol.
Elle sait. Et désormais, je sais aussi.
La souffrance de Marie a commencé ici.
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Le goût de la Sicile
Deux soirées, deux claques. Mon voyage débute en force. Mais les vérités profondes ne se domptent pas si facilement. Elles s’infiltrent en silence et, blotties dans l’humus de l’âme, elles patientent pour germer. Quand je rejoins l’étroit sentier côtier autour de la masse ocre du mont Cofano, je marche absorbée par la beauté de la Sicile, dans un parfum de terre et de sel.
Quelle lumière ! Le ciel est marbré, le soleil ourle les nuages d’or, le vert des agaves et des figuiers de Barbarie vibre de vie. La mer se pare d’anthracite et de turquoise. Une crique s’ouvre parfois : je m’assieds sur un rocher, écoute les vagues valser contre la falaise. Le vent danse, libre. Il appartient aux quatre saisons. Si j’ouvre les lèvres, j’ai le goût de la ronde du temps. Et c’est bon.
Le sentier aboutit sur une plage déserte. Des chèvres sur les rochers. Tranquilles, posées comme des divas en villégiature. L’une d’elles s’approche, me dévisage : « Pourquoi tu te fatigues à marcher ?! »
Je traverse l’île d’une côte à l’autre. Je grimpe. Je dors dans un hameau en ruine, croise des cochons sauvages. Puis je m’élève dans le cœur de la Sicile : ses montagnes. Le relief se tend, les vallées se creusent, la terre devient boueuse. Des champs tapissent les pentes. Des chevaux galopent dans les prairies. Des vignes profitent de leur repos.
Ce soir, c’est le réveillon du Nouvel An. J’ai déniché une chambre d’hôtes à prix d’ami : la propriétaire s’est excusée de ne pas être présente. En chemin, je croise un restaurant animé. Derrière les vitres : nappes dressées, serveurs pressés. J’entre, demande un plat à emporter. Une femme s’étonne :
– Tu n’as rien réservé ?
– Non. Je traverse l’Italie à pied. Je passais par là.
– Seule ? Tu n’as pas peur ?
Quelques minutes plus tard, elle revient avec un grand plat en aluminium.
– Le chef t’offre une part de notre couscous de poisson.
Et avec un clin d’œil, elle ajoute :
– La nourriture est sacrée en Sicile ! Bonne année !
Je repars, émue, enjouée. Quelques kilomètres encore avant d’atteindre ma chambre d’hôtes. Elle est perchée en haut d’un mont, encastrée dans un énorme rocher. Je grimpe une allée bordée de vignes. En contrebas, une autoroute gronde. Mais une fois arrivée, plus un bruit. La pierre a tout avalé.
Je dépose mes affaires, prends une longue douche. Quand je sors, le ciel est indigo. Les étoiles scintillent. En face, sur une colline isolée, le temple grec de Ségeste dresse ses colonnes doriques. Il brille de mille feux dans la nuit. Je m’assieds sur un banc, en tête à tête avec lui, intimidée.
L’air est froid, mais le plat en aluminium encore chaud entre mes doigts. Je savoure mon dernier soir de décembre, sans savoir que la nuit porte le secret de l’année à venir.
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Entre Occident et Orient
Le vent du matin sinue entre les colonnes du temple, balayant la poussière du temps. À qui était-il dédié ? Zeus, Héra, une déesse troyenne gardienne d’un peuple disparu : les Élymes de Ségeste ? Personne ne sait. Aucun nom gravé. Juste un périptère de six colonnes sur quatorze, striées de cannelures profondes. Un fronton nu posé au-dessus, comme une énigme. Pas d’ornement. Pas de cella où trônerait une divinité. Pas de toit pour la protéger.
Je lève les yeux vers l’azur. Ce temple me rappelle Bali, avec ses sanctuaires à ciel ouvert pour inviter les divinités à descendre sur terre. Là-bas, on ne clôt pas le sacré. On le laisse aller et venir. Un jour, en évoquant cette idée, on m’a lancé en riant : « Oui, mais à Bali, il fait beau toute l’année ! » Le sacré a toujours un climat, une terre, une culture qui le façonnent.
Mais cette terre n’est pas seulement sicilienne. Elle fut, avec la Calabre et les Pouilles, ce qu’on appelle la Grande Grèce – Magna Graecia. Non pas une colonie lointaine, mais le cœur battant de l’hellénisme. Syracuse rivalisait avec Athènes. Les philosophes enseignaient à Crotone, où Pythagore avait fondé son école initiatique. Il y transmettait une sagesse venue d’Égypte, une connaissance mystique du monde. À ses côtés se tenait Théano, sa compagne et prêtresse.
Les mystères d’Éleusis – anciens rites initiatiques fondés sur le mythe de Déméter et Perséphone – trouvaient un écho dans les cultes siciliens. Ce temple sans nom pourrait bien avoir abrité ces déesses de la terre et des cycles. Des déesses qui savaient descendre aux Enfers et en revenir.
Je grimpe la colline vers l’amphithéâtre et m’assieds sur une marche tiède. Mes doigts effleurent la pierre. Deux mille cinq cents ans sous mes fesses. Et cette vallée devant moi, ouverte comme un vieux livre. Le vent passe, doux, il glisse contre ma nuque.
Je souris alors de ma tendance à tout ramener à l’Orient. Est-ce une déformation due à mes années d’étude de l’hindouisme, de voyage vers d’autres contrées ? Ou bien ce fil invisible qui relie mon sang à deux rives ? On voit le monde à travers le prisme de ce que l’on porte en soi. Mais est-ce que cela m’éloigne vraiment de la Sicile ? Ses ports ouverts à tous les vents en font un carrefour où les identités s’entrelacent. Ici, les chapiteaux grecs côtoient l’arc mauresque, les fresques chrétiennes flirtent avec les mosaïques byzantines, les calligraphies arabes courent sur les murs des églises normandes.
Les jours suivants, le Sentiero Italia chevauche les collines d’une Sicile rurale, paisible. Si paisible qu’un matin, j’aperçois une mamie étendant des draps blancs dans sa cour, je la salue d’un buongiorno… et elle sursaute en poussant un cri ! J’ai culpabilisé de l’avoir effrayée. Les habitants que je croise sont plutôt âgés. Un papi qui taille en silence les branches noueuses de ses oliviers. Un autre, entre les orangers croulant sous les fruits, qui contemple sa future récolte.
Les jeunes, eux, sont ailleurs. Dans les villes où je fais halte pour me ravitailler, comme à Alcamo où, depuis la terrasse d’une auberge, la brume enchante mon réveil. Un clocher solitaire s’accoude à une mosaïque de toits et de façades patinées par les années. Il sonne ses prières aux montagnes lointaines.
Seule exception à cette tranquillité : les chiens. Ils rôdent, parfois en meute, autour des fermes isolées. Je garde mes bâtons à portée, les contourne en veillant à ne jamais leur tourner le dos. Jusqu’au jour où, encerclée, je découvre qu’en leur parlant comme à des enfants : « Oh il est beau le pépère ! », ils se transforment en chiots joueurs, avides de caresses. Étrange comme la tendresse désarme la violence.
Plus j’avance, plus mon impression d’Orient se superpose à la Sicile. Chaque carrefour, chaque coin de rue, chaque forêt révèle une croix, un saint, une Madone. Et cela me rappelle furieusement les Ganesh ou les Lakshmi omniprésents à Bali. D’ailleurs, qu’est-ce qui distingue la Vierge drapée de bleu d’une Lakshmi bienveillante parée de fleurs orange ? À force de chercher les différences, je ne vois que la ressemblance : partout, l’invisible est invoqué pour bénir la route, pour ouvrir les chemins.
Un soir, je cherche un endroit où bivouaquer. En tant que femme, je prends toujours soin de poser ma tente à l’abri des regards, cette géographie de la prudence fait partie de ma marche. Or, ici, tout n’est que champs ouverts, quelques tracteurs achevant leur journée. Au loin, sur le sommet d’une colline, entre des murs en ruine, un entrepôt en tôle rouge paraît déserté.
Un pick-up arrive cahin-caha, bringuebalant en contresens sur le chemin de terre. Il s’arrête à ma hauteur.
– Besoin d’eau ? De quelque chose ?
Je hoche la tête, puis demande :
– Vous pensez que je peux poser ma tente là-bas ? C’est un endroit sûr ?
Il sourit.
– Certo ! C’est la propriété d’un ami. Si jamais quelqu’un vient, dis que tu as l’accord de Francesco ! Personne ne t’embêtera.
Plus tard, sous ma tente, j’écoute les tremblements de la nuit. Je pense à cet homme. Il sait que je suis là. Et pourtant, le silence s’étire, intact. Mon corps se relâche peu à peu. Au loin, un chien aboie, puis se tait. Quand je m’enfonce dans le sommeil, les colonnes du temple de Ségeste s’esquissent autour de moi. Une question s’envole : et si l’Orient permettait de voir l’Occident autrement ?
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Le vertige du vide
Deux semaines de pluie, de grêle et de boue. La Sicile défie ma volonté sous des trombes glacées, me fait patauger dans ses chemins transformés en torrents. Je dors dans des granges humides, cours entre les averses, cherche refuge sous des chênes tordus, fais fuir des sangliers ou des cochons noirs de Nebrodi dans la brume.
Mais ce matin, c’est la joie : soleil ! Dans le café d’un village, deux hommes m’offrent mon cappuccino et mon croissant à la pistache. Je le découvre au moment de payer, quand le serveur me dit avec un clin d’œil :
– Les deux hommes qui étaient là ont réglé pour toi.
Je souris, émue par ce énième geste de générosité. Depuis le début de ma marche, entre deux averses, l’île me comble : un toit ici, un repas là, des sourires partout. Je devrais être heureuse. Je le suis. Mais, entre les rebords de ma joie, flotte un silence étrange.
Je connais bien les effets de la marche en pleine nature : elle fait sauter les verrous de l’inconscient. Tôt ou tard, des démons surgissent, ricanent au bord du sentier, s’agrippent à nos pensées. On les affronte, on les écrase, les réduit en poussière. Vient le jour où le vent les emporte. Ne restent que des étoiles.
Or, deux semaines que je marche, et cette fois-ci, aucun démon. J’attends le ricanement au détour d’un pont, entre deux chênes. Le sentier reste muet. Ou plutôt si, un constat inédit : je vais bien. Et ce « je vais bien » me donne le vertige du vide.
Ce n’est pas l’angoisse de la solitude. J’aime être seule. Ce vide-là est plus subtil. Il murmure que pour la première fois, je ne marche pas pour guérir un deuil, apaiser une blessure ou démêler un conflit intérieur. Je n’ai rien à résoudre, aucun traumatisme à conjurer. Rien d’autre à faire que marcher… pour marcher.
Mon pas est lent, presque étranger. Mes muscles sont lourds, mon souffle court, chaque montée un rappel que mon corps doute aussi. Ma marche n’est plus portée par la foi des premiers jours. Elle manque de sens.
C’est alors qu’une phrase du Christ soufflée à sainte Catherine de Sienne vient me sauver : « Fais-toi réceptacle et je me ferai torrent. » Exactement ce que je pressens. Assumer ce vide. Non pas un vide-absence, mais un vide-appel, un espace creusé par la soif de recevoir. Ce voyage m’offre d’être un calice tendu vers l’invisible. Ce n’est pas le vide qui me dérange. C’est l’attente. L’impatience de savoir ce qui va tomber. Déluge ? Miracle ? Ou rien ?
Je m’arrête sur la place fleurie d’un village médiéval. Que j’aime ces vieilles pierres ambrées, polies par des siècles de pas. En contrebas, la campagne s’étire à l’infini. Elle flamboie sous le crépuscule, s’embrase de rouge et d’or. Et si la réponse était là ? Si ce torrent que j’attends n’était autre que ce flot brûlant, inépuisable, qui se nomme beauté ?
Je laisse mon sac glisser de mes épaules et m’assieds sur un banc. Le crépuscule conquiert les nuages. Le ciel est un brasier, la terre une mer d’ombres mouvantes. Le spectacle est grandiose. Je suis au cœur d’une offrande. Tout est déjà là.
La lenteur m’ouvre les yeux. Mon regard devient gourmand, presque enfantin. Le réceptacle m’apparaît enfin : il est dans ma disponibilité à absorber le monde, à le boire, à l’aimer.
À le laisser être.
« Fais-toi réceptacle et je me ferai torrent. »
C’est dans cet acquiescement que la beauté pourra me surprendre.
Dans le non-faire.
Le farniente.
Les jours suivants, la Sicile m’emplit. Le vent bruisse dans les forêts dénudées, les oliviers secouent leurs feuilles argentées, le soleil lâche ses cheveux entre les nuages, les sourires et les « Salve ! » s’envolent à chaque rencontre. Je ne cherche plus. J’accueille. Dans ce vide consenti, l’Italie vient à moi.
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Kali Yuga
Je plante ma tente à l’aveugle, sur une colline chauve, dans une obscurité où le ciel et la terre se confondent. Seuls les ruades du vent et le galop de chevaux surpris me rappellent que l’espace existe autour de moi.
Au réveil, un silence total. J’ouvre la tente. Face à moi, sur le ciel bleu pâle, un cône parfait, couvert de neige. L’Etna. Majesté irréelle, il domine une immense forêt. Tout est immobile, sauf au sommet, où quelques volutes s’étirent. Le volcan dort, mais il respire encore. À ses pieds, la cathédrale en pierre de lave de Randazzo. Je ne la vois pas, je ne l’entends pas, mais elle sonne les huit heures du matin. Il est temps d’y aller.
En quelques jours, j’atteins les sentiers qui font le tour du volcan. La forêt s’efface, la terre cède à la lave, un chaos de pierres noires et coupantes. Au-delà de deux mille mètres, c’est la neige glacée. L’air est vif, le ciel vidé. Mes pas crissent. Le soleil frappe la surface immaculée, m’aveugle. Une Vierge blanche au creux d’une roche noire bénit le sentier. Sur ma gauche, le cratère crache des ronds de fumée.
La glace et le feu en même temps. Cette dualité m’aimante. Deux forces qui s’effleurent, s’embrassent, sans jamais fusionner. Je marche sur un fil tendu entre des pôles contraires, entre la tranquillité et l’explosion, entre l’hiver et le bouillonnement. Ici, tout retient son souffle, comme si la pendule du temps hésitait encore.
L’Etna est l’image parfaite de notre époque. Un volcan endormi qui peut exploser à tout moment. Une beauté qui contient sa propre destruction. L’ère du Kali Yuga incarnée dans la roche.
La nuit approche. Je trouve refuge dans une cabane de pierre de lave, posée sur un flanc du volcan, ouverte aux randonneurs de passage. Quand je pousse la porte en bois grinçante, l’intérieur est désert. Qui viendrait s’aventurer ici en plein hiver ? Le froid s’accroche aux murs, le silence est poussiéreux. Une table et des bancs en bois, un bloc de béton pour dormir, une cheminée.
À l’extérieur, un puits. L’eau est prise sous la glace. Je brise la surface, remplis un seau, puis je rentre et allume un feu avec des genêts secs. Les flammes jaillissent avec la fougue d’un phœnix. J’ai l’impression de réveiller l’Etna lui-même. Quelques grosses branches et trois bûches, et le feu ronronne.
Je me fais cuire des pâtes, ajoute du pesto de pistache – trésor trouvé à Randazzo. Quand j’ouvre le pot en verre, le parfum de la pâte verte, huileuse, suffit à me transporter. La faim, la flamme, le sel. L’alchimie du bonheur.
Le ventre plein, je retire mes chaussettes, me cale contre la pierre et allonge mes jambes auprès du feu. La chaleur masse mes orteils et mes plantes de pied. Je rêvasse auprès des flammes, apaisée. N’est-ce pas paradoxal de trouver la tranquillité sur les pentes d’un volcan actif ? Pas pour les habitants de Randazzo, en contrebas, exposés chaque jour à ses humeurs.
Une branche claque. Une bûche se renverse. Je me lève, la replace, souffle sur le foyer. Le feu s’emballe. Je vois soudain les guerres dans les flammes. Les forêts qui brûlent. La bêtise qui crache son venin. Une colère monte. Les ténèbres de Cassis me rattrapent. Pourquoi ?
J’ai voulu fuir le chaos en marchant vers la beauté. Mais l’Etna me rappelle que beauté et destruction dansent ensemble. Toujours. C’est alors que me revient ce rêve, sur le mont Olympe, l’été dernier, lors d’une retraite de Tantra Yoga en Grèce.
Les habitants du village m’ont confié sentir la présence des dieux : « Ils sont toujours là. Ce lieu est puissant », murmuraient-ils. En effet, la nuit de mon arrivée, j’ai fait un horrible cauchemar, ravageur : mon agression sexuelle en Turquie1, remontée d’un bloc, comme si mon corps expulsait une dernière fois la violence pour s’en défaire. Cadeau des dieux de l’Olympe.
Après un rituel d’offrande auprès du feu, nous avions parlé de Kali Yuga, l’âge sombre de la cosmologie hindoue où nous nous situerions actuellement selon les anciens textes sacrés. Un temps où les principes spirituels sont oubliés, où l’humanité se noie dans le matérialisme, où la Terre s’épuise. Les guerres se répètent. Les virus mutent. Les cœurs se refroidissent.
En Occident, on le voit comme une tragédie sans issue. Mais l’Orient tempère. Chaque cycle a sa fin. Même les montagnes finissent par s’écrouler. La loi de l’effondrement est inscrite dans la nature. Après le Kali Yuga viendra le Satya Yuga, l’Âge d’or, où la vérité et l’harmonie renaîtront. Est-ce notre responsabilité de le faire advenir ? Ou le simple jeu de la roue cosmique ?
Pour la première fois depuis mon départ, je ressens la solennité de l’Appel.
Celui qui exige,
brûle,
transfigure.
Faire de l’âme une torche.
Dans le Feu, avancer.

1. Voir Le Souffle des Andes, Paris, Payot, 2021, où je raconte ma reconstruction.
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Cammino di Tindari
La brume vole dans la forêt, illuminée par les premiers rayons du soleil. Les oiseaux composent leur symphonie de l’aube. Je roule ma tente, remplis mes réserves d’eau à une fontaine de pierre et retrouve le sentier, ondulant entre les arbres, étrangement vivant. Déjà la veille, à la nuit tombée, j’ai ressenti une présence. Fugace. Une impression d’être suivie. Je me suis retournée. Juste l’obscurité profonde.
Ce matin, je quitte le Sentiero Italia en direction de Tindari. Une échappée suggérée par une pancarte apparue la veille : Cammino di Tindari. Par hasard ? Je ne crois pas au hasard. Quelques jours avant mon départ pour la Sicile, un livre est tombé de ma bibliothèque. Il s’est ouvert sur ces mots : Tindari, Sicile, Sanctuaire de la Vierge noire. J’avais oublié. Mais hier soir, cette pancarte. La synchronicité est trop parfaite.
Pourtant j’hésite. Cette déviation m’oblige à quitter les crêtes pour plonger vers la mer, avant de gravir à nouveau les hauteurs. Un effort considérable. Dans l’économie d’énergie du marcheur, ce genre de détour compte. Alors je demande aux cieux un signe.
Une heure se passe. Un grondement de moteur. Une Fiat Panda 4 × 4 s’arrête. Quatre hommes y sont serrés comme des sardines. L’un d’eux baisse la vitre :
– Que fais-tu ici ?
– Je suis le Cammino di Tindari.
Un silence. Des regards échangés. Et soudain :
– Incroyable ! Nous sommes les créateurs du chemin ! Depuis hier, on en fait la maintenance.
Leurs voix résonnent encore de leur propre stupeur quand l’un d’eux me sort la pancarte que j’ai vue la veille.
– Regarde, on ajoute des panneaux là où il en manque.
– Incroyable…
– Oui ! C’est vraiment incroyable ! répètent-ils.
On immortalise cet instant : photos de groupe avec le panneau entre nos mains. Puis l’un d’eux me donne un porte-clé Cammino di Tindari avec l’image de la Madone noire, que j’accroche aussitôt à une sangle de mon sac. Je perdrai pas mal d’affaires au cours de ma grande traversée, à cause des intempéries, mais lui restera jusqu’à la fin.
Mon hésitation s’évapore avec la brume. Le chemin descend vers la mer, étendue au loin comme des bras ouverts. Savoir que je suis attendue à Tindari le colore de joie : être là où je dois être.
La nuit tombe. La mer se fond dans l’horizon. J’accélère le pas. Seize heures trente, encore huit kilomètres. Mes pieds cognent sur l’asphalte, en surchauffe. J’aurais dû m’arrêter plus tôt, mais quelque chose me tire. Un élan plus fort que la raison. Je vais arriver après la fermeture du sanctuaire. Qu’importe, je dormirai sur place.
Soudain il apparaît. Dressé sur un promontoire, le sanctuaire éclaire la nuit comme un navire perché au-dessus de la mer d’encre. Sa façade ocre et blanc fend l’obscurité. Je m’arrête, fascinée. Que la lumière est belle dans la nuit. Comme à Erice. Mais cette fois, je pressens un enseignement plus profond encore.
J’atteins Tindari et j’attaque la dernière montée vers le sanctuaire, les jambes lourdes. Après un virage, des néons criards éclairent des stands. Un marchand de bonbons me voit passer, il me tend des chouchous, ces cacahuètes caramélisées qui collent aux doigts et flattent ma gourmandise après plus de trente kilomètres de marche. Je ris, prise de court. Ce geste me touche plus que je ne saurais le dire… surtout dans mon italien hésitant !
Je lui demande où je pourrais dormir. Il me désigne du menton la bâtisse en face.
– Parfois, des pèlerins vont chez les sœurs.
Je traverse la route et sonne. Une voix de femme me répond dans l’interphone, puis une porte s’ouvre. La sœur ne me pose aucune question, me montre une pièce vide, carrelage au sol, chauffée.
– Tu peux dormir ici.
Puis elle me conduit vers une salle d’eau. Bénédiction. Une douche chaude. Avant de repartir, elle se retourne :
– Tu as de quoi manger ?
Sans attendre :
– Je vais t’apporter une soupe, des fruits et du pain.
Quelques minutes plus tard, je suis seule, assise en tailleur sur mon matelas de sol, ma soupe aux vermicelles fumant dans une soucoupe en plastique. Je mange en silence, mais mon cœur ne cesse de remercier. Au mur, une photo de la Madone noire de Tindari.
– Qu’as-tu à me dire ?


8
La Madone noire de Tindari
On raconte qu’une femme vint de loin, un enfant malade dans les bras. Des jours de marche, la fatigue creusant ses traits. Enfin, l’arrivée au sanctuaire de Tindari. Mais en levant les yeux vers la Vierge noire, elle eut un haut-le-cœur.
– Je suis venue de si loin pour voir quelqu’un de plus laid que moi ?
Elle fit demi-tour. Au seuil, ses bras se vidèrent. L’enfant bascula dans le vide. La mer se retira. Une langue de sable apparut. L’enfant atterrit, indemne.
Les pêcheurs le virent jouer sur la plage comme si rien ne s’était passé. Ils le ramenèrent à sa mère. Alors la femme revint au sanctuaire, s’agenouilla, pleura. Et elle remercia celle qu’elle n’avait pas su reconnaître. Depuis, au pied du sanctuaire, les lacs de Marinello dessinent une femme aux bras ouverts.
Celle qui accueille, même quand on doute.
 
Le vent s’est levé pendant la nuit, et le froid est vif quand je sors. Le ciel est en demi-teinte, il oscille entre le rose et l’indigo. Je traverse le parvis du sanctuaire et m’appuie contre la rambarde de pierre. En contrebas : la mer s’étire de tout son long, encore endormie sous la lumière naissante. Au creux de ses eaux s’élance une langue de sable clair, fine et fragile, comme une trace laissée par un miracle. Quelques nuages s’effilochent au-dessus de l’horizon, prêts à accueillir le soleil.
À ma droite, la basilique patiente. Son assise ocre et rose est enracinée dans le roc, tandis que ses colonnes portent vers le ciel une mosaïque de la Madone noire. Son regard se pose sur les pèlerins qui gravissent les marches. Il est tôt, le parking est vide. Je me sens honorée d’être la première à pénétrer en ces lieux. Lentement, je franchis le seuil.
Je m’attendais à l’austérité. Je reçois une caresse. Les teintes sont tendres, pastel. Des roses poudrés, du doré, une chaude lumière effleure les marbres et les fresques célestes. L’église me prend dans ses bras. Les sœurs sont devant, assises dans leur recueillement. Un froissement d’étoffe, un soupir, le craquement d’une chaise sous un corps qui s’ajuste – seuls bruits dans cette nef immense. Un prêtre s’affaire devant l’autel, gestes mesurés, chorégraphiés. Je m’avance dans l’allée centrale, pieds feutrés sur le marbre glacé. Et je la vois. D’abord minuscule, puis grandissante, absorbant la totalité de l’espace autour d’elle.
Mon cœur bat de plus en plus fort. Sous la coupole de la basilique où s’inscrit en lettres d’or « Ave Maria Gratia Plena », elle est là.
Noire.
Plus noire encore que je ne l’imaginais.
Et plus grande. Non par sa taille, mais par son attitude.
C’est une impératrice.
Elle trône dans un écrin d’or porté par deux anges aux ailes déployées, noirs. La lumière souligne son visage grave, illumine son front couronné. Elle porte une robe rouge sombre, presque brune. Dans son axe, entre ses genoux, l’Enfant. Petit, et pourtant déjà souverain. Son regard est insondable, imperturbable. Il ne fixe rien. Et pourtant, il voit tout.
Sous les pieds de la Madone, une inscription en latin :
 
Nigra sum, sed formosa.
Je suis noire, mais je suis belle.
 
Je ne la comprends pas encore, mais déjà, elle résonne avec une force que je ne m’explique pas.
Je m’installe derrière les sœurs. Une messe commence. Moi qui d’habitude ressens une distance, un malaise dans ces rituels codifiés, je me laisse porter. Je n’analyse plus, je ne juge plus. Je suis juste là, dans un temps dilué.
La messe s’achève, et je devrais partir. Mais je ne bouge pas. La Madone refuse de me lâcher. La nef se remplit de pèlerins, de fidèles, et une deuxième messe commence. Le jeune prêtre officie, sa voix s’élève, délicate. Puis vient la bénédiction finale.
Alors un mouvement secoue l’assemblée. Telle une vague qui s’échoue sur le rivage, les gens se lèvent et se précipitent vers le chœur. Nulle hésitation, nulle retenue. Comme s’ils n’avaient attendu que ce moment. Face à elle, ils tombent à genoux.
Certains psalmodient des prières, d’autres ferment les yeux en silence. Une femme pose son front sur le marbre, ses épaules secouées de sanglots. Un homme, les mains serrées sur son cœur, s’effondre en gémissant. Cette ferveur soudaine m’impressionne. Mon regard glisse sur leurs visages, puis revient vers elle. Son regard à elle. Toujours le même, impassible et pourtant si intense.
Je vacille. Autour de moi, les prières, les pleurs, la ferveur. Mais je n’entends plus rien. Il ne reste qu’elle. Son regard. Son silence. Quelque chose me fauche. Mes jambes flanchent. À mon tour, je tombe à genoux. Le choc du marbre, brutal, glacé. Un frisson remonte mes jambes, irradie mon ventre, se propage jusqu’au creux de ma nuque. Et soudain mes yeux se brouillent. Une première larme, tiède, roule sur ma joue. Puis une autre. Je pleure sans vraiment savoir pourquoi.
Peut-être pour cette foi qui déferle comme une tempête dans la basilique. Peut-être pour ce que représente cette Madone noire, pour l’histoire gravée dans les veines de ce cèdre du Liban – bois du temple de Salomon. Peut-être pour des siècles de prières étouffées, qui remontent à travers moi.
Ou peut-être parce que je suis là. Devant elle. Et que, par-delà ses yeux de bois, elle voit en moi.
Je me relève, étourdie. Je sors. L’air vif m’aide à reprendre mes esprits. Devant moi, le monde a basculé. Le ciel s’est déchiré, des rubans de lumière tombent sur la mer, glissent sur le bras de sable et les lacs de Marinello. Je jette un dernier regard par-dessus mon épaule vers la basilique, puis m’engage sur un sentier bordé de hautes herbes et de fleurs jaunes. La voix de la mer monte des falaises, bleue. Une autre voix l’accompagne. Plus ancienne. Plus secrète. Elle s’insinue dans mes pas, dans ma respiration.
Nigra sum, sed formosa.
Je suis noire, mais je suis belle.
Et moi, déjà, je ne suis plus la même.
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Entre deux mers
Ma marche a changé de tempo. Elle sautille comme une mélodie d’Einaudi, lumineuse, aérienne. Chaque pas est une note en ascension. Ma marche est devenue musique. Et moi, instrument.
Je remonte dans les reliefs le cœur joyeux. Les hameaux s’égrènent à flanc de montagne, les orangers s’inclinent pour saluer mon passage. Je picore du caciocavallo, adossée à un muret. Je marche plus lentement, mais plus profondément.
Parfois, je me pose sous un olivier et je ferme les yeux. Le visage sombre de la Madone de Tindari surgit. Un noir qui ne relève pas de l’ethnie, cela se sent, cela se voit : ses traits sont ceux d’ici. Ce noir dit autre chose. Un noir-symbole. Un message à décoder.
Dans un café, un homme centenaire m’offre des chocolats. Sourire distingué, endimanché. La classe italienne jusqu’au bout de la canne ! Plus loin, sous les illuminations d’un village de pierre où je flâne dans la nuit, une femme crie :
– Linda !
Je sursaute. Elle me suit sur les réseaux. Elle me tend une boîte remplie de chiacchiere, des feuilles croquantes frites, couvertes de sucre glace. La générosité me déborde. Je n’ai plus de mots. Alors je répète inlassablement à ces gens, à la terre, au vent :
Grazie.
Grazie.
Grazie.
Les jours suivants, le chemin m’élève dans une forêt d’éoliennes. Les pales tournent, géantes, possédées. La Sicile imprime son souffle dans ma peau. Un souffle brut. Le souffle des dieux.
Plus loin, le sentier se rétrécit, se suspend au-dessus du vide. La mer surgit. Sur la ligne d’horizon : les îles Éoliennes. Et plus loin encore, l’ombre du Stromboli, qui veille sur un royaume souterrain.
Un matin, la crête s’aiguise. Le sentier grimpe jusqu’à un sommet. Tout s’ouvre. D’un côté, la mer Tyrrhénienne. De l’autre, l’Ionienne. Deux miroirs bleus éblouissants. Commence la descente vers Messine. Une ville au bout de l’île.
Dans quelques jours, elle me laissera partir à bord d’un bateau. Je regarderai la Sicile se retirer comme une marée douce. En à peine un mois, elle m’aura tant donné.
La beauté. La nuit. La lumière.
Ma première Madone noire.
Sur l’autre rive, la Calabre.
Je suis prête à l’écouter.
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La Madone de la Montagne
Aussitôt les derniers immeubles de la ville de Reggio di Calabria dépassés, ça grimpe. Le sentier rejoint les hauteurs. Le vent mord. J’ajuste mon bonnet, pour mieux protéger mes oreilles du froid. Derrière moi, l’Etna et son cône enneigé m’obsèdent depuis la Sicile. Mais d’autres montagnes m’attendent : l’Aspromonte.
Et elles ne sont pas tendres. Dès le lendemain, je me débats dans plus d’un mètre de neige. Chaque pas est un arrachement. Le vent siffle, la forêt gronde, mes pieds sont gelés, mes gants givrés, et mes doigts ne répondent plus. Je grogne : « Oui, c’est l’hiver. Mais je suis dans le Sud de l’Italie, non ?! » Le sentier disparaît sous la neige. Aucun repère. Juste des arbres, du blanc, du vent. Je m’égare, glisse entre les troncs, me relève. Seul guide : le GPS.
Un col, et la pente bascule enfin. La descente. La neige fond. Boue, pierres, flaques. L’air se radoucit, mais la fatigue est là, enfoncée dans les os. La nuit tombe. Entre les troncs nus, en contrebas, la lumière de réverbères. Une façade. Le sanctuaire de la Madone de Polsi, perdu dans les plis de la montagne.
Je presse le pas, glisse sur la boue, rejoins des pavés. J’imagine déjà un moine m’ouvrant la porte, une soupe chaude, un toit : c’est un haut lieu marial de la Calabre, où de nombreux pèlerins continuent de se rendre. Mais quand j’arrive, la grille est fermée. Cadenassée. Pas une cloche, pas un panneau, personne.
Et la pluie.
Des trombes d’eau.
Une pluie verticale, épaisse. Je reste un instant plantée là, hébétée. Puis j’empoigne la grille, décidée à l’escalader. Mes doigts glissent sur le métal trempé, mes pieds cherchent l’appui entre les barreaux. Mon sac me tire vers l’arrière. Mais je monte, bascule, saute de l’autre côté. Je cours jusqu’à l’église. Première porte. Fermée. Deuxième. Troisième. Rien. Tout est clos. Aucun signe de vie.
Je me rapproche d’une fontaine pour faire le plein d’eau, prête à camper quelque part. Dans un renfoncement : la Madone de Polsi. Seule, comme moi. Alors, debout sous la pluie, je prie : « Ave, o Maria, piena di grazia, donne-moi un abri, s’il te plaît. Montre-moi que tu es là. »
Je remonte une ruelle, repère un préau. Des cris. Deux hommes s’engueulent sous la pluie battante. Le plus vieux semble furieux. À côté, un chien aboie comme un fou. Je bafouille :
– Je suis désolée… Le chien qui aboie… c’est à cause de moi.
Ils s’arrêtent net. Me fixent.
– Ma che fai qui ?! crie le plus vieux en levant les mains au ciel.
Je reste figée, ruisselante, incapable de répondre. Il ouvre la porte derrière lui, entre dans la lumière, puis réapparaît :
– Vieni ! Vieni a mangiare !
Je le suis sans un mot. À l’intérieur, c’est le chaos. Des bouteilles de bière vides partout, de la bouffe entassée sur les étagères, des conserves de sauce tomate ouvertes sur la table. Et au milieu : Giuseppe. Il râle, parle tout seul, chuchote :
– Per l’amor di Dio… per l’amor di Dio… Il était tout petit. Sa mère est morte… je devais le nourrir… regarde, le biberon est là !
Ses yeux larmoient. Son agneau est mort, et c’est toute sa journée qui chavire. J’aimerais l’aider. Dire quelque chose. Mais je ne sais pas quoi faire. Alors je l’écoute. Il s’assied, ouvre une bière, marmonne encore. Puis il se redresse :
– Tu as faim ?
Il file vers une plaque de gaz, s’empare d’une casserole, fouille un placard. Il jette des tortellinis dans l’eau bouillante, râle à mi-voix contre son voisin – ils sont deux à vivre ici l’hiver –, me demande si j’aime les tripes. Mais là encore, il enchaîne :
– C’est Maria qui aurait dû les manger…
Il pose un plat fumant devant moi.
– … mais elle n’est pas venue. Je l’ai attendue toute l’après-midi. Elles sont fraîches ! Je les ai préparées moi-même : à la tomate et au piment ! Mangia, mangia ! Tu es trop maigre ! Tu dois avoir la pancia !
Il se tape le ventre en riant. Je ris avec lui. Je crois que c’est ce soir-là que je décide d’oublier mon régime végétarien le temps de ma traversée. En vadrouillant dans les régions les plus reculées d’Italie, je devine bien que je n’échapperai pas à la charcuterie, ni à la viande.
Les tortellinis sont al dente. Les tripes, fondantes, presque douces. Je n’ai pas froid. Je n’ai plus faim. Juste cette chaleur dans la pièce. Et le vieux Giuseppe qui me regarde avec tendresse. Alors, entre deux bouchées, je lui demande :
– Et la Madone d’ici ? Tu connais des histoires de miracles ?
Ses yeux s’animent :
– Oui. Moi, j’en ai vécu un. J’ai eu un accident. Grave. Quinze jours en réanimation. Et là… elle m’est apparue. La Madonna.
Il touche sa poitrine.
– Je suis sorti. Vivant. Indemne.
Il me regarde longuement, puis :
– Mais regarde-toi ! Tu descends de la montagne, tu traverses les cols enneigés, seule, t’arrives ici en pleine nuit, sous la pluie, et tu tombes sur moi. C’est la Madonna qui t’a envoyée. C’est un miracle !
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Tu dois raconter qui je suis
Le battant grince. Je pousse la lourde porte de bois. L’ami de Giuseppe est venu exprès de la vallée pour m’ouvrir le sanctuaire. Il m’attend à l’entrée.
À l’intérieur, tout est silence. Je suis seule avec elle. Elle est assise dans une lumière pâle, vêtue de rose et de bleu. Couronnée. Ses bras soutiennent l’Enfant, nu, debout sur ses genoux. Son regard clair est perçant. Il traverse les pierres du sanctuaire, les montagnes. Il me traverse les entrailles.
Alors j’entends :
« Tu dois raconter qui je suis. »
La phrase me fend comme une épée.
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Le temps de la Terre
Depuis combien de jours est-ce que je marche ? Je ne sais plus. Les dates ont fondu comme la neige. Les forêts sont désertes. Les feuilles mortes frissonnent sous mes semelles. Des milliers. Des strates. Un tapis de cuivre et de cendre, si dense qu’il me semble fouler des années.
La révélation de Polsi tournoie dans mes pas. « Tu dois raconter qui je suis. » Mais comment moi, une femme seule sur les routes, pourrais-je porter cette voix ? L’Histoire ne retient que les hommes : pèlerins, saints marcheurs, ermites, moines itinérants… Les femmes sont rares dans les récits de marche mystique.
L’hiver a tout arraché aux arbres. Les feuilles, les oiseaux, les voix. Et pourtant, c’est dans ce presque rien, dans ce monde dénudé, que je vois le plus. Le tronc gris d’un arbre. Les courbures du sentier, au loin. Dépouillée, la forêt me livre ses entrailles.
Je vis à l’heure du soleil et de la lune.
À l’heure du corps.
Un pas après l’autre. Une gorgée d’eau. Une poignée de noisettes. Le poids du sac. Mon souffle qui monte. Qui redescend. Parfois des chevreuils fuient dans les bois, leur arrière-train sautille comme une virgule blanche entre les troncs. Puis la forêt se replie sur son sommeil. Tout fermente. Et mon ventre parle.
Il hurle, même. Il tire. Il s’alourdit. C’est une douleur sourde qui par instants me coupe en deux. Alors je me recourbe comme une vieille feuille sur le point de vaciller. Je ne suis pas malade. C’est l’appel de la terre, l’appel du bas, le sang qui s’apprête à couler.
Depuis la Sicile, mes douleurs prémenstruelles sont violentes comme jamais. Pourquoi maintenant ? Mon âge, peut-être ? Le fait qu’après quarante ans, j’entre dans mon automne ? Ce n’est pas seulement mon corps qui saigne. C’est ma mémoire qui s’ouvre. Elle me rappelle à cette chorégraphie millénaire, où toutes les femmes se relient à la lune. Dans l’approche de ma nouvelle lune – ma lune noire –, un mot cherche à se faire entendre.
Mes pas soulèvent les feuilles mortes. Certaines s’envolent. D’autres s’accrochent à mes chaussures, comme des lambeaux de passé. Et le mot arrive : Nigredo. Cette phase obscure de l’alchimie, noire, où la matière pourrit, se défait, se transforme. Tout y est : le froid, l’humidité, l’épuisement, la perte de repères. C’est un temps d’enfouissement. Ça pue. Ça ronge. Mais c’est nécessaire. Il faut que tout meure.
Je ralentis. Je n’ai plus de jambes. Plus d’énergie. Juste un corps qui m’ordonne de me reposer. Je lâche mon sac au sol, m’assieds sur une souche. Je ramène mes genoux contre ma poitrine, puis j’enfonce mes pieds dans la terre humide. L’image de Déméter me traverse. La déesse-mère pleurant sa fille Perséphone, enlevée par Hadès, descendue aux Enfers.
Quand je trouve un peu de force pour repartir, je comprends que moi aussi je descends. Mon sang se libère enfin. Dans la forêt, le mythe continue de défiler : Perséphone goûtant les graines de grenade du monde souterrain. Six graines rouges qui la condamnent à l’éternel retour vers Hadès. Six mois sous terre, six mois sur terre. L’hiver et le printemps. Le cycle de la mort et la renaissance.
Je pose ma main sur mon bas-ventre. Il est chaud. Mon corps se fait oracle. Enfin je l’entends. Moi aussi, je dois épouser la loi du cycle. Ce voyage ne durera pas sept ou huit mois, comme je le pensais au départ. Ce ne sera pas un aller simple vers un sommet. Il me faudra monter, puis descendre. Partir, et revenir au même endroit. Suivre le mouvement de mon corps, de l’Italie, des quatre saisons. Je décide là, au milieu des feuilles mortes, que ce ne sera pas un voyage linéaire.
Ce sera un cercle.
Une danse du féminin.
En milieu d’après-midi, je quitte les hêtres immobiles. Le sentier s’ouvre, la lumière change. Je débouche sur une route étroite, ensoleillée. Le Passo della Limina. Point de passage entre les deux mers, qui s’étalent de chaque côté : l’Ionienne et la Tyrrhénienne.
À ma droite, un hameau à l’abandon. Les vitres sont brisées, les volets pendus, les murs mangés par le temps. Au bout, une maison subsiste. Sur un banc, adossé au mur de pierre, face au soleil : un homme lit, le visage paisible. Bonnet rouge, barbe blanche, habits bruns. Je souris : on dirait un lutin tombé d’un monastère. Je le salue d’un « Salve », prête à passer mon chemin. Mais d’un bond enjoué, il arrive vers moi :
– Attends ! Si tu veux, tu peux dormir ici, dans l’une des maisons abandonnées. Et ce soir, je t’invite à dîner !
Il s’appelle Frà Damiano. Il est le gardien de l’église de l’Assunta, la seule encore debout dans le hameau. Un frère franciscain, entré dans les ordres à quarante-cinq ans après une première vie de coiffeur. Le soir, nous mangeons ensemble dans une petite pièce. Des pâtes. Un peu d’huile d’olive. Du pain. Du pecorino. Il me montre son petit livre : La Vie de sainte Thérèse de Lisieux. Souligné, corné, aimé.
– Tout le monde devrait lire la vie des saints. Il y a tout dedans !
Il sourit.
– Tu vois, Thérèse, elle ne faisait pas de miracles. Elle priait. Elle aimait. Et elle était très proche de la Madone. Comme une fille qui parle à la plus merveilleuse des mères. Avec tendresse. Avec confiance. Parler de la foi est essentiel aujourd’hui. Parce qu’elle est en train de disparaître. Partout.
J’en profite pour lui poser la question que je rumine depuis des jours : pourquoi la Madone est-elle omniprésente ici, presque palpable – dans les églises, les sanctuaires, les oratoires –, plus encore que le Christ ? Il me regarde comme si la réponse allait de soi :
– Elle est beaucoup apparue ici ! Dans les montagnes, dans les grottes, sur les sentiers, aux plus humbles des gens. Des enfants, des bergers, des femmes…
Il ajoute, avec enthousiasme :
– Dieu est descendu par elle. Elle est l’autoroute qui mène à Dieu !
Au moment de me laisser partir dormir dans une maison à demi ouverte sur les étoiles, il pose son pouce chaud sur mon front et trace une croix, comme un sceau invisible.
– Si tu te poses des questions, dis un Ave Maria. La Madone te dira le reste.
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Marie
Je descends une ruelle et, sur une placette, Marie arrive en même temps, polaire rouge, sac sur le dos, grand sourire.
– T’as vu cette synchro ?!
Nous rions et nous prenons dans les bras. Ça fait des mois que nous ne nous sommes pas vues. En deux semaines, sans trop nous demander comment, nous nous sommes dit : « On se retrouve en Calabre et on marche quelques jours ensemble ? » Elle a traversé l’Italie de haut en bas. J’ai fait un petit pas de côté, quittant le Sentiero Italia pour amorcer notre marche au bord de la mer, dans le village de Pizzo.
Nous dormons chez Franco et sa femme. L’odeur du bois ancien et des souvenirs, puis celle du café. La cuisine s’ouvre à nu sur la mer, en contrebas.
– Le pied ! dis-je à Marie.
Elle, déjà, s’abandonne à la lumière.
La femme de Franco nous tend des croquettes de mozzarella chaudes et croustillantes, tandis que lui parle. Beaucoup. Du village, du tartufo – une glace née ici –, des esprits têtus de la Calabre :
– Ils ne montent pas toujours là-haut !
Nous nous échappons en fin de matinée. Nous déambulons entre les maisons colorées, puis descendons sur la jetée. Une pancarte : « Chiesetta di Piedigrotta – Vivez une expérience mystique ! » Il ne nous en faut pas plus. Une heure plus tard, nous arrivons sur une plage déserte. La chapelle est creusée à même la falaise, mais la grille est fermée. Nous regardons autour. Des sacs remplis de coquillages ont été déposés à l’entrée en guise d’offrande. Personne.
Nous hésitons à rebrousser chemin, quand un homme apparaît sur la plage. Il nous a vues un peu plus haut, sur le sentier. Il arrive en souriant, sort un trousseau de clés et ouvre les portes de fer. À l’intérieur, la lumière est tamisée. L’écho des vagues murmure contre la roche humide. Cette chapelle est un joyau. Des statues émergent directement du tuf, modelées dans la pierre, certaines usées par le sel, d’autres encore intenses, comme surgies de légendes. Tout est irrégulier, organique, presque mouvant. On dirait que la grotte vit.
Au fond, un petit autel. De chaque côté, des silhouettes élancées, comme des prêtresses. Au centre, une icône de la Madone, en rouge et bleu nuit, l’Enfant dans les bras. Des bouquets de fleurs artificielles, une nappe en plastique, une petite croix en bois. Rien de précieux. Tout y est pourtant. Un sacré qui ne s’impose pas. Qui s’infiltre.
Marie et moi ne parlons pas. Nous regardons longuement les statues de pierre, les détails de la roche. Quand nous sortons, le soleil commence à descendre. Il se pose sur la mer comme un baume. Nous restons côte à côte devant la valse orangée du crépuscule. Les vagues roulent sur le sable. Et nous roulons avec elles, sans bruit, sans prière.
Juste là.
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La Fente
Quatre jours avec Marie, de la mer Tyrrhénienne à l’Ionienne. Entre les deux : la montagne. Nos pas sont joyeux. Très vite, la mer s’éloigne, le sentier se raidit et rejoint des forêts épaisses. Nous parlons moins. La marche devient plus intense. Marie me demande :
– Qu’est-ce que tu ressens, déjà, de ton voyage ?
Je reste un instant en silence, puis :
– Je ne sais pas encore pourquoi, mais je sens que je marche sur le chemin de la Madone. J’aime cette appellation italienne : la Madonna. Il y a dans ce nom une noblesse que je ne percevais pas avant. Tout m’indique que ce chemin parle du féminin. Quelque chose d’enfoui, de refoulé, qui cherche à émerger.
Chaque matin, avant de partir, nous poussons la porte d’une église. Des yeux, nous cherchons la Madone, nous en approchons, et nous prions. Une fois, il faut avouer qu’elle nous fait peur. Elle est vêtue de noir, le teint grisâtre, une larme sur la joue, un mouchoir blanc dans une main. Une épée est plantée en plein cœur. C’est la Madone des Douleurs.
À la sortie de l’église, Marie me souffle, l’air triste :
– Pourquoi le cœur des femmes doit-il être poignardé pour être couronné ?
Je ne sais pas quoi lui répondre. Puis, levant le regard sur la façade, je vois une autre Madone, sculptée dans la pierre blanche. Drapée comme une déesse antique, elle empoigne une massue, prête à frapper, soutenant l’Enfant de l’autre bras.
– Regarde ! Voici ce que nous sommes aussi : des guerrières !
Nous l’observons longuement, conscientes de la rareté de cette représentation. Et de ce qu’elle réveille en nous.
Le dernier jour, le sentier se fait plus sauvage. Les forêts s’assombrissent. Des ruisseaux traversent notre route sans prévenir. Les nuages nous privent du soleil. Puis la pluie arrive. Nous continuons sans parler, la capuche tirée, les pas lents. Et soudain, la forêt change. Les arbres se resserrent. La brume envahit le sous-bois. Le froid s’immisce sous nos vestes. Nous sentons chacune que ce lieu est habité.
Pas par des bêtes.
Par autre chose.
À cet instant, nous tombons sur la roche. Une masse énorme, couverte de mousse, parfaitement fendue en deux. La faille est si nette qu’on voit la lumière de l’autre côté, comme si quelque chose – ou quelqu’un – l’avait ouverte. C’est une entaille de pierre. Mais on y sent presque une peau, une respiration, un ventre.
Nous restons un moment à la toucher, à regarder au travers d’elle. Puis nous nous asseyons, adossées à elle, pour nous protéger du vent, manger notre pain et notre fromage.
Entre nous, désormais, on l’appellera : la Fente.
La lumière baisse. La pluie redouble. Le sentier descend de l’autre côté de la montagne. Demain, nous atteindrons la mer Ionienne. Mais en attendant, où dormir ? Nous traversons une rivière, remplissons nos réserves d’eau. Là, un tunnel. Un ancien passage voûté, haut de plusieurs mètres, sous les ruines d’un château. Un muret de parpaings en barre l’entrée. Sur la pointe des pieds, nous jetons un œil de l’autre côté. Le sol a l’air épargné par la pluie. Alors Marie se place contre le mur, mains jointes :
– Allez, on grimpe ?
Je ris, balance mon sac par-dessus les parpaings, et j’appuie mon pied dans ses mains. À cheval sur le muret, j’empoigne son sac puis me penche pour l’attraper.
Nous installons nos tentes. Un chien aboie, tourne autour. Les cloches de vaches retentissent. Tout est étrange, un peu bancal, effrayant. Je regarde Marie. Elle me regarde. Nous éclatons de rire. Un rire nerveux, trempé. Parce que c’est notre meilleure option. Parce que nous avons froid. Et parce que nous sommes ensemble.
La nuit nous avale. Nous allumons la lampe rouge de nos frontales, et nous racontons nos secrets, nos doutes, nos rêves. Nous chantons pour éloigner les âmes errantes. Puis nous faisons silence. On n’entend plus que la pluie. Nos souffles. Alors la voix de Marie tombe dans l’obscurité :
– Finalement… qui c’est, la Madone ? Femme ou déesse ?
Mon regard s’ancre au bout du tunnel. Sa question résonne. Quelque chose vient de s’ouvrir. Une autre fente.
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Avant la Madone
La Madone : une déesse ? Je ne m’étais jamais posé la question avant. Désormais elle m’obsède. Et je sais que lorsqu’une de mes pensées tourne en boucle, ce n’est pas un simple écho. C’est un signal. Une piste à suivre.
Mon amie Marie partie, je rejoins les hauteurs du Sentiero Italia. Pendant plusieurs semaines, mon corps dialogue avec la brume, la bruine, les torrents. Les cols enneigés. Les lacs givrés. Les arbres tremblants. Un écureuil noir, parfois. Des centres de villégiature désertés. Et toujours, le peuple immense des feuilles mortes.
Je sens que tout m’écoute. Moi aussi, j’écoute. La Madone me parle autrement, à présent. Je ne la vois plus comme une femme, ni une mère. Mais comme une énigme.
Le ciel est bas. Je marche depuis des heures, lasse, dans les feuilles, l’humus et la mousse. Sur ma gauche, un sentier s’enfonce dans un chaos de branches. Je quitte le tracé du Sentiero Italia pour m’y aventurer.
Très vite, le chemin se perd. Le sol s’effondre. Je dévale une pente raide, m’enfonce dans les ronces, atterris sur la berge d’une rivière. Je la remonte, saute de roche en roche, jusqu’à une cascade. L’eau tombe dans un bassin limpide. Un oiseau chante. Je m’agenouille, laisse mes mains s’emplir d’eau glacée. Une force pulse ici au creux de la terre. La force qui enfante, encore et encore.
Et si c’était cela, la Madone ? Une forme de… déesse ? Une Prakriti, donc ? Dans la tradition hindoue, cette déesse incarne la force créatrice. La Shakti. Celle qui pousse tout vers la forme, vers la matière. Je souris. Intuition folle. Et pourtant, je la sens partout : dans la sève, la pierre, la mousse qui respire, la fleur prête à germer.
S’ensuivent trois jours de pluie, de froid, de boue. Tout devient lent. Tout colle. Je glisse souvent. Je dors mal. Je m’enfonce dans un hiver qui ne veut pas finir.
Un matin, soleil ! Les nuages desserrent leur écharpe autour des sommets, les reliefs reprennent des couleurs, les ruisseaux scintillent, les oiseaux sonnent leur symphonie.
J’arrive à Santa Agata di Esaro, un village accroché à la montagne. La lumière réchauffe la pierre, illumine les ruelles. J’entre dans le café de la place pour remplir mon eau. L’homme derrière le comptoir lève les mains, horrifié :
– Surtout pas l’eau du robinet ! Elle n’est pas bonne. Va à la fontaine du village.
Il sort avec moi, me montre une ruelle qui descend :
– Là-bas, la fontaine. L’eau vient de la montagne. C’est la seule qu’on boit ici. C’est comme ça, en Italie : l’eau est sacrée. Comme la Madonna.
Et c’est vrai. Partout en Italie, je découvrirai ces fontaines dans les villages, ou dans la montagne : une eau fraîche, pure, dans des bassins entretenus comme des autels. Il me demande :
– Tu randonnes ?
– Je traverse l’Italie à pied.
– Toute l’Italie ? Mais pourquoi ?
– Une forme de pèlerinage. Pour mieux comprendre la Madone.
Il me regarde, embrasse la médaille accrochée à son cou.
– Ah… la Madonna ! Alors tu dois voir la grotte.
Il sort son téléphone. Dix minutes plus tard, j’ai rendez-vous avec Carmine, un archéologue. On grimpe ensemble un petit sentier escarpé, au bord des falaises. Peu avant d’arriver, il me dit :
– Attention, tu es prête pour la vue ? Maintenant, retourne-toi !
Vertigineux. La montagne s’ouvre en un immense V. Au fond, la route serpente, minuscule.
– Imagine : il y a environ trente-cinq mille ans, mes ancêtres venaient ici même. Peut-être attirés par cette même vue. C’était une mine. Puis à partir de l’âge du bronze, une nécropole. Des ossements, partout. Une centaine de corps !
Il m’emmène jusqu’à l’entrée de la grotte : une obscurité béante qui descend sans fin sous la montagne. Il ramasse un éclat de roche ocre, applique une touche sur le dos de ma main. La couleur est chaude, intense.
– Regarde. Le pigment est d’une pureté incroyable. On n’a pas trouvé de peintures ici. Pas encore. Mais avec un pigment pareil, ils ont peut-être peint les morts. Ou eux-mêmes. Qui sait.
Puis il ouvre une pochette plastique, en sort une photo.
– On a trouvé ça au fond de la galerie. Un visage sculpté dans la roche. Grossier, mais troublant.
– Une déesse ?
Il hausse les épaules, tout en fixant la cavité sombre de la grotte.
– Peut-être. Ou une gardienne. Certains disent que c’est une moniale, d’où le nom de la grotte : della Monaca.
– Mais pourquoi ce nom si l’on ne sait pas vraiment ?
Carmine sourit :
– Parce que, traditionnellement, ce sont les femmes qui veillent les morts. Ma grand-mère me parlait souvent de ses dons de guérison. Elle accompagnait les gens de la région dans leur dernier souffle.
Je regarde la photo. Moi non plus, je ne parviens pas à dire si c’est le visage d’une femme, d’une déesse, ou une illusion minérale. Mais devant la bouche de cette grotte, je me sens à l’intérieur d’un ventre. Ou d’un souvenir. Il n’y a pas de Madone ici. Mais une présence qui la précède.
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Les gardiens du seuil
J’entre dans la forêt. Déjà, je sens : le parc national de Pollino vibre fort. La lumière se tamise, l’air s’électrise. Les premières fleurs écloses exhibent leurs atouts avec une grâce effrontée. Violettes insolentes, crocus pointés vers le ciel, primevères triomphantes. Les sourires colorés de la terre.
Premiers signes.
L’hiver s’efface.
Le seuil est là.
Sous les arbres, tout devient ancien. Les troncs sont des colonnes, la mousse une incantation. Je longe les ruines d’un château médiéval, puis m’assieds sur un promontoire rocheux. Sous mes yeux, la vallée s’étale jusqu’à la mer Ionienne. Plus haut dans la forêt, des dalles rongées par le lierre : les vestiges d’un temple païen. Artémis. Sœur d’Apollon. Gardienne des forêts, des bêtes et des femmes libres.
Une empreinte m’arrête. Large. Là, dans la terre humide, quatre doigts allongés, des coussinets profonds, et les griffes. Un loup ? Je me redresse, scrute la montagne. Je ne suis pas seule.
Le soleil disparaît derrière les crêtes. Le sentier descend, raide. La forêt s’ouvre sur un grand sanctuaire isolé, enchâssé dans la roche. Pettoruto. Trois arches, et une grande esplanade où, sur le sol, dans le marbre veiné, se déploie une immense étoile blanche. Huit pointes, comme autant de directions possibles. Mais une seule m’appelle : celle qui mène vers la Madone.
Un homme m’attend devant la basilique. Béret et veste de laine, cheveux blancs et sourire doux.
– C’est toi qui cherches un endroit pour dormir ? Je suis Vincenzo, l’ancien instituteur du village. Mes élèves m’ont prévenu.
J’acquiesce, un peu surprise.
– Ce n’est plus possible de dormir dans le sanctuaire depuis la pandémie… Ils ont peur, je crois. Mais si tu veux, je te fais visiter. Et ce soir, tu dîneras chez ma femme et moi !
Il pousse une grande porte en bois. Le sanctuaire est vide. L’air, tiède, parfumé d’encens. Quelques cierges vacillent devant un autel latéral. Je cherche la Madone dans le chœur, mais Vincenzo me désigne le transept :
– Elle est ici, à droite. La Madonna del Pettoruto.
Je m’avance. Ils sont là, côte à côte dans une niche vitrée. Petits. Couronnes d’or, voiles bleus, visages clairs sculptés dans le bois. Des robes argentées, frappées de cœurs. Leur apparence me surprend. Je m’approche encore, et sans prévenir, les mots sortent :
– On dirait… des poupées.
Je me tourne vers Vincenzo. Il ne dit rien. Il regarde la statue, tranquille, comme s’il avait entendu cette remarque mille fois… ou peut-être jamais. J’ajoute :
– En fait, elle est très différente de ce que j’ai vu jusqu’à maintenant.
Il esquisse un sourire.
– Elle est très aimée, ici.
Puis je l’interroge sur la branche sculptée que la Madone tient dans sa main droite. Vincenzo me dit :
– C’est un rameau de grenade. Un vieux symbole de fertilité. Beaucoup de femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfants viennent ici pour ça. Elles passent la nuit dans l’église, allongées les unes sur les autres, par terre, en prière.
Il marque une pause.
– Ce fruit… la déesse Héra le tenait aussi. Et Perséphone ? C’est une graine de grenade qui l’a retenue aux Enfers.
Je hoche la tête. Bien sûr. Encore la grenade. Fruit du seuil. Ronde, rouge, pleine, gorgée de graines. Comme une matrice éclatée. Comme un utérus. Une promesse de vie, à même la main de la Madone. Elle me regarde, non plus comme une reine, mais comme une enfant.
Vincenzo me conduit à l’unique petit hôtel du village, puis revient me chercher à la nuit tombée. Nous grimpons les ruelles, entrons dans une maison discrète. Dans la cuisine, sa femme prépare des pâtes à la sauce tomate et des escalopes de veau au citron.
– J’ai fait très simple, avec ce que j’avais dans le frigo. Ça te va ?
– C’est parfait.
Nous dînons, eux à un bout de table, moi face à la télévision. Les infos tournent en boucle : inondations, incendies, Ukraine, Gaza. Puis une émission de culture générale : Qui veut gagner des millions. Je souris en pensant à mon vieux père, qui adorait ce programme. La télé comme fidèle compagne, plutôt que le tic-tac de la pendule qui égrène le silence.
Question du jour : Quel cycliste détient le record de la course Milan-Sanremo ?
Le compte à rebours est lancé. Vincenzo me lance un regard complice.
– À ton avis ?
– Euh… Pantani ?
– Non ! Il n’a jamais gagné Milan-Sanremo. Trop court pour lui.
Il sourit.
– C’est Mario Cipollini. Le plus rapide. On l’appelait même Super Mario !
Nous éclatons de rire. Et d’un coup, le monde semble moins lourd.
Au réveil, l’air est plus doux, le ciel plus vif. Je remonte dans la montagne, les forêts, et un après-midi, le sentier débouche sur un vaste plateau nu, lumineux. Vert. D’immenses collines herbeuses déroulent leurs courbes sous un ciel laiteux. On dirait les steppes de Mongolie. Il ne manque plus que les yourtes ! Et voilà qu’ils surgissent. Un, puis deux, puis cinq. Des chevaux sauvages. Crinière au vent. Sabots soulevant des gerbes de poussière. Ils galopent sur les crêtes, libres, en hennissant. L’ombre de leur silhouette se détache sur le ciel de fin de journée.
Je traverse le plateau, remonte par un sentier étroit, accroché à flanc de montagne. Le lendemain, j’entre dans un bois. La lumière baisse. Les troncs se referment. Le vent se lève. Il me pousse, me plaque. Je sors d’un virage serré. Et je me fige.
Là, au milieu du sentier, un animal renifle la base d’un tronc, museau plongé dans l’humus. Gris, massif, le dos zébré de brun. Un chien ? Non. Trop grand. Trop souverain. Mon ventre se serre.
C’est un loup.
Il relève la tête. Nos regards se croisent. Tout se suspend. Puis il se tourne. Et il disparaît entre les arbres. Sans bruit. Comme une apparition.
Je reste face au vent, bouleversée. Il n’y a pas de chapelle, ni de temple. Pas de statue. Mais il y a le loup. Offrande du ciel. Ou de la terre. Archange du sauvage.
Ce soir, c’est lui qui garde la frontière.
Entre l’hiver et le printemps.
Entre ce qui fut et ce qui vient.


II
Le printemps
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Le halo
Je creuse la neige à chacun de mes pas pour ne pas glisser. Elle est dure, encore croûtée par le gel. Mais elle accroche. À gauche, la pente abrupte. À droite, une mer blanche. Autour, des squelettes végétaux : des troncs gris surgissent de la neige comme des spectres, tordus dans un cri muet, sculptés dans la douleur. Ce sont des pins millénaires. On dit que leurs graines ont traversé l’Adriatique, portées par les vents.
Je m’arrête et m’appuie sur mes bâtons pour reprendre mon souffle. Je balaie l’étendue blanche, aveuglante. Tout est silence. Mon regard monte vers le ciel, redescend sur la neige. Puis remonte.
Autour du soleil, un cercle parfait. Un anneau blanc, laiteux, souligné de rouge. Le ciel est plus sombre à l’intérieur, comme si le cercle traçait une frontière. Ou ouvrait un passage.
Un halo de vingt-deux degrés. J’ai déjà vu ce phénomène une fois. C’était au sommet de la cordillère des Andes, peu après mon agression en Turquie. Je croyais avoir perdu mon corps. Ce cercle a scellé mon retour à la vie. Aujourd’hui, il revient, mais ce n’est pas moi qui renais.
C’est la nature.
C’est le printemps.
Et pourtant, les pieds dans la neige, je sens bien qu’une question demeure sur les berges de l’hiver. Je parcours des yeux le contour du halo, tentant d’y déchiffrer ce que l’on veut me dire, là-haut. Et puis je fixe le soleil au centre, jusqu’à en être aveuglée. Je ferme les yeux. Une tache verte, puis bleue, puis rouge, danse sur l’ombre de mes paupières. Un bourgeon. Déjà, il perce.
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La vieille femme
J’entre en Basilicate. La neige ramollit, puis disparaît. Le sentier descend vers la vallée, longe une falaise et m’offre une vue vertigineuse sur les montagnes, vagues d’ombres bleutées qui se fondent dans l’infini. Plus bas, le sanctuaire de Pollino.
Une barrière baissée. Une pancarte : Ouverture en juin. J’avance dans le sanctuaire. L’auberge pour pèlerins, l’accueil, l’accès à la grotte, tout est fermé. Sursaut d’espoir : peut-être y a-t-il quelqu’un dans l’église ? Derrière un chêne noueux, aux crevasses profondes, l’entrée. Close. La Madone m’échappe.
Je touche du bout des doigts la porte froide, puis dépose sur le seuil un caillou noir en forme de cœur, ramassé sur le chemin. Une offrande minuscule, mais chargée de toutes mes prières.
Le paysage s’enveloppe de violet, les montagnes s’effacent une à une sous la boule orange du soleil couchant. À l’extrémité du sanctuaire, une statue en bronze de la Madone, debout face au vide. Elle porte l’Enfant à bout de bras, l’offrant à la vallée.
Cette nuit-là, je dors sous ma tente. La toile frémit sous les assauts d’un vent encore hivernal. Au petit matin, je me réveille en sursaut : la terre gronde sous les sabots de chevaux sauvages. Je sors de ma tente. L’air est froid, piquant. J’enfile mes gants et contemple avec envie le versant opposé, ensoleillé, où la forêt ruisselle d’une lumière dorée. Je plie ma tente et me mets en chemin vers le prochain village : San Severino Lucano.
Le sentier s’adoucit, les arbres grandissent autour de moi. Soudain, une silhouette derrière les troncs. Courbée vers le sol, une vieille femme cueille des champignons sombres qu’elle dépose avec délicatesse dans son panier. Elle se redresse à mon approche.
Je m’arrête près d’elle :
– Je viens du sanctuaire, mais il était fermé, malheureusement.
Un sourire flotte sur ses lèvres :
– Tu arrives trop tôt… ou trop tard, cara pellegrina. La Madone est redescendue dans la vallée. Elle t’attend au chaud, dans l’église du village.
Elle pose sa main sur ma main. Sa paume est étonnamment chaude. Puis elle s’éloigne entre les arbres.
J’arrive à San Severino Lucano par une rue bordée de maisons aux couleurs vives. Mes pas résonnent sur le bitume. Une peinture gigantesque habite un mur : la Madone, couronnée d’étoiles d’or, m’indique la direction à suivre. Quelques pas encore, et l’église apparaît, sobre, lumineuse. Sa porte est grande ouverte.
Au fond, elle est là, la Madone, en chair et en os – ou presque. Vêtue d’une robe plissée aux tons rose pâle et or qui s’écoule jusqu’à ses pieds, elle porte l’Enfant de son bras gauche, une rose rouge dans l’autre main. Son visage est calme et doux. Deux angelots flottent autour d’elle, suspendus à sa beauté.
Je la contemple en silence. Elle aussi, semble-t-il. Elle n’était pas là où je l’attendais, mais elle n’avait pas disparu. Elle s’était simplement retirée.
Gratitude.
D’avoir cru la manquer. Et d’avoir dû marcher encore un peu pour la retrouver. À travers son regard, elle me livre un message précieux : l’hiver ferme certaines portes, le printemps en ouvre d’autres. Accepter ces cycles, c’est comprendre qu’aucune porte n’est jamais définitivement close.
Le soir même, je m’installe dans l’unique bar-pizzeria du village. Je suis seule à table. Le serveur dépose devant moi une pizza dorée, pâte fine aux bords gonflés : une fiori di zucca – fleurs de courgette. À la première bouchée, je ferme les yeux. Croustillante et moelleuse, fromage fondant, les fleurs dorées éclatent sur ma langue : à cet instant, c’est la meilleure pizza du monde. Une eucharistie du printemps.
Au-dessus du comptoir, la télévision du bar diffuse un match de foot. Je souris. Parfois, le sacré se niche exactement là : dans une divine pizza dégustée sous un écran où vingt-deux joueurs courent après un ballon.
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La Madone noire de Viggiano
Je quitte la certitude pour l’imprévu. Je laisse le Sentiero Italia derrière moi et traverse le ventre de la Basilicate. En chemin, une voix obscure s’est imposée : la Madone noire de Viggiano.
Nigra sum, sed formosa.
Je suis noire, mais je suis belle.
Qu’y a-t-il derrière sa noirceur ? Depuis Tindari, son mystère me hante. J’ai soif de sa présence, de ce qu’elle cherche à murmurer à mon âme.
Les collines sont battues par la brume, le froid, et un vent furieux. Moins abruptes que celles de Calabre, elles n’en sont pas moins coriaces. À chaque pas, l’épaisseur grise cherche à m’éroder. Mais dans les villages, la générosité des habitants m’encourage. Mon chemin m’offre une beauté plus grande que la beauté : la bonté. Hier, des coiffeuses m’ont interpellée :
– Viens au chaud ! Raconte-nous ton aventure !
J’ai parlé, les coiffeuses et leurs clientes ont écouté, bigoudis en l’air, sourire aux lèvres. Je suis repartie les poches pleines de bonbons.
Ça grimpe. Le brouillard s’épaissit. Je me penche contre le vent pour mieux avancer. Soudain, une pierre sur le bas-côté. Une stèle mariale. Puis d’autres, plus loin. Je découvre que ce sentier est consacré à la Madone.
Soudain, la pluie. Et des spasmes dans le bas-ventre. Il ne manquait plus que ça : le cri de mon cycle. La douleur me désoriente. Je me trompe de direction et coupe à travers les pâturages. Erreur fatale. La pente boueuse m’épuise. Égarée, je frappe à une ferme isolée. Le père m’indique la direction :
– Après l’arbre, un vieux sentier part sur la droite puis descend à la rivière.
Je m’éloigne et soudain, la pluie cesse. Le brouillard se dissipe. Un rayon de soleil perce. En face, le mont sacré de Viggiano. Un sein couvert d’une gaze de nuages. Une consolation inattendue. Mais la descente glissante vers la rivière finit de m’achever. Quand je remonte le sentier, mon cycle prend le contrôle de mon esprit.
Je bouillonne. Je vois rouge. Mon chemin se tord, comme mon ventre. Il se rallonge, se dérobe sous mes pieds. La vie me pèse, m’use, me traîne sur des milliers de kilomètres. Pourquoi ? Pour une statue ? Je veux juste une douche brûlante. Et le repos.
J’arrive trempée dans le hall froid du seul hôtel du village : Theotokos – Mère de Dieu. La jeune femme de la réception me tend ma clé. Je lui demande s’il y a une navette pour rejoindre le centre du village et voir l’église, à deux kilomètres.
– Non.
Et là je craque :
– Et pourquoi il n’y a pas de navette ?! Je suis ÉPUISÉE !
Je file dans ma chambre. Je claque la porte, balance un coup de pied dans le mur. Je prends un coussin. J’enfouis ma tête. Je déteste la vie. Et je hurle.
Le lendemain, silence. Le soleil est revenu. Pas une lumière criarde. Une clarté grise, douce. Le ciel a absorbé ma rage. Je sors tôt. Je marche lentement, encore lourde de la veille, mais décidée. Les deux kilomètres qui, hier, me semblaient insurmontables me paraissent désormais ridicules. Cette marche jusqu’à la Madone noire m’enchante. Le fleuve de ma foi a retrouvé son lit.
Un instant, j’ai honte de ma réaction. Après l’église, je retournerai à l’hôtel m’excuser auprès de la jeune femme. Elle me répondra en riant qu’elle aussi devient un volcan avant ses règles. Pourquoi une telle colère ? Est-ce ce secret qui nous relie toutes ?
Sur une place, une grande statue de bronze. Un cortège d’hommes courbés sous un baldaquin, la Madone noire sur leurs épaules. Bientôt, ce bronze deviendra chair : début mai, la Madone quittera l’église du village, suivie de milliers de pèlerins, pour passer l’été en montagne. En septembre, elle redescendra. Comme les troupeaux. Comme moi.
Gravée au pied d’une colonne, une phrase du pape Jean XXIII : « Ces temps sont, à n’en pas douter, des temps marials. » Ma marche n’est pas solitaire. Elle s’inscrit dans une procession immémoriale.
Le village de Viggiano s’éveille. Des hommes sirotent leur café en terrasse. Des mamies tirent leur caddie vers l’épicerie. Les ruelles étroites se faufilent entre les maisons de pierre aux volets délavés, montent doucement vers l’église. Dressée en surplomb, elle domine la vallée remplie de brume.
La porte de la façade est immense. Du bronze, du relief, des scènes sculptées avec la précision d’un orfèvre. L’une d’elles m’interpelle : la Madone surgit de terre entre deux hommes agenouillés, abasourdis.
Le noir.
La terre.
Cela relève presque du bon sens.
L’intérieur est vide. L’air est tiède, imprégné d’une dévotion enracinée. Mes yeux ont à peine le temps de s’habituer à la pénombre que je la vois déjà. Au fond. Éblouissante. La Madone noire de Viggiano. Couronnes, vêtements, chevelure : tout flamboie d’or. L’Enfant trône entre ses genoux, comme à Tindari. Les deux tiennent une sphère dans une main. Pas de sourire. Ils affirment.
Son visage noir est à la fois sévère et doux. C’est une Madone de feu, porteuse d’une lumière qui semble venir autant de l’extérieur que de l’intérieur. Elle est la Grande Mère, la Reine de la Basilicate. Cela se sent.
Je m’assieds, plonge mes yeux dans les siens. Mes mains deviennent brûlantes, comme si un trop-plein d’énergie s’en dégageait. Les larmes me viennent. Je repense à ma tornade émotionnelle. Dans le silence, j’entends la Madone me dire :
« Puisque tu aimes tant la vie, tu la détesteras tout autant. »
J’essuie mes larmes, la regarde avec plus d’intensité encore. Un poids se dissout. C’est si simple. Et pourtant : je me sens légère.
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Les flammes bleues
Le bleu du feu n’existe qu’à sa température la plus pure. Là où la combustion devient presque immatérielle, esprit.
Une femme arrange des roses blanches au pied de la Madone noire. Je ne peux m’empêcher de lui demander :
– La légende des flammes bleues au-dessus de la montagne, qui ont permis de la retrouver, au XIe siècle, dans la grotte… les gens y croient ?
Elle se relève, me regarde :
– Ma grand-mère les a vues. Pas celles d’il y a mille ans. D’autres. Quand elle était petite, elle gardait les chèvres avec son père dans la montagne. Une nuit, le feu bleu a dansé près de la grotte. Elle a couru au village, terrorisée. Le prêtre lui a dit : « C’est Elle. »
Puis elle ajoute :
– La Madone n’est jamais vraiment sous terre. Elle couve. Comme le feu sous la cendre. Parfois, elle nous le rappelle.
Ses mots résonnent dans la nef. Je frissonne. Ce feu bleu… Feux de Saint-Elme ? Gaz telluriques ? La science a ses mots. Le sacré a les siens.
Je lève les yeux vers elle, son visage sombre, lumineux. Peut-être fallait-il des flammes bleues pour révéler une Madone noire. Le divin aime le paradoxe : une lueur froide pour une Mère de feu.
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Crépuscule
J’entre dans Laurenzana. Au-dessus des toits serrés, le château médiéval scrute les alentours depuis son éperon de roche. Je remonte une ruelle sous des fanions colorés qui battent au vent, entre les balcons : le souvenir d’une fête patronale. Derrière moi, la vallée s’enfonce dans l’ombre. Le village s’endort dans son vieux passé. La lumière se poudre de mauve. Je presse le pas, grimpe vers les hauteurs : le crépuscule se prépare.
Sur la place de l’église mère, je me retourne. Un océan de nuages recouvre la moitié du ciel. Il se teinte de rose incandescent, s’ourle de corail, déploie ses vagues au-dessus des toits et des cheminées. Tout est immobile, sauf le ciel. La beauté de l’éphémère et de l’éternel.
Je m’imprègne de cette lumière, ce vent léger, cette paix étrange. Je me sens bien. Et en même temps traversée d’une mélancolie. Dans la journée, le souvenir de Marie m’est revenu, celle de la crèche vivante de Custonaci. Son regard baissé, résigné. Son absence de sourire. Sa prescience.
Est-ce cela, le prix de l’amour ?
Accepter la perte dès la naissance ?
Je m’assieds sur un muret, face à la vallée qui s’éteint, aux couleurs qui s’effacent, au noir qui s’étale. Mon ventre me rappelle qu’il saigne encore. Et le ciel aussi saigne un peu.
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La Mère endeuillée
J’ai traversé beaucoup de magnifiques villages depuis le début de ma marche. Mais Castelmezzano ne ressemble à aucun autre. Ses maisons colorées s’agrippent aux crocs de la montagne qui mordent le ciel. Elles se perchent le long d’un arc brut, une mâchoire de roc ouverte sur le vide.
C’est un cri minéral.
Tout est vertical.
Sur le fil.
Je traverse le village à bout de jambes, après une longue journée faite de montées et de descentes, de l’ombre des bois à la lumière des champs. Je tombe sur l’église, massive, posée au-dessus de la vallée. Des familles attendent sur le parvis, silencieuses.
– Il va y avoir la procession, me dit une femme. Pour Pâques. La Madone va sortir.
Nous sommes Vendredi saint. Ce soir, les croyants commémorent les dernières heures du Christ, sa Passion, sa mort sur la croix. La Madone endeuillée de Custonaci, qui me revenait depuis plusieurs jours, n’était donc pas un simple souvenir. C’était une prémonition.
Je dépose mon sac en vitesse dans une chambre d’hôtes. Pas le temps de me doucher. Je reviens poussiéreuse, les chaussures sales, tandis que les femmes du village sont tirées à quatre épingles. La procession commence. Un brancard s’avance en silence. Le corps du Christ, allongé dans sa mort, ouvre la marche. Son torse est zébré de plaies. Ses mains et ses pieds sont percés.
Derrière lui, à quelques pas, les hommes portent la Madone à l’épaule, voilée de noir de la tête aux pieds. Ses traits sont tirés. Ses yeux baissés. Dans sa main, un mouchoir blanc. Elle suit son Fils comme on suit un cercueil : droite, digne, le visage fermé sur l’inconsolable.
Nous avançons derrière eux. Nous nous glissons dans l’ombre des crocs de pierre, dans les ruelles étroites du village. Nous refaisons le chemin de croix. À chaque station, le prêtre s’arrête, lit un extrait de la Passion, marque un silence, puis tout le monde récite en chœur un Ave Maria.
Les enfants chuchotent. Les vieilles femmes murmurent. Je marche avec eux sans tout comprendre, avec un sentiment d’étrangeté, en tenue de randonnée, derrière une Madone en deuil. Qu’est-ce que je fais là ? Je ne suis pas une bonne chrétienne et ne cherche pas à l’être. Seuls me guident les signes, le mystère, le sacré. Pas les dogmes. Ceux-là n’ouvrent rien. Ils enferment.
Ce soir-là, une barrière cède. J’entre dans l’église au terme du chemin de croix. À droite, sous les lumières tamisées, entouré de fleurs, le Christ mort a été déposé. À ses côtés, sa Mère en noir, debout. Elle ne prie pas. Elle ne demande rien. Elle endure. Chacun son tour, les villageois viennent l’embrasser.
Les larmes coulent. Pas pour lui. Ni pour elle. Pour Eux. Pour lui, ses trahisons, ses humiliations, ses plaies. Jusqu’à la crucifixion. Pour elle, parce qu’elle a vu souffrir son enfant. Parce qu’elle l’a vu mourir. Parce qu’elle l’a perdu. Et que rien, ni personne, ne le lui rendra. Parce qu’il faut tenir, même quand tout s’effondre.
Je sors de l’église. Devant les portes, des jeunes en costume romain forment une ligne. Des gardes. Ils empêchent quiconque d’entrer : le tombeau doit rester scellé.
C’est la nuit noire. Mais Castelmezzano s’est transfiguré. Éclairés par en dessous, les crocs de la montagne sont devenus des bras qui veillent sur les maisons de pierre. Les fenêtres scintillent, comme si quelqu’un avait allumé des étoiles dans le village. Des rires s’échappent des auberges et des bars. Sur le parvis courent des enfants. Je m’appuie à une rambarde surplombant le vide. Soudain, la beauté me revient.
Ce n’est plus la beauté éclatante des Madones couronnées. C’est la beauté des deuils traversés, du chagrin partagé. Une beauté crue, creusée par la peine, agrandie par la perte. Un soleil qui se couche, et attend l’aube de sa renaissance.
Je repense au cortège que je trouvais si étrange. À cette douleur revécue. Une autre vérité émerge de l’ombre : ce rituel est source de soulagement. Comme dans les tragédies grecques, on rejoue le pire, pour s’en libérer. Porté par tous, il pèse moins.
Dans la nuit, le village de Castelmezzano flamboie comme un cœur. Cette fin est un commencement, elle donne voix à la Lumière.
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  Je suis noire et belle

  
    Je m’assieds sur un muret, les pieds dans le vide, au-dessus de la vallée plongée dans la nuit. Soudain, un écho souterrain :

     

    Nigra sum, sed formosa.

    Je suis noire, mais je suis belle.

     

    Encore la formule de Tindari. En marchant, en lisant, je découvre qu’elle vient du Cantique des Cantiques. Une voix féminine, pleine de désir, de feu, et de beauté.

     

    Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Kédar, comme les pavillons de Salomon.

     

    Depuis le début, ce « mais » me dérange. C’est ainsi que saint Jérôme l’a traduit pour la Vulgate, la version latine de la Bible. Et l’Église a choisi cette traduction pour nommer les Madones noires. Avec ce « mais », la phrase porte en elle une tension. Comme si l’obscur devait s’excuser d’être sacré. Comme si la noirceur devait être justifiée.

    Or dans le texte hébreu, ce n’est pas un « mais », c’est un « et ».

     

    הוואנו ינא הרוחש

    Shechoraah ani wenavah.

    Je suis noire et belle.

     

    Entre les deux mots, une lettre : ו, vav. Minuscule, décisive. C’est elle qui dit « et », qui relie sans opposer. Dans la langue biblique originelle, la noirceur ne contredit pas la beauté. Elle en fait partie.

    Une lettre.

    Et le monde bascule.

    Combien d’autres mots ont ainsi enterré le féminin sacré ? Transformé une déesse en servante, une prêtresse en pécheresse ? La Madone noire est la preuve vivante que beauté et obscurité peuvent coexister. Sa noirceur n’est pas ombre. Elle est profondeur. Et peut-être que c’est cela, le féminin divin : une lumière qui vient de très loin,

    du très bas,

    du très noir.
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Résurrection
Une descente, et je pénètre dans un autre univers. Castelmezzano est au-dessus de moi, je traverse une rivière et m’enfonce dans un bois. Le silence s’épaissit. La roche se transforme. Des visages géants surgissent de la pierre, des corps, des animaux figés. Même l’œil le plus rationnel y verrait quelque chose.
Je pense aux masciare, les sorcières de la Basilicate. Elles savaient lire les herbes, calmer les fièvres, chasser les sorts. On les consultait la nuit. On les craignait. On les respectait. Peut-être sont-elles encore là, dissoutes dans la sève, cachées dans les plis de la roche. Peut-être que ces visages figés dans la pierre sont les leurs. Vieilles. Sages. Indomptées. Le féminin sauvage n’est jamais loin. Il renaît au printemps, comme tout ce qui brûlait sous la neige. Dans cette vallée, les masciare marchent avec moi.
Les jours suivants, c’est l’explosion. Grand ciel bleu. Océan de vert. Tapis d’herbe tressés de jaune, des chemins de craie, des collines douces comme des épaules. Le printemps projette son œuvre. Papillons. Fleurs d’asphodèle. Arbres en bourgeons. Symphonie des oiseaux. Le vent sème le pollen comme une bénédiction.
Un soir, je m’arrête à Grottole. Un village blanc, au sommet d’une colline. Les volets sont entrouverts, du linge sèche au soleil entre deux maisons silencieuses. Les fleurs débordent des pots, comme si la beauté s’agitait, même dans un temps ralenti. La femme qui m’héberge m’offre un bouquet de Pâques dans du papier brillant : olivier, blé, un petit œuf doré planté au centre. Buona Pasqua. Je le glisse sur le devant de mon sac comme une offrande.
Le lendemain, j’entre dans l’église du village. Le silence est lumineux. Pas de pleurs, pas de souffrance. Le Christ est là, debout, vivant, triomphant. Dans sa main, un drapeau blanc traversé d’une croix rouge, signe que la lumière a vaincu la blessure. La croix vole dans le vent de la gloire.
Je repense à la Madone en deuil. Face à moi, son Fils ressuscité.
Quelque chose se redresse.
La joie.
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Matera, la matrice
La terre s’ouvre. Une entaille dans la roche. Et moi, dedans. Je ne sais pas si je descends vers Matera ou si c’est elle qui m’avale. Je glisse dans un organe. Un grand corps silencieux.
Poreux.
Palpitant.
Tiède.
Les pierres blanches m’observent. Il n’y a plus de ciel. Juste des ruelles verticales, des marches sans fin, des pans entiers de murs suspendus dans le vide. Tout est figé dans la pierre. Et pourtant, ça vibre. Avant de toucher le fond, je m’arrête. Je la contemple. Puis je ferme les yeux.
Matera.
Mater.
Madre Terra.
Une matrice habitée depuis huit millénaires.
Pendant une semaine, je déambule dans la ville. Les ruelles s’enroulent, se croisent, se replient. Chaque jour, de nouveaux passages s’ouvrent. Partout, les Sassi. Des maisons troglodytes empilées les unes sur les autres, des toits qui sont des terrasses, des grottes qui ont survécu au temps. C’est étrangement beau. On s’y promène. On y mange. On y boit un verre. On y dort. Mais cette beauté minérale cache autre chose.
Autrefois, on y mourait. De froid. De faim. Du typhus. Dans ces grottes sans fenêtres, des familles entières s’entassaient avec leurs animaux. Pas d’eau. L’humidité, la pauvreté, la survie. On y entrait par le haut, par une trappe, comme on descend dans une fosse. C’est aussi cela, Matera. Une ville arrachée à la honte, à l’enfer, lentement transformée par la main de l’homme. La beauté, ici, a poussé dans l’ombre.
Un matin, je prends un escalier sculpté dans la roche, long, sinueux. Tout en haut, perchée sur une excroissance de calcaire : l’église Santa Maria de Idris. Mi-creusée, mi-construite, elle tient à la fois du refuge et du belvédère. Quand j’arrive sur son parvis, Matera déploie son corps allongé. Je suis au cœur de la matrice.
À l’intérieur, les fresques ont été rongées par le temps. Les saints ont perdu leur regard. La Madone, ses contours. Mais la présence est là. On l’appelle Idris. Du grec Hodigitria : celle qui montre la voie. Une Madone venue d’Orient, aux traits byzantins, dressée sur son rocher pour mieux guider le peuple.
Comme un effet miroir, le lendemain, je descends très bas, dans le Palombaro Lungo, une citerne souterraine utilisée pour la collecte des eaux de pluie, dit-on. Dans les brochures, on admire l’ingéniosité du système hydraulique, la maîtrise ancienne de la collecte. Mais l’espace est immense, voûté, soulevé par d’énormes colonnes. C’est un temple.
Tout à coup, le lien tissé par mes pas d’un bout à l’autre de la ville m’apparaît. La Madone d’en haut – Idris, l’Hodigitria – n’est pas en opposition à la Mère d’en bas. Elles sont deux visages d’un même féminin.
L’une montre la voie.
L’autre la creuse.
Puis j’apprends qu’une troisième Madone règne sur Matera depuis des siècles. La Bruna. Protectrice de la ville. À la cathédrale, je découvre son icône byzantine, sombre, presque cachée. Mais la statue, elle, ne se montre qu’une fois par an, le 2 juillet, jour de la procession. Puis elle disparaît, comme si elle n’appartenait pas tout à fait à ce monde.
C’est elle qui me retrouve. Dans un musée, une salle obscure. Un casque 3D. Je m’assieds. Je plonge dans la foule. La chaleur. Les cris. La sueur. Les sabots des mules contre les pavés. Un char immense en papier mâché arrive, escorté par des chevaliers. La Bruna se tient au sommet, cheveux bruns, peau claire, couronnée, regard loin devant elle. Trois tours de la place. On la descend. On la met à l’abri. Puis le signal.
La folie. Un sacrifice jubilatoire. Le peuple se rue, il crie. Le char devient proie. On l’éventre. On l’arrache. Papier bénit. Croix. Aile d’ange. Tête d’ange. Étoile. Les bras se tendent. Les corps se pressent. On monte sur des épaules. On emporte sa part. Pas pour posséder. Pour conjurer. Pour protéger. Pour repartir plus fort.
Car à Matera, l’année commence ce jour-là, le 2 juillet. Et l’amorcer avec un fragment du char sacré, c’est emporter un talisman. Une promesse. Chance, amour, santé, prospérité : tout ce qu’on n’osait pas espérer quand on vivait entassés dans la roche.
Le char meurt en quelques instants sous mes yeux. Il s’efface, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Dès le lendemain, un nouveau char germera dans l’ombre des ateliers. Et le cycle recommencera. Ce n’est pas un spectacle. C’est une transe. Un rite de démembrement initiatique.
Comme Osiris déchiré.
Comme Dionysos dispersé.
Comme les blés qu’on moissonne pour nourrir le monde.
La Bruna porte l’ombre d’une Isis déguisée, voilée. Statue blanche, née d’une icône noire. Une protectrice souterraine, gardienne des cycles de vie, de mort et de renaissance. C’est peut-être cela, le secret de Matera : dans cette ville arrachée à l’enfer, le peuple s’est fait graine. Et la douleur a enfanté une perle, blottie dans une coquille de pierre.
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L’origine du monde
Une coquille de pierre ? Non. Trop… inerte. Je cherche le mot. Et puis il sort.
Vulve.
Ma gorge se crispe. Pourquoi ce mot me gêne-t-il autant ? Pourquoi sonne-t-il si nu, si transgressif, alors qu’il désigne tout simplement… ça ? C’est bien ce que je vois, là, devant moi. Matera, vue d’en face. Une lèvre à droite : la ville de pierres accrochée à la falaise. Une lèvre à gauche : cette paroi blanche, criblée de grottes, où je me tiens à présent. Entre les deux : le ruisseau. L’ouverture. La bouche de la terre.
Une vulve.
Une cartographie du féminin, gravée dans la chair du calcaire. Je ne suis pas simplement sortie d’une ville. Je suis née d’un ventre. Expulsée. Reçue par une autre lèvre. Je poursuis à travers champs. L’herbe ondule. Le vent soulève des éclats d’argent sous le soleil.
Le mot continue de résonner tandis que je chemine vers la crypte du Péché originel, une chapelle rupestre située dans une grotte au sud de Matera. Je descends des marches le long d’une falaise, puis j’entre avec quelques visiteurs dans l’ombre. Les parois sont éclairées de chaudes lumières, soulignant des absides naturelles ornées de fresques du VIIIe siècle. Une Madone couronnée. Des apôtres. Des archanges. Et sur le mur du fond, Adam et Ève face à l’arbre.
Ce qui me frappe d’abord, ce sont les fleurs. Des dizaines de fleurs rouges, écloses, qui dansent autour des personnages. Un rouge profond. Il a le goût d’une vérité retrouvée. Car le rouge est la couleur des déesses antiques : de l’Inanna sumérienne, devenue Ishtar chez les Babyloniens, à la Sekhmet égyptienne, la Déméter grecque, ou la Shakti indienne. Couleur du féminin divin, du sang fertile, de la chair qui aime et enfante.
Trop vivant, sans doute. Trop féminin. Alors peu à peu, il s’est retiré. Et le bleu a pris sa place. Lapis-lazuli, le pigment le plus rare, le plus cher. Offrir à la Madone ce bleu somptueux, c’était lui rendre hommage. Mais à force de l’élever, on l’a peut-être désincarnée. Arrachée à la terre. On a troqué le désir contre la pureté, la passion contre l’éther. La Madone est devenue céleste, hors d’atteinte…
Vierge.
Mais ici, dans le ventre de la terre, elle est encore rouge. Sous son manteau et sa couronne, dans ce jardin de fleurs, elle m’est rarement apparue autant déesse. À cet instant précis, j’aurais voulu avoir mon amie Marie avec moi pour lui dire : « Regarde ! La réponse à ta question. »
Puis je me tourne vers eux : Adam. Ève. L’arbre. Le serpent autour du tronc. Le bras d’Ève qui tend à Adam le fruit défendu… La pomme ? Je la cherche des yeux quand le couple d’Italiens à côté de moi s’exclame : « Un fico ! » – une figue.
Tout se renverse. En italien, il fico, c’est la figue, le fruit. Mais au féminin, la fica, c’est le mot utilisé vulgairement pour le sexe féminin : la chatte. Il fut un temps où la fica était aussi la figue. Trop évocateur ? La langue a triché. Elle a changé le genre. Masculin pour le fruit. Féminin pour le sexe. Pour mieux cacher ce qu’on savait. Après tout, la Bible ne nomme jamais le fruit. Mais elle précise que les deux amants se couvrent… de feuilles de figuier.
Si Ève tend bel et bien une figue à Adam, ne lui offre-t-elle pas son sexe ? Ce passage de la Genèse, nommé La Chute, ne me parle plus d’exil ni de péché. Je le vois comme une descente dans la matière, l’entrée dans le monde incarné, tangible. La Chute n’est pas une faute. Elle est l’origine de notre existence. Car c’est après la figue qu’Adam et Ève quittent le jardin.
Pour engendrer.
Pour vivre.
Pour amorcer le voyage de l’humanité.
Non plus des âmes suspendues au paradis, mais des femmes et des hommes en chair et en souffle, traversant la vie, cette vie même qui m’invite à me questionner, expérimenter, ressentir, et peut-être réparer.
Dans la tradition mystique de la kabbale, cette descente du monde d’en haut – l’exil – est représentée par la Shekinah, la présence divine féminine.
Dieu s’est retiré. Et la Shekinah est restée là, abandonnée, tapie dans la matière.
Dans la terre.
Dans la grotte.
Dans la matrice.
Ève a simplement ouvert la voie vers le corps. Vers l’intérieur. Je ferme les yeux dans cette crypte aux fleurs rouges. L’Éden n’est pas derrière nous. Il est en nous. Pour le retrouver, traverser la chair. Et cueillir la perle.
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  La colline de la joie

  
    Le soleil resplendit. Je rattrape le Sentiero Italia dans les Pouilles : la seule région à peu près plate de ma traversée. Un répit pour les jambes, et surtout mes genoux : deux mille kilomètres de marche et ils commencent à souffrir dans les descentes. Les champs sont en liesse, colorés de millions de fleurs. Du rouge, du jaune, du rose, du blanc. Le printemps est un océan de couleurs.

    Le vent siffle entre les murets de pierre sèche. Je longe des vignes, des parcelles travaillées à la main. Un homme en bleu marine surgit entre deux rangées. On échange quelques mots et il m’offre une botte d’asperges fraîchement cueillies. Dans ces gestes, la terre parle encore. Elle donne. Et ceux qui la travaillent, aussi.

    Les oliviers me tiennent compagnie. Tordus, creux, énormes. Certains sont millénaires. Je m’arrête pour caresser leurs puissantes racines, leur peau rugueuse, avec la dévotion qu’on porte aux vieux témoins. Quelle mémoire circule dans leur sève ? Plantés peut-être par les Messapiens, soignés par les Grecs, récoltés par les Romains, ils ont traversé les empires, les royaumes, les langues, sans rien dire.

    Un soir, sous ma tente, je rouvre le mythe d’Adam et Ève. Je le décortique. On nous l’a tant répétée, l’histoire de la côte. Ève née d’un os, née en second, pour tenir compagnie à Adam… blablabla. Mais la langue biblique originelle nous dit autre chose.

    En hébreu, Adam – אדם – ne désigne pas d’abord un homme, au sens de mâle, mais l’être humain, la créature rouge de la terre : adamah – אדמה. Il a été formé à l’image de Dieu, comme le dit la Genèse : « […] mâle et femelle, Il les créa. » Non pas deux corps, mais une seule essence. Un être double, androgyne, où le masculin et le féminin se confondaient, avant même d’avoir un nom séparé.

    Puis vient ce que la tradition appelle « la côte ». Mais le texte hébreu ne dit pas « côte ». Il emploie le mot tséla – צלע –, qui désigne un flanc, un côté, un pan entier du temple humain. Ce qui est extrait d’Adam, ce n’est pas un os, mais son intériorité.

    De ce flanc naît Ève : Havah – חוה –, celle qui donne la vie. La racine de son nom désigne le souffle, la vie intérieure, parfois même la parole révélée.

    Certains maîtres de la kabbale disent que dans ce nom, se cache le Nom divin : le Tétragramme, YHVH – יהוה. Une seule lettre manque : la plus petite, mais infinie en essence. L’étincelle divine. Le yod – י. Des textes murmurent qu’Havah le porte secrètement, comme une grossesse spirituelle.

    Et le geste fondateur de retirer un côté d’Adam, c’est la première séparation. L’exil initial. L’être humain dédoublé pour apprendre à se voir, à se chercher, à se reconnaître, comme au travers d’un miroir.

    S’éloigner pour se retrouver.

    Partir pour apprendre à revenir.

    Cette histoire de côte nous raconte que c’est cela, notre chemin : retourner au-dedans de nous-mêmes, pour nous enfanter nous-mêmes. Et peut-être, toucher à notre yod intérieur.

    Dans le village de Gioia del Colle, je me perds dans les ruelles pavées. Une église à moitié ouverte. J’entre. Dans le chœur, derrière l’autel, une forme inhabituelle. Elle est petite, nichée dans une alcôve, entourée de dentelle, de rubans, et de dizaines de bouquets de fleurs. Je me dresse sur la pointe des pieds pour mieux voir. C’est un bébé couronné, emmailloté dans un linge blanc, paisible, offert comme un mystère dans un écrin sacré. Mais ce n’est pas le Christ. C’est… la Madone bébé ! La Madonna Bambina ! Non pas la Reine toute-puissante, ou la Mère protectrice, mais la toute-petite. La silencieuse. Celle qu’on a envie de bercer, de protéger.

    Autour d’elle, des anges vêtus de rose, de bleu et de vert. Ils surélèvent un trône, vide, au sommet d’un Buisson ardent, baigné d’une lumière rouge et dorée : le feu de l’Esprit. Encore au-dessus, une inscription : Turris Davidica, la Tour de David, l’un des plus anciens titres de la Madone.

    Qui est attendu sur ce trône ? Dans l’imaginaire chrétien, il semble réservé pour le Christ en gloire, ou la Madone avec l’Enfant. Mais dans les textes mystiques de la kabbale, le trône vide, c’est aussi l’empreinte d’une absence. Le lieu d’où la Shekinah s’est retirée. On le pare d’or et d’anges, en espérant qu’elle revienne.

    Et si c’était l’union restaurée qu’on attendait ?

    L’union du souffle et de la matière.

    Du dedans et du dehors.

    Du ciel et de la terre.

    Je souris au sourire de la Madone bébé. Peut-être que cette union ne viendra pas dans un grand fracas céleste. Mais simplement d’une prière, d’une fleur ou du rire d’un enfant sur la colline de la joie.
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La Femme d’Ostuni
La ville d’Ostuni surgit comme un mirage blanc sur le haut d’une colline. Trempée dans la chaux, posée entre ciel et mer. Les ruelles serpentent comme des veines d’albâtre. Les murs reflètent le soleil, repoussant la chaleur sur les promeneurs. Des escaliers, des arches, des portes colorées, des fleurs. Tout respire la lumière.
Et puis, un porche. Un musée dans une ancienne église baroque. Je pousse la porte. Il fait frais. Des vitrines, des pierres, des outils du Néolithique et du Paléolithique supérieur. Au fond, une salle plus sombre. Une reconstitution de grotte.
La lumière se tamise. Une femme s’esquisse dans l’ombre. Assise dans la pierre, les yeux baissés, les mains sur son ventre. Son corps se superpose au squelette qu’on a découvert dans une grotte, à quelques kilomètres d’ici. Elle était enceinte de huit mois, enterrée en position fœtale, avec son bébé dans le ventre, il y a vingt-huit mille ans.
Elle s’appelle Délia. Et elle me parle. Sa voix est basse, douce. Tout le musée s’efface autour d’elle.
 
Je suis la Femme d’Ostuni.
Quand on m’a retrouvée, je serrais mon ventre entre les mains. Une vie nouvelle qui n’a jamais vu le jour. Je portais une coiffe de coquillages mélangés à de l’ocre rouge, et un bracelet au poignet, fait de coquillages et d’une canine de cerf.
À mes côtés, un bloc de pierre pour qu’on me dépose de la nourriture. Autour de mon corps, des éclats d’os, des dents de cheval et de bœuf sauvage. Pour me préparer à mon nouveau voyage.
Ce rituel m’a ramenée dans le ventre d’une mère plus grande. La Terre.
Ceci est l’histoire d’une femme.
L’histoire d’une mère.
C’est l’histoire de l’une d’entre nous.
 
Elle disparaît. De nouveau le silence. Quelque chose s’ouvre dans mes entrailles. Délia ne m’a pas parlé comme à une touriste. Elle a parlé à la marcheuse, à la femme. À celle qui cherche, sans toujours savoir quoi. Je pense alors à la grotte où elle a été retrouvée, devenue un sanctuaire messapien dédié à la déesse Déméter, puis un lieu de pèlerinage chrétien pour la Madone d’Agnano. Un même ventre de pierre, traversé par les prières.
Je m’éloigne de Délia, mais une part de moi reste auprès d’elle. Moi qui n’ai jamais ressenti l’appel de la maternité, je suis bouleversée, non par un manque ou un regret, mais par la conscience aiguë de ce mystère, le plus beau ici-bas.
Souvent je pense que mon ventre donne naissance à autre chose : un espace de compréhension, de réparation peut-être. En cela, je me suis toujours sentie proche des moniales qui accueillent le divin en elles, et ensemencent le monde de leur dévotion. Des porteuses du sacré.
Il me semble que certaines d’entre nous sont appelées à préserver le temple plutôt qu’à le peupler. À porter la possibilité, plutôt que la vie elle-même. À assumer d’être femmes autrement.
Je ressors dans la lumière blanche d’Ostuni. Au loin, la mer. Dans mon ventre, des frissons d’amour : pour toutes les femmes qui ont porté la vie, celles qui la portent, et celles qui l’ont perdue.
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Sur les traces des pèlerins
La mer ! Après des semaines dans les terres, je cours vers les vagues. Le sable sous mes pieds, le sel dans l’air, et la pluie contre la peau. Je ris. Parce que depuis le début, à chaque nouvelle région d’Italie, la pluie me cueille, comme un baptême.
À Brindisi, une longue fresque déroule les étapes de la Via Francigena. Le Sentiero Italia épouse le tracé de cette antique voie de pèlerinage. Elle menait jusqu’au port, d’où les pèlerins embarquaient vers Jérusalem, bien avant que la chute de saint Jean d’Acre ne referme les routes du Levant.
Je marche sur le grand plat des Pouilles, sous un soleil de plus en plus chaud. J’éprouve une joie paisible d’être dans les pas des pèlerins. Foulé avant moi par des milliers de pieds, de cœurs, d’intentions, ce chemin me porte. Sur les murs, les bancs, dans les cafés, un mot revient : buon cammino. Sur un long ruban de bitume gris, un Ultreïa jaune : le « Allons plus loin ! » des pèlerins de Compostelle.
Un matin, je pousse la porte d’une église. J’ai envie d’un moment de calme, d’un silence frais, protégé. Cela fait plusieurs jours que je ne pense plus vraiment à la Madone noire. Une accalmie dans ma quête. Mais ce matin, en fermant les yeux, une certitude me traverse : elle est là, quelque part.
Alors je demande. Le curé du village est absent. Je sors. À la terrasse d’un café, dans la tiédeur matinale, quelques anciens bavardent. Un papi hésite, puis me parle d’une église romane, à une trentaine de kilomètres :
– À côté de Surbo, juste avant Lecce. Elle est isolée… fermée depuis des actes de vandalisme… mais il y avait une Madone noire, autrefois.
Je fouille sur Internet, déniche un vieux blog, un numéro. Je tente ma chance. Un homme décroche :
– Je suis disponible vers 16 h 30. On se retrouve devant ?
Quelques champs de fleurs et d’oliviers plus tard, me voici devant Adelmo, souriant, heureux de me faire découvrir son église. D’abord, il me montre un graffiti sur la pierre : un navire, gravé à la main.
– Moyen Âge. Un signe laissé par les pèlerins, murmure-t-il. Tu en trouveras plein sur les églises des voies de pèlerinage. Comme un encouragement pour les âmes à venir.
Peut-être qu’un pèlerin a gravé ce navire dans la pierre pour que je le retrouve aujourd’hui, prête à larguer les amarres, mais vers l’intérieur.
Puis Adelmo sort son trousseau de clés et ouvre la porte. L’air est épais. L’église sent le bois, la pierre, les siècles. Je m’avance vers la niche centrale… vide.
– Il ne devrait pas y avoir une Madone, ici ? Une Madone noire ?
Adelmo ne répond pas. Son regard s’affole. Il téléphone, cherche, s’agite. Je commence à douter. Et puis son téléphone sonne. Son visage s’illumine :
– Tu as de la chance. Elle revient tout juste de restauration. Elle est exposée, pour quelques jours seulement, dans l’église de mon village.
Il m’embarque dans sa petite voiture. Une famille nous rejoint. Ils m’ouvrent une autre église, grande et moderne. Et là, je la vois.
Debout. Petite. Robe évasée. Visage d’ombre. Lumineuse. Une reproduction fidèle de la Madone noire de Loreto, celle dont la maison aurait volé depuis Nazareth, portée par les anges.
– Elle est toute belle, toute fraîche ! dit la femme.
Puis elle me regarde :
– Qu’est-ce qui te guide sur ce chemin ? C’est incroyable que tu sois arrivée jusqu’ici !
– La foi, je réponds. Elle se dissout parfois… mais elle revient toujours.
Comme cette Madone, qui me précède. Même quand je l’oublie.
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L’Archange et la Madone
Sous mes pieds, Alexandre le Grand chevauche deux griffons. Une sirène à double queue sourit, tandis que des hommes construisent la tour de Babel. La cathédrale d’Otranto déroule son immense mosaïque du XIIe siècle, un tapis de légendes vivantes.
– L’Arbre de vie, murmure Morgane.
Morgane. Rencontrée ce matin dans une ruelle, sous une glycine mauve. Même T-shirt turquoise que moi. Elle marche depuis Le Mont-Saint-Michel sur la ligne sacrée de saint Michel : sept sanctuaires dédiés à l’Archange, parfaitement alignés à travers l’Europe, comme sur un sillon tracé par son épée.
Elle me dit :
– J’ai une copine guide dans les Pouilles, Michèle. Elle connaît les secrets de cette mosaïque. Elle m’a envoyé des audios.
Elle met son téléphone sur haut-parleur. Michèle parle de deux zones sur la mosaïque : le Déluge avec l’arche de Noé, et les mois disposés autour de l’Arbre.
– C’est comme si on nous disait : tu vas sombrer, oui… mais ensuite, tu pourras recommencer sur de nouvelles bases. Le monde s’effondre, mais le cycle continue.
Le cycle. Exactement ce qui se rappelle à moi depuis mon départ. Moi qui l’associais à une vision du temps orientale, voici que les sages du Moyen Âge me murmurent : « Hey, tu pensais quoi ? Nous aussi, on savait ! »
Nous quittons la cathédrale, l’âme chargée de symboles. Puis vient la mer. Trois jours de beauté brute. Le sentier longe les falaises, caresse les herbes hautes, s’ouvre parfois sur des criques turquoise. Nous nous perdons dans des champs pleins de fleurs, rions d’escalader un muret pour retrouver un village, savourons le parfum de jasmin de grands arbustes côtiers. C’est une résonance entre nous. Deux marcheuses qui entendent le langage de la terre.
Sur une plage de galets où nous pique-niquons, Morgane me demande :
– Et toi, tu marches sur quel chemin ?
– Le Sentiero Italia. Mais disons que la Madone tourne autour de moi… Elle choisit mes détours !
Puis j’ajoute :
– L’Archange et la Madone n’ont-ils pas toujours été voués à se rencontrer ?
Je n’attends pas de réponse. Juste cette intuition que Morgane porte un élément qui nourrit ma propre quête.
Le dernier jour, le sentier quitte les oliveraies et descend vers la côte. Soudain, Santa Maria di Leuca – finibus terrae, aux confins de la terre –, ce bout de l’Italie où le ciel boit la mer. Le goût de l’infini. L’esplanade du sanctuaire surgit, blanche, immense, éblouissante. Une colonne se dresse, la Madone au sommet. À côté, un phare. Deux façons de guider : l’une céleste, l’autre maritime. Nous sautons de joie, nous nous étreignons.
Le lendemain, je pars seule, à jeun, pour les laudes. La lumière hésite encore à se lever. L’esplanade est vide. La mer dort, enlace le sanctuaire comme une mère son enfant. Dans la basilique, des sœurs chantent, la douceur m’inonde. La Madone couronnée veille au-dessus de l’autel. Sa main est posée sur la poitrine de l’Enfant, geste intime de protection. On dit qu’elle sauve les pêcheurs des tempêtes.
Quand je sors, le ciel est pur, le vent vif. Morgane me rejoint. Nous allons jusqu’au bout du bout, sur les rochers, au point exact où les deux mers – Ionienne et Adriatique – se rejoignent. L’eau écume, se fracasse, fusionne. Impossible de dire où l’une finit, où l’autre commence.
– C’est beau, souffle Morgane. C’est comme ton aventure… Où est la fin ? Où est le commencement ?
Alors je vois l’épée de l’Archange pointant des lieux de mon cercle, comme pour dire : dans ce cercle sans fin, tu es sur le bon chemin. La lame et le cercle ne s’opposent pas. Ils se complètent. Je ne sais pas encore combien cette intuition va se révéler juste, plus loin.
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La Madone noire de l’Incoronata
Le train crisse. Foggia. J’ai mal au cœur. Quatre mois de lenteur, à marcher sac sur le dos, jour après jour, à épouser chaque relief, chaque millimètre de terre. Et là, en quelques heures, j’ai traversé ce que j’aurais mis des semaines à fouler. Une partie de mes cellules est restée derrière, au bout du talon.
J’ai pensé remonter à pied vers le nord. Mais le calendrier presse. Nous sommes en mai. Les Alpes m’attendent pour l’été. Un bus annulé, un train vers Foggia. Une Madone noire, tout près. Et me voici de nouveau hors du Sentiero Italia, happée par mon fil rouge, souterrain.
Dehors, coup de massue. La chaleur. Et surtout, la ville. Pas de pierres anciennes. Pas de symboles. Juste du béton. Brut. Carré. Des cubes sur du goudron. La beauté s’est dissoute dans la fonction. Mon corps se replie. Fuggi da Foggia ! Enfuis-toi de Foggia ! L’expression locale prend tout son sens.
Je quitte la ville. La Madone noire se trouve à une vingtaine de kilomètres. Route droite, plate. Terre sèche. Puis soudain : un tunnel d’eucalyptus. Au bout, une flèche blanche plantée dans le ciel. Le sanctuaire. J’entre et pose mon sac. La nef est haute, tranchante. Suspendue au plafond, une couronne géante, dorée, illuminée, en apesanteur au-dessus de l’allée centrale.
 
Salve Regina.
Je te salue, ô, Reine.
 
La Madone noire de l’Incoronata est au fond, en haut d’un petit escalier qu’on rejoint par les côtés de l’autel. Je suis le mouvement des fidèles venus la prier. Ils montent par la droite. Arrivés devant elle, ils se signent, embrassent leur main, puis la posent contre la vitre. Certains s’agenouillent. Puis ils redescendent à gauche. Chorégraphie millénaire.
Je m’assieds face à elle. Son visage noir est lisse, brillant. Elle regarde droit devant. Entre ses genoux, l’Enfant, lui aussi noir. Ils forment un seul axe, une seule densité. Deux colonnes d’ébène couronnées d’or, drapées d’une robe blanche brodée de roses. Derrière eux, un fond de nuit piquetée d’étoiles.
Mon ventre se serre. Cette Madone n’est pas d’ici. Elle vient d’un autre monde.
 
Le dernier samedi d’avril 1001. L’aube. La forêt du Cervaro. Un chasseur s’arrête net : sur la branche d’un chêne, une femme couronnée de lumière. « Je suis Marie, la Mère de Dieu. »
 
Dans la crypte sous mes pieds, le tronc de cet arbre attend encore. J’y descends. Soudain, face à « l’arbre de l’apparition » et l’icône au-dessus, où la Madone noire émerge du feuillage, tout se relie. Les notes de mes recherches se mettent à vibrer. Une symphonie ! Tindari surgie des vagues. Viggiano et ses flammes. Ici, l’arbre. C’est une sève qui traverse les siècles.
Ces Madones noires venues des grottes, des sources, de la mer… Elles ne sortent pas de nulle part. Elles se superposent à d’autres. La Magna Mater. La Grande Mère des cultes antiques. Artémis d’Éphèse. Isis. Maïa. Cybèle. Déméter.
Toutes noires. Toutes telluriques : liées à la fécondité, à la terre. Leurs sanctuaires parsèment encore l’Italie. Christianisés, jamais domptés. Sous les mosaïques, les arches, les autels : on a préservé ce qui compte. L’énergie du sacré.
Je remonte, émerveillée. L’Incoronata me le confirme : le féminin divin n’a jamais disparu. Il s’est seulement paré d’un autre nom. Mes pas entendent son cri : « Derrière les apparences, vois qui je suis ! »
Le divin des profondeurs.
Le divin de la sève.
Le divin de la nuit.
Je m’assieds dans la nef et ferme les yeux. Respiration. Concentration. Je me relie à elle, plus profondément. Deux étoiles s’allument en moi :
« Tout émerge des ténèbres.
Tout retournera aux ténèbres. »
Le noir est à la fois la fin et le commencement.
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La mémoire du noir
On croit que le noir avale, qu’il engloutit tout. Mais il y a une théorie venue du cosmos qui dit autre chose. Elle nous parle des trous noirs, ces zones de l’univers si denses que rien ne peut en sortir.
Ni lumière.
Ni forme.
Ni son.
On pensait que tout ce qui y tombait était détruit. Effacé. Perdu à jamais.
Mais non.
Un physicien, Leonard Susskind, a montré que dans ces trous noirs, rien ne disparaît. Tout ce qui entre y laisse une trace, un souvenir, un code inscrit à la surface du vide.
Le noir garde la mémoire, il se souvient de tout, de chaque bit d’information. Tout. Il ne détruit pas. Il transforme.
Et ce que dit la science, la Madone noire me l’a murmuré, autrement.
 
Tout émerge des ténèbres.
Tout retournera aux ténèbres.
 
Rien ne se perd.
Le vide est une illusion.
Le noir est plein.
Il contient chaque particule de ce que nous sommes.
Il est le ventre.
Le premier et le dernier.
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La Madone noire de Siponto
J’entre dans une illusion. Sous un grand soleil, une église se dresse : la basilique paléochrétienne de Siponto. Ce n’est pas une église de pierre, mais une nef de fil de fer posée au-dessus des ruines, comme un spectre. Un squelette de lumière dans le ciel des Pouilles. Elle a la beauté d’un fantôme : présente et absente, pleine et vide, solide et impalpable. Un souvenir qui refuse de s’effacer.
Je marche sous sa charpente de lumière. L’ombre du métal tisse des mosaïques invisibles sur les pierres. Le vent s’engouffre entre les fils. Je suis dedans et dehors. Avec le ciel, la terre, et la mémoire du sacré.
À quelques pas, une basilique bien réelle, en pierre claire, carrée, avec sa coupole trapue et son clocher silencieux. À l’intérieur, les murs sont nus, le sol lisse. Sous une arcade latérale, une icône byzantine : une reproduction de la Madone à l’enfant, la peau brune, de type Hodigitria, celle qui montre le chemin, comme celle de Matera.
Je ressors, puis je tourne autour de l’église, en quête de la crypte qui m’a poussée à faire halte ici. Un escalier. Un renfoncement. Une ouverture basse. Une porte de bois. Je la pousse. Je tire. Fermée. Aucune indication. « Non ! » me dis-je. Parce que j’ai lu que je la trouverais ici : la Sipontina. Une Madone noire sortie des marais.
Je récupère mon sac et repars, déçue. Le va-et-vient des vagues lave mes pensées. À droite, l’Adriatique. Le soleil décline. La lumière s’attendrit. Le vent porte des effluves de sel, de varech, de poisson. Manfredonia apparaît : façades claires et fleuries, barques au port, un homme fume sur une caisse, un drap blanc claque au balcon. Je m’installe dans un studio, sous une belle voûte en pierre couleur sable. Un calme ancien. J’ouvre la fenêtre. Les cloches sonnent. Demain, j’irai à la cathédrale.
Je pars à l’aube. Les premières tasses blanches de café claquent contre les comptoirs en zinc. Un parvis. La façade de la cathédrale, en pierres claires. La porte est déjà ouverte. Deux femmes chuchotent à l’arrière de la nef. À droite de l’autel, sous un halo de lumière : la Sipontina ! Sortie de ses marais, sortie de son souterrain. Exposée. Mon cœur s’accélère. Elle est là, assise sur le côté, offerte au regard, à la prière.
Le bois sombre de son visage absorbe la lumière. Son regard tombe vers le bas, un peu triste, voire nostalgique, comme celui d’une vieille femme qui a trop vécu. Les traits de l’Enfant aussi sont vieux. Il est posé entre ses genoux, dans son giron, le corps droit, la main droite levée. Même posture. Même frontalité. Pas d’or, ni de trône, ni de couronne. Juste le bois brut. Un petit voile brun sur la chevelure. Le rouge mat d’une robe peinte à même la matière. La proximité. Et la gravité.
Je m’approche encore de la statue. Un détail curieux : il manque un doigt à sa main droite.
– Elle est belle, non ? lance une voix derrière moi.
Je me retourne. Une vieille dame tient une petite fille par la main, le visage ouvert, les yeux pétillants.
– Elle est descendue pour nous ! C’est mai, le mois de Marie ! ajoute-t-elle
Marie. Mai. Maïa : déesse grecque de la terre, l’une des Pléiades – celle du printemps et de la fertilité. Même mois, même mémoire : on célèbre la Mère. Mon hypothèse de Foggia se confirme : la Magna Mater est là, réapparue sous d’autres traits.
– Chaque année on la descend, me dit la dame. Pour qu’elle soit là. Avec nous. Pour qu’on n’ait pas à lever les yeux au ciel. Et viens. Je vais te montrer un secret.
Elle contourne la statue, m’attire vers l’arrière.
– Tu vois ? C’était pour mettre l’hostie.
Dans son dos, une cavité carrée, creusée dans le bois. Je me penche sur le vide. Une image me saute à la figure. La Révolution française. La Terreur. Des Madones noires et des ex-voto brûlent partout. Rocamadour, Le Puy, Chartres, Orcival… Les plus vénérées, les plus miraculeuses, réduites en cendres. Au Puy-en-Velay, la foule s’écrie : « À mort, l’Égyptienne ! » Dans les flammes, une cavité s’ouvre dans son dos. Un parchemin en sort, brûle aussitôt. Et un jaspe rouge, disent certains. Pierre d’Isis.
Ma respiration se coupe. Cette trappe ne servait peut-être pas à l’hostie… mais à cacher ce qu’on n’était pas prêt à voir ? Un manuscrit pour initiés ? Et pourquoi tant de mystères autour des Madones noires, qui n’ont fleuri qu’un ou deux siècles, autour du XIIe ? C’est comme si un pouvoir avait émergé, et qu’on s’était hâté de le décapiter.
Quand je sors de la cathédrale, le soleil est monté. La ville s’est éveillée. Des rires d’enfants, cartable sur le dos, résonnent dans les ruelles. Je longe le port, puis remonte vers le Musée archéologique, dans l’ancienne forteresse de Manfredonia. Ses tours veillent sur la mer.
Je monte des marches, traverse une cour baignée de lumière. Puis le noir. Une salle longue, et fraîche. Des silhouettes de pierre sont alignées. Debout. Muettes. Des stèles dauniennes, trouvées dans la région. VIIe au VIe siècle avant notre ère. Des torses, à la verticale. Des guerriers. Ou des déesses. Leurs têtes ne sont que des blocs sommaires, sans regard. Ou alors une fente, un creux ovale, une bouche muette. Et pourtant, j’ai l’impression qu’elles nous voient.
L’une a les épaules larges, les bras ramenés contre le ventre. Son casque aigu s’élève comme un cri de pierre, et son plastron est gravé de cercles, de perles, d’oiseaux. Une autre a une rosace géante gravée sur la poitrine. Une rose de pierre, mille ans avant que la Madone ne devienne la Rosa Mystica. Le symbole l’attendait déjà. Je m’approche, fascinée par la perfection du tracé. Quelle main, quel outil, quelle vision a guidé ces graveurs d’il y a 2 500 ans ?
Ces stèles étaient peintes, jadis. Rouges, noires, jaunes. Étaient-elles aussi parfumées, comme certains temples antiques ? Certains y voient des guerriers divinisés, d’autres des prêtresses ou des figures de la Grande Mère. La Magna Mater. Encore elle… Tout ce que je sais, c’est que ces stèles respirent l’étrange. Je tends la main, sans toucher. Et je sens. Quelque chose veille là, en dessous.
Quelque chose qui, comme pour la Sipontina, ne se dit pas.
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  Le retour de l’Archange

  
    « Et toi, que veux-tu taire ? » Le mont Gargano s’arrondit devant moi, d’un vert aride, strié de murets. La sente s’effile entre les oliviers tordus, frôle les restanques, puis s’enfonce dans un repli d’ombre. Ni vent, ni voix. Seulement la chaleur, et le bleu cru du ciel qui m’observe, pendant que je m’arrache à la mer pour grimper vers le village de Monte Sant’Angelo.

    Depuis plusieurs jours, mes tendons d’Achille brûlent dans les montées, mes genoux dans les descentes. Je compte mes pas pour oublier la douleur. Cent. Deux cents. À trois cents, je m’effondre sur un muret. La sueur coule dans mes yeux. Puis je repars, avec cette phrase que je lance au Gargano : « Que veux-tu taire, toi ? »

    Signe de lucidité ? Ou début de paranoïa mystique ? Au royaume des apparences, que nous cache-t-on encore ? À Tindari, j’interrogeais la Madone noire. Cinq mois plus tard, je guette ses silences.

    Le sentier s’aplanit. Des antennes. Des bâtiments. Soudain, le blanc. Monte Sant’Angelo. Un village de chaux et de silence. Les maisons s’empilent comme des coquillages, ourlées de fleurs, de balcons, de portes muettes. Un rêve grec posé là-haut, sur le Gargano.

    Je la repère de loin, énergique, suivie d’un groupe. Michèle, la guide des Pouilles. Nous échangeons depuis que Morgane nous a mises en contact. Un message bref, quelques mots. Une nouvelle synchronicité : « Mon planning a été décalé… je serai là. » Elle m’accueille d’un sourire franc, comme si nous nous connaissions depuis toujours.

    – Rejoins le groupe. On dîne ensemble après. Tu dormiras chez moi.

    Elle reprend sa place, debout devant l’entrée du sanctuaire.

    – Ici est né le culte de l’Archange Michel. Mais la grotte que nous allons visiter était sacrée bien avant lui : source guérisseuse, rites de fécondité, sacrifices à Mithra… Ce lieu est un millefeuille sacré.

    Elle s’interrompt, puis ajoute plus bas, comme si elle livrait un secret :

    – À l’époque grecque, les pèlerins grimpaient jusqu’à cette grotte pour consulter l’oracle Calchas, de la même façon que l’on consultait la Pythie à Delphes. On y pratiquait le rite d’incubation. Trois jours et trois nuits de silence, de jeûne, de veille. Les révélations venaient en rêve, la troisième nuit.

    Elle me regarde.

    – C’était un site lié aux eaux, à la fécondité. Il parlait au ventre. Avant d’être placé sous l’épée.

    Elle poursuit, pour le groupe :

    – Trois apparitions de l’Archange Michel ont eu lieu ici, à la fin du Ve siècle. À chaque fois : trois jours de jeûne, et une vision, la troisième nuit, toujours. Il revendique la grotte comme sa maison terrestre. L’évêque hésite à la consacrer. Et alors, l’ultime apparition : l’Archange consacre lui-même le lieu. Sur l’ancien autel de Mithra, on retrouve un manteau rouge, et une croix en cristal de roche. Aucune messe n’y sera jamais dite. C’est unique au monde.

    Je frémis. Trois apparitions. Comme la Madone noire de Siponto : trois fois enlevée par les Turcs, trois fois revenue dans les marais. Ils lui arrachèrent un doigt pour s’assurer que c’était bien la même. À son troisième retour, ils renoncèrent, mais ils gardèrent le doigt. Ils lui dédièrent une mosquée.

    Trois apparitions mariales. Trois apparitions de l’Archange. Deux visages d’une même source, qui s’impose.

    Deux pôles.

    Un axe.

    La lame et le cercle.

    Le groupe s’engouffre dans le sanctuaire. Michèle me retient.

    – Regarde ça.

    Sur le flanc, une petite grille sculptée : quatre formes enlacées.

    – On dirait des yin-yang, non ? L’Orient est la clé !

    Elle me glisse ça à voix basse, avec un clin d’œil. Un ancien chant dédié à la Sipontina remonte entre mes lèvres.

    
      De l’Est tu viens,

      Des rives de Siponto, tumultueuses

      Parmi les asphodèles opulents

      Et les coquelicots endormis

      Tu es devenue reine,

      Ô Madone brune.

    

    On descend. Escaliers de pierre. Murs griffés de graffitis anciens. On plonge dans la montagne. Au fond, la grotte. Immense. Humide. Et l’Archange, debout dans une niche bleue et argent. Ailes dorées. Visage paisible. Une épée levée derrière la tête, et une chaînette nouée au cou d’un démon.

    Michèle murmure au groupe :

    – Son nom en hébreu, c’est Mi-ka-El. « Qui est comme Dieu ? » C’est écrit ici en latin : Quis ut Deus ? Il incarne trois fonctions : dominer le mal, guérir, et accompagner les âmes dans l’au-delà.

    J’observe l’Archange. J’entends presque sa voix, envers le démon : « Toi, tu veux être Dieu ?! Mais dis-moi… qui peut être comme Dieu ? » Non une affirmation. Une question. Un signe d’humilité. Michèle s’approche d’un bas-relief, sculpté sur la chaire épiscopale, juste à côté.

    – Là, regardez. Encore lui.

    Un autre Archange, plus ancien. Plus terrien. La lance traverse la scène en diagonale, de l’épaule au dragon. Elle relie les deux, comme un trait d’union.

    Michèle baisse la voix :

    – Celui-là… c’est le plus mystique. Saint Michel, c’est aussi le guide des alchimistes. Il canalise l’énergie du chaos.

    Je contemple le geste. Elle a raison : il traduit autre chose qu’un simple combat.

    En ressortant de la grotte, Michèle se penche vers moi.

    – Tu vois ce toit, au-dessus ? Il n’était pas là avant.

    Elle me montre les vitres, les poutres, les installations modernes.

    – Ils ont tout fermé. Le haut. Le bas. Avant, c’était à ciel ouvert. Même le puits sacré, ils l’ont vidé… Comment veux-tu que l’énergie circule ? La grotte est en train de moisir.

    Sa voix reste douce, mais la blessure affleure. Comme si l’on avait voulu étouffer le sacré, le calfeutrer. Et quand on ferme les cieux, la terre s’asphyxie. Nous poursuivons jusqu’à un ancien complexe liturgique. Sur un chapiteau, je m’arrête. Un pénis. Sculpté. Évident. Et sur l’autre face, une vulve ! J’interpelle Michèle :

    – Tu vois ça ?!

    – J’ai mis des années à le repérer. Toi, tu le vois tout de suite !

    – Intuition… ou obsession ? Va savoir !

    Nous éclatons de rire. Et pourtant, ce n’est pas rien. Des sexes sculptés dans un lieu sacré. Humour des bâtisseurs ? Message oublié ? J’en ai tant vu en Inde et au Népal. Le lingam – le phallus – et le yoni – l’utérus. L’union des polarités. Là-bas, on l’acclame partout. Ici on le murmure. Un peu plus loin, une façade romane. Une grande rosace. Quatre sirènes, seins nus, qui tournent autour d’une étoile, comme des planètes. Je m’exclame :

    – Cette sirène à double queue… quelle beauté ! Et son regard fier ! On dirait qu’elle sait.

    Michèle hoche la tête.

    – Mélusine. Elle danse partout sur la Vouivre.

    – La Vouivre ?

    – Les courants telluriques sous la ligne Saint-Michel. C’est la face cachée de l’épée. Un double serpent, comme le caducée.

    – Comme une kundalini européenne, donc ?! L’énergie suprême dans la chair de la terre ?! Dingue !

    Les doubles queues des sirènes s’ouvrent de part et d’autre. La non-dualité incarnée dans la pierre. Comme le lingam et le yoni. Deux puissances. Une seule danse. J’avance, presque en transe.

    Ça me confirme que le Moyen Âge n’est pas qu’un âge de ténèbres. Ces symboles dans la pierre sont les traces d’une transmission. Ils sont là, sous nos yeux. Comme pour la beauté : il suffit de lever la tête.

    Le soir tombe. Les ruelles deviennent roses. Nous buvons une tisane chez Michèle.

    – Après le XIVe siècle, dis-je, plus de Madone noire. On coupe les racines.

    Michèle sourit :

    – Avant, on a un christianisme initiatique. Après, tout se referme.

    Je souffle sur ma tisane. Les vagues s’élargissent. Ce n’est pas la lumière qui s’est éteinte. C’est notre regard qui s’est obscurci. Je lève les yeux vers Michèle :

    – Cette beauté qu’on a voulu taire, on va la révéler.

    Le lendemain, je traverserai les collines arides du Gargano.

    Conquérante.
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Ces seins qu’on ne saurait voir
Je ne m’attendais pas à ce que la Madone me montre ses seins. Surtout pas ici. Pas à l’entrée du gigantesque sanctuaire dédié à l’un des saints les plus révérés d’Italie, dont on me parle depuis la Sicile : Padre Pio. Et pourtant elle se tient là, avec ses deux seins nus, ronds, lumineux, offerts comme deux hosties de chair. Une beauté première. L’Enfant les prend dans ses mains, avec le naturel de celui qui ignore la honte.
Je reste longtemps devant cette image. Elle est en plein milieu du passage, mais personne ne semble la remarquer. La Madone, elle, ne dit rien. Elle accueille avec ce geste simple, plus ancien que tous les dogmes. Elle donne. C’est tout. Alors seulement, je franchis le seuil.
Le sanctuaire est moderne. Pierre pâle du Gargano. Une spirale douce descend, saints et anges blancs ondulent sur les murs, fleuve de lait et de miel. L’or rayonne dans les jointures. Au bout : la crypte. Tout est couvert d’or. Le sol luit d’une lumière chaude. Padre Pio repose dans sa châsse de verre, mains croisées, une prière éternelle sur ses lèvres. Une dizaine de fidèles sont là. Certains s’agenouillent. D’autres essuient leurs larmes.
Je me glisse derrière la file, un peu étrangère à cette dévotion. Mais je me laisse guider. Padre Pio m’apparaît dans sa tunique brune, visage endormi, en paix. Quand j’effleure la vitre froide, un contraste me frappe. Ici : stigmates, silence, rigueur, offrande dans la souffrance. Là-haut : deux seins, deux soleils, deux dons sans réserve. Le glaive et le lait. Peut-être que ce sanctuaire les fait cohabiter pour rappeler que l’expérience spirituelle a deux visages. L’un saigne. L’autre nourrit.
Je remonte vers le grand jour. De l’autre côté de l’esplanade, l’ancien sanctuaire. C’est là que Padre Pio priait, que les foules venaient déjà. Les murs de l’église sont plus sobres, plus familiers. À droite de l’autel, la Madone. L’icône est encadrée d’un grand tissu bleu. Comme à Manfredonia, elle est descendue pour le mois de mai. Je m’approche.
La Madone aux deux seins nus de l’entrée n’était qu’une copie adoucie. Celle-ci est l’originelle. Les seins sont là, entiers, présents. Et le grain de la peinture leur donne une vibration qu’aucune reproduction ne peut imiter. Une vérité. La Madone couronnée ne regarde pas l’Enfant. Elle regarde vers moi. Comme si déjà, elle savait qu’elle offrirait ce qu’on voudrait dissimuler.
Et d’ailleurs, pas besoin d’aller loin. Dans l’abside, la même Madone, en très grand. Mais ses seins ont disparu, recouverts d’un tissu. Pudeur ? L’Enfant touche encore la poitrine de sa mère, mais il ne tient plus rien. Le don s’est dévitalisé.
Je suis soudain triste. Et révoltée. Parce que cette dissimulation – volontaire – me ramène à une autre violence. À Catane, sainte Agathe aux seins tranchés pour avoir refusé un Romain. À Gioia del Colle, Bianca Lancia s’amputa les siens dans sa prison. Toujours cette même mutilation du don féminin.
Je m’assieds. Une messe commence, mais je suis ailleurs. Calabre, la montagne, la forêt, le brouillard. Un sanctuaire isolé où j’ai dormi, fermé l’hiver. Le prêtre m’est apparu sur le parking vide : « Tu as de la chance, j’allais partir. » Il m’ouvre la porte.
Dans une chapelle, la Madone di Porto, encore appelée Marie de Constantinople. Peinte à même la pierre, dans une niche illuminée. Brune et souriante, elle allaite l’Enfant, dont la main repose sur son sein nu. Une goutte de lait s’écoule, lente, vers sa bouche.
Une inscription en dessous :
 
Tu che passi di questa via, anima cristiana, rivolgiti a Maria Constantinopolitana.
Toi qui passes par ce chemin, âme chrétienne, tourne-toi vers Marie Constantinopolitaine.
 
Je reste assise longtemps, dans la respiration de la peinture. Puis à quelques pas, dans une petite cabane, les offrandes. Des médaillons de tissu bleu ou rose, des noms d’enfants brodés, des bavoirs de bébés. Mais aussi des béquilles. Des corsets d’adultes. Au fond, une source sacrée. Un filet d’eau goutte dans un bassin, comme si le lait s’était transformé, discret, souterrain. Et toujours, miraculeux.
Un pleur d’enfant. Je sors de mon souvenir. Je suis de retour dans l’église de Padre Pio avec, devant moi, l’icône de la Madone, les seins toujours visibles. Et l’Enfant, presque joueur : « Regarde bien. C’est là. »
Je pense à cette goutte de lait, en Calabre, qui s’écoule vers sa bouche. À la source, à l’eau, aux béquilles dans la cabane. Ce lait n’est pas fait pour nourrir le corps. C’est un autre lait, plus profond.
Le lait mercuriel des alchimistes ? Un fluide subtil, ni chair ni esprit, entre les deux. Un lait noir, parfois. Ou d’or pâle, comme les mosaïques de la crypte. Ce sein qu’on a voulu cacher, recouvrir, effacer, il contient une clé. La materia prima, la substance-mère qui initie. Et transforme le plomb en or.
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L’océan de lait
Les jours s’écoulent entre champs de blé tendre, forêts où je bivouaque au milieu de la danse des lucioles, villages médiévaux et oliviers en fleurs. Les abeilles butinent. Je marche dans la lente gestation de la beauté. C’est alors que deux Madones noires apparaissent.
À Lucera, d’abord. Elle règne dans une alcôve, droite, couronnée, le regard haut, impassible. Assise en majesté, vêtue d’une belle robe dorée, elle tient les clés de la ville dans sa main droite. L’Enfant est de profil, debout sur sa cuisse gauche.
Puis le lendemain, à San Severo, une Madone noire tenant dans ses bras l’Enfant blanc. Les deux couronnés, les deux à la chevelure blonde, les deux drapés d’or, mais le contraste de la couleur de leur peau questionne. Une métaphore, peut-être, du carbone devenu diamant dans le ventre noir de la terre. L’ombre qui enfante la lumière. L’alchimie à l’œuvre. Plus j’avance, plus je me penche sur cette science oubliée.
Et je comprends que l’alchimie n’est pas qu’une affaire de métaux, mais surtout de transmutation intérieure. Une langue symbolique, pour dire le travail de l’âme : rendre l’inconscient conscient. Le passage par les ténèbres, que nous connaissons tous lorsque la vie nous confronte à ses épreuves. Les alchimistes avaient une formule :
 
V I T R I O L
Visita Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidem.
Visite l’intérieur de la terre. En rectifiant, tu trouveras la pierre cachée.
 
Descendre dans les profondeurs pour y trouver la materia prima, la matière première qui contient tout. Puis la rectifier : solve et coagula, dissoudre et recomposer. La Madone noire serait-elle cette terre première qui doit mourir pour renaître, ce chaos fertile d’où surgit toute création, quand l’ombre n’est plus refoulée, mais accueillie ?
J’entasse ces questions dans ma besace. Elles attisent mon désir de bousculer mon savoir. Le jour suivant, au sommet d’une colline, Troia. Petit village. Mais la rosace de sa cathédrale est énorme, et surprenante : onze rayons au lieu de douze. Un chiffre hérétique qui marque le point de jonction entre les mondes : l’instant où la matière aspire à la lumière. À l’intérieur, une fresque de la Madone enceinte ! Son ventre est rond, ses mains le caressent. Autour d’elle, des femmes s’affairent.
Je m’assieds, absorbée par la beauté de cette illustration. Depuis plusieurs semaines, tout me parle d’un monde à naître. Seule dans la nef, je pense alors à l’Océan de lait, ce vieux mythe venu de l’Inde. Il raconte qu’un jour, dieux et démons barattèrent l’océan cosmique, sombre et primordial comme le lait mercuriel des alchimistes, jusqu’à faire surgir la déesse Lakshmi sur son lotus, et l’amrita, nectar doré de l’immortalité.
Les images tournoient, comme si Lakshmi barattait ma mémoire. Je revois le lait s’écoulant du sein de la Madone de Constantinople. La peau noire de la Madone de San Severo et la peau blanche de l’Enfant.
L’Enfant.
Le commencement.
Et si le lait de la Madone, ce nectar blanc, n’était que l’autre nom du sperme divin ? Son jumeau cosmique. Deux fluides sacrés, arrachés aux ténèbres pour engendrer le monde.
L’un descend, l’autre monte.
L’un nourrit, l’autre féconde.
Ainsi naît la lumière, tel le Christ dans les bras de sa Mère.
Ainsi naît la beauté, telle Lakshmi sur sa fleur de Lotus.
Ce soir-là, je campe près d’un ruisseau. Le murmure de l’eau. Le ciel, pur. Et là-haut, la Voie lactée. Je lis qu’il existe, dans certaines traditions gnostiques, une vision du monde où le sperme et le lait ne seraient qu’un même souffle de vie.
Le sperme est la semence
Le lait est la matrice
Deux espoirs
Une larme
Un souffle se lève
Du noir au blanc au rouge
Spirale de feu
Une âme.
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La femme qui allaite
Je grimpe depuis des heures à travers les collines. Le soleil cogne. Les cigales hurlent leur transe métallique. J’étouffe. Plus d’eau. Ma gorge est sèche. Une fontaine, enfin. Une place ombragée. Je m’effondre à la terrasse du seul café du village.
Sur la chaise voisine, une femme allaite, le sein nu, tranquille. Son bébé tète, concentré. Elle lève les yeux et me sourit.
– Il a toujours faim. Comme s’il voulait avaler le ciel.
Le bruit ténu de la succion, cette musique d’avant les mots. Une phrase m’échappe :
– Vous êtes belle. Comme une Madone.
Elle rit.
– On me l’a dit. Mais moi, je n’ai que le lait !
Le serveur pose ma tranche de pizza. Elle ajoute, comme à elle-même :
– Ma grand-mère disait que le lait est vivant. Il change avec l’heure, l’humeur. Il sent quand on pleure. Il sait quand on doute. Notre corps donne ce qu’on ne comprend pas. Le lait, c’est comme la prière.
Cette femme me nourrit aussi. Ses mots font naître des images en moi. Saint Bernard et ses trois gouttes de lait reçues. Ou encore le kykeon des mystères d’Éleusis, ce breuvage sacré qui ouvrait les portes de la perception aux initiés. Était-ce vraiment de l’orge ? Ou le symbole d’un autre lait, celui du corps même des prêtresses ? Et le même constat : pourquoi toujours des hommes qui reçoivent ? Bernard, les initiés… Comme si le féminin n’existait que pour nourrir le masculin.
Une réponse. Les alchimistes cherchaient le lait mercuriel dans leurs cornues. Mais ils oubliaient : chaque femme est un athanor vivant, un creuset de transformation, où l’invisible devient substance.
La femme me sourit :
– Regarde comme il dort. Comme les hommes ! Un bon repas… et la sieste !
Nous rions. Elle essuie une goutte de lait au coin de ses lèvres, avec cette tendresse mille fois répétée. Puis elle se lève, son bébé contre elle. Elle marche sous l’ombre des platanes et je vois toutes les Madones allaitantes se superposer. La Madone de Constantinople. Celle de Padre Pio. Et maintenant elle, sans auréole ni couronne, qui me révèle ce que les textes sacrés taisent : nous sommes les fontaines. Le lait initiatique coule déjà. Il ne tombe pas du ciel. Il monte en nous.
Je mords enfin dans ma pizza tiède. Elle a le goût de la tomate et du sacré.
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La Madone de la tache
Premiers pas en Campanie. Quelques gouttes de pluie. Puis le soleil revient, ardent. Je traverse un village de pierre et de fleurs, où de petits lutins colorés animent les murs, où une sorcière en bois monte la garde. Charme et mystère partout. Un panneau attire mon regard : Santuario Maria S. S. della Macchia. C’est un peu en marge de mon chemin… mais comment résister ? Je remonte la route déserte et j’arrive à une chapelle isolée, blanche, qui surplombe la vallée. Les oliviers dansent. Les écailles vertes et jaunes du clocher scintillent.
La petite nef vide est fraîche, aérée. Au fond, la Madone, habillée de bleu ciel. Elle tient l’Enfant dans ses bras. Son visage est pâle, ses traits sont naïfs, presque enfantins. Je pourrais faire une prière et repartir. Mais quelque chose me retient. Elle est assise, l’Enfant plus vieux que son âge est posé sur le bord de ses genoux, leurs deux corps dans le même axe. Son regard est un peu bas, fermé, nostalgique. En fait, elle est comme… la Sipontina. Cette Madone blanche me dit : nous étions noirs.
– Non… ce n’est pas possible.
Ma voix se perd dans un courant d’air. Je sors mon téléphone et fais défiler les photos. La Sipontina. Robe rouge. Peau noire. Je reviens à celle d’ici. Robe bleu pâle. Peau ivoire. Mais tout le reste est identique. Surtout le regard, tourné vers l’intérieur, ce regard de vieille âme.
Je ressors, troublée. Plus loin, à l’ombre d’un figuier, deux femmes discutent tranquillement. Leur maison donne sur la chapelle. Je m’approche, m’excuse de les déranger.
– Cette Madone… elle n’était pas noire, autrefois ?
Leurs yeux s’illuminent. Et à l’unisson, elles s’exclament :
– Mais oui !
L’une ajoute, presque en confidence :
– On ne sait pas pourquoi… Ils l’ont repeinte en blanc. C’est tout récent.
Leur joie me confirme ce que je n’osais croire. Une part de moi se cabre. Que veut-on nous cacher, encore ? Et pourquoi ? Puis une autre part s’apaise. Peut-être que ça ne part pas d’une volonté de supprimer, et que c’est seulement le signe de notre oubli. On a repeint sans ruse. Et pourtant, ailleurs, certaines Madones blanches furent au contraire noircies, comme si l’on avait voulu leur restituer leurs racines. Le nom, lui, reste.
La Madonna della Macchia.
La Madone de la tache.
Aucun grand coup de blanc ne suffit à bâillonner. La Madone noire persiste, même repeinte. Elle est là, dans le nom, dans la posture, dans le regard. C’est à travers cela qu’elle continue de nous parler.
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Sophia
De la Madone repeinte à la ville rebaptisée, il n’y a qu’un pas. J’entre dans Benevento, qui a changé son nom originel : Maleventum – le mauvais présage. Comme une Madone noire sous la peinture blanche. Sauf qu’ici, on a voulu se protéger d’un autre pouvoir : celui de sorcières dansant sous un noyer, dont l’esprit rôde encore dans les collines.
Je dépose mon sac et pars à travers les ruelles ocre. Une petite place dorée de soleil, joyeuse. Des fleurs, des vélos, des jeunes amoureux. L’Italie du Sud dans son ambiance de fin de journée. Devant moi, Santa Sophia. Église lombarde du VIIIe siècle. Je pousse la porte. L’obscurité m’engloutit. L’architecture est inhabituelle. Des colonnes partout, une forêt de pierre. Au centre, six colonnes portent une coupole blanche, lisse et opaque, comme un crâne. Je suis dans le cœur de Sophia. La sagesse.
Je pose la paume de ma main sur une colonne fraîche, une vibration remonte jusque dans ma tête. Ça me chatouille au sommet – phénomène qui m’arrive parfois en méditation – comme si un courant circulait encore en ces lieux.
Je m’assieds. Rien ne bouge, à part deux ou trois visiteurs effleurant le silence. Je ressens les pulsations de l’espace, lentes, pénétrantes. Des vagues qui vont et viennent, en moi, au-delà de moi.
Peu à peu, cette nouvelle figure du féminin divin m’apprivoise. Dans les traditions anciennes, on dit que Sophia est une sagesse blessée, tombée dans la matière, et qui n’a jamais cessé de se souvenir. Elle est la part féminine du divin. Une sagesse maternelle, mais aussi charnelle.
Le psychanalyste Jung écrivait : Sophia, c’est la Vierge Marie… plus Ishtar. Ishtar, la Babylonienne, déesse des champs de bataille, des parfums, de la chair, des profondeurs des jardins de minuit. Sophia, ce serait donc Marie… mais avec l’Éros retrouvé, avec la sexualité réintégrée. Avec la capacité d’enfanter le monde, et non seulement de le materner.
Je lève les yeux vers la coupole-crâne. Ses chutes de lumière font glisser ma pensée plus loin. Une nouvelle spirale s’ouvre.
Quand Jung distingue la Sophia de la Marie, de qui parle-t-il ? De la Madone-Marie, celle qu’on a lissée au fil des dogmes, celle qui a dit oui ? Ou de la Madone-Déesse qui s’est dessinée au fil de mes pas ? Il me semble que Sophia n’est pas « plus que » Marie. C’est Marie qui est une Sophia qui a chuté dans la matière, mais qui est remontée, porteuse de lumière et de feu, d’ombre et de lait. Celle que j’appelle la Madone. C’est pourquoi elle est le chemin !
Sa pureté est d’être le Tout. Elle n’est pas en dehors de la création. Elle en est la force vive, la viriditas dont parlait Hildegarde de Bingen : la puissance verdoyante qui fait éclore les bourgeons et battre les cœurs. Elle jaillit sous mille et une formes, mille et un noms.
Je me relève, un peu engourdie. Mon corps flotte entre deux mondes.
Dehors, le soleil me cueille d’un coup. À quelques pas, une grille entrouverte m’invite à poursuivre : le cloître de Santa Sofia. Un carré de verdure, avec des cyprès taillés, de beaux rosiers blancs en fleurs. Le ciel paraît plus haut ici. L’air est doux. Tout respire l’harmonie.
Chaque chapiteau me surprend : tous différents, tous sculptés comme des énigmes. Je flâne dans une bibliothèque muette, une spirale de symboles que seule la lenteur permet d’entendre. Certains racontent la vie du Christ. D’autres, les mois de l’année.
Et puis, il y a ceux-là, qui me captivent. L’Archange saint Michel. Je ne suis pas certaine sur le coup. Mais c’est bien lui : un ange ailé, qui tient une lance s’enfonçant non en diagonale, mais à la verticale, dans la gueule d’un serpent. Et ce serpent, pourtant, le soutient, comme s’il faisait partie de la structure même de son pouvoir.
Plus loin, un centaure et une centauresse. Ils se touchent les cheveux, comme deux âmes sœurs retrouvées. Et puis, parmi les colonnes droites, une intruse. Elle noue ses deux fûts comme deux serpents enlacés : l’un monte depuis la base, l’autre descend depuis le chapiteau. Une colonne ophitique.
C’est la première fois que j’en vois une. Je me plante devant comme une enfant, caressant ce nœud de pierre géant, si bien fait qu’on le croirait souple, qu’on penserait pouvoir le dénouer. Sur son chapiteau, une femme nue, aux seins pleins, allaite un veau, et un serpent. Bien. Mal. Lumière. Ténèbres. Elle ne choisit pas.
Dans ce cloître, tout s’enlace. L’Archange et le serpent. Le centaure et la centauresse. Même la colonne devient double. Un écho médiéval de la vision tantrique : la non-dualité. N’est-ce pas là le cri de la Sophia ? Elle qui est tombée et qui cherche à remonter, pour de nouveau s’unir ?
Je pourrais rester des heures ici, à tenter de décrypter, à convoquer l’âme des initiés pour qu’ils viennent, peut-être, me souffler une intuition. Mais une voix me ramène à la réalité :
– On ferme, Signora.
Le soleil décline. Les montagnes s’endorment au loin. Une terrasse m’appelle dans une ruelle tiède. Je m’assieds, commande des spaghettis all’arrabbiata, épicés comme je les aime. Une eau gazeuse, fraîche. Un tiramisu aérien. Tout ce qu’il me faut pour une belle soirée.
Un groupe de jeunes est installé à côté, sur les marches d’une placette. Ils sortent des tambourins, et la musique s’élève. Une tarentelle. Leurs doigts frappent le cercle de peau, rapides, souples, hypnotiques. Les gens tapent des mains. Quelqu’un se lève et danse. Je tape des mains à mon tour. Il y a quelques instants, j’étais dans la pierre silencieuse. Me voici maintenant parmi les tambours et les corps.
Au fond, est-ce si différent ? Car la tarentelle est aussi l’expression d’une force de vie. Elle vient d’un ancien temps où les femmes, mordues par une araignée, dansaient pour ne pas mourir, où l’on soignait par la transe, le rythme, la sueur. Les jeunes continuent de taper, de danser. Eux aussi savent qu’ils rejouent un rite ancestral : un exorcisme de joie, qui déjà, m’a embrasée.
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La nuit de l’hérésie
Un clocher sonne minuit. Allongée dans mon lit, je relis mes notes. Une petite voix ricane sous mon crâne :
– Tu sais que ce que tu viens d’écrire, c’est de l’hérésie, hein ?
J’ose dire que la Madone a chuté, comme Sophia. Et qu’elle est remontée dans la matière, qu’elle s’incarne partout, même dans la chair. Si j’avais écrit ça il y a quelques siècles, on m’aurait brûlée.
Mais c’est quoi, exactement, l’hérésie ? Penser autrement ? Honorer le divin autrement ? Dans mes recherches, je tombe sur la légende des Collyridiennes. Au IVe siècle, en Arabie, elles adoraient la Madone en lui offrant de petites galettes de blé, comme on le faisait à Isis ou Artémis. Je les imagine drapées de lin, avançant pieds nus dans le sable, déposant leurs galettes au pied d’une statue à la peau sombre, voyant en elle la Déesse, pas seulement la Mère. L’évêque Épiphane les a qualifiées d’hérétiques. Après ça, plus aucune trace d’elles dans l’Histoire.
L’hérésie : le culte du féminin divin, par des femmes ?
L’hérésie : la peur des femmes par les hommes.
J’éteins la lumière. Demain, j’irai voir les sorcières, celles qu’on appelait folles, possédées. Hérétiques. Pour comprendre qu’avant nous, il y avait elles.


41
Les sorcières de Benevento
La petite salle est plongée dans le noir. Un projecteur halète contre le mur, sa lumière vacillante creuse l’obscurité comme une lanterne au fond d’une grotte.
Nous sommes deux femmes assises dans la salle. Le responsable du musée nous parle.
– Les sorcières sont appelées, ici, janare. Il y a plusieurs hypothèses sur l’origine du mot janara.
Il projette une gravure de Diane, à la torche levée, silhouette nocturne drapée de lune.
– Certains pensent qu’il vient de Diana – ou Artémis –, la déesse antique, celle des forêts, de la chasse, des mystères lunaires.
Il change d’image. C’est maintenant le visage de Janus qui apparaît, double, symétrique, inquiétant.
– D’autres lient janara au mot latin ianua. La porte. Et donc à Janus, le dieu aux deux visages, tournés vers le passé et l’avenir. Les janare sont, en quelque sorte, celles qui franchissent. Qui passent du visible à l’invisible. C’est pour ce pouvoir qu’on les craignait.
Il marque une pause. Puis :
– Et parce que la religion les a vues comme un contre-pouvoir, vers le XVe siècle, la chasse aux sorcières a commencé.
Il continue de parler. Mais je ne parviens plus à me concentrer sur son italien. Mon ventre se crispe. Une brûlure sourde, un vertige. Ce qu’on appelle ici sorcellerie, ce qui a été traqué, éradiqué, ce n’est pas mort partout. En Indonésie par exemple, sur la terre de ma lignée maternelle, ces pratiques existent encore. Dans les prières des femmes et des hommes. Dans les infusions données sans bruit. On les appelle dukun à Java, balian à Bali. Les chamans. Ceux qui savent.
Aujourd’hui, assise dans un coin d’Occident qui a mis ses peurs au bûcher, je sens ce savoir encore vivant en moi. Et j’ai mal. Mal pour cette diabolisation millénaire, qui n’a qu’un but : maintenir un pouvoir en place. Politique ou religion, il s’agit de dominer. Et je repense à l’Archange saint Michel : qui est comme Dieu ?
Le projecteur s’éteint. Ma tête bourdonne. Le responsable nous invite à poursuivre la visite. Deux salles. Petites. Des vitrines éclairées flottent dans l’obscurité. Une mèche de cheveux, des amulettes, des figurines en pâte – sexes offerts. Et là, un exemplaire jauni du Malleus Maleficarum. Le Marteau des sorcières. Le manuel de chasse distribué aux inquisiteurs dominicains pour repérer, juger, et brûler.
L’autre femme se tourne vers moi.
– Ils ont rassemblé ça il y a moins de dix ans. Avant, il n’y avait rien, juste les rumeurs.
Elle a un carnet griffonné de symboles. Une douceur acérée perce son regard.
– Regarde, me dit-elle en désignant la figurine féminine.
– Une déesse-pain.
– Exactement. Sexualité. Protection. Fertilité. Comme dans les cultes d’Isis.
Je relève la tête. Isis.
– Tu savais qu’ici, à Benevento, il y avait un temple d’Isis ? me dit-elle, comme si elle avait entendu ma pensée. L’un des plus importants d’Italie, pile entre Rome et l’Orient. Il date du Ier siècle. C’est fou qu’on en parle si peu.
– Oui… je l’ai visité ce matin. Enfin, ce qu’il en reste.
Je repense aux statues d’Isis, tenant dans ses bras son fils Horus, comme une Madone. Au bateau rituel. Au démembrement de son bien-aimé Osiris. Et au geste patient d’Isis qui recoud son corps. Je murmure, presque pour moi :
– Isis, maîtresse de la magie, de l’invisible, des rites funéraires… À l’instar des autres déesses liées aux seuils : Hécate, Perséphone, Diane… dont le responsable parlait tout à l’heure. Tu crois que la légende des sorcières qui dansaient autour du noyer… c’est lié à ça ?
Elle rit aux éclats :
– Pure invention, ce noyer maudit ! Noyer, c’est noce en italien. Et en latin, nuire, ça se dit nocere. Voilà comment on a exploité l’étymologie pour diaboliser un arbre et l’associer au mal. En fait, les rites lombards racontent qu’au bord du fleuve Sabato, des cavaliers tournaient autour d’un arbre sacré, où pendait une peau de bouc. Ils la lacéraient à l’arc pour en manger la chair. En l’honneur de leur dieu Wotan. Un dieu sacrifié, démembré, consommé.
– Comme Osiris. Comme Dionysos. Comme tant de dieux qu’il a fallu tuer pour mieux les faire renaître, dis-je.
Silence. Puis elle ajoute :
– On dit qu’au même endroit, des femmes tournaient aussi. Peut-être des druidesses venues du nord. Peut-être des prêtresses d’Isis. Elles criaient, sautaient, dansaient autour de l’arbre où pendaient des serpents. Isis était aussi la déesse des serpents.
Je m’approche d’une autre vitrine. Des fioles, des feuilles, des incantations griffonnées à l’encre brune.
– Et on les a appelées sorcières…, dis-je.
Elle baisse les yeux vers une tresse de cheveux coupée.
– Évidemment… Il fallait bien que le féminin devienne l’ennemi. La prêtresse est devenue voleuse d’enfants. Puis tueuse d’enfants. Les cavaliers ? Des diables. Le bouc ? Satan. L’arbre sacré ? Coupé. Déraciné. Adieu les traditions païennes. Place au christianisme.
Je relève la tête vers elle.
– Et le culte d’Isis ? Que lui est-il arrivé ?
Elle me regarde, grave.
– Isis a été dissoute. Étendue sur la Madone, qui a pris le relais. Elle est là, partout et nulle part. On l’a juste recouverte.
Je pose la main contre une vitrine. Le verre est froid. De l’autre côté, une poupée de paille ligotée de fil rouge nous fixe. Le silence pèse. J’ai l’impression que nous sommes seules avec les reliques des janare. Elles ne sont pas qu’une collection d’objets. Elles sont un corps morcelé.
Celui d’Isis.
Celui de tous ceux qui savaient.
Le même démembrement que celui d’Osiris.
Et peut-être que si nous sommes ici, sans le dire, c’est pour recoudre les morceaux, dans l’ombre d’Isis. Elle nous regarde encore. Elle n’a jamais été loin.


42
Rosa Mystica
Je reprends le Sentiero Italia comme une respiration oubliée. Après des semaines de mystique profonde, après Sophia et les sorcières, la montagne me rappelle à mon corps. Le vrai. Celui qui pèse, qui grimpe, qui sue. Celui qui se souvient de chaque pierre, chaque courbe, chaque frottement de sangle contre la peau. Celui qui, pas après pas, se recolle, se rassemble. J’ai un besoin presque animal d’empoigner la terre, d’en avoir jusque sous les ongles.
La forêt est gaie, pétillante. L’ombre des jeunes feuillages me préserve de la chaleur. Une pancarte en bois, à demi cachée : Rosa Mystica. La Rose mystique. La fleur suprême. L’un des plus anciens noms de la Madone, peut-être né du Cantique des Cantiques : « Je suis la rose de Saron. » Mon corps bifurque. J’y vais.
Le sentier s’effile comme une suture, remontant entre les arbres. La forêt s’ouvre. Une clairière. L’émerveillement. Devant moi, un cercle de bancs de bois face à une pierre surélevée : un autel. Tout autour, les arbres hauts et fins forment une nef. Les feuilles filtrent la lumière comme des vitraux vivants. Au fond, une falaise grise, coiffée de mousse et d’arbres. Personne. Et pourtant, le lieu m’embrasse.
Je pose mon sac, m’approche de l’autel, lève les yeux vers la paroi. Un trait de soleil. Il glisse doucement jusqu’à une petite statue. Une Madone, debout, discrète, presque invisible. C’est elle qui habite ce nom. Rosa Mystica.
Je fais une pause dans ce temple végétal. Je retire mes chaussures, mes pieds s’enfoncent dans la terre tiède. Mes bras s’étirent vers le ciel, j’inspire, puis vers le sol, j’expire. J’enchaîne lentement une série de salutations au soleil. Une prière du corps. Quand je m’assieds en tailleur, les yeux clos, je poursuis avec des exercices de respiration, puis, posée dans mon silence, je savoure la force de ces pratiques simples mais antiques : un instant, je deviens rose sans épines.
Les jours passent dans un éden de chlorophylle. Je traverse les montagnes de Campanie avec la joie de l’effort, de gagner une nouvelle crête. Le vert se décline à l’infini, des plus tendres aux plus profonds, parfois tacheté de petites étoiles blanches, de violettes rieuses, de papillons blancs, jaunes ou orange. Un clin d’aile, et ils s’en vont. Chaque pas m’ancre davantage, et j’avance en communion, avec la terre, avec le ciel. Une violente douceur.
Quand je redescends vers une vallée, il y a l’accueil d’un village, copieux comme en Sicile ou en Calabre. Un sourire, un cappuccino, un repas sorti de nulle part. Des hommes, des femmes, des regards francs, étonnés, curieux. Une main qui se tend. Une voix qui dit : « Bella, dove vai ? » Ou encore : « Cara, che vuoi mangiare ? » Ce cara – chérie – ou ce bella – belle –, prononcés par des personnes qui ne me reverront jamais, me touchent à chaque fois.
Un jour, le sentier s’élève à nouveau. Je m’arrête tous les cent mètres, le souffle court. Mon sac pèse une tonne. Mes hanches sont irritées. Je serre les dents, reprends la montée. Soudain, des voix. Des gens descendent en sens inverse. Des marcheurs, en short, en baskets. Certains ont les joues rouges, d’autres chantent. Tous me disent la même chose :
– Force et courage, tu es bientôt arrivée. Tu vas voir, c’est incroyable ! Il y a déjà beaucoup de monde là-haut !
Je ne comprends pas. Beaucoup de monde ? Où ? Pourquoi ? Une fête ? Je grimpe à travers la forêt, intriguée. Le sentier devient plus abrupt, étroit, et bientôt, il se borde de marques de dévotion. Une image de la Madone au-dessus d’une source où je fais le plein d’eau. Une crèche dans le creux d’un arbre. Un cadre en bois cloué sur un tronc moussu, rempli de photos avec la Madone au centre.
La pente se redresse encore, je franchis un col. En contrebas, la mer. Elle épouse les montagnes qui s’évanouissent dans l’eau. Je m’approche d’un promontoire rocheux. Dessous, sur le bord d’une falaise, le sanctuaire de la Madone de l’Avvocata. Il fourmille de monde. Des enfants, des couples, des jeunes, des familles entières. Des rires montent jusqu’à moi.
Je l’ignore encore, mais je suis sur le point d’exaucer un vœu lancé à la volée, quelques jours plus tôt : vivre une procession. Il s’était égaré entre deux pentes. Mais la Madone n’oublie pas. Elle va m’ouvrir les portes de l’une des plus belles célébrations de la côte amalfitaine.
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Evviva Maria
Je descends vers les voix et les rires. Le sentier est raide, la terre sèche se dérobe sous mes pas. Je redouble d’efforts pour ne pas glisser. En contrebas, des silhouettes montent vers le sanctuaire par un autre versant. Certains portent des guitares. D’autres, des paniers débordants. Un homme pousse un cheval chargé de vivres. Ce n’est pas une ascension, c’est une migration.
Le bois est piqué de tentes. Des cris d’enfants, des effluves de viande grillée, des bribes de chants. Les arbres sont habillés de cordes à linge, de nappes suspendues, de guirlandes improvisées. Les corps s’installent en cercle, autour d’un feu, d’un repas, d’un tambour. Je cherche un espace. Deux jeunes m’indiquent un replat un peu plus haut.
Quand je me retourne, le ciel, jusqu’alors couvert, s’ouvre d’un coup. Le soleil va bientôt se coucher. Je dévale la pente à grandes enjambées, et gagne la pelouse en face du sanctuaire, une église modeste. Je m’approche du bord de la falaise, m’appuie contre un muret de pierres à côté d’autres personnes. Communion du crépuscule. Le soleil passe entre les flancs des montagnes et vient se poser sur la mer. Un dernier rayon perce l’horizon, puis le ciel s’incendie et inonde les visages. Tout devient or et silence.
– D’où tu viens ?
La voix est douce, à ma gauche. Un jeune homme, la vingtaine, curieux, presque timide. Il s’appelle Giuseppe et fait partie de l’équipe organisatrice. Ils préparent la procession depuis des semaines. Des tonnes de pétales de roses ramassées à la main, des centaines de repas, la venue de tout le monde.
– Ça commence dès ce soir. Mais demain… demain, tu ne dois pas rater ça. C’est là que tout explose.
La nuit tombe, le sanctuaire s’illumine. Une ligne de flamme ondule dans le noir : les pèlerins avancent lentement en deux rangées, chacun tenant un lampion rouge comme une goutte de feu. Ce n’est pas encore la grande procession. C’est l’ouverture. Une veillée.
Le prêtre s’avance dans ce couloir de lumière, portant une petite statue de la Madone. Il la promène lentement à travers l’assemblée, la fait passer entre nous comme une présence discrète, mais vivante. Les regards s’accrochent à elle, puis il revient vers l’église, traverse le parvis, marche jusqu’au bord de la falaise. Il soulève la Madone au-dessus du vide, face à la mer noire. La lune est absente. Le monde retient son souffle. C’est une bénédiction. La Madone s’offre au monde.
Alors un feu d’artifice est lancé. Une explosion blanche. Puis une autre, rouge. Et encore une, verte. Les enfants rient. Les grands s’exclament. Moi, je reste là, bouche entrouverte, incapable de bouger.
On me prend par le bras. Giuseppe me demande si j’ai faim. Il m’invite à descendre dans le sous-sol du sanctuaire. C’est un défilé de pizzas faites maison, directement sorties du four. On me tend une assiette, puis une autre. Je comprends mal leur accent chantant, mais un éclat de rire suffit : nous sommes ensemble.
Après le repas, la nuit s’anime de chants, de cris, de tambours, de rires. Une forêt vivante sous le scintillement des étoiles. Par moments, des sons graves s’élèvent entre les arbres. Un tambour à la peau tendue.
– C’est la tammurriata, me souffle Giuseppe, à côté de moi.
Sa voix est basse, respectueuse.
– C’est une danse très ancienne. Grecque à l’origine. Puis samnite. Aujourd’hui, on la fait pour la procession… mais elle vient d’avant.
Il sourit.
– Tu le verras sans doute ailleurs en Campanie, on ne sépare pas vraiment les rites anciens des rites d’Église. On les marie encore. C’est ça, la beauté de la fête.
Autour du feu, les corps dansent par deux. Les bras s’élèvent, les mains tournent, les pieds frappent la terre. Certains se défient du regard, d’autres rient. Les tambours résonnent comme des battements de cœur. Le vin circule. La fumée monte. Il y a dans cette nuit une ferveur venue de loin. Quelque chose de tribal, de primal.
Giuseppe retourne voir ses amis. Je reste là, à regarder les silhouettes bouger, chanter, vibrer. Je ne l’ai jamais dansée, cette tammurriata. Mais je la sens dans mes entrailles, comme un air que je connais déjà.
Sept heures trente du matin. Un grondement, d’abord lointain, puis de plus en plus net. Un hélicoptère ? J’ouvre un œil, puis deux. Je rêve ou quoi ? Emmitouflée dans mon sac de couchage, je tends l’oreille. Non, c’est bien ça. L’hélicoptère fait des allers-retours. Raté pour la grasse matinée… Je m’étais dit que je dormirais un peu plus. Erreur de débutante ! Une procession se vit nuit… et jour !
Je sors de ma tente, accueillie par l’odeur du café. Mes voisins sont déjà debout, assis sur des tabourets en tissu. Ils me sourient et me tendent une tasse. Ils m’expliquent que le maire de Maiori affrète cet hélicoptère chaque année, pour permettre aux personnes âgées de monter au sanctuaire. Trop raide à pied. Trop long. Trop dur. Mais la Madone, on ne la rate pas.
Lorsque je redescends du bois pour rejoindre Giuseppe devant le sanctuaire, je les vois. Les anciens arrivent par les airs. Ils sortent de l’appareil en tremblant, leurs cheveux et leurs vestes s’envolent sous les pales de l’hélicoptère, ils s’accrochent à un bras, marchent lentement vers l’église. L’un d’eux tient un chapelet entre les doigts. Un autre a les larmes aux yeux. Ils sont beaux. Fatigués. En habit du dimanche. Ils viennent saluer leur Reine.
Le soleil est déjà haut. Tout le monde est rassemblé sur le parvis. Et puis elle sort sous une pluie de pétales rouges et les sonneries d’une trompette. La grande Madone. Incroyablement belle. Couronnée d’or, auréolée d’un arc d’étoiles et d’orchidées blanches, elle avance dans la lumière. Son visage est doux, un grand cœur doré brille au centre de sa poitrine. Son manteau bleu tombe en plis solennels sur sa robe rouge. Elle porte l’Enfant couronné, souriant, vêtu de blanc, les bras ouverts vers la foule. Tous deux regardent légèrement vers le bas… vers nous.
– Regarde ses yeux… regarde comme ils sont beaux… on dirait qu’ils sont vivants, chuchote une fille à son ami, juste derrière moi.
Elle a raison. Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle me regardait. Pas la statue. Elle. Comme si, à travers les pétales, les chants, les siècles, une présence réelle émergeait.
Tout ralentit. Les couleurs deviennent plus vives. Les sons, plus sourds. La foule s’efface. Ne reste qu’elle. Son regard. Ce regard. Un regard qui dit : quoi qu’il arrive, je suis là. Même si tu ne me parles pas. Même si tu ne crois pas. Même si tu es fatiguée de tout ça.
Un regard sans condition.
Une émotion éclate dans ma poitrine. Bouleversante. Comme si ce que je n’avais pas vu jusque-là jaillissait d’un coup. Ici. Maintenant. Cette Madone, c’est peut-être la mère qu’on aurait tous désiré avoir. Celle qui protège, qui console, qui écoute, qui nourrit, qui défend, qui apaise. Et je comprends pourquoi tant de gens l’aiment. Pourquoi, malgré tous les cadres qui cherchent à l’enfermer, à la lisser, moi aussi, elle me touche, plus que je ne l’aurais cru, plus que je ne l’aurais voulu.
Elle répond à une blessure gravée dans ma chair.
Parce que ma propre mère n’a pas su être là, quand j’en aurais eu besoin.
Cette Madone parle à la petite fille en moi, celle qui, malgré son « Je vais me débrouiller seule », malgré sa volonté d’affronter les épreuves, de les transmuter, sans cesse, aurait voulu, juste un instant, qu’on lui tende les bras, qu’on lui offre un sein. Un refuge.
Je regarde autour de moi. Peut-être qu’on est tous là pour la même raison, sans se le dire. Peut-être qu’on cherche en elle un idéal… qui n’existe pas. Et pourtant, on continue de le chercher.
Le monde revient. Les chants s’élèvent. Evviva Maria, Maria evviva… Evviva Maria e chi la creò… La procession commence. Les hommes portent la Madone sur leurs épaules, juchée sur un brancard de bois. Des poignées entières de pétales de rose rouge sont lancées dans les airs. Il pleut des rires, des chants, du rouge sur son passage. Chaque geste est une offrande. Chaque pétale, un merci. Une femme à la longue chevelure noire précède le cortège et danse pieds nus dans le tapis de pétales, en transe. Une autre chante à pleins poumons et toute l’assemblée reprend en chœur.
Evviva Maria, Maria evviva…
Le cortège descend vers la grotte, au creux de la falaise. Les porteurs transpirent, vacillent, se relaient. Mais ils tiennent bon. Elle doit atteindre son lieu d’apparition. La foule chante. Encore. Toujours. Evviva Maria…
On y est. La grotte. La fraîcheur. L’humidité. Les chants cessent. Silence. Les porteurs s’avancent au fond, là où un cœur de pétales les attend. Ils se retournent, font face à la foule. Un battement. Deux. Puis d’un seul élan, ils soulèvent la Madone plus haut encore, au-dessus de leurs épaules.
Alors, tout explose.
Applaudissements. Larmes. Cris. Evviva Maria ! Evviva Maria ! Evviva Maria ! Ils l’ont ramenée chez elle. Et dans chaque visage, dans chaque voix, elle nous apparaît en chair et en os, de nouveau. Au milieu de cette marée humaine, les yeux humides, je ne me suis jamais sentie aussi proche de son mystère, de sa parole muette.
La grotte résonne du chant de tout un peuple. Je saisis ce que j’ai déjà perçu en Orient, mais jamais vu ici. Prana pratishta. La vie qu’on insuffle aux statues des divinités ne vient pas d’elles. Elle vient des mains tendues, des prières, des cœurs offerts.
Si le regard de cette Madone de l’Avvocata pétille aujourd’hui, si elle continue de nous offrir cette parole ancienne : « Je suis là pour vous. Je plaide pour vous. Toujours », c’est parce qu’avec la force de sa foi, ce peuple la maintient en vie.
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Le chant de la beauté
Il y a un temps pour l’invocation. Et un temps pour la contemplation. Le cœur encore battant de l’Avvocata, je poursuis le Sentiero Italia sur les reliefs de la côte amalfitaine. Grand ciel bleu. La mer en contrebas, taffetas d’azur froissé. Les villages agrippés à la roche, miniatures. Et moi, sur une crête, plus légère qu’un faucon.
Les citronniers grimpent en terrasses, protégés sous des filets noirs. L’or parfumé de la côte amalfitaine. Une beauté sculptée dans la pente. Dans ce jaune, ce vert, ce bleu, je suis citronnée jusqu’au cœur. J’aimerais croquer l’Italie tout entière comme un fruit bien juteux.
Sur un sentier en balcon, une faïence vernissée m’arrête. Une Madone noire, couronnée, l’Enfant sur les genoux, regard brûlant. La Madone de Positano. Posée là, à ciel ouvert, face à la mer. Une invitation ? Mais quand j’arrive à Amalfi, trop de vent. Aucun bateau pour Positano. La Madone m’invite à passer mon chemin.
Je repars dans la montagne que je franchirai le lendemain, pour descendre vers la baie de Naples. Un sentier dans la forêt. Une gorge fraîche, une rivière, des cascades. Je grimpe jusqu’à dépasser les arbres. La mer réapparaît, silencieuse, au creux de deux flancs verts. Je plante ma tente dans l’herbe. Seule avec les étoiles.
Au matin, torse nu face au jour, les bras levés, je crie de joie : « Liberté ! » Je m’assieds sur une roche plate, allume mon réchaud, et fais bouillir de l’eau. Je me prépare un cacao cérémoniel. J’en réservais un morceau dans mon sac pour un lieu qui m’appellerait à me poser. C’est le bon moment : la nature m’accueille.
Le cacao se diffuse dans mon corps, et me relie à mon cœur, aux ondulations du vivant. J’écoute ma respiration. Au large, les vagues chantent. Le chant des sirènes ? Ensemble, nous célébrons ce qui fut oublié.
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Le cobra de Pompéi
Un cobra pousse sur la tête d’un corps nu. Dans une villa de Pompéi, quelqu’un a peint la kundalini deux mille ans avant que je la découvre. Je suis Casa del Frutteto – la Maison du Verger. Les fresques sont d’une beauté saisissante : les couleurs, les formes, les détails… Les murs expirent une végétation luxuriante. Des arbres, des oiseaux, des fruits. Mais ce qui me saisit, c’est ce cobra qui s’en élève. Un uraeus, comme sur le front des pharaons.
Je fais quelques pas en arrière, subjuguée. Cette fresque n’est pas un jardin, c’est un temple de méditation ! Peut-être la réplique de l’Éden ? Dans la pièce d’à côté, l’évidence. Un arbre sur fond noir, lumineux, où s’enroule un serpent – autre symbole de la kundalini. Il dresse la gueule vers le haut, vers les fruits. Et ces fruits, ce sont… des figues ! Comme dans la crypte du péché originel, au sud de Matera.
Je ressors. La chaleur s’écrase contre le Vésuve. Pompéi s’étale sous le soleil. Vénus y règne encore : sa présence se trouve dans chaque graffiti d’amour, chaque fresque érotique. Déesse de la beauté, protectrice des marins, son temple dominait la mer. Mais c’est une autre déesse qui m’appelle, une qui sait que tout peut disparaître. Et renaître.
Encore quelques pavés bombés, et m’y voici. Le temple d’Isis. Il se dresse au centre d’un espace ceint de colonnes, qui porte encore l’odeur des mystères. Un autel, une fosse pour les offrandes. Un escalier descend vers un bassin sacré, alimenté par une source venue du Nil. À côté, l’ekklesiasterion, lieu secret de réunion des initiés. Car on ne faisait pas que prier, ici. On venait pour se transformer.
Le culte d’Isis faisait partie des grands mystères antiques, comme Éleusis. Cérémonies secrètes où l’on entrait par le corps, par l’épreuve, les scènes rejouées. Au cœur du rite : embrasser la plus grande peur de tous les temps, celle de la mort, et apprendre à renaître. Maintenant.
Pour avoir côtoyé la mort deux fois malgré moi : celle de mon père, et la mienne en Turquie, je devine comme l’initiation peut aboutir à un retour radical à la vie. L’intention de ces rites coule dans mes veines. Sortir de terre, s’extraire de l’état végétatif, puis faire monter le serpent de la kundalini en soi et allumer, une à une, les branches de notre système nerveux, jusqu’à soudain, l’éclosion. L’éblouissement. Une jetée de soufre dans la pupille de l’âme. Enfin l’on voit. Œil de Shiva. Œil du Christ. Œil brûlant de Rê, ce même œil dressé sur le front du cobra de la Maison du Verger, ce matin.
Des gouttes de sueur glissent le long de mes joues. Ma main se pose sur une colonne. J’ouvre L’Âne d’or d’Apulée, roman du IIe siècle, le premier que la tradition latine ait conservé. Je lis les mots de Lucius, héros de l’histoire, qui sort de son initiation :
 
J’ai touché aux portes du trépas ; mon pied s’est posé sur le seuil de Proserpine. Au retour, j’ai traversé tous les éléments. Dans la profondeur de la nuit, j’ai vu rayonner le soleil.
 
Deux mille ans plus tard, ils disent encore vrai. Car ils ne parlent que d’une chose : l’espoir. Celui de renaître. Tel est le pouvoir d’Isis. Elle était si vénérée par les Pompéiens que, lorsqu’un tremblement de terre détruisit son temple, un ou deux siècles avant l’éruption, il fut aussitôt reconstruit. À Benevento, je l’ai sentie morcelée. À Pompéi, son esprit semble intact. Les cendres du Vésuve ne l’ont pas asphyxiée. Elles l’ont préservée.
Je sors du temple. Le soleil est au zénith. Je m’assieds à l’ombre d’un arbre et bois une gorgée d’eau tiède. Mon corps vibre encore. Le cobra. L’arbre. Les mystères. Un chat traverse la place, indifférent aux touristes. Il s’étire au soleil, puis plante son regard dans le vide. Lui aussi, sait. Elle est encore là.


46
Sexualité profane, sexualité sacrée
Le lupanar. Ici, le sexe est peint sur la pierre. On l’a muséifié. Le couloir est étroit, les chambres petites. Je regarde la pierre brute du lit. La promiscuité. Le désir mis en scène, depuis toujours. Je sais pertinemment qu’un tel lieu occupe une fonction nécessaire. Une soupape salvatrice pour les guerriers, pour les hommes, pour les tensions de la cité. Se vider, oui. Expulser, exorciser. Commérer aussi, influencer, sans doute.
Mais à quel prix ?
Ce lieu réduit les femmes au rang de corps en location, d’objets de soulagement. La chair exposée sans réciprocité. Un temple de la pulsion, sans offrande. Une sexualité profane… profanée. Traverser l’instinct ne signifie pas forcément le dépasser. Soyons lucides : nombreux sont ceux qui s’y arrêtent. Et s’y perdent.
Quand je sors, je pense à l’étymologie de lupanar : lupa, la louve. Ce mot désignait, dans la Rome antique, les prostituées. Mais la louve, c’est aussi celle qui a nourri Romulus et Rémus. La mère sauvage. L’initiatrice.
Certains disent que cette louve n’était qu’une prostituée. D’autres, qu’elle était déesse. Acca Larentia. Son nom glisse entre les mythes. Déesse de la terre devenue nourrice. Nourrice devenue prostituée. Prostituée devenue sorcière. Toujours la même histoire. Le féminin sacré qu’on rabaisse, qu’on salit, qu’on ridiculise. Comme si sa puissance faisait peur. Mais la louve reste. Dans les recoins de Pompéi. Dans les mythes de Rome.
Le féminin qui sent,
qui sait,
qui reste entier,
qui dit non.
Je me perds un peu dans le quartier, et tombe sur un graffiti : « J’ai baisé beaucoup de filles ici. » En fait, à Pompéi, le sexe est partout. Dans les fresques des maisons, des tavernes, des bordels, des thermes. Sur les murs. Dans les couloirs. Gravé. Peint. Dans tous les sens, toutes les positions. Ce sexe ressemble davantage à un inventaire qu’à une célébration. Une mécanique. Une performance. Un contrat. La fellation tarifée au prix d’un repas. Le cunnilingus délégué aux esclaves. Le plaisir des dominants.
Et pourtant, je crois en la beauté de la sexualité. Non comme acte, mais comme abandon. Comme accueil de l’autre : sa peau, son souffle, son goût, sa vérité. Un torrent de fluides – physiques, émotionnels, spirituels – où l’amour s’engouffre, soupire, déborde… hurle. Une fusion divine.
Je quitte la pierre. Une allée plus verte, plus intime. La voie des Tombeaux. L’air change. Un vent doux se lève, les arbres frémissent. J’arrive à la Villa des Mystères. L’atrium, les colonnes, les salles ouvertes sur le péristyle. La villa est vaste, majestueuse. Mais ce n’est pas sa taille qui m’impressionne. C’est ce qui m’attend au fond. Une pièce close. Aux murs rouges.
Je me plante devant le seuil. Une fresque fait le tour de la salle, sans interruption. Les corps vivent, dansent, trébuchent, s’offrent, pleurent. Des femmes surtout, enflammées par la beauté de ce rouge vif, rouge sang, qui avale mon regard. Certains y lisent un rite dionysiaque. D’autres, une fresque de vie féminine.
Peut-être sont-elles les deux à la fois. Je l’ai appris de la kabbale : une Bible, quatre degrés de lecture. Je scrute les scènes. Une jeune fille se voile les yeux. Un faune l’observe. Une nourrice la soutient. Une femme danse, nue, les bras tendus vers l’invisible. Une autre est flagellée, le dos offert. Il y a également un phallus géant dissimulé, du vin, des miroirs, des masques.
Je vois double. Et moi-même, je suis divisée : entre celle qui observe, et celle qui s’abandonne ; entre celle de l’Occident, et celle de l’Orient. Tout me ramène à l’Inde, au tantra de nouveau, sans que je le cherche.
Est-ce un hasard si j’ai dû traverser la voie des Tombeaux pour arriver jusqu’à cette villa des mystères dionysiaques ? Car dans la tradition du tantra, les deux méditations les plus puissantes sont celles sur la mort… et sur la sexualité sacrée. La première enseigne la dissolution. La seconde, la fusion. Toutes deux exigent l’oubli de soi. L’une dans le vide. L’autre dans le feu.
Dans ce rouge sang partout sur les murs, je vois la déesse Kali, mère de la mort et de la transformation, qui boit le sang des démons, qui tire la langue comme en extase. Tuer l’ego, s’enivrer de mantras, s’unir par la chair, pour chuter dans l’au-delà.
Mon cœur bat d’une autre musique que les interprétations savantes des fresques. Ce lieu est un sanctuaire du corps. Un lieu où l’on meurt à l’ancien pour renaître dans l’amour. Un espace où la sexualité cesse d’être consommation, et devient consécration.
Une orgie, oui, mais pas celle que fantasme notre époque. Pas une débauche, ou un déversoir de pulsions comme l’écho profane du lupanar. L’orgie d’avant la décadence : un débordement de soi, une transe provoquée par le vin, la musique, la danse. Une cérémonie où l’amour devient offrande. Renaissance.
Une jouissance de l’âme.
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Entre deux feux
Impossible de marcher sur la route entre Pompéi et Naples. Trop de voitures, de vitesse. Je monte dans un train et m’assieds côté fenêtre. Le paysage défile avec, derrière, le Vésuve. Immuable. Et je me demande…
À quel moment a-t-on eu peur du corps ?
À quel moment le sexe est-il devenu péché ?
Quand a-t-on décidé que le plaisir brûlait plus qu’il n’élevait ?
Quand le chant des Bacchantes est-il devenu cri de honte ?
Je viens de traverser les mystères. Le sexe, là-bas, ne disait pas la chute. Il disait l’union. L’élévation. Puis vinrent l’excès, la décadence, l’amnésie du sacré.
Le dégoût.
À force d’adorer la chair, on a oublié ce qu’elle recelait. Et plutôt que de se remémorer, certains ont voulu l’effacer. Purifier le monde. On finira même par dire que l’éruption du Vésuve fut un châtiment de Dieu. « Regardez, pauvres fous ! Une réponse céleste à votre démesure ! »
La mort comme sentence.
Alors ils ont enfermé le désir. Et posé sur la nudité – sur la femme surtout – un manteau d’opprobre. Une punition.
Mais le feu est toujours là.
Sous la montagne.
Sous la peau.
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Naples, la souterraine
Les terrasses du quartier espagnol se remplissent, les odeurs gambadent dans le réseau de ruelles ombragées, les rires éclatent sous les fanions colorés. Et soudain, la légende : Maradona. D’abord une fresque : son visage immense sur un mur décrépit, mains levées vers le ciel, yeux fermés comme en extase.
Puis dans un autel de rue. Des bougies. Une Madone noire. Et lui, grandeur réelle, sa silhouette découpée dans du carton. Maillot numéro 10. Des guirlandes lumineuses tout autour. Dessous, cette phrase : Abbiamo un sogno nel cuore – Nous avons un rêve dans le cœur. Ce n’est pas du football. C’est un culte. Du mystique en short et crampons. Un dieu tombé du ciel pour redonner une gloire au Sud de l’Italie.
Ici, on sanctifie ceux qui ont sué pour la ville. Maradona a aimé Naples quand le reste de l’Italie la méprisait. Naples le lui rend. Sorrentino, avec La Main de Dieu, l’a compris. C’est le récit d’un miracle. Première leçon napolitaine : on ne sépare pas le sacré du profane. On les marie.
Je traverse la ville et j’arrive sur la Piazza Mercato, devant la basilique du Carmine. Je pousse la porte. L’icône de la Madone noire est au fond. L’or. Et l’ombre. Le parfum de cire et des roses blanches. Elle repose dans un écrin de marbre blanc. Son visage brun est collé à celui de l’Enfant. Une tendresse grave, presque triste. Autour de son cou, une cascade de colliers de perles et de chapelets.
J’allume un cierge, et je reste longtemps, sans dire un mot. Puis je me lève. Une vieille femme sort en même temps que moi, je lui tiens la porte. Ses yeux noirs me marquent : on dirait qu’ils portent le poids des siècles. Une fois sur le parvis, elle me parle :
– Celle-là, vous savez… on l’appelle la Bella Mamma d’o Carmene.
Sa voix est basse, comme si nous étions toujours dans l’église.
– Avant, elle était en bas. Dans la crypte. Faut croire que les Madones noires voient bien dans le noir. Mais en 1500, on l’a emmenée à Rome. Trois jours à Saint-Pierre… et des miracles partout. Le pape a eu peur qu’elle fasse de l’ombre à son saint. Il l’a renvoyée vite fait !
Elle rit doucement.
– Et quand elle est revenue ici, le roi a fait venir tous les malades du royaume. Ce jour-là, pendant la messe, une lumière est tombée sur son visage… et paf. Tous guéris. Depuis, elle est restée là-haut, à la lumière. C’est elle qui a choisi.
Elle penche la tête, malicieuse :
– Peu de monde le sait… mais elle a une sœur, à côté de Pompéi, à Pagani. La peau brune, pareille. Ce sont des poules qui ont retrouvé son image, en grattant la terre. On l’appelle la Madone des Poules. À Pâques, on lui en offre encore. Nos Madones sont puissantes, ici.
Elle ajoute, comme pour se rattraper :
– Je sais… la Madone est Une. Mais… elles ne sont pas les mêmes partout.
Elle s’éloigne, sans se retourner. Je ne lui ai même pas demandé son nom. Mais son regard noir, je m’en souviendrai toujours.
Naples est une ville souterraine. Underground. Ici, on devine. Alors je descends. Pas dans les catacombes ou les boyaux de tuf. Mais dans un lieu qui a tout d’un sanctuaire, sans croix ni encens. La chapelle San Severo.
Dès le seuil franchi, je comprends : je viens d’entrer dans un creuset. Au centre, le Christ voilé. Un frisson sculpté dans le marbre. Son linceul est si fin qu’un soupir suffirait à le soulever. Une respiration cristallisée. Un Christ ni mort ni vivant. L’alchimie du prince Raimondo di Sangro cachée sous les apparences du culte.
Je sors de la chapelle. Ma tête tourne. Sous un porche : « A cosce aperte ! » Un vendeur de limonade me ramène sur terre. Son chariot jaune, ses citrons en plastique, son sourire. J’en prends un verre et je comprends ce nom : « À cuisses ouvertes », pour ne pas tacher le pantalon ! Plus loin, l’odeur de friture : une pizza fritta, pliée comme un chausson doré. Je mords. La mozzarella coule, la tomate explose. C’est Naples. Même la nourriture est underground : on cache le meilleur à l’intérieur.
Je continue dans les entrailles de la ville, dépasse une statue du dieu Nil. Et puis, un crâne de bronze sur un pilier, froid sous mes doigts. Tout le monde le touche avant d’entrer dans l’église du purgatoire. Memento mori napolitain : mourir ici, c’est continuer d’exister. Je descends. Une église sous l’église. Celle des morts. Souffle humide. Croix noire. Nef vide. Une bougie rouge au centre. Et partout, des crânes dans des niches. Photos, lettres, chapelets. Les anime pezzentelle – les âmes oubliées de la peste. On en adopte une. On lui parle. On lui fait des offrandes. Toi, tu m’aides ici. Moi, je t’allège là-bas. Un pacte entre vivants et morts.
Au fond du couloir, dans l’obscurité : Lucia. Un crâne coiffé d’un voile de mariée. Morte à seize ans. Une princesse ? Une fiancée ? Une jeune morte d’amour ? Nul ne sait. Mais tous viennent à elle. Elle est devenue protectrice des amants. Je reste là, longtemps. Hypnotisée. Un vertige. Et soudain, dans le silence de tous ces crânes, une explosion d’amour. C’est donc ça, la méditation tantrique sur la mort ! Une furieuse rage de vivre.
Je remonte, les jambes lourdes. Les morts ne lâchent pas facilement. Dehors, le soleil tombe. Les rideaux de fer des marchands de crèches grincent. Un peu plus loin, dans une ruelle vide, un restaurant. Le serveur tatoué me tend le menu. Je baisse les yeux. Ristorante Demeter.
– Pourquoi ce nom ?
– Viens.
Le serveur me montre une sculpture cachée, plus loin, dans la rue des crèches. Une femme de pierre, une torche, un panier.
– La canéphore. Prêtresse du vieux temple de Déméter. Les Mystères d’Éleusis, c’était ici.
Il dessine un serpent avec le bras :
– Naples trouve toujours un moyen de passer. Dessous.
Je pense au crâne de Lucia. Au feu du Vésuve. Au linceul du Christ. À la poule qui gratte et retrouve la Madone. Partout, une histoire de mort et de renaissance. Naples n’a pas besoin d’un temple. Elle est le temple.
Entre Maradona et la Madonna.
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L’œuvre au rouge
La ville s’éteint. Je m’assieds sur le balcon de mon studio, qui surplombe le cloître de Santa Chiara. Après cette immersion napolitaine, j’écoute enfin le silence. Un silence épais, peuplé. Ça grésille dans les murs. Les fantômes des clarisses dansent.
Je pense à Isis, à Mozart bouleversé par son temple à Pompéi – là où serait née La Flûte enchantée. Je lance l’opéra et enfin, je comprends. Les violons s’élèvent. Je ferme les yeux. Une histoire d’initiation. Le bien qu’on croyait mal. Le mal qu’on croyait bien. Une flûte pour franchir les épreuves. Le souffle comme clé.
L’eau.
Le feu.
Je traverse la nuit portée par Mozart. Les étoiles clignent. Je ne sais plus si je rêve ou si je veille. Si la lumière naît des ténèbres, ou les ténèbres de la lumière. Si la vie prolonge la mort. Ou l’inverse.
Les frontières vacillent.
Elles n’existent pas.
Je me réveille tôt, pleine d’énergie. À croire que cette ville me régénère à vitesse grand V ! Je consacre ma matinée au Musée archéologique de Naples. D’abord, le cabinet secret. Des phallus partout. Ailés, dressés, multiples. Le dieu Priape protecteur des jardins pompéiens. Et là, surprise : Lakshmi à Pompéi ! La route de la soie était aussi route des mystères. Les marchands ne transportaient pas que des épices. Grecs, Romains, Orientaux partageaient aussi bien leurs divinités que leurs enseignements secrets.
Puis dans une autre salle, Artémis d’Éphèse. Statue noire au corps doré, couverte de protubérances. Seins ? Œufs ? Testicules de taureaux sacrifiés ? J’y vois l’abondance taillée dans la pierre. La fertilité cosmique. La Grande Mère avant toutes les mères. Magna Mater.
Sur sa robe, des animaux. Lions, cerfs, taureaux, abeilles. Elle porte une couronne en forme de temple. Elle est aussi l’Arbre. Dans ses formes anciennes, Artémis se confondait avec le tronc sacré. Un axe vertical, entre terre et ciel. Les Pères de l’Église l’ont compris : pour implanter la Madone, il fallait absorber Artémis. La recouvrir. D’où la Madone noire de Foggia, surgie au cœur même de l’arbre !
C’est à Éphèse, ville d’Artémis, que Marie aurait fini ses jours, et que son culte s’est enraciné. En 431, le concile d’Éphèse la proclama Theotokos – Mère de Dieu. Une manière habile de s’appuyer sur les épaules d’Artémis.
Stratification. Le génie du christianisme : enterrer sans effacer. Transmuter. La Magna Mater était trop puissante pour disparaître.
Et puis, je me décide enfin à quitter la ville, et la saluer depuis les hauteurs. Je grimpe au Castel Sant’Elmo. Le vent. Naples en miniature sous mes pieds. La baie. Le Vésuve sous les nuages. Au loin, une île comme un dos de femme. Parthénope, la sirène ?
Soudain, je les vois toutes. En chacun des éléments. L’eau, la terre, le feu, l’air. Déméter. Vénus. Isis. Artémis. La Madone n’est pas une déesse, elle est la totalité des déesses, enlacées, vivantes sous les voiles du temps.
Tel est le rubedo, l’œuvre au rouge, le secret alchimique de Naples, de l’Italie.
Sous terre, ou sous mer, un feu brûle.
Tout se transfigure.
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La Madone des sept douleurs
Le vert, partout, profond, impudique. Il m’incruste dans la montagne retrouvée. Forêts, herbes hautes, collines repliées sur elles-mêmes comme des bêtes endormies. Même les pierres semblent reverdir. Les Apennins du Molise fredonnent leur viriditas.
Mais dans les descentes, mes genoux grondent. À chaque pas, ils crient leur usure. Je m’appuie plus fort sur mes bâtons pour les soulager. Mais je me demande combien de temps je tiendrai en ignorant ces alertes du corps.
Un jour, je tombe sur un groupe de pèlerins, visages tirés, bâtons qui raclent le gravier. « Pèlerins de San Liberato, on a marché toute la nuit », me disent-ils. J’arrive dans le même village qu’eux, en même temps, en découvrant que ce jour est dédié à ce saint. Ce soir-là, dans le dortoir partagé, un homme me lance, très sérieux :
– Pourquoi vous n’avez pas de bidets en France ? C’est essentiel, ici !
J’éclate de rire. Même entre pèlerins, on revient toujours au basique.
Plus tard dans la nuit, je me réveille. Des pleurs. Une femme sanglote dans la cuisine. Dans le noir, sans la connaître, j’ai mal pour elle. Avant de me rendormir, je prends conscience de ma chance de vivre cette marche comme une exploration du sacré, sans fardeaux trop lourds, sans ces blessures ouvertes qu’on ne parvient pas à refermer. Moi, je marche pour la beauté. Eux, pour enfin poser ce qui pèse.
Le lendemain, je repars dans le grand vert. Mes genoux râlent. Mais mon amour de la marche est plus fort : je lève la tête, chasse la douleur dans l’immense beauté, et je continue. Je longe une forêt, surprends une famille de sangliers, traverse une prairie. Quelques brebis paissent, deux chiens de berger courent vers moi, mais restent à distance quand j’emploie ma technique : « Oh, il est beau, le pépère ! C’est qui qui veut des caresses ? C’est le pépère ? »
Le soleil perce entre les nuages. Puis au détour d’une colline, en contrebas, des flèches pointent comme le château de la belle au bois dormant. Un sanctuaire. Une église beige, dressée sur le flanc de la montagne, échouée dans la verdure.
Le chemin serpente et rejoint le sentier des Sept Douleurs. Mais je le prends à l’envers : de la Résurrection aux sanglots. Des sculptures en bronze jalonnent la descente : la Madone qui reçoit le corps de son Fils, qui le cherche, qui le perd, qui tombe.
Moi aussi je tombe, je tombe en dedans. Mon corps se désagrège. Mes genoux hurlent désormais. Je boite, peine à franchir une marche de plus. Pourquoi maintenant, après le repos de Naples ? J’expire fort, tentant d’expulser la douleur. Mais comment faire face à cette Madone en pleurs ? La croix, les pleurs, la trahison, le sang… Toujours la souffrance ! Je m’effondre sur un banc et lève les yeux au ciel. Faut-il s’excuser de jouir de la vie ?
Je grimace en me relevant, me traîne un peu plus bas. Et là, c’est sa douleur qui me transperce. Une femme qui affronte la nuit. La Toute-Puissante regardant mourir son Fils, impuissante. L’humanité de la Madone devient miroir.
Un miroir de nos pertes, de nos douleurs, de nos amours impossibles.
Un miroir où l’on peut déposer notre cœur nu, sans se sentir jugés.
Un miroir qui murmure : « Je t’aime, tel que tu es. »
Avant d’entrer dans l’église, je me change : impossible d’entrer en short. J’enfile mon pantalon, ma chemise. Je remets mon sac sur le dos, serre les dents en montant les marches. Stupéfaction. La douleur a disparu, comme si le seuil sacré l’avait dissoute. Je souris, incrédule. Je redescends les marches, les remonte. Je n’arrive pas à y croire. Et je pousse la porte.
Elle est là. Agenouillée devant le corps allongé de son Fils. Ses mains sont écartées, ouvertes vers le ciel, en position d’offrande, ou d’incompréhension. Je m’agenouille doucement devant elle. La Madone, une femme avec un cœur de déesse, plus vaste que tous les cœurs. Un cœur-tombeau, capable d’absorber toutes les douleurs. Et parfois de les dissiper.


51
La Madone noire de Canneto
Je pénètre les forêts profondes des Abruzzes. Mes genoux se taisent enfin. Je dévore deux mille mètres de dénivelé, grisée par l’absence de douleur. Chaque pas devient gratitude.
Les branches se courbent en arches, la lumière scintille, l’eau chante. Sur un tronc renversé, un capricorne du chêne me salue de ses longues antennes – petit roi de la forêt tendant deux sceptres d’ébène. Je m’arrête pour mieux l’observer. Étrange, on dirait qu’il sourit.
Une pancarte jaune : « Attention aux ours ». J’écoute chaque craquement. Mais ce que je sens, ce ne sont pas des bêtes. Ce sont des esprits, tapis sous la mousse des pierres. Je plante ma tente entre deux hêtres, accroche ma nourriture sur une branche, à l’écart. Et malgré une appréhension, je dors bien. Le matin, les oiseaux me réveillent. Le vent me pousse dans les montées. Des gentianes bleues se bécotent sur un col. Nature – nasci – naître. Elle naît sans cesse, et moi avec elle.
Un jour, une rivière m’accompagne, sinueuse, fidèle. Nous entrons dans une vallée étroite. La forêt s’ouvre comme un rideau sur un lac émeraude. Un pont de bois. Et là, au creux du cirque montagneux : un sanctuaire. Je m’assieds sur un banc, mords dans une nectarine. Une grand-mère approche, un seau à la main. Elle a la lenteur des vieux arbres. Quand je lui dis que la marche maintient la jeunesse, elle rit :
– Je viens chaque jour remplir mon seau à la source. C’est ça qui me garde debout.
Elle s’assied à côté de moi, pose son seau vide.
– Tu sais pourquoi les Madones noires sont toujours près de l’eau ?
Je secoue la tête.
– Parce qu’elles sont l’eau. Noires comme les profondeurs d’où tout jaillit. On raconte que la Madone d’ici est venue par bateau, depuis l’Orient. En arrivant, elle a dit : « Je veux rester ici. »
Elle sourit en me montrant ses doigts noueux.
– Elle a fait jaillir la source d’une pierre. C’est la rivière, derrière. Ma mère y venait pour ses yeux. Moi, pour mes mains. L’arthrite. Mais il faut remercier. Toujours remercier la Madone. Tu sais qu’on raconte que les villageois ont essayé de la déplacer ? Ils n’ont jamais réussi. Elle choisit. Pas nous.
Je repense à Tindari, à Siponto. Même histoire : à chaque fois, c’est elle qui s’ancre. Et elle ne part plus. Mais au fond de moi, je me dis qu’elle n’est jamais partie. L’icône est peut-être venue d’Orient, mais pas ce qu’elle incarne. Car dans la crypte du sanctuaire, une colonne brisée est dédiée à Méfite, la déesse italique des sources, des vapeurs qui montent de la terre, de la fertilité. Les Romains la craignaient autant qu’ils la vénéraient : ses eaux pouvaient soit guérir, soit tuer. La Madone noire a-t-elle absorbé sa puissance ambiguë ?
J’entre dans l’église. Vide. Lumineuse. Moderne, un peu froide. Mais ce qui m’émerveille aussitôt, c’est le grand vert au fond. La forêt se balance derrière une immense baie vitrée. Elle palpite de lumière. C’est comme si elle était à l’intérieur : un sanctuaire dans un autre sanctuaire.
Au cœur, la Madone noire, la peau sombre et lisse. Sa robe brodée d’or descend jusqu’à ses pieds. Dans ses bras, l’Enfant noir, couronné. Son regard est ferme, dirigé droit devant. Elle tient une rose dorée. À ses pieds, une étoile à huit branches, bleue. Ave Stella Maris – Je te salue, étoile de la mer.
Cela confirme les propos de la vieille femme. D’un côté, son titre fait écho à Isis Pelagia, protectrice des navigateurs. De l’autre, son nom lui-même, Marie, porte l’eau sous toutes ses formes : Mariam contient maïm – les eaux – en hébreu. Elle est à la fois source, rivière, mer.
De chaque côté de l’étoile bleue, deux autres étoiles, plus discrètes. Rouges. Trois étoiles en bas, donc. C’est comme une carte céleste inversée, ancrée dans le marbre. J’ai presque envie de la regarder à l’envers.
Je quitte le sanctuaire, rejoins la forêt. La vallée se resserre, la rivière m’accompagne. Des cascades rugissent, et je m’assieds sur le bord pour me rafraîchir. Je ne sais si c’est l’effet des légendes ou de mon propre imaginaire, mais l’eau me semble plus belle qu’ailleurs.
Au crépuscule, je trouve mon antre : une clairière au bord de la rivière. Je plante ma tente. Nue, je m’asperge d’eau glacée. Je ris. J’ai l’impression que Méfite m’observe depuis la pierre. Que la Madone veille depuis la rivière. Que la forêt entière me bénit.
Je mange face à la nuit qui tombe. Les étoiles s’allument. La ceinture d’Orion. Encore trois. En haut comme en bas. Le ciel est partout.
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Ce qui est en haut est en bas
Quelle carte guide mes pas ? Celle de la terre ? Celle des cieux ? J’ai parfois l’impression de marcher à l’aveugle. Et je m’interroge sur ce temps, pas si lointain, où l’homme bâtissait en réponse au ciel.
Allongée devant ma tente, le dos collé à la terre encore tiède, je plonge les yeux dans la nuit. Le ciel est au-dessus de la montagne, percé d’étoiles. Je ne sais plus très bien où je suis, ni quelle heure il est, ni même dans quel mois. Mais je sais ce que j’observe : une carte qu’on ne prend plus le temps de lire.
Et pourtant, chaque temple, chaque pierre posée, chaque colonne dressée était un miroir terrestre de l’ordre céleste. On parle aujourd’hui de « géographie sacrée », mais autrefois, c’était une évidence : ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Et ce qui est sur terre répond à ce qui danse là-haut.
Je pense à Delphes, nombril de la Grèce antique, aux roues zodiacales gravées dans la pierre. À Cumes. À Ammon. À Délos. Aux pyramides de Gizeh, alignées sur la ceinture d’Orion. Quelle beauté que de bâtir la tête dans les étoiles ! Je cherche la Polaire. Elle n’est plus là où les Anciens la voyaient. Tout s’est décalé. La grande roue céleste a tourné. Vingt-six mille ans pour un tour complet. C’est la précession. Un lent glissement de l’axe de la Terre.
Je me lève, marche jusqu’à la rivière et prends une gorgée d’eau fraîche. Mes mollets sont durs comme du bois. Je m’allonge de nouveau, observant les crêtes au-dessus de moi. J’aime deviner où le soleil émergera, le lendemain. Comme si le savoir me préparait à recevoir un peu plus de sa lumière. En raison de cette minuscule précession, il ne se lève plus dans la même constellation qu’il y a deux mille ans. On pourrait penser : et alors ? Mais ça change tout ! Car les constellations résonnent. Elles impriment un rythme dans la psyché du monde, comme une mélodie à laquelle nos civilisations, sans même s’en rendre compte, s’accordent.
Chaque ère porte sa signature spirituelle. Il y a eu l’ère du Taureau : celle des déesses-mères, du taureau sacré, des civilisations mégalithiques, les rituels liés à la fertilité et à la lune. Puis l’ère du Bélier : celle des conquêtes, des initiations viriles, de l’élan solaire où Dieu devient père. Puis celle des Poissons, symbole du Christ : l’ère du salut par la foi, de l’amour compassionnel, du sacrifice rédempteur, du martyre.
Certains disent que l’ère du Verseau, une ère du cœur, approche. Mais peu importe. Le fait est que les Madones noires ressurgissent maintenant, comme pour répondre à un besoin : nous transmettre les clés de l’Âge d’or.
Leur noirceur même reflète notre origine stellaire. Le carbone qui nous compose est né dans le cœur des étoiles mortes. Nous sommes faits de poussière d’étoiles… noire.
Je ferme les yeux et m’étire. Mes omoplates s’enfoncent dans le sol. Sous mon dos, la montagne. Sous mes paupières, des étoiles. Les étoiles aux pieds de la Madone. Les étoiles dans le cosmos. Un miroir cosmique. Et bientôt, la trace d’autres étoiles. Des sœurs. Sept. Une légende m’attend. Elle se trouve à plusieurs jours de marche. Le ciel a déjà commencé à me guider.
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Les sept Marie
Je passe un col. En bas, un miroir du ciel : le lac de Barrea entre deux montagnes. Je m’assieds sur un rocher et, vent contre la peau, je savoure l’éternité de son bleu. Je descends sur ses berges. La lumière coule, se mélange à l’eau, aux pins. Puis j’atteins le village médiéval de Barrea, au-dessus du lac. Une auberge : La Scarpetta di Venere – la chaussure de Vénus. La propriétaire rit :
– Ce nom ? Pour les femmes ! Les Samnites, le peuple d’avant les Romains, honoraient le féminin sacré. Leurs femmes étaient prêtresses, couvertes d’or. Il suffit de voir les bijoux avec lesquels ils les enterraient…
Je les ai vus quelques jours plus tôt au musée d’Isernia. Fibules, diadèmes, colliers de femmes-fleurs, de feuilles d’or… Des bijoux d’une telle finesse qu’on les aurait crus modernes. Quand je lui dis que j’étais au sanctuaire de Canneto, elle murmure :
– La Madone noire, on la sent jusqu’ici. Les anciens pèlerinages passaient par le col d’où tu viens. Tu suis sa trace.
Les jours suivants, je grimpe à travers le parc national de la Majella. Les cols s’ouvrent un à un, comme des pages tournées par le vent. Solitude d’altitude. Puis la descente vers Raiano, pour une légende : les sept Marie. Uniques en Italie. Sur la place du village, un homme :
– L’ermitage ? Fermé. Mais si tu m’attends, je t’accompagne. C’est moi qui ai les clés.
Une heure plus tard, Paolo m’emmène aux gorges. Un air sec et chaud nous accueille. Une lumière vive rase les pierres beiges. Au fond, entre des rochers et des arbres, le chant d’une rivière.
– Regarde là-haut, dit-il en pointant du doigt une anfractuosité dans la falaise. Tu la vois, la grotte ? C’est là que saint Venanzio se retirait.
Il ouvre la chapelle. Derrière l’autel, une crypte. Les statues en terre cuite polychrome. Le Christ mort. Et elles. Les sept Marie. Sept femmes traversées par la stupeur et la douleur. Je les compte et les recompte. Sept. Comme les sept sœurs des Pléiades. Les Matrikas hindoues. Les jours. Le chiffre de la totalité.
Je lui demande :
– On connaît leur nom ?
– Seulement trois : Marie-Madeleine, la Vierge Marie, et Marie de Cléophas. Les autres… sont les autres Marie. Elles s’appelaient toutes Marie à cette époque !
Puis il me guide plus bas, dans la roche.
– Cette pierre guérit. Les gens s’allongent dessus, pour des problèmes graves de rhumatismes, d’arthrose. Ce serait la vibration de la falaise. Elle retient quelque chose. Ou elle libère. Je ne sais pas.
Je caresse la roche tiède. Une intuition s’esquisse. Je regarde Paolo :
– Dans les Pouilles ou en Campanie, on parle de sept sanctuaires marials reliés. Sept Madones sœurs. Tu crois que là-haut, on a voulu reproduire une constellation, mais en un seul endroit ? Pour désigner la puissance de guérison de ce lieu, comme l’Archange le fait de son épée ?
Il rit :
– Tu connais plus de choses que moi !
La compréhension s’est perdue, même sur place. Mais j’admire comme les gestes persistent : marcher pieds nus pour mieux capter ; s’allonger sur les pierres pour recevoir. Et grâce aux villageois, gardiens des lieux, le mystère continue de vivre.
En quittant l’ermitage, je regarde le ciel, encore vif. Mais je devine : Spica, l’étoile la plus brillante de la constellation de la Vierge. La joie s’empare de mes pas. Ce n’est plus une Madone qui me tourne autour. C’est une constellation.
Chaque sanctuaire est une vertèbre d’un corps plus vaste. C’est le cas en France, où des cathédrales Notre-Dame dessinent la constellation de la Vierge sur la carte. L’Italie possède sa propre carte mariale, tracée dans la chair des paysages. Plus que jamais, je me sens connectée. Marcher. Écouter. Être un torrent qui circule. Et qui sait, peut-être faire tomber des barrages.
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Les ermitages des Abruzzes
Depuis que je marche au diapason du cycle des saisons, le mien s’écoule sans bruit. Plus de douleurs prémenstruelles violentes, plus de colère rouge ni de chute dans le désespoir. Le sentier descend entre les genêts en fleurs, une ligne ocre dans l’or des pentes, vers un vieil ermitage ancré dans le ventre de la montagne. Une invitation au repli.
La falaise se courbe, et dans la paroi claire, un couloir creusé à même la roche mène à une pièce suspendue au vide. L’intérieur est brut. Juste la pierre, irrégulière, lissée par des siècles de prière. Par une petite ouverture carrée, tout traverse : la montagne, les arbres, les nuages, le chant des oiseaux. Un paradis pour se connecter à soi, et à plus grand que soi.
Cet ermitage fut peuplé d’hommes. Et pourtant, j’y vois l’écho des grottes où, dans certaines traditions, les femmes se retiraient lorsqu’elles saignaient. Un acte perçu comme une mise à l’écart – on les jugeait impures –, mais qui, en réalité, ouvrait un espace de puissance. Loin des regards et du quotidien, elles descendaient dans leurs propres mystères.
Je ressors par un escalier sculpté dans le roc, traverse un canyon, grimpe la paroi opposée. En me retournant, je distingue à peine l’ermitage, camouflé dans la falaise. Son clocher se hisse au-dessus des arbres, muet. Ou peut-être qu’il sonne en moi : tu dois te souvenir.
J’avance sur le Cammino Grande di Celestino, un sentier tracé à la mémoire de l’un des hommes les plus étranges du Moyen Âge : Celestino. Un pape ermite que l’Église alla chercher dans sa grotte, après deux ans de conclave bloqué. Cinq mois plus tard, il abdiqua : « Je veux retourner dans mes montagnes. » Son successeur le fit enfermer. Il mourut peu après. Dante le place à l’entrée de l’Enfer pour son « grand refus ». Mais peut-être le pleurait-il aussi. Car ce refus-là était fidélité à l’essentiel : la pureté du sacré.
Une forêt. Une descente. Une montée. Longue. La lumière baisse. Les feuillages se resserrent. Quelques gouttes, puis la grosse pluie. Le sentier débouche sur une route déserte. L’asphalte soulage mon effort. Et soudain, au-dessus de moi, entre deux pans de brume : l’ermitage de Santo Spirito a Majella, encastré dans la montagne.
Je m’offre un thé brûlant en même temps qu’un billet pour entrer. Le lieu est vaste, presque une forteresse. Quand je passe le porche, la pluie fait demi-tour : les nuages s’ouvrent. Un rideau de soleil me réchauffe dans les jardins de l’ermitage.
Dans l’église basse, j’avance vers l’autel. Au-dessus, une icône de la Pentecôte. Ce n’est pas Pierre au centre. C’est la Madone. Bras ouverts, visage de paix, elle reçoit les langues de feu de l’Esprit saint, entourée des apôtres. Cette Madone semble plus prophétique que toute l’Église réunie.
À l’étage supérieur, une chapelle dédiée à Marie-Madeleine. Elle est là, en haut-relief dans la pierre. Les bras repliés, le regard droit, fier. Je savais que cette rencontre arriverait dans ma constellation, j’ignorais juste où. Pas la pécheresse soumise des évangiles édulcorés. La femme libre. La disciple bien-aimée. Celle qu’on a reléguée aux marges.
Pourquoi est-elle là ? Pourquoi, au cœur d’un sanctuaire troglodytique dissimulé dans les plis de la Majella, honorait-on Marie-Madeleine ? Qu’est-ce qui a poussé ces ermites de pierre à la choisir, elle, comme gardienne ?
Je pense à la Sainte-Baume, en Provence, sa caverne au-dessus de la Méditerranée, où elle finit ses jours. Seul le silence pouvait la contenir. Ceux qui l’ont suivie jusqu’ici le savaient déjà : elle serait la suprême des ermites.
Je quitte l’ermitage. La pluie revient, froide, drue, mais mon cœur s’échauffe dans ma poitrine. Les images de ce refuge perdu des Abruzzes illuminent le sentier. Deux femmes : Marie-Madeleine en haut, la Madone en bas. Les ermites qui les ont choisies savaient. Le féminin n’est pas périphérique dans le mystère chrétien. Il en est l’axe occulté.
Je redescends dans les bois, cherche un abri. Une avancée de roche, providentielle. Je m’y plaque, trempée, haletante. À hauteur d’yeux, gravée dans la pierre : une église. Un signe pour les pèlerins de passage. Une croix, un fronton, des colonnes. Et au centre, une figure effacée, presque invisible.
Je dresse ma tente au bord du ruisseau. La forêt crépite sous la pluie, elle danse, vivante. J’éponge le sol, déroule mon tapis, allume mon réchaud. Je m’assieds en tailleur, porte ouverte.
Alors, du dessous des feuilles, elle émerge. Noir et orange. Une salamandre. Elle grimpe lentement sur une pierre mouillée, s’arrête à quelques pas. Son regard de nuit. Sa peau de feu et d’eau. Puis elle s’éloigne, tranquille. Un pacte vient d’être scellé. Salamandre et femme, deux créatures de transformation.
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Italia Cosmica
Le papillon se pose sur une fleur rose d’astragale, ailes dépliées. Un bleu pur, impossible, presque obscène dans tant de beauté. Il ne butine pas. Il attend. Debout au milieu de la prairie, ivre de lumière et de pollen, je bois son apparition comme la dernière goutte d’un nectar.
Les montagnes des Abruzzes m’offrent des courbes fleuries, et dans la chaleur montante, tout vibre : les tiges, les herbes, les corolles grandes ouvertes. Mes pieds palpent la pulpe du sol. Là-bas, des géants rocheux m’attendent. Direction deux mille quatre cents mètres d’altitude, l’un des plus hauts refuges des Apennins : Duca degli Abruzzi – le Duc des Abruzzes.
Grand soleil. Plus d’arbres. Plus d’ombre. La terre se soulève pour mieux respirer. Je traverse Campo Imperatore – le champ du roi. Le nom claque comme un conte. Un espace hors du temps, vallonné et haut perché. Au milieu des monts, des coquelicots en foule, rouges. Ils ondulent comme des milliers de cœurs battants. Ils chantent le début de l’été, mais moi, j’étreins encore la sève du printemps.
Le Sentiero Italia s’élève en zigzags sur la peau nue de la montagne. Le vent me fouette les jambes. La lumière est crue. Chaque pas cogne. Chaque souffle brûle. Plus d’herbe tendre, plus de fleurs, juste une végétation rase, qui s’accroche au sol pour résister aux vents.
J’arrive au col. Le vertige des sommets du massif des Gran Sasso m’empoigne. C’est beau, c’est haut, c’est fort. Je crie de joie. À côté, posé sur la crête, le refuge. Le Duc des Abruzzes veille sur son royaume, tel que l’aurait souhaité l’homme qui lui a donné son nom : un lieu fondé pour décrypter le ciel. Son esprit plane ici, discret, bienveillant, à l’image de ce que devrait être un roi : non un maître, mais un gardien.
D’autres personnes arrivent, harnais encore cliquetants. Je les suis et pousse la porte. À l’intérieur, c’est l’ambiance familière des refuges de montagne. Bancs de bois, chaussures alignées à l’entrée, chaussons en plastique empilés, dortoirs à l’étage, sacs de couchage, odeurs de sueur, de chaussettes et de poussière. Les voix sont joyeuses. Pour le dîner, je m’installe au hasard. Une place libre à côté d’un couple d’Allemands et un autre d’Américains. Ils parlent des voies grimpées du jour, de celles du lendemain, du soleil qui tape, des courbatures.
Certains consultent leur montre, d’autres leur fil Instagram. Ils rient, ils commentent leurs exploits. Moi, j’ai vu une montagne respirer ; eux, ils ont vu un sommet. Le repas est délicieux, mais bruyant. Je mâche lentement. J’écoute. Je me tais. Je ne suis pas seule, mais je suis ailleurs.
Alors elle me parle. La femme allemande. Quand je lui demande où elle a grandi, elle me raconte Berlin-Est. La chute du Mur. Adolescente, elle a vu les soldats perdus. À qui obéir ? Où est la frontière ? Les gens passaient sans savoir si c’était permis. Plus de mur. Juste du vide.
Une voix nous interrompt :
– Attention, le coucher de soleil se prépare, s’exclame la jeune fille qui gère le refuge.
Beaucoup restent à table. J’enfile ma doudoune et sors. Le vent s’est apaisé, mais le froid est mordant. Le ciel, lui, commence son effondrement. La lumière se plisse. Puis face à moi, au-dessus des sommets, l’incroyable. Un nuage titanesque, un champignon, comme un nuage atomique. Le soleil se couche derrière, surligne ses contours d’or. Et une ombre géante se projette dans le ciel. Un cône immense, un peu plus bleu que le bleu du ciel, qui traverse jusqu’à l’horizon opposé. Un rayon crépusculaire. Une faille intergalactique ! Je n’ai jamais vu ça.
Quand je rentre au chaud dans le refuge, je dis tout haut :
– Il se passe des trucs super bizarres en Italie !
La fille du refuge, qui range les couverts derrière le comptoir, ne lève même pas les yeux :
– Toi aussi, tu y crois ?
Je la regarde, et ris :
– Croire, oui. Mais en quoi, telle est la question !
Elle rit à son tour :
– À cette vibration étrange, ici. Depuis toujours, des gens viennent au Gran Sasso pour ça. Regarder les étoiles, le cosmos. Guetter les signes. Tu sais que ce refuge a été fondé pour observer le ciel ?
Je hoche la tête, enthousiasmée par cette soudaine complicité.
– Parfois j’ai l’impression de naviguer dans un monde parallèle…
– Ben oui, y a plein de coins comme ça, en Italie, me dit-elle. Ce n’est pas qu’un pays. C’est une fréquence. C’est l’Italie cosmique !
Italia cosmica. Elle vient de mettre un nom sur ce que je ressens depuis des mois. L’air de rien, elle me rassure : nous sommes ensemble dans le monde de l’indicible.
Je me couche entre deux ronflements. En fermant les yeux, je revois la lumière flamboyante du crépuscule, le nuage champignon, la faille. Puis le Mur. La chute. Le moment où l’espace devient poreux, une éponge entre deux ambiances, deux époques, deux saisons. Moi aussi, je suis dans cet espace, où l’Est et l’Ouest se rejoignent et, peu à peu, s’apprivoisent.
Le lendemain, c’est la grande descente. Des mouflons s’amusent à glisser sur les névés à l’ombre des sommets. Plus loin, un troupeau de chevaux sauvages. Puis c’est le retour de la forêt, des villages de pierre peu peuplés. Les jours passent. Les sommets du Gran Sasso s’éloignent, mais la montagne reste, roulante, chantante, fleurie. Ce n’est plus l’aride verticalité du col. C’est une terre en mouvements lents, qui descend, puis remonte, puis redescend.
En haut d’un col où le sentier croise une petite route, une famille pique-nique. Ils me reconnaissent, ils m’ont vue ce matin au village.
– Tu es montée à pied ? Wonder Woman !
Ils m’offrent du Coca, du chocolat. Puis je repars. Un plateau, la forêt, un bivouac sous les étoiles. Une fouine surgit. Un torrent gronde. Un pont mène à un village fantôme : « Six habitants à l’année », me souffle une femme. Le reste ? Des résidences secondaires pour l’été.
Une dernière montée. Et là-haut, à travers les branches, un autre village, cramponné à la montagne. Plus haut encore, une petite chapelle de pierre brute, qui domine la vallée. Je pousse la porte. Fermée. Je pose mon sac, fais le plein d’eau à la fontaine, prends des photos : au loin, le Gran Sasso, toujours là, et j’imagine le duc des Abruzzes assis au-dessus de ses montagnes.
Soudain, plus bas, des voix. Des T-shirts colorés. Un petit groupe de randonneurs grimpe le dernier virage. Un homme et trois femmes. Ils s’avancent, joyeux : « Salve ! » me disent-ils en chœur. On échange quelques mots. L’un d’eux sort une clé.
– Ah mais ça alors, tu as de la chance qu’on soit là !
Ils ouvrent la porte. La lumière entre. Et moi, avec elle. À l’intérieur, la Grande Reine ! Je ne l’ai jamais vue aussi belle. Une Madone coiffée d’or, debout, droite, douce et puissante. Elle porte l’Enfant. Elle porte le monde. Ses drapés brillent dans la pénombre. Autour d’elle, des fleurs des champs fraîchement cueillies.
– Elle est… tellement belle, dis-je simplement.
Les femmes se sont assises sur les bancs derrière moi, elles sortent des nectarines, des bananes, et m’en tendent. L’homme me demande alors :
– Tu ne connaissais pas ce sanctuaire ?
Je secoue la tête. Il sourit.
– C’est Santa Maria della Tibia – la Madone du tibia.
Un rire surpris m’échappe.
– Comme la jambe ?
– Oui, oui ! dit-il, tout heureux de me raconter. On dit qu’un marchand à cheval est tombé ici, dans le ravin. Il a hurlé et prié la Madone. Il a survécu avec juste un tibia brisé. Pour la remercier, il a fait construire cette église.
Il se tait un instant. Puis ajoute, comme un secret :
– Tu sais, cette Madone, elle n’est pas seule. Elle fait partie d’un cercle de sept Sœurs.
– Sept Sœurs ?
– Oui. Sept Madones dans les montagnes. Sept sanctuaires reliés entre eux.
Je murmure :
– Comme les Pléiades… C’est incroyable, je me suis penchée sur cette histoire peu connue ces dernières semaines.
Cette tradition des sept Sœurs existe dans toute l’Italie : Campanie, Cilento, Gargano. Comme si chaque région projetait sa propre constellation mariale sur terre. Dans les Abruzzes, personne ne saura me dire quelles sont les six autres.
Une des femmes propose :
– Et si on sonnait les cloches ?
On sort. Les cordes pendent depuis le clocher. J’en attrape une, elle aussi, et on tire. Une cloche. Puis l’autre. Le son fuse, cascade. Il est si puissant, si plein, qu’il me traverse tout entière. L’élan m’emporte. Je vole ! Sous le regard du Gran Sasso, nous rions ensemble. La Grande Reine trône. Le printemps est couronné, il peut se refermer.


III
L’été
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Le voile
Vingt juin. Solstice d’été. Depuis trois jours, le ciel est voilé. Pas de lumière crue, pas d’azur éclatant. Pas de nuage non plus. Juste une poussière. Une vague brune, sépia, suspendue dans l’air, sans poids ni direction. Du sable venu du Sahara, ramené par un vent malade. Il est tombé sur l’Italie comme une nappe. Une lente suffocation.
Et moi, dessous, je marche dans une chaleur pas comme les autres. Ma gorge se souvient : combien de secrets ont été ensevelis sous le désert ? Combien de temples, de déesses, de paroles, d’écrits interdits ?
Ce premier jour d’été a la bouche pleine de cendre. Sous mes pas, une urgence monte. Ce ciel voilé est une amorce. Les oracles antiques le savaient : avant la révélation, toujours, l’obscurcissement. Avant que la vérité n’éclate, il faut que tout devienne opaque.
Et le ciel, au lieu de bénir, étouffe.
Un monde déréglé ne commence pas une saison :
il l’étrangle.
Pour qu’enfin, le feu revienne.
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La prophétie de la Sibylle
Le dragon tatoué sur son mollet grimpe devant moi depuis une heure. Je m’y accroche comme à une promesse : atteindre le royaume de la Sibylle. Deux hommes me précèdent, shorts de sport, petits sacs, pas lourds, mais réguliers. Mes cuisses brûlent. Mes poumons aussi. Parfois, je fais une courte pause pour cracher sur le côté. Je m’installe dans le feu de mon masculin : celui qui fonce sans détour. Celui que je convoquerai chaque jour ou presque, pour bientôt franchir les Alpes.
Mille mètres de dénivelé plus tard, nous voilà sur la crête. Les deux hommes se tapent dans les mains. En contrebas, une mosaïque végétale : rouge, jaune, violette. Les champs de Castelluccio en pleine floraison.
– Tu arrives pile pour le spectacle ! me disent-ils. Ce week-end, tout le monde vient voir ça.
Je poursuis seule sur la crête. Deux lacs sombres percent le cirque montagneux comme des yeux grands ouverts. Entre eux, un fil d’eau. C’est ici qu’une grotte s’ouvrait, dit-on : le royaume souterrain de la reine Sibylle, prophétesse entourée de fées aux pieds de chèvre, plus tard bannies par les nouveaux maîtres du monde.
Des siècles durant, des nécromanciens gravirent ces pentes pour chercher ses réponses. Mais quand je m’arrête pour écouter la montagne : rien. Pas de frisson. Aucune voix. Peut-être s’est-elle retirée. Ou peut-être que ce sont nos propres portes qui se sont fermées, comme celles qui ont muré les Madones noires dans leurs cryptes, qui ont fait taire les pythies, ou qui ont transformé les prophétesses en sorcières.
Le sentier descend vers le plateau. Les fleurs explosent sur des kilomètres : un délire de couleurs. Plus loin, j’arrive à Castelluccio di Norcia. Depuis le séisme de 2016 qui a dévasté toute la région, le village tient debout par miracle. Comme le féminin sacré – fracturé, mais invaincu. Des poutres en croix sont dressées partout sur les façades. Sur la place, motards et glaces, rires et saucissons. Ça mange. Ça rit. La vie bondit le temps d’un week-end.
Mais je m’éloigne vers ce que je préfère : le silence. Je trouve la compagnie d’une belle lisière et de fleurs roses et bleues. L’herbe est haute, la lumière dorée. Je plante ma tente sur le flanc d’une colline. Et là, une chenille, corps minuscule strié d’orange et noir, en marche lente vers le sommet d’un brin. La Sibylle murmure enfin : Patience. Bientôt, la métamorphose.
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L’épreuve du feu
Mes pieds brûlent sur la Via Lauretana. Deux jours que j’ai quitté la montagne verte pour cette route de pèlerinage qui descend vers la mer. Deux jours que je crame. Chaque pas vers la sainte Maison de Loreto m’arrache un peu plus de peau, comme si le chemin exigeait son sacrifice. Soleil de plomb. Pas d’ombre. Les fontaines sont sèches comme ma bouche. Ce n’est pas une route. C’est un bûcher horizontal.
Un café au bord de la route. Glace au citron. Mais au moment de repartir : impossible. J’enlève mes chaussures. Sous mes orteils, la chair est rongée, à vif. J’effleure une cloque qui menace d’éclater. Mes yeux se remplissent de larmes. De rage. Foutue chaleur. Mon corps me trahit tout près du but. Je pense aux mystiques qui marchaient sur des braises. Moi, c’est l’asphalte qui me crucifie.
Je traverse un village médiéval : pierres blondes, balcons fleuris. Je m’effondre sur une terrasse, à l’ombre. Un homme s’impose à ma table.
– Je vis dans un château plus haut. Je ne suis pas italien. Je viens ici quand j’ai le temps.
Il parle. De lui. De son argent. Quand il apprend que j’écris, il s’exclame :
– Les livres ? Il faudrait les brûler ! La connaissance ne sert à rien.
Je me lève, furieuse. Derrière lui, je vois Hypatie démembrée, la bibliothèque d’Alexandrie en flammes, les sages-femmes sur leurs bûchers. Toutes les femmes qui savaient, réduites en cendres.
– Vous avez déjà essayé. On est toujours là.
Je repars, en boitant, mais droite. La révolte me porte plus loin que mes pieds blessés. Il veut brûler les livres ? Je suis le livre. Écrit avec le sang du chemin. Au crépuscule, un couvent. Une sœur, joyeuse comme une flamme. J’ai l’impression de me voir à travers elle, quand je vais bien. Après la messe, elle me lit la prière des pèlerins. En me serrant fort dans ses bras, elle me murmure : « Le feu purifie aussi. Continue. »
Le lendemain matin, au café du village, un vieil homme en chemise impeccable m’offre mon petit-déjeuner sans un mot. Juste, au moment de partir :
– Coraggio, amore.
Et puis, deux jours plus tard, un éden vert posé entre les champs : l’abbaye de Chiaravalle di Fiastra. Une rigueur cistercienne, pure. De la pierre, des arches, du vent. Un prêtre me voit avec mon sac sur le dos et mon visage salé de poussière. Il me sourit.
– Pèlerine vers Loreto ?
Il m’ouvre les portes. Il me montre le jardin, les ruches, les poules. Puis nous entrons dans l’église. Briques roses, sobriété absolue. Deux rosaces : l’une à douze branches, l’autre à huit. Partout, le chiffre sept.
– L’abbaye a été fondée au XIIe siècle par douze moines cisterciens venus de Milan, sous la coupe de Bernard de Clairvaux – Bernardo di Chiaravelle. Comme les douze apôtres ! Ce lieu était déjà sacré. Un sanctuaire païen de guérison. Il y a une rivière à côté.
Il me conduit vers l’autel :
– Autel païen. Ils l’ont retourné, rebaptisé. Mais il garde la mémoire.
Et au fond d’une crypte, une réplique de la Madone noire de Loreto. Un sourire m’échappe. Je la retrouve enfin, après avoir vu sa sœur jumelle dans les Pouilles, près de Surbo. Depuis, j’ai compris : elles sont multiples, dispersées comme des étoiles. Des balises sur mon chemin. Le prêtre capte mon sourire :
– Tu la connais déjà.
Ce n’est pas une question.
– Oui. Une autre copie, dans le Sud. J’ai l’impression qu’elle m’accompagne depuis toujours.
– Les Templiers en avaient dans toutes leurs commanderies. Des repères pour les initiés. Tu suis leurs pas sans le savoir.
Et puis, il lâche :
– Tu sais, saint Bernard n’était pas qu’un théologien. C’était le mentor spirituel des Templiers. Il fut le premier à nommer la Vierge Marie, Notre Dame.
Un frisson. Les Templiers. Cette pièce manquante de mon puzzle. Je sors de l’abbaye étourdie. Cette nuit-là, dans ma tente, je soigne mes blessures. Mes plaies brûlent, mais un feu s’allume. Demain, je retournerai à l’abbaye. Les Templiers ont laissé plus que des Madones noires. Ils ont laissé une carte que j’ai déjà commencé à déchiffrer.
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La révélation de Chiaravelle
Le prêtre pose sa main sur une colonne du cloître.
– Cette abbaye n’est pas qu’un monastère. C’est une bibliothèque de pierres. Chaque symbole raconte l’histoire qu’on ne pouvait plus écrire. Celle d’une civilisation qui a failli naître. Et que les Templiers gardaient.
Mon cœur s’emballe. Le soleil du matin fait danser les ombres des colonnes sur les pierres claires.
– Tu connais l’influence de la tradition druidique sur le christianisme ?
Je secoue la tête, même si quelque chose en moi commence à saisir.
– Les Cisterciens qui ont fondé cette abbaye sont les fils spirituels de saint Benoît. Saint Benoît, au VIe siècle, a créé son ordre – les Bénédictins – en accueillant les marginaux. C’était l’époque où le Moyen Âge s’enfonçait dans une terrible barbarie. Comment sauver la lumière ? Les moines irlandais sont venus avec saint Colomban et ont apporté leurs manuscrits, leurs chants… leur mémoire celtique. Le chaudron de la déesse Ceridwen, par exemple : ce récipient où les guerriers morts renaissaient. Les chrétiens en feront le Graal. Même mystère : mort et résurrection. Les Bénédictins ont fusionné christianisme et tradition druidique. Pas en surface. En profondeur.
Il m’amène dans la salle capitulaire, me montre une inscription sur le mur :
– « Parle peu, écoute beaucoup, et regarde jusqu’au bout de ce que tu fais. » Cette règle vient directement de saint Benoît. Ora et labora – prie et travaille. Mais regarde bien ce qui est écrit : « Regarde jusqu’au bout. » Les Bénédictins ne se contentaient pas de copier des manuscrits. Ils cherchaient le sens caché.
Nous ressortons dans le cloître et nous asseyons sur un banc de pierre. Il continue :
– Puis est venu Bernard de Clairvaux. Formé chez les Bénédictins, mais avec une vision. Il a compris que ce savoir ancien – tellurisme, géométrie sacrée, culte de la Terre-Mère – n’était pas l’ennemi du Christ. C’était sa racine oubliée.
Il se lève, me guide dans l’église, me montre une fresque de la Madone allaitante, puis nous nous arrêtons dans une chapelle, devant les fresques de saint Bernard. Sa voix baisse :
– Tu sais que Bernard aurait reçu trois gouttes de lait du sein d’une Madone noire ? Initiation ? Symbole ? Peu importe. Après cela, il n’a plus jamais été le même. Il a créé une règle pour des moines-soldats. Les Templiers. Officiellement pour protéger les pèlerins. En réalité…
Il marque une pause.
– En réalité, ils ont passé dix ans à Jérusalem à fouiller le Temple. Pas pour de l’or. Pour des textes. Des plans. Un savoir. L’Arche n’était pas un coffre. C’était une bibliothèque. Quand ils sont revenus, tout a changé. Les cathédrales ont poussé comme des fleurs de pierre. Toutes dédiées à Notre Dame, ce nom que Bernard venait d’imaginer.
Je retiens mon souffle. Depuis des mois, j’appelle Marie « la Madone ». Mais jamais je n’ai pensé à employer ce nom si connu « Notre Dame » !
– Notre Dame, continue le prêtre, ce n’est pas Marie. C’est plus vaste. C’est le nom de code du féminin sacré universel. La Magna Mater. La Grande Déesse que les druides appelaient Dana. Que les Égyptiens nommaient Isis. Que les Grecs honoraient comme Déméter. Bernard ne l’a pas inventée. Il l’a réveillée.
Nous repassons devant la chapelle de la Madone noire, puis nous sortons de l’église et nous asseyons dans son jardin. Sa dame de compagnie nous apporte un café. Alors j’ose la question que je n’ai encore jamais posée :
– Pourquoi certaines Madones sont-elles noires ?
– Ah, les Madones noires… Elles sont là où l’énergie monte. Sources, grottes, volcans. Regarde l’Auvergne, chez toi, en France : pleine de Vierges noires. Pourquoi ? Les volcans ! Tu sais quand les Madones noires authentiques sont apparues ? Du XIe au XIIIe siècle, puis plus rien. 1307, arrestation des Templiers. Coïncidence ? Je ne crois pas aux coïncidences. Elles sont…
Il s’interrompt, regarde sa montre.
– Il faut que j’y aille. Mais toi, tu vas à Loreto, n’est-ce pas ?
J’acquiesce.
– Alors tu comprendras. Là-bas, dans la Sainte Maison, tout prendra sens. Ce que je t’ai dit n’est que la clé. La porte, c’est elle qui l’ouvrira.
Je sors de l’abbaye avec l’impression de porter une histoire trop grande pour moi. Elle m’accompagne sur le sentier quand je grimpe vers la ville de Macerata. Cette nuit-là, impossible de dormir. Druides, Templiers, Isis, Notre Dame… Une seule certitude : Loreto m’attend.
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La spirale mariale
Macerata, Museo Civico. Au milieu des tableaux, trône une antique dalle de pierre fissurée : une centaine de cercles minuscules, chacun gravé d’une lettre gothique. Lue ligne après ligne, la suite bégaie ; lue en spirale, elle se déploie :
Ave Maria gratia plena, Dominus tecum…, la version de la prière chantée avant 1260.
Un panneau assure qu’on s’en servait pour tamponner des hosties, voire des raviolis sacrés. Je ris : qui sculpterait un labyrinthe pour farcir des pâtes ? Cette pierre est un rosaire fossilisé, un appel à la méditation, un vortex qui aspire mon regard, tourne et tourne encore jusqu’à s’arrêter en plein cœur. La Madone.
« Origine inconnue », dit aussi le panneau. Un couple à côté murmure :
– Des cisterciens… ou les Templiers.
Encore eux, les passeurs de secrets. Leur mémoire court dans les veines de la pierre, et d’une Dame à la peau de cèdre.
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La Sainte Maison de Loreto
Les hirondelles valsent et chantent au-dessus du parvis de la basilique de Loreto. La nuit tombe juste. Son bleu d’encre repousse les façades. Un long chapelet humain progresse lentement, lampions à la main, derrière un autel mobile : la Madone noire sous une arche de lumière. Quatre garçons la tiennent à bout de bras. Leurs polos anthracite font ressortir la nacre de sa robe. Derrière eux, un ruban d’hommes, de femmes, d’enfants, se déplie sur les pavés. Ave Maria, piena di grazia… Le froissement des vêtements se mêle à la psalmodie, comme une houle basse.
Je viens d’abandonner mon sac à l’auberge. Mes pieds brûlent encore de la marche, mais chaque syllabe du chœur résonne dans mon plexus, m’offrant la douceur du réconfort. Je ne savais pas qu’une procession avait lieu le samedi. Ce lieu m’a appelée à l’heure exacte où il fallait.
La Madone noire est un instant déposée sur le parvis, puis elle rentre dans la basilique. La foule la suit. Sous la nef, les centaines de cierges rongent l’ombre comme du miel brûlé. La mosaïque ocre-ivoire du sol renvoie la lueur des flammes. Tous ces petits soleils rebondissent en silence. Une religieuse, dos voûté de cape blanche, lève son lampion à bout de bras avec la même ferveur qu’un ex-voto. Derrière l’autel, les flancs de la Sainte Maison se dressent, bloc de marbre ciselé d’anges, de sibylles, de prophètes.
C’est la messe. Comme à Tindari, le temps n’a plus la même texture : le long se resserre, l’instant se fond dans l’éternel. Quant au prêtre, il déborde d’enthousiasme, à la limite du coach spirituel : « Répétez après moi : Dieu me donne l’amour et la force ! Encore ! Plus fort ! » À la fin, toute l’assemblée applaudit. Puis les fidèles s’écoulent en silence vers l’allée gauche, vers la porte d’entrée de la Maison.
Je me range derrière eux. J’ai tellement pensé à cet endroit avant d’y arriver que mes pas restent presque en suspens. Mon cœur trébuche, accélère, ralentit.
Je passe la porte. Tout de suite, un souffle invisible m’enveloppe. C’est comme si la Maison respirait. L’espace est plus grand que ce qu’il laisse entrevoir de l’extérieur, plus haut. Murs nus, briques brutes que les doigts des pèlerins ont lissées, creusées, noircies par la suie des cierges. Le sol en damier, usé par mille genoux, mille aspirations.
Face à moi, la Madone noire de Loreto, couronnée, l’Enfant dans ses bras. Elle scintille dans son écrin. Robe d’or, visage noir, regard droit devant, humble et souveraine.
Des personnes s’agenouillent, d’autres restent debout, se signent, puis ressortent. Je glisse au sol, en tailleur, face à elle. À chaque respiration, je sens affluer les voix qui m’ont été confiées : ces derniers jours, j’ai recueilli les prières de ma communauté pour les lui transmettre. « Pour que ma mère guérisse » ; « qu’il trouve l’amour » ; « qu’elle ose enfin l’appeler » ; « qu’il cesse de souffrir » ; « qu’elle réussisse dans sa nouvelle voie » ; « que le conflit cesse et que la paix revienne pour tous ». Des phrases d’amour empilées dans mes messages privés, des implorations numériques qui maintenant prennent vie entre mon diaphragme et ces murs de pierre.
J’ignore si c’est la Maison ou la Madone, le mariage des deux sans doute, mais ça vibre. Ce n’est ni une croyance ni une suggestion, c’est une basse continue que le sommet de mon crâne répercute. Je me gratte machinalement, incapable de contenir le frémissement.
Le flux des pèlerins se dissout peu à peu, mais je reste longtemps, passeuse d’un trop-plein de cœurs. Mes paumes ouvertes vers le ciel deviennent un pont ; le flot monte, se brise, repart. Première larme : salée comme l’Adriatique.
Je ne le sais pas encore, mais pendant trois jours la Madone me transmettra à chaque fois un peu plus de sa force. Et chaque soir, après le flamboiement du crépuscule derrière les collines des Marches, un autre soleil continuera de bruire en moi, entre ces murs qui ont accueilli beaucoup plus que la Madone et l’Enfant : l’espoir d’un nouveau jour.
Le lendemain, je reviens dès l’aube. Et les jours suivants encore. Chaque matin, je m’installe au même endroit sur le sol tiède, en tailleur, colonne vertébrale la plus droite possible. Une posture peu commune chez les chrétiens, j’en ai conscience. Mais pour moi, elle est la plus juste – et la plus efficace – pour recevoir et transmettre. Puis j’intercède. J’ouvre mon petit carnet où j’ai retranscrit les noms et les messages, je lis, et je prie.
Mon cœur se tend comme s’il voulait rompre, gonflé d’un amour si vaste qu’il me dépasse. Un amour-océan, qui m’engloutit et me recrée dans le même mouvement. Je sens bien que cet amour n’est pas le mien. C’est le leur : celui des voix confiantes qui ont glissé jusqu’à moi. Et c’est le sien aussi : elle qui reçoit, elle qui écoute, elle, « l’autoroute qui mène à Dieu » ainsi que s’exclamait Frà Damiano en Calabre. Ici, à Loreto, je comprends ce qu’il voulait dire.
Parfois, je fais une pause, et je demeure assise, les yeux dans les siens, tandis que les pèlerins défilent lentement de gauche à droite devant elle. Me reviennent alors les récits d’autres sanctuaires : la Madone noire aurait rendu la vue aux aveugles, libéré des prisonniers, guidé des marins perdus. Mais le plus mystérieux des miracles, le plus bouleversant peut-être, est celui-là : des enfants nés sans vie, qui, dans ses bras, reprendraient souffle. Juste assez pour être baptisés. Un sursis, le temps d’un passage.
Au fil des jours, mon regard plonge dans les détails de la Madone. La robe d’or qui tombe jusqu’à ses pieds, sur elle et sur l’Enfant, n’est pas un simple vêtement : elle est semée de croissants sombres, sept arcs de lune tournés vers le haut, comme autant de calices ouverts aux cieux.
Au centre, une tache rouge éclate. Un triangle inversé, pointe vers le bas, cousu comme une blessure ouverte. Le cœur vivant de la Madone noire : rouge du sang, rouge des déesses. Un soir, sa robe me paraît plus que dorée. C’est un blanc vivant, ensoleillé. Son message s’éclaire : le noir, le blanc, le rouge.
Nigredo, albedo, rubedo.
Le chaos initial, la purification, l’union sacrée.
Les trois œuvres alchimiques, tissées non seulement sous mes yeux, mais au creux même de mon souffle. Mon regard plonge plus loin encore, et au lieu de la peau noire et lisse de la Madone, je vois à la fois le vide et le plein. Le réceptacle et la matière. Elle est les deux à la fois. La materia prima, la substance première, noire et féconde. Et l’athanor, le creuset alchimique où s’opère la transmutation. Elle enfante. Et elle transforme.
Le dernier jour, après avoir transmis la dernière prière, je reste un moment encore, mains ouvertes sur mes genoux, le visage baigné de sa lumière noire, sa puissance, et de l’atmosphère si aimante de sa Maison. Puis je me lève, le cœur plein.
À côté de l’église, la salle du Trésor. Haut plafond couvert de fresques, vitrines pleines d’offrandes votives, médailles, maquettes de bateaux, combinaisons d’astronautes dédicacées. C’est l’hommage des miraculés et des voyageurs : la Madone de Loreto est aussi la sainte patronne de l’aviation.
Cela me fait sourire. Car la légende raconte que cette Sainte Maison serait arrivée à la fin du XIIIe siècle depuis Nazareth, transportée dans les airs par des anges.
Bien sûr, en fouillant, l’histoire serait tout autre : routes secrètes, opérations discrètes de Templiers, trésors spirituels déplacés pour les protéger des invasions musulmanes. À leur manière, les Templiers furent des anges pour les pèlerins : protecteurs de ceux qui marchaient jusqu’à Jérusalem, à une époque où l’on risquait d’être dépouillé ou égorgé à chaque détour de chemin. Peut-être est-ce pour cela que la légende leur a prêté des ailes.
Et derrière la main des Templiers : Célestin V, le pape du grand refus dont j’ai visité l’ermitage dans les Abruzzes. Quelques jours après l’arrivée de la Maison, il abdique. Son retrait soudain semble moins une faiblesse qu’une mission accomplie.
Avant de quitter Loreto, je m’assieds une dernière fois devant la Madone noire. Cette fois, je n’intercède plus pour personne. Je reste là, simple, ouverte, comme on se tient devant quelqu’un qu’on aime.
Puis je sors et descends les marches du sanctuaire jusque la gare. Mon chemin m’appelle.
Vers l’eau.
Vers l’amour.
Venise.
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Le cri de la chair
Mais avant Venise, une escale à Bologne. Six cent soixante-six arches vers la Madone noire de San Luca. Je tente de les compter en montant, jusqu’à me perdre dans leur cadence. Ombre. Lumière. Ombre. Lumière. Une respiration de pierre qui me porte vers le sommet. On dit que les arches dessinent le corps du dragon dont elle écrase la tête là-haut. Madone guerrière, donc ? Cela me va. À Loreto, j’ai touché au grand mystère de la Madone alchimique. Et pourtant, il me manque quelque chose. Une autre face du féminin. Plus sauvage.
Au bout du couloir d’arches, le ciel. La masse ocre du sanctuaire est posée comme un sein sur la colline. J’entre. La Madone de San Luca. Une Hodigitria venue de l’Orient. Mais on la voit à peine. Seuls son visage et celui de l’Enfant émergent d’une armure d’argent. Perles, colliers, bagues.
L’icône ne vibre pas vraiment en moi. La Madone est cachée, lointaine, étouffée sous les bijoux des fidèles… Où est la guerrière terrassant le dragon ? Où est sa chair ? Je redescends dans la ville, troublée. Peut-être suis-je trop fatiguée pour entendre cette Madone noire. Soudain, une église. Santa Maria della Vita. Deux femmes en sortent, bouleversées. Un panneau : Il Compianto – La Lamentation.
À l’intérieur, la tornade. Marie-Madeleine, grandeur nature, en terre cuite brute. Pas de perles. Pas d’or. Juste la douleur. Sa bouche déchire l’air, ses mains griffent le vide, sa robe vole, son voile s’arrache. Elle accourt vers le Christ qui gît à ses pieds. Elle ne prie pas : elle hurle. Et son cri fait comme des éclairs dans l’air.
Je m’effondre sur un banc. Voici le féminin que je cherchais. Pas la sainte cachée. L’amante détruite. L’amour lacéré. La chair qui refuse la mort de la chair. Le cri primordial, qui précède toute résurrection.
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L’amour à Venise
L’odeur tiède de la mer. La pierre suinte, le bois pourrit, les murs s’écaillent. Pourtant Venise éclate. Venise éblouit. La lumière claque sur les dômes, se fracasse sur les canaux. L’air colle à la peau. La beauté des venelles, des palais, des sculptures, me prend à la gorge. Chaque pas est un risque de chavirer. Venise est une morsure.
À mes côtés, il marche. Douze ans qu’on avance ainsi : ensemble, et libres. Deux gondoles parallèles qui connaissent le même horizon sans jamais se heurter. Je lui ai proposé Venise avant les Alpes. Il a dit oui. Il dit toujours oui à mes vertiges.
Un jour, je déniche l’endroit où se trouve une icône précise. Un musée byzantin, au-dessus de l’église San Giorgio dei Greci. La salle est vide. Elle nous attend au fond. Marie-Madeleine, à genoux. Le Christ ressuscité, devant son tombeau. Sa main levée face à elle.
Noli me tangere.
Ne me touche pas.
Tout mon corps s’ouvre. Entre eux deux, l’espace est plus brûlant qu’un baiser. Dans ce geste du Christ, entre leurs deux présences qui s’aiment, je vois soudain notre amour. Celui qui ne possède pas. Qui laisse l’autre partir, et revenir. Qui sait que toucher n’est pas retenir.
– C’est nous, je murmure.
Il se rapproche de moi. Nous regardons Marie-Madeleine. Première témoin. Première apôtre. Amante mystique qui comprend que l’amour traverse la mort quand il ne s’agrippe pas, et que c’est là, l’unique clé de l’éternité retrouvée. J’ajoute :
– J’ai mis du temps à comprendre ça. L’amour mystique. Voir en l’autre la force divine. Aimer en l’autre le Mystère qu’il révèle. C’est comme si je pouvais renaître en toi. Et toi en moi.
– Tu sais quoi ? dit-il. Je crois que je comprends enfin ta quête. Le féminin sacré, c’est donc ça. L’amour qui ne dévore pas.
Il me prend la main :
– Je ne te l’ai jamais dit… mais grâce à toi, je descends chaque jour un peu plus loin en moi. Ton regard, c’est ma clé.
Marie-Madeleine nous sourit. Grande sœur des amours fidèles et libres. Gardienne du secret : aimer, c’est laisser être. C’est laisser l’autre devenir.
Dans ce musée vide de Venise, nous sommes trois. Le Christ, Marie-Madeleine, et ce que nous avons construit. Un amour qui sait dire : « Va. Où que tu sois, je serai là. »
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Café gnostique
Campo Santa Margherita. Spritz, cicchetti, éclats de rire. Je brandis mon carnet avec mes notes sur Le Pendule de Foucault, que je lis depuis quelques jours :
– « Je suis la prostituée et la sainte. » Cette phrase ! Elle vient d’un évangile gnostique. Nag Hammadi, 1945. Des textes cachés dans le désert pendant seize siècles.
Il trempe son pain dans l’huile d’olive :
– Cachés pourquoi ?
– Parce qu’ils disaient que Dieu n’est pas dehors mais dedans. Que chacun porte une étincelle divine. Même les femmes. Surtout les femmes. Tu imagines le scandale ?
Je baisse la voix. Venise écoute aux portes depuis toujours.
– L’évangile de Marie existe. Marie-Madeleine. Mais ils l’ont enterré. Comme mes Madones noires.
Il me regarde avec ce sourire qui connaît mes obsessions :
– Tu vois des connexions partout.
– Mais elles existent ! Les Madones noires enterrées qui ressurgissent. Les évangiles cachés qui réapparaissent. Le féminin sacré qu’on a voulu faire taire. C’est le même mouvement. Le refoulé qui remonte !
Je cite l’évangile de Thomas :
– « Celui qui trouvera l’interprétation de ces paroles ne goûtera pas la mort. »
– Très hindou pour un texte chrétien.
– Exactement ! La gnose, c’est la connaissance directe, intérieure. L’expérience. Comme les yogis. Comme… comme nous, en fait.
Son pouce trace des cercles sur ma paume. Ce geste qu’il fait depuis douze ans.
– Nous ?
– Notre façon d’aimer. Sans règles. Sans possession. Mais pour s’élever. C’est gnostique, non ? On expérimente. On découvre. On se transforme.
Au loin, un gondolier passe en chantant. Je reprends :
– Ils ont eu peur de ça. De la liberté. Que chacun puisse accéder au divin sans intermédiaire. Alors ils ont construit une Église. Des murs. Des lois. Ils ont dit : voici comment croire.
– Et Marie-Madeleine ?
– Premier témoin de la résurrection. Mais Pierre était jaloux. Lutte de pouvoir. Il fallait choisir : l’Église de pierre ou l’Église du souffle. Devine qui a gagné.
Il serre ma main :
– Mais elle revient. Par toi. Par toutes celles qui cherchent.
– Et par toi, par tous ceux qui nous soutiennent. On marche ensemble. Comme Marie-Madeleine avec le Christ. Comme le soufre avec le mercure. Entre eux, l’amour. Le sel !
Le soleil plonge dans le Grand Canal. Venise devient or liquide. La ville des doges et des espions garde un secret de plus : deux amants modernes qui réinventent l’antique gnose. L’amour comme voie d’éveil. Sans dogme. Sans chaîne.


65
Après la tempête
La rame du gondolier fend l’eau verte du Grand Canal. Je glisse vers un autre côté. Sous la barque, la lagune ondule, lourde d’algues et de sel. La coupole grise de la basilique de la Salute s’avance, grandit, avale le ciel. On accoste. Le choc sourd du bois s’étouffe contre la pierre. Le sol tangue. L’air épais pèse dans mes poumons. J’entre. La lumière chute depuis les fenêtres de la rotonde. Blanche. Froide. Les piliers pivotent comme une forêt pétrifiée. Le temps coule autour de moi.
Au centre, elle brûle. L’icône de la Madone noire. La Mesopanditissa. Or et nuit mêlés. Peau sombre. Robe rouge. Regard profond. L’Enfant contre elle, rouleau de l’Apocalypse scellé dans son poing minuscule. L’air pèse encore plus, voudrait me plier, mais je me redresse et demeure debout, face à elle.
Son regard. Celui d’une femme qui sait. Non pas le savoir des livres, mais celui qui émerge après les tempêtes, dans le calme qui succède au fracas, cette exacte seconde où la grêle et les vents cessent, et silence… On entend tout.
Une lanterne s’allume derrière mon front. Ce regard, je l’ai déjà croisé. Dans l’icône du Noli me tangere. Marie-Madeleine après le cri primordial, après le tombeau vide, dans l’instant qui suit l’effondrement total. La femme qui voit.
Elles se superposent. La Madone noire et la Madeleine. Toutes deux à la peau sombre. Toutes deux au pied de la croix, vivant l’invivable : l’une voit mourir son Fils, l’autre son Rabbouni, à la fois maître et Bien-aimé. Toutes deux embrassant les ténèbres pour qu’une autre vision s’éveille.
La Madone. La Madeleine.
L’une disparaît presque totalement des textes après la mort de Jésus. L’autre laisse un évangile qu’on a voulu taire : sa propre parole, où elle enseignera que le Fils de l’Homme est à l’intérieur de nous. Où elle dira : « Un monde a été substitué à un autre monde. » Ce que Pierre refusera : « Faut-il changer nos habitudes ? »
Je lève les yeux sur la coupole au-dessus de moi, sur la pâle lumière qui pleut dans la nef. Les figures du féminin sacré que j’ai rencontrées coagulent en une seule : Prakriti la créatrice, Sophia la sagesse tombée, Isis la régénératrice, Madeleine l’initiée devenue initiatrice.
La Madone noire n’est pas seulement celle qui porte ces visages. Elle est celle qui les traverse. Sa noirceur est l’absorption de toutes les tempêtes, et son silence, la présence de ce qui vient, après.
Mon regard se suspend au sien. Elle m’a attrapée au vol sur les hauteurs de Sicile. Depuis, elle est devenue le fil écarlate de ma quête. Dans sa bouche scellée, les paroles anciennes du Livre des Proverbes explosent de vérité :
 
Le Seigneur m’a engendrée, prémices de son activité, prélude à ses œuvres anciennes. J’ai été sacrée depuis toujours, dès les origines, dès les premiers temps de la terre. […] Je fus maître d’œuvre à son côté, objet de ses délices chaque jour.
 
La Salute respire plus vite autour de moi. Venise s’agite derrière les murs, indifférente. Je sors. Le ciel est lisse, terne. Les touristes déferlent sur le quai. Le soleil frappe les pierres. La lagune palpite. Et la Sophia rit doucement en moi. Un rire qui cogne sous mes côtes. Un rire qui sait : après la tempête, le silence. Après le cri, la vision. En tout temps, l’amour, cette force qui ne meurt jamais.
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L’épreuve des Alpes
Seize juillet. Grand ciel vide. Je commence à grimper à l’aube, et à transpirer. Le golfe de Trieste s’éloigne derrière moi, une parenthèse bleue sur l’horizon. Devant, les Alpes. Quatre mois dans les plus hautes montagnes d’Italie. Mille cinq cents mètres de dénivelé quotidien. L’ampleur du défi me serre la gorge.
Le Sentiero Italia s’élève au-dessus d’une rivière. J’ai bivouaqué sur ses berges cette nuit : son chant a glissé sur ma peau en sueur, sans jamais parvenir à me rafraîchir. J’ai mal dormi. Des questions, en boucle : mes genoux vont-ils tenir ? Est-ce que j’arrive trop tard dans la saison ? Si la neige tombe dès octobre… je ne serais qu’à la moitié des Alpes. Mon mental est-il suffisamment fort ? Déjà quatre mille kilomètres dans mes jambes. Et le plus dur commence.
Là-haut, sur le flanc opposé, un bouc. Ses cornes lunaires scrutent le canyon. Puis il se retourne et disparaît. Message reçu : l’épreuve est lancée. La journée avance. Sous mes semelles, le gravier crisse, la terre halète. La montagne, devant, ouvre ses mâchoires nues. J’avance, portée par l’espoir de l’altitude, de la fraîcheur retrouvée.
Mais les vraies Alpes se cachent encore. D’abord, des collines râpées, des vignes disciplinées, des bois secs, et ce soleil qui me liquéfie. À l’approche de la Slovénie, la chaleur redouble. La frontière n’est qu’un trait sur l’asphalte brûlant, je la longe, silhouette solitaire suant entre deux pays. Le goudron colle. Les taons attaquent. Ma peau s’irrite entre les cuisses.
Les jours suivants, les vignes cèdent aux forêts. Les collines enflent. Enfin, les montagnes. Je me prépare à l’évidence : fini les Madones noires. Ma traversée des Alpes va parler une autre langue. Masculine. Verticale. Brutale. Le roc, les pierriers, les névés. L’effort.
Je décide de lâcher ma quête du féminin divin. De me fondre dans la majesté de la montagne. Mon torrent sera la grande bellezza des sommets et des glaciers. Plus tard reviendra le temps des sources, des grottes, des ventres.
Pour l’heure, place au feu.
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La Madone noire de Castelmonte
Je me suis trompée. Et j’en ris. La Madone noire surgit là où je ne l’attendais pas. Castelmonte. Un clocher-flèche transperce le ciel. Je cours, oubliant ma fatigue. Les Alpes ne m’ont pas abandonnée aux seuls muscles et au roc. Elles cachaient leur gardienne, qui règne tel le sphinx devant les pyramides.
Je monte les marches, dépasse un puits. Dans l’église, stupeur. Cette Madone noire n’est pas noire. Enfin si, mais… elle a la grâce d’une Madone blanche. Maternelle, nourricière, avec l’Enfant tendant la main vers son sein découvert. Statue du XVe siècle – après l’incendie qui dévora l’originale du XIe. Comme si, en la recréant, l’artiste avait voulu réconcilier deux époques, deux mondes.
Une porte mène à la crypte. Saint Michel règne, ailes dorées, démon sombre sous ses pieds. Balance en main, il pèse, il évalue. Ce qui me frappe, c’est la couleur inhabituelle de son habit : vert. Un doute me saisit. Je remonte voir la Madone. Son manteau aussi est vert. Végétal. Sa peau, plus brune que noire, comme la terre.
La Madone et l’Archange ne sont pas que gardiens des Alpes. Ils en sont la sève ! La racine sous la neige, l’arbre qui pousse dans le roc, la puissance invisible du vivant. Leur vert évoque une alliance ancienne : celle du souffle céleste et de la vigueur terrestre. La viriditas !
Je repense à la révélation du prêtre de Chiaravelle, l’influence du druidisme. Un écho affleure : le Géant vert, des traditions celtiques. Esprit feuillu qui meurt chaque hiver et renaît au printemps. Il ne parle pas. Il pousse.
Castelmonte garde la mémoire des forêts. L’Archange, enraciné dans la crypte comme une semence dans l’humus. La Madone, élevée au sommet comme une canopée divine. Lui protège et canalise l’énergie souterraine : la Vouivre. Elle nourrit de son sein les créatures terrestres. Ensemble, ils alimentent le cycle d’une nature sacralisée.
La terre. Élément méprisé, car le plus « bas », le plus « lourd » des quatre. Pourtant, elle contient le germe. Le tantra l’enseigne à travers ses prithvi tattva : la terre est la fondation. Le chakra racine. Dans ce vert qui unit la Madone noire et l’Archange, je vois sa revanche.
Le lendemain, je repars revigorée. Propulsée par l’énergie cosmique… et tellurique ! À Venise, j’expliquais ça à mon chéri avec une métaphore qui nous a fait rire :
– C’est comme au flipper. La bille dégringole, tu crois que c’est foutu. Et puis : ball save ! Un sanctuaire la relance. Sauf que là, elle repart turbo. Faut être au taquet parce que tout s’accélère !
Je traverse les premières ondulations alpines. Forêts épaisses. Ciel chargé. L’orage monte. Une tôle rouillée posée sur quatre pierres m’offre refuge. Au moment où je déroule mon matelas, l’orage éclate. Les cordes argentées fouettent les montagnes, la pluie tambourine la tôle, les éclairs labourent le ciel.
Minuit. Je me réveille en sursaut. Un hurlement. Puis un autre. Une meute de loups. Un appel brut qui me traverse jusqu’à l’os. La lune crue éclaire les crocs des sommets. Le Géant vert a parlé : « Entre. Mais dans les Alpes, sache que le divin est sauvage. »
Demain, la montagne.
Game on.
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La lignée du mont Lussari
J’avance comme on taille une brèche dans la pierre : en guerrière. Une flamme qui parfois vacille, mais jamais ne cède. La montagne s’élève, haute, rugueuse, muette. Le soleil cingle, il tombe à pic. Aucun arbre pour me couvrir.
Parfois, une grâce. Ici, un papillon bleu sur mon poignet. Là, une touffe rebelle de fleurs, roses et minuscules, à flanc de roc. La rose des Alpes, une plante exigeante, qui pousse là où tout brûle. Elle cherche la lumière sans redouter l’altitude. Elle s’impose sans crainte. Une guerrière, elle aussi. Obstinée, mais enracinée.
Une semaine se passe dans un paysage grandiose : pierres, forêts, lacs turquoise et sommets dentelés. Chaque jour, un ou deux cols à franchir, des rivières glacées pour m’y baigner, bivouaquer, des villages presque vides, où une dizaine d’habitants résistent encore à la tentation de migrer en ville : « Là où il y a du travail, là où vont les jeunes… là où les églises sont encore ouvertes », me disent les anciens.
Et puis l’imprévu. Une trace part sur la droite, vers les hauteurs encore. Quelques passages vertigineux – des planches suspendues au-dessus du vide –, un mouflon à peine apeuré, museau dans la terre, et après un dernier ressaut rocheux, l’apparition. Là-bas, sur la crête opposée, dans la mer verte des sapins, un village. Un point blanc, presque irréel. Le mont Lussari.
Le sentier grimpe à flanc de montagne. Les troncs de mélèzes s’écartent, comme pour laisser passer plus grand que moi. Puis le village surgit, blotti au sommet. Des maisons de bois serrées les unes contre les autres pour se protéger du vent, des volets fleuris, quelques promeneurs. Un îlot dans les Alpes. Je trouve une auberge aux rideaux brodés, les fenêtres ouvertes sur les montagnes.
À l’intérieur, tout est chaleur : tables et bancs en bois doré, figurines de cerfs, cœurs suspendus, couronnes de branches tressées. Je commande un strudel. Au moment où je m’assieds, le ciel s’assombrit, les nuages montent de la vallée, dévorent les sommets. Le déluge. Le vent se lève, les parasols claquent sur la terrasse, la pluie fouette les vitres. Les arbres se plient. Et moi, au sec, au chaud, je deviens spectatrice comblée par le goût tiède de la pomme et de la cannelle.
Soudain le silence. Un trait de soleil. Je sens que l’extraordinaire m’attend dehors. Je me lève d’un coup, sors et cours vers les hauteurs. Les nuées se fendent. Le sanctuaire se dévoile, hissant son clocher au-dessus d’une brume dorée.
Une lumière de feu déborde des nuages. Elle enveloppe la vallée, danse entre les sommets. L’émerveillement me submerge. Il me pousse vers l’église, un peu plus bas. Dedans, une ombre tiède, rehaussée par la douceur des cierges. Des murs épais, un plafond de bois sombre, arrondi comme une coque. Au fond, la Madone sous une robe argentée, toute petite, l’Enfant contre elle.
Et puis, dans la chapelle de gauche, une fresque de la Madone enfant, adossée à un petit autel fleuri. La Madone, petite fille, entre ses parents. Anne, le regard doux, un livre sous le bras, qui lui tient la main. Joachim, la barbe blanche, appuyé sur sa canne. Une scène infiniment tendre.
Les évangiles canoniques ne disent rien des parents de Marie. On montre la Madone mère, couronnée. La Madone pleureuse, souffrante. La Madone miraculeuse. Mais jamais, ou si rarement, la Madone petite fille. Protégée. Aimée. La Madone avant l’Annonciation, avant la douleur, avant le destin. La Madone qui attend encore tout de ses parents.
De nouveau, il me semble qu’elle m’a appelée ici, pour me dire : « Regarde qui je fus. » La trinité terrestre : la mère, le père, l’innocence. Le ciel viendra plus tard. Pour l’instant, c’est l’amour d’une famille qui règne. J’observe sa main dans celle de sa mère, qui a tant attendu, et prié, avant de l’accueillir en son corps.
À côté, deux vitraux bleutés, deux femmes : Esther et Judith. L’une, reine silencieuse, cachée dans un palais païen, sauve son peuple par la parole posée au bon moment. L’autre, veuve courageuse, décapite la violence par la foi. Toutes deux préfigurent une force indéracinable, que la petite Madone recueille en elle. Une lignée de femmes qui, quoiqu’à peine citées dans la grande histoire, ont modifié son cours. Et sans doute est-ce parce que la Madone fut autant aimée ici-bas, qu’elle fut portée, élevée, qu’elle a pu déployer sa puissance, comme une rose des Alpes qui tient bon sous tous les vents.
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Achtung, Autriche !
Cette fois-ci, ce n’est pas une apparition, ni une intuition qui me pousse à la bifurcation. C’est un éboulement.
– Impossible de passer côté italien. Ils ont fermé l’accès il y a un an ou deux. Tu dois suivre le sentier en Autriche.
La femme dans une auberge me prévient en déposant mon frico sur la table, mon plat préféré du Frioul-Vénétie Julienne. Galette de pommes de terre et fromage fondu. Bien meilleur que la sempiternelle polenta.
Le lendemain, je bascule. Au col, désert, une pancarte : Achtung. En changeant de versant, j’ai l’étrange impression de trahir l’Italie. Pourtant c’est la même montagne, le même ciel. Juste plus de vaches et plus de familles. L’italien s’est tu. Je me rabats sur l’anglais.
Une auberge, des géraniums rouges en cascade, des rideaux à carreaux. Et dans l’assiette : des raviolis à la pomme de terre, flottant dans un bain de beurre brun. C’est bon. Pas autant que mon frico. Mais je goûte à l’Autriche comme à un détour qui me veut du bien.
Un soir, je pousse la porte d’un refuge, les jambes plombées après trente kilomètres. Dix-neuf heures. Les bols de potage fument, tout le monde est déjà à table. La douche attendra : la cuisine va fermer. À côté, une tablée joyeuse. Ils parlent français. On échange quelques mots : où l’on va, les sentiers, les douleurs, la beauté. Et puis, avec l’un d’eux, je parle tantra yoga. Je n’en reviens pas. Après des semaines de mystique chrétienne, Shiva et Shakti s’invitent à ma table !
Je repars seule, passe un col, reviens une journée côté italien. Cappuccino le matin, frico le soir. Le refuge est décoré de drapeaux tibétains, les discussions fusent : « D’où tu viens ? Tu marches seule ? » Quelques jours d’absence, et je réalise à quel point les Italiens sont bavards et curieux. Puis je grimpe à nouveau, cette fois sous l’orage, pour me retrouver en Autriche. Des éclairs. Du tonnerre. Des roches glissantes. La montagne me teste. Mais elle m’offre toujours un refuge.
Au col, une cabane vide. Je déplace une pierre qui bloque la porte en tôle et entre. Pas d’eau. Pas de poêle. Mais une nappe à carreaux rouges, quelques bougies, et une fenêtre ouverte sur un lac immense au pied des sommets.
Je m’installe. J’enfile des vêtements secs. Je fais chauffer un peu d’eau et j’allume les bougies. Je savoure une soirée à l’abri des intempéries, seule avec cette vue incroyable. Une heure plus tard, la pluie cesse. Le ciel s’éclaircit un peu.
Alors une silhouette sort d’un grand refuge de l’autre côté du lac, remonte la berge, s’approche. Puis deux. Puis trois. Les Français ! Je mets ma doudoune, sors à mon tour en trottinant et leur fais signe. Ils arrivent avec leur enthousiasme désarmant. Je leur fais visiter mon palace pour la nuit, leur sers un thé. La cabane se remplit de rires. On se serre, on se raconte nos jambes, nos galères, nos petits miracles.
Pas de Madone.
Mais un toit, une vue sur le lac, un feu intérieur, et une table pleine d’histoires.
La rencontre.
L’une des plus belles grâces.
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Les Dolomites, trop belles pour être dites ?
Au détour d’un col, l’uppercut. Des coups d’épée dans le ciel. Ce n’est plus une montagne. C’est une cathédrale de pierre. Le silence et les nuages font office de prière. Les Dolomites.
Je suis de retour en Italie depuis quelques jours et je savais que je les traverserais. Mais j’ignorais quand. J’ai laissé le sentier me surprendre. Je ne m’attendais à rien. Je reçois tout. La beauté nue. Celle qui ne s’explique pas.
Le lendemain, une trinité minérale s’élève : les Trois Cimes de Lavaredo, trois pics en équilibre, comme sculptés par les dieux. Épuisée par la chaleur et la montée, je suis au bord des larmes. La fatigue rompt les digues de l’émotion. Autour de moi : voix, rires, selfies, bâtons de marche qui claquent. Mais pour l’instant, la beauté m’absorbe tout entière. Je ne suis plus là, face aux Trois Cimes. Je suis les Trois Cimes. Je suis cette roche froide, sculptée, habitée de nuages qui se frottent, humides, contre ma peau de pierre.
Un cri. Je reprends conscience. Ils sont partout. J’ai mis des jours à grimper. J’ai sué, dormi à la sauvage. Une chute, un tibia ouvert sur une arête. Pour quoi ? Pour prendre la même photo qu’eux, arrivés en voiture, garés à une heure de marche d’ici ? Je suis venue chercher le sacré et je me retrouve dans un supermarché de la beauté.
Le refuge affiche complet depuis six mois. Les règlements interdisent la tente. Un homme du coin me glisse :
– S’ils te trouvent, c’est l’amende assurée. Cache-toi du côté du lac.
Je bivouaque en contrebandière, rebelle face à la beauté domestiquée. Cette nuit-là, une évidence me frappe : nous avons transformé l’autel en vitrine. La Madone noire, elle, se cache dans ses cryptes. Fuit-elle aussi cette pornographie du regard ? Cette voracité qui transforme tout en marchandise ? Et puis, une autre voix se retourne contre moi : et toi ? Que fais-tu ici ? Ta quête de beauté n’est-elle pas, elle aussi, une forme d’appropriation ?
Les jours suivants, j’apprends à négocier avec ma propre contradiction. Oui, je photographie. Oui, j’écris. Mais je ferme les yeux d’abord. Recevoir avant de prendre. M’imprégner avant de capturer. C’est ma petite résistance. Mon jeûne numérique intermittent.
Dix jours dans cette géographie de l’extraordinaire. Refuges pleins, prix délirants. Mais à quelques heures des télésièges, la montagne retrouve son souffle. Et moi, je découvre son secret : son pouvoir de créer du silence. Même au milieu de cent voix, quand je plonge dans son regard de pierre, nous sommes seules. Elle et moi. Dans ce tête-à-tête, plus rien d’autre n’existe. C’est peut-être pourquoi la beauté nous relie au sacré : elle nous ôte du monde, même quand nous y sommes plongés.
Dernier jour. Nouveau versant. Je bascule dans l’Himalaya. Pierres ocre, fauve. Un col à deux mille cinq cents mètres avec l’impression d’être à quatre mille. Puis la descente. Un lac turquoise. Les sentiers se vident enfin. Bivouac sur un replat désert. Face aux cimes, une tristesse me saisit. Demain, je quitte les Dolomites. Cette beauté m’a défiée, elle m’a forcée à me questionner : suis-je pèlerine ou consommatrice ?
La nuit tombe. Le ciel se pare d’orange, de rose, puis de violet. Le silence revient, organique. Je me réveille au cœur de la nuit, sors de la tente pour faire pipi. Au moment où je m’accroupis, une étoile file. Je ris : même le ciel fait son cinéma ! Les Dolomites sont comme les Madones noires : elles gardent leur mystère pour qui sait attendre.
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L’Assomption
C’est reparti pour les sentiers déserts. Les rangées de pommiers colonnaires du Val di Non s’alignent et s’élancent comme une armée végétale, verts d’un côté, rouges de l’autre. Après le chaos minéral des Dolomites, voici la nature domptée. C’est moins spectaculaire. Mais même ici, les arbres murmurent. La Madone me fait signe. 15 août. Son Assomption. Je bifurque vers Trento.
En fin de journée, j’atteins la ville. Dans le square, Dante. Bras tendu vers le nord, il semble dire : « Ici, c’est l’Italie ! » Mais ce n’est pas la politique qu’il m’enseigne. C’est sa Divine Comédie. À ses pieds, trois cercles. Enfer. Purgatoire. Paradis. Le même arc que dans ma marche : descente, traversée, élévation. Ce Dante n’est pas qu’un poète : c’est un initié. Il ne montre pas une traversée extérieure, mais celle qu’on redoute le plus : intérieure.
Le lendemain matin, je traverse la place pour rejoindre la cathédrale. Au centre de la façade rose, la Roue de la Fortune. Douze figures tournent : certaines montent, d’autres chutent. L’arcane X du Tarot. Le chiffre du recommencement, du cycle qui s’impose dans ma marche.
Derrière, une colonne ophitique. Le même nœud de pierre qu’à Benevento, mais qui ici, semble se dénouer. Je suis au cœur de la ville du Concile, où l’on a résisté à l’iconoclasme, et sauvé l’image. On a permis à la Madone de continuer de nous regarder, et nous, de la voir.
Sans cette décision, je ne porterais pas dans mon sac ces dizaines d’images pieuses que je collecte d’église en église. Les images ne sont pas des idoles. Elles offrent un point de focalisation et ouvrent le portail du sacré.
J’entre dans la cathédrale. L’intérieur sobre m’enveloppe. Le prêtre parle simplement : l’Assomption n’est pas un départ. La Madone ne s’échappe pas. Elle est l’Immaculée Conception qui retourne dans la maison de Dieu, et réside désormais en nos cieux intérieurs. Cette parole me bouleverse. L’Assomption comme retournement. Ce n’est pas la Madone qui s’en va. C’est la roue qui tourne, et elle qui revient… pour que nous basculions vers notre intériorité.
Dans une alcôve latérale, une fresque m’arrête. La Madone allongée, une main posée sur son ventre rond. Enceinte, comme celle de Troia, mais ici plus humaine. L’attente lui tire les traits. Dans cette ville du Concile qui a tout codifié : neuf mois suspendus où le divin habite la chair.
Les jours suivants, le Sentiero Italia me mène en zone germanophone. Sur un mât rayé rouge et blanc, un drapeau claque au vent : l’aigle du Tyrol. Puis ça remonte à travers la forêt : mille six cents mètres de dénivelé. Je suis épuisée. La chaleur de la vallée m’a vidée et je m’appuie contre un tronc à chaque coude du sentier. Un refuge. L’odeur de bois et de la soupe chaude. Les rires. Un accueil à l’italienne. On me sert des canederli, des grosses boules de pain, de farine et de lait.
Le dortoir est simple, mais c’est le luxe : douche chaude, oreiller moelleux, grosse couette qui sent bon. Il fait frais, presque froid. Dehors, le vent siffle entre les poutres. Dedans, tout est calme. Je soupire de plaisir en m’enfonçant dans mon lit.
Avant de m’endormir, je pense à l’Assomption. Ce mystère où le corps de la Madone s’efface sans trace, volatilisé dans la lumière. Et à cette parole du prêtre : « Elle est l’Immaculée Conception. » Immaculée Conception. Ce n’est pas l’enfantement virginal du Christ, comme on le confond souvent. C’est la Madone elle-même, conçue comme substance pure, vierge de toute souillure dès l’origine, dans le ventre d’Anne.
Je souris sous ma grosse couette, en pensant à ma grand-mère, qui allait souvent à Lourdes, là où la Madone s’est annoncée à Bernadette comme « Immaculée Conception ». Ma grand-mère m’expliquait : « C’est pas qu’elle était parfaite. C’est qu’elle était propre comme un drap neuf : pas un drap lavé, ou non usagé, mais jamais sali. » Elle avait tout compris !
Soudain, la clé : si la Madone est la materia prima, cette substance première et pure des alchimistes, alors son Assomption n’est pas disparition. C’est une sublimation ! Le retour de la substance à sa source. Une transmutation totale. Comme le mercure des alchimistes qui se volatilise pour mieux renaître.
Isis non plus ne meurt pas. Elle devient souffle, force qui initie. Là où le corps masculin reste pour être vénéré dans des tombeaux, le corps du féminin divin devient pure présence. Partout et nulle part. Dans l’air qu’on respire, l’eau qu’on boit, le ventre qui se souvient. Un chuchotement dans la nuit. C’est là leur pouvoir suprême.
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La quête du Saint Graal
Je ne pense plus en kilomètres. Je pense en dénivelés. En genoux qui grincent. En pierriers à franchir. En souffle court. La traversée des Alpes me brûle, me réduit en cendres, en sueur. Elle me dissout. Chaque jour, juste l’effort. Le feu.
« Vas-y. »
Je me raccroche à elle. Ishtar, la Babylonienne. Guerrière du désert, amante du ciel, pieds nus dans la poussière brûlante. Non pas lunaire comme la Madone, mais solaire. Elle ne me donne pas sa force ; elle me rappelle que je l’ai toujours eue. Je grimpe dans ses pas, rage au ventre. Cette colère qui monte n’est pas la mienne. C’est celle du féminin étouffé depuis des millénaires. Je la transmute. Je l’écrase. Roc après roc. Pas après pas. L’alchimie des Alpes : transformer la rage en ascension.
Les semaines passent. La montagne s’empile dans mes cuisses. La beauté verticale s’imprime dans mes pupilles. Un ruisseau. Des mouflons. Une marmotte. Un alpage en pierres grises. Des lacs gelés. Des langues de glace. De nouveau des pierriers. L’attention permanente. À chaque pas. Chaque souffle. Chaque roche.
Et puis une escale. Refuge Alpe Granda. La femme pose l’assiette fumante devant moi : des pizzoccheri della Valtellina, pâtes de sarrasin, pomme de terre et fromage. Son mari apparaît :
– Tu t’intéresses aux mystères ? Il y a un col, là-bas, au bout. Seuls les plus expérimentés le passent. On dit que derrière, dans le val Codera, le Graal aurait été caché pour la dernière fois.
Je pose ma fourchette. Je regarde la vallée, au loin. Je sais ce que j’ai à faire.
Deux jours plus tard, l’aube grise. Le col. Le vertige : derrière, c’est le vide. Un fil d’herbe plaqué contre la paroi, une chaîne dans la roche. Vingt mètres suspendus au néant. Je resserre mon sac contre moi. Mes mains moites s’agrippent à la chaîne froide. Sous mes pieds : rien. Comme Indiana Jones, me dis-je en riant nerveusement.
Un replat. Dessous, une paroi à escalader. Trop raide et dangereuse pour descendre avec mon sac. Je l’enlève, l’attache à une corde, le fais glisser. Il atterrit sur une bande de sol. Je lâche la corde. Au même moment, il bascule.
– Non !
Je hurle. Il chute, rebondit contre les roches. Ma tente valse. Mon GPS s’éjecte. Mon sac s’écrase, trente mètres plus bas. Silence. Même la montagne retient son souffle. Je descends, le cœur vrillé. J’atteins le névé. Le sac est coincé dessous. Je me hisse à plat ventre, le récupère. Les armatures : brisées net. Le GPS sous la glace : mort.
C’est là qu’il apparaît. Un chien noir et blanc, trempé, rayonnant. Il dérape sur le névé, se colle à mes jambes, me regarde comme s’il souhaitait me consoler. Il me redonne le sourire. Pipo. Son nom est gravé sur sa médaille. Nous descendons ensemble vers la vallée où le Graal dormirait. Pierres, mousses, lumière mate. Puis, une roche géante, posée comme une stèle sur un plateau d’herbes mouillées. Un bivouac rouge minuscule est greffé à sa base. Je fais le tour, cherche sans chercher. Pipo me suit, renifle les herbes hautes. Nous ne trouvons que des framboisiers sauvages.
Je m’assieds sur les marches en bois du bivouac, face à la vallée. Je mange mon sandwich écrasé, et mes framboises fraîches. Soudain, un trait de lumière fend les nuées et frappe la roche. Alors je ris. Pipo sursaute. Voici le Graal ! Un état ! Un vide prêt à recevoir, comme je le fus en Sicile ! Je caresse Pipo, et lui montre une framboise :
– Regarde, Pipo. C’est ça, le Graal. Un fruit. Une plante !
En la mettant dans ma bouche, je me réjouis. Le Graal, une conscience végétale. Une plante absorbant la lumière, se nourrissant du prana – cette énergie vitale des hindouistes –, une plante qui s’élève, sans cesse. Être assez vide, assez poreuse, assez vivante. Exactement ce que mon voyage m’enseigne. Je suis là, au milieu de rien. Je me remplis du Tout.
Pipo et moi descendons le val Codera, direction le lac de Côme. Villages de pierre désertés. Sentiers antiques. Un refuge ouvert, un homme étonné, qui me donne le numéro du berger propriétaire de Pipo. Six heures plus tard, sur les berges du lac, je retrouve du signal. J’appelle le numéro et attends ses maîtres. Quand ils arrivent, ils me serrent dans leurs bras. Cette nuit, sous ma tente, la pluie tapote. Mon sac est détruit, mon GPS cassé, mais mon cœur bat.
Le Graal, c’est recevoir ce qui vient, sans le retenir. Comme Ishtar qui m’a portée dans la montée. Comme Pipo qui m’a consolée dans la chute. Comme cette lumière qui frappe où elle veut. C’est énorme. C’est assez.
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Le Sud me manque
Ce matin, tristesse. Je ne sais pas ce qui me pèse le plus. Les nuages bas ? Mon sac éventré ? Ou la perte d’altitude ? Mes jambes avancent le long du lac de Côme. Mais mon âme traîne. Un bateau pour la berge opposée. Ossuccio. La pluie. L’église de Marie-Madeleine. On me parle de tout sauf du Graal ou des Templiers. Je m’assieds face au lac gris. En fait, je suis vidée, imperméable à la Lombardie.
Bus pour Milan. Je dois y récupérer un nouveau sac et des affaires pour le froid. L’automne approche. Une fois dans mon studio, mon corps dépose les armes. Je dors quatre jours d’affilée.
Un matin, dans un café, un homme m’aborde :
– Tu as traversé le Sud ? Tu connais la différence entre eux et nous ? Nous, les polentoni du Nord, on mange de la polenta, on travaille. Les terroni du Sud, ils vivent collés à leur terre, des fainéants…
Une vieille blague. Mais ses mots me blessent. Je pense aux cappuccinos offerts, aux mains tendues, aux Madones noires, à Loreto, aux mystères dans la pierre. Dans ce Milan efficace et froid, mon malaise éclate : le Sud me manque.
Son humus. Sa lenteur. Sa porosité. Cette douceur qui n’est pas faiblesse, mais sagesse. Une autre forme de force. Je regarde les gens se presser derrière la vitre, tête baissée sous l’ombre de la cathédrale hérissée de flèches gothiques. Des cœurs blessés, comme tous, qui courent au lieu de s’arrêter.
Peut-être cherchent-ils mon Graal du val Codera : une framboise.
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Le Sacro Monte de Varèse
Nouvelles chaussures, nouveau sac, nouveau souffle. Une heure de train. Retour dans la nature. Mes jambes flageolent sur les pavés. Après mon repos milanais, j’ai l’étrange impression de réapprendre à marcher. Le vent frappe fort. Les arbres filtrent le soleil. Le Sacro Monte de Varèse m’appelle depuis hier. J’ignore encore pourquoi.
Quatorze chapelles baroques jalonnent l’ascension. Les mystères du Rosaire reproduits dans des fresques et statues. Joie, douleur, gloire. La vie de la Madone et du Christ. Je grimpe ce chapelet monumental, en méditant sur chaque scène.
Au sommet, le sanctuaire. L’église. Et je la vois. Noire. Une Madone noire ! Elle est couronnée, majestueuse. Mais son accoutrement me trouble. Son manteau blanc brodé d’or l’enveloppe entièrement, jusqu’au cou. Il me paraît de trop. L’Enfant semble flotter, sans appui réel. Seuls son visage et ses mains émergent.
Je la revois dans le Sud, à Tindari ou à Manfredonia, où elle était « nue ». La noblesse du bois brut, peint, et c’est tout. L’a-t-on couverte pour l’honorer ? Ou pour cacher sa simplicité ? Dehors, un petit musée. La gardienne me montre un livre. Deux photos côte à côte.
– Regarde, me dit-elle. C’est la Madone que tu viens de voir, à deux époques différentes.
À gauche : XIIIe siècle. Bois brut, haut rouge, jupe bleu nuit. Simple. Ses formes pleines sous le tissu peint. Un corps vibrant. À droite : celle d’aujourd’hui, sous son manteau-carapace.
– Ils l’ont habillée au XVIIe siècle, explique la gardienne. La Contre-Réforme, tu sais. L’Église voulait plus de… décorum. Regarde, ils ont même ajouté un troisième bras à l’Enfant ! L’original est caché sous le tissu.
Face aux photos, tout devient flagrant. Ce n’est pas de l’honneur. C’est de la pudeur imposée. On a transformé la Madone en châsse textile. Des dorures et des fleurs brodées, oui. Mais sa beauté originelle n’est-elle pas dans la simplicité d’un bois qui respire ?
– Beaucoup la préfèrent nue, ajoute-t-elle. Il y en a même qui ne la reconnaissent plus ainsi…
Je sors et me penche sur la rambarde. En contrebas, les monts verts ondulent. Les nuages s’étirent comme une peinture : des strates de blanc, de bleu, de gris posées sur le ciel. Le vent rugit. Mes cheveux volent dans tous les sens et je ris. La femme du musée me dit :
– C’est comme ça depuis hier. Il s’est déchaîné.
Le vent du Nord souffle. Mais peut-être le Sud cherche-t-il à transmettre sa vérité nue.
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L’adieu aux Alpes
Le vent n’est pas tombé. Je suis bloquée sur une rive du lac Majeur. Aucun bateau ne traverse. À la réception du camping, on me dit :
– Pas de chance. Le temps a changé d’un coup, avant-hier.
Pas de chance ? Ou l’opportunité de m’arrêter. Je flâne sur la plage de galets, secouée par les rafales, quand mon corps se souvient. Ce souffle, je l’ai connu quatre ans plus tôt. C’était dans la cordillère des Andes, où j’ai marché pour me relever après mon agression en Turquie. J’y ai laissé ma culpabilité, ma honte. Ma haine.
Je l’ai ensuite apporté ici, quand j’ai écrit le livre de ma renaissance, sur la berge d’en face. Je m’assieds, prends un petit galet noir dans le creux de ma main. Je ferme les yeux. J’inspire profondément. Les vagues s’échouent à mes pieds avec cette phrase, née dans les Andes : la vie est le miracle.
Un matin, silence. Plus de vent. J’embarque pour Cannobio, village fleuri, marché animé. Puis très vite, la pente grimpe à l’ombre des arbres. C’est parti pour la montagne du Piémont. Un hameau déserté où des cercles de dentelle blanche flottent au-dessus des ruelles, suspendus à des fils invisibles, comme des attrape-rêves.
Je reconnais le travail patient des femmes et je les imagine, assises face à la vallée, en train de crocheter avec amour. Elles discutent, rient. Puis accrochent leurs ouvrages comme un souvenir, avant de redescendre, emportant l’été dans leurs paniers.
Le lendemain, je m’élève au-dessus des forêts, dans la brume, à l’aveugle. Un refuge en pierre, vide, au pied d’un col. J’y allume un grand feu. Quand je ressors chercher du bois, la brume s’est levée. La lune énorme éclaire les cimes. Les étoiles dansent en silence.
Je rentre à l’abri. L’eau frissonne dans ma popote au-dessus du feu. Je pense à l’Etna, à cet autre refuge, au feu, à Kali Yuga. L’âge sombre où tout doit brûler avant que renaisse la lumière. Les braises crépitent, rouges comme les derniers jours d’un monde. En mélangeant ma purée, je dépose une prière au feu : « Donne-nous la force de traverser. »
Le matin, grand ciel bleu. Soleil. Je franchis le col, attaque la descente. Sur l’autre flanc, les herbes ont jauni. Un lac d’un bleu profond, un peu plus bas. Un troupeau de chèvres. Et au milieu, une silhouette blanche, au long cou. Un lama ! Je ris :
– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
Il penche la tête, baisse les oreilles. Je crains qu’il ne me crache dessus et je m’écarte. Des chiens déboulent entre mes jambes, joyeux. Puis une jeune bergère :
– Il s’appelle Felipe, dit-elle. Il garde les chèvres. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas comme les chevaux : s’il baisse les oreilles, ce n’est pas par peur, c’est qu’il est curieux.
– C’est la première fois que je vois un lama dans les Alpes !
Elle sourit :
– Je me suis inspirée des bergers d’Amérique du Sud, dans les Andes. Les lamas sont redoutables. Ils défendent très bien le troupeau. Les loups le craignent.
Elle repart, et me glisse :
– Parfois, c’est celui qu’on n’attend pas qui nous protège vraiment.
Les jours suivants, j’enchaîne les cols, dont quelques-uns en Suisse. Mes muscles se crispent, mes tendons d’Achille brûlent. Les douleurs dans mes genoux reviennent dans les descentes. Je puise dans le feu qu’il me reste, celui que j’ai rallumé les jours précédents. Mais après trois mois dans les Alpes, à m’accrocher tous les jours à mon : « Vas-y » pour affronter le dénivelé, il commence à faiblir.
Un gestionnaire de refuge me prévient :
– Il y a déjà de la neige là-haut. Les cols ferment. Nous, on ferme ce soir.
Je finis mon assiette de spaghettis sans répondre. Dernier col au-dessus d’un lac immense, l’émerveillement, encore, toujours, je traverse des névés affaissés, affronte un vent glacé, puis je redescends. Il pleut fort, continu. Les sentiers glissent. La vallée est détrempée, et moi aussi. Les refuges sont vides, clos.
Je ne veux pas l’admettre, mais tout me le répète : les Alpes me ferment leurs portes. L’été avec elles.


IV
L’automne
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La descente de la sève
Je commence l’automne les pieds trempés, face à une télé qui montre la fin d’un monde. La pluie s’écrase contre les vitres du café. Les images défilent : maisons éventrées, boue jusqu’aux fenêtres. Inondations en Émilie-Romagne. Trois jours plus tôt, à peine plus au sud. Déméter pleure. Et c’est violent.
Je sors. La pluie est fine, régulière, presque tiède. Je descends la vallée d’Ossola, le long de la rivière Toce qui court, verte et rapide, sauvage. Les sommets sont embrumés. Les villages sont vides. Volets fermés. Parfois, une silhouette derrière une vitre, tel un fantôme.
La pluie s’épaissit, la rivière gronde. J’entre dans un bois boueux, mes pieds se noient dans mes chaussures. L’eau est partout – pluie, rivière, brume entre les arbres. Elle s’écoule vers le plus grand.
En ce premier jour d’automne, tête sous la capuche dégoulinante, je pense à Perséphone. Elle aussi est descendue. Forcée ? Je l’ai pensé, au début de ce voyage. Mon regard a changé. Désormais, je la vois revenir vers Hadès comme on embrasse l’obscurité. Elle ramène au cœur de la terre ce que le dehors a offert, telle la sève qui vient nourrir les racines. Tel l’amour qui accepte ses propres ténèbres.
Je serre les sangles de mon sac, mes pensées se noient dans le rugissement de la rivière. Je ne suis plus dans l’après.
J’entre dans l’en dessous.
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J’irai où tu iras
Elle débarque comme une comète. Doudoune noire, cheveux en bataille, grand sourire : Hélène descend du bus après vingt-quatre heures de trajet. Elle me lance :
– Alors, c’est par où ta Madone ?!
Nous éclatons de rire. Mon amie d’enfance. Celle qui m’écoute dans mes vertiges mystiques sans jamais y mettre les pieds. Cette fois, elle a décidé : « Je te suis. » Comme cette chanson que nous chantions au collège : J’irai où tu iras.
– Je t’ai concocté un superbe itinéraire ! On va grimper. Puis redescendre vers Oropa. Et tu vas la rencontrer, la Madone.
Le lendemain matin, miracle : soleil sur les cimes. La montagne bénit notre amitié. Nous nous élançons dans les bois. Hélène marche devant, sac bien calé, à l’affût des champignons. Elle me parle de cèpes, de son chéri, de sa fille qui l’attend à la maison.
Soudain, elle s’arrête devant une icône clouée à un arbre. Une Madone au-dessus d’une coquille Saint-Jacques, délavée par la pluie.
– Pourquoi sur un arbre ?
– Pour nous guider. Et aussi… bénir la forêt.
Elle touche le bois, pensive. Je ne dis rien. Mais la voir ainsi me bouleverse.
Le troisième jour, nous gagnons les hauteurs. Premier petit sommet dans la brume, pas de panorama, juste le vent qui fouette les visages et les mains, et cette croix dans le vide. Et puis la descente. La pluie. Nous arrivons trempées à la tombée de la nuit dans le sanctuaire de San Giovanni, où nous sommes les seules pèlerines. Un poêle miraculeux, des raviolis, du fromage fondu. La chaleur revient sur nos joues.
– Franchement, me dit Hélène, je suis fière de moi.
– Tu peux ! Demain, un col à deux mille mètres avant Oropa. Plus costaud mais plus beau.
Elle me demande :
– Mais pourquoi ce sanctuaire ?
Je lui raconte la Madone noire en Sicile. Le message de Calabre : « Tu dois raconter qui je suis. » Puis :
– Et là-bas, à Oropa, il y a une Madone noire. C’est le sanctuaire marial le plus important des Alpes. On raconte qu’il y avait là une pierre, fendue, qu’on appelait la « roche de vie », avec des rites de fertilité. Les femmes s’y frottaient pour appeler une grossesse.
Je marque une pause. Puis je lui confie ce que je n’ai pas encore raconté :
– En vérité… la Madone noire, je l’ai vue bien avant tout ça.
Elle me regarde, sans rien dire.
– C’était pendant la pandémie. Au Népal. Un lieu à la croisée de deux torrents, dédié à Kali, la déesse noire, la plus terrifiante de l’hindouisme. Je récitais des mantras. Et soudain, bam… une Madone noire. Elle se superpose à Kali et me dit : « Je reviendrai. Tu me reconnaîtras. » Une image floue. Mais un nom : Guadalupe. Ça m’intrigue encore… Je ne sais même pas à quoi elle ressemble !
Hélène écoute avec tout son corps. Je baisse les yeux. Puis les relève vers elle.
– Alors oui. Je suis heureuse de t’emmener là-bas. Avec moi.
Le lendemain au réveil, nous ouvrons les rideaux de la chambre. Les montagnes sont baignées d’or et de nuages. Nous partons à travers la forêt. Une salamandre noir et feu repose sur une pierre. Puis une autre sous une feuille morte. Et encore une, plus loin. Elles sont des dizaines.
– On dirait qu’elles nous ouvrent le chemin…, murmure Hélène.
Je frémis. La même m’était apparue dans les Abruzzes. Là-bas, elle m’avait reliée à Marie-Madeleine. Que vient-elle dire ici ? Puis la montée. Raide, ronceuse, presque effacée. Nous grimpons à l’instinct, les jambes dans la rosée, le souffle court. Les arbres disparaissent. La montagne se dénude. Et soudain, on émerge. Le col. Une mer de coton s’étend sous nos pieds. Nous nous enlaçons sous le vent, au-dessus de l’océan blanc. Hélène s’effondre sur l’herbe en riant :
– Je suis au bout du rouleau !
La descente est longue. Interminable. Nous arrivons de nuit. Oropa surgit. Coupoles allumées, dôme entre les sapins. Un vaisseau amarré à la montagne. Je m’exclame :
– Arriver de nuit, le jour de la nouvelle lune – la lune noire –, pour rencontrer une Madone noire, c’est puissant !
Le lendemain, le ciel est gris. Puis la pluie. Nous nous rendons dans l’ancienne basilique. La lumière est douce. À gauche, encastrée dans le mur, la roche de fertilité. La nef nous guide sous une voûte bleu nuit. Au fond, la Madone noire. Couronnée, drapée d’or et de bleu, manteau quadrillé sur les épaules : la mosaïque des peuples. Dans sa main droite, une pomme dorée surmontée d’une croix. Elle tient l’Enfant, noir lui aussi. Hélène et moi restons là, en silence. Quand nous sortons, elle me dit :
– Elle est magnifique.
Ce n’est plus seulement moi qui raconte la Madone noire. C’est nous.
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La Madone noire d’Oropa
Je sors de la chambre. L’absence d’Hélène résonne dans le couloir désert. Mais dans la cour, l’incroyable m’attend : un océan de nuages se déverse à mes pieds, comme si, pendant la nuit, le sanctuaire s’était déplacé au-dessus du monde. Des pèlerins montent les escaliers. Un groupe de femmes en tenue de randonnée me saluent, sourire radieux d’atteindre ce lieu sacré par l’effort de la marche.
Avant de rejoindre les montagnes, j’entre une dernière fois dans l’ancienne basilique. Je m’assieds face à la Madone noire, me remplissant de sa présence. Elle se tient entre deux fresques. À gauche, la Madone allaitante, le sein offert, que l’Enfant porte goulûment à sa bouche. À droite, la Madone tenant un livre. Sur son col blanc, une discrète croix rouge. Templière ? Devant elle, un moine. Serait-ce saint Bernard de Clairvaux ? Ce serait logique. Le même triptyque qu’à l’abbaye de Chiaravalle : la Madone allaitante, la Madone noire, et lui.
Mon regard revient sur la statue. Pourquoi l’Enfant est-il à sa gauche ? À Tindari ou à Viggiano, il était au centre, dans le giron de la Madone, tel « le fruit de ses entrailles ». Le côté du cœur ? Pas seulement. Chez la Madone noire, tout est à déchiffrer.
Je vois alors les sculpteurs du XIIIe siècle, ciseau en main, nourris des connaissances mystiques rapportées par les Templiers. Parmi elles, l’arbre kabbalistique des Séphiroth, la carte du divin. Trois colonnes : à droite la Miséricorde solaire, à gauche la Rigueur lunaire, au centre l’Équilibre. Même architecture dans le tantra : Pingala, narine droite – le masculin solaire, Ida, narine gauche – le féminin lunaire, Sushumna au centre, où monte la kundalini.
La Madone n’est pas un simple trône. Elle est l’Arbre cosmique. Et l’Enfant, délibérément placé sur la colonne gauche – celle de la Rigueur –, révèle que le divin ne tombe pas comme une plume dans le monde. Il est contenu, façonné, structuré par le féminin.
On nous a vendu un féminin accueillant, une douceur mièvre, une lune qui reçoit sans rien dire… Mais la lune ne caresse pas les océans. Elle les commande. Elle déplace des marées entières ! Cette rigueur, c’est la puissance des cycles. C’est la force qui contient, qui contracte.
Comme le tsimtsoum kabbalistique : cette contraction première du divin, ce retrait pour accoucher du monde. Comme un utérus cosmique ! Sans ce creux, rien ne pourrait naître. Ce féminin-là n’est pas mou, ni conciliant. Il crée les conditions pour que le divin puisse se manifester. Il est la loi qui permet à l’Amour de s’incarner.
Je m’apprête à sortir de la basilique quand, derrière moi, un Ave Maria s’élève. Ce sont les femmes en tenue de randonnée. L’une d’elles chante, les mains sur le cœur. Sa voix cristalline résonne sous les voûtes célestes. Les larmes montent. Une vague de chaleur m’envahit. Un instant, j’ai l’impression de voir une étoile vibrer derrière la Madone. Mes larmes coulent désormais. Les femmes pleurent aussi. Nous nous sourions. L’une me dit, en me serrant les mains :
– C’est le pouvoir de la Madone. Elle liquéfie nos cœurs.
Dehors, le ciel et ses nuages sont toujours là, posés entre les arches. Le puits roucoule au centre de la cour. Je remplis mes réserves de son eau sacrée, endosse mon sac, et repars dans la montagne. Le Sentiero Italia me hisse au-dessus de la forêt. Le chemin se perche sur un flanc rocailleux. L’air devient froid, vif. La brume s’épaissit. Quand je lève les yeux, il n’y a plus que quelques sommets, des îlots au-dessus des nuages.
Ni gauche, ni droite. Je marche dans le giron du monde. Entre ciel et terre. Exactement là où je dois être.
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Le cercle des sorcières
L’équinoxe m’a soufflé : « Les Alpes, c’est fini ! » Têtue, je tente un dernier assaut. Verdict : pluie, neige, cols fermés. Cette fois, je comprends. Ce n’est plus un adieu. C’est la descente.
Auberge de Sparone. Collée au poêle, j’évacue le froid des os, je masse mes tendons d’Achille, attaqués par l’humidité. Dehors, les montagnes ont disparu dans les nuages.
– L’été est parti vite cette année, murmure le vieil homme en me déposant une assiette de spaghettis cacio e pepe.
Maintenant qu’il le dit, c’est vrai. Je me souviens bien du soleil vif, du débardeur trempé de sueur, de l’effort brûlant au contact de la pierre, la poussière. Pourtant, dans mon corps, l’été, et même le printemps, ont filé comme un rêve trop bref.
Je mange mes pâtes. Chaque bouchée referme une à une les cimes du Val d’Aoste. Alors je scrute les cartes. Direction Turin. Un tracé attire mon œil : l’Altra Via, vers la Ligurie. Puis, un point brille : la Sacra di San Michele. L’Archange insiste.
Je quitte Sparone avec, dans mon sac, un gâteau du coin, A piedi tra le nuvole – À pied parmi les nuages. Et je grimpe à travers une forêt humide. Il neige des feuilles mortes. Dans un sous-bois, plusieurs taches rouges me stoppent net. Des amanites tue-mouche. Je pose mon sac, m’accroupis. Leurs chapeaux brillent comme des lampes de cérémonie : rouges, piqués de verrues blanches, certains arrondis, d’autres plus plats. Beauté toxique. Beauté interdite. Cachée aussi. Portails hallucinogènes vers l’invisible – les tribus sibériennes m’avaient confié leurs secrets.
En me relevant, je vois ce que je n’avais encore jamais vu : ils forment un cercle parfait. Le cercle des sorcières, comme le chuchotaient les ancêtres de la région. Le féminin ne meurt pas. Il s’enfonce, mute dans le mycélium, attend son heure dans le noir.
Les derniers alpages sont déserts. Plus un troupeau, plus une cloche. Parfois une fresque surgit : la Madone, éternel printemps dans le gris de l’automne. Le sentier serpente. Le brouillard joue avec les crêtes. Les formes se dissolvent. Puis, tandis que je descends encore, le ciel s’ouvre. Le froid recule. Une lumière dorée s’infiltre entre les nuages, caresse les sommets verts du parc naturel du Colle del Lys, que je traverserai les prochains jours. Dans la vallée, les toits de tuiles rouges s’alignent le long d’une rivière.
La nuit approche. Je plante la tente sur un replat d’herbe tendre. Le matin, place à mon petit rituel sacré : un cacao. J’ouvre la porte de la tente, m’assieds en tailleur, fais frémir l’eau. Je râpe mon cacao, le verse et mélange. La tasse chaude entre mes mains, j’inspire l’air glacé des montagnes qui s’éveillent.
Des herbes bougent. Une salamandre. Encore elle ! Mais cette fois, elle est totalement noire. Elle avance, lentement, entre les brins d’herbe mouillés. Elle s’approche à moins d’un mètre, lève la tête, plonge ses yeux noirs dans les miens. Elle ne fuit pas. Elle reste. Sentirait-elle mon cacao ? Dans ses pupilles, j’aperçois un instant le reflet d’une procession de femmes portant des torches dans la montagne. Je ris :
– Dans quelle dimension suis-je tombée ?! Tu viens pour célébrer ma sortie des Alpes, c’est ça ?
Je trempe un doigt dans mon cacao, en offre une goutte à la terre. La salamandre me regarde encore. Elle lève une patte, puis l’autre, et disparaît.
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La Sacra di San Michele
Sur l’autre flanc, au sommet du mont Pirchiriano, la Sacra di San Michele surgit des brumes comme une lance plantée dans le ciel. Je descends, traverse la vallée de Suse et son autoroute bruyante. Un sentier pavé s’élève. Tout s’apaise. La montée serpente à travers la forêt. Un bruissement. Une famille de mouflons surgit du sous-bois. Ils me repèrent, s’arrêtent. Rien ne bouge, sauf mon cœur. J’entre déjà dans le sacré.
Une allée. Quelques maisons aux volets clos, une dernière échoppe de souvenirs, puis la pierre se dresse d’un seul bloc. La Sacra, colonne grise dans les nuages gris. Je passe le porche d’entrée. Un escalier géant m’aspire encore plus haut. L’Échelle des Morts. Autrefois, les grandes niches vides sur le côté abritaient les squelettes des moines. La roche de la montagne affleure dans les murs. Les marches sculptent l’effort. Chaque pas ici n’est pas celui de l’alpiniste. C’est celui du pèlerin.
En haut des escaliers, le portail du Zodiaque. Douze figures sont lovées dans des cercles de feuillage tressé. Une inscription latine : « Hoc opus hortatur saepius ut aspiciatur » – cette œuvre exhorte à être regardée plusieurs fois. Pourquoi cette insistance ? Sur un chapiteau, la sirène à double queue est de retour. Et puis cette figure : la femme aux serpents. Deux s’abreuvent à ses seins, deux autres à ses pieds. J’y vois la Terre Mère qui nourrit, et se nourrit à son tour. Un cycle en double spirale.
Double.
C’est le mot-clé de ce portail. Une colonne tressée de deux brins. Une autre où s’enroule une forme sculptée de motifs : serpent ? liane ? Je recule. Une double hélice ! L’ADN, sculpté dans la pierre du XIe siècle. Il y a même des X qui ressortent, comme des chromosomes.
Une idée me traverse : ce portail fait écho aux visions de l’ayahuasca, le breuvage sacré des chamans amazoniens. Le serpent, la liane, les doubles brins tressés, la Terre Mère – tout coïncide.
Je sors sur le parvis, j’inspire l’air brumeux, puis j’entre dans l’église. Lumière orangée, flamme dansante des cierges, colonnes rondes, voûtes courbées. Sur la gauche, un panneau : « Ce sanctuaire fut dédié à Sainte-Marie-de-l’Étoile, puis à l’Archange saint Michel. » Je souris. Encore une cachotterie ! Saint Michel, second locataire. La Madone était là avant. Plusieurs fresques la montrent. À sa droite, saint Laurent. À sa gauche, saint Michel, la lance dans la bouche d’une créature étrange, qui tient plus du monstre fragile, tordu sous le pied du saint, que du dragon enragé. La créature ne se débat pas, elle attend comme si elle savait que la lance ne la tuerait pas. Elle semble vouloir dire quelque chose, mais la lance l’en empêche.
Je fixe la lance de Michel. Elle se pose comme un bâton de sourcier qui capte l’énergie tellurique. Comme l’échelle de Jacob, soulam en hébreu, que les kabbalistes voient telle une spirale vers le ciel. Une kundalini biblique ? Un ADN géant où montent et descendent les anges ?
Je ferme les yeux et dans ma nuit intérieure, je ressens l’élan créateur de l’ADN. Il pousse l’invisible à devenir visible, l’Esprit à se faire matière, pour mieux se connaître. Il est le code mystique originel.
Cette vision me fascine. Non, Michel ne terrasse pas le dragon, il en canalise l’énergie, une énergie brute, qui cherche à remonter, à se transmuter, à s’exprimer. Guide des alchimistes, me disait Michèle à Monte Sant’Angelo. Il transforme le plomb de nos ténèbres en or de conscience. Il épaule la création tout entière.
À la source, la Madone, la Mère. Le magma matriciel.
J’avance vers l’autel. Une autre fresque me cloue : saint Jean-Baptiste face à des animaux, et surtout une grande licorne, blanche, paisible. Sa corne torsadée jaillit du milieu du front, comme l’éveil lui-même. La tradition dit qu’elle ne se laisse approcher que par une femme vierge.
Je jette un dernier regard vers l’Archange. Le serpent-dragon sous ses pieds, c’est la même force que la corne de la licorne. L’énergie primordiale. D’un côté, on l’écrase pour la dompter. De l’autre, on la sublime pour s’éveiller. La licorne me regarde avec ses yeux de lumière. Serait-ce elle, la véritable pacificatrice ? Celle qui transforme par la vision, non par le combat ?
Je repense au portail du Zodiaque. L’Amazonie. Les révélations sous ayahuasca. Beaucoup parlent d’un serpent immense et lumineux, qui ondule entre les mondes, parfois double. Il relie la terre au ciel, la matière à l’esprit. Les chamans l’appellent la Mère. Elle est un guide, la source de tous leurs savoirs.
Ici, à la Sacra, la même vérité. Le serpent cosmique ne disparaît jamais. Sa forme subsiste, partout, comme l’ADN en chaque être vivant. Il s’est juste dissimulé dans la corne de la licorne, dans la lance de Michel, dans l’échelle de Jacob. Comme la Vouivre sous la ligne sacrée Saint-Michel, ce double serpent tellurique qui irrigue l’Europe entière.
Je sors de l’église, électrisée par ces vérités. Les nuages ont gonflé, le ciel a viré au plomb. Un coup de tonnerre. L’orage n’éclate pas, mais il est là, suspendu quelque part entre les montagnes. Avec les ruines de l’abbaye au bord du vide, c’est presque une scène de l’Apocalypse. Mais je ne crains rien.
Je descends les marches, rejoins la forêt. Un éclair déchire les cieux. Le combat n’est pas celui du bien contre le mal. C’est celui de la conscience contre l’oubli.
Le serpent-dragon n’a jamais été notre ennemi. Il est notre maître secret. Et il attend, patient, dans nos cryptes.
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L’ange déchu
Turin. Un déluge depuis deux jours. Les rues droites deviennent des rivières. Le ciel pèse comme un couvercle de fonte. Il m’ordonne de m’arrêter. Je m’installe dans une chambre. Le matin, je me pose dans un bar de quartier. Comptoir en zinc, croissants sous cloche : certains débordent de Nutella, d’autres de crème de pistache. Le ballet des Italiens du matin me réchauffe. Ils entrent, saluent fort, commandent à la volée en claquant leur euro sur le comptoir : « Un caffè ! » Les tasses blanches tintent. Une gorgée, un éclat de rire, puis à tous : « Buona giornata ! »
La vie ici ne se prend pas au sérieux. Je bois mon cappuccino dans un coin. Je souris : cette ville a quelque chose du Sud de l’Italie. Elle me plaît. Dehors, le déluge continue. Je me lève, « Buona giornata ! », puis je file sous les arcades. Une enseigne discrète : « Libreria Esoterica ». Pourquoi pas ? Je pousse la porte.
Un homme aux lunettes épaisses ne lève pas les yeux de son grimoire. Odeur de papier, d’encens éteint. Je déambule entre les rayons. Un livre attire mon œil : Gli Angeli Caduti – Les Anges déchus. Je le feuillette. Lucifer y côtoie Satan, Belzébuth, Lilith… comme s’ils étaient interchangeables.
– Tu sais que Turin est au sommet de deux triangles ? lance l’homme sans lever les yeux.
Je m’approche.
– Magie blanche avec Lyon et Prague. Magie noire avec Londres et San Francisco. Cette ville ne choisit pas. Elle est les deux.
Il pose enfin son livre, me regarde par-dessus ses lunettes.
– C’est pour ça que nous avons le deuxième plus grand musée égyptien au monde. Pas un hasard. Les alchimistes l’ont compris : Paracelse, Cagliostro, Fulcanelli… Tous sont passés ici. Turin est un creuset.
Il désigne le livre dans mes mains.
– Tu cherches quoi ? La vérité sur les anges déchus ?
– Je me demande pourquoi on confond toujours Satan et Lucifer.
Il sourit.
– Satan, en hébreu, c’est l’adversaire. Celui qui accuse, qui divise. Mais Lucifer, Lux-ferre, c’est le porteur de lumière. L’étoile Vénus du matin.
La pluie martèle la vitrine. Il continue :
– On a fusionné le tentateur avec l’éveilleur. Le destructeur avec celui qui éclaire. Pourquoi ? Parce que la lumière sans permission dérangeait. Alors on a diabolisé le savoir, la connaissance, le désir…
– Et Lilith, celle qui était avant Ève ? je demande.
Ses yeux s’allument.
– La première rebelle ! Née de la même terre qu’Adam, elle a refusé de se soumettre. Alors on l’a chassée. Transformée en démone. Comme Lucifer, elle portait trop de lumière.
– Mais alors, quel est son rôle dans l’histoire ?
Il se penche, baisse la voix :
– Et si elle n’était pas un démon ? Mais le dragon qui garde notre trésor : la part de notre intériorité qu’on n’a pas su aimer ? Le féminin blessé, non regardé, qui ne demande qu’à hurler, qu’à percer…
Il mime une corne sur son front.
– L’humain, n’ayant pas su la rejoindre, l’a projetée hors de lui. Elle est devenue la Reine de nos ténèbres. Le lieu où s’agglutinent nos peurs, nos refus, nos blessures…
– … et que nous devons embrasser, c’est ça ? C’est comme le dragon. En Orient, il incarne la sagesse, l’abondance. Mais en Occident, il est le mal à terrasser.
Il s’exclame :
– Exactement ! Ces inversions créent ce que Campbell appelait une « discorde nerveuse », un malaise profond, inconscient. L’homme Adam enfantant la femme Ève, le serpent diabolisé… Ça va contre la vérité du corps.
Je hoche la tête, fascinée, me mettant à penser tout haut :
– Saint Michel terrasse le dragon, saint Georges aussi. Mais en Chine, il danse dans les cieux ! On a transformé en démon tout ce qui nous dépassait ? Susciter la peur avec cette « discorde nerveuse » ?
– Pour mieux installer l’autorité.
Il replace ses lunettes sur son nez :
– Si tu veux comprendre cette ville, reviens demain. Je te montrerai son vrai visage. Les trois phases alchimiques du Grand Œuvre sont inscrites dans ses places.
Je sors sous la pluie battante. Dans ma tête, un tourbillon : Lucifer, Lilith, les Madones noires… Tous inhumés, ou diabolisés. Turin ne les a pas oubliés. Elle les garde, dans ses triangles contradictoires, dans ses mystères égyptiens, dans la peau argentée d’une terre qui pleure une licorne oubliée.
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L’alchimiste de Turin
Le lendemain, le déluge a cessé. Un ciel gris perle flotte sur Turin. Je retrouve mon guide improvisé à neuf heures précises.
– Prête pour l’initiation ?
Nous marchons vers la Piazza Statuto, première étape.
– Nigredo. L’œuvre au noir. Ici commence toute transformation.
La fontaine surgit : chaos de roches noires. Au sommet, Lucifer. Bronze vert-de-gris, ailes déployées, il pointe le sol de son doigt.
– Sous nos pieds, l’ancienne nécropole romaine. La Porte des Enfers. Et là-bas, regarde…
Il pointe une bouche d’égout. Ses yeux brillent derrière ses lunettes.
– Une ancienne grotte alchimique partirait d’ici. Un tunnel assez large pour un carrosse, qui mène au palais royal. Les rois s’y glissaient en secret.
Nous traversons la ville. Piazza Castello. Albedo. L’œuvre au blanc. Tout est clair ici. Le palais royal, et juste à côté, la basilique du Saint-Suaire.
– Entre, me dit-il. Je t’attends dehors.
Je pousse la porte. Blanc laiteux partout. Les murs, les piliers, la lumière mate. Presque personne. Et tout au fond, à gauche, un bloc de marbre sombre. Plus j’avance, plus j’ai chaud. Plus mon cœur s’étreint.
Au fond, un coffre fermé, drapé de rouge et d’or, une couronne d’épines posée dessus. La reproduction du linceul, visage d’ombre et de lumière. Il n’y a rien à voir, mais les larmes montent sans prévenir. Je ne sais pas pourquoi. Une douceur qui s’effondre. Une reconnaissance, peut-être, envers lui, qui m’a lancée sur les sentiers de cette Italie souterraine. J’allume un cierge. Et je prie.
Dehors, l’homme sourit quand je lui raconte mon émotion soudaine.
– L’albedo purifie. C’est pourquoi le Saint-Suaire a été installé ici… Et maintenant, la rubedo, l’œuvre au rouge.
Il me guide sous les arcades vers le Pô.
– On dit qu’une deuxième grotte alchimique aurait relié la Piazza Castello à notre destination, en passant sous le fleuve. Du masculin sacrifié au féminin réparateur.
L’église de la Gran Madre attend en haut d’escaliers. Avec ses colonnes, elle a l’allure d’un temple antique. Gran Madre. Magna Mater. Son nom seul réunit toutes les mères.
– Regarde, à gauche.
Une statue : femme assise, calice levé.
– Certains y voient le Graal. Turin garde tous les mystères…
L’intérieur est circulaire. Coupole parfaite. Matrice. Au fond, la Madone et l’Enfant serrés l’un contre l’autre, tendres. La chaleur d’un ventre mature.
– Sous tes pieds, un ossuaire, murmure l’homme. Les morts de 14-18. Tu connais le mythe d’Isis ? Elle recoud ce qui fut brisé. Comme avec Osiris.
Il lève les yeux vers la Madone.
– C’est grâce à elle que ça continue.
Nous ressortons. Le soleil perce enfin. Au loin, la montagne enneigée et la ville qui s’étale à ses pieds.
– Nigredo, albedo, rubedo. La ville entière est un athanor, me dit-il. Un four alchimique. Et nous, on vient de parcourir la transmutation.
Il s’éloigne d’un pas tranquille. Je reste là, face au Pô qui coule. Turin n’est pas la plus laide des villes. C’est la plus mystique du Nord. Un creuset où les ténèbres enfantent la lumière. Une Madone noire, et blanche, à la fois.
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Le quatorzième membre
Je remonte les rues de Turin dans la nuit, avec une évidence : nous avons castré le sacré. Plongée dans le mythe d’Isis et d’Osiris, j’ai compris qu’il me manquait une pièce dans l’histoire. Le quatorzième membre.
Osiris. Démembré en quatorze morceaux. Isis les retrouve tous, sauf un. Le phallus, avalé par un poisson du Nil. Alors elle crée un membre d’or. Et elle invente l’impossible : ressusciter avec ce qui manque. Elle s’unit à ce qu’elle a façonné. De cette union impossible, Horus naît. Sol invictus. L’amour plus fort que la mort.
Le masculin, lui aussi, a été amputé. Les lingams des temples hindous nous gênent. On a oublié : avant d’être obscène, l’érection était sacrée. Le monde l’a pornographié. L’Église l’a domestiqué. Mais avant d’être agneau, le masculin était taureau de Mithra, bélier d’Amon, bouc de Pan. Force qui ressuscite.
La Madone noire le murmure depuis le début. Elle tient l’Enfant sans avoir connu d’homme. Vierge ? Non. Initiée. Je m’arrête sur l’immense Piazza Castello. Entre le Suaire et la Gran Madre. Dans ce vide exact, il vibre. Le membre fantôme du monde et son pur désir de lien. Le quatorzième membre est l’expression de la volonté cosmique de se connecter.
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Les trois jours du Christ
Avant de descendre vers le sud, je repasse par la basilique du Saint-Suaire. Je m’assieds, face aux cierges, face au coffre fermé, face à l’empreinte d’un visage entre deux mondes.
Que s’est-il passé dans le silence de son tombeau ? Ce n’est plus le Christ supplicié. Ce n’est plus l’homme cloué, livré à la matière. Ce n’est même plus le linceul. C’est l’après, le cœur occulte de la Passion, dont on parle peu.
Trois jours.
Dans le Shéol.
Dans les Enfers.
Dans le ventre noir du monde.
Le Christ n’a pas aboli les ténèbres. Il les a traversées. Non en victime, ni en martyr. En guerrier.
Dans les écoles des mystères, de Zarathoustra à Lazare, les initiés connaissaient cette mort de trois jours. Transe profonde, esprit voyageur, retour chargé de savoirs interdits. Mais c’était une mort spirituelle, symbolique, protégée par les murs du temple. Avec le Christ, pour la première fois, l’initiation se réalise pour de vrai.
Son cri déchire soudain la nef : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Et je me vois, cinq ans plus tôt. Moi aussi, mon corps l’a hurlé, après mon agression, quand j’ai frôlé la mort.
J’ai cru que ma foi m’avait trahie, qu’elle m’avait abandonnée dans les griffes de la violence, de la haine. Moi qui voyageais au nom de l’amour, je ne croyais plus en rien, ni en Dieu, ni en l’humanité. En fait, je traversais mon propre Shéol. La nuit noire des mystiques. Une nuit sans réponse.
Le Christ guerrier ? Je sais maintenant ce que ça veut dire. Ce n’est pas triompher de la mort. C’est se battre à travers elle. Accepter de tout perdre, même sa foi, pour la retrouver métamorphosée. Tuer l’illusion d’un Dieu qui protège… pour un Dieu qui nous rencontre dans l’abîme.
Dans ce Shéol, le Christ a allumé un feu. Je pleure. Serait-ce lui qui m’a tendu la main ? Dans ce royaume d’ombres où les âmes erraient sans conscience, sans mémoire, il a posé des balises de lumière.
Face au linceul, je sens le Shéol trembler en moi. Un champ de bataille. Le corps du Christ repose dans le tombeau, mais son esprit affronte les gardiens du seuil, qui emprisonnent les âmes. Ces « métaux » dont parlaient les alchimistes – Mars la colère, Vénus le désir, Saturne la pesanteur –, qu’il faut transmuter pour passer.
Mes Madones noires le savaient. Elles qui règnent dans les profondeurs, qui couvent sous la terre. Elles sont les sœurs du Christ aux Enfers. Materia prima en attente de transmutation. Œuvre au noir qui prépare la lumière.
Et pendant qu’il descend, ouvre, combat dans l’invisible, une femme veille sur terre. Marie-Madeleine. Elle ne pleure pas seulement. Elle tient le seuil d’en haut pendant qu’il force celui d’en bas. Couple alchimique parfait : lui dans le solve, elle dans le coagula. Lui qui dissout les chaînes de la mort. Elle qui recompose le monde par son regard d’amour.
Le troisième jour, quand il remonte, c’est à elle qu’il apparaît d’abord. Sans elle, pas de témoin. Sans témoin, pas de résurrection.
Noli me tangere.
Ne me touche pas.
L’icône de Venise éclate sous un nouveau jour. Son corps n’est pas de chair. Il est la transfiguration, le pont entre deux rives. Première matière traversée par les flammes du Shéol. Graine revenue, chargée de tous les possibles.
Des groupes arrivent. Je me lève. Le Saint-Suaire est l’empreinte d’une métamorphose. La trace laissée par un corps au moment exact où la matière migre vers la lumière. Où l’œuvre au noir s’achève. Où le plomb se transmute en or.
Dehors, Turin, avec ses triangles de magie, ses secrets d’alchimistes. Je quitte la ville pour rejoindre les sentiers, bouleversée. Je n’ai jamais douté de la lumière après la mort. Mais je sais maintenant qu’au sortir, une personne nous attend : celle qui nous a vraiment aimés.
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L’Altra Via
Depuis trois jours, le retour du déluge. La boue ventouse mes semelles, m’enchaîne à la terre du Piémont qui ne ressemble plus à rien. Ni plaine, ni montagne. Juste des collines grasses de pluie où l’automne cherche son or.
L’Altra Via me guide entre forêts et champs, puis sur des tronçons d’asphalte. Des vignes partout. La brume monte. Les arbres deviennent silhouettes. Le réel se dilue. Des maisons surgissent dans le flou – seraient-ce des apparitions, sans les aboiements des chiens ?
À Alba, la pluie se calme. C’est la fête de la truffe blanche. Jeux médiévaux, foule compacte. Sur les nappes à carreaux, les truffes sont étiquetées comme des diamants. Des hommes en vestes matelassées les reniflent comme des chiens sacrés. Ça sent la terre et le luxe.
Mais le lendemain, je suis déjà ailleurs. Les feuillages s’enflamment sans chaleur. Du brun. Un peu de rouge. Pas de doré. Je me traîne. Mon corps est lourd. Dans une forêt, un homme surgit panier au bras, chapeau vissé. Il cueille des champignons, me sourit, me tend un bolet.
Et puis, la faille.
Un matin, dans un village sans nom, je me réveille en sueur. Mal de tête. Spasmes. Ma poitrine se contracte. Je suffoque. Je me roule en boule. Me force à respirer. Je pars quand même. La forêt m’engloutit. La lumière s’infiltre dans l’œil des arbres comme un clou. La colline se cabre : je grimpe sur les montagnes de Ligurie. Mes jambes me lâchent. Lever le genou, puis l’autre. Je n’y arrive presque plus.
Un refuge sur les hauteurs, vide, froid, sale. Le gestionnaire me laisse seule avec une polenta sous plastique. Je n’ai ni la force ni l’envie de manger. Je m’enroule dans mon duvet. La fièvre m’attaque. Je transpire par litres. Réveil toutes les heures.
Purgatoire. Le mot me frappe. J’ai commencé à lire Dante à Trento, j’ai traversé son Enfer dans les Alpes. Désormais, c’est Dante qui m’encercle. Il entre par mon duvet humide, cogne contre mes tempes brûlantes. Je deviens personnage de sa comédie. Une âme en transit, dans l’entre-deux. Trempée. Essoufflée.
Je devrais m’arrêter, je le sais. Mais ce lieu me repousse. La vue des pavés de polenta d’un côté, de la crostata à la confiture trop sucrée de l’autre, me donne la nausée. Alors je pars. Forêt. Brume. Ou suis-je ailleurs ? Ma tête irradie. Mes yeux se ferment seuls. Je m’arrête devant un arbre tordu, magnifique. J’aimerais le photographier. Mais lever le bras, cadrer, viser, me coûte une force que je n’ai plus. Je comprends les malades. Les épuisés. Ceux pour qui la beauté est hors d’atteinte : même regarder demande un effort.
L’orage éclate. Je hurle. Je maudis la pluie. Je crie à Dieu qu’il m’abandonne encore. Ce baptême de l’automne dure depuis trop longtemps… des semaines. Un sentier glissant. Des champignons pourris. Un hameau. Des escaliers. Une chambre d’hôtes. Une femme. Un sourire et une chevelure d’ange. Béatrice ? Elle me montre ma chambre. Je recule, par peur de la contaminer :
– Est-ce que tu as des cachets pour la fièvre ?
Elle me regarde :
– Repose-toi. Je vais t’en acheter.
Je m’effondre. Trois jours. Je dors.
Ou presque.
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Le retour de l’initié
Fièvre. Vertiges. Je ne sais plus où je suis. Mon corps est trempé. Mon crâne brûle. Le plafond devient voûte, les murs deviennent des parois humides. Je ne suis plus dans une chambre. Les rideaux dansent. Une chandelle vacille. Je crois que j’entends de la musique.
Quelque part – derrière mes tempes, ou les vitres – un rire fuse, puis un violon s’emballe. Des notes courent comme des enfants sur un carrelage mouillé. Elles tournoient, glissent, s’envolent. Est-ce un bal masqué ? Une farandole d’âmes ? Des silhouettes étranges m’entourent, bigarrées, joyeuses, grotesques. Un homme en perruque blanche me fait une révérence : il a des yeux d’enfant et un sourire espiègle.
Mozart ?
Il rit. De moi, peut-être. De tout. Du monde qui prend les choses trop au sérieux : « Flûte infernale ! Flûte enchantée ! Flûte immortelle ! » Il me tend une flûte et d’un clin d’œil, un rideau s’ouvre. Une scène de théâtre s’anime, où chacun joue, à tour de rôle, à l’infini.
Tout s’accélère. Les murs tournent. La musique se renverse. Un courant d’air. La chandelle s’éteint.
L’ombre.
Une femme est assise au pied de mon lit. Elle ne bouge pas. Elle est noire. Noire comme la terre avant la graine. Noire comme avant la lumière. Elle regarde droit devant elle, fière, droite. Sur ses genoux, l’Enfant.
Je vois ce que je n’étais pas encore prête à voir. Ce n’est pas un enfant. C’est un homme, vieux, sans âge. Sa peau a la patine du bois, de la cendre, de la terre. Il n’a jamais été un enfant. Ce n’est pas l’innocence. C’est le retour : de celui qui a traversé les Enfers, de celui qui revient du fond de la grotte, l’utérus du monde.
Ma vue se brouille. Je pleure. Je transpire plus fort. Les ténèbres suintent de mes yeux, de mes pores. L’Enfant sans âge se tord. Ce n’est plus lui que je vois. Dans les bras de la Madone, des centaines de visages : toutes les femmes de ma lignée.
Celles qui se sont tues.
Qui se sont vendues.
Qui n’ont pas pu guérir.
Qui ont transmis leurs blessures de ventre en ventre,
par survie.
La Madone noire les porte toutes. Elle sait que certaines ombres sont trop lourdes pour une seule vie. Alors elle attend. Génération après génération. Jusqu’à ce qu’une fille soit assez forte pour transmuter ce que sa mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère n’ont pu toucher sans s’y brûler.
Et moi je suis là, à gémir, à exulter.
Je suis cette fille.
Nous sommes ces filles.
Premières de nos lignées à affronter les ténèbres sans nous y perdre.
Jésus naît en pleine nuit pour cette raison. Parce qu’avant toute lumière, il faut passer par l’obscur. Soleil noir. Mais il ne suffit pas de mourir. Il faut aussi être ramené. Et seule l’Épouse le peut. Pas la Mère douce : si la Mère retient, le Fils s’égare. L’Œuvre avorte.
La Madone noire est épouse et reine. Elle ne cède rien à la tendresse. Elle ne pleure pas. Elle offre au monde celui qu’elle a initié.
L’Initié.
Il est sombre comme elle, parce qu’il a bu à la coupe des Mystères.
Il a traversé de l’intérieur.
Par la chair, il est devenu chair.
Par l’Esprit, il est devenu Christ.
Il n’y a pas d’amour maternel dans la Madone noire qui tient l’Enfant.
Il y a la dignité.
Rendre la lumière au monde.
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  Via Maddalena

  
    Au matin du quatrième jour, je me réveille, lavée. La fièvre s’est retirée avec ses cortèges d’ombres. Dans le miroir, je reconnais à peine mon visage : creusé mais lumineux. J’enchaîne quelques postures de yoga pour renouer avec mon corps. Il me parle : je peux marcher.

    Les sentiers descendent. Des pins parasols apparaissent. L’odeur change. La mer surgit. L’ample Ligurie, aux battements longs, larges, ouverts. Elle me soigne avec ses mots de sel. Trois jours de marche lente le long de la côte, dans le chant des vagues et du soleil. Je me délie sur les plages, soupirant de soulagement. La grande bleue m’accueille comme après un long exil.

    Un soir, j’arrive à Gênes. Une rue m’appelle : Via Maddalena. J’y réserve une chambre dans l’espoir de trouver un écho à Marie-Madeleine. Les ruelles s’enfoncent dans la vieille ville. Le ciel disparaît. Tout se resserre. C’est si étroit qu’en tendant les bras, j’effleure deux siècles d’histoire de chaque main. Gênes me captive. Comme Naples : montagne derrière, mer devant, et entre les deux, une ville verticale qui s’enfonce sous ses propres strates : cryptes, citernes.

    Sans descendre pourtant, je marche déjà dans ses viscères. Les murs sont noircis, les pavés luisent d’une pluie invisible, les volets roulants mi-clos dissimulent plus qu’ils ne protègent. Je marche dans un labyrinthe de pierre, un avaleur de lumière, où chaque venelle s’entortille à l’intérieur d’un ventre érodé.

    Via Maddalena. Debout dans les encadrements de portes, des femmes attendent. Talons. Minijupes. Regards directs. Mon pas s’accélère. Je cherchais Marie-Madeleine. Je tombe sur celles qu’on appelle les « filles perdues ». Les prostituées. Mais perdues pour qui ?

    L’une d’entre elles se tourne vers moi. Je baisse les yeux. J’ai honte : mon geste les juge déjà. Mais qui suis-je pour juger ? Nous vendons toutes quelque chose de nous-mêmes. À côté de la porte métallique de l’immeuble où se trouve ma chambre, une femme, perruque blonde, des bottes hautes, sac rose bonbon. Elle mâche son chewing-gum en aguichant les hommes. Dans sa pupille, un feu : « Je ne suis peut-être pas celle que tu vois, ni celle que tu crois. »

    J’enfonce la clé, monte l’escalier. La fenêtre donne sur le mur d’en face. Le ciel est tout là-haut : un ruisseau sombre. La rumeur de la vieille ville gronde comme un monstre. J’ai mal au cœur. Ce quartier me remue. L’impuissance. La colère. La fierté. La honte. Un trou dans ma chair. Un mal de femmes.

    Je pense à l’Archange et son « Qui est comme Dieu ? » Et je me demande s’il n’y aurait pas, en chaque femme, un « Qui est la pute ? » incrusté sous la peau. Ou est-ce un stigmate de ma lignée ? Un non-dit qui plane comme une menace. Ce soir, il me gicle en pleine face.

    Je me déshabille, file sous la douche. Marie-Madeleine vient à mon secours. Celle qu’on a dite souillée, mais qui fut la première à porter l’aube. Nulle part dans les textes sacrés, il n’est dit qu’elle fit commerce de son corps. On l’a pourtant appelée « prostituée » lorsqu’elle célébrait l’amour de Jésus. Puis « sainte » lorsqu’elle s’est exilée, en dehors du monde.

    En hébreu, le mot qedeshah – קדשה –, qui signifie « prostituée sacrée », partage exactement la même racine que qedushah – קדושה –, la sainteté. Je crois que la sainteté est aussi faite de peau, de larmes et de désir. Ce n’est pas l’âme qu’il faut sauver du corps. C’est le corps qu’il faut sauver du mépris.

    La conscience suprême ne prend pas forme sur des âmes désincarnées. Elle s’exprime dans l’odorat, le goût, la vue, le toucher, l’ouïe. Elle séjourne dans la matière tel l’Enfant qui s’assied sur les genoux de sa Mère. Elle descend,

    comme une main sur une joue,

    un cri dans une gorge,

    un baiser.

    Quand je sors pour dîner, la femme à la perruque blonde est toujours là, chewing-gum entre les dents. Un homme la salue : « Come vai, Maria ? » Maria. Nos regards se croisent. Je ne détourne pas les yeux cette fois. Sans réfléchir, je souris. Elle me sourit à son tour. Puis je m’engouffre dans les venelles, vers les placettes animées, les restaurants. Un autre univers.

    Et je repense à la Maria qui m’a guidée ici. Celle que Jésus-Christ appelle dans le jardin vide en prononçant son nom, dans un murmure peut-être : Myriam. Celle qui ne le reconnaît pas, avant ce moment-là. Celle à qui il dit : « Va vers mes frères, et dis-leur. »

    Et si c’était là une autre forme de résurrection ? Lorsque quelqu’un nous regarde, puis nous appelle par notre nom. Ce nom, qui dit que je ne suis pas une « femme perdue », mais un être entier : je suis moi, en chair et en lumière, quoi que je fasse.

    Ce soir, Via Maddalena, je trouve le sacré là où je ne l’attendais pas. Dans un nom qui en porte mille. Maria Maddalena. Myriam de Magdala. Femme multiple, mille fois niée, mille fois vivante. L’harmonique cachée d’un corps, d’un cœur, d’une âme réaccordés. Cette part de moi – de tous – qui refuse d’être exilée, pour continuer de faire l’amour à l’Amour.
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L’excès d’amour
Sur une terrasse génoise, je ferme Le Pendule de Foucault. Un passage me hante, celui sur la Sophia : « Tu le savais, toi, que notre univers est le fruit d’une erreur et que c’est un peu de ma faute ? Je crois que ma partie masculine ne voulait pas créer – peut-être n’en avait-elle pas le courage, peut-être était-elle impuissante – et moi, au lieu de m’unir avec lui, j’ai voulu faire le monde toute seule, je ne résistais pas, je crois que c’était par excès d’amour, c’est vrai, j’adore tout cet univers bordélique. »
Je reste suspendue à cet excès d’amour. Et si Sophia, cette pensée divine blessée, c’était aussi elle, Marie-Madeleine ? Sophia a chuté par désir de créer. Et on l’a condamnée. On l’a rejetée. On l’a dite déchue, alors qu’elle portait le feu du commencement. Comme Marie-Madeleine. Elle aussi a aimé trop fort, trop près. Et on l’a effacée.
On a tenté.
Car moi je la vois dans l’ombre d’une icône, dans la danse d’une rue, dans la voix d’une femme qui parle trop fort, dans les larmes d’un homme qui cherche à être consolé, dans les regards de celles qu’on dit « perdues ».
Dans l’évangile de Philippe, Jésus embrasse Marie-Madeleine sur la bouche. Les disciples s’offusquent. Mais dans la tradition gnostique, embrasser sur la bouche, c’est insuffler la sagesse. Un souffle à souffle.
Jésus voyait en elle la Sophia de la chair et de la terre. La Sophia qui, par la faille de sa blessure et la force de son amour, prendrait le temps de recevoir. Il savait qu’elle aurait le courage de s’exiler, la patience de s’isoler, de méditer pendant des années dans une grotte au creux de la Provence, pour mieux s’abandonner. Il savait que de son chaos initial naîtrait une constellation de sagesse.
Je porte mon cappuccino à mes lèvres et mes pensées s’unissent à Marie-Madeleine. J’ai la sensation qu’elle m’embrasse sur la bouche, à son tour. Elle fut à la fois qedeshah et qedushah, prostituée et sainte. Car la sainteté ne se gagne pas en fuyant la matière. Elle fusionne, par amour.
En aimant ainsi jusqu’à l’excès, jusqu’à toucher ce point où tout déborde, Marie-Madeleine a trouvé ce que nous passons notre vie à chercher : l’essence même de l’être. Les épousailles avec le Christ. L’orgasme du sacré.
Vérité. Conscience. Félicité.
Sat. Chit. Ananda.
Elle fut la bouche qui reçoit. Elle est aujourd’hui un cœur qui bat.
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La réconciliation tantrique
Dans le vieux port de Gênes, je m’assieds sur le bord du quai. L’air du large m’enivre plus qu’aucun vin. Les mâts dansent, les coques grincent, la mer parle la langue du lointain. Dans mon carnet, toujours la même obsession : « Sophia – Excès d’amour – Chute ? » J’ajoute : « Offrande. »
Je regarde un marin embarquer, le bateau s’éloigner. Marie-Madeleine aussi a dû contempler des voiles avant son départ. Sa vérité était trop vaste. Jérusalem l’a rejetée. Rome l’a tolérée. La Gaule l’a recueillie. La légende raconte qu’elle a accosté en Provence, avec d’autres Marie. Ou que l’épouse de Pilate l’aurait protégée.
Le vent me caresse. Goût du soleil sur mes lèvres. Baiser de la mer. Que faisait Marie-Madeleine, seule dans sa grotte de la Sainte-Baume ? Prier ? Oui. Mais peut-être transmuter aussi. Peut-être qu’elle pratiquait déjà ce que les cathares appelaient les noces spirituelles. Unir le souffle du corps à celui de l’âme, pour toucher le Souffle divin. La base même du yoga.
« Qu’il me baise des baisers de sa bouche… » Le Cantique des cantiques flotte dans ma tête. Des seins, des jardins, des sources. Un tantra biblique, à peine dissimulé. Le corps retrouvé.
Je comprends soudain les femmes du Moyen Âge qui suppliaient de recevoir l’Eucharistie chaque jour. « Prenez et mangez, ceci est mon corps. » Elles prenaient ça au pied de la lettre ! Certaines tombaient en extase quand l’hostie touchait leur langue. L’union mystique, par la bouche.
J’ouvre mon carnet et j’écris en gros : « RÉCONCILIATION. » Longtemps, j’ai cru que le christianisme ne portait plus de feu, qu’il avait bradé le mystère contre le dogme. Je le trouvais froid, à mille lieues des rituels orientaux où je me nourris des courbes du souffle, où le corps est le temple.
Mais je me suis arrêtée à la surface. Le feu était là, sous la cendre. Comme la Madone noire. La beauté du christianisme est son langage caché. Une voie d’amour tantrique que mon voyage m’a révélée.
Je revois les roses des cathédrales. Toujours ouvertes. Toujours offertes. Des yoni de pierre où la lumière pénètre. J’ose alors nommer l’innommé. Tout est sexuel dans nos églises ! Voûtes vulvaires. Colonnes phalliques. Et au centre, le tabernacle. La coupe. Le sang. L’utérus divin.
La mer danse. Elle célèbre ses noces éternelles avec le vent. Marie-Madeleine, dans sa grotte provençale, l’a compris avant nous. L’exil est une chambre nuptiale. La solitude est l’antichambre de l’union.
Pour moi aussi la marche est communion, sans hostie. Une longue nuit de noces avec l’Italie. Et peut-être avec Dieu.
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L’or des Apennins
Les ferries partent pour la Sardaigne. Je pourrais monter, amputer mon Sentiero Italia. Je marche dans le port. Un marchand vend des cornets de friture. J’en achète un, mange debout. Calamars, citron, huile. La saveur de l’Italie côtière.
Une ruelle plus loin, elle est là. Une Madone blanche, perchée à l’angle d’un immeuble. Et plus haut : le mur des féminicides. Poupées pendues. Photos. Prénoms : Sofia, Maria, Lucia… Messages roses sur fond noir. Des silences impossibles à remplir.
Je rentre pour étudier la carte. Depuis Gênes, un sentier rejoint les Apennins. Je me sens encore un peu faible de la fièvre. Juste un jour de marche, pour voir si je tiens. Les poupées du mur dansent dans ma tête. Toutes ces femmes tuées… Et moi, debout encore. Si je ne le fais pas pour moi, je le ferai pour nous.
Le lendemain, je grimpe les gradins de Gênes : façades orange, rouges, jaunes. La mer s’éloigne derrière moi. Plus je monte, plus les couleurs me revigorent. Quand la route devient sentier sur la crête, l’extase : fini les Alpes tranchantes. Les Apennins ondulent, sensuels, immenses. Mon corps entre dans une autre danse : moins de tension, plus de douceur. Mon « juste un jour » s’évapore.
Je monte, descends, recommence. Chaque pas lâche quelque chose : questionnement, fatigue, nœud. Je traverse des forêts, des ruisseaux clairs, des tapis moelleux de feuilles. Rouge. Jaune. Roux. Le soleil glisse entre les branches. Je bois à la source du komorebi. Ce mot japonais raconte la lumière qui coule à travers les feuillages. Ici, c’est une infusion dorée. Elle essuie mes pensées. Je marche, enchantée.
Les jours passent. L’automne avance. Novembre. La nuit tombe vite. Le froid galope. La forêt s’endort après dix-sept heures. Souvent, je sors ma frontale pour continuer de marcher, atteindre un village, ou camper dans un coin isolé. Dans le hameau de Barbagelata, un vieil homme arrosant son jardin m’indique une fontaine cachée. L’eau glacée. Je repars bivouaquer au bord d’une crête, hypnotisée par le soleil se couchant sur la mer.
Un soir, j’atteins un village minuscule. Des maisons vides. Une ruelle. Un petit commerce encore ouvert. Derrière le comptoir, une femme. Je lui demande trois sandwichs. Elle lève les sourcils :
– Trois ?
– Je pars trois jours en autonomie, dans les montagnes.
Son visage s’éclaire.
– En hiver ? Seule ? Mais il n’y a plus personne ici l’hiver. Tout est fermé.
Elle coupe le pain. Le fromage.
– Tu veux que j’enlève la croûte ?
– Non ! J’adore la croûte !
Elle rit.
– Moi aussi ! Mais tu sais, l’été, les cyclistes qui s’arrêtent ici la refusent. Trop sale, disent-ils. Puis ils respirent les pots d’échappement !
Elle hausse les épaules :
– Le monde devient fou !
Puis, en me tendant mes sandwichs :
– Et tu ne vas pas à Santo Stefano ?
– Ce n’est pas sur mon chemin. Pourquoi ?
– Il y a une Madone. Guadalupe.
Je lève les yeux vers elle. Elle l’ignore, mais elle vient de réveiller ma vision du Népal. Je repars sur les hauteurs, l’or sur la peau, et un nom en tête. Guadalupe.
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La Madone de Guadalupe
J’hésitais. Santo Stefano d’Aveto s’est imposé. Tous les refuges fermés, c’est le seul village où me ravitailler avant de reprendre les crêtes. Un lac émeraude dans une forêt dorée, une route solitaire, et j’arrive au crépuscule dans une lumière de miel qui murmure déjà : « Tu n’es pas venue pour rien. »
Suspendu à mille mètres entre la courbe d’un torrent et des hêtres flamboyants, le village m’accueille en silence. À l’entrée, le sanctuaire. Sa façade aux arches noires et blanches capte les derniers rayons. Je ne suis pas encore entrée qu’un frisson me traverse. La Madone de Guadalupe. Celle du Mexique. Celle qui m’est apparue au Népal, en me disant : « Je reviendrai. Et tu me reconnaîtras. »
Plusieurs femmes prient à l’intérieur, chapelet en main : Ave, o Maria, piena di grazia, il Signore è con te… Le blanc domine, mais ce n’est pas un blanc froid. C’est un blanc crayeux, nacré de lumière. Les vitraux, surtout ceux du haut, distillent des couleurs que je n’attendais pas : turquoise, framboise, vert forêt. Tropicales. Comme si un fragment du Mexique avait traversé l’océan et s’était doucement posé sur les hauteurs des Apennins.
Au fond, un retable baroque. Au centre, la Madone de Guadalupe, debout, mains jointes, yeux baissés, entourée d’une mandorle solaire, rayonnante. Son manteau bleu constellé d’étoiles, sa robe rose fleurie. À ses pieds, la lune noire, comme dans la vision de l’Apocalypse, signe qu’elle enfante la lumière au cœur même de la nuit.
Elle est si belle, si douce. Même s’il s’agit d’une copie – l’une des toutes premières, dit-on, venue d’outre-océan –, elle me semble si vibrante. Je peine à croire que je suis devant elle et, un instant, je ne sais plus si c’est moi qui l’ai trouvée, ou l’inverse. De part et d’autre, deux témoins silencieux : à sa droite, saint Étienne ; à sa gauche, Marie-Madeleine, dans une robe verte. Que fait-elle ici ?
Au pied de l’autel, une phrase dans le marbre.
 
Sono tua madre. Guardami.
Je suis ta mère. Regarde-moi.
 
Alors je m’assieds. Et je la regarde. Longtemps. Et plus je la regarde, plus je m’interroge. Sa peau n’est pas noire comme je l’attendais. Pas noire comme Kali. Mais je sens pourtant que c’est elle. Sa noirceur est dans ce qu’elle porte.
Son manteau bleu nuit constellé d’étoiles n’est pas une fantaisie. Elles correspondent exactement au ciel du 12 décembre 1531, quand son image s’imprima sur la tilma de Juan Diego. Une fleur sur son ventre : la Nahui Ollin aztèque. Centre de l’espace et du temps. Placée là, elle annonce une grossesse cosmique : le sixième soleil, l’ère de paix qui succédera au chaos. Tout s’embrase. Voilà mon lien avec la déesse Kali ! Guadalupe est noire comme une matrice cosmique. Elle porte l’espérance du renouveau après les ténèbres.
Quand je sors, il fait nuit. Froid. Un peu de brume accroche la montagne et les toits. Le torrent rugit sous les réverbères. Je traverse le village et m’installe au refuge La Baita, le seul ouvert. C’est un hôtel tout en bois, d’une autre époque.
Une vieille femme m’accueille comme sa fille. Anna-Maria. Elle lave mes affaires, me demande ce que je veux dîner. La télé tourne dans le vide au fond de la salle. Elle m’apporte une escalope à la crème, une peperonata, des pâtes au pesto. Beaucoup trop. Mais elle insiste :
– Mange, tu es toute maigre !
Je souris. Giuseppe, le vieux Calabrais, aurait dit pareil. Puis elle me parle d’un documentaire sur la Madone de Guadalupe :
– Tu sais pourquoi elle est venue ici ? Par hasard… mais pas vraiment. En quarante-quatre, les nazis ont tout ravagé autour. Mais pas nous. Elle nous a protégés. J’en suis sûre. C’est un miracle, non ?
Avant que je monte me coucher, elle me demande :
– Pour toi, qu’est ce qui est le plus important dans la vie ?
– L’amour.
– Moi je pense que c’est la joie. La félicité ! J’ai écrit un poème là-dessus.
Elle ferme les yeux. Et avec un doux sourire, elle récite :
Felicità
Tu sei come la farfalla che sfiora il fiore
Come il gabbiano che tocca il mare
Così la rugiada al levar del sole
Felicità
Tu sfiori il petto dei moribondi
dei saggi che si accontentano
quando mangio la polenta qui alla Baita
quando tu es vicino a me
Ecco allora, la felicità.
 
Félicité
Tu es comme le papillon qui effleure la fleur
Comme la mouette qui touche la mer
Comme la rosée au lever du soleil
Félicité
Tu frôles la poitrine des mourants
Des sages qui se contentent de peu
Quand je mange la polenta ici, à la Baita
Quand tu es près de moi
Voici alors, la félicité.

Je m’endors avec ce mot en tête. Felicità. Félicité. Ce n’est pas le ciel. C’est ce qu’on touche parfois, ici-bas. L’autre voix de l’amour.
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Le Royaume de Dieu est en nous
Le lendemain, l’effet « ball save » du sanctuaire me pousse vers les hauteurs. Me revoilà dans le jeu de la montagne. Je ne marche pas, je bondis ! Au-dessus des sommets, deux nuages géants s’enroulent et s’effilochent, formant une kundalini céleste. Je chante des louanges au Christ, à la Madone, à Kali, à Marie-Madeleine, à la sève du sacré s’écoulant au creux de ma chair.
Je m’enfonce dans la forêt. Elle est épaisse, mais le ciel chute entre les arbres dénudés. Les feuilles mortes craquent sous mes pas. Un panneau sur un arbre : UFO Activity Area. Je ris. Les Italiens croient autant aux saints qu’aux extraterrestres ! Dans ces forêts blondes et désertes, entre deux crêtes inhabitées, les frontières s’amincissent. Foi, fantômes, étoiles : tout communique.
Les jours passent. Le matin, le givre blanchit les creux des arbres. Certains me parlent plus que d’autres. Ce hêtre, par exemple, aux branches tentaculaires. Il semble danser, ou conjurer. Je l’enlace comme une vieille amie et ris, seule, dans ce silence chargé.
Puis, le sentier grimpe. Les arbres s’espacent. J’arrive sur les hauteurs des Apennins : les crêtes blondes, battues par le vent, les herbes couchées, les cimes à perte de vue. Je m’enivre du grand air de l’automne. Alors ça me revient. Le Saint-Suaire du Christ. La Tilma de Guadalupe. Deux reliques. Deux étoffes. Toutes deux dites acheiropoïètes : non faites de main d’homme. L’une en lin. L’autre en fibres d’agave. L’une couverte de sang. L’autre constellée d’étoiles.
Le Suaire, c’est le mystère du passage, du souffle qui s’éteint, du corps livré à l’ombre. La Tilma, c’est le mystère de la naissance, du ventre stellaire, du soleil qui revient. C’est comme si les deux formaient un couple… alchimique. Un autre !
La nouvelle ère commence là. Non plus dans l’obéissance à des dieux extérieurs, comme dans l’Antiquité, comme dans l’Iliade, l’Odyssée, l’Énéide… Ceux qui dictaient, foudroyaient, manipulaient. Mais dans l’éveil d’un feu intérieur. Laisser naître le divin dedans. C’est ça, la renaissance. C’est ça, le sixième soleil. Le Satya Yuga.
Si Marie-Madeleine se tient sur la gauche de la Madone de Guadalupe, c’est pour être présente, dès l’aube, à l’instant même où le Christ naîtra. Car elle la première a compris que la foi ne se tourne plus vers le ciel, mais vers le cœur,
que le Christ ne porte plus la croix, mais qu’il s’incarne au centre,
que le divin des hauteurs vit dans nos profondeurs,
qu’en chacun, une terre attend d’être labourée,
une Ève, de fleurir,
une Lilith, de germer.
Je cours sur les crêtes, giflée par le vent glacé. Soudain, les Anunnaki surgissent dans mon esprit – ces dieux sumériens venus d’on ne sait où, architectes présumés de notre ADN. Je ris comme une illuminée, ivre de beauté, ivre d’intériorité :
– Anunnaki ! La vérité n’est pas ailleurs… Elle est ici !
Bras ouverts face au soleil, j’offre mon cœur à l’invisible.
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Les couleurs de l’âme
Rouge, ambre, ocre, grenat. Les Apennins s’embrasent sous le soleil d’automne. À quoi servent les couleurs ? Nous pourrions voir en noir et blanc. Mais elles sont là, offertes, chacune avec sa vibration secrète. Comme si la Sophia, dans son excès d’amour, nous avait donné la beauté pour nous transmuter. Et ça marche : mon énergie flamboie au diapason des feuilles. Il y a quelques semaines, j’étais au bout. Aujourd’hui, je ris sans raison. Je suis redevenue celle d’avant mon épuisement. Présente. Amoureuse du monde.
Je m’arrête devant un arbre. Ses branches s’étendent de biais, comme un être qui cherche l’espace. Je me colle contre son tronc. Atypique contre atypique, on se reconnaît vite. La forêt s’ouvre, s’assombrit, se referme. Je longe des sentiers de silence. Les feuilles mortes volent, et cette pensée folle : combien pèse l’âme d’une feuille ? Sur la branche, elle est lourde et tendue. Au sol, presque sans poids.
Et nous ? On dit que l’âme humaine pèse vingt et un grammes. Je ris en imaginant des scientifiques peser des mourants. Ils cherchent la masse. Mais quid du mystère ? Peut-être que ce poids dépend de l’amour porté. Et où part ce qui s’en va ? J’aime croire que nous laissons une trace. Comme un caillou lancé dans l’eau : l’âme s’évade, et le monde continue d’onduler, autour.
La lumière décline. Je redescends. Quelques arbres s’incendient sous les rayons du soir. Certains restent debout, raides et discrets. D’autres dansent. Ils s’inclinent, se tordent, s’enlacent. Arbres en couple, arbres en duel, arbres en fugue. Je ne comprends pas pourquoi. Mais je les comprends. Et puis, le lac. Un miroir dans la pénombre. Au bout, les volets bleu et blanc du refuge Mariotti, le seul ouvert de la région, un îlot de chaleur dans les montagnes. De la fumée s’échappe du toit.
J’arrive juste avant la nuit. Des drapeaux tibétains claquent au vent. Quand j’entre, une dizaine de silhouettes sont déjà installées, en binôme ou en groupe : des randonneurs venus se ressourcer pour le week-end.
Pour le dîner, on me place à côté d’un couple. Elle et lui viennent de Foggia, dans les Pouilles, mais vivent à Parme. Quand je leur dis que je suis passée à Foggia, ils ont du mal à me croire :
– Mais qu’est-ce que tu es allée faire là-bas ? Personne n’y va ! C’est moche !
Et la conversation débute comme si elle était déjà en cours depuis des années. On parle du Sud, bien sûr. Des saints. De la dévotion.
– Tu sais, me disent-ils, dans le Sud, on a tellement vénéré les dieux que… quand on nous a changé le panthéon, on a gardé le geste. Les noms passent. La dévotion reste.
Puis la fille ajoute :
– Tu l’as vu toi-même, dans le Nord de l’Italie, les églises sont vides, mais les sanctuaires sont pleins. Ça veut dire qu’il reste une énergie. Une vraie.
Je m’exclame :
– Exactement ! Le dogme étouffe. Mais le cœur, lui, continue d’écouter. Le jésuite Karl Rahner l’affirmait : le christianisme de demain sera mystique, ou il ne sera plus.
Le garçon lève tout à coup son verre :
– Alors trinquons aux anges qui nous ont réunis ! Vous savez ce qu’a dit Pie XI ? Quand on ne s’entend pas avec quelqu’un, on peut envoyer notre ange gardien. Il va discuter avec l’ange gardien de l’autre. Et parfois… ça débloque tout. Mais sans doute que ça marche aussi dans l’autre sens : ils conspirent à réunir les âmes qui doivent se rencontrer !
Pendant que le vent siffle dehors, je me dis que les anges ont fait du bon travail. Et qu’ils tissent déjà, là-haut, ce que mes pas découvriront en bas.
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Le baiser blanc des Apennins
La revoici : une salamandre noir et feu rampe entre les feuilles mortes. Le feu de l’automne va bientôt s’éteindre. Une heure plus tard, sa prophétie se réalise. Neige. Vent. Glace suspendue à l’horizontale sur les tiges, les pierres. Le sentier n’est plus qu’un fil tendu sur une crête effilée. De chaque côté, le vide noyé de brouillard gris.
J’enchaîne les lacs gelés, les refuges fermés. Le sentier s’élève sur des versants blancs. La neige y durcit par endroits. Je veille à chaque pas, pour ne pas déraper. Malgré le froid et le vent glacial, je me sens bien. C’est l’extase du blanc.
À un col, un bunker abandonné, vide, en béton brut. Sur le mur, une pancarte : Passo d’Annibale – Val di Luce – 1 800 metri. Trois trous béants en guise de fenêtres, mais je suis à l’abri du vent. Je sors, brise la croûte de glace d’un ruisseau à coups de pied, remplis ma poche à eau, les doigts gelés. Quand je reviens, je me prépare un thé brûlant. Le soleil tombe, les montagnes s’embrasent. Une mer de nuages monte et s’arrête juste sous les sommets. Me voici seule, sur un îlot de neige et de feu. Cette beauté me serre la gorge.
Un dernier baiser avant la descente.
Dans quelques jours, Florence.
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La question de Dante
La pluie rebondit contre les tuiles. J’achève la Divine Comédie dans ma chambre florentine. Dante atteint le Paradis. Virgile s’efface. C’est désormais Béatrice qui le guide. Retrouvait-il, sans le savoir, l’amour que Madeleine portait au Christ ?
Mais quel est cet amour qui bouleverse l’âme et l’initie, l’agapè ? Il me semble le toucher, parfois. Quand je ris seule en pleine nature, me sentant reliée au Tout. Quand en méditation, je chute tout droit dans mon cœur… boum. L’implosion. Quand, après mon agression en Turquie, je fus prise d’une extase soudaine : « Tu es en vie. Tu es en vie ! »
Pourquoi, dans ma relation amoureuse, ai-je la sensation de dépasser le corps-à-corps, et d’atteindre un âme-à-âme ? Pourquoi est-ce que je me prends d’amour pour ces choses de l’invisible tandis que d’autres me regardent comme une folle ? Est-ce cela, l’agapè ?
Cet amour mystique, Marie-Madeleine l’a vécu. On dit que les soufis l’ont chanté, puis que les troubadours l’ont rapporté d’Orient, essaimant depuis le Midi jusqu’aux cours d’Europe. Jusqu’à Dante. Jusqu’à nous.
Je ferme le livre. Florence, la ville où la philosophie hermétique de Ficin rencontra le pinceau de Botticelli. Demain, je verrai Vénus naître. Je m’endors avec une certitude. Sans amour, point de beauté.
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Le Printemps de Botticelli
Deux heures. C’est le temps que je passe devant Le Printemps de Botticelli, figée comme une statue. Je réservais mon regard pour La Naissance de Vénus. Mais dès que j’ai franchi le seuil de la salle, Le Printemps m’a engloutie.
Tout s’efface : le musée, les voix, les visiteurs. Je suis seule devant une clairière d’arbres et de corps, un champ de fleurs et de plantes. Au centre du tableau, Vénus. Debout, vêtue d’un voile transparent. Elle ne regarde personne, ni les dieux, ni les Grâces. Elle regarde ici et là-bas. En moi. Ou en elle. Diaphane, éthérée comme une Madone païenne. Pas une déesse du ciel : une femme entre deux mondes. Ses lèvres se ferment sur une aurore.
À sa droite, Chloris dont la bouche laisse s’échapper des fleurs. Elle devient Flore, sa robe elle-même en train d’éclore, les bras chargés de roses, des dizaines, pleines, charnues. À sa gauche, les trois Grâces entrelacées. Au-dessus, Cupidon aux yeux bandés, prêt à tirer. L’amour n’est pas encore décoché. Il plane.
Une chaleur monte dans ma poitrine. Le tableau ondule, prend vie. Mon cœur bat trop fort dans les tempes. Un vertige. C’est alors qu’il me retient : le ventre de Vénus, arrondi sous sa robe translucide. Elle ne l’exhibe pas. Elle le porte avec calme, avec mystère. Est-elle enceinte ? Sa robe ample drapée de bleu et de rouge, la chaîne d’or, le voile – autant d’éléments qu’on retrouverait chez une Madone.
L’intuition me foudroie. Ce Printemps est un tableau du passage. De la nature à l’humain. Du végétal au charnel. De la chlorophylle au désir. Vénus n’est pas l’amante, mais l’annonciatrice. Botticelli a peint une promesse. Un sixième soleil. Le sacré derrière le profane.
Un Christ derrière une déesse de l’Antiquité.
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Un chianti sous la pluie
– Trop heureuse de marcher avec toi ! Tu m’as manqué.
Sa voix claque dans l’air humide. Elle sourit, capuche rabattue, chaussures trempées, le pas vif malgré la pluie. Derrière nous, Florence s’estompe. Devant, les collines de Toscane, veloutées de brume, de vignes et de cyprès.
– Je t’avais promis une beauté pas comme les autres. Et regarde : un chianti sous la pluie !
Nos rires ricochent sur les oliviers mouillés. Aurélie, la solaire. L’épicurienne. La dévouée. Elle est venue d’Afrique et a traversé la France pour me retrouver. Je lui raconte Florence. Un seul tableau : Le Printemps de Botticelli. Deux heures hypnotisée.
– Tu rigoles ?
– Les fleurs jaillissent de Chloris. Vénus au centre, ventre arrondi sous sa robe diaphane. C’est un rite de passage ! Ficin, un philosophe hermétiste de la Renaissance, croyait qu’une image pouvait faire descendre le cosmique dans la matière. J’ai pratiqué un rituel antique sans le savoir !
– Toujours aussi perchée !
– Pire qu’avant !
Nous éclatons de rire.
– Depuis le début de mon voyage, j’ai surtout été fascinée par le Moyen Âge : ses mystères, sa magie. Mais la Renaissance… j’ai longtemps cru que c’était juste une explosion d’art, de science, d’humanité…
– Et non ?
– Et non. Hier, j’ai vu que c’était plus que ça. C’est aussi initiatique. Un Moyen Âge distillé.
Nos pas s’enfoncent dans la terre détrempée. La forêt nous entoure, mousseuse, complice.
– Tu sais ce qui me fait du bien ? dit-elle. C’est que tu prends le temps. Pour regarder.
En fin d’après-midi, nous arrivons trempées, frigorifiées, dans le seul agritourisme ouvert de la vallée. La chambre est glaciale, la salle à manger aussi, mais l’accueil est chaleureux. Pain, huile d’olive maison, pecorino, salami. Et un verre de chianti. Nous nous emparons du calice comme d’un trophée, et nous trinquons à tout : au vin, à l’amitié, à la boue, à la Toscane, aux odeurs d’amandes grillées et de cantucci encore chauds, qu’un atelier préparait quelque part entre les vignes. Aurélie finit son verre. Je lui tends le mien après deux gorgées. Puis nous montons nous coucher. Nous nous disons : « Je t’aime. » Et nous fermons les yeux.
Les jours suivants, le ciel s’ouvre. Vignes perlées d’eau. Cyprès comme des flèches. Demeures de pierre aux terrasses ensoleillées. Des oliveraies où des hommes nous font signe : « Salve ! » Ils cueillent les olives et les jettent dans des cageots colorés. Un érable flamboie au détour du chemin.
– Regarde cette lumière, murmure Aurélie. On dirait du feu.
Un midi, assises sur le dos d’une colline, nous sortons nos tranches de schiacciata encore tièdes – une focaccia toscane, plus fine – et les tartinons d’une crème aux foies de volaille, dénichée dans un village. Aurélie observe les courbes boisées. Puis elle lâche :
– J’ai cru qu’on s’était perdues il y a vingt ans.
Ces années où j’ai dérivé, où je me suis fermée, où elle a tendu la main dans le vide.
– Pardon. Je ne savais pas que tu avais vécu ça comme ça.
Et aussi :
– Je suis là, maintenant.
C’est ça, l’amitié. Une présence qui se tisse au fil des années, avec des fous rires, des confidences, parfois des silences, des ratés. Alors nous apprenons à mieux écouter. Comme l’amour, c’est un sentier que nous défrichons à deux, pas à pas.
– Je suis heureuse que tu sois la marraine de ma fille, me dit-elle
– Et pourtant, moi qui n’ai jamais eu le désir d’avoir des enfants, on ne peut pas dire que j’ai l’instinct maternel !
Elle se tourne vers moi :
– Justement. Tu lui apporteras autre chose. Ton regard. Et cette liberté-là.
Je croque dans ma tartine, m’en mets partout. Rires :
– Cette liberté ?!
Dernier jour, une forêt ambrée. Un papillon orange entre les feuilles mortes, ailes déployées. Et puis, au sommet d’une colline, Sienne. Rouge, rose, ocre. Nous grimpons vers la ville, avançons entre les remparts médiévaux. À chaque pas, l’anticipation grandit, jusqu’à ce que l’immense Piazza del Campo s’ouvre comme une coquille et accueille notre joie d’arriver.
Le soir, sur la terrasse de notre studio, nous contemplons la vallée s’enfoncer dans la brume. La ville s’endort. Les fenêtres s’allument une à une. Le ciel devient orange, puis rose, puis s’efface doucement. Entre nous, un silence qui dit tout.
Bonnet sur la tête, bras croisés sur sa doudoune, Aurélie dévore les dernières lueurs de Toscane. Demain, elle repartira vers la France. Je la regarde, les joues rougies par le froid, la bouche encore pleine de soleil et de rire. Sans lui dire, je pense : « Tu me manques déjà. »
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Sienne, le torrent de feu
Le soleil lèche les murs comme une langue de feu. Novembre, mais les pierres irradient un ocre brûlé. Sienne rougeoie, un flambeau à flanc de colline.
J’entre dans la cathédrale Santa Maria Assunta. Les voûtes noires et blanches posent une ombre silencieuse dans la nef. Mais sous mes pieds, le rouge affleure : la louve de Sienne et les Sibylles prophétesses sur fond de braise, et sur le seuil, Hermès Trismégiste – trois fois le plus grand.
Un écho monte du sol et ravive un souvenir des Abruzzes : « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. » Ces mots, qui me sont venus sous les étoiles du sanctuaire de Canneto, ce sont les siens. Le voici devant moi, Hermès, le mage, l’alchimiste, gardien d’une église où la Madone se sublime dans les cieux. Je souris. La constellation mariale ne cesse de briller.
Je ressors dans l’or du crépuscule. Le soleil s’aligne avec des ruelles, se glisse sous les porches. Sienne monte, descend, tourne en spirale. Elle m’enroule et m’aspire toujours plus haut. Je me perds avec plaisir dans son labyrinthe ocre, aux pierres usées par des siècles de pas errants, d’âmes en quête.
Au détour d’une venelle, une cour, et une arcade où le soleil réapparaît. Les rayons du couchant tombent sur le visage d’une grande statue blanche. Catherine. Sainte Catherine de Sienne. Comment ai-je pu l’oublier ? Bien sûr. Je devais la rencontrer.
« Fais-toi réceptacle et je me ferai torrent. » Ses mots en Sicile, onze mois plus tôt. Le torrent n’était pas d’eau. C’est une lave qui court maintenant dans mes veines. Un couple sort de l’église, murmurant en italien :
– « Si vous êtes ce que vous devez être, vous mettrez le feu au monde entier. » On devrait se dire ça tous les jours.
Ce sont aussi ses mots. Devenir ce que nous devons être, l’alchimie suprême. Son enseignement rend Sienne encore plus incandescente. Catherine. L’analphabète mystique qui dictait en transe, qui se consumait de l’amour divin, qui mourut de n’avaler que l’hostie. Sangue e fuoco – le sang et le feu. Elle ne prêchait pas. Elle incendiait.
Je me penche sur la rambarde au-dessus de la vallée. Les façades rayonnent d’or. Les toits sont de braise. Cette ville n’est pas seulement belle. Elle est terrible. Elle calcine l’ancien pour révéler l’âme nue.
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La chute des corps
Je m’échappe vers la mer. La Via Francigena coule vers Rome, mais je la remonte à contre-courant. Quelque chose en moi s’achève. La Sardaigne m’appelle. Une île dont j’ignore tout, mais qui gronde déjà dans mes os.
La pluie. Les collines. Puis les remparts de Lucca, étape majeure sur la route des pèlerins. Sur un mur de la cathédrale, un labyrinthe. Je pose mon doigt sur la pierre, trace le chemin unique. L’inscription latine me frappe : « Nul n’en sortit, sauf Thésée, guidé par le fil d’Ariane. »
Mon fil d’Ariane fut couleur nuit. Les Madones noires. Elles m’ont guidée dans le Nigredo, l’Œuvre au noir où tout doit mourir pour renaître. Je suis descendue dans les cryptes. Mes certitudes ont pourri dans l’humidité des forêts, ont brûlé dans le feu de l’été, se sont dissoutes sous la pluie de l’automne. L’alchimiste de Turin m’avait dit : « La ville entière est un athanor, un four alchimique. » Mon voyage aussi.
Le lendemain, Pise, où j’arrive de nuit. Il fait froid. Les rues sont presque vides. La tour surgit, blanche, si penchée qu’elle semble tomber.
Ici, Galilée a prouvé que tous les corps chutent à la même vitesse. Les lourds comme les légers. Les saints comme les pécheurs. Après lui, le ciel devint muet. Les symboles, effacés. La lumière du mystère s’éteint sous le poids de la raison. On appellerait ça… les Lumières.
Mais Pise résiste. C’est un poème mathématique à même la terre, aligné sur les astres. Tout y est relié : la tour penchée, la Piazza dei Miracoli, le baptistère aux acoustiques célestes.
Le lendemain, dans sa cathédrale, son équation m’attend. Perché à mi-hauteur sur un pilier noir : un œuf sculpté. Discret. Symbole de la genèse. Chaque équinoxe de printemps, un rayon vient le frapper – l’Annonciation cosmique. L’année commence le 25 mars, jour où l’ange Gabriel annonce à la Madone qu’elle enfantera de la lumière du monde.
Et puis, tout au fond, dans une chapelle latérale, une icône. La Madone noire sous les orgues, regard grave, et l’Enfant sans âge. C’est la dernière que je verrai. Je ferme les yeux. Alors j’entends : « La lumière n’éclaire pas. Elle féconde. » Mon ventre se contracte. Tout ce voyage, toutes ces Madones, pour ça. Plus que comprendre le mystère, le porter.
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Les noces
– Signora, on ferme bientôt, me dit le gardien.
Dernière dans la cathédrale de Pise. Mes yeux restent rivés sur l’amphore de bronze noir, perchée sur son pilier. Dalla Prima Crociata. Certains murmurent qu’elle viendrait de Cana.
Les noces de Cana, où l’eau devint vin. Six jarres d’eau, dit Jean. Comme les six chakras avant le septième. Comme mon voyage : de la Sicile aux Alpes, j’ai grimpé de chakra en chakra, jusqu’à toucher le ciel. Et maintenant ? La descente.
Je me lève et me dirige vers la sortie. Mes pas résonnent dans la nef. Je me retourne une dernière fois vers l’amphore, vide. Elle me parle de la Madone à Cana. « Ils n’ont plus de vin », dit-elle. Elle ne pense pas à la boisson, mais au plaisir qui ne suffit plus, à l’amour-éros qui s’épuise, qui doit mourir pour que naisse autre chose. L’amour-agapè, l’amour divin. La nouvelle ivresse !
La porte de la cathédrale se referme dans mon dos. Piazza dei Miracoli, déserte. La pluie éclabousse les pavés. Mais tout mon voyage s’éclaire : ma destination n’a jamais été le sommet. Le septième chakra, la transcendance pure, un piège doré. La véritable métamorphose se passe ailleurs, là où le cycle revient, et repart.
Dans le cœur.
Quatrième chakra. Point d’équilibre parfait entre les trois du bas, la terre, et les trois du haut, le ciel.
Mon cœur, l’amphore suprême,
où la beauté se déverse,
où l’amour me remplit, et m’ouvre les lèvres :
Grazie. Amen.
Je cours vers le fleuve. L’Arno coule dans la nuit. J’y vois l’ombre des couples sacrés de ma traversée : Isis et Osiris, Marie-Madeleine et Jésus. Puis mes meilleures amies, et mon chéri. Ils sont tous là. Solve et coagula. Se perdre pour mieux… aimer.
Demain, Livourne. Le bateau. La Sardaigne. Des cloches sonnent dans le lointain.
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L’arche de nuit
La nuit avale le ferry. Sur le pont, silence total. Juste le souffle sourd des machines, le sol qui vibre sous mes pieds, l’air humide et les lumières du port qui reculent.
Mon corps est fatigué et excité en même temps. Le magnétisme de la Sardaigne résonne de plus en plus fort. Un mois de marche. Derniers sentiers. Dernières montagnes. La fin approche. Cette pensée est trop lourde. Alors je la saisis et la jette dans l’eau noire.
Le ciel est rempli d’étoiles. Orion. Les Sept Sœurs. Je pense à Hermès Trismégiste : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut ». Je pose les mains sur ma poitrine. Le miracle est là, en moi. La mer respire. La nuit me porte vers l’ultime visage de la Madone.
La terre.
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Terre !
Le quai d’Olbia. Un arc-en-ciel me cueille sous la pluie. Puis un deuxième. Quand je m’élève dans les collines, le troisième signe : un halo de vingt-deux degrés autour du soleil. Le cercle parfait, comme à Pollino, au premier jour du printemps. Le Sentiero Italia traverse un chaos de myrte, de romarin, d’arbousier et de granit. Personne. La Sardaigne est une cathédrale sauvage.
Le chemin devient plus rouge, plus rugueux. La pluie revient sans prévenir. La brume se referme autour des collines comme une mâchoire. Le vent se lève, et la pluie redouble. Je cours m’abriter sous un toit nu que soutiennent quatre piliers, à côté d’une chapelle. La nuit tombe, un chien aboie, puis se tait. Je gonfle mon matelas, prépare une purée, puis me faufile dans mon sac de couchage avant de fermer les yeux.
Le lendemain matin, je sursaute. Une truffe me frôle le visage. Un chien ! Puis deux autres. Ils me sautent dessus, la queue frétillante, les pattes mouillées. Je ris, leur parle. Ils inspectent les lieux, puis ils s’arrêtent. Devant eux : la vue. Les vagues vertes des collines. Des pins. Des rochers. Des maisons isolées, posées comme des coquillages. Et tout au loin, la mer.
La Sardaigne me conquiert. Ses rochers aux mille visages, ses ruisseaux dissimulés, ses chênes-lièges au tronc dénudé. Tout me parle. Et surtout ses femmes.
À Calangianus, Alessandra me reçoit dans son auberge de granit et de liège. Regard franc, mains qui savent :
– Ma grand-mère était guérisseuse. Moi aussi, j’ai les mains.
Elle évoque les Mamuthones, figures mi-hommes mi-bêtes qui réveillent la terre. Le liège qu’on retire sans tuer l’arbre, pour que l’écorce renaisse. Les malloreddus – les gnocchis sardes – qu’on pétrit avec sa colère :
– Regarde. Quand on malaxe la pâte, on active les chakras des paumes. Ça nous calme. Et tu dois le savoir : ils sont reliés au cœur. Tout ici vient de la terre. Même l’amour.
Le lendemain, la boulangerie. Deux femmes lumineuses. Je raconte ma traversée. Elles m’écoutent, immobiles. Puis me tendent gâteaux et paninis.
– Je vous dois combien ?
– Bon voyage. C’est cadeau.
Les grazie débordent de mon cœur, comme en Sicile. Je sors sous la pluie douce. La rue est vide. Et pourtant, je suis remplie. La Madone n’est plus dans les églises. Elle est dans les mains qui pétrissent, qui donnent, qui bénissent. Elle est partout.
Je vais de colline en village, de village en colline. La pluie cède enfin au soleil. L’île étincelle. Un jour, à l’approche d’un col, je tombe sur des cercles de pierres : les nuraghes. Tours cyclopéennes dressées depuis trois mille ans. Ce qu’il en reste, toutefois : des ruines à peine plus hautes que moi.
Elles reliaient les trois mondes : celui d’en bas par leurs fondations, celui du milieu par leurs chambres, celui d’en haut par leur sommet ouvert aux étoiles. Ces structures m’émerveillent au premier regard. À flanc de montagne, leurs portes s’alignent parfaitement avec le soleil. En contrebas, niché dans la roche, un puits.
Je passe entre les murs en ruine. Au fond, sous un bloc de granit, l’eau noire et immobile. Un miroir qui affleure depuis les entrailles de la terre. Je m’agenouille. L’eau est si sombre qu’elle absorbe mon reflet. Elle est glacée. Un instant, je devine les rites de passage, guérisons, oracles. Le culte de l’eau.
Je repars vers la vallée. La Sardaigne n’a pas eu besoin des Madones noires pour se souvenir. Elle n’a jamais oublié.


V
La cinquième saison
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Le renversement
Vingt et un décembre. Solstice d’hiver. Le patient retour de la lumière. Contre toute attente, je ne suis pas en Italie. Je suis en France. Je suis rentrée sans hésiter. Par amour. Un retour surprise pour l’accueillir à la sortie de l’hôpital, après avoir été opéré.
Mes affaires m’attendent en Sardaigne. Mon corps là-bas. Mon cœur ici. J’ai sonné à la porte, diadème de renne sur la tête, et j’ai crié :
– Surprise !
Une semaine suspendue avant de retrouver la terre. Pas de sentiers, pas de sommets. Juste nous. Je ne marche pas. Mais tout en moi continue d’avancer. De traverser.
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Le cri de la terre
Treize mois de marche. Mon corps le sait. Mes bâtons claquent sur l’asphalte, mes genoux grincent à nouveau. À chaque montée, mes cuisses brûlent plus vite, je m’essouffle davantage. Mais j’avance comme si je ne m’étais jamais arrêtée, prête à embrasser chaque éclat de la beauté sarde.
Dans un village, de vieilles femmes en noir font leurs courses en silence. Portent-elles le deuil ou le vêtement de la Terre Mère ? Celles qui savent. Et qu’on ne regarde plus. Le sentier repart dans les collines. Les arbousiers ont lâché leur déluge de fruits rouges. Au sommet, je m’arrête. En contrebas, la mer scintille d’un bleu métallique.
Au fil des jours, les reliefs se font de plus en plus accidentés, je campe sur les hauteurs, m’abreuve aux rivières. Je traverse des forêts où les arbres se serrent et s’enlacent, dont les racines m’agrippent les pieds comme des mains. La terre est retournée par les sangliers. Ma cheville se tord et je peste :
– Saleté de sangliers !
Le sentier serpente entre les arbustes piquants. Parfois il s’efface et je force le passage, avançant à tâtons, m’épuisant à lutter contre les branches. Le magnétisme sarde me tire vers les sommets, terrasse ma fatigue. Les rochers me parlent. Ils jaillissent au-dessus du maquis, comme des totems. Certains veillent sur le dos d’une colline. D’autres prient, allongés. Un dernier, là-haut, désigne le ciel du menton.
Un soir, dans les montagnes, c’est la nuit noire. Je grimpe encore, frontale tremblante sur un sentier devenu pierre. J’escalade avec les mains, transpire, traverse un couloir creusé dans la roche. Au sommet, le cosmos. Je plante ma tente sur un replat nu. Personne. Juste les étoiles et une brise tiède.
Au moment où le sommeil m’emporte, un grognement. Mon cœur cogne. J’ouvre ma tente, éclaire la nuit. Galop sourd. Sabots. Souffle. Des sangliers ? Ma gorge se serre. Je crie dans le vide :
– Ouste ! Dégagez !
Silence. Mes mains tremblent quand je rentre dans ma tente. La montagne m’a jaugée.
À l’aube, le ciel s’ouvre d’un trait de lumière. Les oiseaux chantent dans le vide. Je redescends. Un panneau : Sedda Sos Carros. Une petite maison blanche, un filet de fumée. À l’intérieur, un homme me sourit derrière son bureau. Une chèvre me saute dessus comme un chien, puis se frotte contre mon sac quand je le pose au sol.
– Il sent le bouc ! dis-je en riant.
– Elle s’appelle Carolina, me répond l’homme. Tu viens visiter ? Avant le village nuragique, passe par la grotte Sa Oche. La bouche. Quand les eaux jaillissaient, elles poussaient un cri. C’est lui qui a donné son nom à la grotte.
Je remonte le sentier. Un chaos de roches à franchir. Le vent s’éteint. Et soudain, la bouche béante, énorme. J’entre. Je crie. Mon cri me revient, amplifié, transformé par la voix de la grotte. Une vieille lampe vacille au plafond. Chaque pas résonne. J’écoute. Le silence. Puis un goutte-à-goutte. Au fond, une faille. Je ne la vois pas, mais je la sens. L’eau, souterraine. Un frisson dans les entrailles de la montagne.
Quand je ressors, j’imagine le trajet de l’eau jaillissant de la grotte, furieuse, charriant les roches sur son passage, accourant jusqu’au pied du village nuragique. Celui-ci se tient au pied d’une falaise. Un cercle de pierres. Puis un autre. Des murets. Il y avait ici des habitations, des greniers, et même un abri rituel, qui attire aussitôt mes pas. Au sol, une roche plate marquée de cavités : des stigmates d’épées de bronze, peut-être offertes à une entité protectrice.
Plus bas, protégé par un toit de bois, un puits pour honorer l’eau comme source sacrée de vie, de fertilité. Autour du bassin, des têtes de bélier en pierre, d’où l’eau s’écoulait. Neuf, dit-on. Sept visibles aujourd’hui.
Puis l’écho. Trois mille ans. Ère du Bélier. Le feu conquérant. Je vois les hommes planter leurs épées de bronze dans l’autel, là-haut : ancrer la puissance dans la pierre.
Les symboles s’assemblent. Le feu du bélier. L’eau de la matrice. Le haut. Le bas. Le rite. Je pense au baptême. Le feu de l’Esprit. Le corps dans l’eau. L’âme qui se transforme. Ce puits pourrait raconter la même histoire, avant les livres, avant la croix. Un lieu où le feu ne descend pas du ciel.
Il remonte de la nuit.
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La source
Je sors de la cabane de berger où j’ai passé la nuit. Des bourrasques me giflent dès l’aube. Le vent est glacé, hurlant. Je m’arrache à la vallée, cramponnée à mes bâtons, front baissé. Le sentier est un filet de terre. Il grimpe à flanc de montagne. Les nuages se referment sur moi. Autour, le paysage se réduit à l’essentiel : le minéral, le souffle, le froid.
Deux silhouettes dans le lointain. Des chevaux sauvages, noirs contre la lumière. À ma vue, ils galopent et s’évanouissent. Je continue à monter. Le vent redouble, gronde à mes oreilles, mord mes joues, secoue ma veste. Les sangles de mon sac tourbillonnent. J’enfonce davantage mon bonnet sur la tête et je grimpe, sans m’arrêter. Le soleil est face à moi, petite boule argentée derrière la brume. Il s’enfonce lentement sous la ligne de crête.
À un moment, je me retourne. Dans mon dos, le ciel s’ouvre. Un torrent de lumière galope sur la pente, les herbes dorées, un névé blanc. Plus bas, sur l’écran de brume, un cercle épais aux couleurs de l’arc-en-ciel couronne mon ombre projetée. Une gloire. Elle apparaît une minute, peut-être deux. L’œuvre de la diffraction. Un phénomène optique rarissime.
L’obscurité efface la montagne. Je bivouaque entre des murs en ruine. Malgré cela, toute la nuit, ma tente est battue par les vents. Au matin, je découvre deux bouteilles d’eau pleines entre des pierres. Sur l’étiquette : Angelo. Je remplis mes réserves et dépose un baiser à mes anges invisibles. Puis je reprends la montée, direction le sommet le plus haut de Sardaigne. Mille huit cent trente-quatre mètres.
Les névés coupent la pente, je tente quelques pas. Trop glissant. Trop dangereux. Alors je monte à flanc, d’instinct. Chaque pas glisse sur le givre. La pierre est tranchante. Mes doigts sont transis sous mes gants. Une crête. Un sentier boueux. Le vent, toujours. Une pluie glacée. Je remonte ma capuche et serre les dents.
Vas-y.
La croix apparaît. Haute. Plantée entre des rochers, face au vide. Je pose la main sur le métal gelé. Autour, les nuages, et encore les nuages. Je pensais voir l’île entière. C’est encore mieux ! Je ne vois rien ! Je ris aux éclats, un rire fou. J’écarte les bras pour mieux embrasser le vent, le vide, le tout. La Madone m’a menée jusqu’ici, non pour la contempler, mais pour la reconnaître, dissoute dans le souffle, la roche, la neige, la terre. Dans la gloire ! Elle est là. Partout. Et nulle part.
Je descends. La lumière décline. Le vent continue à souffler, mais les températures se radoucissent. Des forêts. Des sentiers d’aiguilles et de feuilles. Des chevreuils. Plus loin, un berger garde ses chèvres. Il est assis sur une pente, face à la vallée qui se peint d’orange.
– L’Italie est belle, lui dis-je.
Il lève la tête vers moi, me sourit :
– L’Italie est bellissima.
Le lendemain, les pierres se font plus rondes. Les collines ondulent. Mais le vent s’acharne, sauvage, saccadé. Je traverse le parc archéologique de Seleni, logé dans une forêt ancienne. Les troncs sont noueux. Les feuilles dansent sur mon passage. Je découvre les tombes des géants.
Deux cornes de taureau en pierre, colossales, couchées au sol en forme de demi-cercle. Entre elles, une dalle verticale où s’ouvre un trou sombre : le passage. Derrière, l’allée funéraire s’étire, bordée de pierres dressées. Un ventre de granit qui a digéré jusqu’au souvenir des os.
Je me penche sous l’ouverture centrale. L’acidité de la roche a tout dévoré, ne laissant qu’une matrice vide. Ces tombes sont comme des utérus de pierre, tournés vers le sud, vers le soleil. Des lieux où la dissolution devient promesse.
Dans le musée du parc, j’apprends qu’on en trouve partout en Sardaigne. On y a retrouvé des dizaines de figurines. Des déesses-mères sans visage, ventres ronds, seins lourds, vulve prononcée. Et même une déesse-mère en forme de croix. C’était le temps où l’on ne comprenait pas encore le rôle du sperme. Alors on regardait le ventre des femmes… et on voyait un miracle.
Les jours suivants, le vent galope encore. Le ciel s’assombrit. Les nuages s’enroulent au-dessus des crêtes, monstrueux. Je longe un ruisseau, croise un troupeau de chèvres, traverse un village minuscule. Un seul café. Devant, trois hommes accoudés, le regard planté dans le crépuscule. Je les salue. Ils répondent d’un hochement de tête.
Encore une montée. Plus sauvage. Plus rude. Le sentier se perd. La montagne se cabre. Et au col, un nuraghe massif. Je contourne ses flancs de pierre, trouve l’ouverture. Mes mains tâtonnent les parois humides, accrochent les marches bancales, rongées par le temps. Au sommet, je me hisse sur la couronne. À mes pieds, un cercle de vide.
Le ciel s’assombrit. Les nuages se déploient, s’enroulent comme un manteau de fin des temps. Soudain le rose éclate. Il coule des nuages et se verse sur les pierres, ma peau, les arbres. Le vent tourbillonne. Je lève les bras au ciel et hurle de joie.
La nuit tombe d’un coup. Je descends, dévale un sentier, rejoins une forêt affolée. La lune apparaît, énorme, pleine. Sa lumière rousse voltige sur les arbres. En quête d’un abri pour me protéger du vent, je repère une grotte dans la montagne, discrète. Je me penche pour entrer.
Dedans, c’est immense. La poussière vole dans le faisceau de ma lampe frontale. Des concrétions pendent du plafond. Un souffle chuchote dans une crevasse. Mon ventre se creuse : et si un animal se cachait là ? Je crie, tends l’oreille, balaie l’obscurité de ma lampe. Rien, à part des petites chauves-souris blotties dans la voûte, et des perles d’eau qui chutent contre la terre.
Je monte ma tente, tournée vers l’entrée, le sud. Le vent gronde dehors. Mais il ne m’atteint pas. Je n’ai plus froid. Je suis dans la pierre, dans le noir, l’origine. L’utérus de la Terre Mère, et peut-être même de la Madone noire. Elle n’est plus à l’extérieur. Elle est devenue profondeur. Et je m’allonge en elle.
Je regarde l’ouverture d’où je viens. La lueur de la lune glisse sur la pierre, trace un halo pâle à l’entrée de la grotte. La nuit n’est pas noire. Elle est lumière réfléchie. Le cœur du soleil brille dans le visage de la lune. Et les deux astres s’assemblent en une seule lumière, en moi.
Je ferme les yeux. Je murmure : Italia Cosmica.
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L’hésitation
La forêt m’aspire. Les arbres s’entortillent, vrillent, certains courbés sous le poids d’un géant invisible. Chaque pas pèse, se pose dans une peur diffuse. Cette forêt est hantée.
Les troncs se resserrent, puis se relâchent. L’ouverture. Le ciel est bas, gris. Le sentier grimpe à flanc de montagne. Le col des Sept-Frères. Des rochers massifs, partout. Anthropomorphes. Certains sont penchés, d’autres en colère, d’autres surpris d’être posés là. L’un est fendu en deux. Je passe entre les colonnes de ce temple de pierre. De l’autre côté, la mer, rouge sang dans le crépuscule.
Le lendemain, je descends. Trois jours à longer la côte, vers Cagliari. La fin du voyage. La mer m’accompagne. Tantôt je marche sur une plage de sable, tantôt sur un sentier perché à flanc de falaise. Le soleil rase les collines. Je cours un peu, juste pour le plaisir. Je ris aussi. Mon ombre s’étire sur le rivage.
Mais plus j’approche de Cagliari, plus la mer s’éloigne. Le sentier meurt sous mes pieds. L’asphalte. Les centres commerciaux. Le trafic. Treize mois de silence fracassés par le grondement des voitures. Mon corps avance par automatisme. Les vagues me narguent.
Va… reviens… va… reviens…
Elles savent ce que je refuse d’admettre : il me manque quelque chose. La Madone noire de Carloforte. Mais mon corps dit non. Mes genoux crient leur limite. Et surtout : après toutes celles que j’ai vues, touchées, pleurées, qu’est-ce que celle-ci pourrait m’apporter ? L’idée même m’épuise.
Cagliari. Une digue. L’eau de chaque côté. Un sentier à travers les marais. Une dizaine de flamants roses s’envolent. Mon Sentiero Italia s’arrête. Un boulevard, le port, les mâts des voiliers, les bateaux prêts à prendre le large. Je déambule le long des quais, désorientée. Pour la première fois depuis plus d’un an, je n’ai plus à planifier mon itinéraire des jours suivants, la nourriture que je dois emporter, là où je vais dormir.
Je m’assieds sur un rocher. À côté, des pêcheurs lancent leur ligne. Elle siffle dans l’air, touche l’eau, disparaît dans les flots. Alors je lance ma propre ligne dans le temps. Et je fais le décompte. Sept mille dix-sept kilomètres. Le chiffre flotte dans le vide. J’ai envie de le crier aux pêcheurs : « J’ai réussi ! Même mes genoux ont tenu ! » Mais les mots ne sortent pas. Seul un rire. Je suis seule. Je ne sais pas quoi faire de cette fin.
Une jeune femme s’approche, avec un grand sourire :
– C’est toi qui marches ? Je t’ai vue passer avec ton sac et tes bâtons, sur le quai.
J’acquiesce.
– J’ai traversé toutes les montagnes italiennes en quête de beauté. Et de sacré.
– Seule ?
– À part trois fois où des amies sont venues quelques jours, oui, seule.
Elle me regarde, des étoiles dans les yeux. Puis elle rit :
– C’est un signe ! Moi aussi je veux partir marcher. Je suis venue aujourd’hui à Cagliari pour trouver un livre sur Compostelle au Portugal. Mais alors, tu termines ici ?
– Je prends le ferry pour Palerme dans deux jours. Et j’hésite encore… J’ai repéré une Madone noire, à Carloforte. Mais je ne ressens pas d’appel fort, alors que d’habitude… oui.
Elle regarde la mer, puis :
– Tu sais, j’ai grandi ici. En Sardaigne, le féminin divin, il est avant tout dans la terre. À Montessu, par exemple. Ce lieu est puissant. À côté d’ici. Des chamans s’y rendent parfois.
– C’est quoi ?
– Une nécropole. Des grottes creusées dans la roche. On les appelle les domus de janas. Les maisons de fées. Et sur l’un des tombeaux, il y a des spirales.
Je m’éclaire. Des fées ? Des spirales ? Je sais ce qu’il me reste à faire.
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Les tisseuses de nuit
On raconte que les janas vivaient dans la pierre. Petites fées lumineuses d’une grande beauté, elles filaient l’or sur des métiers invisibles, veillaient sur le sommeil des enfants, chantaient dans les creux du silence, apparaissaient parfois, vêtues de blanc, aux bergers égarés.
Les Anciens disaient qu’elles habitaient les domus, ces cavités dans la roche. Des tombes, selon les archéologues. Mais aussi des chambres de passage,
entre le monde d’ici et celui d’après,
entre la terre et les étoiles.
Dans le noir, les janas tissent encore.
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Montessu
Montessu m’attend au bout de la Sardaigne. Le sentier grimpe dans une forêt. L’air vibre, comme si des fées tissaient dans les arbres. Subitement, le plateau s’ouvre. Des dizaines de bouches noires percent la roche, tournées vers la mer. Une nécropole à ciel ouvert. Cinq mille ans de silence m’observent.
Première tombe. À l’entrée, une petite silhouette creusée, hanches larges. La Déesse-Mère, évidée dans la pierre. La source de la source. Avant les Madones noires, avant tout, elle était là.
Carte sous les yeux, je cherche la suite. La voici : la tombe aux spirales. Mon pas ralentit. Mon cœur chavire. Sur la paroi, des spirales parfaites, gravées comme un alphabet oublié. J’approche ma main, la passe au-dessus, effleurant à peine la pierre.
Mes doigts tremblent. Dans ces spirales, je revois mon voyage : la montée vers les sommets, la descente dans les grottes, les traversées de rivières, les Madones noires qui m’ont guidée, de sanctuaire en sanctuaire, de ventre en ventre, jusqu’ici. Mon chemin n’était pas un cercle, mais une spirale ! Elle seule sait revenir sans répéter, s’élever sans effacer. Elle concilie le même, et le différent. À chaque tour, un dépouillement. Une mue. Une nouvelle conscience.
Face à ces spirales gravées, ma réflexion du Kali Yuga de l’Etna me revient. Les Anciens ne parlaient pas de cycles, mais de spirales ! Satya Yuga, Treta, Dvapara, Kali, et retour au Satya. Mais un Satya qui ne sera pas celui d’avant ; il portera les mémoires de toutes les traversées. C’est une élévation sans fin !
Plus loin, une grotte-sanctuaire. Je m’y glisse comme dans ma dernière peau. Le noir m’avale. Mes yeux s’habituent. Et je découvre une ouverture parfaitement ronde dans la paroi. Un œil de pierre par lequel le ciel féconde la terre.
C’est là que tout s’effondre. Ou se reconstruit.
Je tombe au sol. Mes mains s’enfoncent dans la terre. Cette terre qui a vu naître les Madones noires, qui les a reprises, les a rendues. Je la pétris entre mes paumes comme on pétrit une prière. Et je sens.
Je n’ai pas marché pour trouver la Madone noire. J’ai marché pour la devenir. Materia prima. La substance première. Celle qui doit mourir pour renaître. Celle qui traverse le noir pour enfanter la lumière.
Je hurle dans la grotte. Un cri du ventre, de la chair, qui traverse sept mille kilomètres, quatre saisons, et cette cinquième sans nom.
Un cri qui dit : « Je suis là. »
Quand je ressors, le soleil m’éblouit. Dans mes mains, la terre. Dans mon cœur, la Madone. Dans mes yeux, la grande bellezza.

Vingt-six janvier. Six heures du matin. Je débarque à Palerme dans l’encre de la nuit. Derrière moi, les lumières du ferry clignotent – une façon de me dire au revoir. La ville s’étire sous les lampadaires, muette. Je quitte le port, remonte les rues vides et m’élance sur un sentier pavé. Direction le sommet du Monte Pellegrino. Le mont Pèlerin.
On raconte qu’au XIIe siècle, sainte Rosalia y marchait en ermite, faisant éclore derrière elle des roses sans épines, et se recueillait dans une grotte. L’époque où mille déesses anciennes se sont fondues en une seule : la Madone noire.
Rosalia. Rosa-lia. La Rose-lien. Des roses fleurissent sur mon chemin, et me relient à toutes celles de mon voyage : les roses de pierre des cathédrales, la rose guerrière des Alpes, la Rosa Mystica de la Madone, la rose éternelle de la beauté. Une beauté nue, désarmée, qui ne blesse pas. Un parfum de paradis.
Mais bientôt, un autre parfum me saisit, plus sauvage. Celui de toutes les autres femmes. Celles qui ne se sont pas retirées, mais qui traversent le feu du quotidien : le soin, la fatigue, l’injustice, la colère, la douleur, la peur, l’espérance, l’amour. Elles sèment aussi des roses sur leur passage. Froissées parfois. Piquantes souvent. Vivantes toujours.
Une rose n’a pas besoin d’être sans épines pour être belle. Elle l’est parce qu’elle a tout traversé : la boue, la tige, la ronce, l’attente, la soif, l’effort. Elle pousse vers les cieux et se déploie, jusqu’au dernier pétale. Son esprit est dans la pulpe de sa chair. C’est cela, la force de son être. C’est l’empreinte invisible d’une Madone qui marche dans nos pas, et nous soutient, même quand nous chutons.
La Madone est la roue qui tourne.
Elle est le cœur de la spirale.
Les arbres frissonnent, les fleurs frémissent, les oiseaux chantent fort. Je reconnais leur mélodie. L’ivresse du tout premier matin. Celle qui m’a saisie précisément ici, il y a treize mois. Ça y est, j’y suis. Partie d’ici. Revenue ici. Un an de marche, de détours, d’exploration, de questionnements. De désir de creuser ! Un an qui m’a changée. Mon cœur gonfle. Mon âme s’ouvre, prête à cueillir un dernier pétale de beauté.
Une brise tiède me pousse vers un bois, un flanc dégagé, un surplomb de mer. Le ciel s’éclaircit, se gorge de tendresse. Ambre. Rose. Or. L’aube caresse l’île entière. La mer s’allume. Les montagnes de Sicile émergent comme des pyramides flottantes sur l’horizon.
Mes yeux s’embuent. Les larmes glissent. Et je murmure, encore : grazie, grazie, grazie. Ce mantra qui est né ici. Ma prière à la beauté. Je suis là. Après tant de pas. Après tant de Madones. Après tant de mystères. Après le Mystère. Et ce n’est pas la fin. C’est l’aube.
Le soleil surgit. Une boule de feu. Il éclabousse le ciel, chasse les ténèbres. Je lève les bras, tourne sur moi-même, en joie. Je suis vivante. Je suis félicité. Je suis lumière.
Au commencement.
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