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    Dans la liste des sept arts, la littérature apparaît au cinquième rang. La collection Quai no 5 lui est passionnément dédiée: on s’y embarque aimanté par ce que l’horizon transporte et tout ce qui nage sous la surface des choses.


    
      
    
  

  
    
      
    


    
      Éveline Marcil-Denault


      Je ne suis pas là où vous croyez


      roman


      
        
      
    
  

  
    
      
    


  
    À toutes les Élena

  

  
    
      
    


  
    
      
        Au fond, tout ce temps, ce qu’il enviait maladivement et voulait éprouver dans son propre corps, c’était leur façon intime de ressentir l’extase.

      


      Un homme

    
  

  
    
      
    


    L’histoire commence par un flirt banal. Le type complimente la nouvelle coupe de cheveux de sa collègue et elle, flattée, lui sourit. Les jours d’après, il fait des détours pour la croiser au bureau. Consciente de la manigance, elle feint la surprise et l’amusement, ayant détecté chez lui une sensibilité doublée d’une légère susceptibilité.


    «On m’a dit de poursuivre mes rêves, alors je te suis», écrit-il en ajoutant l’émoji qui tire la langue et cligne de l’œil. Ironie? Avance? Incapable de trancher, elle répond par l’émoji qui sourit juste un peu, pas celui qui rit aux larmes. Il l’invite à prendre un verre. Elle décline, prétextant être trop fatiguée pour sortir en soirée.


    Aucunement désarçonné, il lui propose un lunch. Puisqu’elle doit bien dîner, elle accepte, mais s’y rend contre son gré. Tout au long du repas, elle écoute les blagues et les longues anecdotes de son collègue en se composant une expression faciale polie, mais sans plus. Le monologue de celui-ci est truffé de quelques questions, assez personnelles, qu’elle réussit à détourner en prenant beaucoup de temps pour mastiquer.


    Elle ne commande ni dessert ni café. Il annonce qu’il prend tout, y compris sa facture. Elle refuse et pose ses doigts sur l’addition. D’un petit coup sec, il la lui dérobe et brandit le papier, triomphant. Décontenancée, elle abdique, et dit «merci», mais du bout des lèvres.


    Le soir venu, elle ne peut esquiver la photo intime que lui envoie son collègue de travail.


    enquêteur – Comment avez-vous réagi?


    plaignante – À la photo?


    enquêteur – Oui.


    plaignante – Sur le coup, j’ai été tellement saisie… Je pense que j’ai juste fermé les yeux.


    enquêteur – OK. Mais après?


    plaignante – Après?… Eh bien après, j’ai… effacé le message. (pause) Je sais, j’aurais pas dû.


    enquêteur – Effectivement, c’est… Vous y avez pas pensé? À l’importance de la preuve?


    plaignante – Bien sûr, j’y ai pensé oui. Mais plus tard. Trop tard.


    enquêteur – Qu’est-ce qui fait que vous l’avez effacée aussi vite? C’est juste une photo. Vous auriez pu fermer votre application, ou même votre téléphone si vous vouliez absolument pas le… la voir?


    plaignante – J’ai voulu m’en débarrasser. C’était comme… un réflexe de protection.


    enquêteur – Pourtant, une photo, ça ne mord pas. Bon. Alors décrivez-moi ça. Qu’est-ce que vous avez vu?


    (pause)


    Transcrire fidèlement un dialogue entre deux personnes est un art subtil. Parfois, les voix se superposent et on en perd des bouts. Dans ces cas-là, c’est facile: suffit d’écrire «inaudible» entre parenthèses. Ça règle le problème vite fait. Là où les choses se compliquent, c’est quand vient le temps d’écrire les non-dits. Car j’ai la délicate mission de traduire l’émotion et les intonations qui ponctuent l’échange, donc tout ce qui relève de la communication dite paraverbale.


    Le discernement est indispensable. Est-il pertinent d’inclure telle ou telle indication? L’émotion est-elle claire ou équivoque? L’hésitation est-elle suffisamment longue? Dans le cas de la transcription qui précède, j’ai dû prendre les grands moyens pour que l’exaspération de moins en moins subtile de ce pseudo Columbo ne passe pas inaperçue:


    enquêteur – Pourtant, une photo, ça ne mord pas. (pause) Bon. (pause) Alors décrivez-moi ça. (soupir) Qu’est-ce que vous avez vu? (longue pause).


    moi – long soupir.


    
      
    

    En tant que sténographe, ma tâche consiste à copier la réalité. Concrètement, j’écoute des enregistrements d’entrevues d’enquêtes et je les transcris mot à mot le plus fidèlement possible, ce qui implique souvent de rédiger des phrases sans queue ni tête. Je vous confirme ce que vous pressentez: les gens parlent avant de réfléchir. Au mieux, ils réfléchissent en parlant. Ça vous donne des tournures pas possibles, du genre:


    
      «Si j’avais su, je veux dire si je pouvais reculer. Moi, j’ai jamais voulu… En fait, ce que je veux… C’est qu’elle m’a jamais vraiment exprimé que… Vous savez, des fois, on ne peut pas deviner ce que… Les gens pourraient penser que… Une chose est certaine, moi, j’ai toujours beaucoup de respect, vous savez ce que je veux dire?»

    


    Non, on ne sait pas ce qu’il veut dire, mais on devine ce qu’il refuse d’admettre. Des déclarations du genre, j’en ai transcrit des dizaines, la plupart du temps formulées par des hommes soupçonnés d’avoir commis des inconduites au travail.


    À force de regarder ces tableaux individuels, il est devenu évident que ces discours d’hommes qui se défendaient de leur comportement envers des femmes comprenaient les mêmes motifs. Je me suis attardée longuement à ces similitudes. En définitive, tout ce charabia, c’est comme des œuvres d’art pointillistes. Au mot à mot, c’est incompréhensible. Mais quand on recule, quand on prend un peu de perspective, l’image se révèle.


    C’est à ce moment que l’homme, le personnage de mon roman, m’est apparu dans toute sa splendeur. Si net, si réel, que je n’ai eu d’autre choix que de lui donner vie, ou plutôt de lui redonner vie. Car j’ai moi aussi, jadis, croisé son dangereux regard.


    
      
    

    Si certains ont la chance d’avoir «de l’oreille», eh bien moi, j’ai du doigté. C’est une prof de mon école secondaire qui, la première, a constaté mon étrange don. Étonnée par l’exhaustivité de mes notes de cours, elle m’avait demandé, contrariée, si je ne l’enregistrais pas à son insu pendant les classes. J’avais nié, mais ça ne l’avait pas convaincue. À la période suivante, elle s’était postée debout derrière mon épaule, question de me voir à l’œuvre. Stupéfaite par ma rapidité à transcrire ses explications sur le papier, elle m’avait demandé de rester après le cours pour tester mon talent sur un clavier.


    «Tu es une sténografnée.» Voilà ce que mon cerveau a capté de sa phrase, lancée sur un ton catégorique, voire fataliste. J’ai pensé qu’elle m’avait dépisté une condition grave affectant le sternum et le nez. Il y avait ainsi des personnes autistes, des personnes trisomiques, des dyslexiques, et des gens comme moi, des cas rares: des sténografnés.


    À ma défense, comment aurais-je pu saisir que j’étais une «sténographe née», ne connaissant alors ni l’existence de cette profession ni son appellation? D’ailleurs, quel élève de cinquième secondaire est censé savoir ce qu’est une sténographe? Ce jour-là, perplexe devant ma prof, j’étais loin de me douter que mon doigté allait changer ma trajectoire de vie.


    
      
    

    Au cas où vous l’ignoriez, seuls les professionnels dûment inscrits au Tableau des sténographes officiels du Québec peuvent agir à ce titre. À moins d’être, comme moi, une sténographe officieuse. Puisque j’ai dû subvenir à mes besoins à dix-huit ans, mes études collégiales se sont interrompues brusquement. Rebutée à l’idée de travailler en contact direct avec des humains et motivée à gagner ma vie aussi rapidement que possible, j’ai repensé à la déclaration de ma prof et décidé de la contacter.


    Sensible à ma situation, elle m’a transmis les coordonnées de sa sœur, une avocate que nous prénommerons Dina, question de préserver son anonymat. Pour me dépanner, Dina m’a offert de me payer pour que je confectionne, de chez moi, des transcriptions qui seraient signées par une sténographe de sa connaissance, officielle dans son cas, mais toujours débordée.


    Grâce à mon travail impeccable et à mes tarifs très avantageux, les mandats et les clients se sont multipliés et les années se sont écoulées, semblables les unes aux autres. À mon aise dans l’ombre et gagnant correctement ma vie, je n’ai jamais senti le besoin de me former et d’officialiser mon statut.


    Au gouvernement, je déclare des revenus de rédactrice/réviseure à la pige, ce qui n’est pas un mensonge à proprement parler, mais plutôt une autre façon de nommer ce que je fais. J’aime m’amuser avec les mots et, comme toute bonne joueuse, j’excelle dans l’art de cacher mon jeu.


    
      
    

    Se cacher est un plaisir, mais n’être pas trouvé est une catastrophe. Cette phrase énigmatique n’est malheureusement pas de moi, mais d’un certain Donald Woods Winnicott, dont je jalouse vertement la perspicacité. Sans que je la comprenne tout à fait, l’idée de Donald me parle au plus profond de mon cœur. Depuis que je l’ai lue, je la remâche comme une vieille gomme, pour en extraire toutes les saveurs, toutes les significations, au point d’en avoir la mâchoire serrée. En fin de compte, je peux affirmer que cette phrase, c’est moi.


    Ce n’est pas simple d’expliquer comment j’en arrive à ce constat. Pour illustrer mon raisonnement, je propose de vous raconter l’usurpation grave dont j’ai été victime, un peu par ma faute. J’ai pris une décision qui, à ce moment, semblait astucieuse, mais qui s’est retournée contre moi.


    Pour vous mettre en contexte, il y a quelques années, j’ai écrit un livre. C’est un roman qui a suscité un certain engouement pour différentes raisons. Vous l’avez peut-être lu. Ça s’intitule Un homme. Et j’ai décidé de ne pas le signer, de publier sous pseudonyme, comme on dit. Au début, le petit jeu de cache-cache m’a follement amusée. J’avais trouvé la meilleure cachette et plus les jours passaient, plus mon excitation grandissait. Même à l’étroit dans mon abri, j’espérais que ça dure, juste pour le plaisir d’entendre la rumeur des voix, de plus en plus nombreuses, qui me cherchaient.


    C’est donc avec avidité que j’ai parcouru les premières manchettes concernant «L’affaire Ferrante du Québec». Il faut dire que les titreurs rivalisaient d’originalité: A-t-elle du charme, cette Élena Ducharme?; Élena D. brouille les pistes!; Cachette sous la jaquette; Est-ce un «il», est-ce une «elle»: qui est-iel?


    Quel divertissement, hé! hé! hé! Mais cette partie de plaisir a pris une tournure inattendue qui m’a, sur le coup, catastrophée. J’étais là, tranquille dans ma robe de chambre, à espionner les fouineurs se démener pour me débusquer. Jusqu’à ce qu’ils trouvent. Sauf que ce n’était pas moi. C’était une autre. Une fille que j’ai d’abord vue comme une rivale. Pour tout vous dire… je l’ai baptisée la salope.


    Comme de raison, les recherches ont pris fin. Silencieuse dans mon trou, j’ai cru qu’ils constateraient vite leur erreur. Mais non. Les jours ont passé et ils ne se sont pas contentés de construire leur Élena, ils l’ont adoptée. Et le plus stupéfiant, c’est qu’elle s’est laissé faire! Bref, si vous êtes de ces naïfs qui croyez qu’Élena Ducharme est morte assassinée dans une ruelle glauque, détrompez-vous. Car je suis Élena et au moment où j’écris ces lignes, je n’ai pas dit mon dernier mot.


    
      - 100 -


      Vous êtes à l’épicerie ou à la pharmacie, et vous croisez des gens. Certains attirent votre regard, d’autres pas. Je suis celle que vous ne remarquez jamais. Vous n’en saurez pas plus à propos de mon apparence. Je vous laisse m’imaginer: ma taille, ma corpulence, mon âge, la forme de mon visage, la couleur de mes yeux, ma carnation, la coupe de mes cheveux…


      M’avez-vous en tête? Voilà le portrait de vos préjugés. Je vous le dis sans jugement puisque j’ai probablement la même représentation que vous d’une femme invisible ou, devrais-je dire, d’une femme qui s’invisibilise. Dans mon cas, pas besoin de cape. Dès que je sors de chez moi, il me suffit de croiser quelques passants pour constater que les regards me passent littéralement par-dessus le corps.


      Publier Un homme sous un pseudonyme m’a permis, entre autres avantages, de dissimuler mon apparence. Quelque part, j’avais l’impression de ne pas avoir le physique de l’emploi. Vous me répliquerez que les auteurs n’ont justement pas à souffrir de ce genre de contrainte. En disant ça, vous pensez à la sale gueule de Michel Houellebecq ou à toutes ces grandes dames de la littérature – les Blais, Huston, Atwood, Oates – qui, en dépit des rides, ont toujours eu l’œil vif et l’allure fière. Vous avez raison. Mais voilà justement le problème: contrairement à elles, moi, je ne sais que baisser le regard.
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      J’ai passé toute ma vie entre les mêmes murs sans jamais me sentir enfermée. Mon appartement, un quatre et demie, est situé sur une rue tranquille dans un quartier animé de Montréal. J’habite au deuxième. L’après-midi, j’adore me bercer au salon, prendre le thé, faire des mots croisés et, de ma fenêtre, espionner les passants. Au fil des années, certains d’entre eux me sont devenus familiers. Je les reconnais de loin, à leur démarche ou leurs vêtements. Ces personnes ne savent pas que je les examine, jour après jour, et que je m’intéresse à elles.


      Il y a ce voisin, un jeune homme qui loue l’appartement du demi-sous-sol. Ses pantalons blancs m’ont laissé croire qu’il était peintre en bâtiment, mais j’ai réalisé qu’il est plutôt tireur de joints. Son capuchon systématiquement remonté sur sa tête m’amène à penser qu’il est peut-être, comme moi, un peu allergique à la lumière.


      En fin de journée, quand j’entends le bruit de son skate, je me précipite à ma fenêtre dans l’espoir d’assister à l’une de ses prouesses. J’aime le voir récupérer nonchalamment sa planche en appuyant d’un petit coup sec du pied sur un des bords incurvés. Une fois, j’ai cru qu’il m’avait aperçue et je me suis dissimulée derrière le rideau. Si j’aime voir, je n’aime pas être regardée, et encore moins être surprise en flagrant délit d’écorniflage.


      Je sors rarement et, quand je le fais, je me mets en mode «ni vu ni connu», c’est-à-dire que je ne lève la tête que lorsque c’est essentiel, et je la redescends aussitôt. L’expérience m’est assez pénible, car je marche le dos voûté, en essayant de me concentrer sur les craques de trottoir et sur la liste des courses à faire, alors que tout, autour de moi, est susceptible d’attirer mon attention. Sur la rue, je dois résister à ma curiosité.


      Chez moi, c’est autre chose. Dans cet espace, je me détends et me déploie, comme si tout m’était permis. Je tiens mon intérieur propre et soigné, au cas où des visiteurs viendraient, mais dans les faits, je ne reçois jamais personne. Je passe d’ailleurs mes journées dans une robe de chambre bleu pâle en ratine que maman m’a léguée et qui s’est miraculeusement bien conservée. C’est ma seconde peau. Mon armure.

    

    
      - 98 -


      C’est très cliché comme formule, mais je ne suis pas arrivée à l’écriture, c’est l’écriture qui est arrivée à moi, qui s’est imposée. Jusqu’à ce que je débute la rédaction d’Un homme, je ne m’étais jamais crue capable d’écrire un roman. Je ne pensais pas avoir ce talent-là: celui d’imaginer et de raconter une histoire que vous pourriez croire. Pour tout dire, il m’arrive encore d’en douter.


      La vérité, c’est que mon livre s’est vendu à plus de cent mille exemplaires au Québec seulement (cent trois mille deux cent vingt-six, si vous voulez tout savoir). Je suis une fille simple et pragmatique. Mon imagination n’est pas débordante, mais à cause de mon travail et aussi à cause de certaines expériences que je vous raconterai peut-être quand on se connaîtra mieux, j’ai été forcée de constater que la réalité dépasse trop souvent la fiction, et c’est ce qui, paradoxalement, m’a poussée à écrire.


      Avec le recul, je sais qu’une partie de moi avait l’ambition de ramener toutes ces histoires d’humiliations dans la fiction, là où elles auraient toujours dû rester.
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      À sa sortie, mon roman est passé sous le radar. J’ai déjà lu que le succès littéraire s’explique en grande partie par la capacité qu’a l’auteur de défendre son œuvre publiquement. Comme je n’étais pas là pour parler de mon livre, ça n’a pas facilité sa mise en marché. Un homme, en somme, devait se défendre tout seul comme un grand garçon.


      J’avais été prévenue par mon éditrice qu’un livre sans auteur identifiable, c’est comme un plat sans assaisonnements. On le mange, on apprécie ses saveurs subtiles, mais on reste sur notre faim. Qui a écrit ça? Pour quelles raisons? Est-ce autofictionnel? Un peu? Beaucoup? Quels passages SVP? On veut du piquant, du relief, du contexte et du vécu!


      Oui, je sais, vous allez me dire: «Et Elena Ferrante alors?» L’exception qui confirme la règle. Ce que je dis, c’est que dans un petit marché du livre comme celui du Québec, il faut manœuvrer pour se faire remarquer, car l’espace médiatique est aussi restreint que convoité. L’auteur devient plus important que l’œuvre. J’irais jusqu’à dire que l’allure de la jaquette, voire tout l’enrobage visuel et publicitaire du roman prend une importance démesurée. Si vous voulez mon avis, ce n’est pas demain la veille qu’on verra chez nous une littérature sans nom.


      Tout ça pour dire. Tout ça pour vous dire que le lancement d’Un homme s’est soldé par un beau gros silence. N’eût été le Grand Prix du livre du Québec, le roman aurait emprunté la trajectoire de la majorité des livres publiés: quelques semaines en librairie pour la forme, séjour en boîte dans un entrepôt pendant quelques mois, offre ultime de rachat des exemplaires à l’auteur à un ou deux dollars la copie, et pilonnage dans l’indifférence pour les volumes restants.


      Mais Un homme, lui, était voué à un autre destin.
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      Les mots sont comme les gens: certains nous rebutent, d’autres nous attirent. En ce sens, choisir le titre qui figurera sur la jaquette d’un livre constitue une étape critique du processus de publication. Mon roman aurait pu s’intituler Un homme excisant. C’était mon premier choix et j’aurais été curieuse de voir son effet sur vous. Auriez-vous buté sur le mot «excisant»? L’auriez-vous spontanément remplacé par «excitant»? C’est incroyable de mesurer l’impact de la substitution d’une seule petite lettre, non?


      Parce que je copie la réalité, je peux aussi la déformer à ma guise. J’oublie un mot, je change une lettre ici, ou là, et tout à coup, la gestalt du texte est affectée. L’ambiance change. Pensez au tableau Le bassin aux nymphéas, harmonie verte, ce paysage paisible de Claude Monet qui est devenu fade à force d’avoir été reproduit sur des laminés cheap. Vous voyez de quoi je parle? Maintenant, imaginez que l’eau sous le pont est rouge sang.


      Ça m’a pris des années avant de comprendre que mes doigts qui frappaient nonchalamment sur le clavier pouvaient être des scalpels acérés. À l’heure où je vous parle, je n’ai plus beaucoup de force et pourtant, en quelques clics, j’amène les lecteurs dans ma couleur et je reconfigure le monde.


      Tout a commencé par une erreur de frappe. Deux malheureux petits points en trop. Il faut savoir que je ne commets pas ce genre d’erreur, pointilleuse comme je suis. Parlons ponctuation. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai la délicate mission de transcrire ce qu’on appelle les pauses d’hésitation. Il y a des conventions pour capturer cette composante du discours oral qui, soit dit en passant, est beaucoup plus fréquente que vous ne l’imaginez.


      On peut retranscrire des interjections, dont le classique «euh» ou le sympathique «mmm». On peut aussi insérer le mot «hésitation» entre parenthèses, à même le texte, tout comme on peut écrire «silence», ou «pause». Mais le plus souvent, on utilise les bons vieux points de suspension.


      Ces petits points affectent inévitablement la perception du lecteur:


      — Je suis écrivaine.


      — Je suis… écrivaine.


      Si, dans la très grande majorité des cas, l’hésitation est claire et indéniable, il arrive à l’occasion qu’elle soit plus subtile. Je dois parfois écouter des extraits en boucle pour trancher. Mais dans le cas qui nous intéresse, je n’avais pas de raison de marquer une hésitation dans le discours du jeune homme que j’écoutais. Et pourtant, je l’ai fait, j’ai ajouté ces deux petits points après le point terminant une phrase. Erreur humaine? Sans doute.


      Tout ce que je sais, c’est qu’à partir de ce moment, sans que cela ait jamais été clairement discuté entre nous, mes clients, ou plutôt mes clientes, pour être plus exacte, ont commencé à m’envoyer des déclarations d’hommes soupçonnés de s’être mal conduits avec des femmes. Jusqu’à ne m’envoyer que ça.


      Mon doigté possède une petite touche magique.
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      Je tiens à préciser que même si je fais allusion à la magie, je ne suis pas du genre à croire aux licornes. Pourtant, en tant que primoromancière inexpérimentée, inconnue et sans aucun contact dans le milieu littéraire, j’étais confiante de pouvoir publier Un homme. Très confiante.


      Il y a là un paradoxe, j’en suis consciente. Avant de me lancer dans ce projet, je ne me voyais pas devenir écrivaine, et j’ai d’ailleurs toujours du mal à endosser le titre. Mais plus mon texte prenait forme, plus je ressentais de la fierté envers ma création… pour ne pas dire ma créature! Je n’ai pas d’enfant, mais j’imagine que certains parents éprouvent peut-être de tels sentiments pour leur rejeton: l’impression que, quoi qu’il arrive, ce petit saura faire son chemin dans la vie.


      Tout ça pour vous dire qu’une fois mon manuscrit complété, j’ai abordé ma quête d’un éditeur avec l’attitude d’une personne qui chercherait à offrir un cadeau au plus méritant. J’ai examiné le site Web de dizaines de compagnies, analysé la qualité de leurs bouquins à la librairie et mon choix s’est arrêté sur La Maison d’Eddie, un microéditeur spécialisé dans «l’édition lente et responsable» et qui disait miser sur «l’accompagnement personnalisé de ses auteurices».


      Je n’ai envoyé ni CV, ni résumé, ni lettre de présentation. Mon manuscrit saurait parler de lui-même. Je me suis créé une adresse courriel aussi générique que possible et j’ai joint mon fichier Word à ce bref message: «Je vous ai choisis pour publier mon roman. Merci d’avance pour votre intérêt et au plaisir de collaborer.»


      Au moment de l’envoyer, j’ai eu le réflexe de signer, mais une hésitation s’est pointée… Un prénom et un nom. Deux mots qui pouvaient tout changer. J’ai pesé le pour et le contre, et l’idée du pseudo l’a emporté haut la main. D’un côté, je n’ai rien trouvé comme avantage clair à m’identifier alors que l’anonymat, lui, me permettrait de poursuivre mes occupations et ma vie sans être achalée.


      Dans les faits, cette intuition s’est confirmée, mais juste à moitié. Si j’ai effectivement pu continuer mes activités habituelles, il m’est arrivé d’être grandement dérangée par la tournure des événements. Je parle ici du fameux vol de maternité littéraire. Pourtant, la première fois où Élina Duchamp a été désignée comme autrice possible du roman, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. D’abord, ce nom ne me disait absolument rien. Et quand j’ai réalisé, après deux clics, que la fille se spécialisait dans l’égoportrait en moue de canard, je l’ai oubliée aussi vite que je l’avais découverte.


      À ma grande surprise, les semaines suivantes, son nom s’est infiltré de plus en plus souvent dans ma petite revue de presse maison. Ce n’est pas tant l’allusion à Élina qui me perturbait que l’absence de démenti public de sa part. Qu’attendait donc cette petite crisse pour remettre les pendules à l’heure.


      Je n’avais pas anticipé ce scénario. Dans mon esprit, un livre écrit sous un nom de plume, ce n’est pas comme une image libre de droits qu’on peut s’approprier et utiliser à sa guise, comme cette photo d’une jolie fille tellement heureuse de boire un café dans son sofa moelleux. Une fille qui peut autant nous vendre une assurance vie qu’un émollient fécal.


      En fait, j’avais tenu pour acquis qu’Élena Ducharme pourrait rester tranquille dans sa robe de chambre. Qu’on aurait pu la lire, en penser du bien, et simplement lui sacrer la paix.
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      Je me demande parfois si Un homme aurait connu le même succès si j’avais Dit Mon Nom. Aujourd’hui, la question ne se pose plus, les gens sont passés à autre chose, mais je pense encore à ce que ce livre aurait pu avoir comme impact sur ma vie si j’avais assumé en être l’autrice. Si j’avais assumé d’être une autrice.


      J’avais, à ce moment-là, besoin d’éviter la reconnaissance, voire toute forme d’attention autour de ma personne, besoin de me protéger des autres, de leur jugement, de leurs questions, de leurs yeux posés sur mon enveloppe corporelle, sur mes motivations, sur mon histoire.


      À l’époque, je m’enorgueillissais de cette décision. Je me disais qu’en choisissant l’anonymat, d’une certaine façon, je me différenciais de lui au maximum. Lui, tellement imbu de pouvoir, de notoriété et de lui-même.


      Non, je ne voulais pas être comme l’homme. Je me voyais comme son opposée, pour ne pas dire son opposante. Contrairement à ce personnage, je saurais, moi, avoir le succès digne et modeste. Je saurais briller comme une bougie au fond d’une grotte ou comme un feu de bengale sur un Jos Louis de dépanneur. J’accomplirais cet exploit pour prouver à quel point je peux être meilleure que lui, plus grande que lui, plus vertueuse et forte.


      À cause de ce qui s’est passé, je suis maintenant plus nuancée. Car j’ai connu l’effet que produit la réussite sur le corps. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était le jour où mon roman a été sacré Grand Prix du livre du Québec. Quand je l’ai appris, j’écoutais distraitement la radio en faisant du ménage dans mes fichiers d’ordinateur. Les mots «annonce», «lauréat», «roman» m’ont sortie de mon engourdissement. L’instant d’après, quand les mots «Un homme», «Élena Ducharme», «premier prix» ont été prononcés, le choc a été si intense que les digues qui me retenaient l’intérieur depuis des années se sont effondrées d’un coup.


      Transportée par un grand flot d’émotion impossible à contenir, je me suis levée de mon siège tout d’un coup, comme propulsée en avant, j’ai délaissé ma robe de chambre pour enfiler de vrais vêtements et je suis sortie de chez moi. Toujours mue par ce même élan, j’ai marché d’un bon pas, jusqu’à rejoindre une rue bondée. J’avais des chaleurs et des hoquets, à force de retenir le rire primal qui voulait jaillir de mon ventre. Surtout, je cherchais furieusement les regards pour une première fois de ma vie, comme si j’étais soudainement une autre personne. J’avais besoin d’être reconnue dans la victoire. Être enfin vue telle que je me vois, moi, dans mon miroir. Être vue à mon meilleur.


      Jouant du coude pour me frayer un chemin à travers les quidams, je suis tombée face à face avec un bonhomme corpulent, bourru, et surtout l’air très surpris que je ne lui cède pas le passage. Je me souviens de son gros bras qui heurte mes côtes, de l’énorme grimace que je lui ai lancée, du «Ostie de folle!» que cela m’a mérité en retour et, surtout, de mon indifférence totale devant ses insultes. Rien ne pouvait m’atteindre. J’étais intouchable.


      C’est dans cet état que j’ai fait mon entrée théâtrale au bar L’Oasis, un endroit sombre et miteux, plein de monsieurs bedonnants à la peau grisâtre, échoués là depuis des siècles, le regard abruti par un match de sport en rediffusion. Très consciente de brouiller par ma seule présence les eaux stagnantes de leur swompe puante, je me suis dirigée d’un pas résolu vers le comptoir, où j’ai commandé une bière, que j’ai calée d’une traite, assoiffée.


      Après, je les ai regardés du haut de mon tabouret, en nouvelle reine de la place. Je les ai tous examinés les uns après les autres et j’ai découvert avec amusement comment les pépites d’attention que je leur lançais faisaient frétiller leurs queues de pauvres petits poissons esseulés. J’en ai choisi un, le plus penaud, que j’ai fixé jusqu’à ce que ses bajoues deviennent toutes rouges.


      Le gars a fini par se lever, appâté par la force magnétique de mon sourire. Je l’ai laissé venir vers moi, s’approcher à trois mètres, sous le regard dépité des autres. Et là, au moment où il voulait dire quelque chose, sans doute m’offrir un drink, j’ai sorti un vingt de mon sac à main, je l’ai déposé sur le comptoir à côté de mon verre vide, et j’ai tourné les talons pour me diriger lentement vers la sortie.


      Ce jour-là, je pense avoir goûté au pouvoir. J’ai compris combien ce sentiment peut ensorceler, corrompre et pervertir la meilleure des âmes.
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      Au fil de ma carrière de sténographe, il m’est arrivé d’être déroutée par certains abuseurs qui, me semble-t-il, n’avaient pas le profil. De bonnes pâtes, dont la conduite problématique paraît improbable, accidentelle, et qui semblent surpris par leur propre comportement. Comme cet agent de sécurité, pris en flagrant délit d’espionnage de femmes aux toilettes:


      mis en cause: Je ne comprends pas… C’est comme si… (pleurs). Jamais jamais jamais de ma vie je n’ai… Si vous parlez à mes amis, mes proches, ils vous diront comment je… (pleurs). Vraiment, je ne me l’explique pas. (silence). Je vous jure, c’est comme si je n’étais plus moi!


      La vie nous rappelle sans cesse qu’un seul geste manqué peut modifier notre trajectoire… Parlant de bifurcation, plusieurs mois avant ma fameuse incursion au bar L’Oasis, le jour où j’ai reçu la réponse de La Maison d’Eddie, mon cœur s’est mis à battre très vite. Je savais que ce message pouvait contenir la promesse d’un nouvel horizon d’existence ou, à l’inverse, une immense déception. Oui, j’étais confiante à propos de mon manuscrit, mais mon réalisme m’empêche de me faire des accroires, comme disait maman.


      Préférant de loin l’inconfort du doute au choc cruel du réel, j’ai laissé le message non lu mariner toute la journée dans ma boîte de courriels fantôme. J’arrivais même, momentanément, à oublier son existence, comme si je n’avais jamais eu le cran d’envoyer mon roman chez l’éditeur ou, pire, comme si je ne l’avais pas écrit.


      En femme responsable et organisée que je suis, j’ai accompli toutes les tâches que j’avais prévues faire ce jour-là, dont une brassée de lavage, des courses au marché et deux courtes transcriptions, en essayant tant bien que mal de ne pas penser au pire. En fin de journée, après avoir accompli tous mes devoirs, j’ai pris une grande inspiration et j’ai lu le message.


      Une personne prénommée Alain m’écrivait qu’elle avait lu Un homme «d’une traite». Juste après, elle me disait que pour être plus juste, elle n’avait pas lu Un homme, mais l’avait plutôt «dévoré». Je découvrirais plus tard l’intérêt manifeste de mon éditrice pour les métaphores alimentaires. Il n’y avait aucun doute dans son esprit: il fallait absolument publier ce manuscrit et, si j’étais d’accord, La Maison d’Eddie était prête à faire équipe avec moi pour «fabriquer Un homme». J’ai tout de suite aimé cette image et je me suis sentie fébrile en nous imaginant, Alain et moi, vêtues de salopettes en jeans debout devant un grand établi, procédant à l’assemblage final de mon personnage.


      À la fin du courriel, Alain m’écrivait: «P.-S. - J’adore le prénom Élena.» Moi, j’ai aussitôt adoré Alain et, sans la connaître, à cause de ces quelques phrases pleines de promesses, j’ai placé toute ma confiance entre ses grandes mains.
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      Nous ne nous sommes jamais rencontrées, mon éditrice et moi, et nous n’avons jamais échangé autrement que par courriel. Tout au long de notre collaboration, elle a manifesté un tel respect pour mon besoin de discrétion qu’il m’est apparu évident que je ne devais pas relever ni questionner le changement qui s’était opéré de son côté.


      Je parle du fait qu’à partir d’un moment, elle ne signait plus Alain au bas de ses messages, mais plutôt Ilana, une charmante anagramme qui faisait aussi écho à mon nom de plume. J’ai vu là une énorme marque de confiance de sa part, car à cette époque, grâce à cette fenêtre sur le monde qu’est Internet, j’avais pu constater qu’à l’extérieur de notre univers épistolaire fermé et intime, Ilana se présentait socialement sous le nom d’Alain. Si je l’écris ici, c’est qu’elle vit désormais en tant qu’elle-même.


      À en juger par les photos de lancements de livres publiées au fil des ans sur le site Web de La Maison d’Eddie, les premiers changements avaient été subtils: les cheveux d’Alain allongeaient tandis que ses sourcils s’affinaient. Peu après la parution de mon roman, Ilana avait pris pleinement sa place dans le monde, et cela pouvait se voir non seulement dans son expression physique et vestimentaire, mais dans son regard, qui m’a semblé plus lumineux qu’avant, comme si une brume s’était levée.


      De mon point de vue, il s’agit d’un acte d’affirmation immense. Alors que je me décourageais, que je voulais tout abandonner, c’est Ilana qui m’a donné la force de continuer. Écrire pour soi, c’est une chose, mais écrire en sachant qu’on sera lu, c’est plus engageant. Et même en étant caché derrière un pseudo, on peut souffrir de ce qui est dit publiquement sur soi.


      Si Ilana avait su trouver le courage de se présenter à moi sous son véritable jour, je me devais de lui faire honneur, et d’aller au bout de ma démarche. Je réalise que cette confiance qu’elle m’a portée dès le début de nos échanges m’a permis de m’assumer, et de me plonger dans cette part plus vulnérable et sombre de mon être, qui aurait très bien pu demeurer cachée.


      Cette relation, qui s’est malheureusement évanouie avec le temps, fait partie de mes plus beaux souvenirs, parce qu’il y avait entre nous quelque chose de vrai, de simple et de ludique aussi. Aujourd’hui, je chéris nos échanges qui étaient parsemés de débats littéraires et de disputes culinaires. Ilana se disait fascinée par l’autofiction, alors que j’ai ce genre littéraire en aversion, tout comme le tempeh d’ailleurs, qu’elle cuisinait de son côté à toutes les sauces, ce qui me levait le cœur. D’ailleurs, ça la faisait rire, tous mes dégoûts, et toutes mes réticences.


      Le film d’horreur Hard Candy a incontestablement donné lieu à notre combat le plus épique. Ilana considérait que c’était un navet alors que je défendais le génie de ce scénario de petit chaperon rouge inversé. Pour mémoire, c’est l’histoire d’Hayley, quatorze ans, qui fomente un agenda de vengeance plutôt castrant envers un photographe trentenaire qui aurait, semble-t-il, des penchants pédophiles.


      «On ne peut pas se faire justice soi-même», plaidait Ilana. Ce à quoi je répondais: «Mais se faire justice soi-même, dans la fiction, pourquoi pas?» Ilana n’était pas qu’une éditrice. Pour moi, elle était devenue une sœur.
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      Naïvement, en amorçant le processus d’édition, j’ai pensé que le gros du travail était derrière moi et qu’il ne nous restait plus qu’à nettoyer le texte de ses coquilles, choisir le format et la taille des polices de caractère et, bien entendu, l’image qui ornerait la jaquette d’Un homme. Autant dire que j’étais dans le champ pas à peu près. De longues soirées de travail m’attendaient. Après quelques échanges de courriels, Ilana avait mis cartes sur table: étais-je prête à retravailler le manuscrit de fond en comble? Si l’intrigue était limpide, des correctifs importants devaient selon elle être faits pour améliorer la forme du récit.


      D’abord, il a fallu changer de narrateur. C’est que j’avais initialement choisi de raconter l’histoire à la première personne du singulier, comme je le fais maintenant. Tout le récit était donc raconté du point de vue de Nina, la jeune recrue candide devenue héroïne malgré elle, que j’avais positionnée en narratrice. Ce choix, selon Ilana, limitait mes possibilités, dont celle de plonger dans la psyché de l’homme. Je me suis rapidement ralliée à ses arguments, même si une partie de moi redoutait cette proximité avec le personnage.


      Mon autre défi consistait à distiller l’intrigue ou, en d’autres mots, à la disséminer en petites gouttes au fil du récit, question de soutenir l’intérêt du lecteur. Il est vrai que dans le manuscrit original, on pouvait anticiper dès le début que Nina l’emporterait sur l’homme. En somme, mes intentions de revanche n’étaient pas assez subtiles.


      Le problème, c’est qu’en creusant la trame, en la nuançant, je me suis mise à douter. Était-ce réaliste que Nina, si innocente, puisse anéantir psychiquement son adversaire? Pouvait-elle même lui souhaiter un tel sort? Fort heureusement, mon éditrice m’a aidée à me sortir de ce bourbier narratif en me suggérant de relire Crime et Châtiment et de porter une attention particulière à la relation entre Raskolnikov, Rodia pour les intimes, et la douce Sonia, à qui il confie son crime.


      Il est vrai que j’avais conservé un souvenir plus ou moins heureux de la pauvre et pieuse Sonia, qui va jusqu’à accompagner l’exécrable Raskolnikov au bagne pour le soutenir dans sa rédemption. Comme je ne suis pas particulièrement friande de bondieuseries, j’étais passée à côté de l’essentiel. Car ce qu’il faut retenir, c’est qu’au bout du compte, la douce Sonia, par son amour, son ouverture et son abnégation, permet au pauvre et pathétique Rodia de s’humilier, au sens littéral du terme, c’est-à-dire de s’abaisser, de se mettre à genoux, de toucher terre. Bref, de redevenir un humain comme les autres:


      
        Il lui jeta un rapide coup d’œil, ne proféra pas un mot et baissa les yeux. Ils étaient seuls, nul ne pouvait les voir. Le garde-chiourme s’était détourné. Soudain, et sans que le prisonnier sût comment cela était arrivé, une force invincible le jeta aux pieds de la jeune fille. Il se mit à pleurer en enlaçant ses genoux.

      


      C’était la clé qui me manquait. Nina n’humilierait pas l’homme; elle participerait tout simplement à mettre en place les conditions pour qu’il s’humilie lui-même, dans le bon sens du terme.
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      C’est son nom qui a d’abord attiré l’attention des journalistes: Élina Duchamp. Si j’admets qu’il y a une certaine similitude avec Élena Ducharme, il me semble qu’un minimum de flair aurait dû les amener à considérer qu’une personne qui choisit un pseudo ne fait pas exprès pour choisir un nom qui ressemble au sien, pardi!


      Or, leur curiosité était déjà piquée quand un deuxième «indice» a surgi, soit le récent et nébuleux changement de statut financier de la jeune Élina. L’instagrameuse-modeuse jusque-là plus ou moins inconnue s’était mise à porter des pièces griffées, camouflées à travers ses habituelles tenues de fripes. Pourtant, aucune compagnie ne confirmait de commandites… D’où pouvait donc venir cette rentrée subite de fonds?


      Des analyses poussées identifièrent bientôt de supposées ressemblances de traits de personnalité entre Élina l’instagrameuse muette et Élena l’autrice secrète, à commencer par «un besoin évident de dissimulation», sous un couvert «tapageur» et «tape-à-l’œil». En somme, on parlait ici d’une vraie agace.


      Tout ça pour dire qu’ils développèrent la conviction qu’ils tenaient là leur Élena. Élina, la pauvre petite au regard de biche, fut donc assaillie de demandes d’entrevues. Mais elle les déclina toutes, ce qui attisa d’autant plus les rumeurs. Quelques paparazzis la suivirent alors qu’elle déambulait dans la rue, ou qu’elle sortait d’une boutique, avec son style unique et ses verres fumés sur le nez. Mutique, elle leur tenait tête et se défilait.


      On ne lui connaissait aucun ami, aucune famille, aucun réseau. D’où venait-elle? Une épaisse aura de mystère se mit à nimber son existence. On spécula ensuite sur son cas, sa vie, les hommes d’affaires qui avaient pu inspirer le personnage principal du roman, dont un certain J. Lanouette, inventeur d’un obscur réseau social pour animaux de compagnie et idéateur de Penisterest, un réseau heureusement mort-né.


      Aujourd’hui, je suis capable d’écrire tout ça avec un certain détachement, mais à l’époque, un seul désir m’habitait: celui d’éliminer Élina de la course.
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      À moins qu’un des protagonistes ne trépasse en cours de route, toute compétition finit par atteindre son paroxysme. Ce moment est crucial, car il établira l’ordre des choses pour la suite, selon qui gagne, et qui perd. J’ai imaginé l’histoire d’Un homme de manière antichronologique, c’est-à-dire à partir de la scène finale, dans le bureau.


      L’homme est couché recroquevillé sur le canapé de velours bleu de son bureau. Son pantalon est baissé. Il n’a plus de force et ne peut plus parler. Il est à la merci de Nina qui, réalise-t-il, s’apprête à immortaliser le moment:


      «Retrouvant un semblant de lucidité, l’homme réalisa que l’histoire se terminerait ainsi: lui, identifiable en arrière-plan, avec un point de mire sur Zig, ce détail secret de son anatomie. […]»


      Puis vient le moment clé du roman. Ce fameux échange de regard entre Nina et l’homme; un regard tellement puissant qu’il aurait le pouvoir de rétablir l’équilibre des forces du monde, rien de moins. Or, au bout du compte, si la dernière scène a fait jaser, ce n’est malheureusement pas à cause de ce bras de fer visuel, mais à cause de Zig, la bite de l’homme. La pauvre bête, loin de chercher l’attention, se retrouvait malgré moi mise en lumière.


      Mon éditrice m’avait prévenue, mais j’avoue avoir été surprise par la réaction des lecteurs. C’est comme si la présence dans la scène de cette partie de l’anatomie de mon personnage avait pris toute la place. Comme si tout ce qui existait autour de cet organe particulier se retrouvait relégué au second plan. On n’en avait que pour Zig.


      Tout ça pour dire qu’à partir de là, c’est-à-dire la fin de l’homme, tant de choses devaient être déterminées dans le récit, à commencer par sa vie passée, son état d’esprit, son apparence, son occupation, son statut social, etc. J’ai ainsi dû humaniser mon personnage et même l’aimer, ce qui s’est avéré aussi ardu qu’essentiel. En somme, il m’a fallu créer l’homme, pour mieux pouvoir l’achever.
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      Un sentiment allait m’aider dans la construction du protagoniste de mon histoire: l’envie. Oui, l’homme serait avant tout envieux, et cela, depuis sa plus tendre enfance. Issu d’un milieu ordinaire et de la classe moyenne, celui-ci aurait montré les signes précoces d’une appétence pour ce que les autres pouvaient posséder d’unique, rare et précieux.


      Mais comment figurer ce trait? Ilana, constatant ma fâcheuse tendance à expliquer plutôt qu’à raconter, m’avait suggéré d’insérer de courts flashbacks qui permettraient de mettre en scène la psychologie du personnage et son rapport tordu avec ses parents. C’est ainsi qu’est né le segment que j’ai baptisé «pelouse verte», dans lequel on découvre une des nombreuses habitudes bizarres du personnage.


      L’homme a sept ans. Il se promène seul et, s’aventurant hors de son voisinage, aboutit sur une rue où les maisons lui paraissent plus imposantes et plus belles que ce qu’il a toujours connu. Sur la pelouse devant l’une de ces maisons, un vélo rouge, juste à sa taille, a été abandonné par son propriétaire. Sans même hésiter, le petit homme s’avance vers le vélo, le relève et le tient contre lui. Il prend ainsi la pose un long moment sans bouger, face à la rue, dans l’espoir qu’une voiture passe, et que ses occupants le voient, tenant son beau vélo rouge, sur son beau gazon vert, devant sa magnifique maison.


      Vous ne vous souvenez peut-être pas de ce détail, mais ce qui est frappant dans cette scène, c’est qu’il ne pense pas une seconde aux habitants de la maison ni au garçon à qui appartient le vélo. Il le tient comme si c’était le sien. Il ne ressent pas non plus la peur d’être pris en flagrant délit d’usurpation de décor. Il est au-dessus de tout cela. Comme si le fait de simuler ce portrait suffisait à le rendre réel.


      Cela me rappelle une transcription. L’histoire se déroule lors d’un congrès international sur la physique quantique. Une femme, chercheuse de renom, assiste à l’événement avec quelques confrères. Ils résident tous au même hôtel. Le matin de la conférence d’ouverture, voyant que sa collègue ne les rejoint pas, un membre de l’équipe frappe à la porte de sa chambre. Elle se réveille en sursaut – son cadran n’a pas sonné – et remercie son collègue en lui disant qu’elle les rejoindra sous peu. Elle retire sa robe de nuit, étale soigneusement les vêtements qu’elle va porter sur son lit, et saute dans la douche. En sortant de la salle de bain, elle cherche sa petite culotte partout, y compris sous le lit. Elle s’en veut d’être aussi distraite et étourdie et s’inquiète même vaguement: s’agit-il de démence précoce? Heureusement, elle a prévu plusieurs kits de sous-vêtements. Le congrès débute et elle passe à autre chose. Mais trois jours plus tard, alors qu’elle est attablée pour le dîner à côté de son «attentionné» collègue, elle observe ce dernier farfouiller nerveusement dans sa mallette à la recherche de son cellulaire, et aperçoit avec stupeur sa petite culotte rouge en dentelle coincée entre deux documents. Sa culotte perdue… Déstabilisée et incapable de le confronter, elle prévient la sécurité, qui procède éventuellement à une fouille:


      enquêteur: Mais comment expliquez-vous la présence de cette petite culotte dans votre valise?


      mis en cause: Quelqu’un a dû la cach… la ranger là par mégarde. Tout le monde a reçu la même mallette. C’est offert gracieusement aux congressistes, et c’est bien pratique d’ailleurs, avec toutes ces pochettes intérieures, et…


      enquêteur: Ce quelqu’un, ce ne serait pas vous par hasard?


      mis en cause: (pause) Ah oui! Je me souviens maintenant! (rires) J’ai acheté ces dessous pour les offrir à ma femme et je les ai oubliés dans ma valise. Comme c’est bête.


      enquêteur: Donc vous me dites que ces dessous vous appartiennent? Que vous les avez achetés? Que vous comptiez les offrir à votre femme?


      mis en cause: Exact. Oui. J’ai l’habitude de lui rapporter des petits souvenirs lors de mes déplacements. Nous sommes mariés depuis bient…


      enquêteur: Désolé de vous interrompre, mais vous m’affirmez que vous vous êtes procuré ces sous-vêtements au magasin?


      mis en cause: Oui. Absolument. Et je me souviens d’avoir payé en argent comptant, car il me restait des devises à utiliser avant mon départ. Mais je n’ai malheureusement pas conservé la facture. De toute façon, ma femme n’aurait pas pu les retourner, puisque je les ai pris à l’étranger, et qu’on n’accepte habituellement pas de retours de sous-vêtements au magasin, une question d’hygiè…


      enquêteur: Écoutez, je ne peux pas vous suivre dans cette version.


      mis en cause: Ah non? Et pourquoi donc?


      enquêteur: Parce qu’il y a une… serviette sanitaire collée au fond de la culotte


      mis en cause: Oh mon Dieu… c’est…


      enquêteur: (silence)


      mis en cause: J’ai…


      enquêteur: Oui?


      mis en cause: C’est bien gênant. C’est que… C’est ma femme. Il lui arrive d’avoir, vous savez… (raclage de gorge) de petites fuites.


      enquêteur: Qu’est-ce que vous essayez de me dire, monsieur?


      mis en cause: J’ai voulu lui offrir un vêtement «tout-inclus», vous comprenez?


      enquêteur: Êtes-vous en train de me dire que vous avez collé un protège-dessous dans la culotte que vous comptiez offrir à votre femme?!


      mis en cause: C’est une délicate attention. Le genre de petit geste qu’une femme… apprécie.


      enquêteur: Ce que je peux vous dire, monsieur, c’est que votre collègue n’a pas apprécié que vous subtilisiez ses dessous dans sa chambre d’hôtel.


      Certaines personnes sont prêtes à aller vraiment très loin dans l’autofiction pour ne pas faire face à la réalité.
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      Il était évident pour moi que le personnage d’Un homme, une fois parti de chez ses parents, chercherait à réécrire son passé. Sa mère ne serait plus femme au foyer et son père ne serait plus technicien en réparation et remplacement de pare-brise. Il se choisirait de nouveaux parents plus compatibles avec ses aspirations, mais n’attirant pas trop l’attention non plus: père entrepreneur en construction et mère décoratrice d’intérieur.


      Les gens qui mentent éhontément me fascinent. Je ne parle pas de petits mensonges blancs ou d’échanges de politesses dénués de sincérité du genre «Ça va? Très bien merci!», alors qu’en réalité, tout chie. Je parle de grosses menteries, comme s’inventer un cancer pour attirer la compassion, un diplôme pour gravir les échelons ou un exploit pour sortir du lot.


      Se fantasmer une vie différente, c’est une chose, mais reconnaissez qu’il faut beaucoup de cran pour s’approprier publiquement une vie qui n’est pas la sienne. On pourrait même parler d’insolence, voire d’impudence, tant cet acte est digne de reproche et honteux. Il faut certainement ne plus avoir rien à perdre de sa dignité ou bien posséder une bonne dose de narcissisme grandiose pour descendre aussi bas… ou monter aussi haut, dépendamment d’où on se place pour analyser la situation.


      Dans son récit, l’homme ne se contenterait pas de trafiquer le statut socioéconomique de ses parents, il les ferait périr jeunes dans un accident de voiture, question de nimber sa personne de l’aura tragique réservée aux orphelins. Et il brouillerait sérieusement les pistes en changeant son pays d’origine et son nom, en se donnant un léger accent suédois et, surtout, en faisant modifier chirurgicalement la forme de ses yeux, ce qui lui conférerait un regard unique, troublant et inoubliable.
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      À l’approche de sa chirurgie, l’homme s’était créé un dossier spécial intitulé «regard» et y avait cumulé une centaine de photos de paires d’yeux. Pour m’amuser, je l’ai fait hésiter entre le regard de Joaquin Phoenix et celui de Chris Noth. Parce qu’il avait les yeux verts, il avait fini par trancher pour «le regard Joaquin» question d’éviter l’inconfort du port de lentilles brunes à long terme.


      J’ai pensé que ce serait plus facile pour vous, lecteurs, de visualiser un regard connu, mais en réalité, j’avais un autre regard en tête au moment de personnifier l’homme. Mais comment vous le décrire… Magnétique? Hypnotisant? Asservissant? Excitant…?


      Je jonglais avec ces mots, devant mon écran, quand mon doigté magique a fait des siennes, en remplaçant un «t» par un «s». Vous dire comment j’ai réagi en découvrant ce mot coupant! Vous dire ma stupéfaction. Non, ma sidération. Parce qu’il n’y avait pas d’adjectif pouvant traduire mon souvenir précis de l’effet de ce regard sur moi, mon cerveau s’était chargé de le créer, en détournant le participe présent d’un verbe très chargé. Je tiens d’ailleurs à m’en excuser auprès des personnes concernées.


      J’ai décidé qu’il me fallait ce mot sur la page titre. Ce mot qui aurait la tâche immense de vous attirer à lui, de vous mettre au tapis, et de vous couper la voix. Désolée pour mon intensité, mais il me fallait ce mot parce que lui seul pourrait castrer tous ses semblables.
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      Mon éditrice avait attendu un long moment avant d’aborder ce sujet sensible, car depuis le début de nos échanges, il était évident que je tenais absolument à ce que mon roman s’intitule Un homme excisant, pour faire contrepoids à la sempiternelle femme castrante. J’avais pris soin de raconter à Ilana comment le néo-qualificatif m’était apparu, de manière fortuite, comme un signe évident du destin, et je m’étais montrée exaltée dans mes explications, allant jusqu’à oublier ce que mon éditrice traversait elle-même, à ce moment, dans son propre corps.


      Je lui ai écrit des trucs comme: «Les mots peuvent tout changer Ilana! J’en ai ma claque de cette image du pauvre homme castré. Il faut mettre en lumière ce qui entrave les femmes, ce qu’on mutile, ce qu’on étouffe ou, pire, ce qu’on ignore en elles depuis leur plus jeune âge. Les femmes ne sont pas pleines de trous. Elles sont pleines, un point c’est tout!»


      Mais là où je voyais une évidence, Ilana voyait un piège. «Ne t’enferme pas dans cette vision binaire», m’écrivait-elle, pas tant pour me convaincre de lâcher prise sur mon titre, que pour m’amener à mieux percevoir l’ampleur de la guerre qui se jouait derrière ce simple choix de mot. Ce qu’Ilana me demandait plus ou moins directement, ce n’était pas de choisir mon camp, ni mes armes, mais plutôt de sortir de cette dualité mortifère, absurde et stérile. Ce qu’elle m’offrait, c’était la possibilité d’entrevoir un armistice, c’est-à-dire la fin d’une guerre fratricide entre les sexes.


      Je comprenais rationnellement ce discours et j’étais même prête à l’endosser, mais une part de moi y résistait. C’est qu’à ce moment-là, je n’étais pas encore prête à renoncer à mon plan de vengeance, à mon besoin irrépressible de punir l’homme. Mais en attendant que cela se clarifie, j’avais toutefois consenti à ce que mon roman s’intitule simplement Un homme. Chaque personne, au fil de sa lecture, serait ainsi libre de lui accoler le qualificatif de son choix. Moi comprise.
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      Cette liberté, ou cette ouverture annoncée d’entrée de jeu, est d’ailleurs à l’image du personnage principal: un self made man. Notre homme, qui ne peut compter que sur lui-même, est en effet mû par un désir profond de dépasser sa condition non pas socioéconomique, mais bien physique. Il doit se construire une vie qui le dépasse, au sens propre. Une vie qui fera office de carapace, d’écran. Ou plutôt d’écrin, puisque ce qu’il cache aux yeux du monde est précieux et rare comme La Peregrina, cette perle en forme de poire, qui pèse 223,8 grains, et qui s’est vendue en 2011 pour la coquette somme de 10,5 millions de dollars chez Christie’s, après le décès d’Elizabeth Taylor, sa propriétaire. Soit dit en passant, en 2002, celle-ci racontait dans My Love Affair with Jewelry avoir un jour retrouvé le précieux bijou intact dans la gueule de son chien.


      Tout ça pour dire que mon personnage, un observateur soigneux et collectionneur de nature, remarque à un tout jeune âge que certains objets originaux, mais aussi certaines manières d’être ou de parler, confèrent à leur propriétaire un attrait, une prestance, voire un certain charme. Depuis sa plus tendre enfance, un dispositif en lui collige donc minutieusement toutes ces données et les transforme en code de conduite et en liste d’objets à acquérir à tout prix.


      Ses parents, sans comprendre ce qui se passe et sans aborder l’épineux sujet entre eux, se sentent de plus en plus désemparés. Un jour, sa mère fait du ménage dans la chambre de son adolescent. En passant l’aspirateur, elle découvre des objets bizarres sous le lit: un verre en cristal taillé, une nuisette en satin, un stylo plume doré. Intriguée, mystifiée, elle imagine des choses, de mauvais scénarios qu’elle préfère oublier.


      L’homme et son père n’ont jamais été proches l’un de l’autre. Mais un matin, en surprenant son fils nu qui sort de la douche, le père aperçoit un truc bizarre qui luit dans son entrejambe. Sous le choc, il se détourne pour ne pas voir, et ne se retourne jamais vraiment par la suite.
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      C’est à partir de cette posture distante, pour ne pas dire lointaine, que ces parents dépassés voient leur garçon se transformer. Leur enfant silencieux, timide et introverti devient bientôt un adolescent sérieux, travaillant et déterminé qui, par son apparence et son attitude, ne semble plus appartenir à leur milieu, mais à un autre monde que le leur: un monde inconnu, hors de portée. Leur unique fils est devenu un étranger et, quelque part, cela les effraie et les afflige en même temps. Au quotidien, cette tension devient insoutenable.


      Leur fils a en outre développé ce que le père appelle «des manières». Par exemple, il a pris l’habitude d’écouter en prenant la pose, exposant toujours son profil gauche. Et il se tient le corps droit en toute circonstance, y compris en écoutant la télé, comme s’il ne se détendait jamais. Ayant lu que les vrais riches abhorraient le luxe de type tape-à-l’œil, le jeune homme se construit un style vestimentaire neutre chic, qui met de l’avant la coupe et l’ajustement parfait des vêtements plutôt qu’une marque ou un ornement clinquant. En vieillissant, le jeune homme devient rigide en tout.


      Dans la maison familiale, son univers particulier s’étale du plancher au plafond sur les murs de sa chambre, devenus le canevas d’un impressionnant collage d’images découpées dans des magazines, pour l’essentiel des photos de voitures futuristes, de villas et de paysages grandioses, mais où s’immiscent çà et là des images de femmes aux postures et aux tenues variées, mais semblables en ce que leurs têtes ont été décapitées au montage.


      Même si elle n’en dit rien, ce détail morbide n’échappe pas à la mère de l’homme, si bien qu’une nuit, un cauchemar la tire brutalement de son sommeil. Elle se revoit dans le rêve, avec son tablier de ménage. Ses gestes sont assurés quand elle lève la moquette, puis balaie les petites têtes de papier glacé, soigneusement découpées par son fils, sous l’épais tapis du salon.


      Au fil de la cohabitation, les parents de l’homme finissent par se sentir tellement embarrassés en sa présence que son départ hâtif de la maison est un soulagement pour eux, comme en témoigne ce passage du roman où le père, juste après le départ de son fils, se rue dans la chambre de ce dernier et arrache le grand collage sur les murs tandis que la mère observe la scène en retrait, les yeux fixes, tellement absente d’elle-même qu’elle ne sait pas si elle veut rire ou pleurer.
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      On serait surpris de découvrir les images que les gens collectionnent secrètement en pensée. En tant que sténographe, un dossier m’a particulièrement interpellée. Un optométriste était soupçonné d’avoir frotté son pénis sur une dizaine de clientes tout en procédant à leur examen oculaire. C’était mon premier contact avec le sujet du frotteurisme. Et sans mauvais jeu de mots, ça m’a donné envie de m’y frotter. J’ai lu que ce type de comportement était en général adopté par des hommes frustrés ou minés par un sentiment d’infériorité qui se servent ensuite des réactions de leurs victimes non consentantes en guise de scénarios de masturbation.


      Comme le frottage se passait toujours au moment où il examinait de très près les yeux de ses clientes avec un genre de loupe articulée, je me suis imaginée qu’il fantasmait peut-être sur la contraction des pupilles des femmes, à la suite du contact. Qu’il s’en gardait une petite collection dans sa tête.


      Malgré les récits identiques de nombreuses femmes n’ayant aucun lien entre elles, notre homme s’obstinait à nier toute inconduite, clamant néanmoins que des contacts accidentels ne pouvaient être exclus tout en précisant n’avoir aucun souvenir de tels incidents impliquant ses clientes et son entrejambe:


      enquêteur – Mais pourquoi vous dites que les contacts accidentels peuvent arriver si vous n’en avez jamais vécu?


      mis en cause – Parce que c’est théoriquement possible.


      enquêteur – Et est-ce possible que ce genre de contact accidentel soit survenu à votre insu?


      mis en cause – Pas impossible.


      enquêteur – Et ça se serait passé de quelle façon?


      mis en cause – Un faux mouvement, sûrement.


      enquêteur – De la part de…?


      mis en cause – Du client.


      enquêteur – Est-ce qu’une cliente a déjà effleuré votre pénis accidentellement?


      mis en cause – Pardon?


      enquêteur – Est-ce que quelqu’un a déjà effleuré votre pénis?


      mis en cause – Dans mon bureau? Jamais!


      enquêteur – Je ne comprends pas. Vous venez de me dire que ce n’était pas impossible.


      Bon. Vous voyez un peu le genre. Le monsieur a essayé de se dépatouiller, mais sans grand succès. Ce n’est pas donné à tout le monde de mentir efficacement. Qui dit bon frotteur ne dit pas bon menteur. Quand la conduite n’est pas niée, elle est souvent atténuée. Ou alors mise en contexte. Et c’est tout un art de faire émerger la vérité. En toute franchise, je ne pense pas que j’aurais la capacité de le faire. Je me laisserais trop facilement embobiner.


      Comme je suis consciencieuse et professionnelle, je n’ai pas une grande marge de manœuvre dans mes transcriptions. Je ne peux pas ajouter de mots ni en retrancher. Il me reste la ponctuation. Voyez par vous-même:


      enquêteur – Et ça se passerait de quelle façon?


      mis en cause – Un faux mouvement. Sûrement…


      enquêteur – De la part de…?


      mis en cause – Du… client?


      Semer le doute est un art subtil. Parfois, j’accentue l’hésitation, parfois, je l’atténue. Tout dépend du protagoniste, de l’effet qu’il essaie de créer et que je cherche à contrer, par toute la force de mes petits moyens.
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      Parlant de petits moyens, il faut que je vous parle de Nina, cette femme qui affronte l’homme dans le roman, alors qu’à première vue, elle pourrait paraître démunie et sans défense. Comme j’ai lu toutes les critiques de mon roman, souvent assez sévères d’ailleurs, je sais grosso modo ce que vous avez pensé de ce personnage. Vous l’avez trouvée bizarre, effacée, sans relief et peut-être même sans intérêt.


      Mon éditrice et moi avons eu de longs et laborieux échanges à son sujet. Ilana voyait Nina comme l’archétype d’une femme forte; un genre de Lisbeth Salander inébranlable et sexy qui réussirait à tenir tête à l’homme, contrairement à toutes les autres. De mon côté, je penchais pour l’incarnation d’une anti-héroïne: jeune fille quelconque qui n’attire pas l’attention, mais qui, grâce à son indépendance et à sa vision lucide du genre humain, se révèle d’une solidité incroyable, puisque peu soumise au regard des autres ou à leurs jeux de pouvoir.


      J’ai gagné le débat, Ilana s’est faite à l’idée que sa version de Nina était stéréotypée alors qu’à travers mes yeux, ce personnage possédait un don, une espèce de conscience absolue. Pendant nos débats, je me souviens d’avoir écrit à Ilana: «Nina a la faculté de voir à travers les couches d’ego des autres.»


      Comme elle ne comprenait pas bien, j’ai utilisé la métaphore des poupées russes en lui expliquant que plus on vieillit, plus on joue des rôles pour répondre aux exigences de la société, et plus on cumule ces couches d’ego, de plus en plus superficielles, de plus en plus fragiles, et de plus en plus éloignées de l’essence profonde de ce que nous sommes, qui est représentée par la petite poupée du centre qui, contrairement aux autres, ne devrait pas être vide, mais pleine et solide.


      Nina, ai-je expliqué à Ilana, aurait ainsi la faculté de voir directement la plus petite poupée à l’intérieur des autres, le noyau, en ne se laissant ni distraire ni impressionner par les couches de vernis et d’orgueil qui ont pu pousser autour, aussi brillantes puissent-elles être.


      J’ai intégré un clin d’œil à notre échange à la fin du roman, quand l’homme aborde Nina et qu’il remarque la poupée russe qu’elle conserve près de son ordinateur. Il la saisit par réflexe, la porte à son oreille, et la secoue vivement, sans produire le bruit attendu. C’est à ce moment que Nina lui présente l’objet manquant, qu’il n’avait pas remarqué, mais qui était pourtant là, devant lui: la plus petite poupée, sortie de son œuf, dans une version ridiculement minuscule. David contre Goliath, version poupées russes.


      Cette conscience absolue est la seule arme que j’ai voulu donner à Nina, car j’avais confiance que c’était la meilleure pour affronter l’homme.
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      Ce n’est pas parce qu’on sait imaginer une héroïne avec des superpouvoirs qu’on peut soi-même faire face aux menaces qui nous assaillent. Peu de temps après l’attribution du Grand Prix du livre du Québec, j’ai compris que je n’aurais pas la force d’affronter cette machine infernale que forment les médias et la critique. Une grosse mâchoire pleine de rangées de dents qui peut vous mastiquer et vous recracher en lambeaux ou tout bonnement vous passer sous silence, comme si vous n’existiez pas.


      Les fouineurs paraissaient contrariés de ne pas pouvoir mettre un visage sur l’auteur de ce roman primé, comme s’il fallait absolument démasquer la personne qui avait pondu ce brûlot ou, si cela s’avérait impossible, faire porter le chapeau à quelqu’un, au risque de se tromper.


      Élina Duchamp était une cible parfaite. Parmi les premières Québécoises à utiliser le réseau Instagram pour exposer ses looks, elle n’avait pas d’existence passée connue, donc ni blogue ni chaîne YouTube, etc. En d’autres mots, Élina D. était médiatiquement vierge et totalement muette, un autre gros avantage. On pouvait ainsi lui prêter toutes les intentions du monde:


      fouineur 1: Il est évident qu’Élina D. a écrit Un homme pour exorciser son rapport toxique vis-à-vis de sa propre hyper-représentation d’elle-même. Au fond, l’homme, c’est elle.


      fouineur 2: Élina D. cherche à dire qu’elle est prisonnière du regard des autres. Ce roman est son cri du cœur, mais son cri, strident, immature et hystérique, est insupportable.


      Bien sûr, comme plusieurs le relevaient, la jeune instagrameuse connaissait bien la plateforme de partage de photos, ce qui rendait plausible qu’elle ait pu camper l’intrigue dans cet univers techno. Mais des détracteurs mettaient aussi en doute la possibilité qu’une fille «comme elle» puisse écrire un roman en s’inspirant, bien que maladroitement, du style et de la trame du chef-d’œuvre de Dostoïevski.


      fouineur 3: Élina Duchamp maîtrise peut-être l’art du maquillage et du stylisme vestimentaire, mais peut-elle vraiment différencier Fiodor de Fendi?


      Et il y avait toujours cette incohérence dans le tableau, ce vice de logique: comment croire qu’une jeune femme qui carbure à l’attention puisse choisir d’écrire un livre sous un pseudonyme? Ça n’avait aucun sens.


      Au moment où la tempête s’est mise à gronder, mon éditrice s’est rapidement informée de moi: étais-je OK? Voulais-je qu’elle rétablisse officiellement les faits ou, à tout le moins, qu’elle indique aux médias qu’il y avait erreur sur la personne?


      Même si j’étais horriblement dérangée par la rumeur, j’ai dit à Ilana que l’imbroglio m’amusait et me distrayait et je lui ai demandé de s’en tenir au plan de match initial: ne confirmer ni n’infirmer aucune hypothèse. Élina D. est alors devenue mon obsession. Ma rivale suprême. Comme si sa petite personne incarnait tout ce que je pouvais détester du genre humain.


      J’ai honte quand je pense à toutes les heures passées à chercher, scruter et disséquer les photos d’elle: ses lèvres charnues, gorgées de gloss, son visage enfantin et ses seins haut perchés, pointant sous des vêtements exagérément amples. J’entretenais envers elle les pensées les plus sombres. Je me disais même que l’homme l’aurait adorée. Qu’il l’aurait endormie et dévorée toute crue de ses yeux vils et vicieux. Pauvre conne. Je n’avais encore rien compris.
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      Si les menteurs nous bluffent aussi facilement, c’est qu’ils croient dur comme fer à leurs menteries. Difficile de déceler le doute, l’hésitation, les contradictions quand le frimeur affirme tout bonnement sa vérité, devenue la vérité. Quand j’y repense, je crois que c’est ce phénomène insidieux que j’ai spontanément cherché à contrer lorsque j’ai commis ma fameuse erreur des trois petits points dans une de mes premières transcriptions. L’avocate au dossier, à qui j’avais signalé la bourde in extremis, m’avait répondu qu’à ses yeux, il s’agissait plutôt d’un effet de réalité augmentée.


      Dans cette histoire, on reprochait au jeune homme interrogé par l’enquêtrice de s’être montré insistant auprès d’une de ses collègues, au point d’avoir tenté de l’embrasser de force dans une cage d’escalier de l’usine d’équarrissage de porcs où tous deux travaillaient de nuit. La fille avait finalement réussi à s’enfuir et, chose rare, toute la scène avait été captée par une caméra de surveillance.


      Or, malgré des images très parlantes, le gars niait l’évidence avec un aplomb déconcertant:


      enquêtrice – Qu’est-ce qui fait que vous l’avez suivie dans l’escalier?


      mis en cause – C’est elle qui m’a invité.


      enquêtrice – Mais comment expliquer qu’elle sursaute en vous voyant?


      mis en cause – C’est un sursaut d’excitation. Elle me veut.


      enquêtrice – Hum. Hum. Mais on la voit vous repousser vigoureusement, non?


      mis en cause – Son sourire dit qu’elle me veut.


      enquêtrice – Son sourire?


      mis en cause – Oui, elle me sourit.


      enquêtrice – L’image est floue, mais je ne vois pas de sourire sur son visage.


      mis en cause – Je te dis qu’elle sourit. Chaque fois qu’elle me voit, elle sourit. C’est automatique. Cette fille-là me sourit tout le temps.


      enquêtrice – Donc elle vous sourit tout le temps et ce soir-là, vous concluez qu’elle veut vous embrasser dans la cage d’escalier, c’est ça?


      mis en cause – Je conclus qu’elle me veut, oui. C’est pas la première, pis ce sera pas la dernière, ça je te le garantis.


      enquêtrice – Si je vous souris, là, en ce moment, est-ce que ça signifie que je vous désire, et que je veux qu’on s’embrasse ici et maintenant?


      mis en cause – Non, parce que ton sourire est fake.


      enquêtrice – Si mon sourire était sincère, ça serait une permission pour le faire?


      mis en cause – Pour te frencher? Oublie ça, t’es pas mon genre pantoute! Ha! Ha!


      enquêtrice – Ta collègue, c’est ton genre, donc tu l’as frenchée de force?


      mis en cause – (pause) Écoute-moi bien toi là, tu me feras pas dire ce que je veux pas dire! On arrête ça. J’ai tout dit.


      Voilà. C’est à ce moment précis que mon doigt, mon majeur, a sursauté sans que j’en prenne conscience. Par stupeur, sans doute.


      — J’ai tout dit (point!)


      Le problème avec un menteur, c’est que non seulement il se croit, mais il se croit tout permis. Ce point final était insupportable. Détestable. Trop affirmatif. Trop définitif.


      — J’ai tout dit…


      Mes points de suspension, je l’ai réalisé après coup, suggèrent une hésitation, un non-dit, une réflexion qui se prolonge. C’est une finale ouverte, qui laisse place à l’imagination.


      Par ma ponctuation accidentelle, j’ai semé un doute à propos des intentions de cet équarrisseur et de sa capacité à assumer ses responsabilités. Est-ce que mon acte a changé quoi que ce soit dans l’issue de cette enquête? Aucune idée. Mais ça n’a pas d’importance. Mon accident m’a appris qu’avec les plus petits moyens du monde, par deux grains de sable échappés, on peut renverser une chute.
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      Il y a des années de ça, je suis tombée au Canal Vie sur une interview avec un vieux monsieur philosophe – peut-il en être autrement? – qui dissertait sur le thème de l’envie ou, plus spécifiquement, sur une possible échelle des envies. En gros, la théorie voulait que notre convoitise soit attisée par ce qu’on peine à acquérir, certains atouts étant plus difficiles à obtenir que d’autres.


      Suivant cette logique, le riche pourrait envier le beau et le beau, jalouser l’intelligent. Mais qui celui qui a tout ça envie-t-il? Je vous le donne en mille: ce serait la personne qui semble naturellement douée pour le bonheur!


      J’ignore si cette théorie est fondée, mais je m’en suis inspirée pour construire le cheminement de l’homme. Comme sa première ambition est de devenir très riche, très rapidement, il se dirige vers des études commerciales sans avoir d’intérêt ni d’aptitudes particulières pour le domaine. Pendant ses études, notre homme est résolument à l’affût de toutes les pistes d’amélioration de son maigre capital.


      Et parlant de maigreur, c’est aussi pendant cette période qu’il laisse son corps fondre comme neige au soleil. En lieu et place de nourriture, il se gave de biographies d’hommes d’affaires célèbres:


      «Il avait immergé lentement son corps émacié dans l’eau très chaude et s’était allongé au fond de la baignoire. Or, cette position lui donnait trop à voir, l’homme agrippa donc le livre qu’il venait de débuter et l’ouvrit grand devant lui, formant un écran entre ses yeux et son anatomie inférieure. Il reprit sa lecture de Bill Gates et la saga de Microsoft, et s’arrêta sur une phrase de l’introduction, qui capta son attention: “Au fond, si Bill a un défaut, c’est une obsession à vouloir être constamment le meilleur en tout. Il semble détester se retrouver en position d’infériorité, ne serait-ce que pendant quelques secondes.”


      Cette phrase clochait. Elle sonnait faux. Il la relut. “Mais cette obsession, n’est-ce pas la plus grande qualité, l’idéal à atteindre?” réfléchit l’homme, tandis que son regard s’égarait dans la vapeur chaude et que son livre, qu’il relâchait sans s’en rendre compte, prenait une inclinaison dangereuse.»


      Mon personnage se croit mû tout entier par une mission, une quête grandiose qui lui fourmille dans les jambes, comme s’il s’apprêtait à bondir et à conquérir l’Univers. En réalité, c’est une force contraire qui l’anime et l’agite de l’intérieur. Malgré les apparences, il ne court pas vers le meilleur qui soit. Ce n’est pas vers l’avant qu’il regarde, mais derrière lui. Inquiet, il cherche à semer l’ombre qui le pourchasse. L’homme se fuit.
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      Petite, lorsque j’étais trop turbulente, maman me punissait en m’envoyant non pas dans ma chambre, mais dans le bain, pour me faire mariner. Si elle était encore en vie, elle serait surprise d’apprendre combien cet espace m’est devenu cher. Je réfléchis mieux dans mon bain, les idées circulent de manière plus fluide. C’est là, dans ma vieille baignoire rose, que j’ai donné vie à l’homme et c’est de ce même endroit que je m’adresse à vous. Je vous parle tout haut, je clarifie mes idées, je les raffine. Une fois que tout est clair, j’écris.


      De mon point de vue, aucune place au monde n’est plus confortable. Je suis tellement bien, immergée dans l’élément liquide, que j’ai souvent du mal à m’en extirper. La chaleur de l’eau et l’enveloppement de mon corps me procurent une sensation de réconfort absolu. Utérin, oserais-je dire? Quand j’ai réfléchi à un endroit où je pourrais parfois déposer mon personnage, un lieu de répit et de réconfort pour sa souffrance, j’ai immédiatement pensé au bain. Nous aurions au moins ça en commun, lui et moi.


      Parce qu’ils sont convaincus que personne ne les entend, les chanteurs de douche se laissent aller, osant même aimer leur voix. Dans mon bain, je me sens à l’abri des yeux du monde. Je suis un esprit libre, qui divague. Tout devient possible. Mon enveloppe corporelle n’est plus abîmée. Ma douleur s’apaise. Je me retrouve intacte. Entière. Belle.


      Pour l’homme, c’est différent. Il a du mal à se regarder nu et lit des livres et des journaux dans son bain, pour ne pas voir, plus bas, son Zig qui patauge tranquillement. Même à l’abri, seul avec lui-même, l’homme est rongé par son complexe jusqu’à la moelle. On dit que les pénis de Jeffrey Epstein et Harvey Weinstein seraient particuliers. Semblable à une goutte d’eau, ou à un œuf chez le premier, et altéré de manière importante chez le second… Je ne connaissais pas ces détails au moment d’écrire Un homme, mais force est de constater que mon intuition n’était pas dénuée de tout fondement.
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      Les instigateurs de grands projets ont toujours une anecdote à raconter à propos de sa genèse. Dire qu’on s’est réveillé un matin avec une fichue de bonne idée n’est pas suffisant. Ça prend une accroche narrative ou, comme on dit, un storytelling. J’ai imaginé l’homme assis sur une chaise droite, fixant un mur de son appartement d’étudiant tapissé d’images inspirantes, comme il l’avait fait jadis dans sa chambre d’enfant. Ce mur illustre tout ce qu’il désire posséder et représente la finalité même de son existence. Il peut s’y plonger pendant des heures. Un jour, une illumination se produit:


      «L’homme se releva et recula, bénéficiant alors d’une perspective élargie sur la collection imagée de ses désirs. Il sentit quelque chose monter en lui, quelque chose de possiblement révolutionnaire. “Et si… Et si ce n’était pas la fin, mais le moyen?” pensa-t-il, soudainement très excité. “Oui, c’est cela! Cette mosaïque n’est pas un futur possible, elle est une œuvre en soi! Mon œuvre! L’œuvre de ma vie!” s’exclama-t-il en lui-même. Les pensées s’enchaînèrent à une vitesse folle et l’homme se mit en tête de créer la première application qui permettrait au plus commun des mortels de s’exposer sous son meilleur jour, en créant sa propre galerie personnelle que chacun pourrait visiter et admirer. collectio venait de naître, et sa prétention, s’émut l’homme, serait de faire de la vie de ses utilisateurs une œuvre d’art. Il n’avait pas versé de larmes, mais se dit qu’il ajouterait ce détail au moment de relater comment toute cette formidable aventure avait commencé.»


      Comme l’homme, j’ai vécu moi aussi une épiphanie en imaginant ce passage. Naïvement, j’ai cru que j’avais inventé cette jolie formule nous enjoignant à transformer nos vies en purs chefs-d’œuvre. Mais en deux clics, la réalité m’a rattrapée. Un certain Michel Foucault y avait semble-t-il pensé avant moi. Et ce Michel ne l’avait pas seulement pensé, il avait eu l’audace de le verbaliser en 1983, lors d’un séjour d’enseignement à l’Université Berkeley. Invité à réfléchir à ce que pourrait être une nouvelle morale par ses étudiants, le professeur invité avait lancé l’idée que l’art ne devait pas s’appliquer qu’aux objets et que la vie de tout individu pourrait être une œuvre en soi…


      Avez-vous déjà connu ce revers? Croire que vous tenez l’idée du siècle pour réaliser que quelqu’un vous a devancés? Si vous y avez goûté, vous savez que le mot déception est trop faible pour décrire ce sentiment, car il ne tient pas compte de la jalousie qu’on peut développer à l’égard de l’usurpateur.


      Oui, j’ai bien dit usurpateur. Car en lisant ces mots, je me suis sentie plagiée et même piratée dans mon âme, même si Michel avait pensé cette idée avant moi. De fait, cette phrase était mienne autant qu’elle l’avait été pour lui. Je l’avais enfantée silencieusement plutôt qu’à Berkeley, devant public, mais avait-elle moins de valeur pour autant? Ne pouvais-je pas en revendiquer la création? J’ai réfléchi et conclu que rien ni personne ne m’empêchait de le faire.
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      «Réalisant qu’il ne pourrait y arriver sans l’apport de quelques cerveaux et ne pouvant compter sur aucun ami ni réseau, l’homme se mit à la recherche de jeunes étudiants brillants, timides et esseulés, mais surtout forts en programmation, pour l’aider à donner vie à son idée. Il dénicha quelques spécimens à la bibliothèque de l’université ou dans les locaux d’informatique et les appâta à coup de compliments sur leur intelligence, les flattant juste assez pour qu’ils se laissent recruter.


      Des rencontres informelles s’organisèrent bientôt à la cafétéria et l’entrepreneur en devenir paya le café et les biscuits, un investissement rentable, réalisa-t-il. En effet, une dizaine de garçons, pour la plupart barbus et costauds, se mirent à graviter de manière régulière autour de l’homme et de son projet. Motivée par la perspective de contribuer à quelque chose de grand et dominée par l’ascendant mystérieux du jeune leader, la petite bande mit rapidement sur pied l’infrastructure de collectio pour une bouchée de biscuit et sans prise de participation aux éventuels profits de l’entreprise.»


      Les barbus mettent ainsi au point une démo extrêmement convaincante qui permet de tester collectio et d’apprécier sa facture visuelle à la fois simple et sophistiquée. L’application démarre avec un écran d’accueil reproduisant à la perfection un rideau rouge texture velours, dont les pans s’ouvrent pour révéler un fond noir dramatique sur lequel les utilisateurs peuvent glisser leurs images préférées, neuf au maximum. Un filtre appliqué automatiquement sur les photos magnifie et uniformise la galerie.


      Après quelques rencontres avec des investisseurs, l’homme obtient aisément du capital de risque pour son projet qui promet, comme on peut le lire sur la dernière diapo de sa présentation PowerPoint, de «démocratiser la promotion de soi et d’anéantir les inégalités entre les humains». L’homme est parti pour la gloire:


      «Ainsi, muni d’un semblant de richesse, l’homme en viendra à acquérir un semblant de beauté, un semblant d’intelligence, et peut-être même, pour quelques minutes, un semblant de bonheur.»
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      On sait tous qu’une image vaut mille mots. Mais dans le cas d’un roman standard, elle vaut environ quarante mille mots. Pour le dire autrement, parmi toutes les étapes de la création de mon roman, le choix final de la jaquette était un moment particulièrement angoissant.


      La semaine précédente, mon éditrice m’avait prévenue qu’elle m’enverrait trois maquettes préparées par le graphiste de La Maison d’Eddie. Quand son courriel est finalement entré, j’ai senti des palpitations, redoutant de constater à quelle image figée mon roman pouvait en être réduit. Je vous le dis sans détour: j’ai été déçue par les deux premières propositions. Ilana m’a confirmé par la suite qu’elle avait fait exprès, pour décupler mon émotion.


      Sur la première image, style polar scandinave, figurait en très gros plan le visage d’un homme sévère mais séduisant, à moitié dans l’ombre. Du côté éclairé, l’accent était mis sur l’œil de l’homme et son iris, d’un vert émeraude, seule couleur de la photo, autrement en noir et blanc. En portant attention à cet œil, on découvrait, au cœur de la pupille… le reflet d’une lame. Bon. OK. On passe.


      Deuxième proposition: un damier sur fond noir formé de neuf cases carrées, qu’on imaginait être l’interface de collectio. L’ensemble créait un certain effet et, a priori, l’idée de proposer un aperçu de l’application au lecteur pouvait être intéressante. Je me suis ensuite attardée aux images affichées dans la galerie et j’ai compris que le graphiste avait cherché à illustrer ce qu’aurait pu être la collection de l’homme, s’il avait eu un compte. Vous vous souviendrez que dans le roman, le personnage renonce à cette idée:


      «Ils se réunirent en cercle autour du fondateur après avoir reçu de sa part un courriel énigmatique, marqué du fanion rouge signifiant une haute importance, et dont l’objet allait comme suit: “Annonce générale immédiate dans la grande salle.” L’homme attendit que le silence se fît et, après un raclement de gorge sonore, déclara d’un ton grave et solennel:


      — Depuis le début de cette grande aventure, plusieurs d’entre vous me demandent quand j’exposerai ma première collection d’images. Je serai clair, sachez que je n’ouvrirai jamais de compte sur collectio et n’afficherai jamais de collection personnelle par le biais de l’application. Il s’agit d’une décision finale et définitive pour laquelle je ne fournirai aucune explication.


      Des murmures envahirent l’espace et, tandis que les regards perplexes le pressaient de questions, l’homme se retira dans ses quartiers. Comment leur expliquer qu’il construisait patiemment sa galerie dans sa tête et que celle-ci devait rester secrète? Surtout, comment leur faire comprendre qu’il ne pouvait, lui, ressembler à aucun autre humain?»


      En décortiquant mon malaise vis-à-vis de la proposition de jaquette, j’ai réalisé que ça me choquait de voir la collection de l’homme ainsi exposée, ou, à tout le moins, une interprétation de ce qu’elle aurait pu être. La galerie regroupait des images floues de femmes à moitié dénudées, inertes et esthétisées. Et de nouveau, dissimulée dans une image du damier, une photo de scalpel. Décidément…


      Je fondais tous mes espoirs dans la dernière illustration. C’est un euphémisme de dire que je n’ai pas été déçue par ce troisième et dernier concept. J’ai frissonné d’émotion en découvrant l’image que vous connaissez. Cet homme en complet noir, vu de profil, assis à terre dans une chambre d’enfant et manipulant des poupées Barbie. Voilà. C’était bien lui. Notre petit homme. Dans son royaume.
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      Mine de rien, j’ai moi aussi gravi quelques échelons. Au total, l’aventure d’Un homme m’aura permis d’empocher un peu plus de quatre cent mille dollars puisque j’ai perçu des droits au Québec, mais aussi à l’étranger, le roman ayant été publié en France, puis traduit et acheté par un éditeur américain. Vous ne le croirez peut-être pas, mais quatre ans plus tard, cette rondelette somme repose toujours en paix dans mon compte épargne de la Caisse pop.


      L’argent s’est accumulé en l’espace de quelques mois et je vous avoue que je suis encore incrédule quand je consulte mon compte en ligne. C’est comme si mon cerveau n’enregistrait pas la réalité affichée sous mes yeux. J’ai l’impression que cet argent appartient à quelqu’un d’autre et j’ai du mal à m’approprier cette richesse. Je n’ose pas y toucher. Résultat? Je n’ai absolument rien changé à mon train de vie. Rien de rien. Pas même renouvelé ma fichue robe de chambre!


      Et comme les versements transitent par mon compte de travailleuse autonome, les employés de la Caisse n’y ont vu que du feu. Aucun conseiller n’a cherché à me rejoindre pour me proposer des «produits de placements qui seraient mieux adaptés à ma situation». J’en conclus que même mon institution bancaire ne croit pas vraiment qu’une femme comme moi puisse posséder une telle somme.


      Il m’arrive toutefois de rêver à ce que je pourrais faire avec ce pactole. Je m’invente mille et une causes nobles et me la joue philanthrope: j’envoie des chèques aux éboueurs, préposés aux bénéficiaires, ouvriers non qualifiés, cueilleurs, et autres besogneux de ce monde. Je les sors au grand jour des petites cases dans lesquelles on les a enfermés.


      Et puis, tôt ou tard, tous ces zéros dans mon compte épargne explosent comme des ballons trop soufflés et je finis par me réveiller. Je finis par ne plus y croire.
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      Quand l’instagrameuse Élina D. se prenait en photo en train de lécher goulûment un cornet de crème glacée, pouvait-on se fier à son air de délectation? La réponse, c’est non. Vous vous demandez comment je peux être aussi catégorique? C’est simple, je l’ai surprise en flagrant délit d’inauthenticité.


      C’était une belle journée du mois de juin. Le genre de journée où de petites files d’attente s’étirent devant les crémeries. Elle était juste devant moi. Malgré sa casquette et ses verres fumés, je l’ai reconnue immédiatement. Je l’avais déjà tellement observée que j’aurais pu la reconnaître de dos dans une foule. À l’époque, la rumeur concernant son implication dans l’écriture d’Un homme était naissante et j’avais encore bon espoir qu’elle la démente. Mes sentiments pour elle étaient donc… mitigés.


      Ses cheveux ramassés en queue de cheval passaient à travers le trou de sa casquette, dévoilant son cou allongé et ses épaules étroites, le tout largement exposé par une camisole à minces bretelles. Elle a levé ses lunettes pour lire le menu affiché sur la façade du commerce et s’est retournée juste un peu, comme si elle avait senti le frôlement de mon attention sur sa nuque. Nos regards se sont croisés rapidement. Elle m’a souri puis a remis ses verres sur son nez. J’ai senti qu’elle m’avait vue sans me voir, comme tant d’autres.


      Si j’avais tenté de l’assassiner à ce moment-là, en enfonçant un poignard dans son dos, et que je m’étais enfuie, je suis convaincue que personne n’aurait pu dessiner mon portrait-robot. L’invisibilité a aussi ses avantages. Tout en examinant ses omoplates saillantes, je rêvais en secret au scandale que mon geste aurait pu créer. À cette tragédie diffusée sur tous les écrans: «Jeune femme sauvagement tuée au comptoir de crème glacée».


      Bref, une fois son cornet en main, Élina s’est éloignée et s’est dissimulée dans un coin, en retrait. De loin, je l’ai épiée en pleine séance de selfie. Je peux vous dire qu’elle a fait cinq prises avant d’être satisfaite. Sans doute rassasiée par son reflet, elle est repartie et a jeté nonchalamment sa glace à peine entamée dans la première poubelle croisée. J’avais commencé à suivre Élina D. sur les réseaux sociaux. Ce jour-là, j’ai commencé à la suivre pour vrai.
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      La nouvelle coqueluche littéraire désignée maîtrisait parfaitement l’art de se laisser désirer et nul ne savait dans quel coin de la ville elle pouvait bien se cacher. Certains journalistes doivent être paresseux, parce que non seulement j’ai découvert facilement où Élina D. habitait, mais j’ai aussi rapidement su d’où elle tirait ses revenus. Il m’avait suffi de la suivre après l’épisode du cornet pour repérer la porte de son appartement qui, par chance, se trouvait non loin de chez moi. Les semaines suivantes, j’ai simplement modifié mon trajet d’emplettes habituel de manière à pouvoir passer devant chez elle à chacune de mes sorties. Le hasard se chargerait du reste.


      Après trois semaines, je l’ai aperçue sortant de chez elle avec une perruque sur la tête. Ma filature m’a menée jusqu’à un salon de massage dans lequel elle s’est faufilée, non sans avoir préalablement jeté un petit regard derrière son épaule. Ce type de commerce pullule dans mon quartier. Or, étrangement, je ne vois jamais personne y entrer. Les clients sont furtifs comme des scutigères véloces. On lit sur wiki que cet insecte prédateur est capable d’effectuer des virages à quatre-vingt-dix degrés vers une cachette propice.


      En effet, rares sont ceux qui assument sans gêne leur besoin de se faire soulager les tensions et autres raideurs du bas du corps par de petites mains graciles et huileuses. Élina D. avait choisi une perruque brune et j’ai pensé à la belle Geneviève Rioux dans la fameuse scène du Déclin de l’empire américain, ma seule référence en matière de massage intime. Plantée de l’autre côté de la rue, fixant la porte-miroir du salon de massage Duchesse, je me suis demandé si elle citait des auteurs classiques et découvrait ses seins, elle aussi, au moment de procéder à l’acte. J’ai pensé que sa poitrine juvénile devait plaire à certains hommes, et moins à d’autres.


      J’ai essayé d’emprunter le regard d’Élina, de le poser sur ces corps nus couchés sur la table devant elle. Des corps en série, venus pour un service tout inclus avec cirage en extra, comme autant de voitures en ligne devant la porte du lave-auto. Des corps gros, longs, difformes ou juste ordinaires qui, pour quelques minutes, seront à sa merci, mais qui, par un étonnant tour de passe-passe, sortiront de là sans marques, sans traces. Contrairement à elle, bernée par une illusion de pouvoir.


      J’ai bien essayé d’emprunter le regard d’Élina, mais je n’ai pas pu aller plus loin. Par méconnaissance. Par pudeur aussi. Je suis restée plantée en innocente devant le salon de massage sans trop savoir quoi penser de ce commerce ayant pignon sur rue, ni de ce vieux métier qu’on nous présente comme une fatalité.
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      Je ne suis pas de celles qui cèdent à leurs désirs, mais un jour, en passant sur la Plaza devant une boutique nommée Corrida, mon regard a furtivement quitté le trottoir pour s’accrocher sur une silhouette rouge présentée en vitrine. La robe était étiquetée à un prix bien au-dessus de mes moyens du temps, mais je l’ai néanmoins payée sans l’essayer, tant j’étais subjuguée.


      Pendant des années, cette tenue extravagante a été suspendue dans ma penderie, où elle a toujours eu l’air d’une intruse vaniteuse au milieu de ses comparses toutes plus drabes les unes que les autres. Je l’ai finalement portée une seule fois. C’était pour aller célébrer la consécration d’Un homme dans un restaurant de mon quartier où, très occasionnellement, j’aime déguster un bon repas, assise au bar.


      Ce soir-là, j’ai enfilé la robe et réussi, non sans peine, à remonter la longue fermeture éclair dans mon dos. Le problème, c’est qu’en rentrant chez moi, j’ai réalisé que je n’arrivais pas à redescendre le fermoir et que j’étais prisonnière de ma belle robe rouge. Au début, je me suis amusée de ma flexibilité, réalisant des contorsions surprenantes. Mais après quelques tentatives infructueuses, j’ai senti non seulement le sang me monter à la tête, mais une espèce de rage me prendre au corps. Je me suis alors lancée sur mon lit, où je me suis débattue et tordue en grognant comme la pauvre petite possédée dans L’exorciste.


      À bout de nerfs et de souffle, la tête ébouriffée, j’en suis venue à imaginer divers scénarios, incluant celui de couper ma robe avec des ciseaux. Mais je ne pouvais m’y résoudre, comme s’il s’agissait non pas d’un tissu, mais de ma peau. À partir d’un moment, j’ai commencé à me sentir mal, comme oppressée. Appeler l’ambulance? Les pompiers? Je vous jure, tout m’est passé par la tête! Puis, j’ai pensé à lui: Capuche. Il ne le sait pas, mais c’est le surnom que j’ai donné à mon voisin d’en bas.


      Forcée de ravaler ma gêne, je suis allée cogner chez lui à 21 h 47 un mardi soir. J’ai profité des longues secondes d’attente pour reprendre mon souffle et mettre un peu d’ordre dans ma chevelure, tout en fixant l’écriteau «Chien méchant» apposé sur la porte. Juste avant de renoncer, j’ai entendu des pas s’approcher. Il a entrouvert et j’ai vu passer une lueur d’étonnement sur son visage autrement stoïque. C’était la première fois que nous nous faisions face, et que je le voyais la tête nue, sans sa fameuse capuche. Ça m’a fait un drôle d’effet, comme l’odeur qui sortait de l’appartement, un mélange de pot et de patchouli. Un minuscule chat est venu se pointer le nez par l’entrebâillement.


      Question d’avoir l’air d’une voisine aussi normale que possible, j’ai souri en marmonnant: «Ton chien méchant?» Mon interlocuteur n’a pas ouvert la bouche, mais son non-verbal disait assez clairement: «Quessé que tu me veux, chose?» Quand j’ai demandé à Capuche s’il pouvait m’aider à descendre ma fermeture éclair, j’ai été surprise de la vitesse avec laquelle il a pris la situation en main. Tellement que je me suis imaginé qu’il avait déjà dû aider sa mère avec ses problèmes de zippers.


      Je me suis exécutée illico quand, dessinant un rond avec son index droit, il m’a fait signe de me tourner et j’ai frissonné en sentant sa main gauche se plaquer avec assurance sur le haut de mon dos pour retenir le tissu avant de tirer fermement le curseur. Mais j’ai surtout tressailli en le sentant ralentir dans sa course à mi-chemin, mon voisin ayant eu la délicatesse de ne pas descendre la fermeture éclair jusqu’au bout, mais juste assez pour que je puisse me débrouiller.


      Après avoir inspiré comme si j’avais été privée d’air depuis ma naissance, je me suis retournée vers lui, et j’ai soufflé un «Merciiii» aigu et bien senti. Il a dit «Pas d’trouble». Sa porte s’est refermée et je suis restée plantée là, quelques secondes, pour reprendre mes esprits. Alors que j’étais en posture de vulnérabilité, Capuche avait tout de suite su comment préserver ma dignité. Étrange de constater que l’espoir en l’humanité peut loger dans un demi-sous-sol sombre et enfumé.
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      Comme j’en connais un rayon à propos des rencontres sociales malaisantes, j’ai travaillé à partir de l’hypothèse que le personnage de Nina, parfaite anti-héroïne, était un peu décalé et asexué. Vous vous souvenez sûrement de son seul ensemble vestimentaire (t-shirt blanc et jeans noir) et de son attrait un peu trop prononcé pour les films d’horreur. J’ai aussi décidé qu’elle aurait bien du mal à comprendre les conventions sociales et à se prêter au fameux jeu des apparences. De fait, Nina ne jouait ni de son charme ni de rien d’autre. Elle ne jouait pas, point.


      Cette employée ne pouvait être que le fruit d’une erreur de recrutement, une faille dans le système bien rodé de l’homme qui insistait mordicus pour assister personnellement à toutes les entrevues de sélection des recrues. Les barbus, il les choisissait serviles. Les femmes, il les voulait sensibles à son ascendant. Un test simple lui permettait de s’en assurer.


      Lors des entrevues, il s’installait au bout de la longue table de réunion et demeurait silencieux, le regard baissé, laissant les recruteurs accueillir les candidates et poser les questions. Au bout de quelques minutes, il relevait la tête et les regardait droit dans les yeux. Si la candidate était troublée, si elle frémissait ou rougissait, il la prenait.


      Ce jour-là, il s’était absenté, et Nina lui avait glissé entre les doigts. Jusqu’au moment de leur tête à tête final, c’est à peine s’il avait pris conscience de la présence de cette femme incongrue dans son organisation. Elle s’était immiscée comme un innocent petit grain de sable sans se douter une seconde qu’elle serait celle qui assisterait en direct à la chute de l’homme.
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      Il n’était pas beau ni charmant, mais avait ce qu’on appelle du charisme, surtout quand il demeurait silencieux pendant de longues secondes en fixant un point imaginaire à l’horizon, les sourcils froncés. L’homme avait pratiqué cet air en s’inspirant du jeu d’acteur de Bruce Willis. Grâce à son aura, il appâtait aisément les recrues dans son bureau avec de soi-disant projets spéciaux. Dans le roman, vous avez lu les histoires de quelques victimes de l’homme, dont Valéria et Silvia.


      Parmi les détracteurs de mon roman, plusieurs se sont montrés excédés par l’accumulation de prénoms de femmes se terminant en «a»:


      détracteur 1: «C’est FA-TI-GANT. Ça nous déconcentre et on s’y perd à lire tous ces prénoms identiques.»


      détracteur 2: «Est-ce une manie? Une coquetterie? Quelle est l’intention derrière ce choix éditorial douteux? Nous convaincre que toutes ces femmes sont interchangeables?»


      Je le reconnais, j’ai choisi de vous imposer cet effort et continue d’ailleurs à le faire en ce moment, dans un geste de rébellion assumé. A-t-on reproché cette «manie» à Dostoïevski? Est-ce si difficile de s’attarder à ce qui différencie toutes ces femmes? Est-ce trop demander que de les reconnaître pour ce qu’elles ont d’unique, malgré ce qu’elles ont vécu de semblable?


      Mais je digresse. Là où je voulais en venir, c’est que dans mon manuscrit initial, la première histoire que j’ai écrite était celle d’Anna:


      Stagiaire depuis peu chez collectio, Anna avait l’habitude de rester tard au bureau. Un soir, alors qu’il quittait son bureau, l’homme l’aperçut. Tandis qu’ils se saluaient furtivement, leurs regards se croisèrent, et quelque chose de nouveau se passa pour lui. Une sorte d’inspiration très forte. Un attrait irrésistible. Avec sa beauté naturelle, sa joie candide, Anna dégageait quelque chose de… palpitant, analysa l’homme tout en marchant. Comment n’avait-il pas remarqué cela avant? se demanda-t-il, troublé.


      Ce n’est qu’une fois assis au volant de sa voiture que son intention prit forme. Il voulait la revoir. L’examiner de plus près. Comprendre ce qu’il avait perçu et ressenti. Excité, il s’éjecta de son véhicule et repartit à la hâte vers ses bureaux où il trouva Anna, seule, qui mettait son manteau. Il l’observa de loin. Sa façon de se mouvoir, sa spontanéité: tout cela le fascinait, mais le dérangeait aussi. Comment faisait-elle? D’où provenait donc ce naturel émanant de ses gestes, de ses mimiques? Et pourquoi n’y avait-il pas droit, lui, à cette naturelle désinvolture?


      Il ne la voulait pas, elle, il voulait quelque chose d’elle. Cette chose palpitante, en elle, il la voulait pour lui, en lui. L’homme déglutit et s’approcha lentement de la jeune femme.


      — Bonsoir… à nouveau, lui lança-t-il en souriant ostensiblement, ce qui étirait de longues rides droites sur son visage lisse.


      — Oh! Oui, bonsoir encore, haha.


      — Je me demandais… Auriez-vous quelques minutes à m’accorder? J’aurais vraiment besoin de vous… de votre avis.


      Anna, qui avait commencé à travailler pour la compagnie deux semaines plus tôt à titre de technicienne en administration, resta figée, comme incrédule. Elle regarda à gauche, puis à droite.


      — Mon avis? Vous… Vous êtes certain?


      — Oui. Absolument. J’ai besoin d’un regard frais. Un regard exactement comme le vôtre.


      — Eh bien… OK.


      Parce qu’il était intimidant et qu’elle n’avait jamais été seule avec lui, Anna le suivit avec un mélange d’appréhension et de fébrilité, pressentant que quelque chose d’important pourrait lui arriver. Mais elle ignorait quoi.


      En marchant vers le bureau de l’homme, elle nota que les locaux étaient vides. Tous les employés étaient partis. Elle s’inquiéta un peu en le voyant refermer la porte derrière eux, mais se fit une raison. Un homme «comme lui», si droit et bien mis, ne pouvait être que digne de confiance, non?


      Il l’invita à prendre place sur le grand fauteuil de velours bleu. Elle s’installa, le dos bien droit, puis sortit sa tablette et son crayon, question d’être prête à prendre des notes si le besoin se présentait.


      L’homme se dirigea vers le comptoir bar, camouflé derrière son massif bureau en chêne, et en revint bientôt avec un plateau de shooters.


      — Je cherche la meilleure boisson à offrir à mes partenaires d’affaires. Me feriez-vous l’honneur de goûter et de me conseiller?


      — Je…


      — Aucune importance si vous n’êtes pas une connaisseuse: mes partenaires non plus n’y connaissent rien, même s’ils font semblant du contraire. Ha! Ha! Votre avis a beaucoup de valeur. Dites-moi seulement ce que vous en pensez. Sincèrement.


      Il approcha le plateau du visage d’Anna. Elle afficha un sourire poli et agrippa un des petits verres. Il l’encouragea du regard. Elle but le liquide clair sans mot dire, d’une traite, comme si elle en avait l’habitude.


      C’est un piège à cons. Anna aurait dû deviner et s’enfuir. Mais au lieu d’écouter son instinct, elle s’en est remise à l’assurance de l’homme, à son absence de doute à lui. Elle a bu le philtre de révélation et s’est laissé prendre comme une pauvre idiote, voilà ce que j’ai pensé d’elle au moment d’écrire son histoire.


      En comparaison, les histoires des autres femmes en «a» me paraissaient moins simplistes et surtout moins décourageantes. Les protagonistes, se doutant de quelque chose, posaient des questions, le laissaient boire avant elles, le regardaient préparer les cocktails, ou refusaient tout alcool, si bien que l’homme devait toujours raffiner ses modes d’action, au point de devenir un habile prestidigitateur. Si elles n’en tombaient pas moins dans ses griffes, elles avaient minimalement flairé le piège.


      Je sais que vous n’aimez pas ce que je viens d’écrire et tout ce que cela sous-entend. Moi non plus. L’histoire d’Anna n’a pas été conservée dans la version finale du manuscrit. Je comprends aujourd’hui que j’en avais honte. J’ai enfin l’occasion de corriger le tir. Je m’en veux d’avoir annulé l’histoire d’Anna. Surtout, je me sens coupable de l’avoir blâmée. La naïveté n’est pas un crime. Le crime est d’en abuser.
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      On juge aisément les autres, mais jamais autant qu’on se juge soi-même. Un homme a failli ne jamais voir le jour. Juste de l’évoquer me fait angoisser. Cet accomplissement, au point où j’en suis dans ma vie, est tellement important. Étant sans nouvelles plus d’une semaine après m’avoir envoyé le texte pour l’étape de la correction d’épreuves, mon éditrice a fini par m’écrire: «Allo Lena. Je suis préoccupée par ton silence. Est-ce que tout va bien?»


      Non. Ça n’allait pas du tout. J’étais aussi accablée et fiévreuse que le pauvre Raskolnikov. Moi aussi, j’avais osé. Comme lui, j’avais entrepris de «secouer l’édifice dans ses fondements, et tout détruire, envoyer tout au diable…». J’avais écrit ce roman provocateur, j’en avais eu l’idée, j’étais responsable de son contenu, mais je ne l’assumais plus. Je n’avais pas tué, mais c’était tout comme. Dès la réception du fichier, je m’étais assise et j’avais relu pour une première fois le roman du début jusqu’à la fin, sans prendre de pause. Le malaise avait surgi au fil des pages et s’était accentué au point de me donner la nausée. Le ton était ampoulé, les personnages sonnaient faux, et le propos semblait tout à coup tellement éculé…


      Comment avais-je pu consacrer autant d’heures à ce projet médiocre et croire qu’il était digne du moindre intérêt public? Où avais-je eu la tête en laissant cette bouillie pour chats sortir des entrailles de mon esprit? Un cerveau sain censure les idées mauvaises. Il les trie et les écarte. J’avais certainement été prise d’un épisode de folie maniaque. Le pire, c’était d’avoir entraîné la pauvre Ilana dans une folie à deux. Pour dire le vrai, je me maudissais.


      J’ai ainsi passé la semaine au lit, blottie sous les couvertures, à échafauder mille et un plans pour me sortir du marasme… Puis, j’ai reçu le courriel inquiet d’Ilana. Il fallait que je lui dise où j’en étais, par amitié pour elle, par respect pour son dévouement: «Ilana. Je viens de me réveiller et c’est brutal. Un homme, c’est de la pure merde. Et moi, je suis une impostrice. J’ai honte. Tellement honte. Et je regrette de t’avoir mêlée à tout ça, toi qui es si bonne, si généreuse. Je t’ai fait perdre ton temps et je ne me le pardonnerai jamais. Oublie-moi. Oublie tout. Lena xx.»


      Je me suis recouchée, libérée d’un énorme poids, comme si j’avais été sauvée in extremis d’un grand péril. Pour une première fois depuis des jours, j’ai dormi paisiblement. Le lendemain matin, j’ai ouvert le courriel d’Ilana sans me méfier, en présumant, polie comme elle est, qu’elle aurait accepté mes excuses tout en me gratifiant de commentaires apaisants comme: «Je comprends», «J’ai quand même adoré travailler avec toi, Lena», «Bonne chance pour la suite», etc.


      Mais non. Mon éditrice se moquait gentiment de moi («Arrête de jouer l’artiste torturée!») et m’informait des prochaines étapes: l’impression, la date de parution, la promotion, etc. À la fin de son bref message, Ilana me posait une question très pratico-pratique: «Je n’ai pas ton adresse, comment veux-tu qu’on fonctionne pour que tu puisses récupérer tes premiers exemplaires?» Allez savoir pourquoi, c’est exactement ce dont j’avais besoin, que quelqu’un décide pour moi que tout ça en valait peut-être la peine.
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      Est-ce que ma vie aura valu la peine? La question me taraude depuis un moment. Car de la peine, au sens de l’effort ou du labeur, il y en a eu. Maman, qui s’occupait seule de moi, est morte l’année de mes dix-huit ans. Je peux vous dire qu’elle a mené une lutte sans merci pour se rendre jusque-là, ou peut-être pour me rendre jusque-là, c’est-à-dire à ma majorité.


      Dans sa course acharnée pour me passer le témoin, elle a fini par perdre de vue non seulement sa dignité, mais le sens du but lui-même. Pensez à un coureur à relais sur sa piste, tout déglingué, qui perd ses souliers, trébuche, vomit, s’écorche les genoux au sang, rampe… Je vous jure, maman, sur ses derniers milles, faisait pitié à voir.


      Au début de la fin, quand son docteur lui a annoncé qu’il lui restait grosso modo trois mois, elle a bien fait ça. Contrairement à sa grossesse et à son cancer, qui l’avaient prise par surprise, elle a vu venir la mort et s’est préparée. Surtout, elle m’a préparée. Maman avait tenu à ce qu’on fasse non seulement le grand ménage, mais un grand réaménagement. «Tu vas prendre ma chambre», m’a-t-elle dit. Ce n’était pas une option, c’était un ordre.


      Maman planifiait ma vie après elle. Elle insistait pour que je transforme ma propre chambre en bureau: «Tu vas être plus confortable.» C’est vrai que j’avais pris l’habitude d’étudier sur la table de notre minuscule cuisine, ce qui l’avait toujours indisposée: «Une cuisine, c’est faite pour manger!» Comme elle croyait dur comme fer que je serais un jour une personne importante, il me fallait une pièce dédiée: un endroit où je pourrais devenir quelqu’un. Quand je lui demandais ce qu’elle voulait dire par là, elle restait évasive.


      Paradoxalement, lorsque je me risquais à lui nommer des carrières qui pourraient m’intéresser, maman s’empressait de me décourager: «Arrête donc de t’faire des accroires, mon p’tit cœur.» Avec elle, je ne savais jamais sur quel pied danser. Je suis donc passée maître dans l’art de faire du surplace, tiraillée que j’étais entre mes fantaisies et cette injonction à demeurer réaliste. Peu à peu, je me suis installée dans mon petit carré d’ambivalence et j’ai construit de beaux châteaux de sable que j’ai été la seule à admirer. Des romans, dans ma tête, j’ai dû en écrire des milliers.


      Ma vie, à cette période, avait toutes les allures d’un drame. Les semaines avant son départ, maman et moi avons dormi ensemble dans son lit, qui deviendrait bientôt le mien. Dormir n’est peut-être pas le bon mot parce que ni elle ni moi n’avons vraiment pu goûter à ce qu’on pourrait appeler un sommeil réparateur. De son côté, ma mère souffrait de l’affolement de ses cellules et du mien, je jonglais mentalement avec un nombre d’idées et de scénarios trop importants pour une seule tête.


      Pendant ces quelques nuits, on s’est tenu la main sans se lâcher. Cette proximité physique était nouvelle pour nous deux, car ni elle ni moi n’étions des colleuses. Les années ont passé, mais la nuit, quand la douleur me tient éveillée, je peux encore sentir la chaleur moite de sa paume dans la mienne, un souvenir à la fois étrange et tendre, comme si une main m’était tendue depuis l’au-delà.


      moi: Tu es là?


      maman: Oui, mon p’tit cœur.


      moi: J’ai de plus en plus mal…


      maman: Je sais. Est-ce que tu m’en veux?


      moi: C’est pas de ta faute.


      maman: Un peu quand même.


      (pause)


      moi: J’essaie d’le faire maman. Devenir quelqu’un.


      maman: J’vois ça! Tu t’y prends d’une drôle de façon, ma snoroune! (rire). Mais rendue là, pourquoi pas!


      moi: C’est ça que j’me dis. La fin justifie tous les moyens.


      (pause)


      maman: Mon p’tit cœur…?


      moi:?


      maman: Tu m’impressionnes.


      (pause)


      moi: (gorge nouée). J’t’aime maman.


      maman: Moi aussi j’t’aime. Bonne nuit mon p’tit cœur. Pas de puces, pas de punaises.
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      Je l’ai repéré de loin, entre plusieurs piles de nouveautés, et l’ai trouvé touchant. Avec ses 200 grammes, Un homme était moins costaud que ses comparses, mais il était parfait. Je l’ai pris, l’ai feuilleté, l’ai humé, et l’ai étreint, sous le regard intrigué de la libraire. J’avais refusé mes exemplaires gratuits, préférant me procurer moi-même le livre. Ce n’était désormais plus un projet. Un homme s’était matérialisé et avait atterri discrètement dans toutes les librairies de la ville. Je faisais officiellement sa rencontre.


      Les semaines qui ont suivi la parution, aucun journaliste vedette ne s’est manifesté, mais quelques lecteurs ont contacté l’éditeur dans l’espoir de communiquer avec Élena Ducharme. J’étais à la fois terrorisée et euphorique. La consigne avait été très claire: mon éditrice ne devait me relayer aucun message. Je n’avais pas écrit ce roman pour obtenir des félicitations, pour dédicacer des livres, ou pour «trouver mon public». Je l’avais écrit par nécessité, dans un geste purement égoïste. La perspective d’engager des discussions avec des lecteurs m’était insupportable. Quelque part, j’avais besoin qu’ils restent anonymes pour que ce projet, cette histoire de publication, pour que tout ça demeure abstrait, irréel, comme dans un rêve.


      J’avais simplement oublié qu’avec les réseaux sociaux, c’est impossible. Qu’on le veuille ou non, qu’on les sollicite ou pas, les réactions viennent. Les lecteurs existent. Ils ont des visages, des noms et ils ont des émotions, des opinions et souvent des questions à partager («Zig, c’est sa bite?» «Elle est comment sa bite finalement?»). Écrire est un acte public qui nous met sous les projecteurs, nous jette au grand jour, nous sort de l’ombre.


      Au moins, grâce au pseudo, j’avais limité les interactions directes avec les lecteurs, ce qui était déjà immense. Parfois, Ilana et moi commentions ensemble ce qui se passait sur les réseaux et il lui arrivait de me résumer les messages privés qu’elle recevait des lecteurs. De façon générale, même après l’attribution du Grand Prix, les quelques critiques littéraires qui avaient daigné lire l’ouvrage étaient soit indifférents, soit dérangés par le livre: «un pastiche pénible à lire», «mal ficelé», «qui peine à convaincre malgré une finale racoleuse». L’un d’eux avait même osé accorder une demi-étoile seulement au roman.


      Les lecteurs ordinaires, eux, s’étaient montrés plus nuancés: «Les personnages sont bizarres et l’histoire aussi, mais j’ai quand même aimer ça (sic), et je ne sais pas pourquoi», «L’intrigue d’Un homme est tirée par les cheveux, mais ce roman vous happe et ne vous lâche pas», «À la personne un peu tordue qui a écrit ça, je dis merci! On a besoin de gens comme vous».


      Peu après la parution, Ilana m’a écrit qu’elle avait reçu un message intéressant. Une lectrice lui écrivait qu’elle avait l’impression que la fin du livre ne semblait pas être la «vraie» finale. Ilana m’a alors demandé si j’avais eu une autre chute en tête. Non. L’humiliation m’avait semblé être la seule issue possible. Mais après la parution, et encore plus depuis ce commentaire clairvoyant, mes pensées à ce sujet n’ont pas cessé d’évoluer. Les dernières phrases de mon roman me tourmentent et me laissent un goût d’inachevé.
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      Le processus de réécriture du roman a été long et fastidieux, mais ce n’est rien si on le compare à la terreur que j’ai ressentie au moment de commettre l’humiliation finale d’Un homme. Avec le recul, cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille et m’indiquer que quelque chose en moi avait encore besoin de mûrissement.


      Mon éditrice, une fois de plus, était venue à ma rescousse. Grande fan du cinéaste David Lynch, elle s’était abreuvée non seulement de ses films, mais aussi de ses écrits, dont un essai sur la créativité. Lynch y racontait sa quête des idées les plus porteuses et sa façon d’attraper une bonne idée, un Big Fish, pour reprendre ses mots. Elle m’avait raconté que la trame du film Blue Velvet s’était construite à partir de quelques éléments pêchés dans l’imaginaire du cinéaste. Ces ingrédients d’histoire, comme elle se plaisait à les nommer, étaient: des lèvres rouges, une chanson de Bobby Vinton, des pelouses vertes et un bout d’oreille humaine déposé dans un champ…


      En désespoir de cause, je m’étais allongée un soir dans mon bain avec la mission de trouver de gros poissons. Pendant de longues minutes, la paume en guise d’écumoire, j’ai filtré l’eau, de plus en plus tiède, pour n’en tirer que de malheureux poils et autres mousses d’origine suspecte. J’ai senti la colère et l’impuissance poindre et me suis engagée sur une pseudo piste, pensant tenir là quelque chose de valable: une lentille de caméra, une lame tranchante, une bite gisant non pas dans un champ, mais sur un fauteuil de velours bleu…


      À la fin du roman, quand Nina, armée de sa caméra, se tient debout devant l’homme recroquevillé et vulnérable, son regard, vous vous en souviendrez, est aussi acéré qu’une guillotine. Ce n’est que très récemment que j’ai compris que j’avais projeté dans ce regard toute la colère sourde puisée dans les innombrables témoignages que j’ai retranscrits au fil des années, et dont je suis imbibée, comme vous sans doute, pour peu que vous lisiez les nouvelles. Tant de drames qui se rejouent. Tant de gros poissons, qui passent entre les mailles du filet, ou qui les déchirent, avec leurs dents pointues. Trop d’hommerie, partout, tout le temps, de tout temps!


      Mes souvenirs non digérés surgissent. Ils viennent par vague, comme ma douleur et mes haut-le cœur. Je régurgite des phrases que j’ai transcrites. Des excuses qui ne sont pas des regrets, mais des justifications. Des faux-fuyants. Des apitoiements. Ce que j’ai écrit à la fin d’Un homme était ni plus ni moins qu’une vengeance. Mais l’amertume m’a serré la gorge et m’a brouillé le regard trop longtemps. Je ne veux plus voir de requins à tous les coins de rue. Je rêve d’une autre finale pour l’homme. Et pour moi.
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      Comme cela fut abondamment rapporté dans les médias, le corps d’Élina Duchamp, à moitié dénudé, a été trouvé dans une ruelle. Une mort sordide. Un énième féminicide. Ce que vous ne réalisez peut-être pas, parce que son histoire a été reléguée aux oubliettes comme tant d’autres, c’est que son meurtre n’a jamais été résolu et que, quelques années plus tard, l’enquête semble toujours bloquée.


      J’ai appris ça par hasard, à cause d’un mandat de transcription. Le directeur des ventes d’une chaîne de boutiques de vêtements pour jeunes filles, appelons-le Monsieur X, était interrogé comme témoin dans le cadre d’une enquête administrative visant un gérant soupçonné de «main baladeuse» sur des corps de vendeuses.


      Monsieur X, qui se pensait alors en mode off the record, explique à l’enquêteur qu’il est tanné de toutes ces histoires qui menacent de ternir l’image de l’entreprise. L’enquêteur lui demande à quelle autre histoire il réfère exactement? Et c’est là qu’il crache le morceau:


      monsieur x: La petite instagrameuse assassinée. Imaginez-vous que la police est encore venue m’interroger pour ça l’an passé.


      enquêteur: Ah oui? C’est pas réglé cette affaire-là?


      monsieur x: Apparemment pas. Ils m’ont dit qu’ils étaient au bout de leurs pistes…


      enquêteur: C’était quoi votre lien avec elle?


      monsieur x: Aucun lien monsieur. À part que la p’tite aurait supposément travaillé dans une de nos boutiques par le passé. Les policiers disent qu’ils ont trouvé un slip de paye de notre compagnie dans ses affaires, mais de notre bord, on a trouvé aucune trace de son lien d’emploi. Personne se souvient d’elle. Chez nous, cette fille-là existe pas.


      Vous vous en doutez sûrement, mais la mort d’Élina Duchamp a brutalement changé ma perspective. D’adversaire, je suis devenue son alliée, et ce, malgré la petite surprise qu’elle m’avait réservée. Ce n’est pas qu’un vieux slip de paye qui a été trouvé dans son appartement, mais aussi un cahier spirale rose dans lequel on peut lire de longs extraits manuscrits d’Un homme… Mais ça, vous le saviez déjà, non?

    

    
      - 62 -


      Techniquement parlant, l’homme ne violait pas ses victimes. Le viol est un acte par lequel une personne est contrainte à des relations sexuelles sans qu’elle y consente. Dans le cas qui nous intéresse, il se plaisait à les caresser du regard. Bien sûr, il les positionnait selon ses désirs du moment, mais encore une fois, cela se faisait sans contact. Seules ses paroles guidaient leurs mouvements et sa voix grave demeurait suave en tout temps.


      Pour toutes ces raisons, l’homme en était venu à croire que ces femmes, en sa présence, se laissaient aller à leurs propres désirs. Calme dans son bain, il aimait penser à cela et se répéter ces belles phrases qui le faisaient se sentir comme un libérateur, peut-être même comme un sauveur.


      Ce qu’il refusait de concevoir, toutefois, c’est l’état dans lequel se retrouvaient les jeunes femmes au sortir de cette activité supposément épanouissante qui consistait à se caresser devant lui à demi conscientes et totalement non consentantes. Amputées de certains souvenirs et profondément honteuses: voilà en gros les sensations qui pourrissaient ensuite au cœur de ces filles, gracieuseté de leur cher patron. Quel taré a dit que ce qu’on ne sait pas ne fait pas de mal?
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      «Tuer ses chéries» ou Kill your darlings: vous connaissez cette injonction pompeuse voulant qu’un auteur doit savoir se piler sur le nombril et se débarrasser de ses passages préférés au bénéfice de la trame générale de l’histoire qu’il essaie de raconter? Eh bien, j’ai dû m’y résoudre, moi aussi, à tuer quelques chéries en cours de route. C’est fou de réaliser à quel point on peut s’attacher à des phrases, à des images et même à des mots. Je vous ai déjà raconté comment j’avais lâchement trucidé le personnage d’Anna, mais un autre passage m’a donné plus de mal, un peu comme si je devais abandonner une partie de moi-même.


      Dans ce qu’Ilana et moi appelions «la scène du parc», l’homme, alors jeune adolescent, s’amusait à faire fumer non pas une grenouille, mais une camarade de classe. C’était une petite fille rousse avec une bouche en cœur. Une fillette modèle ou «fille à maman», selon l’expression consacrée, avec des chaussures sport neuves, une passe dans les cheveux et deux trois breloques brillantes accrochées à son sac à dos.


      Un jour, après la fin des classes, il l’avait attirée dans un coin discret disant vouloir lui montrer quelque chose d’incroyable. Fébrile, il lui avait présenté son petit trésor, un joint de pot écrabouillé qu’il avait subtilisé à un «grand» du deuxième cycle. La rouquine, rougissant jusqu’aux racines, avait cherché à s’enfuir, mais seulement du regard, trop figée pour bouger. Visiblement, l’offrande ne lui plaisait pas du tout. Le petit homme s’était animé: «Regarde!» Et la fille l’avait observé tandis qu’il allumait le joint. Il s’était pratiqué à fumer sans inhaler, mais en ayant l’air de le faire.


      En approchant le joint de la petite bouche en cœur, il avait failli mourir tellement son cœur battait vite. Elle serrait ses lèvres et lui, fixant la bouche, ouvrait la sienne. Alors le miracle s’était produit, et par un étrange effet de mimétisme, la petite, comme hypnotisée, avait entrouvert ses lèvres. Délicatement, sans la toucher, il avait inséré le petit bout de papier roulé dans l’interstice. Puis, en la fixant intensément, il avait inspiré avec conviction. Elle avait fait de même, profondément, puis elle s’était mise à tousser, jusqu’à tomber sur ses genoux. Une larme avait coulé sur sa joue rosie et l’homme, du bout du doigt, avec galanterie, l’avait cueillie comme un cadeau.


      Voyant à quel point j’étais fière de ce passage du manuscrit, Ilana s’était méfiée. Subtilement, elle s’était mise à me questionner sur l’intérêt dudit passage: pourquoi cette histoire de petite fille arrivée de nulle part? Qu’est-ce que ça signifie exactement? N’est-ce pas un peu plaqué? Forcé même?


      Confrontée à ces questions, je n’ai pas su défendre la place de cette fille à maman dans l’histoire. À mon cœur défendant, je l’ai donc effacée. Pas en bloc, j’en étais incapable. J’ai procédé à la mitaine, lettre par lettre, en ravalant avec peine ces quelques fragments de vérité que j’avais finalement su mettre en mots en empruntant le douloureux mais salutaire passage de l’expérience à l’expression. Comme toujours, j’ai tout ravalé, pensant que c’était la chose à faire.
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      J’aimerais pouvoir vous dire que je suis née dans mon bain. Ce serait fort et symbolique, mais ce serait mentir. Maman m’a expulsée de son corps directement dans le bol de toilette. À sa défense, elle ignorait à ce moment-là qu’elle était enceinte. C’est que maman, depuis son jeune âge, traînait ce qu’on appelle un surplus de poids, surtout localisé au niveau abdominal. Morphologiquement parlant, maman était clairement de type pomme.


      Moi, petit pépin, je m’étais blottie dans son cœur de pomme. C’est d’ailleurs comme ça que maman m’appelait: mon p’tit cœur. J’adorais ça. Mais disons que son p’tit cœur à elle a bien failli s’arrêter quand, ce fameux jour de juin, un être humain est sorti de son vagin sans prévenir. Maman me racontait souvent ce moment hors du commun. Son visage était si expressif que je pouvais voir la scène: ses grands yeux ahuris, sa bouche ouverte, ses bajoues rougies, son souffle coupé. Pendant quelques secondes, dans notre appartement, le temps s’était arrêté. Après, en un instant, comme si tout ce qui lui arrivait était dans l’ordre des choses, elle s’était faite mère. Pour moi.


      Quand les ambulanciers sont arrivés, maman m’avait déjà lavée et emmaillotée dans une serviette. Le cordon gris qui nous liait avait été coupé par ses bons soins; le cordon de chair, du moins. Maman les a laissés entrer pour les rassurer, leur prouver qu’elle allait bien et moi aussi. Après leur départ, la porte s’est refermée sur notre petit monde dans lequel il n’y aurait désormais plus que nous deux.
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      Maman n’était pas une grande lectrice, mais elle avait développé une passion pour les romans de Mary Higgins Clark et acquis pratiquement tous les exemplaires de sa collection publiée par Le Livre de Poche dans les années quatre-vingt-dix. J’aimais regarder les jaquettes de ces petits livres bien alignés sur une tablette dans le salon. Ma mère adorait La nuit du renard. De mon côté, mon exemplaire préféré était incontestablement La clinique du docteur H., avec son titre mystérieux et, surtout, son gros plan sur les mains gantées d’un chirurgien manipulant un scalpel sous un rayon de lumière jaunâtre et diffus qui tranche de manière dramatique avec le fond noir de l’image. Magnifique réalisation.


      Mais il y avait aussi l’endos du livre, la quatrième de couverture, qui nous présentait l’auteure comme une «grande romancière de nos angoisses contemporaines». Je ne saisissais pas bien ce que cette phrase voulait dire, mais elle me laissait une forte impression. Sur sa petite photo en noir et blanc, vue de demi-profil, Higgins était à son meilleur, souriante de la bouche et des yeux, tête légèrement penchée et vêtue de noir, bien entendu. C’était le portrait d’une femme épanouie, assumée dans son art et dans sa vie, reconnue et applaudie. Sacrée «reine du suspense», la romancière était devenue ce genre de personne dont on ne douterait jamais de la valeur. Elle avait atteint le statut d’immortelle et, dans mon livre à moi, méritait d’être désignée par son nom de famille seulement.


      Tout ça pour dire qu’à l’âge de dix ans, en écoutant mes émissions du samedi matin toute seule dans le salon, j’ai été prise d’une drôle d’envie. Sur une feuille blanche, j’ai écrit mon nom en grosses lettres carrées, reproduisant fidèlement la police de caractères de la jaquette du livre. J’ai découpé et appliqué une couche de colle en bâton Pritt sous l’étiquette, que j’ai ensuite apposée délicatement par-dessus le nom d’Higgins, comme si nous ne formions qu’une seule personne.


      Pour l’endos, j’ai récupéré une petite photo de classe, je l’ai rognée exactement à la bonne taille, et l’ai plaquée sur le visage souriant de l’écrivaine. Pour terminer, j’ai passé avec soin le petit pinceau de mon Liquid Paper aux deux endroits où figurait son nom, et j’ai écrit le mien avec un stylo noir, en m’appliquant à respecter parfaitement la taille et la forme des lettres. Le résultat final de mon petit bricolage était saisissant. Désormais, j’étais moi aussi celle qui «avec une habileté remarquable, tisse la trame effrayante d’un complot médical qui doit rester secret à tout prix» et développe un récit «vers un dénouement d’une intensité dramatique proprement hallucinante».


      J’ai laissé la tranche intacte et replacé le livre avec les autres, pour que maman ne se doute de rien. De temps en temps, je le retirais de la tablette, juste pour le plaisir de contempler mon œuvre. Un bon matin, en prenant le livre dans mes mains, j’ai découvert avec stupeur que mon nom avait disparu de la jaquette. Mon étiquette et ma photo avaient été décollés ou peut-être arrachés. Je l’ai compris en découvrant, à l’endos, que le Liquid Paper avait été gratté par un ongle furieux.
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      Je vous assure que je ne pensais pas devenir écrivaine. Je tiens cette figure en trop haute estime et je ne crois pas être capable d’inventer de bonnes histoires. J’ai appris à ne pas me faire des accroires, alors comment pourrais-je en faire aux autres? Mais il fallait que je le devienne. Ce n’était ni un caprice ni une coquetterie: c’était une question de vie ou de mort.


      Je suis à l’aise dans le silence. Je l’ai toujours été, je pense. D’aussi loin que je me souvienne, j’aimais jouer seule dans ma chambre avec mes poupées, mes petits bonhommes. Pendant des heures, je nous organisais des intrigues, à moi et à ces objets, un peu comme si nous étions les personnages d’un même univers, délimité par les quatre murs de la pièce. Ce qui se dit dans la chambre reste dans la chambre, n’est-ce pas? J’en venais à oublier la faim, les fourmis dans les jambes, les devoirs. J’ai joué jusqu’à plus soif.


      Lorsqu’on joue aussi bien, avec autant de plaisir, retourner dans le vrai monde équivaut un peu à s’extraire de soi. C’est un déchirement. Un renoncement. Quand maman m’appelait pour le repas, cela me faisait l’effet d’un réveille-matin ou d’une douche froide. Il me fallait du temps avant d’abandonner mes histoires. Alors maman m’appelait plus fort, avec son insistance de mère impatientée. S’il n’y avait pas eu cette voix pour me sortir de là, pour m’abreuver du réel, qui sait où j’en serais aujourd’hui?


      Écrire ailleurs que dans mon bain équivaut à sortir de mon doux cocon. Pourquoi diable quitter cette eau confortable? Pour grelotter au froid, le noyau à l’air? Non merci. Être lue m’intimide. Je suis tenaillée par la peur de m’exposer les tripes, de jeter mes mauvaises pensées et mes vilains mots en pâture. Je ne supporte pas l’idée d’être vue de l’intérieur. D’être disséquée vivante.


      En même temps, comment ne pas être excitée à l’idée de passer à l’acte et ouvrir tout grand les pans de ma robe de chambre? Je réalise maintenant que ce désir d’exposer mon monde intime était latent. Au cours des derniers mois, il est devenu urgent. C’est ainsi que j’ai voulu franchir la frontière, entrer en communication, vivre cette sensation au moins une fois.
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      Je ne me voyais pas devenir écrivaine, mais encore moins enquêtrice. Et c’est pourtant à cette mission improbable qu’Élina Duchamp m’a conviée, sans le savoir, en conservant dans ses affaires un slip de paye d’une boutique de mode bon marché. Sans réfléchir, j’ai décidé de suivre cette piste ténue mise sur ma route au hasard d’une transcription. Là où les policiers s’étaient arrêtés, faute d’indices, j’allais trouver ce gérant aux mains baladeuses.


      N’ayant pas accès au témoignage dudit gérant, je me suis replongée dans la transcription de l’entrevue avec le directeur des ventes, Monsieur X, qui contenait certains détails gluants au sujet du suspect. Dans le cadre de l’extrait que j’avais eu à transcrire, on questionnait Monsieur X à propos de la manière dont il avait été saisi des plaintes provenant de deux vendeuses. Les jeunes femmes, apprenait-on, étaient venues ensemble le voir au siège social un vendredi en fin d’après-midi, pour lui annoncer d’une seule voix qu’elles refusaient de travailler avec ce gérant. Les filles le décrivaient comme «lourd», «collant», «malaisant». Monsieur X leur avait demandé des exemples concrets.


      L’une d’elles se plaignait du fait qu’il s’amusait à la surprendre à répétition, cachant ses yeux «avec ses mains moites dégueulasses» pour dire «C’est qui?» avec une voix de film d’horreur. L’autre vendeuse lui avait quant à elle donné moult illustrations de l’attitude mouche à marde du type en question.


      monsieur x: Elle m’a dit que le gars se place tout le temps en arrière d’elle quand elle est à la caisse, pis met sa main moite sur la sienne pour supposément lui montrer des opérations. Elle m’a aussi dit qu’il lui fait des massages d’épaules à répétition, pis qu’il lui… renifle le cou, en disant qu’elle sent donc bien bonne.


      enquêteur: C’est tout?


      monsieur x: Il semblerait que le gars lui fixe souvent la bouche, pis… le décolleté, tsé? Elle m’a aussi dit qu’il trouvait toujours le moyen de venir s’asseoir collé à côté d’elle sur la banquette, tellement qu’elle a décidé de prendre toutes ses pauses… debout.


      On comprenait de la suite de l’entrevue que Monsieur X s’était engagé auprès des deux vendeuses à faire la lumière sur ces événements et à prendre toutes les mesures qui s’imposeraient. Entre-temps, il les avait avisées que le gérant serait affecté à d’autres tâches.


      À la relecture, il s’avéra qu’un passage, à la toute fin de la transcription, était particulièrement intéressant. Monsieur X confiait à l’enquêteur qu’il ne portait pas ce gérant dans son cœur et qu’il l’avait déjà averti à quelques reprises de ne pas étirer indûment ses pauses lunchs, ce que le gérant avait apparemment l’habitude de faire, disparaissant parfois deux bonnes heures sans qu’on sache où le trouver, jusqu’à le voir ressurgir, l’air particulièrement détendu.
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      À quoi reconnaît-on un homme capable de tuer une femme de ses mains? Existe-t-il un signe, un indice, qui puisse trahir cette sinistre inclination ou, à un degré moindre, la tendance à abuser d’une femme? J’ai fait mes recherches et découvert l’existence de typologies pour catégoriser les agresseurs sexuels de femmes. Les motivations, semble-t-il, peuvent varier du sadisme à l’opportunisme en passant par le besoin d’apaiser des craintes au sujet de sa virilité ou encore par le désir rageur ou colérique de dominer sa victime. De tout pour tous les goûts, en somme. Et chez ces messieurs, quelques constantes, dont une propension à croire que les femmes apprécient les activités sexuelles forcées (!) ou à penser qu’un crime est, d’une certaine façon, une juste compensation pour des injustices subies.


      Il me fallait voir l’homme. En un clic ou deux, j’étais tombée sur lui, notre Baladeur en personne: la trentaine rondouillarde, le cheveu clairsemé, vêtu d’un complet sans cravate, l’air bonhomme du parfait gérant avec, en prime, un sourire digne du vendeur du mois. J’espérais repérer ses instincts de prédateur au premier coup d’œil, mais devant son image fixe, mon radar est resté muet.


      Allez savoir pourquoi, je me suis mis en tête d’aller sur le terrain faire de l’observation in vivo, comme une vraie enquêtrice. Mais où? Dans un premier temps, j’ai choisi de me rendre là où l’âme d’Élina D. s’était évaporée, non seulement dans l’espoir de me rapprocher d’elle, mais aussi, possiblement, de son agresseur. C’est contre-intuitif, mais j’avais besoin de faire face à cet être dégoûtant et rebutant. M’approcher au plus près de sa «dégueulasserie», pas tant pour la comprendre que pour désactiver, par traitement choc, ma peur d’être en contact avec ça. Pour le dire crûment, voir ce lieu équivaudrait à me faire vomir, mais c’était un passage obligé.
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      Je ne connais pas les hommes. Bien entendu, j’ai lu et transcrit les déclarations de plusieurs beaux spécimens et il m’arrive d’échanger avec des hommes pour des raisons utilitaires: un grille-pain à réparer, une ordonnance à renouveler, un menu à commander, etc., mais je n’ai jamais eu de véritable relation avec un homme. Je me fais beaucoup d’idées à propos d’eux. Et c’est sans doute ce qui a fait dire à plusieurs lecteurs d’Un homme que mon roman avait quelque chose de dépersonnalisé, comme si le sujet était appréhendé de loin, de manière théorique.


      Certains poussaient l’analyse et ciblaient carrément ma personnalité: qui peut écrire une telle histoire, un tel livre? Et pourquoi une telle charge, une telle détestation? Récemment, je me suis mise à réfléchir à ce que ça peut être d’avoir un homme dans sa vie, même si, dans ma condition, ce n’est plus quelque chose que je peux me permettre d’envisager sérieusement.


      Maman n’aimait pas les hommes. Ce n’est pas banal de grandir dans une telle ambiance. Entre nous, les questions entourant l’identité de mon géniteur étaient d’ailleurs éludées: «Cherche-le pas de midi à quatorze heures: c’est le Saint-Esprit en personne!» Et là-dessus, elle s’esclaffait. J’en étais venue à y croire, non pas à l’opération du Saint-Esprit, mais plutôt à l’absence de semence dans ma conception. Et maman se débrouillait tellement bien toute seule. Malgré son maigre salaire de cuisinière, elle avait réussi à économiser suffisamment pour que je fréquente des écoles privées pour les filles. Après, au cégep, c’est à peine si j’ai échangé avec un ou deux gars. Dans mon univers, y compris dans mes jeux de poupées, les hommes ont toujours joué des rôles de figurants.


      Tout ça pour vous dire que maman n’a jamais eu d’homme dans sa vie. Plus encore, elle les avait en aversion. Imaginez avoir une terreur pour les chiens. Quand vous croisez un chien, vous accélérez, ou alors vous faites un détour. Avec maman, c’était comme ça. Elle les voyait venir de loin, les évitait, s’en méfiait, toujours. Peu importe la couleur, la race, la taille. Elle me mettait en garde, elle m’apprenait à ne pas croiser leur regard, à ne pas attirer leur attention. J’utilise l’exemple des chiens pour simplifier et faire image, mais dans les faits, pour maman, les hommes étaient plutôt des rats: furtifs, répugnants et opportunistes.
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      Dans ses rares temps libres, maman se consacrait à la peinture et générait des images fortes. Ses œuvres sont d’ailleurs toujours en place et remplissent pratiquement tous les murs de l’appartement. Son dada, c’était les fausses fenêtres. Ma mère sillonnait les ruelles et récupérait de vieux châssis de bois laissés à l’abandon, les restaurait, et remplaçait les carreaux brisés par des cartons sur lesquels elle s’est d’abord mise à peindre des paysages.


      Les premières compositions, naïves et colorées, laissent entrevoir des champs verdoyants, caressés de rayons de soleil, où quelques bêtes aux proportions et aux contours singuliers apparaissent, figées. Sur une des toiles, une poule géante, qui pourrait aussi être un canard, fixe de loin ce qui a toutes les apparences d’un petit cheval ou d’un veau.


      Une autre série, qu’elle appelait affectueusement sa Désertique, permet une exploration d’étendues ensablées, jonchées tantôt de cactus impressionnants, tantôt de structures anciennes, pensez pyramides, sphinx et autres totems. Il y a eu des égarements, dont quelques Fenêtres sur clowns qui se voulaient rigolotes, mais s’avéraient passablement effrayantes. J’ai encore en tête l’air désemparé d’un réparateur de frigo qui s’était prestement mis à la tâche sous la surveillance de ma mère, bras croisés, visage dur, et de son armée de clowns hilares.


      Les dernières œuvres de maman, ses plus belles selon moi, sont rassemblées dans ma chambre. Il s’agit d’une série noire amorcée alors qu’elle se savait condamnée, qui nous plonge tout droit dans l’espace ou «dans les infinis», comme elle aimait le dire. Le soir, en m’endormant, je laisse mon regard se perdre dans ces décors où surgissent des étoiles à six pointes aussi grosses que des planètes et des météorites. Je m’amuse encore à découvrir et à nommer des constellations jusque-là inconnues: Le gros oursin, La chaise, La fourchette…


      Une de ses œuvres les plus noires me mystifie. Je n’ai jamais su si maman l’avait terminée ou pas, mais je l’ai mise avec les autres et je me surprends à y revenir sans le vouloir, comme si elle contenait un aimant à pupilles.
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      Le mystère possède un énorme pouvoir d’attraction. Quand l’instagrameuse et prétendue autrice Élina D. est décédée, les langues se sont déliées. Certains ont avancé l’idée qu’en écrivant Un homme, la jeune femme avait tenté le diable, voyant dans son assassinat l’acte de vengeance d’un lecteur antiféministe frustré et dérangé.


      D’autres, après sa mort, affirmaient désormais sans aucune gêne qu’il était impensable qu’elle ait écrit le roman. On en voulait pour preuve le bout de manuscrit écrit à la mine qui avait été récupéré dans ses affaires et qui était rédigé avec «une écriture ronde de petite fille du primaire», précisait-on avec un mépris assumé. Par ailleurs, jamais son occupation de masseuse n’avait été évoquée nulle part, à croire que j’étais la seule à l’avoir su. Avait-elle pu cacher son identité à ses collègues et à ses clients? Les policiers avaient-ils pu passer à côté de cette piste? Les mois s’étaient écoulés. Et puis les années. Et plus personne ne s’était intéressé à son sort… jusqu’à ce que je sois mise sur la piste du Baladeur.


      L’endroit où le corps d’Élina avait été retrouvé était à un jet de pierre de mon appartement. C’était une ruelle moche, plutôt sale. Le genre d’endroit où les seringues remplacent les ballons. Dans un coin reculé, près d’un garage à moitié écroulé, j’ai repéré quelque chose qui détonnait dans le paysage: un petit bouquet de fleurs roses délavées, accroché avec un bout de ficelle sur un poteau de téléphone. Les fleurs de plastique avaient réussi, tant bien que mal, à survivre au passage de plusieurs saisons.


      J’ai posé ma main sur le bouquet et j’ai fermé les yeux, espérant me découvrir un talent de médium. Tout ce que j’ai senti, c’est l’odeur de pisse imprégnée partout dans le bitume. J’y ai vu un avertissement. J’avais franchi à mes risques et périls la limite de mon territoire et mis le pied dans un environnement hostile. À la sortie de la ruelle, en tournant le coin, je suis tombée face à face avec le salon de massage Duchesse. J’y ai vu un signe.
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      Vous n’avez pas lu Crime et Châtiment? Vous devriez. C’est une histoire qui se répète malheureusement jour après jour, une histoire d’homme audacieux, un Napoléon en puissance, pour qui la fin justifie tous les moyens. Se sentant investi d’une mission plus grande que lui, il n’attend pas le pouvoir. Il le prend: «Qui ose beaucoup a raison devant eux. Qui les brave et les méprise gagne leur respect.»


      Ça vaut le détour pour le Crime, bien sûr, mais surtout pour le Châtiment, parce que Rodia ne s’en sort pas indemne. Il a un problème avec sa conscience et souffre d’avoir tué deux innocentes pour cause d’ego surdimensionné.


      Dans mon roman, l’homme souffre aussi beaucoup. Alors que Rodia est pris de fièvres et de tremblements, mon héros a quant à lui horriblement mal au ventre. Soumis à d’inlassables crampes, l’homme se masse l’abdomen, enfonce ses doigts jusque dans ses boyaux, se recroqueville et gémit dans son bain. Parfois, pour faire une diversion à sa douleur, il en vient à malmener Zig, à le pincer très fort. La pauvre bête se replie sur elle-même et son pelage mordoré, d’habitude si beau, si lisse, si chatoyant, n’est plus que misère.


      Moi aussi j’ai un Zig. Pendant la majeure partie de sa vie, mon compagnon de lit n’a pas eu de nom. Je l’ai reçu en cadeau, à l’occasion de mon cinquième anniversaire. C’est maman qui me l’a offert, sans savoir de quel animal il s’agissait. Elle l’appelait juste «la pauvre p’tite bête», parce que la peluche en question avait de grands yeux inoffensifs et une espèce de trompe rabougrie.


      Plus tard, en lisant mon album illustré préféré, j’ai compris que mon toutou était un tamanoir. L’histoire de La cachette, qui met en scène les personnages de Jiji et Pichou, se résume ainsi: «Jiji est seule avec son bébé tamanoir-mangeur-de-fourmis-pour-vrai, mais il est trop petit pour savoir jouer à la cachette. Qu’à cela ne tienne! Pichou peut bien venir se cacher avec elle. Pour les retrouver, il faudra partir à leur recherche dans les moindres recoins de la maison!»


      En troisième année, un exposé sur mon animal préféré m’a permis d’apprendre que le tamanoir est un mammifère ancien, solitaire, pas du tout agressif avec ses congénères. Après un bref accouplement, la maman tamanoir élève seule son petit pendant deux ans. Grâce à son long museau et à sa langue filiforme, il mange des fourmis à tous les repas. L’animal est diurne, sauf quand les hommes et les chiens sont dans les parages. Quand il dort, le tamanoir s’installe à même le sol et s’abrite sous sa belle queue touffue.


      Depuis que je l’ai reçu en cadeau, je n’ai passé qu’une seule nuit sans lui, ce qui m’a d’ailleurs coûté assez cher. Avec le temps, mon fidèle compagnon a perdu ses quatre pattes, ses beaux grands yeux doux et sa longue queue, mais son corps flaccide et malléable n’en est que plus confortable. Je me love contre mon cher Zig en m’endormant. Car oui, j’ai finalement décidé de baptiser ma vieille peluche Zig, en hommage à vous-savez-qui. Depuis, on dirait que j’y suis encore plus attachée.
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      Même si je ne le montre pas, je souffre, moi aussi, quand on sonne à ma porte. Dans ma tête, je me dis encore eux, les aboyeurs. Leurs visages ont beau changer, les messagers du désespoir ont tous cette même expression de missionnaires résolus, mais faussement compatissants. Ils me tendent l’enveloppe. Je signe. On se salue d’un coup d’œil. Certains, en s’éloignant, se retournent pour me regarder une dernière fois, sans doute surpris par mon absence de réaction.


      Je présume que leurs interlocuteurs sont généralement plus loquaces et combatifs. De mon côté, au stade où j’en suis, je n’ai plus d’énergie pour mener ce genre de lutte. Je sais qu’ils vont gagner et, bien sincèrement, je m’en balance. Si je souffre, c’est simplement parce que chaque bruit de sonnette me rapproche toujours un peu plus du dénouement de cette histoire.


      Alors que le premier avis avait été «gentiment» glissé dans ma boîte aux lettres, les suivants m’ont été signifiés de manière plus formelle. Mais qu’importe, à l’heure où on se parle, ils reposent tous en paix au même endroit, soigneusement empilés sur la commode d’entrée, là où ma mère et moi avions déposé religieusement, chaque premier du mois, une enveloppe contenant le montant du loyer.


      J’ai dit que je ne me battais plus. En fait, j’ai déjà prévu mon acte de rébellion ultime: la résistance passive. On voit ça parfois dans les manifestations. Les gens résistent avec la seule force de leur corps et ils s’y mettent parfois à deux ou trois policiers pour déplacer une seule personne. En ce qui me concerne, je leur réserve une force inertielle totale.
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      Résister indique qu’on ne va pas céder sous l’effet de la pression. Cela signifie aussi ne pas se laisser affaiblir par ce qui attaque notre organisme, même si la menace est sournoise. Vous vous souviendrez qu’à ses débuts, l’homme préparait les boissons à l’abri du regard de son invitée spéciale du jour. Il pouvait ainsi verser le philtre de révélation sans être inquiété. Mais certaines femmes, dont la belle Silvia, s’étaient montrées curieuses et avaient osé s’avancer vers lui pour le voir faire. Il faut dire qu’elles aimaient toutes le voir faire, comme le voir dire, d’ailleurs.


      C’est dans l’urgence et par nécessité que l’homme avait développé ses talents manuels, près de la prestidigitation. Ses habiletés, jumelées à un équipement rudimentaire, lui permettaient de préparer les boissons devant elles, directement sur la table basse de la section salon de son bureau. Dissimulés sous la manche, un simple élastique autour du poignet retenait une petite fiole ouverte, prête à se déverser doucement dans le verre de l’invitée au moment propice.


      C’était génial! Il adorait soigner tous ses gestes pendant ce rituel à la Mad Men qui participait à les mettre en confiance. Car la plupart des femmes se retrouvant seules avec lui avaient tendance à se méfier et se raidir, constatait-il à regret. L’homme ne leur voulait pas de mal, il les préférait simplement plus détendues et malléables, convaincu qu’elles aussi se préféraient ainsi.


      Pour baisser leur garde et les mettre à l’aise, il les entretenait avec de belles paroles et les initiait à de nouvelles liqueurs et à de nouvelles saveurs: «Les baies d’airelle et d’argousier, tu connais?» Et quand leurs jolis doigts manucurés saisissaient le verre taillé rafraîchi par des glaçons, notre homme frémissait à l’idée de toutes ces nouvelles images qu’elles s’apprêtaient généreusement à lui offrir sans le savoir, et qu’il était sur le point d’avaler goulûment des yeux.


      Quand il s’excitait, les yeux de l’homme se fermaient et prenaient l’allure de fines fentes noires et brillantes dans lesquelles ses victimes glissaient doucement, comme aspirées dans des crevasses, jusqu’à se retrouver prises au piège dans cet espace préconscient où s’enchevêtrent les rêves, les cauchemars et la réalité.
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      La dissimulation est un art. L’homme de mon roman n’est pas un cancre, mais c’est loin d’être un génie. Son truc, c’est de faire comme si. D’abord, parler le moins possible en groupe. Aussi, s’organiser pour orienter subtilement la discussion vers des sujets pointus qu’il aurait pris soin d’étudier et pour lesquels il pourrait aisément tenir le haut du pavé. Des rumeurs lui attribuant un QI très élevé circulaient allègrement et son entourage avait fini par y croire.


      Selon moi, un passage du roman traduit bien l’effort que l’homme investit pour paraître plus intelligent. Nous sommes aux deux tiers du récit. Le fondateur de collectio a convoqué une réunion avec ses investisseurs en capital de risque, car il a besoin de leur coup de main pour une nouvelle levée de fonds. L’application n’a pas encore de succès, il n’y a pas de perspective de profit à court terme ni même à moyen terme. Ses projections sont démesurées, il le sait, mais il mise sur son ascendant et sur leur appétit.


      L’homme a noté trois mots sur sa tablette. Son défi consiste à les placer dans la discussion, quitte à forcer un peu la note. Premier mot: «dominer», deuxième: «milliard», troisième: «humanité». Dans sa tête, un seul mantra: Fake it until you make it. Mais ce que l’homme oublie, c’est qu’il est loin d’être seul dans la course à l’imposture.


      Dieu sait comme nous sommes nombreux à avoir intégré l’idée qu’il vaut sans doute mieux faire comme si, que de vivre et mourir en n’ayant été rien de plus qu’un être humain banal et insignifiant ou, encore pire, un être qui se fait bouffer ou dominer par tous les imposteurs. Comment ne pas céder à cette pression sociale? Comment ne pas participer à cette grande mascarade? A contrario, si tout le monde joue à l’imposture, comment survivre en restant soi-même?
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      La réalité peut être aussi dure à supporter qu’un banc d’abribus. Mais c’est sur ce siège inconfortable que j’ai néanmoins décidé de m’installer pour observer discrètement les clients qui fréquentent le salon de massage Duchesse, situé de l’autre côté de la rue. Avant de partir pour ma première séance de repérage, je me suis questionnée à propos des équipements nécessaires pour mon analyse des scutigères véloces, ces petites bestioles qui disparaissent dans le temps de le dire. Vous allez me croire folle, mais j’ai cherché des inspirations jusque sur un site Web de matériel entomologique: acétate d’éthyle, chambre asphyxiante, aspirateur à insectes, fioles en verre, étaloir ajustable, lames de scalpel…


      Mes pérégrinations sur la toile m’ont finalement menée à un moteur de recherche intrigant, judicieusement intitulé L’HommeQR.fr, à partir duquel on trouve tout sur l’homme et sa psyché, et peut-être sur la femme aussi, mais ça, c’est moins clair. Je me suis enfargée dans des textes touffus, jargonneux, souvent incompréhensibles qui traitaient de l’homme et de ses penchants. Et c’est là qu’une phrase a retenu mon attention:


      La vénération phallique est la clé ultime de la perversion masculine.


      Pourquoi cette phrase et pas une autre? Je ne sais pas. J’éprouve des sentiments envers les mots et j’ai su que je tenais là un assemblage important et signifiant. Tout y était: l’homme, son membre, sa perversion. J’ai aussitôt voulu m’approprier cette phrase. Comme je le fais souvent pour me détendre, j’ai ouvert un nouveau fichier sur mon ordinateur et j’ai recopié la phrase lentement, en appuyant sur chacune des lettres selon un rythme régulier que je maîtrise très bien, soit une touche par seconde.


      Je l’ai recopiée jusqu’à ce que ma page soit tapissée au complet. Après, je l’ai imprimée, tout comme la photo du Baladeur que j’avais trouvée sur Internet. J’ai découpé son visage rougeaud et, avec mon bâton de colle Pritt, je l’ai placé en plein centre de la page remplie de mots. J’ai soigneusement plié le papier en quatre et l’ai glissé dans ma sacoche. Après, je me suis sentie comme quand j’étais écolière, fière d’avoir fait mon devoir.
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      J’ai été une petite fille sage. Peut-être trop sage. On m’avait répété à la télé que «La drogue, on n’a pas besoin de ça, nous autres!», et moi j’y avais cru. Sauf qu’il y a environ six mois, j’ai changé d’idée. Si les Tylenol, Advil et autres substances disponibles en vente libre peuvent aider un bout de temps, il vient un moment où ça ne suffit plus. Le corps a besoin d’un meilleur anesthésiant. L’esprit, lui, a besoin d’un break.


      Ce soir-là, j’ai senti que j’avais besoin de drogue. Mais que faire, un mardi soir, quand on veut de la drogue et qu’on n’y connaît rien? J’aurais pu penser docteur, urgence, mais j’ai plutôt pensé… Capuche. Mon voisin m’avait jadis aidée avec un zipper coincé et je savais d’instinct qu’il pourrait de nouveau me dépanner. Trop mal en point pour me vêtir convenablement, je me suis donné une contenance en refermant les pans de ma robe de chambre qui bâillait et en faisant un nœud double avec ma ceinture de ratine serrée au maximum autour de ma taille. Je suis sortie et j’ai descendu les marches, boudinée dans une espèce de honte résignée.


      J’ai fui mon reflet dans le petit carré de vitre sale au milieu de la porte de Capuche en concentrant mes efforts sur la partie inférieure de mon visage, dans l’espoir d’activer les muscles endormis de mon sourire. Quand il m’a ouvert sa porte, j’ai découvert avec stupeur que mon voisin avait non seulement un chat, mais aussi un rat. En voyant son petit compagnon sur son épaule, j’ai eu un mouvement réflexe de recul. C’est la première fois que j’entrais en contact avec un vrai rat.


      Il était blanc, et ses yeux noirs me fixaient. Moi, c’est à son appendice que j’étais rivée: une petite tige rosée, couverte d’un fin duvet, agitée de mouvements secs. Sa pauvre queue était amputée de moitié.


      — Touches-y, yé pas méchant.


      Capuche, manifestement sous l’effet d’une substance calmante, me souriait béatement. Sa voix rauque, douce et rassurante, m’encourageait à surmonter ma crainte, mais sans insistance. Il n’était pas pressé et me laissait venir, décelant sans doute de la curiosité à travers mon air craintif. J’ai lâché le vieux mouchoir que je triturais au fond de ma poche, sorti lentement ma main, et touché le rat d’un doigt, sur le dessus de sa tête. Un rire de petite fille est sorti de ma gorge, mais je l’ai aussitôt ravalé, gênée que j’étais de m’échapper devant mon voisin. Je ne ris jamais devant des inconnus.


      Capuche a réagi avec quelques secondes de retard, en riant lui aussi, ce que j’ai aimé, tout comme la large fente entre ses deux palettes. Son sourire est resté accroché, comme si la scène venait de passer au ralenti. Le reste de notre échange est un peu flou. Dans ma tête, je disais juste «J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal». Je suis certaine que je n’ai pas prononcé ces mots-là à voix haute, mais il faut croire que ma douleur se laissait deviner. Sous ma robe de chambre, mon corps entier était pris de tremblements.


      Sur son visage, un air plus grave s’est lentement dessiné. Il a compris ce qui m’amenait chez lui et j’ai déduit que ce jeune homme en connaissait un rayon sur la gestion des souffrances. D’une voix calme, professionnelle, il m’a sorti des mots comme Trank, Oxy, Perc, auxquels je n’ai pas su quoi répondre. Mon nouveau conseiller a fait une sélection pour moi en échange de quelques billets. Après, j’ai ouvert toute grande la poche de ma robe de chambre dans laquelle il a laissé tomber un petit sac plein de bonbons, comme si on jouait à Halloween.


      Je suis remontée à l’appartement avec mon butin et dès que j’ai refermé la porte, j’ai ouvert le petit sac de plastique. Mes mains tremblaient trop pour que je puisse attraper un seul comprimé et j’ai dû verser le contenu au complet dans ma paume. Ai-je eu l’idée de tout avaler? Non. Mon temps n’était pas venu. Pas encore. À ce moment précis, j’attendais toujours quelque chose de la vie. J’espérais l’événement, ce «je-ne-sais-quoi» de grandiose qui donnerait un sens à tout ça. Et le roman, dites-vous? La consécration d’Un homme? N’était-ce pas suffisant? Non. Il manquait autre chose.


      J’ai donc choisi un comprimé, le plus joli, et je l’ai avalé comme ça, debout près de la porte. À sec. Je l’ai senti descendre péniblement dans mon œsophage serré, je l’ai imaginé se dissoudre d’un coup dans l’acidité de mon estomac et je me suis dirigée vers le bain. C’est dans l’eau chaude que je voulais découvrir les effets qu’aurait bientôt la substance sur mon pauvre corps.


      Le renvoi d’eau, ce miroir déformant, me retournait le reflet de mon enveloppe abîmée. Habituée à cette image de moi, je m’en amusais. Ce soir-là, en particulier, j’étais plus relâchée. Difficile pour moi de juger de la qualité de la marchandise que m’avait fournie mon voisin, mais des effets se sont manifestés rapidement: bouche sèche et molle, fourmillement léger dans les bras et les jambes, ralentissement généralisé. Rien pour appeler sa mère. Mais peu après, quelque chose d’autre m’est arrivé. En littérature, on appelle ça une péripétie.


      Les vannes de mon esprit se sont ouvertes. Je me suis fait des scénarios grandioses, me suis mise à chanter, découvrant avec joie le son de ma propre voix rebondissant sur les murs de la salle de bain. Dans ma baignoire, ce soir-là, j’étais une écrivaine connue et reconnue. Je signais des dédicaces, je répondais au courrier de mes lecteurs, et je n’accordais que quelques rares entrevues parce que, vraiment, c’était déjà trop d’attention, tout ce cirque!


      intervieweur: Élena Ducharme, vous êtes si fascinante et mystérieuse, parlez-nous de vous! Qu’aimez-vous dans la vie? Comment vous définissez-vous? Êtes-vous plutôt de type chat, ou de type chien?


      moi: Eh bien, j’ai fait la rencontre d’un rat et je l’ai trouvé fort sympathique!


      intervieweur: Ha! Ha! Ha! Vous êtes hilarante.


      À un certain point, j’étais tellement grisée que je suis sortie du bain pour m’asseoir nue et dégoulinante devant mon ordinateur avec la ferme intention de m’exprimer. Il fallait absolument que je raconte comment tout ça s’était passé: Un homme, sa genèse, tout tout tout. Sur Internet, j’ai facilement trouvé l’adresse courriel du chroniqueur qui avait couvert avec le plus d’enthousiasme «l’affaire Ferrante du Québec». Une vraie Fouine, avec des petits yeux fatigués et des lunettes rondes aux verres un peu trop épais. Un type qui a non seulement tout lu, mais tout compris. Et je lui ai écrit, comme ça, à la Fouine, à minuit trente-six:


      «Cher chroniqueur,


      Le suspense a assez duré, vous ne croyez pas? Ce soir, je brise le silence. Je suis finalement prête à lever le voile sur mon identité et à vous en donner l’exclusivité. Écrivez-moi, et je vous expliquerai tout ça. Élena Ducharme (la vraie).»
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      Pourquoi tant d’efforts à se tenir cachée pendant tout ce temps? Vous présumez que le jeu ne peut pas durer éternellement, qu’il doit nécessairement y avoir une fin à la partie? Vous vous trompez. Il y a quelque chose de jouissif dans le fait de performer tout seul pendant que les autres regardent ailleurs. Dans ma tête, je jongle avec adresse, agilité, sans effort apparent. Je n’échappe jamais les quilles et je sais même jouer avec le feu. Dans ma tête, je suis impressionnante.


      Dans la réalité, c’est une autre paire de manches. Je suis plutôt… impressionnable. Un jour, quand j’étais en cinquième année du primaire, ma prof est partie. Elle nous a abandonnées comme ça, du jour au lendemain, à quelques jours des vacances d’été. Ma mère était fâchée, mais elle l’a été encore plus en apprenant que c’est le directeur de l’école en personne qui viendrait la remplacer. Un homme dans une classe pleine de pauvres petites filles innocentes! Elle n’en revenait pas, mais puisque ce n’était que pour un court laps de temps, et que c’était le directeur, elle a rongé son frein.


      Le premier matin, quand je me suis assise à mon bureau devant ce grand homme barbu, j’ai été passablement troublée. Par sa voix, sa stature, il en imposait. Je pense que pendant toute la durée du remplacement, je n’ai pas ouvert la bouche une seule fois. J’ai à peine osé le regarder, de peur qu’il m’interpelle. Mais sous mes airs d’enfant gênée, dans mon cerveau, c’était la pagaille.


      Quelque part, j’espérais qu’il me voie, qu’il me questionne, et qu’il fasse «Hum hum. Oui. Bonne réponse. Excellent», tout en gardant son air sérieux et circonspect. Comme cela n’arrivait pas, je me l’imaginais. Je me voyais dire tout haut les bonnes réponses qui surgissaient comme par magie dans mon esprit depuis son arrivée avec nous.


      Le matin du dernier jour de classe, j’ai composé un poème. C’était un petit enchaînement de mots joyeux qui rimaient. Ça parlait d’une «souris qui rit et qui sourit». La trouvaille me semblait géniale, et je l’ai griffonnée sur un bout de papier. Pendant la récré du matin, je me suis faufilée dans la classe et j’ai laissé mon chef-d’œuvre sur le bureau du directeur, juste à côté de ses lunettes.


      Le reste de la journée, je ne me suis consacrée qu’à une seule tâche: attendre patiemment d’être découverte. À quelques minutes de la cloche annonçant la fin de l’année scolaire, le directeur a pris mon papier dans ses mains, il l’a déplié, l’a regardé, puis l’a remis où il était. Et puis la cloche a sonné. Tout le monde s’est levé en criant. Je suis partie aussi. Avec mon sac et mon petit malheur. C’est tout. Mon anecdote se termine ainsi. Vous êtes déçus? Certainement pas autant que je l’ai été ce jour-là.

    

    
      - 45 -


      Dans les minutes qui ont suivi l’envoi de mon courriel tardif à la Fouine, j’étais euphorique. Finalement sortie de ma cachette! Nue! À l’air libre! Je brisais ce long silence et me dévoilais à la face du monde après des années, pour ne pas dire une existence, passées dans l’ombre. Qu’on l’ait aimé ou non, mon roman avait été un succès populaire. C’était incontestable. J’allais pouvoir en prendre le mérite et avoir ma fameuse photo en noir et blanc, pour la postérité, comme Higgins et les autres grandes dames de la littérature. Et chacun pourrait voir qu’une femme comme moi, sortie de nulle part, peut déjouer les pronostics. Des commentateurs pourraient s’exclamer: «Rien ne la destinait à cela, et pourtant!» Ou encore: «La vraie Élena sort enfin de l’ombre, et elle n’est pas celle qu’on attendait, pour notre plus grand plaisir!»


      Quelque chose s’unifiait en moi. Mon désir profond se concrétisait enfin. Cette nuit-là, j’ai mis de la musique dans le tapis et j’ai dansé. Libérée de mes souffrances, j’ai délié mon corps dans tous les sens. C’était si bon. Tellement libérateur. Mais ça n’a pas duré. Mon voisin du dessus, sans doute armé d’un manche à balai, s’est mis à frapper comme un perdu. Et là, vers trois heures du matin, la réalité m’a rattrapée.


      Le marasme, comme une grosse vague noire visqueuse, a tranquillement effacé toute trace d’allégresse dans ma carcasse et mon âme. Au petit matin, j’ai rendu les armes, déposé ma dépouille dans mon lit et l’ai recouverte d’un linceul. Même dans mon cocon, le drap tiré sur le visage, je ne pouvais arrêter de penser à la suite des choses. Comme une fillette en mal d’attention, j’avais levé ma main bien haut, l’avais agitée pour me faire voir, mais qu’avais-je tant à dire?


      Pourquoi vouloir soudain défendre ce roman? Accablée et épuisée, je me suis finalement endormie. J’avais peut-être tendu une perche à la Fouine, mais rien ne m’obligeait à rester là, la main levée, terrorisée au fond de la classe. Il n’était pas trop tard pour me raviser et me taire à jamais. Je n’avais qu’à faire la morte. Les jours suivants, la douleur est revenue en force. Une punition bien méritée. Je m’étais trahie en voulant sortir de mon trou, comme une prétentieuse. J’ai repris ma place.
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      Je suis une travailleuse de l’ombre. Je n’ai pas besoin de lumière pour m’animer et me mettre à la tâche. C’est un peu ainsi que j’ai imaginé le personnage de Nina. Une bûcheuse qui ne sort pas du lot, mais s’active pour une cause juste, plus grande qu’elle. Programmeuse aguerrie, Nina investit tout son talent à embellir l’existence de ses semblables.


      Vous vous souviendrez que dans son coin, en silence, elle raffine un algorithme qui saura reconnaître et focaliser sur les éléments les plus saisissants des photos téléversées par les usagers. Des détails qui, autrement, passeraient inaperçus: la position d’une main serrant l’épaule d’un ami, les orteils recroquevillés d’un enfant gêné, l’ombre d’une femme sur un mur, etc. Nina travaille à mettre en lumière la beauté dans sa plus simple expression.


      Si elle croit ferme à la mission de collectio, notre homme, de son côté, croit plutôt en son succès personnel. Cette startup n’est qu’un moyen de matérialiser son propre potentiel ou, en d’autres mots, un simple échelon. Mais il y en aura d’autres. L’échelle s’élève, perce les nuages, et traverse non seulement la stratosphère, mais aussi la mésosphère et la thermosphère:


      «Un après-midi au bureau, ayant prévu assister à un événement caritatif en soirée, l’homme s’entraîna à mémoriser l’ordre des couches de l’atmosphère terrestre. Le soir venu, il partagea tout bonnement ses connaissances savantes à des interlocuteurs ébaubis qui l’écoutèrent passer de la stratosphère à la thermosphère avec des étoiles dans les yeux. Il en profita pour leur confier l’un de ses plus grands projets: développer sa propre collection de voitures volantes dont les phares, inspirés par la forme unique de ses paupières, seraient immédiatement reconnaissables et brilleraient la nuit sur les voies célestes du futur.»


      J’ai voulu créer des personnages aux antipodes. Deux êtres animés par des énergies contraires. Dans ses rêves en couleur, l’homme s’immortalise. Nina, elle, vit son existence de mortelle, jour après jour. Le matin, elle rentre tôt, avec sa vieille tasse de café réutilisable à la main. Rapidement, elle répond aux courriels urgents, puis dresse sa liste de tâches pour la journée, en fonction des imprévus du matin et des chantiers en cours. Son patron, lui, a périodiquement des bouffées d’ambition qui s’expriment le plus souvent par des projets vagues, irréalistes, qu’elle et ses collègues s’appliquent à opérationnaliser… jusqu’à ce qu’il change d’idée, ou qu’il les somme d’arrêter de perdre leur temps sur des projets voués à l’échec.


      Malgré tout, Nina demeure dévouée, assidue, fiable. Elle ne réfrène aucun effort pour faire de collectio la plus magnifique des applications. Car Nina a un don. Elle peut percevoir la beauté dans tous les cœurs, même les plus aigris. Elle est convaincue que l’application pourrait changer le monde. C’est un honneur et un privilège pour elle de s’y investir corps et âme, et ce, même dans l’indifférence générale de son entourage. J’ai longtemps cru que j’étais comme Nina. C’était bien mal me connaître.
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      D’excitation mêlée de frayeur, j’ai sursauté en voyant le nom de la Fouine surgir dans ma boîte de courriels. Il m’a répondu une semaine après mon envoi, brisant d’un coup l’espoir que mon incartade tomberait dans l’oubli ou dans une boîte de pourriels. Mais je me console aujourd’hui. N’eût été ce fameux courriel, je ne serais pas en train de vous écrire.


      Fidèle à la promesse que je m’étais faite, j’ai éliminé aussitôt sa réponse, non sans conserver l’impression d’être catapultée dans un cauchemar éveillé. Le message non lu est resté dans ma poubelle virtuelle pendant deux bonnes minutes, ce qui est assez long considérant que mon index est resté en suspens au-dessus de ma souris d’ordinateur pendant toutes ces secondes, à un clic de «Vider la corbeille». Ma curiosité l’a emporté. Visiblement, la sienne aussi:


      «Chère Élena (la vraie),


      Pour être parfaitement honnête, en quatre ans, vous êtes la treizième Élena à vous manifester. Je n’écris pas ça pour vous blesser ou pour vous mettre au défi. C’est simplement un fait qui vous permettra de comprendre que, malgré la générosité de votre offre, je me méfie un peu. Cela étant dit, je suis toujours prêt à faire découvrir de bonnes histoires à mes lecteurs. En avez-vous une pour moi?»


      J’ai dû lâcher ma souris d’ordinateur parce que je me suis mise à trembler. À cause des treize Élena, supposez-vous? Non, j’avais envisagé que nous puissions être plus nombreuses encore. Ce qui m’a surprise, c’est mon envie subite et furieuse d’échanger avec lui. Je m’étais juré de faire la morte, mais mon cœur s’est animé.
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      Parlant d’afflux sanguin, j’ai rapidement compris pourquoi le salon de massage Duchesse n’affichait pas ses heures d’ouverture sur sa porte comme tous les autres commerces. C’est qu’à l’instar de certains dépanneurs et fast food, il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mon intuition me disait qu’Élina D. avait croisé le Baladeur sur ses lieux de travail: à la boutique d’abord, puis au salon de massage.


      L’idée était de repérer le fameux gérant parmi les clients. J’ai réfléchi à ce qui serait réaliste en matière de séances d’observation in situ. Considérant mon état, je ne pouvais me permettre des horaires trop exigeants. J’ai résolu d’aller me poster devant le salon vers midi, l’heure de détente habituelle du Baladeur, selon ce que j’avais lu à la fin de la transcription du directeur des ventes, Monsieur X. J’irais à quelques reprises pendant la semaine tant que je serais capable ou jusqu’à ce que mon sujet d’intérêt se manifeste.


      Plus je pensais à Élina D., plus je me convainquais qu’une femme indépendante, d’une incroyable résistance, se cachait sous ses airs de biche. Elle lui avait échappé, parce qu’elle était beaucoup plus rusée que lui. Dans mon scénario, le Baladeur n’avait pas pu tolérer cette esquive. Il avait voulu l’immobiliser et la posséder une fois pour toutes.
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      J’allais observer les clients du salon de massage Duchesse, mais lors de ma première séance de guet, ce ne sont pas eux qui ont attiré mon attention. Devant la porte miroir du local, j’ai vu défiler des travailleuses qui rigolaient entre elles, fumaient, ou exposaient leur visage au soleil en fermant les yeux. Elles étaient jeunes, ou peut-être juste très motivées à en avoir l’air. Le même uniforme de jeunesse, en somme, sur ces femmes aux visages différents, mais étrangement semblables.


      En les examinant, je me suis demandé si le style en question, visible des lèvres aux talons, leur était imposé ou si les filles se l’imposaient elles-mêmes. Pourquoi tous ces apparats? Et que dire de cette ostentation de la poitrine. Jamais de ma vie je n’ai osé exposer mes seins de cette manière. Je ne les ai pas mis de l’avant. Il est désormais trop tard. Je ne connaîtrai pas la sensation du décolleté pigeonnant dans lequel tout regard étranger ne peut résister à plonger. Chacun nos deuils.


      Une autre parure remarquable chez ces femmes, ai-je noté, ornait leur outil de travail principal: les mains. Au bout des doigts, toutes arboraient de longs ongles colorés et pointus. En imaginant leurs mains qui massaient les chairs délicates, j’ai pensé à une caissière de mon épicerie qui, malgré ses griffes, manipule les touches de la caisse avec beaucoup de dextérité. Elle s’y prend de côté, les doigts écartés comme des pieds de poulet. Ou comme moi, quand j’ai coupé du poulet cru et que je ne veux pas contaminer mon robinet en ouvrant l’eau.


      Assise sur mon banc, j’en suis venue à croire que les ongles de ces femmes étaient une diversion; une façon pour elles et peut-être pour eux, les clients, de ne pas voir trop directement ce qui se passe en bas de la ceinture. Une façon d’agrémenter ce moment, de lui donner un peu de couleur et de piquant. Ou alors une façon de toucher les chairs de biais. De toucher sans toucher. Depuis, je réfléchis à comment je m’y prendrais pour masser des membres à longueur de journée, avec de telles griffes, sans les blesser, et sans me sentir souillée.
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      Je suis toujours étonnée quand j’entends des vedettes dire à la télé que «tout le monde regarde de la porno». Personnellement, je n’ai jamais regardé de porno, sauf une fois, très rapidement et de manière accidentelle. J’avais dix ans et je regardais un film banal à la télé. Maman était au travail et moi, je me gardais. À un moment donné, les protagonistes de mon film – deux ados boutonneux – ont eux aussi ouvert la télé… pour tomber sur une scène d’action d’un film XXX. J’ai été aussi surprise qu’eux et, comme eux, je n’ai pas changé de poste.


      Les images ont défilé pendant quelques secondes à peine, mais je les ai encore bien en tête: un homme très velu et moustachu à genoux derrière une femme rousse et frisée à quatre pattes qui crie chaque fois que son «compagnon», qui la retient par les hanches avec ses mains, la pousse violemment du bassin vers l’avant, ce qui provoque un air surpris sur le visage de la dame et un balancement régulier de ses seins, comme des pendules.


      J’ai été tétanisée. Les plans de la scène, par un habile effet de caméras et de montage, ne permettaient pas de percevoir les parties génitales des acteurs, mais dans mon esprit, j’avais tout vu. J’avais trop vu. Je m’étais brûlé les rétines. La gardienne en moi avait failli.


      Quand maman est rentrée, je me suis réfugiée avec mon trop-plein de honte dans mon lit et j’ai simulé une sieste, redoutant qu’elle puisse percevoir dans mon visage les stigmates de ce visionnement impur. Et c’est là, dans mon lit, que j’ai senti pour la première fois le chatouillement de ce qui se révélerait être une force puissante, volcanique, que j’allais éventuellement découvrir, maîtriser, jusqu’à ce qu’un inconnu, au détour d’une nuit, l’étouffe à jamais.
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      Quand j’ai écrit à la Fouine que j’avais une exclusivité pour lui, je n’ai pas envisagé une seconde la cascade d’événements que cela pourrait provoquer. Il faut dire que dans l’état où j’étais, mes facultés d’anticipation étaient inversement proportionnelles à mes capacités d’hallucination. Mais devant sa réponse à la fois directe et intéressée, malgré l’enthousiasme qui s’est emparé de moi, j’ai pris le temps d’analyser sa proposition à tête reposée. Avais-je oui ou non une bonne histoire pour lui?


      Une histoire à raconter, de toute évidence, j’en avais une. Mais pouvait-on qualifier cette histoire de suffisamment bonne? La question est moins simple qu’elle paraît. Comment déterminer ce qui est assez bon? Ce qui est digne ou indigne d’intérêt? Quels critères s’appliquent pour tracer la ligne? L’originalité? L’authenticité, au sens de la sincérité, de l’honnêteté? Mais qui dit honnête ne dit pas nécessairement bon. Un texte honnête pourrait aussi être considéré de qualité moyenne. Il se mériterait tout juste la note de passage.


      Devant l’impasse, j’ai résolu de faire confiance à l’élan spontané qui m’a emportée en lisant sa réponse. Une sorte de sursaut vital. Primaire. Une excitation enfantine. Voilà. Je pourrais le dire de mille façons, mais j’ai eu envie de jouer à deux. Avec lui. Jouer avec le feu. C’est aussi simple que ça. J’ai donc répondu à son invitation:


      «Cher chroniqueur,


      Vous me demandez si j’ai une bonne histoire pour vous. Difficile pour moi de juger. Et n’est-ce pas votre rôle? Votre métier? Ce que je peux faire, c’est vous raconter la création d’Un homme. La germination de ce projet, son évolution et son aboutissement. Ainsi, vous pourriez apprendre à me connaître et, qui sait, me reconnaître?


      Élena Ducharme (la vraie).»
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      Notre relation épistolaire a débuté lentement. La Fouine rechignait à entreprendre le jeu en suivant mes règles. Il aurait voulu que je me dévoile d’un coup, ce qui était hors de question. Devant mon refus, il m’écrivait qu’il était occupé, qu’il avait d’autres chats à fouetter et d’autres trucs bêtes du genre. J’avais affaire à un mauvais joueur. Le genre d’ami qui lance sa raquette à terre à la moindre contrariété. Malgré tout, il me revenait, comme si je l’avais pris dans mes filets, titillé qu’il était de percer le mystère de l’affaire Ferrante du Québec.


      J’avais l’impression de le tenir par le moineau. Au bout de quelques semaines, comme deux potes, nous avons pris nos petites habitudes. Généralement, il m’écrivait le vendredi et je répondais le dimanche. Au total, nous avons échangé sur une période d’environ trois mois. Et j’avoue que cela m’a donné un regain de vitalité.


      Je réalise maintenant les similitudes entre cette correspondance et celle que j’ai entretenue avec mon éditrice, au moment où nous donnions à Un homme sa forme définitive. Avec Ilana, nous nous étions appliquées à construire l’histoire, à la raffiner. Avec la Fouine, le travail consistait plutôt à déconstruire le récit, à l’analyser sous toutes ses coutures, à en extirper le sens profond.


      Contrairement à ce qu’il m’avait laissé entendre dans son premier message, il me mettait bel et bien au défi de prouver que j’avais réellement écrit ce roman. Et malgré ce que je m’étais fait croire au départ, je n’avais pas le contrôle. En rétrospective, je me suis fait prendre à mon propre jeu, comme une amatrice. À ma défense, j’excelle dans le jeu solitaire. Pas dans la compétition.


      Je ne l’ai pas vu venir. Ainsi, quand il me lançait une balle courbe, je la retournais aussitôt, sans réfléchir, heureuse de déployer mes talents. La Fouine me challengeait toujours plus. Parmi les passages d’Un homme passés au scalpel, il y a eu le fameux épisode du doigt coupé. Dans le roman, vous vous souviendrez que notre petit homme s’adonne à la dissection, non pas des petites filles, mais des grenouilles. Il les étouffe, les couche sur le dos pattes écartées en étoile et leur ouvre le bas-ventre pour regarder à l’intérieur, fasciné par tous ces mystérieux organes rouges entremêlés au travers desquels il espère dénicher le trésor caché.


      Un jour, il s’amuse à découper les pattes d’une grenouille, mais en forçant sur un os, son couteau suisse glisse et sectionne malencontreusement le bout de son index gauche. Notre homme, voyant que l’appendice ne tient que par la peau, en a le souffle coupé, mais il se ressaisit comme un grand et court vers la maison en tenant sa main ensanglantée en l’air. Le passage suivant semblait obséder la Fouine:


      «Il s’arrêta d’abord devant la porte du garage où son père s’affairait comme tous les dimanches. Discrètement, il observa ce père vaillant, imaginant qu’à travers tous ces outils, tubes et autres bricoles, celui-ci pourrait assurément trouver la solution à ce fâcheux problème de doigt coupé. Une colle peut-être? Alors qu’il s’approchait dans son dos sur la pointe des pieds, l’homme vit son père saisir une hache. Sentant un fourmillement intense dans son index affecté, il prit ses jambes à son cou et déguerpit tout droit vers la maison.


      L’homme surgit dans la cuisine où sa mère préparait des confitures de petits fruits. Gêné, il lui présenta son pauvre membre au bout pendant. Sa mère, l’air ahuri, mit sa paume rougie devant sa bouche et observa un long moment l’appendice blessé.


      Retrouvant ses sens, elle essuya ses mains sur son tablier et nettoya la plaie de ses gestes habiles de mère, fixa le bout au bon endroit et ficela le tout avec de la gaze propre, tant et si bien que quelques semaines plus tard, on ne vit plus aucune trace de la suture. L’index, à son extrémité, demeura froid et bleuté, mais parfaitement fonctionnel.»


      La Fouine me relançait sur un détail: «Mais la mère, revenons à la mère: que cache-t-elle comme émotion derrière sa paume rougie? Une grimace d’horreur ou un sourire?» Et moi, de lui répondre: «Je ne saurais vous dire. J’ai justement mis cette main devant sa bouche pour ne pas être obligée d’y penser. Parce que, contrairement à vous, j’étais restée prise dans le garage avec l’image de cette satanée hache.» S’il nous arrivait, à la Fouine et moi, d’entretenir un dialogue de sourds, au moins, nous dialoguions. Et c’était passionnant.
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      Après la parution du roman, ma correspondance avec mon éditrice s’est espacée jusqu’à s’évanouir. Je réalise avec le recul que la mort d’Élina D. coïncide avec la fin de nos échanges. Ces dernières années, j’ai suivi la carrière d’Ilana de loin et assisté à sa transition de genre via les médias sociaux, non sans admiration.


      Son silence, en dépit d’énormes pressions médiatiques, m’a permis de réaliser mon rêve de publier sans avoir à défendre mon œuvre. Et d’ailleurs, aurais-je été capable de défendre publiquement Un homme? J’en doute. Tout ça pour dire que quand Ilana a été promue directrice de l’édition pour La Maison d’Eddie, j’ai «aimé» son nouveau statut. J’espérais secrètement un retour de sa part et, qui sait, une renaissance de notre amitié. Mais elle n’a pas réagi. L’histoire d’Un homme était loin derrière elle. Peut-être n’avait-elle plus envie de replonger dans cette partie de sa vie? Je respectais sa distance comme elle avait jadis respecté la mienne et je l’imaginais concentrée sur ses nouveaux projets, dont une chronique littéraire à la radio d’État.


      Mais il y a quelques jours, quand j’ai vu sa photo sur les réseaux, je n’ai pas pu m’empêcher de commenter, louangeant sa nouvelle coupe de cheveux: un bob blond, avec mèches rosées. J’ai lu quelque part que si certaines femmes trans forcent parfois le trait d’eyeliner, c’est parce qu’elles espèrent diminuer l’ambiguïté entourant leur image, sachant que beaucoup d’humaines sont allergiques aux zones grises. Afficher des signes clairs d’appartenance permet de s’exposer à moins de regards, moins de cruauté. Sortir des cases peut être dangereux. Pour ma part, j’ai l’impression de m’être moi-même confinée. J’ai préféré contempler la vie des autres par la fenêtre et m’inventer un monde, plutôt que de m’exposer au grand jour. En définitive, je n’ai pas seulement choisi le confort de l’ombre, je m’y suis vautrée.


      Un discret post-scriptum suivait mon compliment à propos de sa coupe de cheveux: «P.-S. - Au nom des Élena, merci». Contre toute attente, Ilana m’a répondu. Un message simple et direct, à son image: «Merci pour ces bons mots au sujet de ma nouvelle chevelure. J’ose le rose… et j’aime! P.-S. - De rien.»


      De. Rien. Deux petits mots qui passent inaperçus pour le commun des mortels. Mais pas pour moi. Ilana renforçait ma conviction intime à propos de son implication dans l’écriture d’Un homme. C’était donc elle. Ça ne pouvait être qu’elle.
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      Le temps est compté et mon regard sur le monde change. Il s’adoucit et se pacifie. Moins j’ai de force, et plus je me sens indulgente vis-à-vis des êtres, curieuse de leurs travers et leurs bizarreries. Un midi, depuis mon poste d’observation devant le salon de massage Duchesse, j’ai été témoin d’une scène intéressante qui me reste en tête. Une silhouette s’approche du commerce en titubant et capte mon attention. L’homme, petit et grisonnant, se dirige d’un pas incertain mais résolu vers la porte du salon. Il pénètre dans le local pour en ressortir trente secondes plus tard. De toute évidence, il s’est fait revirer de bord.


      Penaud, il s’assoit sur un banc, non loin de mon abribus, comme un petit garçon en pénitence. Il reste là pendant une bonne quinzaine de minutes à fixer le vide, puis se relève, droit comme un piquet, mais se met à vaciller comme une toupie. Tout en se tenant sur le banc d’une main, il tente maladroitement de défroisser sa chemise et replace ses cheveux hirsutes. Un brin ragaillardi, il se relance vers le salon, y entre de nouveau, cette fois pour une durée totale d’environ une minute.


      De retour sur le banc, plus piteux encore, l’homme se prend le visage à deux mains, se replie sur lui-même, et commence à sangloter. Ses épaules tressautent. Ses pleurs sont bruyants. Il fait sincèrement peine à voir, mais les passants se contentent de lui jeter de rapides coups d’œil et poursuivent leur chemin. À l’un d’eux, qui le toise plus intensément, il lance: «Qu’est-ce que tu regardes toi? T’as jamais vu un gars brailler? Tu sais pas c’est quoi, manquer d’amour? Moi j’ai manqué d’amour, OK? Je manque d’amour. Tu comprends-tu ÇA?»


      Le badaud, gêné, accélère le pas, comme pour fuir cet exhibitionnisme émotionnel. L’Âme en peine, elle, se met à marmonner avec beaucoup de conviction avec un interlocuteur imaginaire. Au bout d’un moment, le type se lève et repart d’où il est venu. Il disparaît de ma vue au tournant du coin de rue.


      Alors que je quittais mon poste, une trentaine de minutes plus tard, je vois réapparaître le type. Il surgit à l’horizon comme un miraculé. Fraîchement douché et rasé, il a enfilé des vêtements propres. Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il entre dans le salon. J’attends, fixant la porte avec une certaine anxiété. Cette fois, il ne ressort pas. Victoire! J’ai imaginé qu’une gentille et professionnelle assistante sexuelle (genre Helen Hunt dans The Sessions) l’avait accueilli, et je me suis sentie soulagée pour lui. Peut-être même pour nous toutes.
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      Si la filature est un art, il semble que je le maîtrise comme une pro. Dans une autre vie, si une telle chance m’était donnée, je pourrais faire une bonne détective privée. J’aurais un imper à la Columbo, mais bleu, comme ma robe de chambre. Ce personnage iconique s’inspire du merveilleux Porphyre Petrovitch, le juge d’instruction dans Crime et Châtiment, celui qui joue avec Rodia comme une marionnette.


      Tout ça pour dire que mon plan d’espionnage fonctionnait à merveille. Les bus passaient et je pouvais rester assise sur mon banc sans que personne se formalise de ma présence continue à cet arrêt. Pas même les chauffeurs. Ils me voyaient et réglaient aussitôt mon cas, sans chercher plus loin: voilà une femme qui attend. Elle attend qui? Quoi? Aucune importance. Sitôt vue, sitôt oubliée.


      Mais ma mission ne se résumait pas à passer inaperçue. J’attendais le Baladeur. Plus les jours passaient, plus je me demandais comment réagir s’il venait à se pointer. L’interpeller de mon banc pour le déstabiliser? Le confronter directement et procéder à une arrestation citoyenne en lui faisant une clé de bras? Le dénoncer à la police dans l’espoir de réactiver l’enquête sur la mort d’Élina D.?


      Cette portion de mon plan demeurait floue, car, à la base, mes intentions envers le Baladeur l’étaient tout autant. Je m’imaginais lui arracher une à une ses pattes gluantes et l’observer à la loupe, ou le nourrir au compte-gouttes, comme un petit animal blessé. En réalité, je ne croyais plus à cette arrestation. Ma motivation de départ était devenue secondaire. Je prenais plaisir à voir défiler ces hommes en mal de caresses intimes.


      Au bout de quelques séances d’observation, malgré des efforts intenses de classification, j’ai dû me résoudre à faire un premier constat: le client type du salon Duchesse, c’est monsieur Tout-le-Monde. Le plombier qui s’arrête après une journée à déboucher les tuyaux des autres, le quidam qui boit une liqueur en marchant et qui regarde sa montre avant d’entrer, le jeune en scooter, le vieux en marchette, le représentant en veston cravate qui stationne sa BM un coin de rue plus loin, le p’tit vite qui se stationne tout croche en avant du salon, le beau, le moche, le petit, le grand, le chevelu, le chauve, le bedonnant, l’athlétique… Aucune constante.


      À la longue, j’ai trouvé ça frustrant. Mon enquête tournait court. Il faut dire que j’étais de plus en plus fatiguée. Souvent, je m’endormais en position assise sur mon banc. Or, un midi où je m’étais justement assoupie, une voix jeune mais un peu éraillée m’a sortie du sommeil:


      — Hey. T’as-tu du feu?


      Une petite jeune femme, lèvre percée, yeux charbonneux, casquette enfoncée sur la tête, se tenait devant moi avec une cigarette au coin de la bouche. J’ai cherché dans ma poche vide de non-fumeuse par pure politesse et fait signe que non. Elle a retiré sa cigarette de sa bouche et l’a remise dans son paquet en me lançant: «Pas grave. Une de plus pour tantôt!» Je suis restée fixée sur ses ongles très courts, peints en noir. Quelques secondes après, d’un pas nonchalant, cette improbable Duchesse franchissait la porte miroir du salon de massage.
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      La porte de bureau de l’homme était capitonnée, pour garder soi-disant les secrets commerciaux à l’abri des oreilles curieuses. Dans les faits, de bien sombres arcanes se tramaient derrière cette épaisse barrière. Tard le soir, après avoir émergé de la léthargie dans laquelle il les plongeait, ses victimes ressortaient du bureau avec le même air hébété sur le visage. J’ai consacré un long passage du roman à cette description. On parle trop rarement des effets immédiats de l’abus sur les victimes. Abuser vient du latin abusus, qui signifie «utiliser de façon excessive». On peut abuser de quelqu’un en s’imposant sur cette personne, en l’utilisant, mais on peut aussi abuser en la trompant, en profitant de son innocence, voire de son inconscience…


      L’homme faisait tout cela. Quand elles se réveillaient sur le sofa bleu de son bureau, ses victimes étaient nauséeuses et vaguement honteuses. Mais honteuses de quoi? De s’être assoupies devant lui? Enivrées? Il n’y avait eu qu’un seul cocktail, non? Le verre taillé, comme un témoin silencieux, était d’ailleurs toujours là, sur la table basse. L’homme avait bien entendu pris soin de le nettoyer avant son départ.


      Après son crime, il les quittait avant l’éveil, pour leur éviter la surprise, le malaise. Les filles se relevaient, un peu étourdies, récupéraient leur sac à main, leur cellulaire, et scrutaient la pièce à la recherche de… quoi? D’indices? De réponses? Le bureau était parfaitement en ordre. La chaise rembourrée du patron, bien droite derrière la grande table de chêne, attirait leur attention. Elles imaginaient l’homme dans son fauteuil, stoïque: «Tu t’es endormie, ce n’est rien, ne t’en fais pas.» Mais les filles n’arrivaient pas à se rassurer. Leur imagination allait vers des scénarios tordus: m’a-t-il droguée? Ensorcelée? Touchée?


      Tout semblait pourtant bien en place et intact: vêtements, sous-vêtements, chaussures. Que s’était-il passé? Et pourquoi ce relent de honte? Ces filles étaient des travailleuses énergiques et dévouées, capables de cumuler des heures impressionnantes. Elles s’étaient assoupies, voilà ce qu’il fallait retenir. Elles s’en excuseraient auprès de lui à la première occasion. Malgré tout, elles quittaient le bureau avec les sourcils plissés, la mâchoire crispée et un petit tremblement à la paupière. Les autres symptômes se révéleraient plus tard, au fil des mois et des années, sans qu’elles puissent faire le lien avec ce qu’elles avaient vécu à leur insu ce soir-là.


      Bizarrement, avant de quitter la bâtisse, elles passaient toutes par la salle de bain et leur premier réflexe n’était pas d’uriner, mais de se laver vigoureusement les mains, ne se doutant pas une seconde qu’elles effaçaient, du même coup, la seule trace du «spectacle» qu’elles venaient d’offrir à l’homme, à leur corps défendant.
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      —  Moi c’est Alba. Toi?


      Le lendemain de notre première rencontre devant le salon, elle était revenue me voir à la même heure ou, pour être plus précise, dix minutes plus tôt. Elle avait choisi de me consacrer ce temps, allez savoir pourquoi. Habituellement, on ne recherche pas ma présence. On ne m’évite pas non plus, remarquez. Je suis un élément neutre du décor urbain, comme un banc, un arbre, un lampadaire. Je n’ai pas l’habitude de bouger beaucoup, alors je passe sous le radar tel un lézard. La voyant s’approcher, je n’avais pas bronché, gardant mes mains posées à plat sur mes cuisses, même si j’espérais ce contact de tous mes vœux. Je suis comme ça. Je ne prends pas les devants, j’attends qu’on m’aborde, même si ça n’arrive jamais.


      C’est arrivé. On s’est présentées. Elle ne m’a pas demandé de feu, s’est assise à mes côtés avant d’entreprendre une opération de roulage de cigarette. J’avais tant de questions et de curiosité pour elle que ma tête était comme un ordinateur gelé. Incapable d’initier une conversation, je me contentais de lui lancer des regards en souriant bêtement.


      Alba avait quant à elle la langue non seulement bien pendue, mais bien percée. Entre deux bouffées, elle s’amusait à faire glisser la petite boule métallique sur ses dents du haut, ce qui m’hypnotisait un peu. Comme de raison, c’est elle qui a brisé le silence


      — Tu t’en vas travailler?


      J’ai répondu un oui beaucoup trop enthousiaste. Suspect, même. Je mens rarement en direct. Mais elle a fait comme si elle m’avait crue.


      — Moi aussi. Tu travailles dans quoi?


      Brève hésitation de ma part, puis cette réponse, sortie comme ça, à la vue des ongles noirs d’Alba


      — Caissière. Caissière dans une épicerie.


      — OK. Nice. Moi, le soir, je fais de la poterie. Pis le jour, ben… je masse des queues.


      Elle m’avait regardée en lançant sa phrase, question de ne rien manquer de mon expression faciale. J’étais, comment dire… bouche bée? Mais j’ai quand même fini par émettre quelques sons


      — Ah c’est… heu… hum hum.


      — Je fais ça juste pour une couple de semaines, pour me ramasser du cash. Parce que je pars en voyage cet hiver. Je m’en vas faire un trip en Asie avec une chum.


      Je ne voulais rien savoir de ses projets de voyage en Asie, mais tout de son métier. Alba m’avait devinée:


      — J’me spécialise dans le SPH.


      J’ai fait le visage de celle qui sait tout sur tout, alors que je ne pouvais pas moins savoir de quoi elle me parlait. Le SP… quoi? Était-il question de techniques de poterie ou de massage? Alba m’a interrompue dans le fil de mes pensées:


      — Tu vas le manquer.


      — Quoi?


      — Ton bus.


      — Ah oui! Heu… merci! Et… Bye?


      Pour ne pas éveiller ses soupçons, j’ai rapidement sauté dans le bus qui venait de s’arrêter devant nous, pour réaliser qu’il se dirigeait dans la direction opposée de chez moi. Mais qu’importe: j’avais trouvé une informatrice et je savais qu’elle m’amènerait tôt ou tard dans la bonne direction.
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      «Comme tu sais, j’ai joyeusement détesté ton roman.»


      Au moment de l’attribution du Grand Prix du livre du Québec, la Fouine avait été un des critiques les plus virulents d’Un homme, qualifiant notamment mon œuvre de «conte misandre risible». Je m’en souviens, car j’avais dû chercher le mot misandre dans le dictionnaire. Son aveu renouvelé de détestation ne me faisait donc ni chaud ni froid. Pourtant, j’ai ressenti un frisson en lisant son message. D’abord, parce qu’il était passé au «tu» sans prévenir. Mais surtout, parce que, pour une première fois, il écrivait «ton» roman. L’avais-je convaincu? Essayait-il de m’amadouer?


      Je restais sur mes gardes avec lui. J’ai d’ailleurs continué à le vouvoyer. Sa tentative de rapprochement me rendait mal à l’aise, confuse. Une part de moi avait envie de me laisser aller à son jeu, mais une autre combattait cette pulsion et voulait reprendre le contrôle, comme dans un bras de fer. Il faut dire que la Fouine n’y allait pas de main morte, avec ses analyses savantes. Constamment, il revenait à la charge avec ses interprétations concernant une supposée «envie du pénis» chez la femme. À ses yeux, Un homme illustrait une fois de plus ce complexe: «Une histoire écrite par une femme frustrée par ce manque, ce creux, ce vide, cette absence irrémédiable.» Il me lançait des petites bombes, du genre: «Il vous en manque un bout», «Vous êtes pas toutes là», etc.


      Ignorant à peu près tout de ces théories, j’avais passé des heures à fouiller les pages de L’HommeQR.fr, question de pouvoir me renseigner et, possiblement, contre-argumenter. J’avais ainsi été stupéfiée d’apprendre que le phallus, sa présence ou son absence, constituait ni plus ni moins que le cœur de toutes choses en ce bas monde. Je découvrais aussi que les femmes, dès leur plus tendre enfance, souffraient supposément de ce manque et passaient ensuite leur vie à vouloir devenir phallus, en se maquillant, en se mettant belles, voire en incorporant fantasmatiquement le pénis en elles, par le biais de la maternité, l’enfant expulsé devenant finalement lui-même… pénis?!


      Sur ce terrain, je l’avoue, je ne me sentais pas à armes égales avec la Fouine qui s’était manifestement gavé de textes hermétiques et pouvait aisément en recracher les extraits les plus percutants. Pourtant, il m’avait fallu répliquer:


      «Cher chroniqueur,


      Excusez-moi, mais il semble y avoir un grave malentendu. Comment les femmes pourraient-elles désirer ce qu’elles ont déjà, sous une autre forme, plus pratique, plus puissante, et surtout, beaucoup plus discrète? S’il n’y a pas de manque, pourquoi y aurait-il de l’envie?»


      La Fouine s’était contenté d’ignorer ma question et de passer à un autre sujet, mais dans mon for intérieur, j’avais gagné cette manche.
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      Petite, j’avais un pouvoir secret. Un soir, dans mon lit, j’avais décidé d’explorer de plus près cette sensation, ce chatouillement intime qui me tenaillait de plus en plus souvent depuis que j’avais visionné ce fameux passage de film interdit à la télé. Chaque fois, je trifouillais mes chairs avec une excitation renouvelée, repoussant toujours plus loin les frontières du plaisir, soupçonnant qu’un volcan se cachait aux confins de la forêt des mystères. Un monde s’ouvrait à moi. Je pouvais pratiquement sentir naître les nouvelles ramifications nerveuses de cet organe caché au pouvoir insoupçonné.


      C’est un fait largement méconnu, mais le clitoris possède le double de terminaisons nerveuses du gland et une densité plus importante de corpuscules de Krause, ces petits capteurs vibrotactiles très sensibles. Comme pour le pénis, sa structure comprend un corps caverneux qui peut se gorger de sang et un capuchon, en guise de protection. Du gland au bulbe en passant par le tronc et les racines, le clitoris mesure entre neuf et onze centimètres, une longueur moyenne comparable à celle du fameux phallus.


      En d’autres mots, le clitoris n’a rien à envier à son proche cousin, si ce n’est la visibilité de ce dernier. N’eût été la persévérance de femmes telles que l’urologue australienne Helen E. O’Connell, les différentes parties du complexe clitoridien auraient très bien pu rester dans l’ombre à tout jamais. O’Connell et ses émules ont participé à révéler l’immense volcan dissimulé sous une petite colline.


      Tout ça pour dire que j’avais moi-même fait la découverte de ce noyau secret par tâtonnement. Et c’était une surprise de taille. Mais ça, c’était avant que tout se détraque, que tout se rétracte. C’était avant cette fameuse nuit. Celle de ma rencontre avec un homme excisant.
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      Je ne l’avais pas remarqué la première fois, mais Alba souffrait d’un très léger tremblement. Et autour de ses ongles, courts et couverts d’un vernis noir profond, on pouvait voir de petites peaux relevées, blessées. Ses mains, son principal outil de travail, n’étaient pas indemnes. Ce jour-là, Alba fumait nerveusement, tirant une nouvelle bouffée de fumée avant même d’avoir complètement expiré la vieille. Elle s’était assise à mes côtés, mais n’avait pas engagé la conversation tout de suite. J’avais décelé une tension dans ce silence. Un suspense.


      Pendant que je la regardais fumer sans rien dire, tout ce que je voulais, c’était l’entendre parler de sa «spécialité». C’est que grâce à l’HommeQR.fr, visité de manière compulsive, je m’étais renseignée à propos de la SPH, la Small Penis Humiliation. Cette pratique sexuelle consiste à dénigrer un pénis et son porteur verbalement ou autrement, et ce, que le propriétaire en question ait ou non un petit pénis. Alba avait fini par se mettre à parler sans me regarder, en fixant le salon de l’autre côté de la rue. Visiblement, elle n’avait pas envie de parler de ses techniques de massage et encore moins de SPH. Ce midi-là, Alba voulait parler poterie.


      Pendant qu’elle m’entretenait à propos de son nouveau tour électrique, de ses pots et de ses bols, moi, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer sa petite bouche insulter le pénis d’un homme couché devant elle: Inutile! Trop petit! Trop moche! Trop mou! Pas assez ci! Pas assez ça! Mais ma foi: on dirait un sexe… de femme?! D’après mes lectures, cette dernière insulte représentait de loin la pire humiliation.


      Alba m’expliquait tout son plaisir à tourner ses pièces, à les voir s’ériger, à les polir délicatement. Moi, je hochais la tête pour simuler mon intérêt. Tout ce que je voulais savoir, c’est par quel mécanisme tordu un homme peut en venir à jouir du fait qu’on se moque d’une partie de son anatomie? Et pourquoi cette fixation sur la taille du membre, au point d’en faire une insulte monnayable et spécialisée?


      Une hypothèse avait germé dans mon esprit, au point de devenir pressante comme une envie. Tandis qu’Alba était partie sur la texture des différentes glaçures, je l’ai interrompue abruptement:


      — Ils veulent quoi, les hommes qui viennent te voir?


      Elle a plissé ses yeux et un petit sourire coquin s’est dessiné sur son visage; un sourire qui voulait dire: «Ah! Je savais bien que ta curiosité finirait par triompher de ta pudeur!» Oui, c’était le cas. J’avais besoin de comprendre. Mais ma soif n’avait rien de lubrique. Je me sentais comme une extraterrestre qui veut simplement qu’on lui explique le fonctionnement d’un monde nouveau et mystérieux. Sa réponse, d’une certaine façon, m’a confirmé ce dont je me doutais déjà:


      — Ils viennent pour se soulager.


      — Se soulager de quoi?


      — De leur fardeau d’homme.


      —???


      — Parce que leur pénis est à la vue, les pauvres sont obligés de montrer de quoi ils sont capables. De jouer les durs…


      Après un bref silence, Alba s’est approchée de moi et, curieusement, m’a chuchoté la suite dans l’oreille:


      — Nous, notre puissance est cachée. On peut surprendre, on peut simuler, on peut faire ce qu’on veut. Nous, contrairement à eux, on peut être qui on veut.


      On peut être qui on veut.
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      Il m’arrive de fuir mon corps. Ces derniers temps, grâce aux prescriptions de mon voisin Capuche, je pars de plus en plus souvent, je m’absente de moi-même. Le processus s’accélère. Les signaux ne mentent pas. Et je les connais pour les avoir guettés plus d’une fois. Mes forces m’abandonnent tranquillement, mais sûrement. Je sais déjà ce qui m’attend. D’une certaine façon, c’est rassurant de savoir. Ça permet de voir venir.


      J’expérimente les substances et je maîtrise mieux les dosages. Mais je quitte cette réalité parfois plus longtemps que prévu. Mon corps, lové dans le creux du matelas formé par ma mère, s’enfonce profondément dans la mousse jusqu’à se refermer sur moi comme un cocon. Peut-on s’évanouir dans son sommeil?


      Je sais que la fois où je me suis évanouie pour vrai au pas de la porte de mon voisin, il a compris la gravité de la situation et saisi la raison des transactions improbables et de plus en plus régulières entre lui, petit dealer, et une femme comme moi. À partir de ce moment-là, il m’a regardée autrement. Avec respect, je dirais. Cet instant m’a ramenée loin derrière, à une époque où je faisais confiance au premier venu, ne connaissant pas grand-chose du bien et du mal.
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      Un jour, voulant me respecter, j’ai manqué de respect à ma mère. Ma crise d’adolescence a duré précisément douze heures. C’était une soirée chaude de juin. Jusque-là, j’avais été docile, studieuse et rangée. Maman devait rentrer plus tard à cause du travail et m’avait laissé un mot sur le comptoir: Mon p’tit cœur, attends-moi pas pour souper. Fais-toi un bon steak haché délié avec des petits pois. À tantôt. Maman.


      J’ai ouvert le frigo, regardé trop longtemps le steak haché un peu bruni sous sa pellicule et refermé la porte pour ouvrir plutôt celle de la dépense, là où se trouvait sur le vieux pot de mayo dans lequel maman déposait chaque jour son petit change pour nous payer des gâteries.


      À 17 h 12 ce vendredi-là, j’ai décidé que j’en méritais une et me suis commandé une pizza toute garnie format «small» et un Coke. C’était le maximum que je pouvais m’offrir après avoir méticuleusement compté et recompté la poignée de cinq cents et de dix cents qui s’était amassée dans le pot. Pas de vingt-cinq cents, malheureusement. Maman les gardait pour s’acheter des gommes.


      À 17 h 47, un livreur à casquette verte a cogné à ma porte. Je lui ai ouvert immédiatement parce que je l’avais vu arriver de loin, par la fenêtre, tout en me tournant frénétiquement une mèche de cheveux.


      Toujours à 17 h 47, le livreur et moi en étions à constater les dégâts sur mon balcon puisqu’en prenant la boîte de pizza, plus lourde que prévu à cause des généreuses garnitures, j’avais malencontreusement renversé la poignée de change que je tenais serrée dans mon autre main, très moite.


      Les joues brûlantes et les jambes en chiffon, je me suis accroupie pour récupérer mon pécule. Le livreur, un garçon de mon âge, m’a regardée faire comme un impotent pendant de très longues secondes avant de finalement s’accroupir à mes côtés pour accélérer la récupération. Les dix cents étaient particulièrement récalcitrants et il fallait les soulever avec les ongles. Or, les miens étaient rongés, et les siens aussi.


      À 17 h 48, le livreur s’est mis à rire après avoir échappé trois fois le même dix cents. Quelques secondes après, nos regards se sont croisés et l’acné qui rongeait jusque-là son visage a disparu comme par magie. Sous la palette de sa casquette Skate or Die!, ses yeux étaient bleus. Un bleu gris. Profond. Troublant.


      À 17 h 50 ce soir de juin, le livreur de pizza m’a vue avec ses yeux bleu gris. Il ne m’a pas juste vue, il a cru en moi. Ce que je veux dire, c’est qu’il m’a considérée dans mon entièreté, pas juste comme une fille à qui il livre une pizza ni comme une cliente niaiseuse qui le met en retard parce qu’elle a échappé tout son petit change. Moi aussi, j’ai cru en lui. Je l’ai saisi au-delà de son rôle de livreur de pizza. Au tréfonds de son cœur. Au plus creux de son être.


      À 17 h 51, maman est arrivée. Elle a compris ce qui se passait. Pas juste le ramassage de notre précieuse monnaie, mais les regards, la gêne mêlée de fébrilité, et la connivence évidente entre moi et ce jeune inconnu à casquette. Maman, qui nous espionnait de loin, a entendu nos blagues, notre conversation qui s’étire. Surtout, elle a entendu mon rire excité et ce bruit strident l’a rendue folle, comme s’il y avait panique en la demeure, comme si le feu était pris dans notre appartement. Maman, devenue pompière, voulait me sauver au plus sacrant de ce piège brûlant, pour ne pas dire des enfers…


      Toujours à 17 h 51, un vent froid glacial est passé, soufflant d’un coup le livreur loin de notre balcon, tout en me ramenant à l’intérieur de l’appartement. À l’abri.


      Il n’avait pas pris la peine de compter les cents. Il m’avait fait confiance. Moi aussi, je lui avais fait confiance, à cause de ses yeux, à cause de ses ongles, à cause de son rire nerveux et de sa façon de ne pas me regarder de haut. Mais pour maman, j’avais franchi plusieurs lignes rouges. Je ne l’avais jamais vue aussi fâchée ni aussi silencieuse. Ça faisait peur à vivre.


      À 17 h 57, la pizza a été engloutie par la bouche ogre de ma mère.


      À 18 h 02, ce soir-là, je me suis rebellée. Je me suis poussée et j’ai mis le pied dans ce qui deviendrait la plus longue nuit de ma vie.
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      Vers la fin de notre correspondance, la Fouine me faisait languir. Comme pour me punir, mon interlocuteur laissait passer plusieurs jours avant de me répondre. La Fouine et moi avions nos divergences de vues à propos du roman, et je ne parle pas que de cette envie de pénis. Il m’avait affirmé qu’en fin de compte, la chute de l’homme était essentiellement circonstancielle, c’est-à-dire attribuable aux impitoyables lois du marché et de la concurrence. Nina, de son point de vue, n’était que le témoin passif et accidentel de cette scène jouée et rejouée d’un homme ambitieux qui perd son pari.


      Dans son livre à lui, Nina n’était pas une héroïne ni même une anti-héroïne, elle n’était qu’une figurante. Or, tout le monde sait bien qu’on ne fait pas de bonnes histoires avec des figurants. En plus, cette fille était, pour employer ses mots, «d’un beige désespérant». J’avais été sidérée de constater qu’un journaliste aussi aguerri ne puisse pas saisir le second niveau de la scène finale du roman, pourtant simple à décrypter.


      L’ultime face-à-face entre Nina et l’homme se passe en 2010. L’homme, ce jour-là, est convié à une rencontre d’urgence avec ses investisseurs lors de laquelle, coup de théâtre, l’un d’eux annonce qu’une application américaine vient d’être mise en ligne, qu’elle est téléchargée massivement, et qu’elle correspond en tous points à collectio… mais en beaucoup mieux.


      Quand tous les regards le mitraillent, l’homme est réellement désarçonné, ce qui lui arrive rarement, pour ne pas dire jamais. Souriant de manière énigmatique, il se lève, ferme le revers de son imper dans un mouvement théâtral et quitte l’assemblée, à peine déparé de sa superbe.


      Tout naturellement, ses pas le mènent vers les bureaux de collectio, situés dans un quartier pauvre de la ville récemment pris d’assaut par toutes sortes de startup. Avant de passer la porte, l’homme balaie lentement du regard le grand local industriel qui, plongé dans la pénombre, a des allures apocalyptiques, avec ce mobilier disparate et tous ces fils électriques qui traînent sur les planchers de béton. On dirait un navire abandonné. Une épave.


      Il pousse la porte et quelque chose se crispe en lui, au niveau du plexus solaire. Il est en colère, mais c’est une rage contenue, qu’il ne veut pas laisser paraître, même s’il est seul. Il s’imagine étrangler le blanc-bec qui vient de le mettre en boîte. La scène est claire et nette: il peut voir ses mains encercler le cou du jeune financier aux yeux exorbités et affolés. Son esprit déchaîné s’accroche de peine et de misère à la réalité. Il chancelle, se retient sur les dossiers des chaises sur lesquelles des personnes, quelques heures avant, se démenaient pour lui, pour concrétiser son rêve déchu.


      La porte de son bureau au fond de la grande aire ouverte est entrebâillée. Voilà, c’est décidé, il ira se réfugier dans son bureau, s’y échouer. Mais il réalise qu’il n’est pas seul. Nina, écouteurs sur les oreilles, est affairée à son bureau, le visage éclairé par son écran d’ordinateur. Qui est cette employée acharnée qui travaille aussi tard? Tandis qu’il l’observe de loin, l’homme se sent tout à coup remué par le dévouement de la jeune femme.


      Et malgré l’apparence de Nina, plus qu’ordinaire selon ses goûts, voilà qu’un désir irrépressible surgit en lui. Un désir intense et irraisonné de possession. Il a besoin de Nina pour compléter sa collection privée. Ce sera elle, sa dernière. Après, il pourra mourir. L’idée de pouvoir renaître de ses cendres, en phénix, l’a toujours inspiré.


      Tout ça pour dire que là où la Fouine ne voyait qu’un autre homme d’affaires mis en échec par un big swinging dick, moi je me plaisais à voir Nina comme un under dog damant le pion à son adversaire.
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      Comme vous le constatez, je peux facilement évoquer des passages très précis du roman. J’y arrive sans même l’ouvrir, comme si je replongeais dans un passé encore vivide. J’ai lu cette histoire un nombre incalculable de fois, le récit s’est imprimé dans mon esprit et greffé à ma mémoire. Ce greffon continue à se développer. Il est vivant.


      C’est vrai, j’invente des passages qui ne sont pas réellement dans le roman. Je comble certains trous. Ce qui me fascine, c’est que tout est enregistré à partir de la perspective de l’homme. Quand je vous relate des extraits de l’histoire, j’emprunte son regard, sa voix, comme si je l’avais vécue de l’intérieur, que je m’étais cachée en lui. L’expérience se révèle douce-amère. S’il y a des sentiments et des pensées auxquels je peux m’associer, certaines de ses actions me heurtent profondément et me laissent confuse. Je ne comprends pas sa capacité à transformer des êtres de chair et de sensibilité en objets froids, inanimés. Désâmés.


      J’ai beau passer des heures à lire différentes théories sur L’HommeQR.fr, le mystère demeure insondable. Je ne me figure pas à quoi l’homme joue. C’est comme s’il voulait jouer seul, mais en était incapable. Il joue seul, mais avec d’autres. Il se joue des autres. Il ne fait pas la différence entre une poupée et une personne. Il ne sait pas jouer, ne l’a pas appris. Jouer pour vrai, inventer, je veux dire, aller au-delà des belles images de magazine plaquées sur les murs de la pièce, s’aventurer plus loin que la réalité. Je me plonge dans sa noirceur de plus en plus souvent, même si c’est insupportable.
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      J’ai découvert avec surprise qu’un poète en herbe se cachait au sous-sol de mon immeuble sous sa capuche. Malgré mes visites régulières et les fameux incidents du zipper et de l’évanouissement devant sa porte, ma relation avec mon voisin dealer ne s’était pas vraiment approfondie. En somme, nous échangions de la monnaie, mais peu de mots.


      Et pourtant, un beau jour, Capuche avait joint un tout petit papier roulé serré à ma commande. Je l’avais regardé avec un air interrogateur et il avait baissé le regard, gêné, avant de me faire signe de partir, d’un geste impatient. Intriguée, j’étais remontée chez moi non pas en vitesse, car cela m’est impossible, mais avec une hâte inhabituelle. Assise à ma table de cuisine, j’avais délicatement déroulé le papyrus. Son texte, écrit à la main, au stylo bleu, débutait ainsi:


      Mes nuits sont soleille


      Mes jours sont someille


      Je me suis arrêtée là. La musique de son écriture méritait une lecture à voix haute.


      Mon horloge a perdu ses éguilles


      Sur mon plancher de mot éparpillé


      Je m’enfarge dans mon langage


      Mais il faut vite ramassé ses mot d’un cou de ballet!


      Remettre de l’ordre dans mon intérieur d’homme


      Caché mes secrets au fon de ma grotte


      J’ai lu jusqu’au bout, la gorge nouée par l’émotion. J’ai relu ce texte qu’on m’avait remis comme une offrande, mais dans la honte. J’ai pensé à tous les peintres et les poètes tapis dans les demi-sous-sols du monde, avec leurs kits d’aquarelle du magasin à un dollar. Leurs kits de sons. J’ai pensé à tous les mots que j’avais, moi, collectionnés dans ma tête, dans mon ventre. À tous les romans composés dans mon bain, disparus dans le renvoi d’eau avec mes poils et ma saleté. Ce qui me remue le plus, c’est que Capuche, en choisissant de me confier son secret, a peut-être reconnu en moi une écrivaine. Par son geste, il m’incluait dans sa confrérie de créateurs de l’ombre.
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      On ne sait jamais qui se cache derrière une porte, ou dans un demi-sous-sol, mais chez moi, l’incapacité d’anticiper les événements les plus probables est réellement un handicap. Autrement dit, je n’ai jamais su prédire ce qui peut m’attendre au détour d’une rencontre. Ce fameux soir de juin, celui de ma fuite du domicile familial, j’étais donc partie de la maison fâchée contre maman. Elle m’avait suivie jusque sur le balcon pour me crier de loin ses avertissements: «Méfie-toi!» «Y vont t’avoir!» «Crois-moi, si tu pars, tu reviendras pas en un morceau!» «Je t’avertiiiiis!»


      Moi, je fais la sourde oreille et marche comme une perdue. Avec la distance, l’écho de sa voix s’estompe. De toute façon, je ne l’entends plus. Je suis à la fois grisée par ma transgression et terrorisée de quitter mes pistes habituelles. Mes pas m’amènent loin de mon appartement, à un endroit précis que maman aurait qualifié de «place pas d’allure». Le skatepark. J’espère naïvement y trouver mon livreur de pizza aux yeux bleu gris parce que j’ai cru déceler dans son style vestimentaire les indices de son sport préféré.


      Pendant deux heures, assise seule dans les gradins, j’observe les skateurs glisser sur les rampes, dans l’espoir de repérer la casquette verte de mon livreur. Ce ballet de corps en mouvements, plus habiles et courageux les uns que les autres, m’éblouit totalement. Certains enchaînements, par leur rapidité et leur prouesse, me procurent des frissons sur les bras, dans le dos, partout. Je suis en plein éveil des sens devant ce spectacle improvisé. Ensorcelée que je suis, je ne vois pas l’ombre froide qui lèche doucement les rampes et finit par me recouvrir.


      Personne, durant ces deux heures, ne me porte la moindre attention. Vers 20 h 45, quand le soleil se couche, j’apparais aux yeux d’un petit groupe de planchistes. L’un d’eux m’a à l’œil. Le gars m’a repérée de loin et s’approche avec sa dégaine. Il est beau. Bien plus beau que mon livreur de pizza. Cette beauté, si près de moi, si réelle, m’envoûte. Et sa façon de me regarder, de très haut, me fait perdre mes moyens. Je me mets à agir et à penser comme une désorientée.


      Un des gars sort de l’alcool d’un sac. Une grosse bouteille remplie d’un liquide clair comme de l’eau. Un autre se met à rouler de l’herbe. La grosse bouteille, comme le joint, passe de bouche en bouche. Quand mon tour arrive, les gars se mettent à pouffer. Difficile de dire s’ils rient de moi ou avec moi. Il faut dire que, contrairement à eux, je gère mal les substances. Je m’étouffe. Je grimace. Malgré mes doutes, je choisis de croire que nous nous amusons ensemble.


      J’attends que quelque chose s’installe entre moi et ce trop beau gars qui, de toute évidence, s’intéresse à ma personne. J’espère retrouver ce que j’ai vécu plus tôt avec le livreur. Une sorte de résonance, de l’ordre de la connivence et de la complicité. Mais cette chose tarde à se manifester, et je perds ma faculté à percevoir distinctement les gestes et les regards qui se posent sur moi. Je ramollis comme une poupée. Et puis, sans que je sache comment, je me retrouve dans l’herbe, derrière le bâtiment des toilettes du parc, couchée sous le gars, immobilisée par le poids de son corps, par son odeur de cuir et par l’effet des substances. Mais surtout, par la surprise.


      Avec le recul, je pense qu’il a dû repérer ma tendance à baisser les yeux. J’avais l’air si pudique. Il était impressionnant et moi, impressionnable. Et comme je ne disais rien, que j’étais muette et statique comme une page vierge, je crois qu’il a projeté sur moi ses envies, ses pulsions, me confinant au rôle pratique de réceptacle tranquille et consentant.


      Il ferme les yeux, sans doute pour mieux se concentrer sur le film qu’il se joue et dans lequel je reçois un rôle d’accessoire. Ses gestes sont assurés au moment de baisser mon short et ma culotte. Il a manifestement déjà joué à la poupée et en a déshabillé plus d’une. Mais au moment où il souhaite dégainer son glaive et le sortir de son fourreau, l’instrument s’enraye, si bien qu’il doit se rabattre sur une méthode plus manuelle pour accomplir son projet. Désolée de le dire crûment, mais le gars que j’ai croisé ce soir-là ne m’a pas fourrée. Il m’a bourrée. Bourrée comme dans «remplir une chose complètement en comprimant». J’ai du mal à vous expliquer la sensation, car, justement, je ne ressentais pas normalement. C’était comme quand le dentiste vous gèle la bouche. Vous savez qu’il appuie, qu’il triture votre pauvre gencive, vous anticipez la douleur, vous la devinez, mais elle ne vient pas, du moins pas comme vous l’attendez.


      Je suis distraite par cette inquiétude grandissante; tellement distraite que je suis ailleurs, trop loin pour opposer toute forme de résistance. Il s’introduit par effraction, en mon absence, ce qui lui facilite la tâche. Personne à qui donner la réplique. Pas de geste à synchroniser. Pas de malaise à surmonter. Que du silence. Je ne suis qu’un orifice à visiter, un trou sombre, chaud et humide, une caverne dans laquelle il s’enfonce pour assouvir une pulsion, repousser ses limites, conquérir un nouveau territoire et, peut-être, de manière plus désespérée, pour s’approcher au plus près de cette force grandiose qui le dépasse, qui lui échappe, à jamais impénétrable.
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      J’étais revenue à la maison, clopin-clopant, un peu avant l’aube. C’est que le bourrage force les chairs tendres et finit par créer de l’enflure. Forcément, ça entravait ma démarche, qui prenait un peu l’allure de celle d’un vieux cowboy. Maman s’était endormie sur une chaise pliante installée sur le perron. Le bruit de mes pas sur l’escalier l’avait réveillée. Les yeux mi-clos, le visage dur, elle m’avait examinée de la tête aux pieds. J’avais su qu’elle savait.


      «J’te l’avais dit», furent ses premières paroles.


      À l’intérieur de l’appartement, maman m’avait tendu un sac de la pharmacie au fond duquel j’avais tiré un flacon contenant un petit comprimé. Elle se l’était procuré la veille, après mon départ. La prescription était à son nom. J’ai pensé que quelque chose se jouait de nouveau, seize ans plus tard, et que maman me faisait prendre le comprimé qu’elle-même, avoir su, aurait voulu qu’on lui offre, ce qui aurait changé sa vie. Et annulé la mienne.


      «Tu prends ça», furent ses deuxièmes paroles.


      J’avais avalé le comprimé à sec, sans eau, mais mes yeux, eux, se sont mouillés.


      «Va dans le bain», furent ses dernières paroles à vie concernant cette fameuse nuit.


      Les jours suivants, maman s’était progressivement détendue et les p’tits cœurs étaient réapparus dans son langage. Pour elle, l’histoire se résumait simplement: elle m’avait mise en garde, j’avais fait la sourde oreille, et ce qui devait arriver était arrivé. D’une certaine façon, elle semblait s’enorgueillir de la tournure des événements. En l’observant retrouver son sourire, je ne pouvais m’empêcher de penser que maman avait atteint son but ultime. Désormais, je n’oserais plus aller bien loin.
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      Depuis qu’Alba avait acheté ses billets d’avion, elle affichait un air plus léger. Je savais nos rencontres comptées, j’étais avide de son savoir. Elle avait compris et devançait mes questions. Nous nous connaissions à peine, mais il n’y avait pas beaucoup de tabous entre nous. Alba se confiait généreusement sur son vécu et ses apprentissages. Non, elle n’avait pas été abusée dans son enfance et, oui, elle aurait souhaité pouvoir se consacrer à temps plein à la poterie. Mon informatrice était une fille pragmatique dotée de bonnes habiletés manuelles. Si elle avait choisi de mettre momentanément ses mains au service du «soin intime», c’était uniquement pour l’argent. Et aussi pour le côté trash de l’expérience, m’avait-elle confié.


      Ses derniers quarts de travail au salon devenaient pénibles. Je la sentais tirer plus nerveusement sur ses cigarettes. Alba, malgré son jeune âge et son apparente insouciance, ne prenait pas le sujet à la légère. Elle s’était renseignée, avait lu et réfléchi. Entre plusieurs choses (surprenantes), elle m’avait déclaré être une abolitionniste convaincue: c’est-à-dire en faveur d’une élimination de la prostitution et des activités connexes. Alba refusait de croire que ses collègues faisaient ce travail par choix ou par plaisir. Toutes, selon elle, se retrouvaient là par nécessité ou par dépit. Elle se disait convaincue que la majorité ressortaient marquées et fragilisées par cette expérience. Alba ne digérait pas qu’on puisse banaliser ce type de commerce:


      — S’cuse, mais en connais-tu beaucoup, toi, des femmes qui vont se faire masser le clit par des gars dans des salons cheap? Tu trouves ça normal que des filles se fassent payer pour masser des queues, pour sucer, pis pour se faire fourrer?


      Mon interlocutrice ne passait pas par quatre chemins et ses arguments me rentraient dedans. Ne sachant quoi répliquer, je me contentais d’opiner du bonnet. Sur bien des points, je lui donnais raison. Si un salon de massage intime pour femmes ouvrait au coin de ma rue, il ferait faillite. De tout temps, les femmes s’arrangent seules avec leurs besoins et leurs douleurs intérieures. L’extériorité du membre à laquelle Alba avait fait allusion pouvait être en cause dans ce déséquilibre. Ce qu’on ne voit pas est moins tangible. J’ai pensé à certaines parties de mon corps, devenues particulièrement sensibles dernièrement, comme mon épaule, mon bras, et je me suis dit que c’était peut-être ça. Notre attention est toujours tournée en priorité vers ce qui peut être manipulé, bougé, vers ce qui enfle, rougit, et se déforme. Voilà ce qui est urgent à soigner, à soulager.


      En attendant l’abolition, Alba préparait sa nouvelle vie, celle d’après son voyage. Elle caressait le rêve d’ouvrir un café où elle pourrait aussi vendre ses poteries. Un endroit chaleureux, qui s’appellerait Albacadabra, «pour mettre une graine de magie dans le cœur du monde». Avec toutes ses idées révolutionnaires, je lui avais demandé pourquoi elle n’avait pas choisi d’étudier. Trop long, pas assez payant, pas assez concret, avait-elle répliqué en me montrant ses mains.


      «Toi? Pourquoi t’as pas fait d’études? T’as l’air d’une personne qui va à l’école longtemps.»


      Devant sa question, j’ai figé. Percevant mon trouble, ma réticence, Alba s’est avancée:


      — Tes parents t’ont pas encouragée?


      — J’avais juste ma mère.


      — Ah, OK. Vous aviez pas d’argent?


      — Non, c’est…


      — C’est quoi? Ta mère voulait pas?


      — Je pense… qu’elle aurait voulu. Je sais pas en fait.


      — Tu te pensais pas assez intelligente? C’est ça?


      — Peut-être…


      — Tsé quoi? Moi j’pense que tu crois pas assez en toi.


      Disant ça, Alba m’a fixée sévèrement, comme pour me punir d’avoir failli envers moi-même.
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      Avec la Fouine, je m’étais aventurée sur un terrain très glissant. Nous en étions venus à analyser la relation de l’homme avec sa mère. Très peu d’éléments étaient fournis dans le roman, et pourtant, il affirmait de manière péremptoire qu’il s’agissait d’une illustration classique du complexe d’Œdipe. Selon lui, depuis sa tendre enfance, l’homme était secrètement amoureux de sa mère et terrorisé par son père froid et cruel au point de vouloir à tout prix surpasser et tuer symboliquement ce personnage minable et inutile.


      «Cher chroniqueur,


      Et le bain? Le passage où la mère prend son bain, qu’en faites-vous? N’est-ce pas une indication claire que l’homme ne désire pas sa mère, mais qu’il désire plutôt découvrir ce pouvoir secret qu’elle dissimule au fond d’elle? Il veut ce qu’elle a de plus précieux, pas la posséder elle!»


      J’avais balancé ma réplique en tapant vigoureusement sur mon clavier. Sa réponse était arrivée le lendemain. Elle était plus courte que d’habitude:


      «Chère Élena (la vraie),


      Je n’ai pas ce passage en tête. Tu peux m’en dire plus?»


      Était-il de bonne foi ou m’avait-il tendu un piège? Dans tous les cas, j’ai mordu à l’hameçon et répondu illico à sa demande:


      «Cher chroniqueur,


      Ce passage, de mémoire, est au début du roman. Ça m’étonne que vous ne vous en souveniez pas. L’homme est un tout petit garçon et il espionne sa mère. Elle a le cœur joyeux et chantonne en faisant son ménage. Ça l’intrigue. Un jour, il découvre qu’il peut voir sa mère dans le bain par un trou dans la porte. Ses pieds sont appuyés sur le rebord, et elle a l’air de se nettoyer vigoureusement l’entrejambe. L’eau s’agite autour d’elle. Il a l’impression que le corps de sa mère lévite au-dessus de l’eau. Ses pieds dansent dans les airs, puis retombent dans un grand “plouf!”». Et là, il le remarque. Ce sourire. Le sourire de sa mère. Et il en est jaloux. Comment avez-vous pu oublier ça?»


      Cette fois, il avait pris quelques jours avant de répondre:


      «Chère Élena (la vraie),


      Je m’excuse, mais ce passage n’est assurément pas dans le roman.»


      J’ai senti une agitation dans mes entrailles et des sueurs froides perler sur mon front. Il avait raison. Après des semaines à lui donner le change, j’étais démasquée. Je me maudissais. Cet accident ne constituait en rien une preuve que je n’avais pas écrit Un homme, mais il me plaçait dans une très mauvaise posture vis-à-vis de mon interlocuteur. J’ai tenté une explication de la dernière chance, en lui répondant sur un ton badin: «Ha! C’est trop drôle. Ce passage figurait dans une version antérieure de mon roman.»


      A-t-il avalé ce pauvre leurre? Ce que je sais, c’est qu’à partir de là, il s’est mis à insister pour que nous nous rencontrions en personne. Ce scénario était prévisible, certes, mais je n’étais pas préparée. Fidèle à mes habitudes, je m’étais bercée d’illusions. Dans mon univers parallèle, des esprits peuvent communiquer entre eux à l’infini pour le plaisir, sans jamais sentir le besoin de se voir pour vrai.
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      Si je n’avais pas prévu rencontrer la Fouine, j’étais encore moins préparée à déménager. Je n’ai jamais eu l’intention de vivre ailleurs que dans mon appartement. Or, la compagnie Immeubles Futura 3000 inc. voulait semble-t-il le rénover. Les proprios n’avaient d’autre choix que de me demander de quitter les lieux, puisque les travaux seraient longs. Rester sur place entraînerait trop d’inconvénients. Ils ne précisaient pas s’il s’agissait d’inconvénients pour eux, ou pour moi.


      Il est intéressant de noter le changement graduel du ton de leurs messages. Les premiers étaient empreints d’une politesse appuyée («très chère locataire»), alors que les plus récents étaient plus directs («vous devez»; «nous vous sommons de»), plus juridiques aussi (par exemple: «Cet avis est donné selon l’article 1960 du Code civil du Québec»). Visiblement, mon silence les indisposait, même si j’avais été dûment informée que si le locataire ne s’oppose pas, il est réputé avoir consenti à quitter le logement. Dans ce domaine légal, qui ne dit mot consent. Et ce n’est pas complètement faux. J’accepte de partir, mais je ne veux absolument pas déménager. Nuance.


      Les choses se précipitent pour moi. Le point de non-retour a été franchi et je suis seule responsable. Là encore, je me suis fait des accroires. J’ai pratiqué l’art de la pensée magique à un niveau extrême. J’ai vu la texture de ma peau changer, j’ai palpé la bosse, mais je ne suis pas rendue à l’évidence, préférant me bercer tranquillement au salon, avec mon thé et mes mots croisés. J’accepte de partir, mais pas tout de suite.


      Aux fucking missives d’Immeubles Futura 3000 inc., je réplique donc par l’insulte suprême: l’ignorance.
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      Tandis qu’elle s’avançait vers moi d’un pas guilleret, il était impossible d’ignorer qu’Alba semblait plus enthousiaste que d’habitude, et même enjouée.


      — Yes! C’est mon dernier shift!


      Elle s’est laissée tomber sur le banc avec un relâchement digne du pèlerin de Compostelle à qui on vient de retirer un gros sac à dos. Et pourtant, c’est exactement ce qu’elle était en train de planifier: le contenu de son baluchon de voyage. Après m’avoir expliqué en détail ses derniers préparatifs et son itinéraire, elle s’est interrompue brusquement. Pour une première fois, j’ai senti que le décalage entre son excitation et mon inertie habituelle la mettait mal à l’aise.


      — Pis toi, fais-tu… As-tu des projets?


      Elle ne savait à peu près rien de moi et le peu que je lui avais révélé était en grande partie inventé. Alba était le genre de fille qui pouvait accaparer une conversation pendant des heures et moi, j’étais bon public. Mais là, elle avait besoin d’aller à ma rencontre, de la même façon que j’étais allée vers elle. Voyant dans ses yeux son intérêt sincère tendu vers moi, j’ai lâché le morceau:


      — J’écris.


      — Ah oui? T’écris quoi?


      J’ai réfléchi longtemps avant de répondre. Alba m’a attendue, sans me lâcher du regard.


      — C’est difficile à dire… C’est comme un journal intime, mais qui s’adresse à des gens. Des lecteurs… imaginaires.


      Alba a froncé les sourcils pour analyser ce que je venais de dire et, réalisant après quelques secondes que je ne précisais pas ma pensée, elle s’est exclamée:


      — T’as d’la misère à t’confier, on dirait.


      — Peut-être.


      — En tout cas, j’suis sûre à cent pour cent que c’est super bon c’que t’écris.


      C’était à mon tour de froncer les sourcils. S’agissait-il de flagornerie? Tout à coup, ma méfiance s’est levée, et ma réplique est venue vite.


      — Pourquoi tu dis ça?


      — Je sais pas… Tu parles pas beaucoup, mais ça paraît que tu brasses plein d’affaires dans ta tête.


      —  ??…


      — Quand j’te parle, tes yeux bougent d’une façon spéciale. Je sais pas si t’es là ou si t’es ailleurs, mais en même temps, je sais que tu captes tout ce que je dis. Absolument tout. Même ce que j’dis pas…


      Un ange et deux piétons sont passés. Alba s’est levée. Je ne pouvais pas la laisser partir sans vérifier. J’ai sorti de ma sacoche la page imprimée au milieu de laquelle j’avais collé la photo du Baladeur. J’ai arraché l’image et lui ai présentée:


      — Le connais-tu? Je veux savoir s’il vient au salon.


      Alba m’a souri, l’air complice:


      — Ton boss de l’épicerie, j’te gage?


      J’ai fait signe que oui. Elle a regardé le visage attentivement et, me rendant le portrait mal imprimé:


      — Nope. Jamais vu ce gars-là. Et je te jure que je me souviens de toutes leurs faces! Mais ça veut pas dire qu’il va pas se faire masser ailleurs ton bonhomme. Les salons poussent comme des champignons dans le coin.


      J’étais déçue. Mon enquête finissait en queue de poisson. Mais qu’avais-je espéré? Faire mieux que la police? Venger la pauvre Élina D. à mains nues? J’étais, comme toujours, rabaissée dans mes ambitions et rattrapée par la dure réalité de la vie. Mais dans toute cette aventure, Alba avait été un intermède divertissant. Je lui ai souhaité un bon voyage et on s’est saluées amicalement de la main, sans effusion. Sa silhouette, comme celle de tous les autres personnages, est disparue au loin, dans l’horizon de mon imaginaire.
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      Depuis quelques jours, la frontière entre le jour et la nuit devient plus floue. Dans l’entre-deux, je passe de plus en plus de temps dans le bain. Puisque ma prochaine facture d’Hydro restera lettre morte, je ne lésine pas sur l’eau chaude. C’est un petit luxe que je m’accorde désormais sans culpabilité. Comme la possibilité de dormir au bain, un doux repos que je me refusais jadis, craignant la noyade. Le phénomène est rare, certes, mais pas impossible, semble-t-il. Surtout si on est fragile du cœur, ou accro aux substances. Aujourd’hui, je me dis que ce ne serait pas si mal de passer directement du rêve à l’éternité en étant immergée dans une eau parfaitement chaude.


      Depuis mon bain rose, je repense souvent à cette nuit-là, ma fameuse nuit de perdition, mais surtout à ce qui s’est passé ensuite, quand je marinais, en punition. L’aube diffusait sa lueur douce dans la petite pièce et ma peau se ramollissait au contact de l’eau devenue tiède. Le temps s’écoulait au rythme ralenti de la goutte qui, à intervalles réguliers, s’accrochait désespérément aux parois du bec du robinet avant de céder et se fondre dans la masse.


      J’avais ce pressentiment que quelque chose avait changé, en bas. J’ai lancé ma main droite en émissaire vers la zone, laissant glisser la pulpe bouffie de mes phalanges sur mon ventre, et mon bas-ventre. Un sentier connu, maintes fois emprunté. À l’orée des poils, un premier constat troublant s’imposait: le frisson s’était éteint. Le majeur progressa avec crainte vers la faille du sommet, un millimètre à la fois.


      C’est avec une espèce de sérénité résignée que j’ai découvert ma nouvelle intimité: une surface lisse, dure et insensible, sorte de genou fendu en son centre d’une très fine ligne cicatricielle, à peine perceptible. Jadis un grand volcan vulcanien, le mont Vénus s’était éteint.
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      Il n’y a rien d’original. Nous sommes légion à vivre ainsi, assis sur les braises froides de nos désirs. Tant d’histoires semblables qui nous ont été racontées, et combien d’autres, jamais dites, jamais lues ni entendues, faute de mots pour les dire, les écrire, et faute d’oreilles et de regards pour les capter.


      La sténografnée que je suis se prend parfois à rêver à ce vaste chantier. Moi, «secrétarienne» attitrée de tous nos récits de violence, des plus petits aux plus grands, je me vois rapailler patiemment toutes ces histoires cachées au fond des tiroirs, écrites à la va-vite, sur des petits bouts de papier déchirés, pliés mille fois, comme autant de petits origamis de la honte.


      Je transcris tous nos récits les uns à la suite des autres et dépose cette narration chez Ilana, lectrice universelle et éditrice devant l’Éternel. Imaginez un peu la scène: Ilana reçoit toutes ces histoires et devient dépositaire de cette matière souffrante. Que peut-elle en faire? Elle n’a pas le choix. Il faut qu’elle agrège tous les mots, qu’elle les presse pour en extraire l’essence et qu’elle sculpte cette masse jusqu’à ce qu’un récit prenne forme. Une histoire simple, en apparence, mais qui comprend toutes les autres. L’histoire d’un homme.

    

    
      - 16 -


      Avec la Fouine, les échanges ont fini par se corser. Manifestement, l’heure de tombée s’est mise à sonner pour lui. Terminé, le temps des grands échanges enflammés. Je devais montrer mon vrai visage, et vite. Ses messages sont devenus plus courts, plus incisifs, peut-être même plus pervers, dans le sens où il prétendait savoir mieux que moi ce dont j’avais besoin:


      «Chère Élena (la vraie),


      Qu’est-ce que ça change que je te voie? Au fond, c’est ce que tu espérais quand tu m’as écrit au début. Que je te découvre et te révèle au monde. C’est ton inconscient qui a parlé. Un acte manqué classique. Il n’y a aucune autre façon de le voir. Tu dois t’y résoudre et faire confiance à l’élan qui t’a menée vers moi. Il n’y a pas de hasard, tu le sais bien. Maintenant, sois une bonne fille et dis-moi où je peux te voir. Montre-toi, qu’on en finisse.»


      Vous allez me trouver stupide, mais j’ai cédé à son petit chantage. Je n’avais plus rien à perdre, mais une autre force m’y poussait aussi. Une sorte de curiosité malsaine, exhibitionniste et défiante, qui me donnait envie de lui flasher ma vérité en pleine face juste pour le plaisir de voir ses petits yeux de Fouine s’écarquiller.


      «Cher chroniqueur,


      Jeudi prochain, 8 h, au parc Krauss, vous me trouverez dans l’aire de jeu.»
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      Maman n’y était pas allée à moitié: ablation complète du sein gauche. Si elle s’est rapidement remise de sa chirurgie, moi, je ne me suis jamais vraiment habituée à cette absence, à ce déséquilibre frappant au niveau de sa poitrine, le sein droit orphelin étant, de son côté, énorme. Il faut dire qu’elle ne faisait rien pour dissimuler sa cicatrice, laissant plus souvent qu’autrement sa robe de chambre bâiller, refusant de porter prothèse ou soutien-gorge. Comme si une part d’elle tirait une fierté de cette mutilation.


      Ainsi donc, pendant un certain temps, maman a porté haut son ablation tandis que moi, dans son ombre, j’étais couverte de honte. Dans les lieux publics, elle était du genre à réagir promptement quand elle sentait un soupçon de début de regard peser sur elle et son asymétrie: «Hey! Tu veux-tu mon portrait?» Avec les hommes, j’avais vu son attitude changer du tout au tout: elle était passée de peureuse à frondeuse. Maman était devenue une amazone des temps modernes, une femme qui en a vu d’autres et qui ne se laissera pas impressionner par le premier moron venu.


      Et puis les essoufflements étaient apparus et ça lui avait scié les jambes. Elle avait toujours été une personne à bout de souffle, mais ses difficultés respiratoires étaient bientôt devenues incapacitantes. Maman ne pouvait plus bouger et pratiquement plus parler. Son cancer avait migré aux poumons dans le temps de le dire. Elle s’était dégonflée en quelques mois.


      Les dernières semaines, je pouvais à peine la reconnaître tellement son corps avait fondu. Je n’avais jamais rencontré cette mère-là auparavant. Une toute petite mère frêle et sans défense, avec un filet de voix haut perché et une peau fripée comme un vêtement trop grand. Une minuscule mère terrorisée, tremblante et suppliante, qui voulait obstinément mourir dans son lit, avec moi à ses côtés.


      Une nuit, n’y tenant plus, j’ai pris le téléphone, composé le 911 et ils sont venus la chercher. Dix-huit ans plus tard, pour une deuxième fois, les ambulanciers sont revenus frapper à notre porte et moi, comme une traîtresse, j’ai dézippé d’une traite la frontière de notre petit monde autosuffisant et leur ai cédé le passage. Ils sont entrés en force avec leur attirail de sauvetage, chavirant tout sur leur passage. Tandis que j’observais maman se débattre, pétrifiée dans mon désarroi, j’ai entendu une longue plainte rauque et inarticulée sortir de ma bouche. Un râle profond, comme si ma cage thoracique implosait au ralenti. Quand ils l’ont transférée sur la civière, elle s’est accrochée à moi, enfonçant ses ongles durs dans mon bras. Un paramédic a dû intervenir pour qu’elle défasse son emprise. Et puis maman est partie.
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      Je suis comme maman, je déteste laisser les choses en plan. Après le départ d’Alba, j’ai décrété que je ferais une ultime séance d’observation au salon de massage. Personne n’apprécie les intrigues inabouties. Ça me prenait une chute, et une bonne. Malgré ma fatigue et en dépit de la douleur, je me suis rendue sur mon banc. Il était midi tapant. J’ai fermé les yeux quelques secondes. En les rouvrant, j’ai été violemment frappée par une lumière intense, m’éblouissant au point de devoir plisser les yeux et placer ma main devant mon visage. L’astre solaire était là, devant moi, en lieu et place du salon de massage Duchesse.


      L’illusion n’a duré que quelques secondes, car, oui, ce phénomène, aussi saisissant pouvait-il être, n’était qu’illusion. Il m’avait fallu sentir sa chaleur dans mon dos, comme une caresse amicale, pour sortir enfin de ma torpeur, puis me retourner sur mon banc, pour constater qu’il était incliné dans sa posture automnale, dominant le ciel bleu, illuminant tranquillement notre monde. J’avais dû me retourner et voir le soleil à sa place pour comprendre que ce que j’avais initialement perçu n’était que son reflet projeté sur la vitrine miroir du salon.


      J’ai pensé que les choses rentraient finalement dans l’ordre. Qu’elles reprenaient leur juste place. J’ai pensé que si le pouvoir des hommes tient à tout ce qu’ils peuvent nous faire et nous faire faire, notre pouvoir réside dans tout ce qu’on peut imaginer et faire croire. J’ai pensé qu’il me fallait rentrer à la maison.
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      Son corps voûté m’est apparu en tournant le coin de la ruelle. Il était planté les yeux fermés devant le bouquet de plastique, avec ses mains baladeuses jointes en prière devant lui. Ses bajoues luisantes bougeaient au rythme des mots qui sortaient de sa bouche maussade, comme un chanteur sans entrain, ou un moine un peu tanné. Dans mon esprit, il n’y avait aucun doute. J’avais devant moi un tueur de femme au cœur lourd.


      Ce moment, je l’avais tant attendu, et voilà qu’il se concrétisait et s’offrait à moi comme un cadeau. Cet instant était important et solennel. J’ai dénoué la ceinture de ma robe de chambre, laissé tomber mon armure au sol et revêtu la longue toge imaginaire de mon idole, le juge d’instruction Porphyre Petrovitch. Le Baladeur ne pouvait plus fuir. Il m’appartenait psychologiquement, comme dirait Porphyre.


      Concentré dans son oraison du pénitent, mon bonhomme a pris un moment avant de réaliser que j’étais là, dans son dos, à l’observer. Son expression faciale suintait le mépris: qu’est-ce que je lui voulais, moi, la moins-que-rien, la nulasse? De quel droit me permettais-je de déranger un homme en pleine séance de prière? Mon réflexe a été de le pointer, d’un index accusateur. Au même moment, le ciel s’est assombri et son visage aussi. «Hé! C’est toi», que je lui ai lancé d’une voix faiblarde, décevante. Il a hoché la tête de désintérêt, a souri jaune et m’a fait signe de dégager. Il s’est ensuite éloigné avec nonchalance, en faisant mine de m’ignorer. «C’est toi!» que je lui ai crié, les deux pieds bien ancrés dans le bitume, avec un peu plus d’emphase.


      Tout en accélérant le pas, le Baladeur, devenu tout blême, m’a jeté un regard furtif dans lequel j’ai vu passer la frayeur du coupable. Encouragée par cet aveu indirect, j’ai hurlé une dernière fois, à m’en écorcher la gorge: «C’est toi qui as assassiné élina!» Il a pris ses jambes à son cou, trébuchant dans sa course. Au moment exact où il s’engageait dans l’étroit passage débouchant sur la rue, un puissant véhicule a ramassé le Baladeur de plein fouet. J’ai vu son corps être projeté dans les airs, au ralenti, puis s’écraser au sol, quelques mètres plus loin. Le véhicule, étrangement silencieux pour sa dimension, s’est immobilisé après l’impact.


      Non, il ne s’agissait pas d’un camion de déchets. La chose avait pris la forme d’un pick-up noir aérodynamique monté sur des roues doubles surdimensionnées. À cause des vitres teintées, il m’était impossible de voir qui se logeait à l’intérieur de l’habitacle. De toute manière, mon attention était accaparée par la tête post-impact du Baladeur, renfoncée sur un côté comme un ballon crevé dans lequel on aurait donné un bon coup de pied. Il n’avait pas vu venir ce choc, ça se lisait dans son unique œil toujours fixé sur moi, sa justicière de fond de ruelle.


      Le camion, comme un animal insondable et imperturbable, est resté immobile pendant quelques secondes. Avant de reculer, il m’a offert un appel de phares DEL. Et voyant le regard particulier du camion, la forme effilée de ses yeux vitrés, j’ai été prise d’un rassurant sentiment de familiarité. J’ai quitté la scène en emportant avec moi le bouquet de fleurs de plastique et le sentiment du devoir accompli. Élina D., vengée, pouvait enfin quitter ce lieu sordide et moi, je mourrais en paix.
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      Vous voulez sortir de l’anonymat et apparaître aux yeux de tous? Revêtez une robe de chambre bleue en ratine, sortez de chez vous au petit matin, marchez avec vos pantoufles en Phentex jusqu’au parc le plus près et installez-vous comme si de rien n’était sur une balançoire pour enfants. Je l’admets, j’ai voulu choquer la Fouine en me présentant au rendez-vous en tenue d’intérieur. Ce n’était pas qu’un désir de provocation. Au point où j’en étais, toute forme de pression indue sur mon bras et mon épaule droits était déjà devenue insoutenable. Et je ne vous parle pas de la douleur provoquée par la seule idée d’enfiler un chandail. Quand on a la chance d’être bien portant, on ne réalise pas les contorsions qui sont nécessaires pour se vêtir autrement qu’en mou.


      L’air frais du matin m’avait revigorée. Cela faisait plusieurs jours que je n’étais pas sortie de l’appartement, enfermée dans ma douleur et mon besoin pressant de devenir quelqu’un. Je n’avais pas abdiqué. Or, j’avais beau m’asseoir à mon bureau, passer de longues heures devant mon écran d’ordinateur, je n’arrivais à rien de bon. Pendant ce temps, le sablier continuait à se vider lentement, mais sûrement. Je devenais obsédée. C’est comme si j’entendais tomber lourdement chaque grain.


      J’aurais pu me plonger corps et âme dans les transcriptions, pour passer le temps, mais le cœur n’y était plus. Il m’arrivait de parcourir les centaines de fichiers d’entrevues transcrites que j’avais classées par date dans un dossier de mon ordinateur. Tout était en ordre. Je regardais l’ouvrage accompli avec distance, sans émotion. Le dossier contenait l’essentiel de mon ancienne vie, où je remâchais la parole des autres.


      Je cherchais désormais mes mots, mais ils se défilaient. Tout ce que j’arrivais à pondre, c’était des titres pseudo évocateurs que j’abandonnais aussitôt:


      La revanche de la sténographe


      Transcription ultime


      La scribe et la bête


      Loin de m’inspirer, ces idées d’histoires mort-nées m’exaspéraient, car elles me renvoyaient à ma nullité et à mon incapacité à accomplir mon destin. En attendant la Fouine sur ma balançoire, je songeais à cette finalité qui m’échappait, malgré tout mon bon vouloir, malgré l’urgence, malgré mon doigté magique, malgré tout ce que je me croyais prête à déballer…


      Des petits écoliers avec de gros sacs à dos passaient devant le parc et me pointaient du doigt. Leurs parents, embarrassés, agrippaient vitement leurs petites mains. D’invisible, j’étais devenue hypervisible. Un moment de célébrité bas de gamme, ai-je pensé. J’ai sorti mon pied droit de ma pantoufle pour le glisser sur le tapis d’herbe mouillé de sa rosée matinale. Ces sensations deviennent plus précieuses quand le temps nous est compté.


      Les minutes s’écoulaient et je réalisais que la Fouine pourrait ne pas se pointer. Ma défiance initiale faiblissait et je devenais un peu plus vulnérable à chaque seconde. Qu’attendais-je donc de cet homme? Qu’il me reconnaisse au premier coup d’œil en tant qu’Élena Ducharme et me sacre écrivaine éternelle dans le parc, devant les écoliers et leurs parents? Je ne savais plus quel air me donner. Souriante? Non, les grandes dames de la littérature sont généralement sérieuses. Même assise sur une balançoire de parc, je voulais rester de marbre. L’image serait encore plus forte. Je m’imaginais en noir et blanc, stoïque.


      Ça semble facile à faire en théorie, mais ma bouche s’est mise à trembler quand un homme à petites lunettes rondes s’est arrêté à l’orée du parc pour me fixer de loin. Il était plus grand que ce que j’avais imaginé à partir de sa photo de chroniqueur. Je n’avais jamais envisagé le corps de la Fouine en dessous de son cou. En toute honnêteté, je n’avais même pas envisagé son existence en chair et en os. Je conversais avec quelqu’un à l’écrit, mais cette voix, aussi incisive pouvait-elle être, n’était pas rattachée à quelque chose de vivant. C’était comme converser avec une intelligence artificielle.


      La Fouine avait un corps svelte, proportionné. Si je me fiais à sa posture, à son allure générale, il semblait à la fois attiré et repoussé par ma personne. Il s’était arrêté à l’entrée du parc, à bonne distance de moi. Voyant sa bouche sourire et articuler quelque chose, j’ai plissé les yeux pour tenter de voir ce qu’il essayait de me dire.


      Ses lèvres disaient: «C’est toi?»


      Oui! J’ai fait oui de la tête, heureuse comme une papesse, et je me suis aussitôt levée de ma balançoire, avec l’intention d’aller à sa rencontre. Mais il a eu un mouvement de recul. Un demi-pas, à peine perceptible, mais que j’ai très bien capté. Sa bouche articulait quelque chose. J’avais beau me concentrer, tendre l’oreille, je ne saisissais pas bien ses mots: «sérénade»? «Dégrisement nalade»? Voyant mon incompréhension, il s’était appliqué à articuler du mieux qu’il pouvait, tout en restant aussi loin de moi que possible


      —  T’es. Crissement. Malade.


      Sur ce, il a tourné les talons et est reparti. J’ai souri niaisement. Pas à cause de lui, mais en réaction à ma naïveté. Au fond, j’avais espéré que ce type me considérerait pour qui je suis vraiment, qu’il me saisisse dans mon unicité, mon originalité et ma douce folie. J’avais imaginé qu’il verrait, au-delà de mon apparence, ce noyau palpitant en moi. Mais non. La Fouine n’avait vu que la plate évidence: l’enveloppe amochée d’une femme malade. Crissement malade.
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      En plus de sa robe de chambre, maman m’a aussi légué une partie de son ADN, dont un segment affecté d’une mutation baptisée breast cancer 1 ou BRCA1 Bingo!, comme dans «Maudite chanceuse tu viens d’augmenter ta probabilité d’avoir un cancer du sein et de l’ovaire aussi, By the Way!» En d’autres mots, maman a involontairement fait de moi sa petite mutante. Dans les œuvres de fiction, les mutants sont des êtres imaginaires en cours de transformation. Cela me décrit à merveille. Ne serait-ce que sur le plan corporel, je me suis largement transformée depuis les derniers mois. Je vis désormais avec des enflures, des plaies et des courbatures qui compliquent grandement l’habillage du corps. D’où la robe de chambre.


      Une robe. Pour la chambre.


      Fais-toi belle, mais dans ta chambre.


      Deviens quelqu’un, mais de ta chambre.


      Maman espérait que j’aille très loin, mais en restant sur place. Cela vous semble insoluble comme défi? C’est ce que je pensais aussi. Jusqu’à ce que la Fouine me donne le coup de pied que je n’attendais plus, la poussée qui me permettrait de m’envoler cul par-dessus tête, sur ma balançoire. Contre toute attente, en quelques semaines, j’allais non seulement devenir quelqu’un, mais j’allais accomplir l’exploit de le devenir plusieurs fois! L’air de rien, je deviendrais romancière à succès, enquêtrice, juge d’instruction et tout ça, en faisant danser mes petits doigts sur un clavier. Une vraie farce. Prête pas prête, je me suis lancée. J’ai écrit. Je vous ai écrit. Finalement. Tout ça. Pour dire. Pour dire qui je suis. Qui j’aurais voulu être.
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      Au point où nous en sommes, je dois mettre cartes sur table et vous avouer mon mensonge. J’ai menti souvent, pour ne pas dire allègrement. Il faut dire que mon premier vrai gros mensonge m’a valu des félicitations appuyées de la part de Richard, mon prof de littérature au cégep. Impressionné, il m’avait fait l’honneur de lire ma production devant mes comparses de classe. La voix étreinte par l’émotion, il avait récité lentement ces quelques vers:


      Adieu tristesse


      Bonjour tristesse


      Tu es inscrite dans les lignes du plafond


      Tu es inscrite dans les yeux que j’aime


      Tu n’es pas tout à fait la misère


      Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent


      Par un sourire


      En réalité, ces belles phrases, je les avais pêchées aux toilettes, à la page 735 d’une anthologie du Sélection du Reader’s Digest intitulée Les plus belles pages de la poésie française, que maman avait reçue en prime lors du renouvellement de son abonnement au magazine. Le poème était signé par un certain Paul Éluard. Pourquoi cet extrait? Parce qu’il était simple, moins pompeux que les autres textes, avec son évocation de craque dans le plafond et de lèvres de pauvres. Et son titre intrigant m’avait interpellée: À peine défigurée. Je me rappelle m’être demandé si on pouvait, de la même manière, être à peine violée?


      Comme j’étais bloquée dans mon exercice de composition, j’avais décidé d’emprunter quelques phrases à ce cher Paul. Richard, mon professeur, n’y avait vu que du feu. Et du génie. C’était avant l’époque où l’on retrouve tout et n’importe quoi sur Internet. Pendant sa lecture devant le groupe, quand son regard admiratif s’était posé sur moi, j’avais tout compris. Le message était on ne peut plus clair: tout juste bonne pour copier, voilà ce que tu es. Tout juste bonne pour copier. Quelques semaines plus tard, j’abandonnais définitivement mes études et mon destin de sténografnée s’accomplissait, comme prévu.


      Laissez-moi vous avouer une autre menterie. C’est à propos du fameux bourrage. Ce n’est pas ce qui s’est passé. La vérité est plus incisive, pointue comme un dard, tranchante comme un couteau. Pourquoi ce subterfuge dans mon récit? C’est un coup bas de ma part. Une réplique qui, ne serait-ce que pour quelques pages, condamnait l’homme à l’impuissance. Comme vous le savez, la colère prend parfois d’étonnants détours. Mais j’en ai fini avec tout ça. J’en ai fini.


      moi: Ça doit être dur d’être dans ta peau.


      zig: On attend beaucoup de moi. C’est comme si j’en faisais jamais assez…


      moi: Je sais que tu vis beaucoup de pression. C’est injuste.


      zig: Des fois, j’aimerais ça partir, prendre des vacances, avoir un break, tsé?


      moi: Oui. Tu voudrais te faire oublier.


      zig: Ou juste être un organe normal. Pas le cœur ni le cerveau, mais peut-être un rein. Ou une rate.


      moi: Ça sert à quoi ça? Je connais juste l’expression «se dilater la rate».


      zig: Je sais pas trop, l’immunité je pense. Mais c’est pas un organe vital.


      moi: Comme les amygdales?


      zig: Exact. Surtout, c’est pas quelque chose que tout le monde veut voir tout le temps, genre personne se compare les amygdales.


      moi: Sauf quand elles sont enflées…


      zig: Là-dessus, on se ressemble. Quand même, j’haïrais pas ça être à leur place des fois. À l’ombre. Tranquille.


      moi: En tout cas, moi, je te trouve beau comme tu es.


      zig: Merci. Ça m’a fait du bien de te parler. C’est rare qu’on me considère de cette façon-là.
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      La vérité? Les mythos s’en balancent


      Il avait dû être fier de lui en trouvant le titre de sa chronique. Je l’imaginais tout excité, remuant la queue. Quel bon flash! Si je n’étais pas la seule à figurer dans son «palmarès», il m’avait au moins fait l’honneur de me garder pour la fin. Avec ma robe de chambre et ma balançoire, je m’étais distinguée des autres Élena et j’incarnais, pour ainsi dire, une chute parfaite pour son texte. Son angle? Certaines personnes sont prêtes à tout, même à s’humilier, pour recevoir un peu d’attention. Qui plus est, ces pseudologues (!) professionnels tireraient leur jouissance du fait de tromper leurs semblables, de leur faire perdre leur précieux temps, et seraient donc de parfaits… pervers.


      La Fouine maîtrise non seulement l’art de l’affirmation péremptoire, mais aussi l’habileté à se placer systématiquement du côté de la vertu et de la bien-pensance. Et grâce à sa tribune, il s’assure d’avoir le dernier mot, ce qui, avouons-le, est bien commode. Car les Élena de ce monde n’ont pas leur mot à dire dans ce débat, n’est-ce pas? Et pourtant, elles auraient tant à raconter! Elles commenceraient par lui expliquer qu’il n’a rien à voir dans l’histoire. Qu’il est un simple accident. Elles lui diraient qu’elles n’en ont rien à foutre de ses réactions et de sa prétendue vérité bafouée. Elles n’ont pas besoin de lui pour déterminer ce qui vaut la peine d’être exprimé et le moyen pris pour le dire.


      Il n’est pas question de mensonge ou de duperie. Il s’agit de rêver éveillée. Il s’agit du plaisir brut de créer un monde dans lequel on serait l’héroïne. Et de jouer, pardi! Mais les Élena peuvent bien crier que la Fouine a tout faux, qui les entendra?
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      Au moment de cueillir ma dernière livraison de bonbons, j’ai prévenu Capuche qu’il lui faudrait passer chez moi dans sept jours pour nourrir Zig. Sa réaction: «Ah? J’savais pas que t’avais un chat.» J’ai répondu que c’était un animal d’intérieur, ce qui ne pouvait être plus exact. Pensez au fameux chat du Cheshire, celui qui sourit tout le temps dans Alice au pays des merveilles.


      Depuis mon évanouissement au pas de sa porte, je sentais Capuche plus inquiet à mon sujet, et plus prévenant. Quelque chose dans son regard était à l’affût du moindre signe de défaillance. Contrairement à ce que je lui avais laissé croire, j’avais rapidement repris conscience. Si la faiblesse m’avait bel et bien fait plier les genoux, ça n’avait duré que quelques secondes. Le reste, c’est-à-dire mon corps inerte allongé à ses pieds, mes yeux clos, ma bouche entrouverte et ma respiration un peu courte, tout ça n’était que mise en scène, comme dans Harold et Maude.


      Ma simulation n’était pas préméditée, mais la sensation d’être prise en charge, soutenue et secourue était si puissante et tellement inattendue que je n’ai pas pu l’interrompre. J’ai gardé les yeux fermés aussi longtemps que possible, pour faire durer le plaisir. Capuche s’était montré parfait dans son rôle. Il avait desserré un peu le foulard noué autour de mon cou et il était parti à l’intérieur de son appartement pour revenir prestement avec un verre d’eau et une débarbouillette mouillée de laquelle se dégageait un très agréable parfum de lavande.


      Dans une série de gestes à la fois maladroits et tendres, il m’avait épongé le front, les joues, pour finalement retirer son capuchon et poser très doucement son oreille sur mon torse, effleurant à peine mon corps. «Ça va? Ça va? Réveille-toi…», murmurait Capuche d’une voix troublée, inquiète, directement dans mon oreille. Et parce qu’il avait su prendre soin de moi de cette façon, alors que j’étais vulnérable et sans défense, je l’avais choisi pour honorer ma future dépouille de sa présence.
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      Le papier du dépliant de la pizzéria a jauni et s’est racorni avec les années, mais il est toujours accroché au frigo, sous un aimant. Après ma fameuse nuit de perdition, ni maman ni moi n’avons commandé de pizza à cet endroit. Et pourtant, le dépliant est resté là, dissimulé sous une galerie de papiers disparates. Maman avait l’habitude de conserver à cet endroit les portraits de femmes assassinées. Elle découpait soigneusement leur photo, inscrivait leur prénom à la main au bas de l’image et les installait sur notre frigo, «pour pas qu’on les oublie».


      Après sa mort, j’ai retiré les images et je les ai glissées dans une boîte à chaussures pour qu’elles reposent en paix et pour me reposer un peu, moi aussi. Mais le dépliant de la pizzéria, lui, est toujours resté sur le frigo, comme un vieux souvenir qui refuse de partir. Hier soir, en le retirant, j’ai découvert que l’encre, avec le temps, s’est imprimée sur la paroi de la porte.


      J’ai composé le numéro et, incrédule, entendu une voix répondre «Pizza Pizze bonjour. C’est pour une livraison?» J’en suis restée bouche bée. Si cette pizzéria existait toujours, mes espoirs les plus fous devenaient donc permis? «Heu. Oui… c’est pour une livraison. Je voudrais une pizza toute garnie, format petit, et un Coke s’il vous plaît.» Personne dans l’histoire de l’humanité n’a commandé de la pizza avec autant de foi. Mon livreur aux yeux bleu gris reviendrait avec sa casquette verte. Et nous reprendrions tout du début.


      Plantée devant ma garde-robe, j’ai cherché des yeux la tenue parfaite pour l’accueillir, un tissu doux qui pourrait se déposer comme un voile sur ma peau meurtrie. En fouillant dans les vêtements de mon ancienne vie, tous plus ordinaires les uns que les autres, j’ai mis la main sur une très longue et très ample robe de soie noire, remontant haut sur le cou, avec des manches interminables. J’ai retiré ma robe de chambre et enfilé cette robe de nuit ondoyante qui s’est répandue au sol autour de moi, comme un marais, et je me suis assise près de la fenêtre, une poignée de vieux change à la main, pour attendre ma commande.

    

    
      - 6 -


      La pizza est froide. Je n’ai même pas ouvert la boîte. Elle est d’ailleurs toujours sur la table de l’entrée, écrasant la pile d’enveloppes de la compagnie Immeubles Futura 3000 inc. La commande de pizza n’était qu’un beau prétexte. En le voyant monter les marches, j’y croyais encore. Mon livreur portait une casquette dissimulant son visage. L’âge du type semblait correspondre et sa démarche, marquée par une légère claudication, me permettait de croire qu’il s’agissait peut-être d’une vieille blessure de skate, jamais guérie…


      Le charme s’est rompu dès que la porte s’est ouverte. Sous sa casquette rouge Make Canada Great Again, pas d’yeux bleu gris, mais une absence de regard, une éclipse visuelle qui vous fait sentir comme une carte bancaire, un vieux billet chiffonné ou, au mieux, un espoir de pourboire. Aux yeux du bonhomme, je n’étais qu’une pauvre poignée de change. Du «petit» change en plus, avec des dix cents – bien entendu – et même quelques sous noirs, des pièces de collection.


      — Tu me niaises tabarnak!??


      Un autre à qui je donne envie de sacrer. Comment lui expliquer que j’espérais revivre la plus belle rencontre de ma vie et flirter avec lui tout en ramassant du petit change éparpillé au sol? Avant que je puisse commencer à y réfléchir, il m’avait déjà arraché ma poignée de monnaie de la main et semi garroché ma boîte de pizza dans les bras. Quant au Coke, j’en ai fait mon deuil pour de bon.
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      Je serai évincée, mais on me sortira les pieds devant, avant ou après la causeuse, le frigo, les plantes, les œuvres de clowns, etc. On a les processions funéraires qu’on peut! Vous arrive-t-il d’imaginer la vie sans vous? C’est ce que je m’applique à faire ces derniers jours, en buvant mon thé, assise à la fenêtre de mon futur ancien logis. Voilà déjà une erreur. Un vice de logique. Je ne peux pas me projeter ainsi dans le futur. Cet appartement ne sera jamais mon ancien logis. Quelque part, cette pensée me réconforte. Je n’aurai jamais à faire le deuil de cet endroit.


      Plusieurs personnes se plaisent à voyager ou à déménager. Je n’ai jamais senti d’élan vers l’ailleurs. J’ai imprégné profondément ce lieu. Que ceux qui le rénoveront se préparent à découvrir des fragments de moi partout, dans tous les interstices, qu’ils se préparent à humer mon odeur de maladie dans chaque pièce, et qu’ils ne se surprennent pas d’entendre quelque chose comme un murmure juste avant de lancer leurs massues contre mes murs.


      Les passants déambulent sur la rue, comme d’habitude. Et après-demain, à la même heure, ils déambuleront encore, portés par leurs aspirations quotidiennes. Je ne serai plus là pour les observer à leur insu, et je me demande s’ils ressentiront cette absence d’attention de ma part. J’aimerais que ce soit le cas, qu’ils aient le réflexe de lever la tête et de regarder à ma fenêtre, sans comprendre pourquoi.
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      Une voiture se stationne devant l’immeuble. Un homme sort du véhicule et consulte des papiers. Il vérifie l’adresse. L’huissier, encore un nouveau, monte les marches lentement. Il a l’air particulièrement attentif à son environnement. Sans jamais me douter de ce qui m’attend, j’ouvre la porte à un revenant. Le voilà, avec sa peau blême avinée, son air tendre et ses yeux bleu gris qui me disent «Est-ce bien toi?» Et mon air médusé qui lui répond: «Je ne t’attendais plus…»


      Le silence n’est pas lourd, il est électrique. Je n’entends que son grésillement, comparable au son d’une ligne haute tension. Il hésite. Il ne sait plus s’il veut être un huissier. D’une main tremblante, il me tend un papier à l’allure officielle au haut duquel on peut lire bref d’expulsion. Je ne comprends pas de quoi il s’agit. Il m’explique:


      — Je suis désolé, tu… vous devez quitter les lieux.


      Je commence à m’énerver. Selon le plan, tout ça doit se passer demain, vers midi. J’ai absolument besoin d’une dernière nuit.


      — Mais c’est trop vite. Je ne suis pas encore prête à partir…


      Mon interlocuteur, mal à l’aise:


      — Dans ce cas-là, tes effets personnels seront… sortis.


      Je ne peux pas croire que les choses vont se terminer ainsi. Je visualise avec horreur toutes mes possessions sur le trottoir et moi, assise en robe de chambre, sur le monticule. Il perçoit mon désarroi:


      — Si tu… Si vous n’avez pas d’endroit où aller, je peux vous conduire à un refuge temporaire.


      — J’ai besoin d’une nuit. Juste une nuit pour… m’organiser. S’il te plaît.


      Sa tête bouge très légèrement, de manière automatique. Il fait non à répétition et soutient mon regard. Je soutiens le sien. Mon geste s’impose de lui-même. Il baisse les yeux vers l’ouverture de ma robe de chambre, dont les pans, soudainement transformés en rideaux de scène, encadrent le spectacle brutal de ma transformation physique. Le cancer m’a grugée. Mes plaies sont béantes. Sa bouche s’ouvre, ses yeux s’embuent, les miens aussi. Il se reprend comme il peut:


      — Une nuit. OK?


      Je fais signe que oui, c’est tout ce dont j’ai besoin. La joie renaît en moi. J’aurais envie de le serrer dans mes bras, mais il s’éloigne déjà, visiblement chamboulé. De toute manière, je ne peux plus rien tenir contre moi: je suis une loque en robe de chambre. Mais le scénario est parfait. Encore mieux que ce que j’avais imaginé. Il reviendra demain matin, ouvrira la porte que j’aurai laissée débarrée pour lui. L’homme aux yeux bleu gris s’agenouillera à mon chevet et, qui sait, embrassera peut-être celle que j’aurai été.
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      Leurs visages souriants m’attendaient sagement quand j’ai retiré le couvercle de la boîte. Même dans la noirceur, leurs yeux sont ouverts. Qui sait ce qui se passe dans la boîte, quand elles se retrouvent entre elles? Je les surprends peut-être au milieu d’une fête. J’aime les savoir réunies dans la joie. J’aime penser qu’elles s’amusent, rient entre elles, se confient et se guérissent mutuellement entre amies, entre sœurs. Le monde des sœurs a ses propres règles. Il n’a besoin de rien ni de personne. C’est probablement ce qui les dérange, eux. Je parle de ceux qui les ont envoyées là, toutes ces femmes, dans cette boîte…


      Je sors mon tube de colle Pritt, j’ouvre Un homme, et tapisse les pages de tous leurs beaux visages.

    

    
      - 2 -


      J’ai perdu la notion du temps. Certaines heures s’étirent comme de la gomme et d’autres passent sans que je m’en aperçoive. Mon horloge me joue des tours. Elle fait des bonds. Je me lève seulement pour écrire, comme en ce moment. Autrement, je reste au lit, engourdie, à attendre et espérer que les choses se passent naturellement, comme par magie. Partir dans mon sommeil, ce serait un beau cadeau. En même temps, je n’y crois pas trop. Je ne crois plus en rien. Je n’attends plus rien. Finalement, c’est reposant. J’aurais dû le comprendre bien avant. Couchée sur le dos, j’examine les «lignes du plafond», comme dirait Paul, le poète du Reader’s Digest. Autrement, mon regard longe les murs de la chambre recouverts des œuvres de maman. Le plus beau des décors.


      Son tableau noir a été plus complexe à réaliser qu’il n’y paraît. Ce que je veux dire, c’est qu’elle a mélangé du rouge et du vert pour fabriquer son propre noir, qui a une teinte très foncée. Je le sais, parce que je l’ai vue faire. C’était un peu avant la fin. Elle prenait encore du plaisir à jouer avec ses pinceaux, comme elle disait.


      moi: Pourquoi tu mélanges pas les couleurs primaires pour ton noir?


      maman: C’est trop verdâtre. Faut toujours ajuster, remettre un petit peu de rouge, un petit peu de bleu. Comme si le mélange voulait pas virer au noir. Avec le rouge et le vert, c’est direct. Ces deux couleurs-là sont faites pour aller ensemble.


      Même autodidacte, maman avait développé de belles techniques. Avec sa mini spatule, elle a mélangé le rouge et le vert lentement, en créant de petits tourbillons, jusqu’à ce que les deux couleurs complémentaires soient entièrement fondues l’une dans l’autre.


      Le noir m’aspire. Je rejoindrai bientôt ma cache originelle. J’y retourne, au trou noir. Là où tout commence, où tout se termine.

    

    
      
        
      


      - 1 -


      Il est minuit. Dans quelques instants, j’enverrai ce fichier à Ilana, dont j’ai trouvé l’adresse courriel sur le site de La Maison d’Eddie. J’ai écrit mon manuscrit sans me relire, en transe. Je fais maintenant défiler toutes ces pages remplies de mots, et je me sens fière et accomplie. J’espère que ça lui plaira et que ça vous plaira, s’il se rend jusqu’à vous. Mais qu’importe. Je me suis donné le dernier mot. J’avalerai les bonbons et fixerai l’œuvre de maman. Ça ne se fera pas sans douleur, j’en ai bien peur. Mais je ne serai pas seule. Ils me trouveront couchée dans mon lit, avec mon cher Zig allongé à mes côtés.

    
  

  
    
      
    


    
      chapitre final Uncut


      
        
          «Vivre simplement ne lui avait jamais suffi. Il voulait toujours davantage. Peut-être était-ce la violence de ses désirs qui lui avait fait croire autrefois qu’il était un de ces hommes auxquels il est permis davantage qu’au commun des mortels!»

        


        Dostoïevski, Crime et Châtiment

      
    

    L’agitation bourdonnant dans la salle de réunion vitrée s’arrêta net quand l’homme fit irruption devant l’assemblée de capital-risqueurs. Intrigué, il prit soin de retirer lentement son imper avant de prendre place à une extrémité de la longue table. Tous les yeux étaient braqués sur lui comme des fusils. L’homme était mis en joue par des cravatés qui, à peine deux ans plus tôt, l’avaient encensé. Il se mit à trembler à l’intérieur, cherchait à quoi se raccrocher, mais n’avait accès à aucun repère. Qu’ont-ils donc contre moi? pensa-t-il, en redoutant un scandale.


    D’un air mi-triomphant, mi-enragé, un jeune investisseur assis à l’autre extrémité de la table prit la parole. Ses contacts dans le milieu lui apprenaient que des concurrents plus puissants et plus américains avaient pris avantage sur l’homme et son projet. En d’autres mots: c’en était fini pour collectio. Désarçonné, l’homme sourit, d’un rictus forcé, singeant la confiance qu’il venait de perdre. Sans rien dire, il se drapa dans son imper et dans ce qu’il lui restait de dignité, puis tira sa révérence.


    Après sa sortie théâtrale de la salle de réunion, l’homme marcha longuement d’un pas déterminé, le regard vide. Avançant par automatisme, il obsédait sur celui qui venait de le déculotter en public… Au moment de lui lancer sa défaite au visage, le blanc-bec semblait à la fois fier d’avoir pris l’homme en défaut et rempli d’une rage contenue (ou était-ce de la honte?) ayant perdu du temps et surtout beaucoup d’argent dans un projet auquel il avait cru, peut-être plus que tous les autres. L’homme se souvenait précisément de la réaction de cet impertinent lors de la première ronde de financement. Il était de loin le plus jeune du groupe d’hommes d’affaires triés sur le volet à qui l’idée de collectio avait été présentée à un stade embryonnaire.


    «Et si vous pouviez faire de votre vie une œuvre d’art, à quoi cela ressemblerait-il?» avait lancé l’homme en guise de préambule. Les yeux du morveux s’étaient aussitôt illuminés, comme s’il avait pu visualiser d’un coup sa collection déjà impressionnante de réussites personnelles. L’homme, pendant le reste de sa présentation, ne l’avait pas lâché des yeux, sachant qu’il l’avait appâté. Et de fait, le jeune et beau parieur avait investi avec fougue. Impressionnés, les autres avaient suivi comme des moutons.


    «Mais où vais-je?» pensa l’homme, soudainement désorienté. Ses pérégrinations le menèrent dans ce quartier mal famé revitalisé par des startups, non loin des bureaux de collectio. Une attirance malsaine l’avait transporté sur les lieux du crime, ou des crimes. Une force le poussait à revenir à cet endroit, son cher royaume, à le pénétrer de nouveau, une dernière fois.


    Tandis qu’il s’approchait de la bâtisse, les réverbères s’illuminaient les uns après les autres, comme pour célébrer son passage. Au seuil de l’entrée, il bascula la tête vers l’arrière pour regarder la façade du vieil édifice et se sentit étourdi, au point de prendre appui sur la porte. Il avait rêvé si grand! Voilà, pensa-t-il, ce qui le mettait dans cet état. La chute était brutale.


    Il était lourd et franchit avec lenteur et essoufflement les quelques mètres qui le séparaient de l’entrée des locaux de collectio, situés au deuxième étage. Il poussa la porte vitrée et, balayant du regard le grand espace silencieux plongé dans la pénombre, lui trouva des allures apocalyptiques.


    Ses pensées, nombreuses et fébriles, allaient dans tous les sens, cherchant une direction à prendre pour éviter d’être aspirées par le vide. L’homme savait fort bien que cette déconfiture le jetait au tapis, mais la petite flamme brûlait toujours en lui tel un infatigable pilote de fourneau.


    Il avait tant à offrir, pensa-t-il, en imaginant les voitures qu’il rêvait de construire: des véhicules volants effilés qui seraient reconnaissables entre tous grâce à leurs phares inspirés par la forme de ses yeux. Quel beau spectacle cela ferait, de nuit, sur l’autoroute du futur! L’homme, inspiré par le mythique phénix, voulait continuer à rêver et à désirer. Quelque peu revigoré par ces images d’un lendemain toujours possible, il se dirigea vers son bureau, au fond du local, où il comptait réfléchir plus sérieusement à son sort, muni d’un bon verre de Cognac XO.


    Alors qu’il avançait entre les grandes tables de travail communes, enjambant les multiples fils électriques qui traînaient au sol, il distingua plus loin, dans un coin de la pièce, un halo bleuté. Une silhouette anonyme se découpait dans la lueur. Un programmeur, imagina-t-il, tout en sentant son corps se tendre. Dans son état, il aurait été incapable de confronter quiconque. Il voulait se retrancher du monde, se mettre à l’abri des hommes.


    «Ô vie maudite!» pensa-t-il en observant le travailleur acharné, rivé à son poste, ignorant tout du naufrage en cours. Il le méprisa de loin, dans un effort ultime pour ne pas se mépriser lui-même. Mais ses forces l’abandonnaient, et il ne put bientôt plus quitter la silhouette des yeux.


    La personne s’était retournée. Ils se toisèrent comme deux bêtes. L’homme plissa les yeux, pour mieux percevoir les contours de l’individu. Intrigué et même hypnotisé par cette ombre immobile et inconnue, il s’approcha lentement.


    — Oh! c’est vous, réagit la personne en reconnaissant son patron.


    — Oui, c’est moi, répliqua l’homme.


    Un léger sourire s’était dessiné sur son visage et il avait subitement retrouvé ses moyens quand il avait compris que l’inconnu était en fait une inconnue. L’avait-il déjà vue auparavant? Il ne s’en souvenait point. Elle comprit qu’il ne la replaçait pas.


    — Je suis Nina, précisa-t-elle en tendant mécaniquement sa main vers lui.


    — Bien sûr, c’est vous, Nina, enchaîna l’homme, en feignant de la reconnaître.


    Ignorant la main tendue, il embrassa plutôt la jeune fille sur les joues, ému par le niveau d’engagement de l’employée, en poste à une heure si tardive. Toute trace de mépris s’était dissipée pour faire place à une émotion de profonde gratitude envers la jeune femme. Sa rencontre, en somme, le ressuscitait.


    — Si ma mémoire est bonne, vous vous êtes jointe à nous récemment, Nina, demanda-t-il distraitement, occupé qu’il était à analyser l’allure particulièrement générique de son interlocutrice: jeans noir trop grand, t-shirt blanc sans logo, cheveux châtains à la garçonne, taille moyenne, visage moyen, seins… moyens.


    — En fait, je suis ici depuis six mois.


    — Oh… oui, je vois, intéressant, répondit l’homme par automatisme, tout en repérant, près de l’ordinateur de Nina, une matriochka avec son petit visage rond et son rideau de cheveux blonds qui semblait le fixer.


    Il agrippa la poupée, la porta à son oreille et la secoua vivement, puis afficha un air de dépit, n’ayant su produire le tintement attendu. Nina lui pointa un minuscule objet sur son bureau: la plus petite poupée sortie de son cocon. Elle la prit dans sa paume et la présenta à son patron, qui examina la minuscule chose et nota, perplexe, qu’elle semblait cligner d’un œil.


    Y voyant un signe, il se sentit tout à coup pressé d’entraîner cette fille ordinaire et dévouée dans son bureau. Elle l’intriguait. Mais comment l’attirer sans l’effrayer? Nina, qui avait rabattu le couvert de son portable et pris son blouson dans sa main, était prête à quitter les lieux. Il n’y avait plus que les lumières rouges des panneaux de sécurité des sorties de secours pour les éclairer.


    — Je ne veux surtout pas vous retenir, Nina, mais il y a quelque chose que j’aimerais vous montrer. En fait, si vous le permettez, j’aurais besoin de votre avis… et, si j’ose dire, j’abuserais un tout petit peu de votre précieux temps.


    — Bien sûr! répondit aussitôt Nina.


    Il fut déstabilisé. Il s’était préparé à parlementer avec elle.


    La jeune femme, prête et disponible, attendait un signe de la part du patron. «C’est presque trop beau!» pensa-t-il en invitant Nina à le suivre dans son bureau.


    Une fois entrée, elle ferma la porte capitonnée derrière elle, à son grand étonnement, d’autant qu’ils étaient seuls dans l’immeuble. «Cette pauvre fille n’a donc aucune appréhension?» pensa-t-il, joyeusement incrédule.


    — Mais je vous en prie, assoyez-vous, dit l’homme à son invitée en pointant la grande causeuse de velours bleu.


    Elle ne se fit pas prier et s’installa au beau milieu du sofa, ce qui était fort inhabituel. Les précédentes avaient toutes choisi de s’installer d’un côté ou de l’autre, de se caler contre les accoudoirs, ou de serrer un coussin contre elles, comme pour se protéger. Tout en observant son étrange invitée, l’homme se dirigea vers le mini-bar derrière son bureau.


    — Vous boirez bien quelque chose, Nina? Oh, mais que diriez-vous d’une chartreuse? suggéra-t-il, en brandissant la bouteille verte comme s’il s’agissait d’un trophée.


    — Je bois rarement de l’alcool, mais je veux bien vous accompagner, acquiesça-t-elle sans effusion.


    L’homme disposa les verres sur un plateau, tout en observant la jeune femme du coin de l’œil. Elle se tenait le dos bien droit, les paumes déposées sur ses cuisses. Nina n’affichait aucun signe de nervosité et regardait devant elle. Elle ne cherchait ni à combler les silences ni à faire la conversation. Il se surprit à verser le philtre de révélation dans un des deux verres sans même chercher à se soustraire au regard de Nina, tant il était évident que cette dernière l’ignorait.


    En s’avançant vers elle, il essaya de se représenter le corps nu de Nina, mais en fut incapable, puis troublé. Il prenait généralement plaisir à les imaginer, les déshabiller et à inventer des scénarios avant de les inviter à ouvrir leurs chemisiers et à baisser leur jupe ou leur pantalon, avec des phrases de suggestion subtiles.


    Il posa le plateau sur la table basse et s’installa dans le fauteuil de cuir, en face de son invitée. Cette dernière ne souriait pas, mais son visage n’était pas fermé pour autant. Nina était d’un naturel désarmant.


    — Tu… Tu veux bien qu’on se tutoie? lança l’homme dans l’espoir de provoquer quelque chose chez elle. Une émotion, peut-être.


    — Oui, d’accord, répondit-elle laconiquement.


    Ils restèrent ainsi en silence quelques secondes, à se regarder en souriant.


    — Alors, dis-moi Nina, tu travailles sur quoi en ce moment?


    L’homme avait posé la question sans vraiment le vouloir et peut-être même contre sa propre volonté. Il s’était senti obligé de faire parler Nina pour détourner l’attention qui, jusque-là, était braquée sur lui, ce qui l’indisposait. Elle prit la parole, mais l’homme réfléchissait déjà à ce qu’il devrait lui demander ensuite pour qu’elle continue à parler. Car dès que Nina s’interrompait, à son grand dam, l’éclairage revenait sur lui tel un boomerang.


    — … donc voilà, en résumé je travaille sur l’algorithme qui permettra aux gens de repérer et de mettre en valeur les plus beaux détails de leurs images; une subtilité dont ils ne sont souvent pas conscients, comme un regard, une couleur, un geste…


    — Hum Hum. Fascinant, commenta sèchement l’homme, dont le visage commençait à se crisper.


    Nina avait tendance à le regarder droit dans les yeux, trop fixement, ce qui l’énervait et le rendait confus. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, constatant son propre malaise.


    — Buvons ma chère! s’exclama l’homme d’une voix beaucoup trop forte, comme pour reprendre le contrôle de la situation.


    Il versa la chartreuse verte dans les deux verres et prit rapidement le bouchon de la bouteille dans le but de la refermer, mais l’objet rond lui glissa des doigts, tomba sur le plancher et roula sous la table basse. L’homme eut le réflexe de se pencher pour le ramasser et dut étirer son bras loin sous la table pour récupérer le bouchon, au point d’effleurer une des chaussures de Nina qui, malgré ce contact, ne bougea pas d’un millimètre.


    Quand il s’extirpa finalement de sous la table et releva la tête, il constata avec horreur que Nina avait non seulement déjà un verre à la main, mais qu’elle buvait la boisson. Angoissé, il fut incapable de déterminer s’il s’agissait du verre qui était à droite ou à gauche puisque le verre toujours en place sur le cabaret était apparemment au centre du plateau… Il n’eut d’autre choix que de prendre le verre restant et de s’en remettre au sort, comme dans un cruel jeu de roulette russe.


    Une fois le verre à la main, il se convainquit que le hasard avait bien fait les choses. Nina n’affichait-elle pas déjà les premiers signes d’affaiblissement et de désinhibition provoqués par la potion? La jeune fille lui bâillait sans gêne au visage, nota-t-il avec soulagement. Rassuré, il cala son verre d’un coup sec.


    — Olé! s’exclama joyeusement l’homme.


    Nina, de son côté, regarda sa montre. Elle qui n’avait affiché aucune émotion laissait désormais poindre une légère impatience


    — Donc, tu voulais me demander mon avis? demanda-t-elle tout de go à son patron.


    Celui-ci resta interloqué, pas tant par ce rappel prévisible à l’ordre du jour que par l’air tout à fait alerte de son interlocutrice. Comment était-ce possible? paniqua-t-il. Ses idées ne se mettaient pas en place et un épais brouillard verdâtre se répandait dans son esprit, lui procurant une espèce de tranquillité de l’âme.


    — Je…


    Ses mots restaient bloqués au fond de sa gorge. En même temps, il ne sentait plus vraiment le besoin de parler. Tout ce qu’il voulait, sa seule obsession, c’était de pouvoir s’allonger quelque part. Il se leva péniblement, contourna la table basse en s’appuyant de ses mains, puis s’échoua sur le grand fauteuil bleu, s’allongeant de tout son long.


    Nina s’était levée et l’avait observé pendant son laborieux déplacement. Elle ne savait pas si elle devait appeler les secours ou procéder à des manœuvres de premiers soins. Elle se positionna devant lui et resta ainsi debout, à l’examiner de haut, sans le toucher, question d’évaluer la situation.


    Il était là, tout en étant ailleurs. Ses pensées se dispersaient comme des nuages. Il pouvait les contempler sous tous les angles et s’observer lui-même, de près comme de loin, de l’intérieur comme de l’extérieur. Sa tête était si lourde! Lourde comme aux premières heures de la vie! Mais pourquoi lutter ainsi pour relever la tête? À quoi bon?


    S’abandonnant à son état de plénitude, il relâcha ses épaules et son cou. Son visage se tourna légèrement de côté, de sorte que son regard se retrouva dans l’axe précis de celui de Nina, dont il avait oublié la présence et l’existence.


    Il plissa les yeux dans l’espoir d’identifier l’être étrange qui l’observait avec intensité de ses immenses yeux noirs. Il crut un moment reconnaître le regard glacial de son père, mais cela ne dura pas. Non, cette forme d’attention à la fois curieuse et désintéressée lui était jusque-là inconnue.


    Rassuré et apaisé, il se livra tout entier, corps et âme, aux sensations nouvelles qui le traversaient. Une chaleur douce se fit bientôt sentir au bas de son ventre. Il imita sans résister les femmes qui s’étaient étendues par dizaines sur le grand divan bleu.


    Il comprit dès lors le sens profond de l’expérience qu’il avait entreprise, des mois plus tôt, sans savoir pourquoi. En observant ces femmes, l’homme était devenu accro au rituel, mais aussi à la sensation de s’approcher de la finalité même de son existence.


    Car au fond, tout ce temps, ce qu’il enviait maladivement et voulait éprouver dans son propre corps, c’était leur façon intime de ressentir l’extase. Voilà que les conditions se mettaient finalement en place.


    L’homme, sentant urgemment l’appel, baissa prestement son pantalon et son slip, pour toucher lui aussi cette chaleur irrésistible et aviver le feu naissant, jusqu’à l’embrasement total!


    Zig, subitement exposé au grand jour, resta un instant figé comme un animal aux aguets. Bien que recouvert tout entier d’un épais duvet brun aux reflets mordorés et blotti confortablement dans l’entrejambe de l’homme, il se mit à frissonner, moins de froid que de peur.


    Nina observait la scène, stoïque, mais ses grands yeux noirs clignaient drôlement. Qu’est-ce donc? pensa l’homme, toujours incapable de prononcer la moindre syllabe. Il visualisa, en lieu et place de la jeune femme, un appareil photo muni de deux énormes lentilles juché sur un trépied. Les paupières de Nina s’étaient transformées en obturateurs.


    Retrouvant un semblant de lucidité, l’homme assista à la fin de l’histoire: lui, identifiable en arrière-plan, avec un point de mire sur Zig, ce détail secret de son anatomie. Lui et son fidèle compagnon, immortalisés et exposés comme seule et unique pièce de ce qui serait à jamais sa collection.


    Il rassembla ses dernières forces pour soutenir ce regard étranger, extraterrestre et glacial, mais les grands yeux noirs clignaient impitoyablement, à un rythme régulier, comme des guillotines! Alors il sut. Cette force imperturbable, sombre et silencieuse, le dépassait totalement. Il n’y avait plus d’issue. Il devait rendre les armes pour de bon et s’humilier.


    À la fois anéanti et soulagé d’un énorme poids, l’homme se recroquevilla en position fœtale avec son pantalon baissé à la hauteur de ses genoux. Zig tomba mollement sur le côté et ce qui avait toutes les apparences d’une larme naquit à son extrémité, sur ce petit bout de chair rose et lisse qui, à travers la toison chatoyante, luisait comme un museau humide.


    
      
    

    moi: Tu m’entends?


    L’homme: Heu… Oui.


    moi: J’ai pas envie que tu finisses humilié.


    L’homme: Non?


    moi: Je ne te cacherai pas que ça m’a souvent traversé l’esprit. Mais je suis ailleurs. Je sais que ça ne changerait rien à la suite du monde. Ce serait peut-être même pire…


    L’homme: Alors quoi? Qu’est-ce qu’on fait? Qu’est-ce que tu fais avec moi?


    moi: Je vais t’aider à trouver ce que tu cherches désespérément.


    L’homme:???


    moi: Le noyau précieux. Tu l’as, il est en toi. Je vais t’aider à le sentir. Ferme tes yeux.


    L’homme:?! OK… oui.


    moi: Maintenant, place ta paume droite sur Zig. Recouvre-le au complet, comme un dôme.


    L’homme: Hum hum…


    moi: OK, là tu appuies doucement, mais fermement. Tu mets une pression, en compactant. Concentre-toi sur les sensations. Prends le temps qu’il faut.


    (Pause)


    moi: Tu sens le battement sous ta paume? C’est doux, ça frétille, ça papillonne un peu. Tu vois ce que je veux dire?


    L’homme: Oh c’est… OK. Wow…


    moi: Je vais te laisser explorer ça tranquille. Mais avant de te quitter, je veux que tu m’écoutes. Tes affaires d’hommerie, tu m’arrêtes ça maintenant, OK? Tu arrêtes.


    (ma) fin

  

  
    
      
    


  
    Être écouté, lu et considéré par une personne attentive fait une différence. Si vous souffrez en silence, si vous pensez au suicide, peu importe l’heure, appelez au 1 866 APPELLE (277-3553), envoyez un message texte au 535353, ou rendez-vous sur le site suicide.ca pour clavarder avec un.e intervenant.e.
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    Toutes les citations du roman Crime et Châtiment sont tirées de l’édition parue dans la collection Folio classique (Num. 2661) de Gallimard.


    L’album La cachette, écrit et illustré par Ginette Anfousse, a été publié en septembre 1979 par la courte échelle: https://groupecourteechelle.com/.
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