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			Avant-propos

			Tout commença par un rêve ; celui de devenir footballeur professionnel. Mon père, qui hésita un temps, passa de longues soirées à réfléchir avant de décider finalement de me soutenir dans cette aventure.

			Mais ce rêve fut brisé par le destin. Malheureusement, je n’avais pas réussi les épreuves de détection organisées par les équipes professionnelles de football. Les circonstances ne furent pas vraiment favorables. Parfois à cause de blessures survenues à des moments cruciaux, parfois en raison de supposées limites physiques. Certains spécialistes affirmaient que mon corps n’était tout simplement pas fait pour le sport de haut niveau. Pourtant, une contre-expertise médicale révéla plus tard qu’il n’en était rien.

			Puis, en quête de challenge, un chemin vers l’Amérique s’ouvrit à moi, promettant des opportunités inattendues. Tout dans cet immense pays m’attirait : sa beauté, sa langue, sa réputation, son sens du spectacle, son insatiable goût de gagner. L’Oncle Sam allait, pensais-je un moment, transformer ma déception de ne pas avoir pu intégrer un club de football professionnel en un véritable émerveillement.

			Toi qui me fais l’honneur de parcourir ce livre, tu vas comprendre et mesurer autant le combat qu’exige une telle aventure que ses plaisirs et ses difficultés.

			Si toi aussi, quelque part en France ou ailleurs dans le monde, tu rêves d’une telle plongée dans l’inconnu, de découvrir et d’apprendre comment s’organise et se développe la vie au sein d’une université américaine, ce récit d’un jeune athlète bordelais t’offrira une première approche précieuse de ce pays et de ses traditions.

			Sache d’emblée que le travail, la rigueur, la bienveillance, la persévérance ainsi que le facteur chance ont été, dans mon cas, salutaires. La formule magique n’existant pas, il m’a fallu lutter pied à pied pour parvenir à mes fins.

			Ce livre relate une expérience personnelle certes en cours, mais combien dense en péripéties. Faire face à une civilisation dont on ne maîtrise au début ni la langue ni les facettes et encore moins les valeurs n’est guère facile.

			Bienvenue, cher lecteur, au cœur du rêve américain.

		

	
		
			 

			Introduction

			À l’extérieur, l’air était chaud et humide, chaque mouvement nécessitait un effort considérable, et je transpirais abondamment. Le mercure indiqua 37,2 °C. Les circonstances étaient incroyables pour ma première expérience avec les Phoenix de Green Bay, où je m’apprêtais à affronter une équipe originaire du Michigan.

			Naturellement curieux, j’observai attentivement chaque coin du stade. Il n’y avait rien de similaire aux terrains de football en France. Les cages avaient l’air plus larges, tandis que les tribunes, d’un gris argenté, étaient dépourvues de dossier et éloignées du terrain. Le banc de touche avait un aspect unique, avec ses sièges en plastique solide et ses teintes éclatantes. Un petit stand proposait des pizzas et diverses confiseries qui dégageaient une odeur de fromage fondu et de sucre dans l’air.

			Tout était américain, de l’aménagement des tribunes à la façon dont les spectateurs se comportaient.

			L’environnement prit alors la responsabilité de me ramener à l’endroit et de mettre fin définitivement au vagabondage de mon esprit. Le coup d’épaule, suivi d’un regard réprobateur de l’un de mes coéquipiers, me rappela l’importance de l’instant présent.

			Après une courte pause dans les vestiaires pour effectuer les derniers ajustements tactiques, la sortie vers le terrain était imminente. Avec elle, j’allais commencer mon parcours sportif aux États-Unis. On pouvait sentir l’enthousiasme précédant le match, les murmures à peine perceptibles des joueurs qui se mêlaient aux froissements des tenues de match et aux cracs-cracs des crampons sur le sol carrelé.

			En sentant l’adrénaline monter, je fis un geste à l’un de mes coéquipiers pour lui signaler que j’étais prêt.

			À ce moment-là, j’ai réalisé la distance qui me séparait de mon club du SAM (Sport Athlétique Mérignacais) et de son magnifique stade du Jard. En France, j’évoluais sur une splendide pelouse verte, entourée d’une clôture qui donne aux spectateurs la possibilité d’être près du terrain et de vivre chaque instant crucial du match. La technique footballistique locale était mise en valeur, portée par son authenticité, enrichie de chants de supporters et de traditions multiples et variées.

			En revanche, à Green Bay, tout semblait différent. L’apparence du stade était imposante et impersonnelle. Le public, quant à lui, paraissait plus éparpillé et éloigné. Les infrastructures françaises et américaines étaient, à première vue, très différentes.

			À proximité de la porte de sortie du vestiaire, le panneau Go Phoenix, peint en vert brillant avec des lettres majuscules et dorées, apparaissait dans toute sa splendeur. Fermement accroché, il imposait sa présence. Les mots qui y étaient inscrits exprimaient une telle énergie qu’ils consolidaient à jamais notre détermination.

			Une fois la porte métallique du Kress Events Center franchie, le grondement de la foule s’intensifia, enveloppant les murmures de mes coéquipiers. Nous marchâmes d’un pas assuré vers le rond central, où trois arbitres, en uniforme impeccable, s’étaient déjà positionnés, prêts à donner le coup d’envoi du match. L’air était lourd. L’effervescence des spectateurs grande et motivante.

			Au loin, à côté du stade Aldo Santaga, trônait le drapeau américain qui rayonnait de pureté sous un soleil éclatant.

			Ce moment fut sublime puisqu’il me permit de prendre réellement conscience de mon nouvel environnement sportif. Un nouveau chapitre de ma vie était en train de s’ouvrir, empreint de défis et de promesses. Coéquipiers et staff, poings levés vers le ciel, crièrent longuement « Let’s fucking go » (c’est parti, bordel). L’énergie collective qui s’en dégageait me fit comprendre qu’il n’y avait qu’une issue possible : vaincre ou mourir.

			Welcome to America, lieu de mes rêves autant 
que de mes surprises.
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			La découverte d’une passion

			Né à Bordeaux en juillet 1996, rien ne me prédestinait à un parcours sportif international. Ma double appartenance à la culture française et africaine a sans doute joué un rôle dans cette aventure unique.

			Issu d’une grande famille avec cinq enfants, dont trois filles et deux garçons, je grandis dans une modeste maison de ville à Floirac, en banlieue bordelaise. La résidence privée où nous vivions, avec ses maisons situées de manière symétrique de part et d’autre, était calme et paisible. L’ambiance y était amicale. Les voisins se connaissaient tous et les enfants jouaient ensemble dans le jardin municipal, situé à quelques mètres du centre commercial Dravemont. Il était bordé de fleurs dont le parfum se mêlait aux odeurs qui s’échappaient des cuisines environnantes, tantôt camerounaises et congolaises, tantôt françaises, portugaises et espagnoles.

			Des valeurs de respect d’autrui, d’altruisme, d’entraide, de détermination et d’amour du prochain avaient structuré ma personnalité. Elles avaient facilité mon adaptation aux différentes micro-cultures françaises.

			Mon père, humble et déterminé, fut certainement la personne qui m’incita à me surpasser, tant sur le plan scolaire que sportif. Ancien élève de l’École normale de Loubomo (Congo-Brazzaville), il obtint son doctorat de sociologie à l’université Sophia-Antipolis de Nice. Infatigable travailleur, il jonglait avec brio entre l’éducation de ses cinq enfants et ses recherches scientifiques, qui aboutirent à la publication de plusieurs ouvrages.

			Avec lui, nos échanges étaient toujours sincères. Il n’avait d’ailleurs jamais besoin de hausser le ton pour me faire prendre conscience des risques que j’étais sur le point de prendre. Son regard perçant suffisait pour me faire rectifier le tir. Ces moments de silence, chargés de compréhension mutuelle, étaient la preuve de la profonde influence qu’il exerçait sur moi.

			Il m’accompagnait à tous mes matchs de football et à tous mes entraînements. Grâce à lui, tout semblait plus facile, et je ne pouvais le décevoir. Toujours habillé avec élégance, souvent en costume, les autres parents l’avaient surnommé « Président ». Sur la route de chaque lieu de match officiel, il coupait la musique de la radio cinq minutes avant notre arrivée pour me poser la même question : « Comment te sens-tu ? » Mon père jouait plusieurs rôles, dont celui de coach mental, et, sans lui, l’aventure que je m’apprête à te révéler n’aurait jamais eu lieu.

			Ma mère, elle, avait vu le jour sur les collines verdoyantes de Djambala, chef-lieu du département des plateaux Batéké (Congo-Brazzaville). Elle obtint son diplôme de garde-malade. Mais elle n’eut que peu de temps pour utiliser ses compétences dans ce domaine. Par la force des choses, elle se retrouva à travailler comme technicienne de surface.

			À sa manière, elle nous insuffla les valeurs de bravoure, de persévérance et d’honnêteté. Dévouée, elle réalisait des efforts considérables pour nous permettre d’avoir une éducation exemplaire.

			Quand on connaît les risques professionnels liés à ce métier, tels que les chutes de plain-pied, les glissades dans les escaliers et les trébuchements fréquents, on ne peut qu’être immensément fier d’elle et du travail remarquable qu’elle accomplissait.

			Ma mère était d’une bienveillance inégalée, veillant toujours à ce que je prenne des repas équilibrés. Je voyais en elle l’incarnation d’une femme forte, avec qui je partageais de nombreux moments de rire.

			Grâce à son soutien et celui de mon père, je reçus la meilleure éducation possible. Rien ne me manqua et rien ne pouvait me manquer. Ils m’offrirent des opportunités exceptionnelles, allant jusqu’à se priver de vacances amplement méritées pour satisfaire mes besoins. Toutefois, je n’étais pas l’unique bénéficiaire d’une telle attention paternelle et maternelle. Par exemple, ils assurèrent, à leurs propres frais, la formation de mes trois sœurs et de mon frère dans des écoles spécialisées dans des domaines spécifiques.

			En ce qui me concerne, trois valeurs déterminèrent au quotidien mon éducation : Dieu, la famille et le football.

			Ma première inscription au football se fit tard, à l’âge de 8 ans, dans le petit club de Floirac. C’est sur le magnifique site ombragé de la Burthe que je chaussai mes premiers crampons et fis mes premières foulées, sous le regard attentif et paternel de feu coach Alain Hible.

			Durant cette période, le football était un pur bonheur. Le mercredi était mon jour favori en raison de l’ambiance sur les terrains. Les enfants criaient et couraient dans tous les sens, et ce, quelle que soit la saison. On y organisait des tournois où la victoire importait peu ; ce qui comptait vraiment, c’était la joie d’être ensemble.

			Malgré ce retard au démarrage de ma carrière sportive, je passai par plusieurs clubs : Floirac, Blanquefort, Villenave-d’Ornon et Mérignac. Formé comme défenseur, je devins attaquant, sur les conseils de Matthieu Capron, le jeune entraîneur du club de Villenave-d’Ornon. Ma robustesse et la puissance que je dégageais dans les duels rendirent, à ses yeux, ce changement inévitable.

			Je jouais chaque match comme si c’était le dernier, j’avais l’espoir d’atteindre mon rêve de vivre du football en rejoignant, plus tard, mon club de cœur, Arsenal, situé au nord de Londres. Très souvent, dans ma salle de bain, je m’entraînais à donner des interviews en anglais, de manière à me préparer à ce qui pourrait m’arriver.

			Adroit, j’étais aussi capable de protéger le ballon dans tout type de position sur le terrain. Pourtant, je n’excellais pas particulièrement à ce poste, car j’étais moins efficace en finition que certains attaquants de mon âge. Techniquement, avouons-le, j’étais moins doué qu’eux.

			Néanmoins, l’abnégation et la hargne dont je fis preuve sur le plan sportif et scolaire rendirent possibles plusieurs contacts avec des clubs professionnels. Mais rien de concret ne survint. Je cherchai par tous les moyens possibles de me rapprocher de l’élite et m’entraînai avec des joueurs de haut niveau qui, comme moi, aspiraient à rejoindre une structure professionnelle en France ou ailleurs dans le monde.

			Et c’est tout naturellement que, après avoir été admis lors d’un concours très sélectif, j’intégrai la section Sport-étude du lycée Fernand Daguin à Mérignac. Ce concours, qui se déroula sur deux journées entières, rassembla les joueurs les plus talentueux de la Nouvelle-Aquitaine. Seuls vingt et un joueurs ainsi que quatre arbitres furent retenus pour intégrer la section football de Daguin.

			Cette admission marqua un tournant dans mon parcours. Elle résonna comme une concrétisation de l’optimisme inflexible de mon père. En même temps, elle témoigna de l’influence profonde des valeurs de persévérance et de détermination que ma mère incarnait admirablement. Chaque jour, au lycée, je ressentais l’impact positif de ces valeurs lors de mes entraînements et pendant mes études, me rappelant que chaque effort fourni était un hommage au dévouement de mes parents et à leur soutien inconditionnel.
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			Le réveil psychologique

			Tout se passait plutôt bien pour mon équipe, mais je n’étais pas entièrement satisfait de ma situation personnelle. En tant que titulaire en U17 national avec mon club du SAM, j’avais contribué activement aux succès de mon équipe, qui termina l’année comme deuxième du championnat derrière le FC Nantes. Cette performance nous valut le titre honorifique de meilleure équipe amateur de France.

			Malgré cela, je ressentais un décalage entre mes performances sur le terrain et les opportunités offertes par les clubs professionnels. J’étais très bon dans mon rôle, mais l’efficacité de buteur me faisait défaut. En conséquence, les retours des clubs professionnels ne correspondirent pas à mes attentes, générant en moi un profond sentiment d’insatisfaction.

			À vrai dire, cette deuxième place fut inespérée et exceptionnelle, compte tenu des nombreuses difficultés auxquelles nous faisions face. La plupart de nos victoires se faisaient sur des scores très serrés, souvent au terme de matchs âprement disputés.

			Par exemple, lors d’une rencontre décisive contre les U17 nationaux du Centre de formation des Girondins de Bordeaux, nous étions privés, pour cause de blessure, d’un défenseur titulaire. Cette absence pesa lourdement sur l’équilibre de notre défense : nous encaissâmes un but dans les dernières minutes ; ce qui faillit compromettre notre position parmi l’élite de notre championnat. De plus, notre effectif restreint signifiait que chaque blessure ou suspension d’un titulaire pouvait constituer un réel problème. Nous nous battions avec nos modestes moyens contre des structures professionnelles dotées d’un réservoir de talents bien plus vaste que le nôtre, ce qui rendait chaque victoire encore plus précieuse et faisait, de chaque match, une véritable épreuve.

			Malheureusement, aucun d’entre nous n’eut d’offres concrètes de la part des clubs professionnels, malgré nos efforts pour démontrer que notre talent méritait une bien meilleure issue. Nous espérions sincèrement une écoute plus attentive de la part des Girondins de Bordeaux, un club que nous croyions sensible aux talents locaux. En réalité, ce dernier préférait, et de loin, recruter des joueurs venant de la région parisienne, au lieu de valoriser les talents prometteurs locaux. Cette préférence pour des recrues extérieures, malgré nos performances exceptionnelles, entraînait beaucoup de frustration. Notre quête de reconnaissance se solda par un échec.

			Cependant, une lueur d’espoir se dessina à la fin de la saison, après notre dernier match contre le Toulouse Football Club. Le capitaine de cette équipe vint me voir et me dit : « Tu sais, t’es très bon pour protéger le ballon. On aurait bien besoin de toi en attaque. J’en parlerai à mon entraîneur. »

			Rempli d’espoir, je ressentis une légère excitation en entendant ces paroles. Le fait que le capitaine du Toulouse Football Club ait remarqué mes compétences et envisagé d’en parler à son entraîneur éveilla en moi une lueur d’espoir. Cette opportunité semblait presque trop belle pour être vraie, mais je n’avais pas l’intention de la laisser passer. Chaque fibre de mon corps vibra. L’idée que ce moment pourrait être le tournant de ma carrière m’enchanta.

			Quelle ne fut pas ma déception lorsque le coach des U17 du Toulouse Football Club expliqua à mon père, avec une sincérité déroutante, que le club m’avait observé pendant les six derniers mois. Malgré ma générosité dans l’effort et les moments de brillance que j’avais montrés, le choix s’était finalement porté sur un autre joueur. La frustration fut profonde, le tout ponctué par un mélange d’espoir déçu et d’incertitude quant à mon avenir sportif. Je me remémorai chaque match, chaque effort, me demandant ce qui avait manqué pour que cette opportunité se transforme en une réelle chance.

			L’amertume et la stupéfaction entraînèrent une véritable remise en question. Les journées suivantes furent marquées par une introspection constante. Je passai des heures à revoir les vidéos de mes précédents matchs, cherchant désespérément les détails que je devrais améliorer. Les entraînements, autrefois source de plaisir, se transformèrent en une épreuve. Chaque séance me rappela la déception ressentie. Les discussions avec mes coéquipiers devinrent difficiles, leur optimisme contrasta avec mon état d’esprit sombre. Les soirées, passées à analyser mes erreurs en solitaire, débouchèrent sur de la frustration et de l’incertitude. Je me demandai si j’avais réellement donné le meilleur de moi-même. Quelque chose d’essentiel m’avait peut-être échappé, crus-je.

			La faible quantité de buts inscrits me semblait une explication claire. Je pensai un temps que mon altruisme, une fois de plus, m’avait peut-être joué un mauvais tour. Peut-être qu’un peu plus d’égoïsme et de narcissisme m’auraient permis d’atteindre mon objectif. J’en vins même à croire que ces qualités, souvent perçues comme des défauts, étaient sans doute la clé du succès dans ce milieu impitoyable où la performance individuelle était capitale.

			« Étonnant paradoxe ! », me dis-je. Le football est sans aucun doute le sport collectif le plus individualiste qui soit. J’aurais dû appliquer la théorie du « chacun pour soi » au lieu de me soumettre littéralement aux valeurs de l’entraide et du partage profondément ancrées en moi.

			Puis comme par enchantement, une nouvelle opportunité apparut, de manière totalement inattendue. Elle était tout aussi grandiose que la précédente. En effet, alors que je sortais d’un entraînement intense, j’aperçus un homme en jogging observant depuis la ligne de touche mes faits et gestes sportifs. Il était recruteur d’un club réputé, et son intérêt pour mon jeu raviva en moi beaucoup d’espoir. Cette rencontre imprévue, survenue alors que je ne m’y attendais plus, m’ouvra la porte à des possibilités que j’avais commencé à croire inaccessibles. Parfois, la chance frappe au moment où l’on ne s’y attend pas. Caprice du destin !

			Un essai pour intégrer le centre de formation des Chamois Niortais me fut proposé. Le matin suivant, nous prîmes la route pour Niort. 250 kilomètres séparaient Bordeaux de cette petite ville de football. Mon père, qui partageait mon excitation, était plus impatient que moi de me voir affronter d’autres jeunes talents venus de toute la France. L’atmosphère dans la voiture était lourde. Chaque kilomètre parcouru nous rapprochait de cette opportunité importante.

			À notre arrivée, nous découvrîmes un groupe de cinquante jeunes joueurs, chacun rêvant de faire ses preuves et de décrocher une place dans le centre de formation de Niort. La compétition serait féroce, et je sentais le poids de l’enjeu sur mes épaules. Mon père, toujours à mes côtés, me lança un dernier regard de soutien et d’encouragement, renforçant comme cela ma détermination à donner, cette fois, le meilleur de moi-même sur le terrain.

			Ce jour-là, tout se passa bien, voire très bien. En arrivant sur le terrain du centre de formation des Chamois Niortais, l’ambiance était électrique. Le complexe sportif était vaste. Entouré de verdure et doté de plusieurs terrains remarquablement entretenus, il constituait un lieu idéal pour exprimer son talent. Les gradins, où se tenaient les recruteurs et les parents, ajoutaient une touche solennelle à l’événement.

			La compétition démarra tambour battant. Je multipliai les efforts, déterminé à me démarquer des quarante-neuf autres jeunes talents français. On me vit tantôt en défense, tantôt en attaque, courant sans relâche sur l’herbe bien tondue. Mon style de jeu rappela, aux yeux de certains observateurs, celui d’Edinson Cavani, l’attaquant uruguayen né à Salto et connu pour son infatigable énergie et ses 200 buts marqués en 301 matchs sous le maillot du Paris Saint-Germain.

			Sentant la pression et l’excitation monter en moi, je me concentrai davantage sur chaque mouvement, chaque passe, chaque tir. Le regard attentif des recruteurs me poussa à me surpasser, et je ressentis un étrange mélange de nervosité et de confiance. Le soutien de mon père, présent dans les gradins, était remarquable. Il suivait chacun de mes mouvements à la fois avec fierté et fébrilité.

			Une avalanche de buts s’ensuivit, et il fut presque impossible de me déposséder du ballon. Chaque action témoigna de ma motivation et de ma polyvalence sur le terrain.

			À la fin de cet essai intense, qui dura toute la journée, j’eus l’impression du devoir accompli. Pourtant, je pouvais lire dans le regard des recruteurs une certaine perplexité. Tout se passait comme si j’avais créé chez eux l’embarras du choix. Outre mon épuisement physique palpable, j’eus néanmoins la sensation d’avoir rempli ma mission. La satisfaction doublée d’un espoir concret, en plus.

			Je me souvins de l’intensité de mes actions, des sourires complices des recruteurs, signe que j’avais crevé l’écran. Bien qu’il n’y eût point de réel bilan à la fin de cet essai, je sentis que mes performances avaient été suffisamment bonnes pour mériter, au moins, un second essai.

			La fin de la journée étant proche, le responsable du staff de Niort fit un discours qui ne laissa pourtant entrevoir aucun rayon de lumière pour la cinquantaine d’adolescents agglutinés et assis à même le sol, maillots et crampons chargés de boue.

			D’un ton sérieux et dans un langage limpide, il prononça ces quelques mots : « Merci à tous d’être venus pour cet essai. Nous avons toutes les informations sur chacun d’entre vous et nous vous appellerons dans les trois prochains jours si nous souhaitons vous intégrer dans notre centre de formation. »

			Ce discours, habilement tourné, atténua mes ardeurs. La chance d’intégrer ce centre sportif sembla s’éloigner. L’incertitude qu’il fit planer me plongea dans une inquiétude insoutenable. Mes efforts avaient-ils été à la hauteur de leurs attentes ?

			Chaque minute qui passa me parut interminable, et l’angoisse de l’inconnu me gagna peu à peu. Le doute créé et entretenu par les gestionnaires de ce centre pesa lourdement sur ma conscience.

			Pourtant, je ne perdis pas entièrement espoir. Le lendemain, me dis-je, un simple appel téléphonique pourrait changer ma vie. Je ne quittai donc pas des yeux le téléphone familial, espérant qu’il sonnerait d’un moment à un autre. Le centre de formation de Niort étant, en France, l’un des meilleurs endroits de formation des jeunes footballeurs.

			L’attente fut infinie. Chaque heure donna l’impression de s’étirer en longueur. Les journées qui suivirent parurent, elles aussi, interminables, chacune entraînant une anxiété de plus en plus grande. Les 72 heures, durée maximale prévue pour recevoir une réponse, s’écoulèrent sans nouvelles du staff de Niort. Chaque fois que je passais devant le téléphone, j’éprouvais une montée d’angoisse, comme si le simple fait de le regarder pouvait forcer le miracle. Je me souvins même avoir vérifié à plusieurs reprises la ligne de téléphone fixe en secouant légèrement le combiné, espérant que ce geste provoquerait un appel instantané. La perspective de voir le combiné vibrer resta vaine. L’attente, lourde et oppressante.

			Au quatrième jour, aucun espoir ne se dessina. Le ciel s’assombrit à nouveau, balayant d’un revers de la main les espoirs d’un jour meilleur.

			Pour la première fois de ma vie, je ressentais un vide profond autour de moi. Le poids de cette déception se faisait de plus en plus sentir. Il impacta considérablement mon état psychologique. Je m’enfermai dans ma chambre, où je passai des heures, allongé sur le lit, le regard fixé sur le plafond, perdu dans un tourbillon de pensées. C’était comme si chaque minute passée dans cette chambre amplifiait ma déception. Les murs semblaient se resserrer autour de moi, et je me demandai si je parviendrais un jour à retrouver le chemin de l’espoir, de la motivation et de la confiance en soi.

			Exilé dans notre propre maison, je participai rarement aux repas du soir, moment auquel mon père tenait tant. Je n’avais plus d’appétit et aucun désir de m’installer à table auprès des miens. Pendant cette sorte de mise à l’écart volontaire, je m’enfermai dans mes pensées, ne communiquant plus qu’avec moi-même. Je passai mes journées à ressasser les derniers événements, revivant sans fin les péripéties sportives de cet essai de Niort que je trouvais pourtant réussi. Une spirale de regrets et de doutes m’envahit, laissant peu de place aux interactions familiales et même amicales.

			Ma mine, usée par la tristesse et la fatigue, ne passa pas inaperçue. L’inquiétude qui se lisait sur mon visage était perceptible pour tous. Le boute-en-train de la famille était en quelque sorte absent. Le sourire constant que j’arborais et cette énergie communicative qui me caractérisait s’étaient évanouis. Mon état de détresse était tel qu’il avait fini par contaminer mes parents.

			Habituellement si habile pour remotiver les étudiants en quête de défis, mon père parut, lui aussi, dépassé par les événements. Impuissant, il me regarda pendant des heures, souvent discrètement, comme s’il cherchait désespérément une baguette magique pour me sortir de mes difficultés du moment. Son incapacité à trouver les mots ou les gestes justes pour m’aider accentua encore davantage le poids de ma détresse.

			Même les paroles réconfortantes de ma mère ne purent apaiser mes états d’âme. Je me sentais comme suspendu dans un vide, privé d’air, d’eau et surtout de lumière. Une mini-dépression insidieuse me dévorait lentement et me plongeait dans un abattement effroyable.

			C’est alors que mon grand frère, Aize, entra en scène. Il me prit par les épaules, m’entraîna dans sa chambre et prononça des mots qui furent, pour moi, une véritable bouffée d’air frais.

			« Jordan, écoute-moi bien. Cet échec, ce n’est pas la fin du monde. Loin de là. On traverse tous des moments difficiles, et tu vas en rencontrer d’autres, c’est certain. Ce qui compte, c’est ce que tu fais de ces moments. Oui, le passé compte, mais il ne doit pas t’empêcher de regarder l’avenir. Utilise ce que tu as appris pour te propulser vers l’avant. Trouve ce qui te passionne vraiment et fonce. Tu vas finir par trouver ce que tu cherches. Crois-moi, ça va le faire. »

			Et il poursuivit son discours, même si je ne voyais pas très bien là où il voulait en venir : 

			« Tu sais, quand je jouais à Villenave-d’Ornon, j’avais eu une offre pour jouer dans une université américaine. Mais je croyais tellement en moi que je n’avais pas vraiment pris au sérieux cette chance. Mon rêve était de jouer à Arsenal, tu vois. Maintenant, je regrette de ne pas avoir saisi cette opportunité. Mais toi, je suis sûr que tu feras mieux que moi. Explore cette voie, fais tes recherches, et appelle-moi si tu as besoin d’aide. Je serai toujours là pour toi. »

			Le franc-parler de mon frère, bien loin de son style habituel, me surprit agréablement. Il y avait dans ses mots une maturité et une compassion qui ne pouvaient me laisser indifférent. Son discours, clair et convaincant, transforma cette perspective en une véritable opportunité. C’était comme s’il m’avait réajusté les idées, pour m’aider à voir les choses sous un autre angle.

			Je perçus dans ses conseils un défi stimulant. Pour le relever, je décidai de suivre à la lettre ses recommandations. Je me renseignai donc sur les différentes options qui se présentaient à moi. Attiré par la richesse des matières littéraires et la possibilité d’explorer des domaines variés, je choisis de m’orienter vers un bac littéraire. Cette voie correspondait à ma soif de réflexion et de créativité, et je sentais qu’elle me permettrait de développer les compétences essentielles pour atteindre mes objectifs.

			La même année, je mûris comme il se devait l’idée d’intégrer une équipe américaine de soccer. Parallèlement, je préparai de manière assidue mes épreuves du bac.

			J’aimais profondément ce pays et rêvais d’y poursuivre mes études. Cette perspective me sembla si intéressante que cette idée m’obséda pendant de très longues semaines.

			Vouloir aller aux États-Unis est une chose, mais concrétiser ce rêve en est une autre. D’autant que les coûts associés à ce projet étaient si élevés que les modestes ressources financières de mes parents ne pouvaient me permettre de le réaliser.

			Pourtant, au fil du temps, ce projet qui me semblait initialement insensé commença à prendre forme. Grâce à des recherches approfondies sur cette question et aux débats qui eurent lieu au sein de ma famille, je commençai à en saisir les contours et les conditions. Les démarches nécessaires à sa réalisation devinrent de plus en plus réalistes. Le projet me parut audacieux, concret et réalisable.

			Les films ambitieux et enrichissants sur les États-Unis, ses acteurs toujours fascinants et diversifiés, les scénarios mêlant réalisme et fiction, ainsi que la richesse de sa multiculture et de sa puissance économique, sans oublier son goût pour l’aventure individuelle, etc., finirent par provoquer en moi une envie et une détermination sans faille.

			En effet, tout m’attirait au pays de l’Oncle Sam. Et au fur et à mesure que ma réflexion se développait, ce projet sorti du cerveau de mon frère devenait plausible. Même si, à ce stade, j’avais besoin de faire encore davantage de recherches pour prendre pleinement connaissance des contraintes auxquelles j’allais devoir faire face.
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			L’effort avant la bataille

			Depuis ma tendre enfance, ma mère m’a toujours dit ceci : « Pour obtenir quoi que ce soit de nos jours, il faut bosser. »

			Au début de mes recherches, j’ai baigné dans une espèce de mélange d’excitation et d’incertitude et passé des heures entières à scruter les blogs d’étudiants, les témoignages de jeunes au pair et toutes les ressources disponibles en ligne sur ce sujet.

			Chaque page visitée, chaque forum exploré me dévoilaient de nouvelles perspectives. C’est ainsi que j’ai appris que les États-Unis offraient la possibilité d’obtenir des bourses d’études pouvant couvrir l’intégralité des frais de scolarité, ainsi qu’une aide au logement conséquente. Ces découvertes transformèrent mon rêve en quelque chose de potentiellement réalisable. Loin d’être une utopie, mon projet était en vérité une véritable opportunité.

			Selon ces informations, pour un tel projet, il est essentiel de passer par une agence spécialisée dans le placement des étudiants-athlètes aux États-Unis. Après de longues heures de recherche, j’ai su que de nombreuses agences françaises s’étaient spécialisées dans ce domaine.

			Bien qu’internet regorge d’agences prétendant offrir ce type de services, je savais que toutes n’étaient pas à la hauteur d’un tel projet. Nombreuses sont celles qui vous promettent monts et merveilles et qui, en vérité, sont incapables de vous aider à réaliser ce type de projet.

			Avant d’aller plus loin, notons que les bourses complètes sont rarement attribuées aux étudiants étrangers. Le montant des bourses obtenues jusque-là par ces derniers oscille entre 65 et 80 %.

			Il faut également savoir que les conditions pour obtenir une telle bourse dépendent de plusieurs facteurs.

			D’abord, l’avis du coach universitaire est déterminant. C’est en effet lui qui analyse les dossiers des prétendants et qui voit si vous êtes capable de renforcer ou de dynamiser son équipe.

			Ensuite, le budget global de l’équipe qu’il dirige. Certaines universités disposent de fonds bien plus importants que d’autres ; ce qui leur permet d’attirer deux fois plus de talents étrangers.

			Enfin, les besoins spécifiques de l’équipe en termes de poste à occuper. Plus une équipe est intéressée par un joueur pour un poste précis et moins il y a de candidats pour ce poste, plus ce joueur aura de chances d’obtenir une bourse plus élevée.

			Bénéficier des conseils d’une agence pour réussir le transfert d’un joueur français vers les USA reste donc essentiel. Disons que ces agences dites spécialisées possèdent généralement une connaissance approfondie du système universitaire américain et maîtrisent les techniques de présentation des dossiers de candidature aux coachs américains. Elles sont capables de naviguer dans la complexité des démarches administratives et savent faire face aux exigences des universités américaines pour présenter votre dossier de façon favorable.

			Par ailleurs, elles offrent un accès direct à un réseau de contacts élargi, incluant les recruteurs, les entraîneurs et les conseillers universitaires. Elles facilitent la mise en relation avec les meilleures universités et vous font connaître les programmes sportifs en adéquation avec votre profil et vos ambitions. En outre, elles vous accompagnent et vous aident à préparer un dossier de candidature performant ; dossier dans lequel vos compétences sportives et académiques seront, bien évidemment, mises en avant.

			Un autre avantage à ne pas négliger, c’est le soutien personnalisé qu’elles peuvent vous apporter. De la préparation des entretiens à la négociation des offres de bourses, elles sont à vos côtés tout au long du processus. Elles comprennent mieux que quiconque les nuances du marché sportif américain et peuvent vous conseiller sur les stratégies permettant de maximiser vos chances d’obtenir une bourse complète.

			Parmi elles, mon choix s’est porté sur Elite Athletes Agency. Créée en janvier 2010, cette agence parisienne possède un parcours éloquent. Il y a quelques années, elle avait réussi à faire passer plusieurs joueurs du circuit universitaire en Major League Soccer (MLS), première division professionnelle de soccer aux USA. C’est dire son efficacité et donc son expertise dans ce domaine bien spécifique.

			Unique en son genre, elle avait été fondée par d’anciens athlètes universitaires ayant eux-mêmes suivi le même cursus aux États-Unis. Leur parcours m’a semblé particulièrement instructif. Leurs conseils, aussi.

			Avec eux, j’avais affaire à des professionnels aguerris dont les orientations suggérées ne pouvaient que me plaire. En somme, ils étaient crédibles en raison de leur expérience personnelle et de leur connaissance du milieu sportif universitaire américain.

			De plus, le montant de leurs services, payable uniquement après la signature d’un contrat avec une université américaine, était de 1 600,00 €. Cette façon de faire était en soi rassurante, puisqu’elle permettait la signature du contrat sans mettre en péril les ressources financières de mes parents.

			En choisissant une telle agence, je savais que je bénéficierais d’une assistance professionnelle de qualité, tout en optimisant mes chances de réaliser mon rêve américain.

			Pour choisir parmi tant d’autres cette agence, je ne me suis pas contenté de soumettre des dossiers au hasard. J’ai étudié minutieusement chaque option en utilisant les réseaux sociaux comme outils de recherche et d’évaluation. J’ai scruté les profils d’anciens athlètes, observé leur parcours à travers ces agences, et noté leur spécialité. J’ai appris que certaines agences se concentraient sur un sport en particulier, tandis que d’autres abordaient plusieurs disciplines sportives.

			J’ai aussi pris le temps de contacter certains de leurs athlètes via Facebook pour leur poser des questions précises sur leur expérience. Ce retour direct a été précieux puisqu’il m’a permis de mesurer la qualité des services rendus à ces athlètes et le pilotage à distance de leur dossier auprès des universités américaines. J’ai enfin comparé leurs offres globales et vérifié leur réputation en fonction des résultats qu’elles avaient obtenus pour leurs clients.

			Au cours de mes recherches, j’ai aussi découvert l’existence et le rôle des associations sportives américaines. Un autre volet de la réalité sportive américaine, susceptible d’orienter ou de consolider votre décision finale. Qui sont-elles, quelle est leur importance et comment fonctionnent-elles ?
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			Les associations sportives américaines

			Qui sont donc ces associations capables de vous offrir sur un plateau la chance de mener de front deux projets, le sportif et l’universitaire ?

			Il en existe principalement trois : la NCAA, la NJCAA et la NAIA.

			La NCAA (National Collegiate Athletic Association) comporte trois divisions : DI, DII et DIII.

			
					La DI réunit les meilleures universités américaines. Ces dernières apparaissent sur des spots publicitaires et possèdent davantage de moyens financiers. Les compétitions organisées dans ce cadre, tous sports confondus, sont retransmises en direct à la télévision sur ESPN+. Leur notoriété est grande et leur force de frappe phénoménale. Être un athlète en DI, c’est appartenir d’emblée à l’élite sportive américaine.

					La DII est légèrement moins en vue que la Division I, mais elle reste extrêmement compétitive. Les universités qui évoluent dans cette division sont généralement de taille moyenne ou petite. Elles offrent un cadre idéal pour les athlètes qui souhaitent équilibrer vie universitaire et vie sportive, sans la pression des grandes institutions. Elles permettent une prise en charge plus personnalisée et un encadrement plus rapproché. Bien que moins médiatisées, certaines universités de la DII ont produit des athlètes de haut niveau qui ont brillé sur la scène nationale, montrant ainsi que l’excellence peut aussi se trouver dans cette division.

					La DIII est axée principalement sur l’aspect académique plutôt que sur le sportif. Les universités de cette division n’offrent aucune bourse sportive aux étudiants, qu’ils soient ou non américains. Les aides financières disponibles sont uniquement académiques. Elles sont basées sur les critères de mérite ou les besoins financiers des familles. En conséquence, ces bourses sont attribuées en priorité aux étudiants américains. Les étudiants internationaux peuvent eux aussi y prétendre. Mais ils doivent disposer de fonds importants pour couvrir les frais universitaires. La DIII est constituée principalement d’écoles privées renommées. Celles-ci recrutent souvent des étudiants issus de familles aisées. En termes de niveau sportif, la DIII est considérée comme le troisième niveau de la NCAA. Ses compétitions sportives sont généralement moins intenses comparées à celles qui ont lieu dans les divisions supérieures. Le sport y occupe un rôle secondaire et offre ainsi une expérience universitaire moins axée sur la performance sportive de haut niveau.

			

			La NJCAA (National Junior College Athletic Association) représente une autre voie dans la structure du sport universitaire américain. Elle regroupe principalement des Junior Colleges. Contrairement aux grandes divisions universitaires, la NJCAA a des ressources financières limitées et ses institutions ne disposent pas de campus dotés de structures d’accueil complètes. En d’autres termes, les Junior Colleges n’ont pas de dortoirs ou de résidences d’étudiants. Ceux-ci doivent souvent trouver un logement par leurs propres moyens.

			Les Junior Colleges de la NJCAA offrent une expérience qui peut être extrêmement variable : certains programmes sont excellents et permettent de développer des talents sportifs remarquables. D’autres peuvent être moins dotés en structures techniques. Le niveau sportif dans ces institutions peut donc être très bon ou, au contraire, moins performant.

			La durée des études dans les Junior Colleges est limitée à deux ans. Les enseignements académiques sont couplés à la pratique sportive. Pour un étudiant étranger qui n’a pas encore le niveau requis pour entrer directement dans une université de la NCAA, commencer par un Junior College peut-être une bonne stratégie.

			En effet, ce parcours permet de se développer académiquement et sportivement. Après avoir franchi cette étape, l’étudiant peut tenter une transition vers une université membre de la NCAA, où il aura l’opportunité de poursuivre ses études tout en accomplissant sa carrière sportive pendant deux ou trois années supplémentaires. Cette voie offre ainsi un tremplin pour accéder à des programmes universitaires prestigieux, académiquement et sportivement.

			Enfin, la NAIA (National Association of Intercollegiate Athletics) se distingue des autres associations par ses régulations plus flexibles et ses critères d’admission plus ouverts. Contrairement à la NCAA et à la NJCAA, la NAIA n’impose pas de limite d’âge à ses étudiants-athlètes. Ainsi, tout étudiant, jeune ou adulte, peut faire acte de candidature aux programmes de formation de cette association.

			En termes de ressources financières, la NAIA est également moins dotée que les autres associations. Ces bourses disponibles y sont donc limitées, ce qui peut rendre le financement des études plus compliqué, notamment pour les étudiants étrangers.

			Les universités membres de la NAIA sont généralement de petite taille. L’ambiance de travail y est plus intime, ce qui peut se traduire par un encadrement et un suivi plus individualisé.

			Contrairement aux institutions de la NCAA, qui sont souvent grandes et riches, et aux Junior Colleges qui offrent une formation intensive mais temporaire, la NAIA propose un compromis à ses candidats. Bien que leurs moyens financiers soient modestes, les universités qui en sont membres sont réputées pour la qualité de leur encadrement. Ce système est particulièrement bénéfique pour les athlètes qui cherchent un développement plus individualisé dans un environnement académique plus réduit.

			De manière générale, le sport universitaire aux États-Unis est extrêmement valorisé et reconnu. Il jouit d’une popularité qui rivalise parfois avec celle de certains sports professionnels. Disons qu’il est profondément ancré dans la culture américaine.

			Pour de nombreuses familles, le sport universitaire est plus qu’une simple activité humaine. C’est un spectacle national, un moment de fierté et une tradition à laquelle tous les Américains sont attachés. Au cours des compétitions officielles, les stades se remplissent de spectateurs enthousiastes et les matchs sont retransmis en direct sur des chaînes de TV nationales.

			Par ailleurs, le sport universitaire constitue un véritable réservoir de talents pour le pays. C’est d’ailleurs lors de ces compétitions que l’Amérique découvre et forme ses futurs grands athlètes.

			Grâce à leurs programmes de haut niveau, les universités américaines jouent un rôle important dans le développement des talents sportifs du futur. Elles représentent pour les jeunes Américains une plateforme exceptionnelle pour se faire remarquer par des équipes professionnelles. En ce sens, le sport universitaire n’est pas seulement une étape importante dans la carrière de ces athlètes. C’est aussi un pilier fondamental du paysage sportif américain.

			L’organisme régulateur du sport universitaire aux États-Unis est la NCAA. Elle joue le rôle de fédération sportive et regroupe toutes les universités américaines. Elle supervise 24 sports universitaires à travers 1 100 établissements d’enseignement supérieur. C’est en fait l’une des plus grandes organisations sportives au monde en termes d’envergure et de diversité.

			La NCAA établit les règlements qui régissent les compétitions, organise des événements sportifs à l’échelle nationale et gère les droits commerciaux liés au sport universitaire. Cela inclut les droits de diffusion télévisuelle, les partenariats avec des sponsors et la commercialisation des produits dérivés. Par conséquent, les compétitions universitaires bénéficient d’une couverture médiatique significative et offrent aux athlètes une meilleure visibilité.

			Enfin, la NCAA représente une structure beaucoup plus intégrée et influente. De plus, elle attribue aux étudiants-athlètes un statut significatif en matière de notoriété nationale et même internationale.

			C’est cet environnement sportif américain, avec ses infrastructures ultramodernes et son ambiance de spectacle inégalée, qui m’avait vraiment donné envie de faire le grand saut. Au départ, ma vision était encore floue, mais l’attrait de ces impressionnants complexes sportifs et la ferveur qui s’y dégagent m’avaient assuré du bien-fondé de mon projet.

			Le sport aux États-Unis n’est pas uniquement une activité faite pour garder un corps sain. C’est un spectacle hors du commun, une somme d’événements qui captent l’attention et suscitent forcément l’admiration et l’enthousiasme des jeunes du monde entier.

			D’où ma décision d’intégrer cet univers et de me confronter à ce qui se fait de mieux à l’échelle mondiale. Découvrir et évoluer dans ce contexte sportif m’apparaissait ainsi comme une opportunité unique susceptible de m’aider à vivre une expérience sportive hors du commun.

			Ce qui m’avait motivé, c’était aussi l’attelage unique entre sport et études. L’idée de poursuivre des études de qualité tout en évoluant dans un environnement sportif de premier plan était particulièrement séduisante. Mon objectif était désormais clair : intégrer une université de Division I, où je pourrais non seulement perfectionner mon football, mais aussi bénéficier des meilleures conditions académiques que l’Amérique avait à m’offrir.
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			Le défi du SAT

			Après des mois d’intense réflexion et de recherche acharnée, j’avais enfin accumulé suffisamment d’informations pour présenter un projet structuré à mes parents. Je leur expliquai en détail les avantages de poursuivre des études et de perfectionner mon niveau de footballeur aux États-Unis.

			Au cours de mon exposé, je leur fis prendre conscience de la qualité des infrastructures sportives et de l’excellence académique des universités américaines. Je mis également en avant les multiples opportunités en matière de développement personnel et professionnel qu’offrirait une telle expérience.

			Pour finir de les convaincre de la pertinence de mon projet, je partageai avec eux les témoignages d’anciens étudiants-athlètes français ayant réussi grâce à des agences spécialisées, et je comparai les options disponibles aux États-Unis avec les possibilités limitées en France.

			Je levai leurs derniers doutes en leur montrant que mon projet était réalisable et qu’il pouvait potentiellement avoir une incidence positive sur mon avenir. Ils eurent la conviction que ce projet était fait pour moi et que je l’avais longuement mûri. D’où leur validation.

			Cela dit, pour intégrer une quelconque université américaine, la première étape fut celle du SAT (Scholastic Assessment Test). Cet examen, qui peut être comparé à notre baccalauréat en termes d’importance, est un passage obligé pour accéder aux universités américaines. Il permet d’évaluer non seulement les compétences générales, mais aussi le raisonnement mathématique des candidats. Plus les résultats sont élevés, meilleures sont les universités auxquelles on peut prétendre.

			Le SAT est donc incontournable pour les étudiants qui souhaitent intégrer une première année d’études, ou « freshman year » aux USA. Ce qui fut mon cas. En revanche, il n’est pas obligatoire pour ceux qui ont déjà une ou deux années d’études supérieures en France.

			Pour obtenir des informations détaillées sur le SAT, y compris les dates et lieux d’inscription en France, les coûts, la préparation et la manière dont les résultats sont communiqués, j’ai consulté, sur internet, le Centre Éducation USA de la Commission Fulbright franco-américaine.

			La pression liée au SAT était immense, et je savais que, pour le réussir, il fallait sacrifier beaucoup de choses. Mes sorties entre amis devinrent rares, et je passai de longues heures chaque jour à étudier le livre officiel de préparation du SAT. Son volume, près de 500 pages, en anglais, était épais comme deux dictionnaires Larousse réunis.

			Mes journées étaient rythmées par une routine infernale. Entre les heures passées à la bibliothèque et les révisions dans le tramway, ce livre devint mon compagnon de lutte. Je transformai chaque moment de libre en une opportunité d’apprentissage et fis de la préparation du SAT une priorité de ma vie. De nombreux efforts furent nécessaires pour atteindre le niveau requis et obtenir le précieux sésame permettant de maximiser mes chances d’intégrer une université américaine.

			Mais dans de telles circonstances, des efforts personnels, même titanesques, ne pouvaient suffire. Sur les conseils avisés de mon père et à ses frais, je suivis des cours spécifiques avec un professeur particulier. Un étudiant de cinquième année de mathématiques à l’Université de Bordeaux prit en charge ces cours. Une dizaine de séances, à raison de 20 € chacune, furent nécessaires pour me familiariser avec l’expression orale et écrite des concepts scientifiques en anglais.

			Cependant, parmi les huit centres habilités à organiser le SAT en France, seuls deux étaient géographiquement proches de mon domicile. Il s’agissait du centre d’Aix-en-Provence et celui de Rennes. Étant donné la distance importante à parcourir, ces destinations exigeaient une véritable organisation logistique. Qui plus est, l’examen avait lieu une fois par mois. Son coût était de 55 € par session, et il était possible de le passer autant de fois que possible.

			Avec son climat méditerranéen, Aix-en-Provence fut le premier centre où je tentai ma chance pour la première fois. Les températures élevées et l’air chaud de cette ville rendirent l’atmosphère étouffante. La chaleur omniprésente était si pesante qu’elle diminua ma rapidité d’analyse. Connue pour ses étés torrides, Aix-en-Provence accentuait encore plus la pression due à la peur de l’échec.

			Pour éviter tout stress lié naturellement à une telle épreuve, mon père réserva une chambre dans un hôtel, situé à dix minutes du centre où devait avoir lieu le fameux examen.

			Dès les premiers instants, je fus frappé par un choc culturel évident. La plupart des participants semblaient habitués à des examens standardisés. Ils étaient tous parfaitement bilingues, s’exprimaient tous avec aisance dans cette langue qui m’était relativement étrangère. L’anglais était, en effet, pour eux, une quasi-langue maternelle. Et pour cause : ils avaient peut-être, tous ou presque, fréquenté la même école internationale où l’anglais était l’unique langue de communication. Pour eux, le SAT ne serait qu’une simple formalité, alors que, pour moi, il représentait toujours un défi colossal.

			Dans le petit hall d’une maison du 16e siècle, sorte de château médiéval restauré, occupé à l’époque, par la noblesse, les aventuriers en herbe que nous fûmes s’agglutinèrent petit à petit.

			J’eus le sentiment d’être un intrus au milieu de ce beau monde. D’autant que tous, linguistiquement calibrés, avaient deux fois plus de chance que moi de le réussir et de tenter l’aventure US dans une université de leur choix.

			J’eus également le sentiment que, comme moi, ils avaient une admiration certaine pour l’Amérique. Ils parlaient d’elle avec enthousiasme et enivrement, indiquaient avec une précision diabolique les trois universités dans lesquelles ils aimeraient poser leurs valises.

			Un jeune homme, au crâne légèrement dégarni, confirma ce sentiment en m’indiquant très précisément quelle était l’université de son choix et qu’il avait, par anticipation, intégré la fraternité Alpha Sigma Phi, réputée à l’université du Maryland. La qualité de son discours et son apparente assurance finirent par me convaincre du sérieux de son projet.

			Par complexe d’infériorité, peut-être, je me sentis petit, infiniment petit, au milieu de cette foule de jeunes anglophones au parcours presque tracé d’avance. Un malaise terrifiant m’envahit et j’eus la sensation qu’il me dévorait de l’intérieur. Leur apparente décontraction accentua mon sentiment d’être un véritable intrus.

			Mais, peu à peu, l’atmosphère devint plus supportable, presque accueillante. Un jeune homme, grand et maigre, dont l’accent breton était perceptible, s’approcha de moi. Il semblait avoir perçu mon malaise et, avec une amabilité inattendue, il m’intégra lentement mais sûrement dans ce cercle fermé de participants conscients de leurs forces.

			Il le fit de manière élégante et naturelle, en utilisant le niveau basique de la langue de Shakespeare. Il m’aida ainsi à surmonter mon anxiété et à briser les barrières qui s’érigeaient autour de moi. Grâce à lui, je commençai à me sentir moins seul et devins progressivement membre à part entière de ce monde où l’anglais était le critère clé d’intégration :

			— Kyle, nice to meet you ! Which University are you aiming for ? (Moi, c’est Kyle, ravi de te rencontrer ! Tu vises quelle université ?)

			— My name is Jordan ! At the moment, I don’t know. You ? (Mon nom est Jordan ! Pour le moment, je ne sais pas. Et toi ?)

			— I have three Ivy League schools, Brown, Cornell, and Princeton. We’ll see ! (J’ai trois universités de l’Ivy League, Brown, Cornell, et Princeton. On verra !) 

			— Wow ! Impressive ! (Wow ! Impressionnant !)

			La plupart des jeunes présents étaient de mon âge, à peine 17 ans. Leurs gestes et leurs répliques incarnaient le comportement des jeunes de ma tranche d’âge.

			Soudain, un grand monsieur, mesurant près de deux mètres, surgit de nulle part. Vêtu d’un costume bleu marine à deux boutons, en laine vierge de la marque Dior, il dominait la scène. Sa présence était impressionnante. Sa voix, profonde et autoritaire, rappelait celle d’un maître d’hôtel d’un grand restaurant parisien. Il tenait en main une liste des 120 candidats à l’examen du SAT. Son « Good morning everyone », majestueux et impérial, laissa peu de doute quant à ses origines anglo-saxonnes.

			Il appela, un par un, tous les inscrits. Son ton formel imposa le respect. Comme un seul homme, l’assistance se mit à sa disposition.

			À l’audition de mon nom, d’un pas ferme, je m’avançai vers lui. Une coquette demoiselle, dont le visage me rappela celui de Chloé Mortaud, miss Albigeois, animatrice de télévision franco-américaine, me fit signe de la suivre. Puis elle actionna avec énergie la poignée d’une porte en bois massif, pivota sur elle telle une hôtesse d’accueil du Palais Royal à Paris et me dit :

			— Bienvenue, troisième table côté fenêtre.

			— Merci, Madame, lui répondis-je avec respect.

			Le SAT commença par l’analyse de texte, se poursuivit par la rédaction et s’acheva par l’épreuve de mathématiques. La tension dans la salle était palpable. Mon petit cœur, qui supporta difficilement l’épreuve, battait sans répit. L’atmosphère studieuse ne fit qu’accentuer mon mal-être. Mais les circonstances m’imposaient de garder mon sang-froid.

			La partie « analyse de texte » nous plongea immédiatement dans des textes tantôt littéraires, tantôt scientifiques. Chaque phrase exigeait une analyse méthodique avant d’émettre une quelconque réponse.

			Les questions étaient pointues, et les phrases à trous à compléter nécessitaient de choisir le terme adéquat avec précision. Je savais que chaque bonne réponse représentait un pas de plus vers la réussite de mon examen. Je ne pouvais donc me permettre de lâcher prise.

			Ensuite vint la partie rédactionnelle. Rectifier des erreurs de syntaxe ou de grammaire dans un texte en anglais n’était pas une mince affaire. Mon esprit travaillait à vive allure. Il fallait se souvenir des règles et exceptions anglaises pour choisir la bonne réponse. Puis nous devions rédiger de courts essais sur des thèmes précis. Je mis tout mon cœur à l’ouvrage, tentant de montrer à travers mes mots toute ma détermination et mon envie de réussir.

			Enfin, l’épreuve de mathématiques arriva. Cette dernière section englobait l’arithmétique, la géométrie, les probabilités et les statistiques. À chaque problème, il fallait proposer une solution juste. Je repensai aux séances avec mon professeur privé, aux heures entières passées à réviser les notions fondamentales à la bibliothèque, et je devins optimiste en pensant que tout ce travail acharné allait sûrement porter ses fruits.

			Chaque partie du test avait un score compris entre 200 et 800. Bien évidemment, les bonnes réponses augmentaient le score tandis que les mauvaises, elles, le réduisaient.

			D’où la difficulté du choix de la stratégie à choisir. Parfois, il valait mieux ne pas répondre pour ne pas, en cas de mauvaise réponse, perdre des points accumulés. En effet, l’absence de réponse n’était pas pénalisante, la mauvaise, si.

			Contrairement aux épreuves dont j’avais l’habitude, cette fois, on devait suivre le rythme imposé par le surveillant. Il tenait un chronomètre, qu’il ne quittait presque jamais des yeux. « Le temps restant est de… », annonçait-il, à intervalles réguliers de quinze à vingt minutes chacun. Son ton neutre mais autoritaire augmentait la pression sur l’ensemble des candidats.

			Rapidité et précision devaient aller de pair. De plus, nous devions attendre son signal pour tourner les pages du test, ce qui ajouta une contrainte supplémentaire. Cette dépendance au rythme dicté par le surveillant était déstabilisante.

			Le test dura près de trois heures, une période pendant laquelle chaque minute était précieuse. Tout au long de l’épreuve, mes pensées oscillaient entre le besoin de finir chaque section et la peur de manquer du temps pour le reste des questions. Cette course contre la montre était en soi un défi supplémentaire qui rendait l’épreuve encore plus difficile.

			Celle-ci le fut, disons-le. Je repassai à nouveau deux fois la même épreuve, sans succès.

			La première tentative, je ratai le SAT de 200 points. La déception fut grande, mais je ne me laissai pas abattre.

			La deuxième tentative se solda, elle aussi, par un échec. Mais l’écart fut moins important. 100 points me manquaient pour réussir mon examen. Ce qui signifiait que je m’approchais sensiblement du but. D’autant que le score de 1 150 sur 1 600 suffirait à me qualifier.

			Pour ma troisième et dernière tentative, je choisis le centre de Rennes. Le stress et la pression furent à leur maximum. Mais je m’étais cette fois mieux préparé. Grâce aux deux premières tentatives, j’avais acquis une certaine expérience. 

			Le soulagement fut immense lorsque je vis s’afficher mon score de 1 350 points. Enfin, j’avais dépassé le seuil minimal pour accéder à une université américaine. La persévérance et les sacrifices, tant personnels que familiaux, avaient fini par payer. Cette réussite à Rennes marqua un tournant décisif dans mon parcours.

			L’excès d’émotions me fit monter les larmes aux yeux. Ma famille, qui s’était rassemblée autour de moi, éclata de joie. C’était, quelque part, leur victoire autant que la mienne. Ce jour-là, j’appris que la persévérance et le soutien indéfectible de ses proches pouvaient aider à déplacer des montagnes.

			De plus, j’avais la pression de mes professeurs du lycée. Ces derniers insistaient pour que je fasse des vœux et que je prenne une décision quant à la poursuite de mes études en France, au cas où je ne parviendrais pas à m’inscrire dans une université américaine.

			En toute honnêteté, je sentais qu’ils ne croyaient ni en ma détermination ni en la solidité de mon projet. Leurs regards sceptiques et leur excès de prudence sur la pertinence de mon projet étaient assez frappants. Aucun d’entre eux n’eut d’ailleurs un mot d’encouragement à mon égard. Au lieu de cela, ils préféraient me rappeler les alternatives « réalistes » en France. Ils me conseillaient ainsi, de manière indirecte, d’avoir un plan B.

			À mon professeur principal, j’affirmai que le plan B n’était pas à l’ordre du jour. « J’ai foi en mes capacités », lui dis-je, avec conviction. Il me regarda, l’air perplexe, puis il masqua son scepticisme par un sourire de circonstance.

			Je lui expliquai ensuite que j’avais passé des mois à me préparer, à étudier chaque soir des thèmes spécifiques, à consacrer mon temps libre à cet objectif. De plan B, il n’en était pas question. Je lui parlai ensuite de mes longues heures passées à la bibliothèque, de ce livre de préparation au SAT qui était toujours à portée de main, et de mes entraînements intenses. Son caractère méfiant n’altéra pas pour autant ma détermination. J’étais prêt à tout pour réaliser mon rêve américain.

			Pourtant, mon enthousiasme devait être mesuré. Car je n’étais qu’au début d’un chemin long, sinueux et titanesque. Un véritable parcours du combattant.
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			Dans l’arène du TOEFL

			À la suite de mon admission au SAT, il me fallait maintenant passer le TOEFL (Test of English as a Foreign Language). Ce test payant vise à vérifier si l’on est capable de comprendre et d’utiliser la langue de Shakespeare dans un contexte universitaire.

			Le TOEFL n’était donc pas un simple test, c’était un défi de langue. Une authentique épreuve linguistique où chaque partie – qu’il s’agisse de la grammaire, de l’écoute ou de la lecture – était conçue pour tester rigoureusement nos connaissances. Le test était divisé en sections, chacune visant à évaluer un aspect précis de la maîtrise de l’anglais par le candidat.

			Le livre de préparation, acheté plus tôt, comportait un nombre incalculable de questions à choix multiples, chacune exigeant une concentration maximale. L’épreuve avait lieu entièrement sur l’ordinateur. Le score minimum requis pour la plupart des universités américaines était de 61 sur 120, mais cela ne suffisait pas pour espérer une admission dans les établissements les plus prestigieux. Chaque point au-dessus de ce seuil augmentait nos chances d’entrer dans une université de renom.

			Pour moi, le TOEFL était un réel combat au cours duquel je devais prouver ma valeur ainsi que ma capacité de résistance psychologique. Je me revois assis à ma table, entouré de mes livres et feuilles comportant les notes prises la veille, essayant, tant bien que mal, de percer le mystère des subtilités grammaticales et des nuances de la langue anglaise.

			Ce test n’était pas seulement une épreuve de vérification des connaissances. Je le percevais aussi comme un test de résilience, en ce sens que je devais, tel un soldat, prouver, minute par minute, que j’étais capable de surmonter les chocs traumatiques dus aux questions antérieures compliquées.

			Grâce à la préparation du SAT, rappelons-le, longue et difficile, je m’apprêtais à passer le test avec relativement plus de confiance.

			Par chance, le TOEFL était proposé à Bordeaux, ma ville natale ; ce qui rendait les conditions de l’épreuve plus optimales. En effet, je n’avais plus besoin de parcourir des centaines de kilomètres la veille et de passer la nuit dans une chambre d’hôtel.

			À l’entrée de la salle où se déroulerait l’épreuve, une jeune femme élégamment vêtue – dans une robe cintrée de couleur bleu marine et portant des escarpins assortis – m’accueillit avec bienveillance. Elle me tendit un casque sophistiqué équipé d’un micro, puis m’invita à m’installer dans une des rangées, où des ordinateurs prêts à l’emploi étaient déjà installés.

			Je ressentis à ce moment-là une légère nervosité suivie d’une excitation intense. Les battements de mon cœur atteignirent, en quelques secondes, leur point culminant.

			Comment stopper cet emballement de mon cœur ? J’exclus d’emblée la marche et le chant, même si la tentation fut grande de reprendre, dans mon for intérieur, le refrain de « Nakei Nairobi », une chanson de Mbilia Bel, l’impératrice de la chanson congolaise, que ma mère fredonnait souvent, tout en observant, avec son regard d’experte la marmite de saka saka bouillir sur le feu.

			Je ne pouvais pas non plus me soumettre à une séance d’homéopathie pour soigner ce stress apparent et diminuer mes palpitations.

			La première épreuve porta sur la compréhension orale. Une fois le casque circum-aural posé sur la tête, je réalisai que l’épreuve allait maintenant débuter. Dès lors, la compréhension de chaque mot prononcé à travers ces écouteurs s’avéra déterminante.

			L’épreuve consistait donc à écouter des dialogues ou des exposés, suivis de questions auxquelles il fallait répondre de manière précise, et ce, dans un temps limité. La pression fut à son comble lorsque les textes oraux se succédèrent les uns aux autres. Le fait de devoir saisir et comprendre chaque détail, tout en gardant un œil sur le chronomètre, intensifia encore davantage le stress.

			L’épreuve la plus difficile fut sans conteste l’expression orale. Les questions comme « Que prévoyez-vous de faire pendant ces vacances ? » exigeaient une réponse en vingt-cinq secondes réparties de la manière suivante : 10 secondes de préparation et 15 secondes de réponse au micro. Cette contrainte temporelle augmenta la pression sur les candidats. Mais ce qui rendit l’exercice vraiment éprouvant, ce sont les nuisances sonores dans lesquelles il se déroulait.

			Des bruits de personnes parlant ou criant en anglais se mêlaient à mes propres sons. Tout cet environnement sonore désagréable créait une atmosphère déconcertante. Ce tapage, délibérément orchestré par les organisateurs de l’épreuve, visait à tester notre capacité à maintenir notre calme et à rester concentrés. Mon self-contrôle et ma capacité à articuler des phrases de manière claire et cohérente étaient, dès lors, mis à rude épreuve.

			La dernière phase du test fut centrée sur la compétence d’écriture. Comparée aux précédentes, cette épreuve semblait plus abordable. Ici, il ne s’agissait plus de répondre sous pression ni de faire face à des distractions perturbantes, mais de montrer son aptitude à rédiger un texte clair et structuré, en anglais.

			Après les différents défis posés par les épreuves de compréhension et d’expression orale, la rédaction des textes ressembla à une sorte de répit. Le calme après la tempête.

			Pendant que je composais mes réponses, je sentis une évolution dans mon équilibre mental. La nervosité qui m’avait accablé un temps avait fait place à un état plus serein. J’avais appris à canaliser mon anxiété et à utiliser chaque épreuve comme un pas de plus vers mon objectif.

			À la sortie de ces épreuves, qui avaient duré près de quatre heures, un coup de fatigue impressionnant me rendit plus vulnérable et plus fragile sur le plan physique et psychologique. Mon optimisme habituel disparut, laissant planer un doute sur l’issue positive de l’épreuve.

			Deux semaines plus tard, les résultats tant attendus nous furent communiqués par voie électronique.

			À ma grande surprise, j’obtins un score de 76/120 au TOEFL, un chiffre qui, bien que loin du maximum souhaité, dépassait néanmoins le seuil minimal exigé par de nombreuses universités américaines.

			Au terme de cette deuxième étape cruciale, je me concentrai pleinement sur les autres pièces du puzzle. À la préparation du bac littéraire et aux entraînements sportifs de plus en plus intenses s’ajoutèrent les matchs du week-end.

			En raison de cette triple exigence, mes journées devinrent chargées.

			Toutefois, une dernière tâche restait à accomplir : la compilation des vidéos de mes performances sportives. Essentielles pour la finalisation de mon dossier de candidature, elles allaient me permettre de montrer aux coachs américains mon niveau technique, mon potentiel sportif et ma passion pour le football. Elles devaient être captivantes et traduire, en image, ce que mes mots ne pouvaient exprimer.

			Mais cette étape fut l’une des plus difficiles. Mon père, qui en accepta la responsabilité, n’était pas techniquement formé à ce sujet. Il le fit aussi parce que l’apport d’un professionnel du domaine était trop onéreux pour tenter le coup.

			C’est comme amateur qu’il se saisit de l’unique caméra de la famille, caméra qui, elle non plus, ne répondait pas aux qualités d’un appareil pour des pros aguerris à l’exercice.

			Voici venu le temps des « bricoleurs » pour une opération de haute couture.
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			Face aux opportunités universitaires

			Rappelons que le SAT et le TOEFL étaient les deux premières pièces, certes importantes, du puzzle pour mon admission dans une université américaine. Mais le chemin ne s’arrêtait pas là. La troisième étape, la compilation des vidéos de matchs, fut tout aussi déterminante, complexe et compliquée à réaliser. Ensuite, il me fallait établir des contacts avec ces universités et m’assurer de la bonne marche des démarches administratives, entre autres, pour obtenir un visa étudiant.

			Comme il fallait s’y attendre, ces nouvelles tâches généraient une nouvelle pression. La compilation des vidéos devait être soignée pour capturer au mieux les instants furtifs des rencontres de football auxquelles j’avais participé.

			Ce n’est qu’à la fin de toutes ces étapes que le rêve américain deviendrait réaliste.

			Postées sur le site de mon agence, ces vidéos, très courtes, étaient destinées aux coachs américains des différentes divisions NCAA, NJCAA ou NAIA. Leur objectif était de présenter un aperçu clair et dynamique de mon activité en cours de match.

			Parmi ces vidéos, une fut incontournable : la vidéo du match qui opposa l’équipe du SAM, mon club, à celle de Mérignac-Arlac. Ce derby local était bien plus qu’un simple affrontement. Il déterminerait, du moins temporairement, l’équipe qui prendrait la tête du championnat des U19 DH, en Gironde. Eu égard au public très nombreux qui allait y assister, ce match était aussi une occasion décisive permettant de montrer mon potentiel dans un contexte de haute intensité sportive. Nul doute que les coachs américains en seraient sûrement ravis.

			Si mes résultats scolaires en terminale littéraire étaient satisfaisants, avec une moyenne de 15 sur 20, la situation sur le terrain, elle, était peu rassurante. Réputée pour son niveau de jeu redoutable, mon équipe avait connu quelques revers lors des derniers matchs. Ce qui avait fait chuter de deux places notre position au classement général.

			Chaque défaite était devenue une réelle source d’angoisse individuelle et collective. Pour mon objectif, j’avais peur du double échec : d’abord, sur le plan académique. Je devais maintenir d’excellentes notes pour être pris au sérieux par les universités américaines. Ensuite, sur le plan sportif. Notre équipe devait retrouver sa forme pour faire bonne impression à travers les vidéos destinées aux coachs américains.

			Ce décalage entre mes notes scolaires et ma situation sportive, moins bonne, me poussa à redoubler d’efforts.

			Comme si cela ne suffisait pas, je devins, pour le coach, coresponsable des mauvais résultats de notre équipe. Ayant manqué plusieurs occasions décisives, j’avais subi la sanction qui en découlait : la non-titularisation au poste d’avant-centre.

			Or, cette rencontre était capitale pour mon projet personnel. Outre la présence ce jour-là de nombreux recruteurs, agents de joueurs et représentants de grands clubs français, dont les Girondins de Bordeaux, l’AJ Auxerre, Nantes, et Sochaux, j’aurais moins de temps pour m’exprimer sur le terrain. Au regard des circonstances et des enjeux personnels, le risque était réel d’avoir des vidéos « pâles », sans envergure footballistique, c’est-à-dire sans événements marquants me concernant.

			Mon père, qui avait prévu de filmer le match avec sa caméra, trouva cette décision injuste. Sa frustration fut à la hauteur des enjeux. Même si, lui et moi, ignorions le destin du match.

			Quoi qu’il en soit, il me rappela un principe sportif, inviolable, dit-il : « L’entraîneur est souverain, et sa décision demeure sans appel. »

			En tant que remplaçant, je vis le match différemment. J’observai avec minutie le comportement de mes coéquipiers titulaires. La pression de montrer ce que je valais se mêla à une forme d’impuissance. Le temps officiel du match s’écoula et aucune opportunité ne se présenta.

			Le match qui avait commencé de manière prudente se poursuivit sans réelle intensité. Les échanges furent fluides, de part et d’autre. Mais aucune des deux équipes ne parvint à prendre le contrôle du match.

			À la mi-temps, le tableau afficha un score nul, reflet fidèle d’une première période où les occasions de but avaient été rares.

			L’absence de réussite devant la surface dite de vérité, notamment pour mes coéquipiers, fut flagrante. Nos attaques, bien que prometteuses, furent souvent avortées par des erreurs de finition de mes coéquipiers ou, dans certains cas, par l’efficacité des interventions défensives de nos adversaires.

			Le sentiment d’inquiétude grandit parmi les joueurs alors que nous abordions la 68e minute.

			Le coach décida finalement de me faire entrer en jeu à la 70e minute. À ce moment-là, le score était toujours nul.

			Dès mon entrée, je commis une erreur plutôt inhabituelle en perdant mon premier ballon. Heureusement, celui-ci fut récupéré par l’un de mes coéquipiers. Remarquant mon appel sur la gauche du rond central, ce dernier me le fit parvenir de manière très habile.

			Sur ce deuxième ballon, j’eus un peu plus de maîtrise, et d’une frappe en feuille morte, du milieu de terrain, il finit dans la lucarne opposée. Grand de taille, connu pour son agilité et sa vivacité, le gardien ne put rien faire.

			Derrière lui, dans un mouvement désordonné, les filets tremblèrent. L’arbitre valida le but, puis indiqua le rond central. Le panneau afficha : Mérignac 1, Mérignac-Arlac 0.

			Les applaudissements surgirent simultanément des tribunes, jusque-là silencieuses et figées. La joie se manifesta particulièrement dans la tribune nord-est, où se trouvaient nos plus fervents supporters.

			Un sentiment de fierté immense me gagna, surtout lorsque mes coéquipiers se jetèrent sur moi en signe de libération et de congratulation. D’un signe de la main, notre coach, Sylvain Blaquart, nous fit signe de nous calmer. La fin du temps réglementaire étant encore lointaine.

			La soif de victoire animait tous mes coéquipiers. Notre gardien, un peu à la manière de Manuel Neuer, fut d’une très grande efficacité. Pour couronner le tout, mon père, peu habile dans l’art de capter les images, avait pour le coup réussi à filmer l’action du but, dans sa totalité.

			À la fin du match, un sentiment d’euphorie et de satisfaction totale m’envahit. Le sentiment d’avoir réussi ma mission.

			Mon optimisme était tel que le regret de ne pas avoir été titulaire disparut. Les matchs suivants furent plus abordables, et je retrouvai mon efficacité habituelle. C’est logiquement que le coach me fit à nouveau confiance au poste d’attaquant titulaire.

			La confiance renouvelée de mon coach me permit de capturer, à l’occasion d’autres rencontres sportives, suffisamment de moments marquants pour constituer des vidéos convaincantes, parfaitement adaptées à mon projet.

			Mon agence réceptionna toutes les vidéos, prit le soin de n’en retenir que les meilleures avant de les publier sur YouTube pour le compte des recruteurs américains. Comme prévu, elle entama les démarches auprès de nombreuses universités américaines dans le but de me permettre de décrocher une bourse complète.

			L’agent chargé de mon dossier fut l’un des meilleurs dans son domaine. À son actif, plusieurs jeunes Français avaient, pour certains, bouclé, avec succès, leur projet sport/études, pour d’autres, réussi leur transfert vers la Major League Soccer (MLS) américaine. Son large réseau et sa connaissance approfondie des clubs et recruteurs américains avaient fait de lui un allié précieux dans ma quête d’une opportunité crédible. Non seulement il savait comment négocier des contrats et maximiser les chances de ses clients, mais aussi il maîtrisait les subtilités académiques et sportives des structures universitaires américaines.

			Sur son conseil, je devais vérifier mes e-mails en permanence, matin et soir, pour suivre l’évolution de ma candidature.

			L’instant tant attendu arriva beaucoup plus tôt que je ne l’imaginais. Assis devant mon ordinateur, les doigts légèrement tremblants, je cliquai sur la notification de ma boîte mail. La ligne d’objet était claire et directe : « Opportunity to join University of North Florida » (Opportunité de rejoindre l’université de Floride du Nord).

			Cette université se situait à Jacksonville, sur la côte est de la Floride. De plus, elle évoluait en NCAA DI.

			Je cliquai frénétiquement pour ouvrir le message dans sa totalité et découvris un contenu qui, je l’espérais, allait être excitant et en adéquation avec mes objectifs.

			Le simple fait de lire ces mots me plongea dans une euphorie totale. Mon cœur fit un bond, le corps frémissant.

			La tension accumulée au cours des semaines précédentes s’évapora presque instantanément. Cette fois, c’était concret. L’hypothèse de rejoindre les USA cessa d’emblée d’être le fruit de mon imagination juvénile pour devenir quelque chose de réaliste.

			Les efforts acharnés et tous les sacrifices consentis jusque-là étaient désormais récompensés. Un nouveau seuil venait d’être franchi.

			Le mail du coach de la Floride était relativement long, une véritable mine d’informations sur son université. À travers ses cinq paragraphes détaillés, il me fit connaître les contours de son établissement. Les photos du centre d’entraînement dévoilaient un environnement moderne et inspirant, tandis que les coordonnées des entraîneurs et autres contacts ouvraient la voie à des échanges prometteurs.

			Le projet de quatre ans était décrit avec une telle précision que l’enthousiasme du coach transparaissait à travers chaque phrase, chaque mot. L’argumentaire, finement élaboré, soulignait le sérieux et l’excellence de son école, sans flatterie. Rapidement, je me laissai emporter par l’idée d’étudier sous les palmiers floridiens. L’excitation monta en flèche au fur et à mesure que l’idée de vivre cette opportunité dans un état béni par les Dieux, en raison de sa beauté, prenait forme. En effet, ses étés chauds et humides auxquels s’ajoutent des saisons hivernales relativement sèches et ensoleillées ne pouvaient que me séduire.

			Le coach ne se contenta pas de décrire l’établissement dans lequel il opérait, il enrichit son discours à l’aide d’arguments supplémentaires convaincants. Il évoqua avec enthousiasme les infrastructures modernes de son école et ses prestigieux diplômes reconnus internationalement. Bref, les conditions dans lesquelles j’allais apprendre promettaient d’être très agréables.

			Il mit un point d’honneur à parler des récents succès de son équipe, soulignant au passage la dynamique collective positive et les ambitions élevées du programme. Chaque détail était choisi avec soin, accentuant, en conséquence, les atouts exceptionnels de son école.

			Il ajouta un argument de vente qui ne laisserait personne indifférent : il m’envoya le programme de la rentrée, et, parmi les événements prévus, un concert en direct de Jason Derulo pour accueillir les nouveaux étudiants sur le campus.

			En découvrant cette information, je me dis : « Wow, Jason Derulo ! Les États-Unis, c’est vraiment quelque chose ! » Le campus, avec ses vastes pelouses verdoyantes, ses bâtiments modernes aux lignes épurées, et ses installations de sport dernier cri, semblait presque trop beau pour être vrai. Tout était fait pour séduire n’importe quelle jeune recrue.

			Pourtant, il ne fit pas immédiatement référence à la bourse, ce qui lui permettait de mesurer mon véritable intérêt pour le programme sportif et académique. Il évita sciemment cet aspect, certes important, pour tester ma motivation et s’assurer que les aspects sportifs et académiques avaient plus d’importance à mes yeux.

			En marketing, il est bien connu que la connaissance du client potentiel, le niveau de sa motivation, ses attentes par rapport au produit ou au service qu’on s’apprête à lui vendre précèdent toujours son prix. Rien d’étonnant pour un pays connu et reconnu sur le plan international pour son sens des affaires.

			Ma première réaction fut d’aller sur le site web de cette université. Je voulais avoir le cœur net sur le niveau de bourse que cette université était susceptible d’offrir à ses étudiants, ce qui m’aiderait à estimer le coût financier personnel à charge.

			À ma grande surprise, l’école était privée et demandait environ 21 000 $ par an de contribution individuelle. Si on ajoute les 6 000 $ pour l’hébergement et les 3 000 $ que je consacrerais à mon alimentation, le total atteindrait des sommes hors de portée pour mes parents.

			Ces chiffres tempérèrent immédiatement mon enthousiasme. L’inquiétude prit le dessus sur l’envie de tenter l’aventure en Floride. Je savais que mon objectif avait un coût, mais j’étais loin de penser qu’il serait à un niveau aussi élevé. Or, j’espérais obtenir une bourse pouvant couvrir 80 à 100 % des frais liés à ce projet. Ce qui réduirait ma contribution personnelle de manière significative.

			Mes espoirs furent douchés d’une part par ces chiffres et d’autre part par ma note du TOEFL. Il me manquait trois petits points pour satisfaire les critères d’admission dans cette école.

			Cet échec fut difficile à digérer, car il remettait en cause, au moins moralement, mes espoirs de poursuivre mon rêve américain.

			Abattu, mais téméraire, je n’étais pas prêt à abandonner mon projet. Peu après, je reçus une série de nouvelles opportunités. D’autres universités, aux critères légèrement moins stricts que ceux de University of North Florida, attirèrent mon attention via e-mail.

			Ce fut le cas de Lenoir-Rhyne University en Caroline du Nord, de Florida Southern College à Lakeland en Floride, ou de l’University of Indianapolis du côté de l’Indiana.

			J’eus ainsi la preuve que mon dossier était intéressant pour une bonne partie des universités américaines.

			L’ennui, c’est qu’elles mettaient beaucoup de temps à répondre à mes e-mails, ce qui réduisait mon optimisme quant à l’obtention, dans les délais, d’une bourse élevée. En réalité, les coachs universitaires étaient en contact avec des centaines de jeunes à travers le monde. La concurrence était rude pour le peu de places disponibles.

			Le doute commença alors à éclipser mes certitudes. Chaque jour, je vérifiais ma boîte mail avec une anxiété croissante, craignant que toutes ces ouvertures restent infructueuses.

			Cette incertitude quotidienne me rendait nerveux. Elle me déconcentrait pendant les entraînements et les cours. En plus, je devais, malgré tout, préparer mes épreuves du bac, une tâche à la base difficile.

			Un matin, alors que je scrollais mes messages, un e-mail attira mon attention. L’objet était prometteur, mais je ne voulais plus me faire de faux espoirs. Je pris une profonde inspiration et ouvris le message. Ce coach m’impressionna immédiatement par la qualité de son message et l’intérêt qu’il portait à ma candidature.

			Son message était plus détaillé et plus précis que ceux que j’avais reçus jusqu’alors. Il décrivait objectivement le type de joueur que j’étais, soulignant mes forces et les aspects de mon jeu qu’il appréciait. Il évoquait des moments spécifiques de mes vidéos, prouvant qu’il avait pris le temps de les étudier attentivement. Plus encore, il donnait des indications précises sur la manière dont je pourrais aider son équipe à progresser, montrant qu’il avait une vision claire et réfléchie de mon éventuelle intégration.

			Mon cœur battait la chamade alors que je lisais ces lignes pleines d’espoir. L’excitation devenait de plus en plus insupportable. D’autant que son analyse de mon cas balaya d’un coup mes doutes. Son message n’était pas seulement une proposition ; c’était une reconnaissance de mon talent et de mes efforts. En refermant son e-mail, je ressentis un énorme soulagement et une joie immense.

			Le coach Popik de l’University of Wisconsin-Green Bay, c’est de lui dont il est question, m’avait également fourni le numéro de téléphone d’un compatriote français membre de son équipe pour que je puisse obtenir des informations de première main sur le programme sportif et la vie sur le campus. Cela montrait sa volonté de transparence et une espèce de confiance qu’il plaçait en moi. Mais, prudence oblige, là aussi, je ne me précipitai point et ne criai guère victoire avant d’avoir toutes les informations sur son offre.

			Avant de prendre une décision définitive, le coach Popik me proposa un échange téléphonique sur Skype. À ce moment-là, mon cœur ballotta entre le doute et l’espoir. Je ressentis beaucoup de stress pendant la préparation de cet échange téléphonique, imaginant et hiérarchisant, par ordre d’importance, les questions que je souhaitais lui poser. Lorsque l’échange commença, la voix du coach, ferme mais chaleureuse, était sincère tant sur ses attentes que sur le niveau de son équipe. Ses paroles pleines de conviction et d’enthousiasme étaient exactement ce que j’avais besoin d’entendre pour apaiser mes inquiétudes et voir cette opportunité sous un nouvel angle.

			L’appel ne dura que quelques minutes. Chaque mot qu’il prononça montra sa détermination à me vouloir dans son équipe. Il décrivit avec passion comment il voyait mon rôle et l’impact positif que je pourrais avoir sur le jeu collectif. Son enthousiasme était contagieux. Il gagna dès lors ma confiance, toute ma confiance.

			Sa dernière phrase fut extraordinaire, car pleine d’espoir et de détermination : « We believe you could be special for us. » (Nous croyons que vous pourriez être spécial pour nous.)

			Les infrastructures sportives et universitaires dont il me parla semblaient exceptionnelles. Normal, puisque leur centre d’entraînement était classé parmi les meilleures infrastructures sportives universitaires des États-Unis. Le coach Popik mentionna l’état des terrains qui, selon lui, étaient impeccables, des salles de musculation ultramodernes et des installations de récupération à la pointe de la technologie. Tout cela contribuait à faire de l’University of Wisconsin-Green Bay un lieu idéal pour se développer académiquement et sportivement.

			L’University of Wisconsin-Green Bay, communément appelée UWGB, était un véritable centre dynamique en raison des nombreux sports qui s’y pratiquaient.

			Par ailleurs, ce qui était davantage tentant, c’était le fait d’évoluer en NCAA DI, le plus haut niveau universitaire.

			L’argument décisif que le coach Popik utilisa était de taille : le niveau de l’offre. Par un e-mail détaillé, il m’annonça que ma bourse couvrirait 87 % de mes frais universitaires. C’était un chiffre presque inespéré pour un étudiant étranger, qui plus est, ne sortait pas d’un centre de formation professionnel. Cette proposition concrète allait au-delà de mes attentes et renforçait ma décision presque logique de rejoindre son équipe.

			J’eus très vite le pressentiment que mon destin était lié à cette université.

			La discussion avec Fayçal Oulahbib, le seul Français de l’équipe dont m’avait parlé le coach Popik, brisa mes dernières réticences et la peur de l’inconnu. Jeune joueur issu de la région parisienne, Fayçal était passé par des centres de formation comme Niort et Valenciennes avant de rejoindre cette université.

			Pendant notre communication téléphonique, il me parla de son parcours et de son intégration au sein de cette équipe. Ses conseils et son expérience me rassurèrent. Il m’expliqua comment les choses allaient se passer, depuis l’accueil à l’aéroport jusqu’aux premiers jours sur le campus. Grâce à lui, j’eus une vision claire et précise de ce qui m’attendait. Il y avait en lui quelques traits de personnalité semblables à ceux de mon frère aîné Aize.

			Aussitôt informée, mon agence me dit de foncer sans attendre, car l’offre était, me dit-elle, superbe. Quelques jours plus tard, je signais ma NLI (National Letter Of Intent), l’équivalent de mon contrat. Le journal Sud-Ouest y consacra un article au titre fort évocateur, en août 2014 : « Du football au soccer ».

			Voir mon histoire dans les pages du Sud-Ouest me remplit de joie autant que de nostalgie. Chaque mot de l’article répertoria avec précision les espoirs et sacrifices nécessaires pour arriver à ce but.

			Et je démarrai, dans la foulée, toutes les démarches administratives avec l’université de Green Bay.

			Entre-temps, j’avais obtenu mon baccalauréat littéraire avec mention assez bien, une réussite qui complétait parfaitement les pièces de mon dossier de candidature.

			Le 13 juillet 2014, quelques jours après mon anniversaire, je reçus cet e-mail en guise de confirmation de mon admission dans cet établissement :

			« Dear Jordan, congratulations and welcome to University of Wisconsin-Green Bay ! Can’t wait to see you next month » (Cher Jordan, félicitations et bienvenue à l’université de Wisconsin-Green Bay ! Nous avons hâte de vous rencontrer le mois prochain)

			Cet e-mail fut pour moi une véritable délivrance, puisqu’il marqua l’aboutissement d’un parcours long, sinueux et souvent incertain. Le cœur rempli de joie, je repris, comme un refrain, « On l’a fait ! ». Ce « on » symbolisant la présence constante de ma famille à mes côtés et de l’accompagnement méthodique de mon agence tout au long de cette aventure jusqu’à la finalisation complète de mon inscription à Green Bay.

			Pour célébrer cet événement, ma famille organisa une petite fête à la maison. Des éclats de rire autant que des larmes de joie et des accolades se succédèrent autour de la table. La table fut garnie de mes plats préférés, et mon père fit sauter le bouchon d’une bouteille de cidre pétillant.

			La texture en bouche de certains plats révéla et accentua leur dégustation. L’on passa du mou au dur, du moelleux au craquant et croustillant.

			L’ambiance faite de fierté marqua un profond soulagement. Chaque membre de la famille et quelques amis proches partagèrent ce moment de joie collective.

			Dans le même temps, je n’avais pas oublié l’importance du dernier message du coach Popik. En effet, je devais, en moins d’un mois, terminer toutes les formalités administratives et me présenter sur le campus au plus tard le 10 août 2014. Le début de la présaison étant prévu deux jours plus tard, il était impératif de me dépêcher pour y être à temps.

			Dix jours après mon admission, l’université de Green Bay me fit parvenir le « I-20 », un formulaire indispensable pour obtenir le visa F-1 destiné aux étudiants étrangers.

			Pour sécuriser ce visa et finaliser les démarches avec l’université, il fallait présenter une attestation bancaire prouvant que je disposais des fonds nécessaires pour couvrir mes dépenses. Une preuve de fonds sur un compte personnel de 21 000 euros était exigée. Elle suffirait à démontrer ma capacité à subvenir à mes besoins durant mon année scolaire.

			Avec ces preuves, le passage par l’ambassade des États-Unis à Paris ne serait qu’une simple formalité administrative. Pas si sûr.

			Construite sur la place de la Concorde, en 1951, et jouxtant l’hôtel Crillon, en plein cœur de Paris, l’ambassade américaine se révéla être un monstre froid, une véritable forteresse a priori indomptable.
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			L’obtention du visa : une course contre la montre

			Le « I-20 » en main, je devais maintenant prendre un rendez-vous avec le service chargé des visas de l’ambassade des USA à Paris, mais à travers uniquement son site internet. En toute urgence, bien évidemment !

			Cependant, entre temps, l’ambassade américaine avait connu des problèmes technologiques, ce qui avait entraîné de gros retards dans la délivrance des visas. J’appris cette nouvelle en consultant leur site web et en recevant un e-mail d’avertissement. La durée légale d’obtention d’un rendez-vous en urgence était désormais passée de trois à sept jours. À cette durée incompressible, il fallait ajouter le temps de traitement et d’envoi par la poste du passeport portant le fameux visa.

			Un simple calcul me fit comprendre que le délai fixé par les autorités de Green Bay serait impossible à tenir. La date de reprise des entraînements fixée par le coach étant maintenant dans une quinzaine de journées.

			Pour obtenir un rendez-vous, il fallait d’abord s’acquitter des frais d’un montant de 120 €.

			Je réalisai rapidement que cette condition en cachait une autre. En essayant de payer les frais de 120 €, un message d’erreur apparut : ma carte bancaire française n’était pas valide. L’angoisse monta d’un cran. Aucune indication claire n’était donnée sur le type de carte utilisable. Je tentai plusieurs fois de le faire avec les cartes bancaires françaises en notre possession. En vain. Chaque échec augmenta ma frustration et donc mon stress.

			On pouvait payer via un mandat-compte. Mais cette procédure ne déclenchait pas un rendez-vous de manière automatique. Or, je voulais m’acquitter de cette somme par carte bancaire, seul moyen pour y parvenir et obtenir mon rendez-vous instantanément.

			Ne parvenant pas à joindre le service concerné par téléphone, je passai des journées entières à chercher une solution. Toutes les options possibles furent explorées. Aucune ne put nous satisfaire. Nos nombreux appels et nos recherches sur internet n’eurent, à leur tour, aucun effet. Il en fut de même de la consultation de forums spécialisés.

			Les échanges frénétiques avec la banque pour comprendre les restrictions et essayer de trouver une alternative furent tout aussi infructueux. Chaque heure fut intensément vécue. Mais l’incertitude demeura, ajoutant de la sorte une pression constante.

			Je me réveillai parfois en sursaut, en pleine nuit, hanté par la peur de ne pas réussir à régler ce problème à temps.

			Dorile, ma grande sœur, commerciale grands comptes, douée pour ce type de démarches, ne parvint pas à percer le mystère de la logique américaine.

			Le 30 juillet 2014, au réveil, la pression fut à son maximum. L’angoisse fut si palpable que je perdis presque la tête. Le début de la saison sportive promise par le coach Popik se rapprochait lentement, mais sûrement. Elle se ferait sûrement sans moi, dans un peu plus de dix jours, au bord du lac Michigan.

			Je serais encore dans la maison familiale, partageant mon temps entre le terrain d’entraînement local et la recherche quotidienne de solutions pour surmonter les obstacles posés par l’ambassade des USA à Paris.

			J’étais en proie à une souffrance morale grandissante, visible à travers la fatigue accumulée et les nuits blanches passées à ruminer mes difficultés. Plus que d’ordinaire, le sport devint un refuge, un moyen de canaliser cette anxiété quasi permanente.

			Ces efforts intensifs visaient non seulement à m’assurer que je serais prêt physiquement pour Green Bay, mais aussi à diluer la douleur mentale croissante causée par cette situation déstabilisante.

			Le temps parut s’étirer à l’infini. La situation devint de plus en plus obscure. Chaque seconde sembla me rapprocher de l’échéance, sans pour autant me rapprocher de mon objectif. Plus le temps passait, plus l’espoir d’être prêt pour le 10 août 2014 me sembla de plus en plus incertain.

			Accablés par ce constat, mes parents et moi devînmes des naufragés perdus dans une mer de désespoir. Nos regards mélancoliques se croisèrent, cherchant dans le vide une quelconque lueur de réconfort les uns dans les yeux des autres. Nous fûmes tous profondément affectés par cette question quasi insoluble.

			Alors que la chaleur estivale inondait la maison familiale, un revirement inattendu survint. Pendant que mes parents tentaient d’oublier cette impuissance en vaquant à leurs occupations quotidiennes et que j’essayais de noyer mon chagrin en me perdant dans la paperasse et en répondant aux appels incessants de mes amis, un éclat de génie jaillit dans la tête de Dorile, ma sœur aînée.

			Sortie de cette torpeur qui nous avait tous cloués au sol, elle se leva brusquement de son siège. Un peu comme si elle sortait d’un mauvais rêve. Elle pivota ensuite sur elle-même un peu à la manière de Viviane Koffi, l’une des héroïnes du film « Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ? »

			Puis, comme figée dans l’espace, elle stoppa tout aussi brutalement, telle une danseuse étoile, son mouvement. Ses yeux s’illuminèrent, puis elle me fixa intensément, comme pour dire, « Ça y est, j’ai trouvé la solution ».

			Son exclamation fut en effet à la hauteur de l’annonce qu’elle s’apprêtait à nous faire : « Quelque chose me dit que l’ambassade américaine exige, pour ce genre de transaction, l’utilisation d’un titre de paiement typiquement américain. C’est ça, j’en suis sûre ! Bien sûr que c’est ça ! »

			Son enthousiasme brisa le silence dans la pièce. Mon père, qui était en train de feuilleter des documents, releva soudainement son torse, intrigué par cette révélation. Ma mère, jusque-là absorbée dans ses prières, se tourna vers elle avec un mélange de scepticisme et d’espoir. L’espoir réapparut et prit le dessus sur le pessimisme ambiant. Chacun réalisa qu’une solution était en train de se profiler à l’horizon. Nous étions tous suspendus à ses paroles, la peur de l’échec ayant laissé place à la certitude qu’une fin positive était proche. 

			C’est à ce moment-là que je me souvins de ce cousin, rappeur de profession, qui séjournait régulièrement aux USA. Doté d’une carte de résident permanent, Mike, du fait de son activité musicale, devait certainement opérer ses transactions à l’aide d’une carte américaine.

			Je saisis avec frénésie mon téléphone portable et me réfugiai dans la chambre d’amis, vide à ce moment de la journée. Il était 16 heures, quand je formai fébrilement son numéro de téléphone. Mon appel se solda par un échec. Le téléphone sonna longuement dans le vide. À mon grand regret, il ne décrocha pas. Mais le répondeur prit le relais. Frustré, je laissai un bref message, le suppliant presque de me rappeler aussi vite qu’il le pourrait.

			Je revins au salon la mine déconfite et m’affalai une fois de plus sur le canapé d’angle acheté dix ans plus tôt et dont le cuir endurci semblait désormais peu propice au repos.

			Quelques minutes plus tard, mon téléphone se mit à vibrer. Le nom de Mike apparut sur l’écran de mon téléphone.

			— Allô, Jo, comment ça va ?

			Sa voix, pleine de chaleur, me fit réagir. Le corps tremblant, j’essayai de lui répondre. Auparavant, j’amplifiai très vite le son de mon téléphone :

			— Ça va, Mike. Et toi ?

			Il détecta immédiatement mon malaise :

			— Tu sembles préoccupé. Qu’est-ce qui se passe ?

			J’eus du mal à masquer ma détresse :

			— J’ai… J’ai…

			Percevant mon hésitation, Mike me pressa de tout lui dire :

			— Allez, dis-moi ce qui ne va pas. Je suis là pour ça.

			Je pris une profonde inspiration et lui avouai d’un trait mes difficultés :

			— J’ai un souci. J’essaie de payer des frais pour obtenir un rendez-vous à l’ambassade des États-Unis à Paris. Mais leur système n’accepte aucune carte bancaire…

			Fin connaisseur du système de l’immigration, Mike se montra rassurant et un échange court et efficace s’instaura entre nous :

			— Ah, je vois. Leur système est vraiment restrictif.

			— Oui, exactement, lui répondis-je.

			— Ne t’inquiète pas… Je vais m’en occuper.

			La réponse de Mike fut comme une bouffée d’air frais dans un environnement trouble.

			Ma famille, qui avait assisté à cette conversation, explosa de joie.

			Mike, qui occupait un petit studio au 14 de la rue Judaïque, à quelques pas de la place Gambetta dans Bordeaux, était connu pour son altruisme. Ce voyageur aguerri aux situations urgentes trouvait son bonheur dans le soutien qu’il apportait aux autres.

			Donner du bonheur, même à des inconnus, était et a toujours été son dada. Le faire pour son cousin l’était encore plus. C’est donc avec plaisir qu’il répondit à mon appel de détresse.

			Une heure plus tard, il frappa à notre porte, muni, pour ainsi dire, de tout son équipement de déminage : sa carte de débit ATM.

			En quelques clics, il obtint le feu vert indiquant que le paiement des frais était définitivement effectué. Puis le rendez-vous tant attendu apparut presque instantanément. Ce serait le 4 août 2014.

			— C’est cool ! s’exclama mon père.

			Je me jetai dans les bras de Mike et le serrai longtemps. Ce câlin était ma façon de lui montrer combien je lui étais reconnaissant. Mike me rendit cette marque de reconnaissance par un sourire, sentant que le stress et l’angoisse accumulés commençaient à se dissiper.

			Je lui souris de nouveau. Sa présence et son aide venaient de changer ma vie. Une lueur d’espoir réelle était désormais née.

			Toutefois, cette date était très limitée. Le passeport portant mon visa ne me parviendrait que cinq jours plus tard. Même si tout se passait normalement, j’arriverais à Green Bay avec au moins deux jours de retard.

			Le 4 août 2014, mon père et moi prîmes le TGV de six heures en direction de Paris Montparnasse pour un simple aller-retour. Espérions-nous. L’heure du rendez-vous était fixée à 10 h du matin.

			À notre arrivée, je fus surpris de voir que le bâtiment abritant l’ambassade des États-Unis à Paris n’avait, à première vue, rien d’exceptionnel. Située sur la place de la Concorde, elle avait, notamment sur sa façade, l’architecture classique parisienne, faite de pierres et portant de grandes fenêtres.

			Mais à y regarder de près, elle ressemblait à un camp retranché en raison d’une forte présence de militaires armés jusqu’aux dents. Il était même impossible pour une voiture de stationner ni à proximité ni devant la porte centrale. Les militaires avaient ordre de ne prendre aucun risque.

			Par ailleurs, une queue quasi interminable de candidats aux visas traversait l’avenue Gabriel et se perdait au loin dans les jardins des Champs-Élysées.

			Plus la file au milieu de laquelle mon père et moi nous nous trouvions s’approchait du portail central, plus la vigilance des soldats devenait intense. Les soldats en rang resserré quadrillaient le périmètre. Puis ils procédaient à une fouille au corps systématique. L’atmosphère était de plus en plus pesante, voire surréaliste. Tout se passait comme si nous étions en zone de conflit armé. On se croirait même à Bagdad, quelques heures après une attaque meurtrière d’un kamikaze.

			À notre arrivée près du portail en question, un gardien en uniforme se déplaça le long de la file, scrutant soigneusement chaque personne. Lorsqu’il vint à notre niveau, il s’arrêta et nous observa quelques instants.

			— Ici, on ne plaisante pas avec la sécurité, me glissa à l’oreille mon père, l’air plutôt rassuré.

			Après avoir remarqué que mon père n’était qu’un accompagnateur, il le pria gentiment de se retirer de la file indienne, considérant sa présence comme inopportune. Mon père, un peu surpris, acquiesça et se retira à contrecœur, me laissant seul face aux agents de sécurité qui partageaient la même mission que les soldats. La seule différence était qu’ils n’avaient aucune arme sur eux. Mais leur uniforme, leur voix souvent grave et leur regard volontairement suspicieux étaient si imposants que l’on ne pouvait que se soumettre à leurs ordres.

			Une fois le hall d’entrée franchi, je dus abandonner mon téléphone, ma sacoche, et même ma ceinture. Privé de ces objets familiers, je me sentis quelque peu vulnérable et déstabilisé. L’ambiance austère et l’absence de repères familiers accrurent mon malaise. En m’immergeant dans ce nouveau monde où tous les échanges se faisaient en anglais, je ressentis un étrange mélange de nervosité et d’envie d’en finir. L’atmosphère était empreinte de rigueur et de formalisme poussés à leur maximum. Chaque interaction renforçait le sentiment que je venais de franchir une étape cruciale vers la réalisation de mon projet.

			Un ticket d’entrée, fourni par le dernier agent de sécurité extérieur, me permit de suivre la queue de gauche dont je ne voyais point le bout.

			« Go ahead sir, step forward ma’am ! » (Allez-y, Monsieur, avancez, Madame), reprenaient en chœur les autres agents de sécurité que je croisais au fur et à mesure, à l’intérieur de cet immeuble.

			Sur des murs immaculés, fraîchement repeints, de multiples tableaux mettaient en scène les figures emblématiques des États-Unis : George Washington, Benjamin Franklin, Barack Obama et son vice-président, Joe Biden.

			Je pris place dans la salle d’attente, où la foule avait doublé. Environ 300 personnes attendaient leur tour, patiemment et en silence. Le tout dans une ambiance cathédrale à couper le souffle.

			Chaque visage était tendu, les yeux rivés sur les numéros qui défilaient sur un écran lumineux. Je ne pouvais, moi non plus, m’empêcher de jeter un regard autour de moi, observant les faits et gestes des autres candidats au voyage vers les USA.

			Certains feuilletaient avec frénésie des documents dont j’ignorais la nature, d’autres tapaient du pied, manifestant une certaine impatience mêlée de stress. Je me demandai combien de temps j’allais devoir attendre. Mais, dans pareilles circonstances, la patience est bonne conseillère. D’autant que ce moment était déterminant pour moi comme pour eux.

			Pour passer le temps, je tentai de me détendre en repassant mentalement les étapes à venir, essayant de me préparer au mieux pour le fameux et soi-disant terrifiant entretien. Plus le temps passait, plus l’atmosphère devenait lourde. Chaque minute semblait s’étirer indéfiniment. Mes pensées me renvoyaient sans cesse à l’importance de ce rendez-vous et à l’opportunité qu’il représentait pour mon avenir.

			Autour de moi, des familles entières avec femmes et enfants, des étudiants, des cadres politiques semblaient s’être donné rendez-vous dans un endroit manquant de plus en plus d’air.

			Chaque catégorie sociale était quasiment représentée. J’entendis plusieurs langues, et même celles dont je ne pouvais imaginer la nature. J’avais l’impression que l’ambassade américaine était devenue, le temps de ce rendez-vous, un carrefour mondial.

			Par haut-parleur, et de façon ininterrompue, le service de sécurité invita ce beau monde à plus de vigilance. Il nous pria aussi de surveiller l’écran lumineux, placé au centre de la salle. Sur ce dernier, annonça le haut-parleur, le numéro du ticket qui nous a été remis à l’entrée et le bureau qui nous serait attribué apparaîtraient.

			En effet, quelques minutes plus tard, le numéro B67 apparut. Comme un signe du destin, le B était l’initiale du nom de jeune fille de ma mère et le 67, son année de naissance. Signe des Dieux, me dis-je, ou simple coïncidence ? Allez savoir !

			Quoi qu’il en soit, c’est là que j’allais exprimer mes motivations, un peu comme dans un traditionnel entretien d’embauche.

			Mon cousin Mike m’avait fort heureusement préparé à ce face-à-face. Il m’avait indiqué le type de réponse rédhibitoire pouvant entraîner l’invalidation immédiate de ma demande. Par exemple, « exprimer son souhait de devenir résident ou citoyen américain » était fortement déconseillé. En revanche, affirmer sa détermination quant à la réussite de son projet sportif et scolaire était apprécié par les autorités américaines.

			Devant moi se tenait un conseiller derrière un plexiglas totalement transparent, ce qui apportait une touche de modernité et d’élégance aux espaces intérieurs, tout en permettant une diffusion optimale de la lumière. En vérité, ce plexiglas était une barrière à la fois rassurante et impersonnelle.

			Élégamment vêtu, ce conseiller avait l’air concentré. Il portait des lunettes rectangulaires et paraissait impartial. Ses gestes, mesurés et précis, montraient une certaine expérience dans la gestion de dossiers.

			Je suivis alors les conseils de Mike, appliquant chacune de ses recommandations avec méthode.

			Me sentant bien préparé, dès mes premières réponses, il abandonna la partie, réduisant considérablement la liste des questions-piège qu’il s’apprêtait à me poser. Il insista plutôt sur mon passé sportif et scolaire. Il se montra très à l’aise avec moi et, ensemble, nous évoquâmes le classement des clubs de football anglais.

			Autour de moi, il y avait des Indiens, des Japonais, des Brésiliens et des Saoudiens. Chaque agent d’accueil devait donc être multilingue. Le but pour eux étant d’être capable de s’adapter aux candidats issus des quatre coins du monde.

			L’histoire ne dit pas si ce conseiller, si dévoué et si loyal, se serait tiré d’affaire si je lui avais parlé en lingala, langue dans laquelle Passi et son collectif de hip-hop franco-congolais, firent fortune grâce à leur chef-d’œuvre Bisso na Bisso.

			En moins de huit minutes, il mit un terme à notre entretien. Après avoir pris mes empreintes digitales, il me libéra l’esprit, non sans dire quelques mots de fin plutôt rassurants : « Your passport, with your visa in it, will arrive to you in a few days » (Votre passeport et votre visa, vous parviendront dans quelques jours).

			Satisfait de mon face-à-face, je proposai à mon père de profiter du reste de la journée pour visiter quelques coins de Paris.

			Nous visitâmes à nouveau la tour Eiffel. L’atmosphère fut détendue et agréable. Elle contrastait avec celle de l’ambassade américaine, faite de stress dû à l’incertitude qui entourait l’épreuve de l’entretien.

			À 21 h 45, nous prîmes le train pour Bordeaux, le sentiment du devoir accompli en prime.

			De retour à la maison, l’attente du visa parut longue, presque interminable, au point de provoquer l’ennui, perceptible sur mon visage, au moindre regard. L’angoisse monta à nouveau d’un cran lorsque, au cinquième jour, aucune nouvelle ne nous vint. Le facteur se montra peu loquace à ce sujet, se contentant d’un simple « Aucune nouvelle à ce sujet ».

			Le courrier tant attendu n’arriva pas. L’hypothèse d’une erreur d’adresse aussitôt évoquée fut abandonnée eu égard au professionnalisme des agents de la Poste. C’est connu de tous.

			Malgré cette inquiétude palpable, je poursuivis ma préparation physique. Je suivis à la lettre le programme de fin de saison que m’avait remis mon entraîneur du SAM.

			Optimiste, je redoublai d’efforts. Chaque matin, je courus dans le parc de la Burthe, situé à 2 km de mon domicile, tantôt seul, tantôt sous le regard attentif de mon père. J’améliorai ainsi mon endurance.

			L’après-midi, je me rendais souvent au club de boxe local où je suivais des cours intensifs. Ces entraînements m’aidèrent à progresser dans ma préparation physique. Les coups de poing sur le sac de sable furent un précieux exutoire pendant cette période d’attente.

			Je repassai le film des événements à la recherche d’une erreur quelconque qui expliquerait ce retard. D’autant que l’agent qui m’avait reçu m’avait promis que je recevrais mon passeport dans les délais prévus.

			Le 10 août, le facteur ne me fit aucun signe. La tension devint palpable, insoutenable même. L’incertitude, totale. Le lendemain, à deux reprises, la sonnerie de la porte retentit. À deux reprises, je crus voir enfin le précieux sésame. Et à chaque fois, ce fut un échec.

			Le stress et la panique prirent à nouveau le dessus sur mon calme habituel, rendant chaque minute plus longue que la précédente. Les questions sur l’issue de cette aventure tournèrent en boucle dans ma tête : « Que faire maintenant ? » Les lamentations et les inquiétudes ne firent que renforcer mon sentiment d’impuissance.

			Une fois de plus, toute la famille reprit ses habitudes : se réunir chaque soir peu après le journal de 20 h pour en parler. Néanmoins, nos discussions ne produisirent rien. Le génie de ma grande sœur Dorile n’opéra pas non plus. La traversée du désert allait être longue et pénible. Au final, elle le fut. S’armer de patience devint l’ultime attitude à observer. L’ambassade finira, assura ma grande-sœur, par donner une réponse, quelle qu’elle soit.

			L’idée géniale vint de mon père.

			— Je pense, dit-il, qu’il faut repartir à l’ambassade des USA. Le fait d’être physiquement présent les obligerait sûrement à trouver une solution à notre problème.

			Repartir à Paris générerait un coût supplémentaire aux finances familiales, déjà largement entamées, lui dis-je. Mais de coût additionnel, mon père ne voulait pas en entendre parler. Prêt à tout pour faire aboutir mon projet, il était déterminé à faire des sacrifices supplémentaires.

			Aussitôt dit, aussitôt fait. Le lendemain, nous découvrîmes à nouveau la splendide place de la Concorde et son ambassade américaine, toujours aussi bien encadrée militairement.

			Le hasard fit que je pus entrer à l’ambassade sans rendez-vous. Les agents de sécurité se montrèrent cléments à mon égard. L’un d’eux sembla particulièrement compatissant. Il m’écouta attentivement et m’attribua le fameux numéro d’accès au bureau d’accueil des étrangers. Une fois à l’intérieur, c’est le même agent au même guichet qui m’accueillit.

			Dès qu’il me vit, il me fit un large sourire, me fit signe d’attendre et, quelques secondes plus tard, il revint avec mon dossier.

			Il l’ouvrit rapidement, puis me donna une explication claire et précise :

			— There was a problem with fingerprints. (Il y a eu un problème avec les empreintes digitales.)

			— So, what should I do ? (Alors que devrais-je faire ?), lui répondis-je.

			— It’s unfortunate. Wait for me, please. (C’est dommage. Attendez-moi, s’il vous plaît).

			L’agent disparut à nouveau derrière un épais rideau bleu. Quelques instants plus tard, il réapparut avec un appareil à empreintes digitales, une machine à la surface métallique lisse, qui semblait presque futuriste. Il me fit répéter l’exercice des empreintes avec autant de minutie qu’auparavant.

			Il me guida pour placer mes doigts sur le capteur en métal froid, puis il m’indiqua de les repositionner pour que les empreintes soient cette fois bien capturées. Ses gestes étaient précis et méthodiques. Il me fit reprendre l’exercice deux fois, scrutant attentivement chaque mouvement de mes doigts, comme s’il cherchait à éviter la moindre nouvelle anomalie. Je sentis la pression dans ses yeux. Il vérifia plusieurs fois que le geste était bien réalisé et que le résultat était impeccable. Ce qu’il n’avait pas fait auparavant.

			Après chaque essai, il examina l’écran de l’appareil avec une attention particulière. Les empreintes s’affichaient en détail sur l’écran, et il s’enquit auprès de l’un de ses collègues pour être sûr que la qualité des impressions était cette fois parfaite. Son collègue remua la tête, de haut en bas, en signe d’approbation, et l’agent, rassuré, me fit en retour grand sourire, signe que, cette fois, on était sur la bonne voie. En définitive, son sérieux et sa diligence me rassurèrent sur le fait que tout serait cette fois en ordre.

			Peu avant de me dire « Goodbye », il me promit d’expédier ledit passeport en urgence. Finalement, vers 14 h, alors que nous remontions à pas d’escargot la splendide rue de la Paix à Paris, ma sœur me confirma par téléphone que l’ambassade des USA avait confirmé l’envoi dudit passeport par Chronopost.

			Le lendemain, je communiquai mes difficultés au coach Popik, qui se montra compréhensif à mon égard. Vingt-quatre heures plus tard, une petite enveloppe reçue des mains du facteur libéra, au moins pour un temps, ma conscience prise en sandwich par l’anxiété, l’angoisse et le stress. 

			Je réservai aussitôt une place dans l’un de ces nombreux vols en partance pour les USA, via Amsterdam.
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			L’odyssée vers l’inconnu

			Ma place sur le vol Bordeaux-Green Bay via Amsterdam et Detroit était désormais réservée pour le 16 août 2014. Une vraie nouveauté pour moi qui n’avais jamais voyagé aussi loin. Alors que je parcourais mon billet électronique, de long en large, l’excitation de voir enfin ce voyage se faire bientôt me gagna. Je n’arrêtai point de vérifier les détails du vol, passant d’une page à l’autre, comme pour m’assurer que tout était bien organisé. J’imaginai chaque étape du voyage, depuis l’aéroport de Bordeaux-Mérignac, où tout commencerait, jusqu’à mon arrivée finale à Green Bay. Le trajet se dessina ainsi dans mon esprit : d’abord le vol vers Amsterdam, puis le transfert à Detroit avant de rejoindre enfin Green Bay.

			Averti de la date exacte de mon arrivée et heureux de la régularisation de ma situation, le coach Popik me félicita. Il compléta son propos par des termes dont l’effet motivationnel ne faisait l’objet d’aucun doute : « We are waiting for you. » (Nous t’attendons de pied ferme.)

			Mais terrible nouvelle. La veille de mon voyage, j’appris qu’il serait remplacé par un nouveau coach. Une meilleure offre en Caroline du Nord lui aurait été faite durant la présaison.

			Pour autant, mon contrat n’était pas remis en cause, me confirma-t-on. Cependant, à mon grand regret, je ne pourrais le remercier de vive voix.

			Les heures qui précédèrent mon voyage furent naturellement chargées d’émotion. Tous mes copains d’enfance qui avaient appris mon inscription dans une université américaine passèrent me dire au revoir. Chacun d’entre eux était fier de me voir accomplir mon rêve de poursuivre des études dans un pays tant convoité par n’importe quel jeune.

			Dans le même temps, ils étaient tristes, car notre séparation, pour de longues années, était proche. Je partageais avec eux ces sentiments mitigés. L’idée de quitter la maison familiale, mes amis et mon pays était déchirante, accablante même, mais je savais aussi que mes copains ainsi que mes proches étaient fiers de moi.

			Finalement, plutôt que de nous laisser dominer par la tristesse, nous nous retrouvâmes autour de la table de la cuisine familiale, racontant nos souvenirs, riant aux éclats et partageant des moments précieux.

			Ces moments partagés ensemble étaient, à bien des égards, la meilleure façon au fond de me préparer à ce grand saut dans l’inconnu.

			Protectrice à l’excès, ma mère ne laissa à personne le soin de préparer ma valise. Elle s’en empara très tôt et mit un point d’honneur à réussir sa mission. Elle avait la science du rangement. Et elle le prouva admirablement. 

			Le 16 août 2014, vers 4 h 30 du matin, les larmes de ma mère marquèrent le début d’une journée mémorable. Elle pleura de toutes les larmes de son corps tout en me répétant sans cesse de faire attention et de la prévenir dès mon arrivée à Green Bay. Démarrant son activité de technicienne de surface tôt le matin, elle ne pouvait m’accompagner à l’aéroport de Mérignac. Mais son inquiétude me fondit le cœur, tandis que ses accolades apparurent comme l’expression d’un encouragement à atteindre mon objectif, quoi qu’il arrive. 

			Je redoutais le moment où l’écho de l’ultime « Au revoir » retentirait dans les couloirs encombrés et souvent noirs de monde de l’aéroport de Bordeaux-Mérignac.

			Dorile, qui maîtrisait parfaitement les procédures administratives, avait pris les choses en main. Elle avait échangé brièvement avec l’une des hôtesses de l’air pour s’assurer que tout allait bien. Cette conversation avait permis de vérifier le protocole de mon voyage. Pour cette hôtesse, tout était vérifié.

			Le moment redouté arriva lorsqu’on m’invita à me présenter devant le service de contrôle des douanes, dernière étape avant l’embarquement. Ce fut un instant crucial et douloureux. La séparation avec ma famille, visiblement touchée par mon départ pour les États-Unis, était imminente. Mon père, les yeux larmoyants, me tendit une main ferme qui trahissait en même temps une profonde tristesse.

			Mes sœurs, l’air abattu elles aussi, me rappelèrent les dernières consignes en matière de sécurité pour moi et pour mes bagages. Leurs paroles furent chargées de chagrin. Elles eurent énormément de la peine à faire face à ces moments d’extrême tension.

			Elvine, la plus jeune des trois, après quelques instants d’allégresse, dissimula son visage sous ses mains, refusant obstinément de voir l’insoutenable. Malgré sa souffrance à peine masquée, Armande eut le courage de me fixer du regard plus longtemps que je ne pouvais le penser. Dorile, elle, célébra mon départ comme une immense victoire plutôt que de se morfondre. Aize, mon aîné, me fit une accolade et termina notre bref échange par un « Je t’avais dit que ça le ferait. »

			L’instant T vint enfin. Il fut particulièrement éprouvant, presque insoutenable. En voyant ma famille en larmes, je pris pleinement, pour la première fois, conscience de la profondeur de leur amour pour moi. Le poids de leur tristesse m’accabla, et je ne trouvai que ces quelques mots pour tenter de les consoler : « Peu importe ce qui se passera, je ne vous oublierai jamais. » « Je ne vous décevrai pas. »

			Bien que la peur de l’inconnu me mit hors de moi, je m’efforçai néanmoins de cacher ma douleur derrière un large sourire. Toutefois, je savais qu’ils savaient que je souffrais comme eux et que mon smiley n’était que de façade, tant il était impossible, humainement parlant, de cacher une si profonde douleur.

			Deux heures plus tard, mon avion se posa sans encombre à Amsterdam, troisième plus grand aéroport d’Europe, avec ses 64 millions de passagers par an, en moyenne, après Londres-Heathrow et Charles-de Gaulle-Étoile.

			À ma sortie d’avion, je fus un peu sonné, totalement perdu dans cet espace immense et moderne. Un vrai monstre d’acier. Abandonné à moi-même, je devais rapidement trouver ma nouvelle porte d’embarquement. Fièrement surnommé Schiphol par les Néerlandais, cet aéroport comptait six pistes d’atterrissage, trois halls reliés entre eux, puis plusieurs lieux d’embarquement allant de B à H.

			Hésitant, je revins plusieurs fois sur mes pas. Une hôtesse d’accueil, rentrant sûrement de mission et ayant observé de loin mes va-et-vient, s’approcha de moi, puis, dans un anglais raffiné, m’interpella :

			— Hello ! Sir ! Do you need help ? (Bonjour ! Monsieur ! Voulez-vous de l’aide ?)

			— Yes, lui répondis-je sans hésitation. I’m leaving for the USA and I’m looking for my boarding gate. (Je vais aux USA et je cherche ma porte d’embarquement)

			— OK ! fit-elle. Show me your boarding pass. (Montrez-moi votre carte d’embarquement.)

			Elle la tint délicatement, puis la parcourut rapidement avant de m’indiquer la bonne direction.

			Après avoir trouvé ma porte d’embarquement, je me mêlai aux passagers en partance pour les USA. Les pilotes américains, vêtus de leurs belles tenues de commandants de bord, saluèrent les futurs passagers, dont je faisais partie.

			Du fait de l’accent particulier qui résonnait autour de moi, je compris très vite que la plupart de ces passagers étaient sûrement d’origine américaine.

			L’autre indice assez spectaculaire fut la disparition quasi instantanée de la langue de Molière, éclipsée par son éternelle rivale : la langue de Shakespeare.

			Ce contexte particulier me fit réaliser que je ne retrouverais pas ce soir-là le cocon familial.

			Adieu les plats appétissants du samedi soir que ma mère préparait avec amour ; plats parmi lesquels figuraient en bonne place, le poulet à la mwambe et le saka saka aux poissons frais et à l’huile de palme.

			Adieu aussi Téléfoot et L’Équipe du dimanche. Finie enfin la saga des Simpson, qui occupait tant mon temps libre, et qui me faisait éclater de rire.

			Puis, soudainement, une terrible annonce m’ébranla : « Due to mechanical complications, the Amsterdam-Detroit flight will be delayed by approximately 3.5 hours ». (En raison de complications mécaniques, le vol Amsterdam-Detroit sera retardé d’environ 3 h 30)

			L’avion, déjà immobilisé sur le tarmac, resterait cloué au sol ; ce qui augmenta mon anxiété, normale dans ce type de situation.

			Oh my Gosh ! Cet incident technique allait forcément impacter le déroulement de mon voyage.

			Mais très vite, je mis ce fait sur le compte des aléas des vols internationaux et pris mon mal en patience.

			Je m’installai confortablement sur un siège et ouvris la sacoche de mon ordinateur portable. Je tombai sur un album de photos de famille que ma mère avait discrètement glissé sous la pile de mes vêtements. Je passai en revue une à une les photos qui s’y trouvaient. Chaque photo raviva de vieux souvenirs, les uns aussi précieux et passionnants que les autres.

			Une photo m’impressionna : j’ai approximativement trois ans. Je pose devant la première voiture de mon père, une Renault 9, de couleur bleue. Il en était si fier qu’il la lavait tous les dimanches. Je portais un tee-shirt rouge sur lequel était flanqué le drapeau américain. Signe du destin ?

			Je découvris une autre photo qui immortalisait la signature de mon contrat avec l’université de Green Bay. Je me sentis envahi par un cyclone d’émotions – fierté, anxiété – et j’eus une pensée émue pour tous ceux qui, de près ou de loin, m’avaient aidé dans la réalisation de mon projet.

			Submergé par un chagrin irrationnel et incontrôlable, je ne pus contenir mes sanglots. Au milieu de cette foule nombreuse, ma détresse ne passa pas inaperçue. Elle attira des regards compatissants, notamment ceux des enfants qui jouaient à proximité.

			Deux jeunes filles, étonnées de me voir en larmes, accoururent vers moi. L’une d’elles, telle une adulte, me tendit une sucette avec un sourire innocent et salvateur.

			Son geste fut si spontané que je compris que j’allais découvrir un pays où aider son prochain faisait partie des valeurs dominantes transmises très tôt aux enfants.

			Après la réparation de l’avion, l’ordre fut donné de procéder aux contrôles de sécurité en vue de l’embarquement. Celui-ci commença par les étrangers en partance pour les USA. Le processus fut très long. Et mon vol qui avait déjà 3 h 30 de retard aggrava l’écart. Je dus revoir mes plans à la baisse, convaincu que les choses n’allaient pas se passer comme prévu.

			Ce premier contrôle fut aussi crucial que celui de l’ambassade des États-Unis à Paris. À l’entrée de la zone d’embarquement, les agents de sécurité examinèrent minutieusement mon passeport. Ensuite, je fus soumis à une série de questions approfondies sur le bien-fondé de mon voyage aux USA.

			Une femme noire, la cinquantaine assumée, mesurant environ 1,90 m, se chargea de mon cas. Vêtue d’une chemise bleue sur laquelle était collé un badge représentant l’aigle et le drapeau américain, elle commença ainsi son questionnaire :

			— Why are you traveling to the United States ? (Pourquoi voyagez-vous aux États-Unis ?)

			Son accent assez spécifique me compliqua les choses puisqu’elle ne prononçait pas distinctement chaque mot, croyant peut-être que je parlais couramment l’anglais américain.

			Et d’un air passablement gêné, je lui répondis :

			— Hum… Sorry ! Can you repeat ? Huh, I’m coming to study for the University of Green Bay in Wisconsin (Hum ! Désolé ! Pouvez-vous répéter ? Je viens étudier à l’université de Green Bay dans le Wisconsin.)

			La voix tremblante, le cœur en lambeaux, en miettes même, il fallait réfléchir vite. Et, du fait de ma précipitation, j’employai le verbe to come (venir) à la place de to go (aller).

			Cet usage approximatif de la langue anglaise la rendit un peu perplexe. Mais très vite, elle comprit que je n’étais qu’à mes débuts dans une langue fort complexe et difficile.

			Pour ne pas commettre l’irréparable et compromettre mon voyage, je pris soin de répondre attentivement à chacune de ses questions. Elle était là pour vérifier le fait que je ne représente pas une menace pour la sécurité de son pays.

			Ses questions étaient pointues, d’autant qu’elle voulait vérifier que je respectais et respecterais la réglementation américaine en matière d’immigration. Chaque réponse devait être précise et réfléchie, car un faux pas de ma part pouvait entraîner un refus d’embarquement suivi d’une expulsion immédiate vers mon pays d’origine.

			— Do you need a translator, Sir ? (Avez-vous besoin d’un traducteur, Monsieur ?)

			— No, lui répondis-je.

			Après vérification de l’ensemble de mes pièces administratives, elle changea d’attitude. Elle devint compatissante.

			— Be careful out there, son, don’t do what your momma wouldn’t want you to do. I have a son of your age, be smart. (Fais attention là-bas, fils, ne fais pas ce que ta maman ne voudrait pas que tu fasses, j’ai un fils de ton âge, sois intelligent.)

			Ses mots, semblables à ceux que ma mère aurait pu tenir, me marquèrent profondément. Chargés de sollicitude, ils me laissèrent presque sans voix. Une inconnue me parlait comme si elle me connaissait depuis.

			À la fin du contrôle, je montai à bord de l’Airbus A380. Confortablement installé à la place 98 C, côté couloir, je m’immergeai dans le flot de messages envoyés par mes amis restés en France. À peu de chose près, tous m’exprimaient leur affection et leurs vœux de réussite.

			Devant moi, un écran lumineux afficha instantanément l’itinéraire ainsi que la durée totale du vol : 10 h 40. Pour chasser l’ennui, j’utilisai la tablette dédiée aux voyageurs. Comme je voulais déjà me familiariser avec la culture américaine, je regardai les films humoristiques américains.

			Je choisis le film Get Hard, où Will Ferrell, connu pour son rôle dans Retour à la fac (sorti en 2003), partageait l’écran avec Kevin Hart, l’un des humoristes américains les plus talentueux.

			Pendant que je m’étais totalement immergé dans cet univers comique américain, mon avion, tel un oiseau, poursuivait son parcours.

			Il survola l’Europe, puis l’Atlantique. Alors que le continent européen s’effaçait derrière nous, je contemplais les nuages qui défilaient en dessous de l’appareil tout en me demandant ce que l’Amérique me réservait. Le passage du vieux monde au Nouveau Monde n’était qu’une question de temps avant que je découvre cette Amérique, dont il est souvent question dans les débats publics. Chaque kilomètre parcouru était un pas de plus franchi vers elle. Le ciel illuminé apparaissait comme une métaphore de ce nouvel horizon dont les qualités ou certaines caractéristiques culturelles et économiques suscitent encore beaucoup de convoitises.
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			Premiers pas sur le sol américain

			Après dix heures de vol, le pilote fit entendre ces mots d’espoir : « Hello everyone, we should arrive in Detroit in about 30 min. Would you please fill the immigration forms given by the flight attendants ? » (Bonjour à tous, nous devrions arriver à Detroit dans environ 30 min. Pourriez-vous s’il vous plaît, remplir les formulaires d’immigration fournis par les agents de bord ?)

			Pendant toute la durée du vol Amsterdam/Detroit, je n’avais dormi en tout et pour tout qu’une heure, impatient de découvrir l’Amérique. 

			Ma voisine de bord, une Américaine très sympathique, âgée d’environ une quarantaine d’années, me prêta son stylo.

			Puis, très vite, elle se replongea dans son épais roman de 400 pages. La couverture de cet ouvrage que je lus discrètement portait la photo d’un jeune homme à genoux, suppliant sa compagne d’accéder à sa demande. Alors qu’elle était plongée dans le cœur de son roman, elle se tourna soudainement vers moi :

			— Hey ! Where are you from ? (Hey ! D’où viens-tu ?)

			— I am French, but my parents are from the Congo in Africa. (Je suis français, mais mes parents viennent du Congo-Brazzaville en Afrique.)

			— Oh wow, welcome to the USA ! (Oh ! Wow, bienvenue aux États-Unis !)

			Son sourire et son accueil contrastèrent avec ma situation d’éternel anxieux. Ces quelques mots me firent relativiser mon cas et me soulagèrent au passage. Cette simple rencontre me rappela que, malgré les défis à venir, j’étais sur la bonne voie, entouré de personnes prêtes à m’accueillir et à me soutenir en cas d’obstacle insurmontable. Le simple fait qu’une inconnue me souhaite la bienvenue avec autant de chaleur humaine m’apporta un réconfort inattendu.

			Pendant ce temps, l’avion avait atterri et s’était immobilisé à proximité d’un avion en provenance de Chine. C’est dire le travail qu’il devait y avoir pour le service de contrôle des frontières américaines. 

			Une fois débarqués, un agent de sécurité nous répartit avec autorité :

			— Green card holders and residents to the right… ESTA, non-resident and students to the left. (Titulaires de la carte verte et résidents à droite, visa ESTA non résidents et étudiants à gauche).

			Sa voix sonnait si fort, qu’on aurait pu penser que ces arrivées massives dans ce pays, certes immense, constituaient une menace pour son équilibre global.

			En effet, devant moi, une file indienne, comptant entre cent et cent cinquante personnes, se déployait. La diversité des passagers était remarquable. Il y avait là des familles entières avec des enfants en bas âge, des hommes d’affaires en costume-cravate, des étudiants avec des sacs à dos parfois usés, etc.

			Chacun attendait son tour en silence. Mais les premiers signes d’impatience sont apparus dès les trois quarts d’heure d’attente consommés. Cela se remarqua d’abord par des regards incessants sur l’énorme horloge de l’aéroport, des soupirs à peine voilés et quelques murmures dus à la frustration emmagasinée.

			La cadence des entretiens avec les agents de sécurité fut relativement lente. En moyenne, entre trois et dix minutes étaient nécessaires pour chaque passager. Je scrutai attentivement le mouvement vers l’avant de la file, espérant que le rythme imprimé ne me ferait pas manquer mon vol pour Green Bay. Avec le retard accumulé à Amsterdam, je n’avais à peine qu’une heure pour atteindre ma porte d’embarquement à temps. La pression monta d’un cran ; ce qui me rendit nerveux en raison de cette course contre la montre involontaire.

			Je compris très vite que, sauf miracle, la marge d’une heure ne serait pas suffisante. Je raterai à coup sûr le dernier vol Detroit/Green Bay.

			Tout compte fait, le fameux miracle ne se produisit pas. Je voulus avertir mes coéquipiers de Green Bay de cette nouvelle difficulté, mais aucun appel téléphonique ne pouvait être émis dans ce lieu hautement sécurisé, tant que le contrôle des frontières n’était pas achevé.

			Pendant cette longue attente, j’eus tout le loisir d’observer quelques aspects spécifiques de la culture américaine.

			À ma droite, un homme en costume-cravate engagea la conversation avec une famille. Il partagea quelques anecdotes de son voyage. Connaissant la ville de Detroit, il lui prodigua quelques conseils sur les meilleures attractions locales. Un couple d’une cinquantaine d’années, qui s’était positionné juste en face de moi, visiblement épuisé par cette longue attente, avait l’air de prendre son mal en patience. Pour tuer le temps, il discutait gaiement de ce qu’il comptait faire pendant son séjour en Amérique. Quelques blagues tenant plutôt de la farce lui permirent d’alléger l’atmosphère devenue de plus en plus lourde.

			Pour masquer l’embarras visible des passagers, l’agent de sécurité entreprit un échange agréable avec certains passagers. À d’autres, il posa des questions sur leurs destinations préférentielles.

			Cette attitude ouverte et engageante m’impressionna et me rappela que, même dans les moments les plus stressants, les Américains savent toujours maintenir une ambiance positive.

			Je tentai, à mon tour, de suivre leur exemple pour calmer mes propres craintes. Malgré l’angoisse grandissante liée à l’heure qui défilait et la file d’attente qui semblait étonnamment lente, je me mis d’emblée à échanger quelques mots avec certains voyageurs qui se trouvaient à mes côtés. Les interactions sincères qui s’établirent entre nous eurent pour effet de me distraire. Du coup, mon inquiétude liée à mon prochain vol diminua.

			L’humeur maussade, propre aux Français, ne pouvait persister. À l’instar d’autres passagers, j’avançai lentement mais sûrement vers le point de contrôle. Cinquante minutes plus tard, mon tour vint.

			— What’s the purpose of your arrival in the USA, Sir ? (Quel est le but de votre arrivée aux USA, Monsieur ?)

			Instantanément, je lui fis la même réponse, devenue un refrain et qui le resterait aussi longtemps que je n’aurais pas totalement franchi les barrières administratives américaines :

			— I came here to study and play soccer at UWGB (Je suis venu ici pour étudier et jouer au football à l’UWGB).

			Puis l’agent de contrôle, relativement jeune, mais d’une corpulence rare, chez moi, en terre gauloise, prit mes empreintes, vérifia mes documents et finit son travail de contrôle en me photographiant.

			Étonné par ma destination, à savoir Green Bay, il se montra amical, allant même jusqu’à m’informer de ce qui m’attendait : le froid glacial.

			— Wow, I used to go see my girlfriend in Green Bay. I hope you’re aware, it’s freezing there. Good luck. (Wow ! J’avais l’habitude d’aller voir ma petite amie à Green Bay. J’espère que vous savez qu’il gèle là-bas. Bon courage)

			Une fois de plus, même topo. Nouvel agent de sécurité, mais toujours cette marque d’humanité et de compassion pour ceux qui visitent leur pays.

			Plus de doute, l’hospitalité américaine est bien réelle. En effet, le moins que l’on puisse dire, c’est que les Américains ont le don de l’accueil. Même s’ils ne vous connaissent pas, ils sont capables de vous offrir un accueil digne de ce nom. Ils vous ouvriraient volontiers leur porte, en signe d’une amitié naissante.

			Aux USA, le respect ne se gagne pas. On l’offre à celui qui en a besoin. Et ce proverbe bien américain en dit long sur l’état d’esprit qui règne là-bas : « As long as I don’t have a reason not to believe you, I will trust you ». (Tant que je n’ai pas de raison de ne pas te croire, je te ferai confiance.)

			Puis ce qui devait arriver arriva. Au sortir de cet entretien, il ne me restait plus que six minutes pour atteindre ma porte d’embarquement pour Green Bay. Chargé comme une mule (sac à dos, sacoche d’ordinateur et bagage de cabine), je tentai de parcourir en quelques minutes les 900 mètres qui me séparaient de cette porte d’embarquement.

			La mission parut insurmontable. Je ressentis une montée de panique. Mon sac à dos était si lourd qu’il augmenta ma fatigue. C’était sans compter avec les lanières qui glissaient sans cesse de mes mains devenues moites.

			Je commençai à courir plus vite pour tenter de gagner quelques secondes sur l’heure de départ. Mais les courbatures dues à l’immobilisation de mes jambes pendant la quasi-totalité du voyage rendirent presque impossible chacune de mes foulées.

			Les couloirs de l’aéroport semblèrent interminables. La foule dense, en raison du nombre impressionnant des passagers, m’empêcha de progresser aussi vite que je le voulais. Les panneaux d’orientation parurent flous. J’avais l’illusion que les objets environnants étaient subitement animés d’un mouvement de rotation. L’effort demandé était titanesque. Mon cœur, lui, se mit à battre à grands coups.

			Peine perdue. À mon arrivée devant cette fameuse porte d’embarquement, les portes se fermèrent. Here, time is money (Ici, le temps, c’est de l’argent.)

			Les Américains veulent être les meilleurs du monde, et ce, dans tous les domaines. Les avions qui décollent à l’heure, ça compte pour les hommes d’affaires…

			Au bout du compte, j’avais concédé cinq minutes de retard. C’était suffisant pour me mettre hors-jeu.

			Épuisé et découragé du fait d’avoir raté mon vol, je m’effondrai sur le premier siège libre que je trouvai à proximité. Mon corps, à bout de souffle, réclamait une pause. Les épaules voûtées et le regard inexpressif, je lâchai prise. En proie à la frustration, j’essayai pourtant de positiver. Je gardai mon calme, certain qu’un autre avion décollerait dans les minutes ou heures qui allaient suivre.

			Après avoir repris mes esprits, je me dirigeai vers l’hôtesse d’accueil pour avoir des précisions sur le prochain vol :

			— My flight just left. I don’t know what to do right now. I can’t pay for another one, help me please. (Mon vol vient juste de partir. Je ne sais pas quoi faire. Je ne peux pas en payer un autre, aidez-moi, s’il vous plaît.)

			Par chance, elle se montra compréhensive :

			— Wow, do not worry, sweetheart. I will transfer you to another flight to Green Bay. You will not be charged. However, the next available flight is in 5 hours. (Ne t’inquiète pas, chéri. Je vais te transférer sur un autre vol pour Green Bay. Tu ne seras pas facturé. Cependant, le prochain vol disponible est dans 5 heures).

			La compassion américaine, subtile et sincère, se manifesta une fois de plus. Son sourire et l’usage du terme « chéri » suffirent à me remettre sur pied. Ce double geste, fait de douceur et de bienveillance, m’aida à surmonter mes émotions. Son ton rassurant et son regard empathique dissipèrent une grande partie de ma fatigue et surtout de ma frustration devenue, hélas, quasi répétitive. Cerise sur le gâteau, elle m’évita le surcoût de mon billet d’avion.

			Je mis à profit ce temps « libre » pour rassurer ma famille et tenir au courant le coach-assistant de ma nouvelle déconvenue, cette fois en terre américaine.

			Une fois le stress disparu, l’envie d’assouvir la faim vint. Et c’est tout naturellement que je me dirigeai vers un McDonald’s tout proche, en dépit des ravages de ses plats sur l’organisme humain.

			Ici comme ailleurs, il est de notoriété publique que le Big Mac, en tête des ventes, est trop riche en glucides, en lipides et en sel. Les frites et les potatoes qui l’accompagnent, ainsi que les boissons de type Coca-Cola, augmentent sensiblement l’apport en glucides et en lipides, au-delà de ce dont le corps humain a réellement besoin. 

			On sait que la prise d’un seul de ces repas vous fait absorber 1 010 kcal, soit plus de la moitié de l’apport en calories dont un être humain normalement constitué a besoin journalièrement.

			Mais je n’avais pas vraiment de choix. En plus d’être proche de l’endroit où je me trouvais, cette chaîne de restauration rapide était la seule que je connaissais. Ses menus m’étaient familiers. 

			Les autres restaurants proposaient des repas aussi gras et peu appétissants. Le fait aggravant était que leur niveau de propreté était douteux. Certains menus étaient tentants. Cela dit, prudence oblige, je m’étais abstenu.

			Un ventre affamé, dit-on, n’a point d’oreille. Seul espoir, le rythme sportif auquel je serais bientôt soumis devrait éliminer tout ou partie du superflu que je m’apprêtais, en mon âme et conscience, à avaler.

			À peine le seuil de sa porte franchi, mon regard se posa sur le menu lumineux délicatement posé derrière le comptoir. Les images alléchantes des burgers démesurés et des frites dorées me firent réaliser immédiatement que les standards américains étaient différents des nôtres. Alors que j’étais sur le point de passer commande, je fus frappé par l’ampleur des menus qui s’étalaient devant moi. Des burgers gigantesques, des frites XXL, et des sodas dans des gobelets immenses qu’on croirait sortis d’un film de science-fiction. Rien à voir avec les portions que je connaissais en France. Ici, l’obsession de la taille faisait presque partie de l’expérience. C’était une immersion dans un autre monde, celui où la taille des portions ne se discute pas.

			En observant l’épaisse graisse qui débordait des emballages, je compris que, si les McDonald’s français privilégiaient des plats légers, ici une autre conception de l’art culinaire était en marche. Les incontournables Big Mac et McChicken étaient les produits phares du menu. Ce qui attira vraiment mon attention fut le Quarter Pounder : un immense burger débordant de bœuf juteux, surmonté de bacon croustillant. À ses côtés, se trouvait le fameux Buttermilk Crispy Chicken, un sandwich où le poulet est littéralement nappé de beurre, puis garni de fromage fondant qui dégouline de part et d’autre à chaque bouchée.

			En observant toutes ces options culinaires, je ne pus m’empêcher de me demander comment les Américains pouvaient prendre du plaisir à table tout en prenant autant de risques pour leur santé.

			J’y vis un danger public, notamment pour la jeunesse. Pas étonnant que, dès l’aéroport, les personnes ayant une surcharge pondérale furent, à première vue, plus nombreuses que celles qui avaient une corpulence normale.

			Il m’a fallu dix bonnes minutes avant d’arrêter mon choix. Finalement, j’optai pour la « sécurité alimentaire », façon de parler, en choisissant un Big Mac. Même si, je le reconnais, ce dernier n’avait pas le même goût que ceux que je consommais avec mes amis dans l’un des restaurants de Mérignac centre.

			J’appris plus tard que, contrairement à ce qui se passe en France, aux USA, les McDonald’s étaient davantage fréquentés par les personnes ayant peu de ressources financières. Les fortunées, elles, préféraient d’autres fast-foods réputés pour la qualité de leurs produits, tels que Chick-Fil-A ou Panera Bread.

			Après avoir terminé mon repas, mon regard fut attiré par les employés de l’aéroport. Ils étaient tous ou presque afro-américains. Leur rôle consistait à nettoyer les couloirs, les vitres, les sièges publics, ainsi que les bars-lounges pour VIP. J’observai que le personnel chargé du mouvement des avions, y compris les pilotes, était majoritairement afro-américain.

			Après quelques appels passés à ma famille, je pris place devant ma porte d’embarquement, une demi-heure en avance. Un groupe de femmes, en vert et jaune, passa devant moi. Elles portaient des chapeaux en forme de fromage géant et chantaient en chœur une chanson dont je ne comprenais pas le sens : « Go Pack Go ! » (Allez, Pack, allez !)

			Je me rapprochai de l’une d’elles, une dame, d’une cinquantaine d’années, et lui posai la question suivante : 

			— Good evening, Madam. Excuse me, but what’s going on ? (Bonsoir, Madame. Excusez-moi, mais que se passe-t-il ?)

			Elle me répondit avec un brin de fierté :

			— Hello, young man. The Green Bay Packers are currently winning. (Salut, jeune homme. Les Packers de Green Bay gagnent actuellement.)

			Je lui dis :

			— The Green Bay, what ? (Les Green Bay, quoi ?)

			Par chance, elle se montra compréhensive :

			— Green Bay Packers. The professional football team. Where are you from ? Are you flying to Green Bay ? (Les Packers de Green Bay. L’équipe de football américain professionnelle. D’où viens-tu ? Vous partez pour Green Bay ?)

			— Yes, I’m going there, I’m French, my name is Jordan, nice to meet you. I will attend UWGB and play soccer there (Oui, je vais là-bas, je suis français, je m’appelle Jordan, ravi de vous rencontrer. Je vais étudier à UWGB et y jouer au football.)

			Je lui serrai la main. Elle me dit alors :

			— Yeah, soccer ! You know what, Jordan ? My name is Gillian and I own this mid-sized communications company in downtown Green Bay. Here is my business card. If you need a job, please feel free to contact me. (Ouais, le football ! Vous savez quoi, Jordan ? Je m’appelle Gillian et je suis propriétaire de cette entreprise de communication de taille moyenne au centre-ville de Green Bay, voici ma carte. Si vous avez besoin d’un emploi, n’hésitez pas à me contacter.)

			Ainsi, en quelques minutes d’échange avec une inconnue, un job me fut offert. Alors qu’au demeurant, tel n’était pas mon but.

			Incroyable. Je savais que les Américains aimaient le contact et qu’ils étaient aussi accueillants. Je ne pouvais imaginer que les choses iraient aussi vite, dans ce domaine. En tout cas, pas à ce point. Je restai silencieux tout en contemplant longuement cette carte, symbole pour moi de l’hospitalité américaine.

			Puis un faisceau lumineux attira mon attention. Le message suivant apparut : « Boarding now » (L’embarquement commence).

			Une heure plus tard, ce fut le bout du tunnel. Green Bay, sorte de terre promise, était à ma portée.

		

	
		
			 

			– 11 –

			Green Bay : serait-elle cette Terre promise ?

			L’allégorie du miel et du lait, symbole de liberté et de fin de voyage, me traversa l’esprit au moment où je croisai le regard de Fayçal Oulahbib. Le premier Français avec qui j’étais en contact depuis la France m’accueillit chaleureusement dans ce nouveau monde. Cet enfant de la banlieue parisienne m’attendait à l’aéroport avec plusieurs joueurs de ma future équipe.

			Il était 22 h 30 lorsque nous nous rencontrâmes dans le hall de cet aéroport, petit par sa taille, comparativement aux mastodontes que furent les aéroports d’Amsterdam et de Detroit.

			Il y avait là Cheenuj Shong, Defrim Ramushevski, Jordan Dover et mon futur camarade de chambre, Nathan Kelsey, qui se présenta, d’ailleurs, sous le pseudonyme de « Kujo ». Ils étaient prêts à me faire découvrir, dès le lendemain, Green Bay et son complexe sportif et universitaire.

			Leur accueil, amical et enthousiaste, fut un avant-goût de la camaraderie et de l’esprit d’équipe qui allaient naître. Du moins l’espérais-je. Seul le coach-référent était absent.

			Après quelques présentations sommaires, nous nous dirigeâmes vers la voiture qui nous attendait à l’extérieur de l’aéroport. Une fois embarqué, l’autoradio contribua à détendre l’atmosphère en diffusant une chanson que je connaissais bien : Handsome and Wealthy du célèbre groupe de rap d’Atlanta, les Migos.

			La nuit était profonde quand notre berline s’enfonça dans une avenue silencieuse sans trottoir ni lumière. D’immenses panneaux publicitaires défilèrent sous mes yeux. Ils vantaient les mérites de certains avocats, en costume-cravate, souriants et convaincants. Chose rare, inédite pour moi.

			Leur message se résumait ainsi : « If you are involved in a car accident, call me at 902-344-2347. ». (Si vous êtes impliqué dans un accident de voiture, appelez-moi au 902-344-2347.)

			Ce système commercial, poussé à l’extrême, permettait à chaque secteur économique d’attirer les prospects ou clients potentiels. Les hôpitaux et même les universités suivaient cette tendance. De nombreux panneaux publicitaires disséminés dans toute la ville mettaient en avant leur expertise.

			Ce fut le cas de l’hôpital St. Vincent qui affichait fièrement des bannières montrant ses dernières prouesses de technologies médicales efficaces en matière de soins particuliers.

			Les universités, quant à elles, rivalisaient d’ingéniosité avec des panneaux colorés promettant des bourses généreuses et des parcours académiques exceptionnels.

			Les petites entreprises n’avaient aucune raison d’être jalouses. Elles avaient, elles aussi, à travers des spots publicitaires, la possibilité ou le droit de vanter leurs compétences dans des domaines variés. Chaque coin de rue était ainsi parsemé de slogans accrocheurs et de promotions alléchantes.

			Tout cela reflétait une société où le marketing et la publicité étaient des moteurs essentiels du développement économique. Chaque espace urbain était un terrain de jeu pour les stratégies commerciales mûrement réfléchies.

			Il était 23 h 45 quand notre voiture s’immobilisa devant un immeuble à deux étages.

			Fayçal et les autres joueurs me lancèrent des regards bienveillants et des sourires rassurants en guise de bienvenue sur le campus universitaire de Green Bay. L’atmosphère fut décontractée, malgré la fatigue évidente, visible sur mon visage.

			Cheenuj Shong, toujours de bonne humeur, fit une blague sur le long voyage, entraînant un fou rire pour toute la troupe. Jordan Dover raconta quelques anecdotes sur la ville et l’université de Green Bay, tandis que Defrim Ramushevski, de tempérament plutôt calme, voire introverti, m’aida à sortir mes bagages du coffre de la voiture.

			Nathan « Kujo » Kelsey, mon futur camarade de chambre, se montra particulièrement attentionné envers moi. Il m’expliqua le fonctionnement de l’immeuble et me parla des premières semaines d’intégration. Son enthousiasme était captivant. Grâce, entre autres, à lui, je me sentis davantage confiant.

			Alors que minuit avait sonné depuis près de trois quarts d’heure, il faisait encore 25 degrés. Mais cette chaleur n’était pas pour me déplaire dans la mesure où, vu sous cet angle, j’avais l’impression de n’avoir changé ni de pays ni de continent. 

			Au pied du campus, un grand panneau vert accueillait les nouveaux arrivants avec un chaleureux « Welcome to University of Wisconsin-Green Bay ». Juste en dessous, s’étalait fièrement le magnifique logo « Go Phœnix ». L’image du phénix, oiseau mythique qui renaît toujours de ses cendres, était stylisée en vert et blanc. Ses ailes d’envergure énorme symbolisaient la résilience et le renouveau.

			Ce logo emblématique, avec ses lignes dynamiques et son design moderne, m’ouvrait symboliquement les portes de cette université, tout en marquant le début de mon aventure universitaire.

			Le campus, du reste très bien éclairé, avait l’allure d’une forteresse, surveillé nuit et jour par des policiers. À première vue, il évoquait un mélange de modernité et de tradition, un espace où tout paraissait possible.

			J’aperçus au loin une grande tour, plusieurs bâtiments imposants, et un immense terrain de golf parfaitement entretenu. Chaque structure racontait une histoire et promettait des découvertes et des expériences inédites. Pour Fayçal, « je n’avais encore rien vu ». Ses paroles, teintées de fierté, éveillèrent en moi une certaine curiosité mêlée d’appréhension.

			Relié à une dizaine d’autres bâtiments appelés « The Trads », le bâtiment dans lequel se trouvait mon appartement avait l’apparence d’une maison géante faite de bois.

			Pour y accéder, Kujo actionna sa carte magnétique et saisit un code secret. Il était sécurisé comme le reste des bâtiments destinés aux étudiants. Ce qui ne pouvait que me rassurer.

			L’appartement qui nous était attribué était vaste et lumineux, une véritable oasis de confort dans ce nouvel univers. Il comprenait deux fauteuils en cuir élégants et un canapé de très bonne qualité, dont l’aspect extérieur invitait à la détente. Il se composait également de deux chambres séparées, chacune équipée de deux lits douillets, où nos nuits seraient sûrement reposantes. Cet appartement était également équipé d’une cuisine dotée d’ustensiles modernes et raffinés, prêts pour de nouvelles expériences culinaires.

			Ce lieu de vie, authentique havre de tranquillité, aménagé avec soin, correspondait déjà à mon état d’esprit.

			Quand nous franchîmes la porte de notre chambre, Kujo se tourna vers moi avec sourire. Il y avait chez lui une attitude vive et malicieuse, sans aucune méchanceté.

			— There is our crib, homie. (Et voilà notre chez-nous, mon gars). Il fit un large geste théâtral pour montrer la pièce en question. Nos lits étaient placés aux extrémités opposées, chacun contre un mur. 

			— See that dresser and that desk ? We are chilling. (Tu vois cette commode et ce bureau ? On est tranquille.) 

			Puis, il ajouta :

			— The best thing is that we are not alone. Two students will soon join us ! (Et le meilleur, c’est qu’on n’est pas seul. Deux autres étudiants vont nous rejoindre bientôt !)

			Son ardeur et sa bonne humeur étaient communicatives.

			La salle de bain était spacieuse et moderne. Les miroirs, impeccables. À la cuisine comme dans la salle de bain, le sol était carrelé tandis que le reste de la chambre, lui, était recouvert d’une moquette douce. Cet assemblage méthodique de matériaux donnait à ce lieu de vie un aspect confortable indéniable.

			Ignorant que je devais apporter moi-même les draps, couvertures et coussins, je découvris avec surprise que ma chambre était dépourvue de tout équipement essentiel. Heureusement, mes coéquipiers se montrèrent généreux et me prêtèrent le nécessaire pour passer ma première nuit dans de bonnes conditions.

			Quelques instants plus tard, vaincu par la fatigue accumulée tout au long de mon voyage, je m’endormis presque instantanément, les poings fermés et l’esprit enfin apaisé.

			Le lendemain, Kujo me réveilla presque en sursaut :

			— Yo ! Fam, we have to go eat. (Oh ! La famille, on doit aller manger).

			Toutes ses phrases commençaient par « fam » ; un raccourci de « family », issu du jargon propre aux jeunes Américains. 

			Du fait du décalage horaire avec la France, tout s’emmêla dans ma tête. Nous devions nous dépêcher pour prendre le petit-déjeuner avant que la cafeteria ferme. Ensuite, nous devions rencontrer le coach-assistant devenu coach principal et ses adjoints.

			Kujo venait de Toronto et était à sa troisième année universitaire. Grand de taille et fin, il me faisait plus penser à un joueur de basket que de soccer du fait, non pas de son physique, mais de son style vestimentaire.

			Il portait toujours une casquette soit de l’équipe de baseball des Toronto Blue Jays, soit de l’équipe de basket-ball des Toronto Raptors. Tantôt à l’endroit, tantôt à l’envers. Ses chaussures flanquées de la marque Jordan suscitaient mon admiration. 

			Au début, je comprenais environ 20 % de ce qu’il me disait parce qu’il avait un penchant pour ce jargon typique de Toronto, venu de la Jamaïque. Je lui faisais alors répéter trois à quatre fois les mots qu’il employait. Jamais, il ne s’était offusqué de mon niveau de langue. Pour m’aider à comprendre ce qui se disait, il utilisait souvent le langage des gestes.

			Il accéléra ainsi, sans le savoir, mon adaptation à mon nouvel environnement socioculturel, spécifique aux jeunes avec lesquels j’allais désormais vivre.

			Kujo et Fayçal furent, au final, mes meilleurs amis et mes confidents. C’est en leur compagnie que je découvris le complexe sportif et universitaire de Green Bay.

			À ce propos, je fus frappé par la prédominance du vert. L’harmonie était parfaite depuis les pelouses, soigneusement entretenues, jusqu’aux arbres luxuriants en passant par des parterres de fleurs éclatantes. Le tout dessinait ou exprimait un paysage où l’on pouvait évoluer paisiblement.

			De petites routes étroites et sinueuses serpentaient le campus. Des bâtiments modernes se mêlaient harmonieusement aux espaces verts, créant un contraste saisissant entre la nature et l’architecture universitaire. Certains étudiants étaient en pleine discussion, au téléphone ou lisaient un livre. D’autres, à pied ou à vélo, filaient à travers les multiples allées. Ils dynamisaient, à leur façon, cette nouvelle communauté à laquelle ils appartenaient.

			Ce ballet quotidien faisait en sorte que je me sente à la fois excité par ce nouvel environnement et un peu apeuré par l’immensité de cet espace aux contours encore imprécis. Cependant, une chose était certaine : le campus était si animé qu’aucun étudiant, ancien ou nouveau, ne pouvait se sentir seul. C’était top !

			Les rencontres étaient souvent marquées par des sourires et des salutations chaleureuses, surtout de la part des filles que nous croisions. Leur regard, à la fois amical et curieux, se posait souvent sur moi. Je me demandais si cette attention était due à mon statut de nouvel étudiant sur le campus ou simplement une marque de respect, un trait culturel typiquement américain. Par moments, j’avais l’impression de vivre une scène tirée de Netflix, avec ce cliché de l’étudiant/athlète qui attire les regards et suscite l’admiration.

			Vers 11 h, toujours en compagnie de Kujo, je me rendis à la cafeteria pour le déjeuner. Le rouge bordeaux en décoration d’intérieur de ce lieu de vie était élégant et chaleureux.

			Avant de choisir nos plats respectifs et de nous installer à table, Kujo me présenta quelques-uns de mes nouveaux coéquipiers.

			L’ambiance était conviviale. Entre anciens et nouveaux, les échanges furent sincères et spontanés. Les accents variés des joueurs présents ce jour-là dans la cafeteria montraient que le groupe auquel j’appartiendrais bientôt était cosmopolite. L’attitude générale décontractée qui se dégageait me rassura.

			L’occasion était belle pour tisser de nouveaux liens avant notre ultime réunion, prévue plus tard dans la journée, avec le coach principal.

			En fait, l’organisation américaine du campus universitaire apparaissait là dans toute sa splendeur.

			À ma droite, il y avait une espèce de supermarché qui proposait différents types d’articles. On y trouvait des produits de beauté, de la nourriture, des snacks et autres produits d’entretien, etc.

			Au centre, la boutique officielle de l’université, aussi grande qu’une grande surface française. On y vendait tout type d’accessoires avec le logo et le label de l’école. Des nounours UWGB y étaient en bonne place, sans oublier les habits pour bébé, frappés du logo de Phœnix, ainsi que des assiettes et gourdes aux couleurs de Green Bay.

			À ma gauche se dressait la banque de l’université, avec ses grandes baies vitrées et son intérieur moderne. L’architecte de cet édifice avait opté pour un design épuré, avec des sols en verre et des meubles en métal poli. Comme les autres infrastructures universitaires, cette banque se distinguait par son entretien impeccable et son atmosphère contemporaine.

			Une fois les formalités administratives terminées, je recevrais une carte de débit personnalisée, qui me permettrait de payer divers services et livres sur le campus. Sur cette carte, le département athlétique me transférait chaque semestre une somme d’argent, communément appelée stipend money (allocation). Parallèlement, je créerais une autre carte, qui servirait de pièce d’identité officielle et de clé d’accès à mon appartement et à tous les autres bâtiments universitaires.

			La modernité de cet immense espace de vie se voyait aussi dans la manière d’être de ses occupants. L’université de Green Bay se voulait ouverte sur le monde, un authentique centre de soutien dédié aux étudiants, quelle que soit leur origine socioculturelle. L’accueil, notamment des nouveaux venus, devait être irréprochable. Et il le fut.

			Kujo me fit signe que nous devions passer à table. Mais ce qui me frappa, c’est le nombre impressionnant de plats à la disposition de la jeune clientèle, aussi savoureux les uns que les autres. J’eus véritablement l’embarras du choix.

			Le stand fast-food me rappela ces hamburgers juteux, ces frites dorées et ces pizzas garnies de fromage fondant que j’avais perçus à travers les baies vitrées des restaurants qui jalonnent les allées de l’aéroport de Detroit. Mais ici, les mets mis en avant paraissaient sublimés par une présentation esthétique emballante.

			Le stand Asian Food occupait un endroit stratégique. Décidément, la percée mondiale de la cuisine asiatique n’était plus une utopie, mais une réalité. On y servait du riz cantonais, des sushis parfaitement roulés et du poulet kung pao qui mijotait doucement dans des bacs étincelants.

			Les couleurs et les arômes qui s’échappaient de ce stand étaient irrésistibles. Le contraste avec le fast-food américain devenait alors saisissant.

			À proximité du stand Asian Food, se dressait celui des Salads sur lequel apparaissaient des créations fraîches, faites de salades croquantes garnies d’avocats, de noix et de vinaigrettes issues des fabrications artisanales.

			Puis vint le Breakfast Bar qui m’attira davantage grâce à ses omelettes préparées à la demande, ses céréales variées et son lait servi à volonté. Je découvris des gambas, des seiches et des crevettes, adaptées aux goûts américains.

			Chaque stand semblait témoigner de l’obsession américaine pour la diversité culinaire et la recherche du confort alimentaire des étudiants.

			Cette manière de faire était, à mon sens, bien plus qu’un simple service : c’était une introduction à la culture américaine qui allait rythmer ma vie universitaire.

			Les employés du jour, cuisiniers et serveurs, étaient étonnamment jeunes. La plupart d’entre eux avaient entre 18 et 25 ans. Tous étaient étudiants de l’université de Green Bay. Mais ils étaient pilotés par un professionnel expérimenté. Cette activité leur permettait de bénéficier des services du campus tout en gagnant, au passage, un peu d’argent de poche.

			Autrement dit, ce système, à mon sens unique, leur offrait une opportunité d’intégration et de consolidation de leur autonomie. C’était une manière pour eux de faire partie intégrante de la vie universitaire, d’acquérir des compétences et de créer des liens avec d’autres étudiants.

			Cette organisation subtile illustrait assez bien l’esprit communautaire en adéquation avec ma personnalité.

			Ne connaissant pas encore très bien l’art culinaire américain, je me contentai d’un simple bol de céréales Frosties de Kellogg’s que je mangeai goulûment.

			Je remarquai, par ailleurs, la diversité des plats choisis par mes collègues. La preuve était désormais faite que j’étais loin de chez moi, loin du HFC de Cenon où mon père allait acheter des tenders iconiques, au format familial, aussi tendres à l’intérieur que croustillants à l’extérieur.

			Autour de moi, l’on discutait librement. Le bâtiment abritant tout ce beau monde portait le nom de « Student Union » (Syndicat étudiant), lequel symbolisait, à lui seul, le style de vie à l’américaine que j’avais imaginé, quelques mois, voire quelques années auparavant. J’étais désormais dans un monde où tout était à découvrir.

			Peu avant ma rencontre avec le coach principal, Kujo me fit faire le tour du campus. Nous déambulâmes le long des bâtiments, tous identiques dans leur architecture. C’est la raison pour laquelle, Kujo insista sur les différents points de repère, afin que je ne me perde pas dans ce lieu multiforme. 

			« Yo watch this » (Regarde ça), dit-il en pointant du doigt une fontaine d’eau ultramoderne. Elle avait un compteur numérique indiquant combien de bouteilles en plastique avaient été économisées grâce à l’utilisation de gourdes par les étudiants.

			« That’s how we help save the planet » (C’est notre petite contribution pour sauver la planète), précisa-t-il avec un mélange d’humour et de fierté.

			En vérité, derrière cette technique, il y avait une ambition écologique réelle. Les autorités du Wisconsin voulaient ainsi participer à la protection de l’environnement en réduisant de manière drastique l’usage des bouteilles en plastique.

			Mais cette ambition, soit dit en passant, était limitée dans la mesure où le gouvernement fédéral américain n’avait pas mis fin à l’utilisation des sacs en plastique. Dans les grandes surfaces commerciales, les clients pouvaient s’en servir à volonté.

			Depuis la cafeteria, on pouvait accéder au bar de l’université, où l’ambiance était bien différente. Des tables de ping-pong et de billard étaient installées un peu partout, tandis que des groupes d’étudiants se défiaient autour des jeux d’arcade. L’atmosphère y était bon enfant, ponctuée par des rires et des échanges passionnés.

			Sur les murs, de nombreux postes de télévision retransmettaient, en direct ou en différé, des événements sportifs. Les chaînes comme ESPN+ ou Fox Sports diffusaient même les rencontres des équipes évoluant en NCAA DI. Un énorme privilège pour des athlètes de haut niveau.

			Non loin de là se dressait un impressionnant centre multiculturel, où les étudiants se retrouvaient pour diverses activités. Fréquenté par une foule de jeunes aux horizons variés, l’endroit vibrait au rythme des cultures qui s’y croisaient.

			En explorant un peu plus les alentours, je découvris l’existence d’une salle de cinéma, dotée d’une quarantaine de sièges, où l’on projetait gratuitement et hebdomadairement des films. Un véritable refuge, parfait pour échapper au rythme effréné du campus.

			Enfin, pour braver les légendaires et rudes hivers du Wisconsin, des tunnels souterrains reliaient tous les bâtiments du campus. Ils permettaient ainsi aux étudiants de se déplacer à l’abri du froid glacial. Là aussi, tout était pensé pour le confort des étudiants et, à terme, pour leur réussite, quel que soit le secteur d’apprentissage envisagé.

			Ce rapide tour du propriétaire me permit de prendre conscience de la vision complexe de ce que c’est qu’une enceinte universitaire américaine. Un monde à part ou presque.

			Mais comment tout cela allait-il se traduire sur le terrain ? Quel serait l’état d’esprit de mes nouveaux coéquipiers et quelle philosophie de jeu le coach appliquerait-il ? Le froid que tous les témoignages présentaient comme insupportable allait-il me freiner dans mon élan ? Green Bay serait-elle réellement cette Terre promise tant rêvée ?

			Ces interrogations tournèrent en boucle dans ma tête, avant ma rencontre décisive avec le coach principal de notre équipe de soccer de Green Bay.
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			Une technique de coaching hors norme

			Ayant choisi de poursuivre sa carrière ailleurs, loin de Green Bay, le coach Popik avait été remplacé par l’un de ses adjoints, du nom de William Smith.

			15 h 30, c’est l’heure à laquelle ce dernier avait programmé mon rendez-vous. D’autant que c’est lui qui tenait désormais les rênes du pouvoir et qui, de ce fait, avait mon destin personnel entre ses mains.

			En tant que successeur du coach Popik, il devait, avais-je un temps espéré, connaître mon dossier. Il se pourrait même qu’il ait pris une part active à la validation de ma candidature. À ce titre, il devait sûrement avoir des informations précises sur moi, notamment sur le plan footballistique. En fin de compte, je n’étais pour lui qu’un parfait inconnu, aussi nouveau que l’équipe sportive dont il avait dorénavant la responsabilité.

			Le rendez-vous avec ce coach eut lieu dans son bureau au Kress Events Center, un complexe sportif moderne que la lumière naturelle des Grands Lacs nord-américains rendait splendide, grâce aux immenses et splendides baies vitrées qui l’entouraient.

			Une fois à l’intérieur de celui-ci, j’aperçus des trophées alignés sur des étagères, témoins de nombreux succès de l’équipe. Les murs étaient ornés de photos de matchs épiques et de slogans faits pour sortir une équipe de sa torpeur passagère. Le tout dessinait un contexte où détermination et réussite devaient aller de pair.

			Le nouveau coach m’accueillit avec un sourire amical, témoignant ainsi à mon égard beaucoup de confiance et de bienveillance. J’avais l’impression de pénétrer dans le fief d’un mentor, d’un manager aguerri, prêt à me servir de guide dans cette nouvelle aventure.

			Son bureau, immense et moderne, était comparable à celui d’un PDG d’une grande entreprise française. Fait de bois massif sombre, poli et brillant du fait de ses énormes baies vitrées, il pouvait accueillir plusieurs sportifs en même temps. Sur un tableau noir s’affichaient les prochains matchs de notre équipe.

			Royalement installé derrière son bureau, le coach William Smith me fit signe de m’asseoir en face de lui. Le fauteuil en cuir sur lequel je pris place était confortable. Les nombreux diplômes accrochés au mur m’impressionnaient au point de me déstabiliser, psychologiquement. C’est à ce moment qu’il démarra l’échange par un :

			— Welcome to Green Bay, happy to finally meet you. (Bienvenue à Green Bay, content de te rencontrer enfin.)

			Puis, il se pencha légèrement en avant, les yeux pétillants pourtant de passion et d’envie de me connaître :

			— So, let’s talk a little about what awaits you here. (Alors, parlons un peu de ce qui t’attend ici.)

			Il se saisit d’un dossier en cuir épais et l’ouvrit, puis me révéla un plan détaillé du programme sportif annuel.

			— We have an ambitious team this year. It will be important for you to play well and get good grades. (Nous avons une équipe ambitieuse cette année. Il sera important pour toi de bien jouer et d’obtenir de bonnes notes.)

			Je lui répondis en hochant la tête de haut en bas en guise d’acquiescement des objectifs qu’il avait fixés à l’ensemble de l’équipe. Puis j’ajoutai sans hésitation :

			— I’m ready for this, coach Smith. I won’t disappoint you. (Je suis prêt pour ça, coach Smith. Je ne vais pas vous décevoir.)

			Il marqua une pause. Tout en me regardant avec une intensité bienveillante, il ajouta :

			— We are here to help, like for you, this is all new to me. (On est là pour t’aider, comme pour toi, tout ça, c’est nouveau pour moi.)

			Le poste de coach était nouveau pour lui et il était, lui aussi, en plein apprentissage et donc en totale adaptation à ce nouveau monde : celui du soccer universitaire. Assez logiquement d’ailleurs, il souligna l’importance qu’il y avait, pour lui comme pour moi, de nous acclimater à cette nouvelle organisation sportive et académique. À la fin, il m’encouragea même à travailler ensemble, main dans la main, pour réussir collectivement.

			Je saisis comme il se devait l’importance de ce qu’il voulait me faire comprendre et je perçus clairement son approche, basée a priori sur le soutien qu’il m’apporterait.

			Notre discussion se poursuivit sur d’autres détails du programme, et, petit à petit, mon anxiété se dissipa. Une forme d’enthousiasme pour cette nouvelle collaboration apparut.

			Au terme de notre entretien, il m’introduisit chez le directeur athlétique dont le bureau se trouvait à proximité du sien. Ici, l’ambiance fut différente, à dire vrai, plus détendue. Son bureau, tout aussi moderne, avait un style sobre et fonctionnel. Ses murs portaient de magnifiques panneaux d’affichage numériques sur lesquels apparaissaient régulièrement les dernières nouvelles de l’ensemble des compétitions sportives auxquelles avaient pris part ses différentes équipes.

			Des étagères solidement fixées aux murs contenaient des documents et de nombreux trophées. Mais de manière globale, la décoration de son bureau était minimaliste. Seules quelques plantes vertes, exposées délicatement à même le sol, apportaient une agréable sensation de fraîcheur automnale.

			Élégamment vêtu, il m’expliqua avec précision ses responsabilités. Celles-ci allaient de la préparation des budgets à la gestion logistique des besoins de toutes les équipes sportives de son école, toutes disciplines confondues. Il souligna l’importance de chaque dépense, qu’elle concerne les bourses ou les équipements. Le but étant d’assurer, dit-il, le succès de tous les programmes sportifs engagés.

			Cette double rencontre officielle fut instructive. Elle me permit de comprendre l’envergure de son rôle et son impact sur les performances individuelles et collectives des athlètes. Je notai par exemple que l’équipe de soccer évoluant en D1 possédait au minimum un budget de 1 000 000 $ US en 2014, soit 913 470,00 €. Si on ajoute à cela les besoins spécifiques liés, par exemple, aux frais de déplacement, on atteindrait facilement un budget colossal.

			Une comparaison de ce budget avec celui des équipes évoluant actuellement en championnat amateur français serait un non-sens, tant le complexe sportif de Green Bay était énorme et surtout complet en termes de structures d’accueil et d’encadrement des athlètes.

			Enfin vint le tour du directeur académique. Sa fonction principale était de garantir les conditions de réussite académique de tous les étudiants-athlètes. En cas de conflit, il intervenait pour rappeler les règles de vie commune et rétablir, si nécessaire, les relations distendues entre les professeurs et leurs étudiants.

			À ma grande surprise, l’université de Green Bay disposait aussi d’un département de communication et même d’une salle réservée aux conférences de presse. Elle offrait des services de santé adéquats et performants grâce à une clinique opérationnelle où médecins et infirmières veillaient au bien-être de ses étudiants-athlètes.

			Le système de sécurité du campus n’était pas en reste. Les policiers, en armes, patrouillaient régulièrement dans et autour du campus, de nuit comme de jour, à pied ou en voiture.

			Avoir une police dédiée à la sécurité de l’université était quelque chose de fascinant et de rassurant. C’était une facette de la vie universitaire américaine qui contrastait fortement avec ce que j’avais connu en France, où une telle surveillance était rare, voire inexistante.

			Finalement, je n’avais pas rejoint une école chargée simplement d’accomplir un programme de formation sportive et académique, mais un complexe où plusieurs métiers évoluaient sous la houlette d’un président d’université, en véritable chef d’orchestre.

			La journée de découverte toucha à sa fin et j’étais toujours émerveillé par tout ce que je venais de voir. Je regagnai ma chambre avec l’impression d’être entré dans un nouveau monde, aux défis immenses et diversifiés.

			Le lendemain, comme s’il n’avait pas encore terminé sa mission de guide, Kujo, mon colocataire, me fit visiter les infrastructures sportives du Kress Events Center. Son dynamisme et sa connaissance des lieux me permirent de me familiariser avec cet immense complexe sportif.

			J’appris que l’équipe féminine de basket-ball possédait une enceinte sportive pouvant accueillir, le temps d’un match, environ quatre mille spectateurs.

			Sur les murs de cette enceinte s’affichaient de grands posters de chaque joueuse de l’équipe en action avec le ballon. Leurs équipements étaient sophistiqués et l’on pouvait observer de multiples trophées, authentiques symboles de leur performance passée.

			L’équipe masculine de basket-ball en avait une, elle aussi. Mais elle se trouvait en plein centre-ville. Le Resch Center, c’est son nom, pouvait accueillir deux à trois fois plus de monde que le stade de basket-ball féminin.

			Le complexe universitaire de Green Bay comptait six courts de basket-ball, dont deux étaient réservés aux équipes de basket-ball de l’université. Les quatre autres appartenaient à toutes les autres équipes, y compris l’équipe de soccer.

			Il possédait également une piscine olympique. L’université de Green Bay en était très fière dans la mesure où la natation reste et restera, pour les USA, une discipline pourvoyeuse de médailles lors des compétitions internationales.

			Flanquée de bassins plus petits, cette piscine était un lieu de récupération physique pour les nageurs et les autres athlètes. J’imaginai déjà ces énormes éclaboussures sur mon dos et crus entendre le murmure des brasses, qui adoucissaient le climat encore chaud de fin août 2014.

			La grande salle d’aérobic, qui tirait profit de la lumière naturelle, était un espace animé où les sessions de yoga se mêlaient aux cours de Zumba Fitness. Je vis des athlètes s’étirer, transpirer abondamment et se mouvoir dans une ambiance collective extraordinaire, faite d’énergie et de gaieté communicative.

			La salle de sport était construite sur deux niveaux. Une tour d’escalade imposante y était plantée. Les équipements de musculation, tapis de course et vélos elliptiques étaient, eux aussi, prêts à être utilisés.

			Pendant ce temps, les coachs sportifs ne chômaient pas. Ils surveillaient avec assiduité leurs athlètes et notaient leur progression spécifique. Ils organisaient ensuite des débriefings individuels au terme desquels ces derniers apprenaient, entre autres, s’ils avaient atteint ou non les seuils minimums exigés.

			À l’entrée des vestiaires de notre équipe, une table de ping-pong attira immédiatement mon attention. Elle était entourée de snacks et de boissons tonifiantes, notamment du Gatorade, une boisson énergétique américaine non gazéifiée prisée des athlètes pour ses multiples saveurs et sa capacité à réhydrater le corps presque instantanément.

			En avançant dans les vestiaires, j’étais impressionné par leur espace large et fonctionnel, véritablement pensé pour répondre aux besoins des joueurs. Peu de temps après, mon regard fut attiré par un casier portant une étiquette personnalisée : « Jordan Etsio N° 27 ». Juste à côté, une gourde Gatorade m’attendait, comme un symbole d’accueil dans cette nouvelle aventure.

			Mon nom était désormais associé à un numéro. Quelle belle surprise ! Mon cœur fit alors le plein d’émotions. L’excitation, inhabituelle, fut belle et grande. En somme, un bonheur absolu. Les signes de démarrage de mon projet sportif et académique étaient désormais réels. J’en étais sûr.

			Kujo et moi prîmes ensuite un passage souterrain uniquement disponible pour les étudiants-athlètes.

			Au bout, il y avait plusieurs salles de kinésithérapie dont la splendeur ne pouvait échapper à personne. Spécialisés dans le traitement des blessures et des troubles musculosquelettiques, les kinésithérapeutes y réalisaient depuis longtemps des prouesses en matière de réadaptation des sportifs et de prévention des blessures liées à la pratique intensive du sport. C’est pourquoi chaque salle était équipée d’appareils de mise en forme physique.

			Les tables de massage, impeccablement alignées, étaient prêtes à accueillir des sportifs fatigués ou souffrant de fractures, luxations, entorses, lésions d’éléments nobles, tels que les artères, veines, nerfs et tendons.

			Destinées aux séances d’après-match, les baignoires, elles, se singularisaient par leur originalité. Spacieuses, elles bénéficiaient d’un éclairage doux et soulageaient des corps mis à rude épreuve par la pratique intensive du sport.

			Des appareils sophistiqués, tels que les Chattanooga radiales et focales, se tenaient fièrement dans un coin, tandis que le MyLab One MSK et le Winsock exhibaient leur allure futuriste. Les stations de froid et de chaud étaient prêtes, elles aussi, à me faire vivre une expérience régénérante inédite.

			De manière globale, cette macrostructure avait été pensée pour offrir les meilleures conditions possibles aux athlètes.

			Ce luxe apparent et la qualité de ces installations n’étaient certes pas une garantie de réussite de mon projet sportif. Cela dit, un tel dispositif infrastructurel complété par un personnel compétent n’était guère comparable à ce que j’avais vu ou utilisé dans les différents clubs amateurs en France.

			La dernière étape de mon intégration consista à réussir les tests d’effort exigés par cette université. J’accomplis cette formalité avec une relative facilité. Les tests se déroulèrent sans accroc. Tout se mit en place harmonieusement, comme si chaque pièce du puzzle s’était parfaitement imbriquée pour que je débute, sans encombre, cette nouvelle aventure.

			Pour une fois, l’habitué des coups durs et des caprices du destin, disons plutôt, le coutumier des montagnes russes, avait visé juste. Les planètes s’étaient, en quelque sorte, alignées. Le soleil de Green Bay, encore présent en cette fin du mois d’août 2014, avait peut-être initié une sorte de « répit » avant la « tempête ».

			Tout portait à croire que les Dieux du football me voulaient ici, loin de Bordeaux, Niort ou Toulouse, où l’on avait manifestement ignoré ou sous-estimé mon potentiel.
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			Mes premières foulées sportives

			Je venais de recevoir le feu vert administratif qui me donnait droit de participer aux séances d’entraînement avec l’équipe de soccer de Green Bay. Le moment était venu de passer aux choses sérieuses.

			Les terrains du complexe Kress Events Center s’étendaient presque à perte de vue. Quelques terrains étaient dédiés au soccer, dont un, remarquablement entretenu, était destiné aux rencontres officielles.

			Peu avant d’entrer sur la pelouse et toucher mes premiers ballons, je ressentis une espèce de montée d’adrénaline. L’impatience de toucher enfin le ballon me motiva. Je pensai à ce que seraient mes premières foulées sportives en terre américaine. Plonger dans cet univers sportif relevait encore de l’ordre de l’imaginaire, alors que plus rien ne s’opposait au défi physique et technique que mes coéquipiers allaient très vite me poser.

			En raison du décalage horaire, je n’avais pas encore suffisamment récupéré de mon très long voyage. Une fatigue lancinante et obsédante se ressentait encore dans mes jambes. Moins tonique que d’habitude, j’avais le sentiment d’être en deçà de mon niveau physique habituel.

			En retard sur la préparation d’avant-saison, je n’avais pas une seconde à perdre. Je devais mettre les bouchées doubles pour arriver au même niveau physique que mes coéquipiers au moment des premiers matchs.

			Répondre présent malgré cette maudite fatigue qui semblait avoir mon corps mis hors jeu était un défi en soi. Des gestes maladroits devant le gardien, une incapacité à maîtriser le ballon, de nombreuses difficultés à comprendre les consignes du coach et de mes coéquipiers, compliquèrent mes débuts de footballeur à Green Bay.

			La tâche devint titanesque, voire impossible à réaliser lorsque le coach m’intima l’ordre d’aller plus vite et d’être davantage à l’écoute de mes coéquipiers. Tout se compliqua lorsque la philosophie du jeu me parut différente, voire à l’opposé de celle à laquelle j’étais habitué.

			Tous mes coéquipiers se mirent à parler, à crier, même en multipliant des signes liés aux messages émis. J’entendais certes des sons, mais je ne comprenais pas grand-chose de leurs messages. Ils disaient : « Coming right, on your left, Watch out ! Man on ! » (Ça vient à droite, sur ta gauche. Attention ! Un joueur sur toi !)

			À vrai dire, de ces paroles, véritables indications scéniques, je n’entendais que des sons, inexpressifs, confus et finalement embarrassants. Mon niveau d’anglais m’empêcha de les décrypter pour ensuite exécuter le bon geste au bon moment.

			Fayçal fut le premier à comprendre ma détresse, du moins le premier à me venir en aide. Il se mit à mes côtés durant la séance d’entraînement afin de me traduire les messages venant d’autres coéquipiers ou du coach.

			Cette situation, en apparence comique, devint pourtant petit à petit intenable. Elle prit la forme d’une chape de plomb qui pesait lourdement sur ma tête. L’angoisse prit le dessus dans la mesure où deux facteurs prévisibles l’accentuèrent : d’une part, mon anglais encore élémentaire et peu précis et, d’autre part, mon rendement sportif, en total décalage avec le contexte sportif global. Tout ceci creusa un fossé énorme entre mes coéquipiers et moi.

			Ce qui creusa encore un peu plus ce fossé, c’est le décalage entre le niveau technique de l’ensemble de mes coéquipiers et les exigences du jeu collectif idéal.

			En effet, si leur niveau technique était à la limite de l’acceptable, leur intelligence du jeu était franchement médiocre. De plus, la philosophie du jeu, instaurée par le coach, amplifia ce déficit. Pour celui-ci, gagner une rencontre sportive passait obligatoirement par le nombre de duels individuels gagnés. Pour cela, il fallait tacler durement son adversaire, se battre sur chaque ballon et le dégager loin de son camp lorsque la défense était en difficulté.

			Cette logique était à des années-lumière de ce que m’avaient appris mes anciens coachs. En dépit de mes lacunes techniques, encore nombreuses, ces entraîneurs m’avaient enseigné l’art d’utiliser le ballon avec intelligence afin de déjouer la stratégie mise en œuvre par l’adversaire.

			Malgré tout, je poursuivis tant bien que mal mon adaptation à ce nouvel environnement sportif en m’appliquant dans les dribbles et au moment de faire une passe à un coéquipier.

			Soudain, une scène incroyable survint. Lors d’un exercice de finition, alors que les joueurs s’exerçaient à marquer des buts, une tension inattendue apparut entre le coach et l’un de ses joueurs.

			Ce dernier, visiblement frustré, se tenait à l’écart, les bras croisés. Il était pris dans une dispute violente avec le coach. L’entraîneur, le visage fermé, pointait du doigt le but en guise d’indication du geste que ce dernier devait exécuter. Le joueur en question, sourcils froncés et rouges de colère, répondait avec véhémence à son entraîneur, refusant en quelque sorte d’exécuter ses ordres.

			Le reste de l’équipe, tétanisé, se regroupa au milieu du terrain et observa la scène avec curiosité et inquiétude. La tension atteignit un point de non-retour.

			Ce qui devait arriver arriva. L’exercice de finition, censé être un moment de concentration et de perfectionnement, devint le théâtre d’un conflit ouvert. Par un geste plein de rage, le coach exclut le joueur rebelle. Les épaules voûtées et l’humeur sombre, ce dernier regagna les vestiaires.

			L’entraînement reprit dans un silence de cathédrale. Seuls sons audibles en ce moment-là, les bruits du ballon frappé contre les poteaux et le souffle régulier des joueurs à bout de force.

			Certes, je n’avais pas tout compris. Mais les quelques mots prononcés par le joueur, appuyés par une gestuelle agressive, me donnèrent la teneur de son message. Bref, il semblait lui avoir publiquement manqué de respect. Ce qui ne lui fut pas pardonné.

			C’est dire qu’ici, on ne plaisante pas avec le respect de l’autorité. En revanche, aux dires de certains de mes coéquipiers, cette rigueur érigée en règle morale sacrée n’avait jamais empêché un accès de violence verbale entre coéquipiers.

			On pouvait en effet, en toute impunité, traiter de « fucking idiot » (putain d’idiot) son copain d’entraînement, ou s’entendre dire « shut the fuck up » (ferme ta gueule) sans que ce langage cru vous expose à la sanction du coach.

			Cette situation me fit craindre le pire. En effet, comment ces insultes entre coéquipiers ne s’amplifieraient-elles pas au cours des rencontres à enjeu ? Une saison faite de défis plus ou moins insurmontables n’était-elle pas en train de se dévoiler, sous nos yeux, en toutes lettres ?

			La question sur la dynamique de groupe, condition essentielle de la réussite de notre saison sportive, se posa à moi.
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			Walmart et ses « merveilles »

			Si ma condition physique laissait encore à désirer, ma détermination, elle, restait intacte. Pour ne pas me laisser abattre par ces premiers défis, je décidai de me changer les idées en allant faire quelques achats dans un supermarché proche du campus universitaire.

			Mark, l’un de mes voisins rencontrés la veille, m’accompagna à Walmart, le plus populaire des supermarchés aux États-Unis. Créé par Sam Walton, Walmart est le plus gros employeur privé du pays avec ses 1,2 million de salariés et un chiffre d’affaires avoisinant les 354 milliards d’euros, soit l’équivalent du PIB de la Belgique.

			Son enseigne possède absolument tout : de la nourriture aux fournitures pour la maison, en passant par les vêtements, les équipements électroniques et même des armes à feu.

			À l’entrée, un employé, en uniforme, était posté par la direction. Il avait pour rôle d’accueillir tous les clients avec sourire. À ma grande surprise, celui-ci me lança un chaleureux « Welcome ! » Il en fit autant à chaque client qui pénétrait dans le magasin.

			Cette forme de courtoisie, rare en France, était observable même à chaque sortie du client. Cette fois, il reprenait sans discontinuer le traditionnel « Goodbye ! » de manière aussi sincère et chaleureuse. C’était son job.

			C’était l’esprit de Walmart. Tout client devait être reçu avec humanité et sympathie, de l’ouverture à la fermeture du magasin.

			En toutes circonstances, les agents d’accueil gardaient donc le sourire et se montraient disponibles. Ils étaient à l’écoute des clients et appliquaient à la lettre les consignes de sécurité, en cas d’agression par un tiers de l’un d’entre eux.

			En pénétrant dans ce magasin, mes préjugés sur la nourriture américaine refirent surface. J’avais souvent entendu dire que la cuisine américaine était pleine de fast-foods et d’aliments peu sains. La vaste étendue de rayons remplis de produits emballés, de snacks et de plats préparés ne fit que confirmer cette vision négative du savoir-faire culinaire américain.

			Pourtant, en me promenant dans les allées, je découvris aussi des fruits frais, des légumes croquants, et des produits locaux de très bonne facture.

			Bien que le supermarché reflétait en grande partie cette image de la malbouffe à la sauce américaine, il offrait parfois et même souvent, un éventail de plats de qualité.

			C’est dire que, contrairement aux critiques habituelles sur la nourriture américaine, considérée comme trop grasse et qui serait source de cholestérol et de diabète, les produits alimentaires équilibrés étaient nombreux.

			En outre, certains produits attirèrent mon attention. C’est le cas des cornichons en bocaux dont la grosseur était comparable au pouce de Teddy Riner. Des pâtes de dimensions supérieures à celles que j’avais coutume de voir en France leur faisaient concurrence par leur longueur et leur volume.

			Je trouvai également des gâteaux typiquement américains, tels que les donuts, les cheesecakes, les cupcakes dont l’apparence n’aiguisa pas mon appétit…

			Plus étonnante fut la couleur des coques d’œufs. Elles étaient blanches, même si l’intérieur était identique au contenu des œufs à coque brune en vente dans les rayons de nos supermarchés français.

			Le lait, lui, était conditionné dans des bidons en plastique de 3 litres, bien que la date de péremption n’était que d’une semaine. C’est dire l’importance du degré de consommation de ce produit par les Américains.

			Faire des courses dans un tel contexte était en soi une épreuve, à cause bien évidemment de mon faible niveau d’anglais.

			Après avoir rempli mon sac avec tout ce dont j’avais besoin, Mark, mon coéquipier du jour, me proposa une pause dans un fast-food emblématique de Green Bay : Culver’s. Connue pour sa restauration rapide et décontractée, cette chaîne américaine, créée en 1984, vantait depuis toujours les spécialités locales.

			Célèbre pour ses burgers couverts de beurre, sa crème pâtissière fraîche surgelée et son fromage en grains, Culver’s faisait le bonheur gustatif des habitants du Wisconsin et du Midwest.

			L’opportunité de les tester était tentante. Mais, prudence oblige, je ne la tentai point. Ne voulant pas d’entrée de jeu prendre de mauvaises habitudes alimentaires, je décidai d’aller plutôt dans un coffee shop qui jouxtait ce fast-food et qui offrait quelques garanties sur ce plan. Je n’avais besoin que d’un chocolat chaud et d’un croissant.

			En m’approchant de la porte d’entrée de ce café, je me retrouvai nez à nez avec un inconnu. Nos mains se posèrent instantanément sur la poignée de la porte qui donnait accès à ce café. Son regard, curieux et amical, croisa le mien, créant une forme de connexion fugace, mais réelle entre nous. Il portait une chemise à carreaux et avait une allure détendue. Son sourire dégageait incontestablement une certaine chaleur humaine.

			Je retirai aussitôt ma main pour prioriser la sienne, et d’un geste plein de tendresse et de courtoisie, je l’invitai à me précéder.

			Surpris par ma vivacité et la marque de politesse qui s’en suivit, l’inconnu fit de même. Il me pria d’y entrer le premier en me disant :

			— Sorry, I’m sorry, you go first. (Pardon, je suis désolé, allez-y.)

			Je lui répondis instantanément.

			— No, you go first, you’re older, it’s a question of respect. (Non, allez-y, vous êtes plus âgé, c’est une question de respect).

			Il insista tellement qu’il finit par me convaincre d’entrer le premier.

			À l’intérieur, l’inconnu me lança un sourire amical et, d’une voix enjouée, me posa cette question :

			— So, where are you from ? (Alors, d’où viens-tu ?)

			Je lui expliquai rapidement mon parcours en y ajoutant quelques détails sur mon projet à Green Bay. Il apprécia de la tête mon projet, puis me dit :

			— Good luck, my man. (Bon courage, mon gars.) C’était un geste sincère. En même temps, une façon subtile et polie de clore notre conversation.

			Mais je fus attiré par son look. Il portait des lunettes de soleil, alors que la lumière naturelle n’était guère aveuglante.

			Quelques instants plus tard, deux clients l’interpellèrent pour un « selfie », suivis d’un troisième, relativement âgé, qui lui fit la même demande, alors qu’il s’apprêtait à faire sa commande. Il se plia, sans se faire prier, à l’exercice.

			Je conclus que cet homme était certainement, ici à Green Bay, un illustre personnage, une sorte de star locale. Ses gestes dégageaient une certaine assurance, et il avait ce charisme qui attire les regards.

			J’eus la confirmation de ce statut puisqu’une avalanche de selfies s’en suivit. Il s’y prêta avec autant d’aisance et d’assurance que la première fois. La preuve de sa célébrité est désormais faite. Du moins à mon niveau.

			En tout cas, il avait quelque chose d’évident qui lui conférait une aura si particulière.

			Je mis du temps à me libérer de son emprise pour choisir mon menu et calmer ma faim. Mon choix se porta sur un chocolat chaud ainsi que sur un French Toast, une sorte de brioche d’origine anglaise très répandue dans les pays anglo-saxons.

			Le French toast : quoi de mieux pour tester les papilles gustatives du nouvel arrivant que je fus et apprécier, à leur juste valeur, les compétences culinaires locales ?

			Confortablement installé dans mon siège, d’un geste magistral, je plongeai proprement une partie de ma brioche dans ma tasse de chocolat. Contre toute attente, le choc fut terrible.

			Ce qui ressemblait fort à une brioche française, fabriquée apparemment selon les règles de l’art, était tout bonnement autre chose. La douceur habituelle espérée n’y était pas. À la place, j’eus droit à quelque chose de pâteux et de caoutchouteux au goût amer indescriptible.

			La comparaison avec une brioche authentique française ne laissa aucun doute sur l’amateurisme, dans ce domaine, des Américains. Le produit n’était pas du tout à la hauteur de mes attentes.

			Mais je fis contre mauvaise fortune bon cœur. J’intériorisai mon désagrément et personne autour de moi ne s’en aperçut.

			Je mis cela sur le compte des choses aussi enthousiasmantes que déroutantes de la civilisation américaine que j’allais au fur et à mesure découvrir.

			Je laissai trois billets d’un dollar en guise de pourboire avant de remercier mon serveur attitré et de quitter ma table. Ce dernier était si avenant, efficace et souriant à mon égard, que ce geste qui s’inscrit dans la culture américaine était inévitable.

			Ne pas laisser de pourboire reviendrait à faire offense à cette coutume américaine qui, en matière d’accueil de la clientèle, est franchement exemplaire.

			Au sortir de ce coffee shop, la question de savoir qui était cet inconnu me revint à l’esprit. L’image de ce monsieur si courtois me hanta. Ne pas avoir une idée précise de ce qu’il est ou avait fait dans sa vie me paraissait préoccupant.

			Sur le chemin du retour, j’eus finalement la réponse à mon auto-questionnement. Sur un grand panneau commercial lumineux, je reconnus le fameux mec du coffee shop. Son sourire éclatant et son regard captivant ne laissaient personne indifférent.

			En fait, sans le savoir, je venais d’avoir une courte conversation avec Aaron Rodgers, l’un des meilleurs joueurs de football américain de tous les temps. En somme, une légende absolue, notamment pour ses fans de Green Bay, puisqu’il était le Quarterback (stratège) des Packers de Green Bay.

			À titre de comparaison, c’est comme si, en France, vous croisez et conversez brièvement avec Zinedine Zidane, dans un endroit anodin sans le connaître.

			Fabuleux moment que beaucoup d’Américains rêveraient de vivre et qu’un pur hasard venait de m’offrir.

			Cette rencontre insolite et enthousiasmante me fit prendre davantage conscience de l’importance du sport aux États-Unis. Aussi, décidai-je de commencer à m’intéresser de plus près aux sports et divertissements américains pour accélérer mon intégration.

			Cette espèce d’auto-motivation me rendit optimiste et surtout résilient. Le hasard avait peut-être bien fait les choses puisque, dans quelques jours, la rentrée scolaire allait avoir lieu.
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			L’épique rentrée scolaire

			Eh oui, la rentrée scolaire allait prendre ses droits. Avec elle, le début des cours !

			Parallèlement, les entraînements s’enchaînaient tandis que les rencontres sportives officielles approchaient.

			Progressivement, je commençais à comprendre de mieux en mieux mes coéquipiers. Ce qui m’était demandé sur le terrain devenait clair et précis. Optimiste, j’eus le pressentiment que, dans un laps de temps relativement court, je franchirais un palier décisif pour parachever mon intégration.

			L’approche de ces deux événements, rentrée scolaire et matchs officiels, m’excita autant qu’elle me rendit nerveux. La rentrée académique allait, par exemple, me permettre de rencontrer mes nouveaux camarades de classe. Les couloirs du campus, en s’emplissant, m’offriraient de nouvelles possibilités d’élargir mon champ d’amis. De plus, je serais, grâce aux matchs officiels, fixé sur mon niveau footballistique.

			Tout m’intéressait. Tout m’excitait. L’envie de tout vivre était aussi immense qu’exaltante.

			Fayçal fut à l’origine de l’amélioration de ma situation. Sa patience et ses encouragements m’aidèrent à faire face à ce double défi.

			Il sut, avec finesse, me remettre sur le droit chemin en me prodiguant de précieux conseils. Grâce à lui, le tournant de ma transition du monde européen au monde anglo-saxon américain fut amorcé avec douceur.

			Dans le même temps et de manière tout à fait étrange, le nouveau coach devint de plus en plus inaccessible. Nos échanges, déjà rares, s’empirèrent après notre première rencontre. Autrement dit, entre ses promesses et les faits, un gouffre apparut. Pire qu’un gouffre, je me sentis de moins en moins apprécié et de plus en plus marginalisé, voire black-listé.

			Il se montra ostensiblement si distant qu’il échangea très peu de sourires avec moi. Il manifesta une confiance évidente envers mes coéquipiers, et ce, sans raison apparente. Avec moi, ce fut tout le contraire. Son regard devint furtif. Aucune parole motivante ni geste d’encouragement à mon égard, quand bien même tous mes camarades d’entraînement appréciaient mes progrès.

			Les raisons de ce qui apparaissait désormais comme une mise au placard en bonne et due forme prirent l’allure de quelque chose de mystérieux.

			Par ailleurs, je le trouvai même partial. D’autant que, face aux cas d’inaptitude au football avérés chez certains d’entre nous, il ne dit mot.

			En tout cas, alors que je m’interrogeais de plus en plus sur le comportement de ce coach atypique et poursuivais mon introspection, des têtes nouvelles arrivèrent sur le campus.

			Les étudiants-athlètes des Green Bay Phoenix, y compris ceux de l’équipe de soccer, apportèrent une aide gratuite à l’installation des nouveaux venus. Une façon ingénieuse de cultiver l’esprit de solidarité entre étudiants dont l’université avait fait son cheval de bataille.

			Le capital de sympathie accumulé en aidant les nouveaux étudiants à s’installer pouvait attirer des foules lors de nos matchs officiels. Le soccer, sport moins populaire que le basket-ball, en avait besoin pour redorer son blason.

			Ce fut un immense plaisir de voir autant de personnes nouvelles sur le campus, chacune avec sa propre histoire et ses propres attentes.

			L’accent français, remarquable parmi tant d’autres m’avait, contre toute attente, permis de me faire remarquer. Mon côté sociable fut apprécié par les familles dont j’aidais les enfants à s’installer à Green Bay.

			Je me souviens d’une mère qui m’avait adressé un sourire rayonnant en entendant ma prononciation distincte de l’anglais, et d’un père qui m’avait chaleureusement félicité pour mon effort de communication en dépit de mon accent et surtout de mes difficultés du moment.

			Les nouveaux venus étaient en effet fascinés par mes anecdotes sur la France, et j’avais eu l’occasion de partager avec eux quelques expressions françaises amusantes, créant même des moments de complicité inoubliables.

			Je m’étais ainsi fait connaître auprès des « Freshmen », c’est-à-dire des étudiants de première année à l’université de Green Bay, dont je faisais également partie.

			Une conseillère d’orientation m’aida dans mes choix de cours. Aux USA, la première année correspond à une sorte de tronc commun. Vous n’êtes pas obligé de vous spécialiser. Les nouveaux inscrits en première année, choisissent d’ailleurs très souvent des « gen ed classes » ou « general education » (enseignement général).

			Ces classes vous donnent du temps d’adaptation au contexte général dans lequel les apprentissages ont lieu. Vous vous donnez ainsi le temps de bien choisir votre future orientation. De plus, cette première année permet aux étudiants d’élargir au maximum leur horizon intellectuel. La spécialisation ne se faisant qu’en deuxième année de fac.

			Pour cette première année, j’avais sélectionné des cours de business pour explorer le monde des affaires, de théâtre pour nourrir ma créativité, de communication pour améliorer mes relations avec des tiers, et surtout d’anglais spécialement conçu pour les étudiants étrangers. Ce qui était une occasion de parfaire mon anglais tout en m’adaptant aux spécificités culturelles locales.

			Tenant compte de mon statut d’étudiant-athlète, l’institution académique aménagea mon emploi du temps. Je n’eus que trois heures de cours par jour. Le reste du temps, je participais aux entraînements ou aux soins.

			La rentrée eut lieu à 9 h 25, et je me dirigeai vers mon premier cours de communication avec enthousiasme. La perspective de découvrir un nouveau système éducatif me stimula, mais l’inconnu me fit aussi peur.

			En entrant dans la salle, je ressentis comme une poussée d’adrénaline. Autour de moi, l’on discutait joyeusement et l’ambiance était bon enfant.

			Je m’installai dans le fond de la salle, côté fenêtre. Endroit stratégique d’où mon regard pouvait, furtivement, parcourir les quatre coins de la salle de cours. Rien ne me parut étrange. Du moins pour le moment.

			Chaque étudiant avait une table individuelle, spacieuse, équipée de prises pour ordinateurs portables et de chaises ergonomiques, c’est-à-dire adaptées aux étudiants et à leurs conditions de travail.

			Ces détails, en apparence mineurs, reflètent, pour l’époque, l’attention portée au bien-être physique et mental des étudiants par l’université.

			Tout ou presque nous était permis. Sur le plan vestimentaire, par exemple, on pouvait s’habiller comme on désirait. Casquettes, bonnets, même des pyjamas. Tout y passait.

			Certains étudiants arboraient des lunettes de soleil, sans réelle utilité. D’autres étaient en veste teddy à écussons, comme si le confort passait avant tout.

			À ma grande surprise, je vis des étudiants consommer des hamburgers et prendre leur petit-déjeuner, en plein cours. Les odeurs de fast-food et de coffee shop emplissaient la salle et indisposaient, malgré la climatisation, certains d’entre nous sans que cela n’offusque personne.

			Nouvelle culture, nouvelles habitudes à prendre, me dis-je, en esquissant, tout aussi discrètement, un sourire malicieux.

			Mais, tout d’un coup, les pulsions cardiaques des étudiants s’accélérèrent à l’arrivée de l’enseignant. Certains posèrent leur main sur la poitrine pour les contenir, tandis que d’autres écarquillèrent les yeux comme pour mieux voir ce qui se passait. Signes que le premier cours de communication allait débuter.

			La pression s’accentua lorsque le prof salua l’ensemble de la classe, puis mit son ordinateur en marche. Les murmures s’estompèrent peu à peu et le calme revint.

			J’étais confortablement installé vers le fond de la classe, disais-je, à l’avant-dernier rang, légèrement sur la droite, tentant de cette manière de passer inaperçu.

			Sans le savoir, ma voisine de gauche était une célèbre cheerleader de l’université.

			Fraîchement sortie de l’entraînement, elle portait encore sa tenue étincelante ornée de strass et de paillettes, ainsi que ses Pom-Pom colorés.

			Elle me fit penser aux personnages du film américain High School Musical. Son chouchou doré, parfaitement noué dans ses cheveux blonds, et son physique d’athlète faisaient effet. Sa voix, aiguë et distincte, ajoutait à son aura. Son apparence n’était pas seulement décorative. Elle exprimait son statut et son degré d’influence au sein de notre école.

			L’air décontracté, le professeur prit la parole et commença à se présenter en évoquant certains détails de sa vie personnelle : mariage, enfants, etc. Mon étonnement fut à son paroxysme lorsqu’il se mit à projeter sur écran les photos de sa famille.

			Cette approche, peu conventionnelle, car elle mélangeait vie professionnelle et vie privée, avait de quoi me surprendre. Les étudiants, d’abord intrigués, puis captivés, l’écoutèrent attentivement. Puis ils échangèrent entre eux des regards amusés et amusants. Certains prirent des notes. D’autres se laissèrent distraire par ces photos de famille.

			À dire vrai, cette scène me mit quelque peu mal à l’aise. En France, la séparation entre la vie professionnelle et personnelle est bien plus stricte, et ce mélange des genres ne pouvait que me fasciner.

			Au fond, une stratégie particulière était perceptible derrière cette forme d’exhibition publique de la vie privée. Par cette ouverture d’esprit, le professeur voulait en fait créer une sorte de proximité avec ses étudiants.

			Nous étions ensuite tenus de nous présenter, les uns après les autres, devant la classe entière.

			Moment épique ! Peu avant mon tour de présentation, mon cœur se mit à battre la chamade. En d’autres termes, son rythme s’accéléra sous le coup de l’émotion.

			N’ayant préparé aucun texte, je devais tout improviser. Je tentai de minimiser l’événement pour aider mon cœur à désaccélérer son rythme. En vain. Subitement, pour une raison inconnue, je repris confiance en moi. Ce qui fit resurgir mon sens de l’humour :

			— I apologize for the quality of my english, but hey, I am French ! I can make you all crêpes anytime if you’re nice (Je m’excuse pour la qualité de mon anglais, mais bon, je suis Français ! Je peux vous faire des crêpes à tout moment si vous êtes sympa).

			Toute la classe se mit à rigoler. Je précisai ensuite :

			— By the way, I am also part of the men’s soccer team here. (D’ailleurs, je fais aussi partie de l’équipe de football ici.)

			C’est à ce moment-là que le regard posé sur moi changea. Je n’étais plus un simple étudiant étranger, mais un étudiant-athlète.

			Cette simple information changea la donne. Le statut d’athlète m’ayant, en quelque sorte, anobli.

			En revenant à ma table, la cheerleader se leva pour se présenter, à son tour, à la classe entière. Énergique, elle parla de son rôle de cheerleader, non seulement au sein des équipes universitaires, mais aussi pour les Green Bay Packers. Elle raconta des anecdotes captivantes sur ses expériences avec l’équipe de football professionnelle et sur la façon dont elle jonglait pour assumer toutes ses responsabilités universitaires et son engagement avec les Packers.

			Puis, elle se tourna soudainement vers moi. Son sourire illuminait son visage. Son discours me rassura sur l’impression positive que j’avais laissé paraître à l’ensemble de la classe :

			— Hey Jordan, my name is Mackenzie ! Nice to meet you ! You said you play soccer, right ? Give me all your social media. We need to link up for parties. (Hé Jordan, je m’appelle Mackenzie ! Ravie de te rencontrer ! Tu disais que tu joues au football, n’est-ce pas ? Donne-moi tous tes réseaux sociaux. Nous devons nous retrouver pour les soirées.)

			À la fin du cours, plusieurs étudiants m’entourèrent par curiosité. Ils me posèrent des questions personnelles et cherchèrent à en savoir plus sur mes origines franco-africaines. Mon parcours leur plut et ils voulurent comprendre le chemin, sûrement compliqué, qui m’a conduit jusqu’à eux. Je fus, ce jour-là, au centre de l’attention, mais cette reconnaissance durerait-elle ?

			Quoi qu’il en soit, à un niveau moindre, cette scène me rappela l’inconnu du coffee shop, Aaron Rodgers, le Quarterback de l’équipe professionnelle des Green Bay Packers. En raison de l’intérêt que mes camarades de classe eurent pour mon parcours et surtout pour mon statut d’étudiant-athlète, tous ou presque voulurent devenir amis, du moins c’était mon impression.

			Réalisme oblige, j’avoue être loin de la notoriété de ce fabuleux joueur. Et ce ne sont pas mes quelques crêpes, aussi succulentes soient-elles, dont je tire d’ailleurs la recette des pratiques culinaires de ma mère, qui m’auraient hissé au sommet de ce qui ressemble fort au mont Everest.

			En vérité, il faut souligner que les Américains sont à la fois sympas et ouverts. Ils aiment avoir beaucoup de connexions et répètent délibérément que « network is key » (le réseau, c’est la clé).

			Ici plus qu’ailleurs, il n’y a aucune gêne ni crainte à discuter avec de parfaits inconnus. L’université m’est apparue comme une famille, un lieu de connexions par excellence.

			Cette rentrée scolaire s’acheva sur une note parfaite. La chaleur humaine qui se dégagea de ce moment extraordinaire la rendit mémorable.
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			Une nuit chaotique

			Les joueurs de notre équipe avaient prévu une soirée pour marquer deux événements importants : l’arrivée des nouveaux étudiants et l’imminence de notre saison sportive.

			La soirée se tint dans une grande maison surnommée la « soccer mansion » (manoir de football) qu’occupaient les cinq joueurs les plus âgés de notre équipe de soccer. Située à environ dix minutes du campus, dans un quartier qui paraissait relativement désert, cette maison était parfaitement équipée pour que s’y déroulent de telles manifestations.

			À l’intérieur, elle se transformait en une scène typique des soirées américaines. Des banderoles colorées étaient accrochées un peu partout aux murs et au plafond, tandis que de nombreux verres rouges dominaient la quasi-totalité des tables. Avec ses tables de ping-pong et ses chaises disposées un peu au hasard, la terrasse servait de lieu des conversations animées.

			La musique, d’une intensité impressionnante, résonnait dans toute la maison, créant une ambiance vibrante et dynamisante. Cette maison avait été transformée de l’intérieur en véritable dance-bar (bar de danse). Sur la piste improvisée, les étudiants se déhanchaient avec férocité, rendant le lieu encore plus animé et enthousiasmant. Le délire était à son comble.

			Ce soir-là, la foule, en plus d’être dense, était éparpillée aux quatre coins de la maison. Il y avait presque autant de monde dehors que dedans. Nous étions à peu près deux cents fêtards.

			Marquée par la joie et la convivialité, cette soirée était l’occasion pour nous de nous détendre, de renforcer nos liens et de nous préparer à la saison sportive dont on pensait qu’elle serait compliquée.

			Fayçal et Kujo étaient de la partie. Il ne pouvait en être autrement dans la mesure où ce moment festif était aussi, pour eux, l’occasion de compléter le tour du propriétaire qu’ils avaient entrepris de me faire faire.

			Dès lors, je compris parfaitement pourquoi Mackenzie voulait rester en contact avec moi. Mon statut d’étudiant athlète étranger m’avait donné une certaine aura qui suscitait l’intérêt.

			Quelques minutes auparavant, elle m’avait d’ailleurs envoyé un message sur l’application Snapchat m’informant qu’elle et ses collègues cheerleaders seraient bien de la partie. Elle avait ajouté un clin d’œil virtuel à son message, promettant qu’elles allaient mettre le feu à la soirée. À travers ses mots, je devinais qu’elle et ses copines comptaient enflammer la piste de danse.

			Cette promesse me fit imaginer une soirée qui serait mémorable.

			Grâce à cette fête, je fis la connaissance des étudiants-athlètes des autres équipes, comme les joueuses de volley-ball et les nageurs. Je reçus d’eux de réelles marques de tendresse inoubliables.

			En outre, entre nous, les discussions allèrent bon train. Elles portèrent sur les compétitions à venir et les histoires de matchs passés. Chaque groupe racontant ses propres anecdotes avec beaucoup de conviction.

			Alors que la petite escapade nocturne battait son plein au rythme d’une musique parfaitement réglée, un cri strident perça la foule : « Cops ! Cops ! Everybody gets out ! » (La police ! La police ! Tout le monde se tire !).

			Une peur panique s’empara de tous les participants, les rires et les conversations se transformèrent en un brouhaha confus, tandis que chacun cherchait désespérément une issue pour échapper à l’intervention des forces de l’ordre.

			Au début, je ne comprenais rien aux raisons pour lesquelles il fallait quitter précipitamment les lieux. Autour de moi, les gens attrapaient leurs affaires à la hâte, s’enfuyaient en bousculant tout sur leur passage.

			Une succession d’événements m’interpella. Arrêt brutal de la musique, extinction des lumières et retentissement d’un seul mot d’ordre : Get away ! (Déguerpissez !)

			Se rendant très vite compte de mon inaction due à mon ignorance de ce qui était en train de se passer, Fayçal me prit par le bras et me força de le suivre. Ce que je fis sans rechigner.

			Devant nous, certains étudiants trébuchaient et tombaient au sol ; puis, ils se relevaient aussitôt pour poursuivre leur folle escapade. Dans cette panique générale, d’autres prenaient des directions inattendues, puis se cachaient dans des endroits inaccessibles, selon eux, pour la police.

			Il ne s’agissait plus simplement de quitter les lieux, mais de sprinter pour échapper aux crocs du fauve, entendez, par là, la police.

			Le sauve-qui-peut fut alors érigé en règle de survie. Ici, des verres se brisaient. Là, des hurlements incessants d’étudiants sur le point d’être rattrapés par les forces de l’ordre. Plus loin, quelques cris d’étudiants croyant définitivement hors de portée des policiers. Bref ! Le chaos total.

			Nous franchîmes des haies, tels les héros de Yamakasi, les Samouraïs des temps modernes.

			Dans le jardin, des policiers accompagnés de chiens renifleurs se déployèrent méthodiquement. Spécialement conçues pour l’éclairage des zones d’intervention, compactes, légères et robustes, leurs torches eurent raison de plusieurs fuyards, devenus d’emblée des coupables potentiels.

			Ils risquaient une grosse amende pour avoir potentiellement enfreint la loi américaine en matière d’alcool. Auparavant, on leur fit souffler dans l’éthylotest afin de mesurer avec précision le taux d’alcool dans l’air expiré et d’ajuster à terme la peine encourue.

			Les aboiements des chiens, mêlés aux ordres des policiers, ajoutaient à une tension déjà évidente en raison de l’atmosphère fort tumultueuse.

			Après avoir trouvé refuge dans le petit bois adjacent à l’université, je m’appuyai fortement contre un tronc d’arbre, les mains tremblant de peur.

			Fayçal se redressa, ajusta sa veste et scruta les alentours avec une vigilance accrue. Quelques questions me vinrent alors à l’esprit et je les lui posai instantanément.

			— Pourquoi a-t-on couru ? A-t-on enfreint la loi ?

			Il me répondit :

			— Tu ne bois pas, mais tu pouvais prendre une amende, car t’étais en présence de beaucoup d’alcool. Souviens-toi, tu n’as pas encore 21 ans. Ce n’est pas comme en France où tu peux boire de l’alcool à 18 ans.

			Puis il poursuivit son explication :

			— Si le coach découvre que tu as eu une amende, il peut te couper ta bourse sportive. Rentre à la maison et très vite !

			En effet, la justice américaine est très stricte et ne tolère aucun dérapage sur la question du respect des règles concernant l’alcool.

			Cet événement, certes effrayant, fut pour moi un apprentissage de plus. Étudiant aux USA, je devais faire attention et surtout me soumettre aux principes et lois de ce pays.
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			Entre frustration et célébration

			Le match à venir était classé au rang des rencontres faciles, presque gagnées d’avance. Il devait nous opposer à l’équipe de Viterbo, venue de La Crosse, ville des États-Unis, située au centre-ouest du Wisconsin, dans la région du Midwest américain. Viterbo évoluait en NAIA, une division inférieure à la nôtre, à savoir la NCAA DI.

			Cette différence de niveau était significative. Pendant que nous affrontions régulièrement des équipes de haut calibre ayant des infrastructures de premier ordre et un recrutement compétitif, Viterbo, elle, n’avait pas le même standing que la nôtre. Ce décalage en termes de niveau de jeu et de préparation faisait de cette rencontre une opportunité pour nous, notamment les nouveaux venus, de confirmer notre supériorité.

			Ce match avait une saveur symbolique, puisqu’il était censé être une simple formalité. Le département de communication de l’université avait mis les petits plats dans les grands pour promouvoir l’événement. Les murs de l’école étaient décorés de posters géants vantant la rencontre, et les e-mails affluaient régulièrement dans les boîtes de réception des étudiants, pour que personne n’oublie ce rendez-vous sportif. Dans les halls de l’université, des annonces au micro rappelaient à tout le monde l’importance de ce match.

			Cette rencontre sportive était prévue un vendredi après-midi à partir de 16 h, un créneau parfait pour attirer du monde et créer une ambiance forte autour du terrain. La météo annonça un ciel dégagé et des températures clémentes, autour de 25 °C. Des conditions idéales pour cette rencontre. Le soleil, encore haut dans le ciel, lui emboîta le pas en rendant agréable l’atmosphère autour du terrain.

			La campagne de promotion avait mis une pression supplémentaire sur nos épaules, tout en alimentant mon excitation.

			Nous avions rendez-vous à 13 h au vestiaire. Les maillots étaient prêts et disposés sur nos chaises respectives. Une barre de céréales et une boisson Gatorade au citron étaient délicatement placées à proximité de chaque maillot.

			Beaucoup de concentration se lisait sur le visage de chaque joueur. Des regards déterminés et emballés à l’idée de jouer devant un si nombreux public étaient perceptibles.

			Peu avant de quitter le vestiaire, le coach nous rejoignit d’un pas assuré. Il commença son speech d’avant-match : « Today, there is nothing else we can do but win. Am I clear ? You will all get playing time. No mistake will be authorized. » (Aujourd’hui, on ne peut rien faire d’autre mis à part gagner. Suis-je clair ? Vous allez tous jouer. Aucune erreur ne sera permise.)

			Cette forme de motivation m’alla droit au cœur. J’étais impatient de voir enfin ce que m’offrirait le terrain en Amérique. À cet instant-là, des images de duels Mérignac-Girondins de Bordeaux ou Mérignac-Nantes, qui attiraient tant de convoitises, me revinrent à l’esprit. Allais-je vivre les mêmes spectacles avec autant d’engagement ? L’ambiance générale, motivante lorsqu’on joue chez soi, allait-elle être identique ? Malheureusement, je fus remplaçant.

			À notre sortie du vestiaire, nous devions tous taper d’une main ferme sur le panneau « Go Phœnix » situé au-dessus de la porte d’entrée. Nous marchâmes durant quelques minutes avant d’atteindre le rond central.

			À ce moment crucial, je sentis une vague d’émotions envahir mon cœur, lequel battait au rythme de la musique et des encouragements des fans de notre équipe arrivés en masse. Tout se passait comme si le stade, dans son entièreté, supportait son équipe.

			La chanson de Wiz Khalifa intitulée We Dem Boyz était notre hymne. Elle fut choisie par l’équipe. Elle représentait la tendance musicale des jeunes de notre époque.

			Avant chaque événement sportif aux États-Unis, une tradition empreinte de solennité est scrupuleusement respectée : l’hymne national américain est chanté. Ce jour-là, c’était une jeune fille qui, d’une voix claire et pleine d’émotion, faisait résonner les premières notes. Au fur et à mesure que la mélodie s’élevait, une tension silencieuse s’empara du stade. Tous les regards se tournèrent instinctivement vers le drapeau, qui flottait majestueusement à l’angle du stade, haut dans les airs, capturant les rayons du soleil.

			Alignés les uns derrière les autres, la main posée sur le cœur, les Américains chantaient avec une fierté palpable, soulignant chaque mot clé de l’hymne. Instant magique qui ne manqua pas de provoquer quelques frissons dans mon petit cœur à peine sorti de l’adolescence.

			C’était beau de voir à quel point les Américains affichaient leur patriotisme et respectaient les valeurs nationales symbolisées par ce drapeau et cet hymne. Et ils le faisaient la main sur le cœur, comme signe d’engagement et de détermination.

			Au terme de cette cérémonie, le match tant attendu débuta. Très rapidement, nous prîmes le dessus sur nos adversaires du jour.

			Je n’eus en tout et pour tout que quelques minutes, treize au total, pour montrer ce dont j’étais capable. Ma frustration fut immense. La victoire écrasante de 6-0 m’apparut anecdotique. C’était comme si mes performances passées et mes efforts acharnés étaient sans valeur pour ce coach.

			Les encouragements et les compliments de mes coéquipiers, bien qu’appréciés à leur juste valeur, n’eurent aucun effet sur moi.

			Remarquant ma mine boudeuse et mi-résignée, ils me conseillèrent, à tour de rôle, de rester patient. Ma chance, affirmèrent-ils, viendrait un jour. Ces quelques mots d’encouragement furent, hélas, vains face à mon temps de jeu qui, lui, restait ou risquait d’être pour longtemps peu significatif.

			Par ailleurs, je ne dérogeai pas à la règle qui veut qu’une victoire de son équipe concerne tous les joueurs, qu’ils aient été ou non titulaires. C’est pourquoi je masquai mon agacement par un large sourire et célébrai comme il se doit cet heureux événement.

			Après avoir célébré cette victoire par des danses endiablées, je participai à l’« After hours » (Après les heures) ; sorte de fête organisée une fois par mois au sein même de l’université.

			Cet after hours était particulier puisqu’il se confondait avec le homecoming, littéralement « retour à la maison ». En vérité, ce sont des retrouvailles organisées, sur le campus, par des étudiants, pour les étudiants. Manière pour eux de décompresser et de communiquer entre eux pour mieux se connaître.

			À 19 h, nous quittâmes les vestiaires où l’ambiance joyeuse, due à la victoire, était encore perceptible. On entendait encore au loin des éclats de rire et même des cris de victoire alors que le match avait pris fin depuis bien longtemps.

			Puis, chaque participant, le cœur rempli de joie, prit seul ou à plusieurs la direction de son immeuble. Mais très vite, soit une heure plus tard, nous devions nous rendre à la Swim House (maison des nageurs).

			Dans cette université, chaque équipe sportive possède en effet sa propre maison, un point central de rassemblement pour faire la fête et renforcer les liens interétudiants.

			La Swim House était donc une grande maison moderne aux façades en pierre grise, aux fenêtres larges à deux battants qui laissaient passer la lumière du crépuscule. Son intérieur, simple et élégant, offrait un cadre parfait pour une soirée en toute décontraction.

			Disons que tous les étudiants n’y étaient pas conviés. Ce pregame (avant-match), prélude à la soirée qui allait suivre, était un privilège réservé principalement aux athlètes. L’atmosphère était conviviale. Peu après notre arrivée, les joueuses de softball et de volley-ball firent leur apparition, suivies par les skieuses.

			Dans ce lieu, à l’abri de la police, le rap bruyant était de mise. L’alcool coulait à flots. Le beer pong, ou bière-pong, avait naturellement fait son apparition. Deux équipes, dotées d’un nombre précis de verres, devaient s’affronter. Chaque verre touché par la balle de ping-pong était bu, puis retiré de la table. L’équipe gagnante contraignait son adversaire à boire le reste de ses propres verres pleins d’alcool.

			Malgré son côté néfaste, ce jeu avait deux vertus : avoir une meilleure connaissance de ses adversaires et favoriser une certaine forme de socialisation.

			Ne consommant pas d’alcool, je restai en retrait de ce jeu. Ce qui me permit de mieux observer les différentes interactions entre participants. Bien que tenue à l’écart du fait de cette interdiction, cette soirée fut une occasion en or pour moi, puisqu’elle me permit de créer quelques amitiés et de tisser des liens plus profonds avec certains athlètes.

			J’oubliai, pour quelques instants, mes déboires sportifs. Je me détendis le temps d’un soir, convaincu que des moments de cette nature seraient exceptionnels et qu’il fallait en profiter au maximum.

			C’est ainsi que je perçus différemment le sens de cette soirée et multipliai des contacts impromptus, mais riches, avec des étudiants-athlètes dont je découvrais au fur et à mesure l’identité et les origines.

			D’ailleurs, certains athlètes croisés la veille sur le campus me reconnurent. Cela nous rapprocha davantage et favorisa mon intégration dans ce groupe éphémère.

			Malgré son caractère festif, ce pregame fut une sorte de fenêtre ouverte sur les mœurs estudiantines américaines.

			Un peu plus tard, nous nous rendîmes à l’université pour participer à ce fameux after hours. Ma carte d’étudiant magnétique me permit d’y accéder gratuitement.

			La soirée se déroula dans le bar de l’université, un lieu vibrant d’énergie, situé au cœur même du campus.

			Connu pour ses soirées animées, ce bar avait été transformé en une boîte de nuit géante pour l’occasion. Les murs, habituellement recouverts de posters d’événements sportifs, étaient ornés de lumières scintillantes et de boules à facettes qui reflétaient des éclats multicolores dans toute la pièce.

			Le DJ occupait le centre de la pièce. Il enchaînait des morceaux de musique entraînants, pendant que des danseurs, plus ou moins éméchés, s’agitaient autour de lui, créant de la sorte une ambiance à couper le souffle. Le sol en béton, habituellement sobre, était recouvert de tapis colorés et de lumières clignotantes.

			La fête était grandiose. Le plaisir d’être ensemble avait pris le pas sur les angoisses nées du programme sportif à venir. Le bar, lieu de liberté totale, où chacun pouvait se laisser emporter par les chansons à la mode, nous servait d’exutoire.

			Cerise sur le gâteau : deux joueurs de l’équipe de basket des Green Bay Phoenix, Keifer Sykes et Alfonzo McKinnie, superstars de l’université, avaient, par leur simple présence, fait de cette soirée un moment émouvant et inoubliable.

			Cette soirée fut si belle qu’elle se prolongea jusqu’au bout de la nuit, et ce, en dépit des limites imposées par les officiels du campus.

			Après la fête, je suivis le mouvement et me retrouvai, à nouveau, dans la Soccer Mansion, où l’ambiance était d’une énergie débordante.

			Alors que la soirée battait son plein, Mackenzie, la célèbre pom-pom girl, s’approcha de moi puis m’accompagna toute la soirée. Sa présence à mes côtés fut à la fois captivante et enivrante. Ses cheveux blonds et brillants, soigneusement ondulés, et son beau sourire firent d’elle la Reine du soir.

			À chacune de mes blagues, elle éclatait de rire. Son enthousiasme fut si communicatif et son plaisir si intense qu’elle parut détendue et heureuse de me tenir compagnie. La chaleur de la soirée et l’énergie vibrante de la fête firent naître entre nous une réelle proximité, une réelle complicité.

			Notre face-à-face prit soudainement un caractère privé. Mackenzie était si près de moi que nos échanges ainsi que nos rires devinrent intimes. Certains de mes coéquipiers, qui n’avaient assisté qu’à cet instant précis, avaient probablement interprété cela comme la naissance d’un amour sincère.

			Nous décidâmes finalement de quitter la fête pour trouver un coin à l’abri des regards indiscrets. Le jardin éclairé par les lampadaires rendit possible notre escapade amoureuse. Dans la profondeur de cette nuit lumineuse, la sincérité des sentiments de l’un vers l’autre ne fit l’objet d’aucun doute. Nous nous fîmes des promesses. Preuve que ce que nous ressentions l’un pour l’autre allait au-delà de la simple amitié naissante.

			En l’espace d’une soirée, nos sentiments avaient évolué et ce lien spécial, parce qu’intime, était en train de se transformer en une romance amoureuse. Il y avait en elle quelque chose qui faisait ressortir une part d’elle que personne d’autre que moi n’avait vue ou ne pouvait voir.

			Cependant, pour pérenniser cette relation intime, je dus apprendre les codes de séduction typiquement américains. Là où les Français privilégient le romantisme, les Américains, eux, se montrent généralement plus pragmatiques.

			C’est la raison pour laquelle je l’invitai à plusieurs dates (rendez-vous) pour mieux nous connaître. La première fois, nous allâmes un soir au Bowling. Une soirée mémorable au cours de laquelle nos échanges s’intensifièrent. Tout se passa comme si, malgré notre jeunesse, nous étions un vieux couple dont la vie amoureuse était pleinement assumée.

			Quelques jours plus tard, nous organisâmes une soirée cinéma. Malgré l’obscurité dans laquelle le projectionniste plongea la salle, nos regards complices étaient perceptibles pour l’un comme pour l’autre. Notre souffle était étonnamment plus audible, pour elle comme pour moi, en dépit du vacarme du film en cours de projection. Tous ces signes montraient que nous étions désormais plus proches l’un de l’autre.

			Notre troisième rendez-vous fut consacré à un pique-nique dans un jardin public. Sous un grand chêne, nous dégustâmes des sandwiches et des fruits, le tout sous un sublime coucher du soleil. L’atmosphère fut, une fois de plus, intime et étincelante.

			Nous évoquâmes à tour de rôle nos rêves, nos ambitions, et même nos vies personnelles. Ce récit de soi sur soi, approfondit nos liens.

			Ces rendez-vous successifs, diversifiés dans le temps et dans l’espace, furent d’authentiques moments d’observation réciproque. Le but : savoir si nous étions réellement faits l’un pour l’autre. Autrement dit, une connexion profonde et enrichissante entre deux individus était née.

			Au cours de ces rencontres intimes, je lui appris quelques phrases du lingala, langue maternelle de mes parents, telles que « Kombo na yo ? » (Quel est ton nom ?) ou « Na lingui yo » (Je t’aime).

			Elle me fit répéter plusieurs fois certains termes anglais que je prononçais mal ; ce qui donna parfois lieu à de longs fous rires. Par exemple, je n’arrivais pas à dire correctement « squirrel » (écureuil).

			L’occasion fut belle pour entraîner, de sa part, quelques taquineries douces, traduisant une réelle complicité amoureuse.

			Mackenzie me parla de ses valeurs. Elle mit un point d’honneur à me signaler parmi ses vertus deux qui lui tenaient à cœur : l’honnêteté et le travail acharné. Elle me raconta comment ces principes avaient guidé sa vie, dans ses études comme dans ses entraînements de cheerleading.

			En partie grâce à elle, beaucoup de mes amis me virent déjà comme un modèle de réussite à l’américaine. Un athlète en compagnie d’une cheerleader, voilà le stéréotype typique du romantisme made in USA.

			Avouons-le. Cette romance était si précoce qu’elle était loin de ce que j’avais imaginé.

			Ainsi fut ma première amourette… Une romance qui, bien qu’elle débutât comme dans un rêve de cinéma, devint une expérience profondément personnelle, mêlant découvertes culturelles et sentiments amoureux.

			Mais cette parenthèse enchantée ne pouvait durer éternellement. Le retour à la réalité allait être brutal. Et elle le fut indiscutablement. Je me retrouvai alors seul face à des montagnes russes. Des « jours sans » se substituèrent aux « jours avec ».

			Le coach Smith fut le symbole du pire qui m’attendait. Ferme sur ses intentions initiales, sa vision de mes performances n’avait pas changé d’un iota.

			Je repris le train-train quotidien, jonglant tant bien que mal entre les contraintes scolaires et sportives. Les exigences académiques furent de plus en plus élevées, et j’avais l’obligation de maintenir de bons résultats sous peine de voir ma bourse d’études réduite.

			L’apprentissage de l’anglais, un défi à part entière. Il demandait une concentration accrue et des efforts gigantesques pour suivre le rythme et participer activement aux différents cours.

			À cette contrainte cardinale s’ajouta l’adaptation à la culture américaine, dont l’approche fut difficile. Les différences culturelles, qu’il s’agisse des habitudes alimentaires, des interactions sociales ou des codes comportementaux, m’imposaient une vigilance régulière et une ouverture d’esprit sans lesquelles mon intégration aurait été vouée à l’échec.

			Je mis un point d’honneur à élargir mon réseau de relations, sans me soucier de la profession ou du statut économique des personnes que je rencontrais. Mon but étant bien sûr de comprendre le mode de vie des Américains.

			Chaque rencontre se transforma en une opportunité d’observer, d’écouter et de m’enrichir des diverses perspectives que pouvait m’octroyer ce nouvel espace socioculturel.

			Grâce à cette quête acharnée, j’appris par exemple que les étudiants étrangers travaillaient sur le campus. La durée de leur job était de vingt heures par semaine maximum pour un salaire minimum fixé par l’État du Wisconsin à hauteur de 7,25 $ par heure. Si leur salaire mensuel ne couvrait pas tous les frais annexes liés à leur statut d’étudiants, c’était mieux que rien.

			Rapidement, je me mis, moi aussi, à chercher un emploi dont le temps de travail pouvait s’adapter à mon statut.

			Après plusieurs rencontres avec différents services de l’université, je rencontrai la responsable des programmes de français. Du haut de ses quarante ans, cette dame, originaire de Reims et mariée à un Américain, avait posé ses valises à Green Bay, dix ans plus tôt.

			En discutant avec elle, je parvins à la convaincre de me créer un poste de tuteur de français qui s’adapterait à mon emploi du temps universitaire. Douze étudiants s’inscrivirent pour des cours de français que j’organisais chaque semaine. Ce travail me permit non seulement de gagner un peu d’argent pour mes dépenses quotidiennes, mais aussi de rencontrer de nouvelles personnes et d’améliorer mon expression orale.

			En parallèle, je partageai le reste de mon temps entre les entraînements de football, les cours, et ma relation quotidienne avec Mackenzie. Tout cela contribua à mon intégration à cette nouvelle vie américaine, faite essentiellement de défis scolaires et académiques.
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			Le banc de touche : un supplice à ciel ouvert

			Le match contre Viterbo fut malheureusement le seul auquel je participai. Ce n’était ni à cause d’une blessure ni en raison d’un comportement inapproprié, mais parce que, pour le coach Smith, mes coéquipiers étaient plus performants que moi. La raison principale : le fait d’avoir manqué une partie essentielle de la préparation d’avant-saison. Il n’avait effectué aucune rotation à mon poste, ce qui lui aurait pourtant permis de mesurer mon potentiel sur le terrain.

			Cette situation était non seulement incompréhensible, mais aussi humiliante. Jamais dans ma jeune carrière, je n’avais été mis sur le banc autant de fois et surtout pendant si longtemps.

			Ma frustration fut d’autant plus grande que j’avais tout fait pour réussir mon projet de sport/études aux États-Unis. Voir des joueurs dont le niveau était inférieur au mien obtenir autant de temps de jeu était déconcertant. De plus, la non-rotation à des postes comme le mien ne se justifiait pas puisque nous perdions fréquemment nos matchs. Même dans ce cas, un véritable entraîneur doit concerner tous les joueurs. Car en cas de saison négative, la responsabilité est collective et non individuelle.

			Ma honte et ma frustration s’accentuaient à chaque match. Pire, je ne pouvais les exprimer de peur d’aggraver ma situation initiale.

			Dans cette période difficile, Fayçal, mon coéquipier, pilier de l’équipe, vint, une fois de plus, à mon secours. Sa présence fut un réconfort constant. Il se montra empathique et absorba, au moins symboliquement, une partie de la charge mentale qui me démolissait.

			Comprenant parfaitement ce que je ressentais, il multiplia des encouragements, appréciant à sa juste valeur chaque geste positif que j’effectuais sur et en dehors du terrain.

			Il parvint même à me faire accepter l’idée que ma douleur était aussi la sienne, dans la mesure où la situation désastreuse dans laquelle se trouvait l’équipe le préoccupait personnellement. C’est donc ensemble, disait-il, que nous surmonterions les épreuves du moment.

			La saison sportive américaine s’étend généralement sur trois mois, pour un total d’environ dix-sept matchs. En cas de qualification en playoffs, elle peut toutefois se prolonger au-delà. D’où le rythme intense qui laisse peu de place à la récupération pour les joueurs. Ce qui justifierait le système de rotation à tous les postes ou presque.

			Si le système sportif français permet de se préparer toute la semaine pour un match officiel le week-end, ici les joueurs enchaînent des rencontres à un rythme soutenu.

			L’entêtement du coach Smith n’est pas un cas isolé. Celui-ci est à l’image de ce qui se pratique aux quatre coins des États-Unis, où les changements tactiques sont rares.

			Aussi étonnant que cela puisse paraître, l’ancienneté et l’expérience d’un joueur ont, ici, plus de cote que sa qualité technique.

			Il est peu fréquent, pour un joueur de première année en NCAA Division I, d’être régulièrement titulaire à tous les matchs. Pour tout nouvel entrant, la première année est considérée, à tous les niveaux, comme une période d’apprentissage.

			Pourtant, avec mon niveau et mes performances à l’entraînement, je méritais mieux que de rester sur le banc.

			Cette culture sportive qui fait une part belle à l’ancienneté et à l’expérience empêche l’éclosion des jeunes talents.

			Garder son calme face à cette injustice devint une épreuve.

			J’avais signé à l’université de Green Bay pour vivre les hauts et les bas de l’aventure américaine, et je savais que rien ne serait facile. Mais ce qui m’était renvoyé comme image par ce coach m’avait pris au dépourvu.

			C’est à ce moment que le souvenir du coach Popik, qui m’avait recruté et qui m’avait promis du temps de jeu, me revint. Il amplifia même ma douleur morale et psychologique. Le sort que ce coach m’infligea fut douloureux et humainement toxique.

			Certes, je devais m’adapter à une culture sportive différente et apprendre à naviguer dans ce nouvel environnement aux contours inédits et parfois surprenants. Je savais aussi que les épreuves et les défis auxquels je serais confronté seraient multiples et risqués. Je devais donc me réinventer pour trouver de nouveaux ressorts. Sinon, le système me broierait.

			Pour autant, je ne perdis point l’objectif initial. Chaque entraînement et chaque séance de travail supplémentaire devinrent pour moi une occasion de montrer mes compétences et de gagner la reconnaissance de mon coach. La persévérance devint le seul moyen de survie dans cet environnement de plus en plus hostile.

			La saison parvint à son terme. Le bilan fut loin de nos attentes. Notre équipe occupa l’une des dernières places du classement général de notre conférence. Place, bien évidemment, non qualificative pour les play-offs.

			Cette saison fut un véritable fiasco. Peu de victoires au compteur et surtout de nombreuses contre-performances hallucinantes.

			La saison sportive difficile que je venais de passer suscita une nouvelle interrogation profonde sur ce que serait la prochaine. Bien qu’elle fût mauvaise, l’expérience qui en résulta m’aiderait, quoi qu’il arrive, à préparer au mieux l’année suivante. Réussir mon intersaison devint désormais mon objectif principal. J’en profiterais pour améliorer mes performances et consolider mes qualités d’attaquant.

			Durant la trêve hivernale de l’année 2015, le coach Williams Smith subit lui-même les conséquences de sa gestion controversée de l’équipe. Il fut licencié pour cause de résultats décevants tant sur le terrain que dans sa manière de piloter l’équipe. Le désaveu le plus cinglant vint des joueurs qui, dans leur totalité, ne voyaient plus en lui le coach rêvé.

			La décision de changer d’entraîneur produisit, parmi nous, un réel soulagement. La perspective d’avoir une nouvelle direction et, peut-être, de nouvelles méthodes de travail provoqua un nouvel espoir. Nombreux sont des joueurs qui, comme moi, crurent que le départ du coach Williams Smith déboucherait non seulement sur la fin d’une période difficile, mais aussi et surtout sur une réévaluation des performances individuelles des joueurs et donc sur la reconstruction d’une véritable équipe de football.

			Dès que j’appris l’identité de son remplaçant, mon optimisme fut stoppé net. Un simple examen de son parcours suffisait déjà à penser que le risque était de taille pour la survie de l’équipe.

			Comme le précédent, ce dernier n’avait jamais été coach principal. Au mieux, a-t-il été assistant-coach. Il manquait donc d’expérience en tant que coach principal. Cette révélation brisa mes espoirs de renouveau et me plongea dans une profonde détresse.

			Le seul changement notable se fit au niveau des personnalités des deux entraîneurs. Tandis que le coach Williams Smith était plutôt souriant et bavard, le coach Thomas Moore, lui, se distinguait par sa froideur et son regard sombre. Aussi me dis-je que la pièce théâtrale à venir, dont le metteur en scène était aussi inexpérimenté que le précédent, ne présageait rien de mieux.

			Âgé seulement de trente-six ans, il était malheureusement d’un tempérament sanguin et autoritaire. Un brin dédaigneux à première vue tant dans sa communication verbale que non verbale.

			Le doute, qui avait commencé à me tourmenter l’esprit, gagna rapidement toute l’équipe. Le climat de pessimisme ambiant, déclenché par son arrivée, se généralisa. Chacun se demanda pourquoi l’université avait engagé un entraîneur dont le parcours était aussi peu prometteur, alors que l’échec de son prédécesseur était encore dans toutes les mémoires.

			Le flou artistique entourant ses véritables intentions et compétences alimenta des conversations de bistrot.

			Le coach Moore nous fit ensuite un discours qui accentua notre désarroi. S’en tenant aux rapports de son prédécesseur, il nous critiqua sévèrement, nous qualifia même de « fainéants » qui ne couraient pas assez.

			Le ton était donné. Selon lui, pour atteindre nos objectifs, il fallait avant tout être en forme physiquement. Il indiqua de manière irrévocable que la saison qui allait suivre serait celle de l’effort physique accru. Nous allions, dit-il, courir comme nous ne l’avions jamais fait auparavant.

			Il semblait convaincu que seule une préparation physique intense mènerait l’équipe à la conquête du titre de champion. Ni stratégie ni tactique. Tout devait être misé sur la course et donc sur la préparation physique intense.

			À ses yeux, le véritable génie footballistique résidait dans des efforts physiques intenses et sans interruption.

			Pratiquée de manière outrancière par l’ancien coach, cette méthode ne nous conduisit pourtant nulle part. En lieu et place d’un plan stratégique réfléchi, il nous fit des promesses dont on savait qu’elles n’auraient aucun résultat concret.

			Le nouveau coach n’en fit guère mention. Avait-il eu en main un rapport exhaustif sur l’année précédente ? La question fut sur toutes les lèvres. Mais personne n’osa la lui poser.

			Dès les premiers entraînements, ce fut une véritable catastrophe. Il passa du dire au faire selon la logique qu’il avait annoncée avec fracas. Les sessions sportives furent dépouillées de leur substance footballistique. Aucune approche technique ne fut envisagée. Il nous plongea dans une série de séances où l’effort physique devint central. Sans surprise, sa méthode eut des conséquences immédiates sur le moral et la stabilité physique de la plupart des joueurs.

			Je me posai alors la question de savoir s’il connaissait un tant soit peu le football moderne. Avait-il réellement été formé dans et pour ce domaine ? J’en doutai au regard de certains de ses gestes et paroles.

			Et il n’eut de cesse de nous répéter que l’effort physique serait le point de départ et le point d’arrivée de son coaching. Ça serait ainsi et pas autrement, quoi qu’il arrive, nous le martela-t-il en long et en large, des journées entières, avec l’insouciance du débutant.

			Tout au long de la deuxième partie de la saison, il maintint sa méthode, malgré les critiques de plus en plus vives sur sa rigidité et les controverses techniques qu’elle avait provoquées.

			Aux États-Unis, la saison de soccer est scindée en deux périodes : le fall (l’automne), c’est la période des compétitions officielles, et le spring (le printemps). Plus calme, elle laisse place aux entraînements intensifs.

			Au démarrage du Spring, en janvier, nous n’avions droit qu’à deux heures de football par semaine pendant les premières semaines. Cette restriction de la NCAA me paraissait aberrante si l’on voulait progresser techniquement. Comment espérer nous développer techniquement et tactiquement avec si peu de pratique effective du football ?

			Pendant cette période, il mit l’accent sur la musculation et la préparation physique, tandis que les aspects essentiels du jeu, eux, furent mis de côté.

			Le dur programme sportif du spring, conçu et réalisé par notre coach, s’accompagna de défis supplémentaires : la neige qui recouvrit littéralement les terrains et le froid du Wisconsin, toujours aussi mordant.

			Comme il fallait s’y attendre, les conditions climatiques dantesques de Green Bay accentuèrent ma frustration. L’approche de mon mentor, déconnectée des besoins réels de l’équipe, n’arrangea pas les choses. Le pire était donc à craindre.

			Au lieu d’être une opportunité qui aurait pu nous permettre d’évoluer footballistiquement, cette période creusa le fossé. Les progrès techniques ne furent pas réalisés.

			Tous nos entraînements furent organisés sur un mode militaire. Ils débutaient à 6 h du matin. Je me levais régulièrement à 4 h 45 du matin, pour être à l’heure aux entraînements.

			Dans le Wisconsin, les températures descendaient jusqu’à -29 degrés Celsius. Nos matinées furent éprouvantes. Le trajet entre mon appartement et le Kress Events Center, qui s’étendait sur plus d’un kilomètre, devint un véritable chemin de croix. Mon supplice avait une double appellation : la neige et le verglas. Le vent glacial, venant du lac Michigan, ajouta encore à notre inconfort.

			Certes, l’équipe courait à l’intérieur de la salle de sport pour éviter le froid extérieur encore plus virulent. Mais, le simple fait de se lever à l’aube pour aller courir était psychologiquement insoutenable. Dès lors, la nécessité de surmonter cette barrière climatique entama ma détermination.

			L’enfer fut d’autant plus pesant qu’il n’y avait à l’horizon aucun objectif concret, en termes de matchs officiels ou de mise en place d’une stratégie faite pour déstabiliser le schéma défensif de l’adversaire, le moment venu.

			En plus des courses quotidiennes, le coach imposa la pratique, une fois par semaine, du « 2 mile test », c’est-à-dire, parcourir, sur le tapis de course, 3,2 km en moins de 12 min.

			Au terme de cet exercice, certains d’entre nous cédèrent physiquement. Leur corps lâcha prise. Certains vomissaient pendant que d’autres présentaient soit des traumatismes musculaires, soit des signes de stress, facteur majeur de risque de blessure ou de maladie cardio-vasculaire.

			Le coach n’en avait rien à faire. Le taux d’échec ou de réussite au test, joueur par joueur, était son unique point de repère. Le médecin de l’équipe constata des séquelles plus ou moins graves sur certains d’entre nous. Il s’empressa de les éloigner des entraînements. D’autres joueurs démissionnèrent, interrompant de fait leur cursus sportif.

			Si la musculation vise à accroître le volume et la force musculaires, pratiquée à haute intensité, elle peut être, à terme, dévastatrice sur le physique des athlètes. À cause de cette pratique quasi insensée techniquement, nous perdîmes une part de notre agilité sportive.

			Je gagnai en poids, passant de 76 à 83 kg, en l’espace de dix semaines, mais pas en finesse et en intelligence de jeu.

			Le monde était ainsi fait, et je n’avais d’autre choix que de m’y soumettre. Malgré la détestation que je ressentais chaque matin en abordant ces entraînements, je persévérai. J’avais des choses à prouver, à moi-même, à mes coéquipiers et à mon coach.

			En parallèle, l’éloignement de mes parents pesa lourdement sur mon moral. Le fait de ne pas voir leurs sourires et de ne pas entendre leurs encouragements devint, sur le court terme, difficile. Or, dans de pareilles circonstances, leur chaleur humaine aurait pu me servir de contrepoids à cet environnement hostile.

			Avec le froid, se rendre même en cours après ces durs entraînements était aussi pénible. Les températures glaciales perçaient mes vêtements et engourdissaient mes membres supérieurs et inférieurs. Heureusement, à UWGB, les tunnels souterrains reliant les bâtiments entre eux me permettaient de réduire l’impact de ces conditions climatiques sévères.

			Seulement voilà, leur présence ne résolut aucune de nos difficultés. Par exemple, du fait de la nature, la lumière du jour nous manqua. À la fin de mes cours, à 16 h, il faisait déjà nuit. Cette absence de lumière naturelle eut un impact négatif considérable sur le plan psychologique, bien plus que je ne l’avais imaginé. Elle accentua encore davantage l’impression de déconnexion et de solitude.

			Au fil du temps, ma conviction se fit. Notre coach ne possédait pas la moindre connaissance approfondie du football. Et les propos qu’il tint, la veille du match entre le FC Barcelone et le Paris Saint-Germain, en coupe d’Europe, confirmèrent sa méconnaissance du football et surtout son manque d’envie d’être l’un des acteurs clés du développement du soccer américain.

			En effet, à la fin de la causerie d’après entraînement, je lui demandai ce qu’il pensait de l’affiche FC Barcelone/Paris Saint-Germain et quelle était pour lui l’équipe favorite ?

			Sa réponse fut aussi stupéfiante que glaciale. Radicale, celle-ci en a surpris plus d’un. Jugez-en plutôt :

			« I have never watched soccer on TV, apart from the World Cup. I’d rather watch basketball or football. Therefore, I have no clue about what you guys talking about. » (Je n’ai jamais regardé le football à la télévision, à part durant la Coupe du monde. Je préfère regarder le basket-ball ou le football américain. Donc, je ne sais pas du tout de quoi vous parlez.)

			Un entraîneur de soccer qui semble peu intéressé par le football international, cela semble bouleversant. En ce qui me concerne, j’étais quelque peu préparé à cette forme de réaction de sa part.

			Fayçal et moi échangeâmes quelques regards perplexes. En vérité, de manière spontanée, nous nous posions intérieurement la même question : « Était-ce vraiment un coach de soccer ? »

			Dans des pays où le football est roi, de telles lacunes auraient immédiatement remis en cause son autorité. Mais ici, aux États-Unis, où le soccer était encore à ses débuts, cela ne dérangea personne. La réaction du coach parut normale aux yeux des Américains de l’équipe, mais stupéfiante pour les internationaux.

			Replaçons-nous dans le contexte. Par ordre croissant, pour les Américains, le soccer ne représente que la cinquième place derrière le hockey sur glace, le baseball, le basket-ball et le football américain.

			Quoi qu’il en soit, à mes yeux, l’image de ce coach était définitivement écornée. Le peu de crédit que je lui accordais ayant disparu depuis les foulées sportives hivernales.

			C’est à ce moment-là que Fayçal me confia son envie de quitter l’université. Ce coach, me dit-il, n’était pas fait pour lui. Forme d’euphémisme pour dire qu’il n’avait aucune compétence de coach de football.

			Aussitôt dit. Aussitôt fait. Avec lui, je perdis plus qu’un ami, un frère. Et je devais, seul désormais, supporter ce coach décrié, du fait de sa méconnaissance du sport dans lequel science et art font ou doivent toujours faire bon ménage.
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			Du héros au martyr

			Je passai l’été 2015 dans la maison familiale, à Bordeaux. La chaleur propre de cette maison et la présence de mes frangins furent une réelle bouffée d’air frais après l’inexplicable rigueur de la saison écoulée.

			Mes journées étaient rythmées par de nombreux moments de joie simple. Les éclats de rire partagés avec mon ami Vincent pendant l’exploration de la majestueuse dune du Pilat en furent un parfait exemple. Ces sorties étaient une véritable escapade, une occasion de redécouvrir les merveilles locales et de créer de précieux et inoubliables souvenirs.

			Ces moments de bonheur intense créèrent en moi cette forme de douceur qui m’avait tant fait défaut quelques mois plus tôt, à Green Bay. Au total, le réconfort fut à la hauteur de la douleur subie.

			En même temps, j’avais bien conscience qu’un programme sportif m’attendait. C’est pourquoi je maintins mon programme de préparation qui oscillait entre la détente avec mes amis et l’entraînement sur les terrains du parc de la Burthe de Floirac.

			Je réservai mes matinées à des courses à pied autour desdits terrains, et mes après-midi, aux étirements et aux jeux avec ou sans ballon, souvent en compagnie de mon père.

			J’eus également l’occasion de réintégrer mon ancienne équipe. Ce qui me permit de disputer, en tant qu’attaquant, quelques matchs amicaux. Mes anciens coéquipiers du S.A Mérignac furent exemplaires.

			En plus, j’avais également diversifié la nature des sports en intégrant dans mon programme, la boxe. Le but : renforcer ma condition physique, tant recherchée par le coach Moore.

			Je vécus donc ce retour à la maison familiale comme un retour aux sources, régénérant l’esprit, tonifiant le moral et me rétablissant complètement.

			Pourtant, au fond de moi, la silhouette de Mackenzie était encore présente. Le plaisir de la revoir fit renaître, en moi, de manière tout à fait paradoxale, ce désir de retour vers l’enfer sportif. Torpeur et inquiétude ne purent détruire l’envie de revoir la belle Mackenzie. Sa présence à mes côtés suffirait à affronter le diable en personne : le coach Moore. Cette jeune Américaine au sourire éclatant était une sorte de muraille de Chine protectrice qu’aucun assaut de quelque nature que ce soit n’anéantirait.

			Allongé chez moi, sur le canapé d’angle, je me perdais ainsi dans mes rêveries, imaginant nos futures retrouvailles et ressassant les précieux instants passés, bras dessus, bras dessous, sur ce parking éclairé de Green Bay.

			En attendant, loin de la froideur du Wisconsin, je renouvelais mon énergie morale, mentale et physique.

			En définitive, la douceur de vivre en France m’avait redonné le sourire et renforcé ma volonté de prouver ma valeur sur le terrain.

			De retour à Green Bay, tout commença sur les chapeaux de roues. Le brin de réussite en plus. Tout parut en opposition avec l’année précédente.

			Au cours de mes entraînements, je sus me démarquer de mes coéquipiers jouant au même poste. Ma forme éclatante et une grande détermination firent la différence. Mes contributions sur le terrain, en attaque et dans le jeu collectif, furent remarquées par les encadrants. Mon aisance avec le ballon se traduisit, à maintes reprises, par des actions décisives.

			Cette présaison réussie confirma que j’étais prêt à aborder la saison à venir avec un nouvel état d’esprit.

			En parallèle, ma connaissance accrue de l’anglais améliora ma communication au sein du groupe. Je n’hésitai plus avant d’exécuter le geste souhaité. Mon aisance verbale consolida d’une part la qualité de mes échanges sur le terrain et, d’autre part, mes liens sur et en dehors du terrain.

			Par ailleurs, mon amitié avec Nick Hibbeler, un Freshman venu du Missouri, prit de l’ampleur. Nick, un garçon formidable qui eut le mérite de vaincre son combat contre le cancer et d’intégrer notre équipe.

			Sa résilience face à la violence de sa maladie fut un modèle du genre. Malgré les épreuves qu’il traversa, il affichait toujours un large sourire. Sa présence et son soutien m’aidèrent à décupler mon envie de gagner.

			Le coach Moore était toujours en place. Je commençai à percevoir un changement de son attitude à mon égard. Mes performances l’avaient manifestement conduit à revoir l’évaluation de mes capacités. En accumulant de si bonnes prestations à chaque entraînement, j’avais réussi à capter son attention. La série de matchs amicaux réussie finit par le convaincre de me titulariser ; ce qui représentait une victoire personnelle importante.

			Nous jouions notre premier match officiel à domicile contre Drake University, une équipe de l’Iowa réputée pour la qualité de son jeu grâce à de nombreux joueurs venus de Grande-Bretagne, du Danemark et de la Norvège.

			La consigne que j’avais donnée au latéral droit fut celle-ci : « As soon as the center back passes you the ball, play it down the line, I will get it, trust me. » (Dès que le défenseur central te fait la passe, joue le ballon le long de la ligne, je l’aurai, crois-moi.)

			Au cours des dix premières minutes du match, le latéral droit en question exécuta la consigne à la perfection. Je pris le ballon avec assurance, le contrôlai dans les airs avant d’accélérer. Je passai en revue deux joueurs, avant de dribbler le troisième qui se présenta. Mon élan fut brusquement interrompu par un quatrième joueur qui me faucha dans la surface de réparation.

			Cette action se solda par un penalty, en notre faveur. Mon coéquipier, tireur attitré, s’empara du ballon et l’envoya au fond des filets.

			Ce premier match fut de bon augure. Une forme olympique retrouvée matérialisée par un penalty puis une victoire 1 à 0 méritée pour mon équipe. Tout allait pour le mieux. La reconquête de mon statut était donc en bonne voie. 

			Les spectateurs m’acclamèrent. Des « Go ! Etsio ! Go ! Etsio ! » s’élevèrent de la foule en effervescence. Ses acclamations nourries me firent chaud au cœur au vu de mes performances du moment.

			À la fin du match, je fus désigné Man of the match (Homme du match) par mes coéquipiers et invité, par le journaliste de l’équipe TV de notre université, à répondre à une interview.

			Me retrouver devant une caméra, après un match, les projecteurs braqués sur moi, était une expérience nouvelle et exaltante.

			Jamais auparavant je n’avais été interviewé après un match. Cela me fit penser à mes idoles, coutumiers de cet exercice, comme Ronaldo, le Brésilien, Zinedine Zidane ou Thierry Henry.

			Bien que formelle, cette interview fut un moment d’euphorie. Le journaliste me questionna sur mes actions décisives, et je répondis avec sincérité et fierté. Chaque mot prononcé, chaque sourire échangé, reflétait une profonde satisfaction : celle de voir un travail acharné aboutir à des résultats ambitionnés depuis belle lurette.

			Ce fut une journée inoubliable, marquée par ce retour triomphal sur le terrain et un réconfort personnel bien mérité après une si longue période de doute et d’incompréhension.

			Après l’interview, Nick et Kujo me rejoignirent, le visage enchanté de me voir si proche de l’extase. Leur célébration fut à la hauteur de ce que je venais d’accomplir.

			Aussi, comme eux, espérais-je avoir marqué des points et pris suffisamment d’avance pour mériter désormais le statut de titulaire.

			En rentrant chez moi, Mackenzie m’attendait devant ma porte. Elle était rayonnante de bonheur. Elle tenait dans ses mains un paquet soigneusement emballé dont j’ignorais le contenu.

			« I got a surprise for you » (J’ai une surprise pour toi), me dit-elle.

			Je déballai avec frénésie le fameux cadeau et découvris un album souvenir.

			Mackenzie avait pris soin de le personnaliser entièrement. Chaque page portait nos photos illustrant des moments agréables passés ensemble, le tout embelli par de petits mots doux et des dessins humoristiques qu’elle avait elle-même réalisés. Des anecdotes sur nos aventures s’y trouvaient. Des photos de billets de concerts, aussi.

			« I wanted to show you how much you mean to me, and how I admire you for all you do. » (Je voulais te montrer à quel point tu comptes pour moi et combien je t’admire pour tout ce que tu fais), m’expliqua-t-elle, avec tendresse et conviction.

			Ce geste simple mais sincère me toucha profondément. La soirée se poursuivit dans une ambiance détendue à la maison, où nous partageâmes un repas préparé ensemble. De cette façon, Mackenzie transforma cette journée déjà réussie en un moment sublime.

			Peu avant le match suivant, lequel allait opposer mon équipe à celle de Western Illinois, le département de communication me mit à l’honneur. Mon portrait apparut sur l’affiche du match qui fut placardée dans toute l’université.

			C’était étrange de voir mon visage partout au sein de notre établissement. Beaucoup d’amis et d’inconnus saluèrent ma récente performance. Ils me tapèrent dans la main puis dans le dos en guise de reconnaissance et d’encouragement pour mes efforts lors du précédent match.

			Mes professeurs se mirent eux aussi à l’œuvre. Leurs encouragements confirmèrent les émotions que j’avais pu leur procurer. Mais le message subliminal qui s’y glissa était qu’ils souhaitaient revoir les mêmes performances et vivre les mêmes émotions. Tous me souhaitaient « good luck » (bonne chance).

			Ne pouvant rester indifférent à l’engouement suscité par ma performance précédente, le coach Moore me titularisa de nouveau. Ce geste, significatif et honnête, marqua un tournant dans notre relation. Du moins, c’est ce que je croyais. Bien que nous n’ayons jamais été particulièrement proches, je perçus, à travers ce choix, une marque de confiance retrouvée et une forme de reconnaissance de mon potentiel sportif du moment.

			La qualité de mon travail étant reconnue, je pris une nouvelle résolution grâce à cette promotion si chèrement acquise. Je mis un point d’honneur à lui montrer que je la méritais.

			Mais l’équipe adverse opposa une résistance inattendue. Elle resta en bloc devant ses buts, déjoua tous nos plans, dressa un mur quasi infranchissable, sorte de « bus », comme dirait Vincent Moscato, cet ancien rugbyman du XV de France, devenu animateur de radio.

			Le score était de 1 à 1 lorsque, au cours des quinze dernières minutes du match, un cafouillage se produisit dans la surface adverse. Le ballon circula dans tous les sens. Impossible de savoir où il allait finalement atterrir. Par effet de surprise, il me parvint dans les pieds et je n’eus d’autre choix que de viser le rectangle fatal avant de me faire tacler.

			C’est alors que le ballon tapa la face intérieure du poteau droit et roula le long de la ligne sans la franchir.

			La déception fut totale. Elle me submergea même. Je me sentis anéanti, le corps exagérément lourd. En quelques secondes, mon esprit tourbillonna, incapable de me concentrer sur autre chose que sur ce geste manqué. L’image du ballon qui refuse obstinément de franchir la ligne me hanta. En une fraction de seconde, le ciel s’assombrit au-dessus de ma tête.

			Un silence pesant envahit le terrain, suivi de bruits sourds, faits d’incrédulité et de désespoir parmi les spectateurs acquis à notre cause. Mes coéquipiers, d’abord figés par la stupeur, ne purent, eux non plus, se remettre d’emblée de cette catastrophe.

			Quant à moi, je sentis davantage une profonde culpabilité, celle d’avoir manqué l’immanquable. Je fus littéralement abattu, sentant que ce lourd fardeau pèserait longtemps sur mes épaules.

			Je mis tout en œuvre pour reprendre le contrôle de ma personnalité, déboussolée par ce malheureux événement. Mais, au fond de moi, je savais que les résultats de ce non-match ne seraient pas oubliés. Peut-être avais-je, selon toute vraisemblance, hypothéqué, de manière définitive, mes chances de titularisation.

			Alors que je ne m’étais pas encore remis de ce mauvais coup du sort, au cours d’un rapide débriefing d’après match, le coach Moore sonna le glas de ma résistance, confirmant le fait pour moi d’avoir perdu son estime, toute son estime. Il enfonça le clou avec véhémence. « I can’t believe you couldn’t score that goal. You will not start next game, and certainly not the others, I’m telling you now. » (Je n’arrive pas à croire que tu n’aies pas pu marquer ce but. Tu ne débuteras pas le prochain match et sûrement pas les autres, je te le dis maintenant.)

			Quelle horrible journée, me dis-je en mon for intérieur. Aucune circonstance atténuante ne me fut accordée. Le coach ne tint compte ni du fameux cafouillage devant les buts adverses, ni de l’impossibilité dans laquelle j’étais de choisir la meilleure option.

			Il balaya d’un revers de la main ces circonstances et fit de moi l’unique coupable de ce quasi-désastre.

			La sentence fut sans appel. Ici, l’on règle les choses sans la moindre compassion.

			L’humiliation fut telle que je perdis toute confiance dans ce système que j’avais tant convoité. La motivation, la détermination et l’envie d’aller jusqu’au bout de mon projet disparurent. Plus rien ne m’intéressait sur le terrain.

			Car, un tel affront, je ne l’avais jamais vécu, du moins pas de cette façon. L’espoir de jours meilleurs disparut tout autant. Le fossé dans lequel ce coach m’avait plongé fut insurmontable.

			Comparativement, Sylvain Blaquart, mon ancien coach du S.A Mérignac, m’aurait certes reproché cette occasion manquée. C’est sûr et certain. Mais il l’aurait fait avec tact et doigté. Il aurait fait preuve de pédagogie et son message empreint de compassion et de professionnalisme m’aurait motivé et remis d’aplomb pour les matchs à venir. Tout bien considéré, après un entretien en tête-à-tête, il m’aurait certainement donné une nouvelle chance de renouer avec la victoire.

			Le lendemain, lors de la séance vidéo, tel un fauve qui revient sur les lieux du crime, sans doute pour effacer les survivances de sa proie, le coach Moore prit un malin plaisir à nous faire revivre chaque moment de notre match raté. Extrêmement tendu, il fit passer en boucle la principale action ratée du match, celle dont je fus l’auteur. Il s’attarda sur chaque détail avec la précision d’un orfèvre.

			Complètement désorienté par la froideur avec laquelle il présenta l’événement, je restai figé, muet et impuissant. Sa prise de position, aussi surprenante qu’imprévisible, me laissa sans voix. Par ses commentaires haineux, il voulait non seulement pointer du doigt mon échec personnel, mais aussi et surtout m’enfoncer une bonne fois pour toutes.

			À ce moment-là, une seule question me vint à l’esprit : comment cet homme, aussi incompétent soit-il, pouvait-il aussi vite oublier le précédent match au terme duquel j’avais été le principal artisan de la victoire ?

			Une tension forte et irrésistible alla crescendo et mon cerveau, en ébullition, lui emboîta le pas. L’irritation et l’exaspération atteignirent leur seuil maximum.

			Ma colère froide se transforma en une véritable aigreur  envers ce coach, désormais relégué au rang des incompétents notoires de notre équipe.

			Ses paroles et ses projets perdirent, à mes yeux, toute valeur. Dès que son visage apparaissait dans mon champ de vision, le mien se refermait quasi automatiquement.

			Ma détresse fut telle que, le soir venu, Mackenzie tenta de me rassurer. En pure perte. Ses mots et son admirable tendresse ne purent, hélas, stopper cette forme de tsunami interne, dont j’étais, malgré moi, l’unique cible.

			Comme on pouvait s’y attendre, la semaine qui suivit fut épouvantable. L’envie de porter à nouveau les couleurs de Green Bay disparut peu à peu. À cause d’un coach incapable de gérer les moments de doute et d’échec de ses joueurs, je perdis confiance dans le projet pour lequel j’avais déployé, jusque-là, tant et tant d’énergie.

			Mon enthousiasme pour le football diminua et, avec le temps, mon sens du devoir collectif s’affaiblit. Je traînai les pieds lors des entraînements, évitant constamment le regard de mon coach et montrant un profond désintérêt lors des discussions de groupe.

			Logiquement, mon manque d’implication se refléta dans mes performances, et j’eus l’impression de devenir un simple spectateur, plutôt que d’avoir la mine rageuse de l’acteur engagé dans et pour le projet collectif.

			Conscient de mes engagements initiaux, je pris malgré tout mon mal en patience.
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			Les Lagina : divine planche de salut

			Depuis quelques semaines, je me sentais si abattu que tous ceux qui me croisaient remarquaient et s’interrogeaient sur ma mine décadente. J’avais le moral dans les chaussettes.

			Je cherchai du réconfort dans les choses normales de la vie courante. Ce fut le cas des interactions sociales, même les plus simples. Par exemple, dire bonjour à un inconnu et trouver avec lui un sujet de conversation même banal, comme l’habituel questionnement sur le temps qu’il fait à Green Bay, la vie qui change, le monde qui tourne mal, etc.

			Je commençai à instaurer de petites routines dans ma vie quotidienne. Chaque matin, avant d’aller en cours, je me rendais au supermarché universitaire pour acheter une barre de céréales. Puis, je m’installais dans la cafeteria, où je prenais le temps de réfléchir à ma situation et à ce que je devais changer pour l’améliorer. Cette routine simple ne m’agaçait pas, au contraire, elle m’aidait à bloquer les pensées négatives qui envahissaient mon esprit et à croiser de nouveaux visages.

			Kim Lagina, la caissière du mini supermarché de l’université, appartenait à ce petit groupe de femmes, bénies par les Dieux, qui vous apprivoisent et dont l’humanité est si lisible qu’elles vous attirent malgré vous. Sa personnalité amicale et entraînante était à l’opposé du climat ambiant dans lequel j’évoluais.

			Son large sourire symbolisait, par ailleurs, son sens commercial affûté. De taille moyenne et âgée probablement de 45 ans, tout au plus, elle savait mettre chacun de ses clients à l’aise. Son regard, d’un bleu clair, illuminait son visage, naturellement avenant, à partir duquel on lisait aisément son degré de sincérité et de bienveillance.

			Elle était bien plus qu’une simple employée. Elle incarnait une certaine authenticité. Son empathie en faisait un être exceptionnel.

			À chacune de nos brèves rencontres, elle ne manquait pas d’échanger quelques mots doux avec moi sur des sujets divers.

			Un peu comme si elle devinait sur mon visage ma détresse intérieure. Inconsciemment, elle faisait contrepoids au ravage intérieur que je subissais. Elle savait me faire rire, parvenant ainsi à me faire oublier, le temps d’un bref échange, mes maux quotidiens.

			Un jour, je lui exprimai sans vergogne mes difficultés à compter les pièces de monnaie. C’est avec un immense plaisir qu’elle utilisa le peu de temps libre dont elle disposait pour m’apprendre à les compter.

			Ce qui me toucha, c’est la façon dont elle s’y prenait pour le faire. Sa méthode était claire et efficace. Le côté empathique qui l’accompagna dans cet exercice pédagogique fut d’une efficacité certaine.

			Puis, de jour en jour, nos liens se resserrèrent un peu plus. Et tout naturellement, des sujets plus personnels firent leur apparition dans nos conversations.

			Une fois, alors qu’elle avait moins de clients, Kim m’interrogea sur ma situation personnelle. Je m’exécutai en lui donnant des détails sur ma vie aux États-Unis. Je lui expliquai les métiers de mes parents et les sacrifices qu’ils faisaient pour soutenir mon projet. Je conclus mon speech par la promesse que je leur avais faite de ne jamais les décevoir.

			Ces mots firent mouche dans la conscience de cette dame dont j’ignorais la vie privée. À part le fait qu’elle portait une alliance à sa main gauche, signe qu’elle était mariée.

			Kim sembla profondément touchée par ma situation. Ses yeux s’emplirent d’une lueur de compassion, et elle me regarda, cette fois, avec deux fois plus d’amour maternel.

			Pour sceller cette amitié naissante, elle ouvrit son cœur à son tour. C’est avec une émotion particulière qu’elle évoqua la situation de son mari. Ce dernier avait une santé fragile. Elle décrivit comment le mal de dos, devenu chronique, l’empêchait de travailler et même de dormir.

			Elle évoqua sans détour son quotidien que cette douleur chronique avait bouleversé. Sa voix se brisa et devint presque inaudible lorsqu’elle commença à parler de ses longues nuits sans sommeil et du grave danger que son état de santé représentait pour elle.

			Ses mots furent si tendres qu’ils me touchèrent profondément. Cet homme avait eu, me dis-je, dans ses souffrances, beaucoup de chance de croiser une femme au cœur gros comme ça. Généreuse et aimante, Kim Lagina était d’une grande humanité autant envers son mari et sa famille qu’envers les autres.

			Par ailleurs, au cours de nos échanges, sa voix dégageait une telle sincérité mêlée d’émotion qu’elle entraîna presque mécaniquement une véritable compassion de ma part.

			Un mois plus tard après cet échange inattendu, je réservai une surprise à son mari en lui offrant un magnifique coffret rempli de souvenirs de Bordeaux, ma ville natale. À l’intérieur, il y avait une bouteille de Sauternes, un vin blanc doux et prestigieux, réputé pour ses arômes et son goût raffiné, une boîte de biscuits sablés au beurre, délicieusement croustillants, de fabrication française. Je glissai en plus une carte postale qui représentait les quais de Bordeaux. Au verso de celle-ci figurait un message court, mais fort sympathique.

			En voici le libellé : « Feel better and God bless you. Good luck ! » (Sentez-vous mieux et que Dieu vous bénisse. Bon courage !).

			Ce geste avait tellement touché le couple qu’il me fit parvenir, en signe de gratitude, un authentique maillot des Green Bay Packers, ainsi qu’une invitation à dîner.

			Cette sollicitation, inattendue et pleine de générosité, je ne pus la refuser.

			En fin de compte, les moments intimes passés avec Mackenzie et la gentillesse du couple Lagina m’apportèrent un réconfort et une joie indescriptible qui finirent par avoir, en partie, raison de la douleur engendrée par mes relations conflictuelles avec le coach Moore. 

			Sans aucun doute, cette double compassion avait agi comme un pansement délicatement posé sur mes plaies encore béantes. Ce qui m’aida à restaurer une partie de la sérénité perdue que je cherchais désespérément à retrouver.

			À mon arrivée chez Kim et Jack Lagina, je m’excusai d’avance pour n’avoir pas précisé l’heure exacte de ma venue chez eux, mon téléphone ayant buggé.

			Disons d’emblée que ma rencontre avec ce couple fut marquée par de nombreux gestes de sympathie. Je fus en effet accueilli par un homme dont la présence ne pouvait passer inaperçue. Jack Lagina était comme sa femme, de taille moyenne. Sa large moustache grise accentuait son charisme. Ses lunettes à monture épaisse ajoutaient une touche de sagesse, tandis que sa chemise à carreaux rouges et noirs, associée à une casquette de camouflage, complétait un look à la fois rustique et accueillant.

			L’intérieur de leur maison était mis en valeur par de magnifiques décorations style chalet et des photos en noir et blanc qui rapportaient quelques glorieux moments de leur histoire familiale. 

			De part et d’autre du salon, de grandes fenêtres laissaient entrer une lumière douce, et le parfum agréable de la cuisine se mêlait à celui du bois. Malgré son état de santé chancelant, tout, dans cette maison, exprimait le bien-être et l’envie de vivre de ses occupants. 

			Il me fit faire le tour du propriétaire en commençant par la cuisine. Dans un coin, sur une table basse en bois massif, il avait aménagé une vitrine où il avait exposé quelques-uns de ses téléphones portables préférés. Cinq modèles de téléphone modernes y étaient soigneusement exposés, chacun exhibant fièrement un écran tactile ultra moderne. 

			Il me les montra avec une certaine fierté, tel un butin de guerre, tout en m’expliquant les fonctionnalités propres à chacun d’entre eux.

			Puis d’un ton affectueux et paternel, il me dit : « My wife always tells me about how sweet you are and how hard you work. Not having family nearby must be tough, now, you have one. And, also, a new phone ! Pick whichever you want » (Ma femme me dit toujours à quel point tu es adorable et que tu travailles dur. Ne pas avoir de famille proche de toi doit être difficile. Maintenant, tu en as une. Et tu as aussi un nouveau téléphone ! Choisis celui que tu veux).

			Touché par ce geste inattendu, j’acceptai son présent et en choisis un.

			Convaincu désormais que les vertus de politesse et de courtoisie, comme celles d’entraide et de compassion, issues de mon éducation parentale, étaient universelles, je me fis la promesse de ne jamais changer d’un iota ma façon d’être.

			Sur le chemin de recours, l’idée de quitter les Green Bay Phoenix surgit presque naturellement au milieu des flots ininterrompus de pensées contradictoires qui m’assaillaient. En effet, l’environnement sportif était devenu si hostile que cette idée de rupture de mon contrat avec Green Bay parut importante et pressante.
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			En quête d’un nouveau point de chute

			Ma deuxième saison dans le Wisconsin fut particulièrement éprouvante. L’équipe accumulait les défaites, répétant les échecs de la saison passée, ce qui alimentait un sentiment de frustration collectif et mettait à rude épreuve le moral des joueurs. De plus, ma relation avec le coach Moore, qui n’avait pas du tout évolué, me poussa à envisager un changement radical de lieu de réalisation de mon projet sportif et académique.

			Il était devenu évident, voire urgent, de chercher une nouvelle opportunité ailleurs, loin de Green Bay. Le but n’était pas de tout plaquer, mais de trouver un projet différent, plus équilibré et plus harmonieux.

			Avant d’annoncer ma décision au coach Moore, je tenais à en parler d’abord à Mackenzie. C’était une étape essentielle, non seulement parce que nous nous étions rapprochés au point de paraître comme un couple authentique, mais aussi parce que, d’une certaine manière, une telle décision allait avoir un impact direct sur nos vies respectives. La relation que nous étions en train de construire allait subir un bien triste concours de circonstances.

			Je lui expliquai, le cœur serré, que je projetais de quitter Green Bay. La tristesse se lit dans ses yeux. Elle écouta attentivement les raisons qui m’avaient conduit à ce changement. Comme il fallait s’y attendre, son attitude oscilla entre déception et compréhension.

			Malgré le coup de tonnerre que représentait cette nouvelle, Mackenzie se montra incroyablement solidaire. Elle comprit très vite à quel point ce changement était capital pour moi. D’où son adhésion à mon nouveau projet. C’est aussi pour cela, et de vive voix, qu’elle m’assura de son soutien inconditionnel.

			Nous eûmes alors un long tête-à-tête sur ce que deviendrait notre couple. Puis, par amour pour moi, elle accepta que nous nous séparions en bons termes.

			Quitter Mackenzie, dans ces conditions, fut littéralement déchirant. Y penser me fut insoutenable. Mais le faire avec sa bénédiction, c’était la meilleure chose qui puisse m’arriver.

			Nous savions tous les deux que, dès lors, nos chemins se sépareraient. Néanmoins, notre volonté de conserver notre amitié resta intacte malgré les distances qu’il y aurait entre Green Bay, où elle continuerait de vivre, et ma nouvelle ville de résidence, pour l’heure inconnue.

			Entre-temps, l’ambiance au Kress Events Center n’avait pas changé. Le côté toxique et anxiogène des rapports entre le coach et ses joueurs s’était amplifié au point d’atteindre un niveau d’animosité jamais connu.

			Dès cet instant, m’éloigner de ce contexte pesant était devenu vital pour mon équilibre psychologique et mon futur.

			Sans l’informer de l’objet de mon rendez-vous, je frappai à la porte de coach Moore et lui demandai s’il pouvait me recevoir. Il me reçut immédiatement puisqu’aucun dossier urgent ne lui était soumis, à cet instant-là.

			Un simple « Good morning coach » marqua le début de notre conversation.

			Une angoisse inhabituelle bouleversa quelque peu mon esprit. Je ressentis comme une boule dans le ventre. Effet du stress, sûrement. Mais je ne me dégonflai point et lui annonçai d’un trait ma quasi-surprise.

			J’utilisai un ton affirmatif afin de ne laisser aucune place au doute : « Coach, I want to leave Green Bay, it’s not working out for me. » (Coach, je veux quitter Green Bay, ça ne fonctionne pas pour moi.)

			Pris de court, il me lança pendant quelques secondes un regard lourd. Le regard du fauve auquel j’étais habitué réapparut soudainement.

			Ses sourcils se froncèrent ensuite de manière instantanée. Était-ce l’expression de la colère à peine contenue ou de sa frustration ? Peu m’importait.

			Après avoir observé un silence suspicieux, il approuva ma décision. Mais d’une voix grave, il exigea une contrepartie : « However, remain professional, Jordan, until the end of your time here, because your behavior could influence, one way or the other, the way things could go » (Cependant, restez professionnel, Jordan, jusqu’à la fin de votre aventure ici, car votre comportement pourrait influencer, dans un sens ou dans l’autre, la manière dont les choses pourraient se passer.)

			Il m’informa également que plusieurs universités s’étaient intéressées à mon cas. Cette nouvelle, bien que surprenante, m’emmena à m’interroger sur la pertinence de cette information.

			Quoi qu’il en soit, cet entretien à ma demande et cette nouvelle inattendue sur la possibilité de trouver peut-être plus rapidement une autre université marquèrent la fin d’une page compliquée et le début d’un nouveau chapitre.

			Il faut dire que, pour passer d’une université à une autre, aux États-Unis, mieux vaut avoir de bonnes relations avec son entraîneur.

			En effet, avant de faire une offre, les recruteurs intéressés le consultent afin d’obtenir des avis sur le comportement du joueur concerné. De la sorte, ils cherchent à connaître quel type de joueur ils s’apprêtent à recruter et quel potentiel ils hériteraient.

			Leur questionnement porte à la fois sur le potentiel technique du joueur convoité et sa valeur humaine. Une appréciation négative du coach sur l’un de ces deux aspects bloquerait toute possibilité d’offre.

			Je pris seul la décision de contacter les universités américaines. Pour accroître mes chances de succès, j’élargis l’éventail des écoles susceptibles de m’accueillir.

			Inspiré par Fayçal, mon ancien coéquipier de Green Bay, parti un an plus tôt pour la Floride, je m’élançai dans une démarche ambitieuse et déterminée.

			Chaque jour, je consacrai des heures entières à envoyer des centaines d’e-mails et à échanger avec de nombreux coachs. Cette stratégie fut payante, puisqu’elle me permit d’avoir des informations de première main et de répondre de façon pertinente à leurs attentes.

			Ce qui était particulièrement remarquable, c’était la quantité d’offres reçues des coachs du Sud, de l’Ouest, et même d’Hawaii.

			Avec l’accord de mon père, je décidai de n’accepter aucune bourse inférieure à 100 %. Pourtant, je n’avais ni les statistiques sportives convenables ni le profil correspondant aux exigences élevées des recruteurs universitaires.

			Cela dit, les propositions qui me parvinrent furent nombreuses, chacune avec son lot de promesses plus ou moins séduisantes.

			Notons que les universités du Sud furent les plus généreuses en termes de niveau de bourses proposées. Celles-ci couvriraient entre 75 et 80 % de mes frais scolaires.

			Certaines institutions universitaires de l’Ouest offraient des packages intéressants, incluant logement et repas, mais souvent en deçà des 100 % du financement global que je désirais.

			Les propositions de Hawaii, par exemple, malgré leur exotisme et leur charme, furent les moins pourvoyeuses de bourses élevées. C’est tout naturellement que je me détournai d’elles.

			La tentation était grande d’accepter des offres dont les avantages matériels et les perspectives de jouer en D1 étaient réels. Elles me poussaient à faire, au dernier moment, des compromis.

			Cela dit, ma détermination resta entière. Je refusai de leur prêter le flanc, convaincu que je méritais mieux.

			Je continuai donc d’explorer toutes les autres options disponibles et me tins prêt à intégrer une université moins prestigieuse, pourvu que la bourse offerte soit complète.

			Ce refus de transiger sur mon objectif initial, malgré les propositions attrayantes, témoignait de mon audace.

			Je voulais ainsi prouver qu’une détermination sans faille m’aiderait à surmonter les obstacles, même parmi les plus tenaces.

			Il se trouve qu’après quelques semaines de recherche, je n’avais pas encore d’offre satisfaisante. De plus, les chances d’être transféré dans les délais impartis commençaient à se raréfier.

			L’incertitude de plus en plus grande d’obtenir un transfert digne de ce nom m’obséda. Elle provoqua une angoisse semblable à celle qui résulta des complications administratives dues aux conditions de délivrance du visa par les services techniques de l’ambassade des USA à Paris.

			La malchance était-elle en train de refaire surface ? D’autant qu’à un moment, j’eus le moral à zéro et pensai même au retour au pays natal, sans diplôme.

			Sans diplôme ? Impensable pour moi comme pour mes parents, dont l’engagement à mes côtés a toujours été sans faille.

			La peur de les plonger dans l’angoisse absolue me conduisit à les protéger en cessant de leur rendre compte de l’évolution exacte de ma situation. Je me contentais de leur répondre brièvement, de façon à éviter de trop m’ouvrir. De cette manière-là, je leur épargnai le poids du stress dont ils auraient pu être les premières victimes. Je voulus alors contrôler la situation et leur réservai le point complet sur mon aventure une fois les démarches terminées.

			Néanmoins, sur le plan scolaire, tout se passait plutôt bien. J’étais devenu bilingue, et mes relations avec mes professeurs étaient tout aussi excellentes. Bien que l’école me demandât un travail considérable, je maintins le cap, jonglant entre les exigences académiques et les défis du quotidien.

			Tous les matins, je me réveillai avec les mêmes inquiétudes mêlées d’espoir. Du côté des coachs américains démarchés, c’était silence radio.

			Chaque jour, je répétais que je ne pouvais pas me permettre d’avoir un plan B et que la chance allait finir par me sourire. Seul face au miroir, je m’infligeai une leçon de morale, et ce, avec férocité : « Tu dois trouver une solution, tu vas réussir, coûte que coûte. »

			Ce dialogue intérieur était, en vérité, une sorte de préparation mentale, puisqu’elle me permettait de garder espoir et de rester focalisé sur la question des offres à 100 %, malgré les obstacles du moment.

			Et c’est à cet instant que cette pensée d’Ester Johnson, romancière togolaise, me vint à l’esprit : « Face à une situation difficile, chaque individu réagit selon la façon dont il nourrit quotidiennement son mental : positive ou négative. »

			J’appliquai à la lettre cette maxime en étant positif. Je me devais donc de l’être, même si le temps jouait contre moi.

			Par la grâce de Dieu, un appel inattendu me parvint, un jeudi en milieu d’après-midi, en plein cours de sciences.

			Je sortis aussi vite que je pouvais, en dehors de l’amphithéâtre, et allai me blottir contre un mur pour mieux écouter mon interlocuteur.

			Le coach Birdsong de Shorter University prononça alors ces termes libérateurs : « Hello Jordan, I have been following you for a while. I want you in my team. I will give you a full scholarship, I need a response by tomorrow. » (Bonjour, Jordan, ça fait longtemps que je te suis. Je te veux dans mon équipe. Je t’offrirai une bourse complète, j’ai besoin d’une réponse d’ici demain.)

			Que dire ? Je n’avais aucune idée d’où se trouvait cette école ni même du coach en question. Mais sa proposition correspondait exactement à ce dont j’avais besoin.

			L’acharnement finit toujours par payer ; me dis-je. Avec une détermination sans faille, mon plan avait fonctionné.

			Après avoir lu et analysé de fond en comble sur internet les divers programmes offerts par cette université et compris sa structure sportive, ma décision fut prise : Shorter University serait ma prochaine destination.

			Cette école n’était certes pas aussi attrayante que l’UWGB. Mais elle avait l’avantage d’être dans le sud des USA, dans la ville de Rome, siège du comté de Floyd, au nord-ouest de l’État de Géorgie, à environ une heure d’Atlanta.

			En m’installant là-bas, je n’aurais plus à affronter les horribles hivers du Wisconsin, dont les températures étaient comparables à peu de chose près à celles du nord du Canada.

			Shorter University a pour emblème « The Hawk », qui signifie « le faucon ». Drôle de coïncidence. Après avoir porté et défendu les couleurs des « Phœnix », mythe des anciens Égyptiens pour sa présence au retour de la crue du Nil, j’allais devenir, pour quelques années « faucon », animal totem amérindien qui fascine autant par sa puissance que par sa faculté à prendre de la hauteur.

			Trêve de plaisanterie !

			Je contactai rapidement quelques étudiants français inscrits à Shorter University via les réseaux sociaux. Leurs témoignages furent unanimes : les habitants de Rome, disaient-ils, étaient accueillants et leur climat aussi. Un lieu idéal, pour une pratique intense du sport et un suivi régulier de ses études.

			Ces informations me rassurèrent puis confirmèrent mon envie de rejoindre cette université.

			Mes adieux avec mes copains de Green Bay furent émouvants. Kujo me serra longtemps dans ses bras avec une tendresse qui montrait à quel point je comptais énormément pour lui. Une profonde tristesse mêlée de fierté parcourut son visage. Plus qu’un coéquipier, ce fut un complice. Il salua ma décision et y vit une chance extraordinaire d’aller vers d’autres cieux. Nous nous promîmes de rester en contact malgré la distance entre Shorter et Green Bay qui nous éloignerait.

			Avec Nick, un quasi-frère, l’émotion fut plus intense. Après des mois de camaraderie et de soutien mutuel, ce départ était humainement difficile, mais stratégiquement incontournable. Notre fraternité serait éternelle, lui promis-je, les yeux larmoyants.

			Avec Mackenzie, ce fut indescriptible. Elle me prit dans ses bras, ses larmes mouillèrent doucement mon épaule. Ses yeux reflétaient à la fois la mélancolie due à notre séparation et l’éclat de son affection quasi divine. La voix tremblante, elle m’exprima ses vœux de réussite, et que, quoi qu’il arrive, le lui dis-je, les souvenirs de notre vie sentimentale resteraient indélébiles. Lui dire adieu me sembla inopportun. C’est plutôt un au revoir amical qu’elle reçut de ma part.

			Il en fut autant avec les Lagina que je considérais logiquement comme ma seconde famille, tant nous étions proches. Avec sa grande moustache et son air paternel, Jack Lagina me prit à part pour me souhaiter tout le bonheur du monde pour cette nouvelle étape de ma vie. Sa poignée de main ferme, son regard fait de respect et de compassion montrèrent combien il avait été heureux de m’accueillir dans sa maison familiale.

			Kim, la caissière au sens commercial confirmé, me serra longuement dans ses bras tout en laissant échapper quelques larmes. Elle me confia qu’elle espérait que ma nouvelle vie soit plus riche et pleine de bonnes surprises tant sur le plan sportif qu’académique.

			À ce couple, je fis la même promesse que celle que j’avais faite à Mackenzie : malgré la distance, les liens que nous avions tissés resteraient forts, précieux et pérennes.

			Au cours de ces ultimes instants de ma vie à Green Bay, je reçus plusieurs marques d’affection, les unes aussi profondes et touchantes que les autres.

			Avant de me lancer dans une nouvelle aventure, je retournai temporairement en France pour me ressourcer. Ce qui me permit de retrouver ma famille et de me tenir prêt à relever les nouveaux défis qui m’attendaient.
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			Nouveau départ sous le soleil de Rome en Géorgie

			En août 2016, le vol que je pris à l’aéroport international de Bordeaux-Mérignac m’emmena directement à Atlanta, capitale de l’État de Géorgie (USA).

			Comme ce fut le cas à Green Bay, mes nouveaux coéquipiers, dont le capitaine, m’accueillirent à l’aéroport international d’Atlanta.

			Le climat de Géorgie contrastait de façon remarquable avec celui de Green Bay, plus froid et plus coriace. La chaleur était humide. Chaque mouvement, même le plus léger, déclenchait toujours une sueur abondante qui coulait sur ma peau. Cependant, ce climat moite rendait l’air lourd.

			J’appris rapidement que les maisons en Géorgie étaient toutes équipées de climatisation, ce qui les transformait en véritables oasis de fraîcheur.

			Après une heure de route sous un ciel azur, nous arrivâmes à destination en milieu d’après-midi.

			Le campus de Shorter University se dressait majestueusement au sommet d’une colline, dominant la ville de Rome, belle et visiblement calme.

			Je fus immédiatement frappé par la beauté du site abritant les étudiants. Des bâtiments en briques rouges, entourés de vastes espaces verts et de jardins soignés, le rendaient visuellement somptueux. En se reflétant sur les façades, les rayons du soleil créaient une espèce d’ambiance agréable.

			Le calme environnant, ponctué par les chants des oiseaux, renforçait l’idée d’une ville agréable et paisible.

			Entourée de multiples cours d’eau, dont Etowah, Oostanaula et Coosa, Rome apparaissait comme un lieu idéal pour mon épanouissement sportif et académique.

			Proche d’Atlanta, de la Caroline du Sud, du Tennessee et de l’Alabama, cette ville offrait une qualité de vie exceptionnelle.

			En effet, Rome se distinguait des autres villes de Géorgie par ses paysages verdoyants et ses bourgades pittoresques, parfaits pour quelques escapades entre copains après les entraînements.

			De plus, la Floride, avec ses plages dorées et ses paysages luxuriants, se trouvait à quelques heures de route de Rome, promettant ainsi de sublimes moments de détente sous un soleil resplendissant.

			Ce contexte atypique faisait de Rome la ville où les activités sportives rimaient parfaitement avec la qualité de vie. Rome était un véritable havre où l’on concilierait aisément études, sports et loisirs.

			Certes, les infrastructures sportives de Shorter University ne rivalisaient pas avec celles plus modernes et plus sophistiquées de Green Bay. Mais elle était suffisamment équipée pour répondre aux besoins essentiels des étudiants-athlètes comme moi.

			Le campus possédait tout le nécessaire pour se former efficacement et ses équipements sportifs étaient fonctionnels. Par exemple, bien que le terrain de soccer de Shorter ne fût pas aussi moderne que celui de Green Bay, il était bien entretenu et parfaitement aux normes nécessaires aux entraînements des athlètes.

			Sur le plan académique, mon choix fut partagé entre deux options : obtenir un Bachelor en International Business ou le faire dans le domaine de la Communication.

			Chacune de ces options offrait des perspectives intéressantes, mais leur contenu divergeait. Pour trancher, j’avais jusqu’au mois d’avril de l’année suivante, ce qui me laissait du temps pour mûrir ma décision.

			Cependant, le fait de ne pas savoir tout de suite comment mon planning allait me permettre de jongler sur les deux tableaux, sportif et académique, créa une certaine inquiétude.

			Pour en avoir le cœur net, ma première démarche consista à rencontrer mon nouveau coach.

			La rencontre eut lieu dès le lendemain de mon arrivée. Le coach Birdsong était assez jeune, trop jeune à mon goût pour un poste aussi complexe que celui de coach d’une équipe de soccer universitaire. En France, il aurait eu du mal à percer en tant que tel.

			Or, ici, chez l’Oncle Sam, et c’est de notoriété publique : « Aux âmes bien nées, la valeur n’attend pas le nombre d’années. » Cela signifie que le talent et le don n’ont pas besoin d’attendre l’âge de la maturité pour éclore et s’exprimer. 

			Âgé seulement de 28 ans, il était svelte et mesurait environ 1,75 m. Cheveux blonds et courts, ses yeux, d’un bleu-océan, transpiraient une philosophie du foot aboutie. Selon toute vraisemblance, il avait l’air fait pour le poste. Ses ambitions sportives étaient d’emblée perceptibles, même par un novice du ballon rond.

			Dès notre première rencontre, il m’impressionna par la qualité de son discours et le sérieux qu’il mit dans la conduite de ce face-à-face. Il prit le temps de me présenter ses stratégies sportives et de m’expliquer comment il envisageait mon rôle au sein de l’équipe.

			Par des mots simples, il évoqua mes points forts et s’attarda sur la manière dont je devais m’y prendre pour booster le moral de l’équipe et, à terme, maximiser les performances de l’équipe. Il expliqua également avec enthousiasme le niveau de compétition auquel son équipe, notre équipe, aurait affaire.

			Shorter University, en abrégé SU, évoluait en NCAA Division II dans la conférence nommé Gulf South Conference, une conférence réputée qui comprenait des équipes de Géorgie, du Tennessee, de l’Alabama, du Mississippi et de la Floride.

			Mon accueil fut professionnel. Le coach Birdsong porta une attention extrême aux détails de notre projet, m’invitant chaque fois à donner mon point de vue sur sa vision du jeu. Il insista sur l’importance du débat contradictoire. Le soutien de son staff fut merveilleux. Me voir réussir dans ce projet collectif faisait partie de ses priorités.

			Dès lors, je me sentis valorisé et soutenu. La qualité de l’accueil et l’engagement manifesté par l’équipe me confortèrent dans l’idée que Shorter University était un lieu où je m’épanouirais sur le plan sportif et scolaire.

			Je fis même office de recrue star. Lourde responsabilité, je n’avais donc droit à aucune erreur.

			L’équipe de Shorter University se composait d’une diversité fascinante de joueurs. Ils étaient américains, britanniques, hispaniques et français. Mais très rapidement, et sans savoir pourquoi, je me sentis immédiatement attiré par les joueurs hispaniques.

			La vivacité de leur culture d’origine et la chaleur humaine qu’ils dégageaient en sont peut-être les principales causes de cette connexion instantanée.

			De nos rires et de nos discussions animées naquit une réelle complicité. Pour m’intégrer pleinement, je me lançai dans l’apprentissage intensif de l’espagnol. Cette immersion linguistique et culturelle enrichit mon expérience au sein de l’équipe et facilita mon quotidien en dehors et sur le terrain.

			Par ailleurs, le hasard fit que tous les joueurs de l’attaque étaient tous ou presque hispaniques. La familiarisation avec la langue de Miguel de Cervantes s’avéra donc utile, voire essentielle, dans le déroulement des entraînements et des matchs.

			Une alchimie particulière se développa entre Darwin, le Guatémaltèque-Américain, Mauricio, le Vénézuélien, Félix, le Mexicain et moi.

			Notre association sur le terrain fit des merveilles. La cohésion et la fluidité de notre jeu rendirent l’équipe efficace. Les nombreuses victoires remportées, plus ou moins facilement, nous permirent d’occuper les premières places du classement. Nous devenions même l’équipe favorite pour remporter notre conférence aux yeux de nos adversaires.

			L’intensité émotionnelle fut énorme. J’endossai enfin le rôle de meneur de jeu en attaque, rôle que j’avais tant espéré depuis mon arrivée aux USA.

			Mon sens du collectif s’exprima pleinement : je positionnai mes coéquipiers de manière stratégique pour qu’ils marquent des buts, tout en accumulant des passes décisives.

			Chaque match ressembla à une partition que nous exécutions à la perfection. Ma touche personnelle fut bonifiée par le comportement de mes partenaires. Tout nous parut si facile qu’on se trouvait presque les yeux fermés. Le coach l’espérait et notre génération le lui rendit à travers une copie quasi parfaite, reproduite match après match.

			D’ailleurs, une rencontre particulière me plaça au cœur de toute mon équipe. Nous affrontions l’équipe de l’université de West Alabama, sur son terrain, une équipe redoutée par tous les visiteurs. Cette équipe était double championne en titre de notre conférence. Elle dominait jusque-là le championnat alors que notre équipe, elle, occupait la troisième place au classement.

			La chaleur étouffante, écrasante même, de cette région du sud de l’Alabama, compliqua davantage l’affrontement. Les températures y étaient souvent proches de 35 °C en fin de journée.

			Bien que de qualité, le terrain nous parut, lui aussi, plus vaste et plus impitoyable sous cette atmosphère déroutante.

			L’hostilité des supporters n’était guère une surprise. Elle était exacerbée par la peur de nous rencontrer. Dans leur imaginaire, nous avions la seule équipe capable de contester leur suprématie. La passion pour leur équipe se manifesta d’ailleurs par des chants et des banderoles ouvertement agressives.

			Chaque action de jeu fut accueillie par une vague de cris stridents, destinés à nous intimider ou à paralyser nos actions dangereuses. Face à cette adversité, il fallait être déterminé et surtout s’imposer pour faire honneur à notre équipe et au coach.

			Dès les premières minutes, le match fut d’une intensité énorme. Très rapidement, West Alabama fit trembler notre poteau droit, ce qui déboucha sur une série de pressions ininterrompues.

			Elle domina techniquement les premières phases de la rencontre. Chacune de leurs contre-attaques confirma sa supériorité dans tous les compartiments du jeu.

			La difficulté du match fut amplifiée par un autre facteur : les insultes. En plus d’être dominés dans le jeu, nous étions aussi la cible de commentaires désobligeants. Élément gravissime, je fus personnellement l’objet d’insultes racistes. Un affront dont je n’avais jamais été victime aux États-Unis. Ces remarques acerbes, venant de nos adversaires, me touchèrent profondément et ajoutèrent une difficulté supplémentaire à l’épreuve.

			La tension atteignit son comble lorsque l’arbitre intervint de manière suspecte, multipliant les décisions controversées en faveur de l’équipe locale. Ses choix, souvent incohérents, avaient tendance à favoriser l’équipe de West Alabama.

			Il accorda par exemple des coups francs douteux à nos adversaires. Cependant, il ne dit mot à propos de certaines irrégularités commises contre l’un de mes coéquipiers. Il ignora même des réclamations légitimes sur des décisions litigieuses.

			Le parti pris de l’arbitre sembla évident. Ses interventions biaisées renforcèrent l’idée qu’il cherchait délibérément à favoriser nos adversaires.

			La consigne que je fis passer à mes coéquipiers consista à redoubler de vigilance et à accroître notre efficacité collective dans tous les secteurs du jeu, surtout en défense.

			À la mi-temps, le coach réitéra cette consigne et nous motiva davantage. Il nous transmit sa fougue de vaincre. Nous la reçûmes cinq sur cinq. Les mots qui suivent me furent directement adressés : « Jordan, you are the only one that can get us out of this trap. Remember that. » (Jordan, tu es le seul qui peut nous sortir de ce piège. Souviens-toi de cela.)

			Durant la seconde mi-temps du match, je restai pratiquement isolé sur le terrain. Deux défenseurs particulièrement robustes étaient chargés de me marquer en individuel. Ils se positionnaient constamment entre mes coéquipiers et moi, rendant de la sorte, presque impossible, toute initiative offensive.

			Ce n’est qu’à la 78e minute, après une série de tentatives infructueuses, que je reçus enfin un ballon dans la surface, le premier depuis le début du match.

			Je réalisai un contrôle précis qui fit monter le ballon dans les airs, un geste que j’avais perfectionné à force d’entraînement. Pendant que le ballon flottait à mi-hauteur, devant moi, j’enchaînai avec une demi-volée du pied droit, à la manière de Pavard.

			Le ballon fusa droit dans l’axe du but adverse. Aucun défenseur ne put ni le stopper ni le dévier de sa trajectoire. Les filets tremblèrent et ce fut le seul but du match.

			La scène qui suivit fut tout bonnement incroyable. Je courus à travers le terrain, les bras tendus vers le ciel. Mon sourire radieux illumina mon visage. Darwin me prit dans ses bras, m’enveloppa complètement. Étreinte symbolique d’une victoire méritée.

			À la fin du match, l’allégresse fut telle que l’équipe féminine de soccer de Shorter, venue nous soutenir, s’en mêla. Ensemble, nous formâmes un cercle d’enthousiastes déchaînés.

			Nous chantâmes à tue-tête. L’un derrière l’autre, nous fîmes le tour du terrain. L’enthousiasme libérateur se poursuivit dans les vestiaires, puis dans le car qui nous ramena à Shorter.

			Pour des raisons de retenue, seuls le coach et son staff manquèrent à l’appel. Mais, de loin, ils étaient de tout cœur avec nous.

			Ces moments de jubilation collective, faite de rires et de cris de joie, resteront à jamais gravés dans ma mémoire comme des instants de pur bonheur sportif.

			En marquant ce but décisif, je venais enfin de justifier, du moins en partie, la confiance que le coach Birdsong avait placée en moi. Cette réussite fut à la fois le résultat d’un accomplissement personnel et le symbole d’un retour sur investissement pour notre équipe.

			Nous terminâmes la saison en deuxième position de notre conférence, un résultat qui prouva notre capacité de résilience et notre aptitude à relever les défis les plus tenaces.

			Au fil de la saison, je découvris aussi une autre réalité qui touchait des millions de personnes aux USA. La plupart de mes coéquipiers, notamment hispaniques, n’étaient pas nés sur le sol américain. Très souvent, ils étaient arrivés très jeunes, illégalement bien sûr, en ayant parfois traversé, à pied, dans des conditions extrêmes, forêts, montagnes et cours d’eau.

			L’un de mes coéquipiers me raconta son incroyable voyage à pied, un périple de plus de deux mois qu’il avait effectué avec ses parents, partant de la frontière du Texas jusqu’en Géorgie.

			Le départ de son pays de naissance avait été motivé par des menaces sérieuses provenant de cartels de la drogue mexicains. Entre deux maux, à savoir la menace réelle d’être capturés par les trafiquants de drogue et le risque de se perdre dans ces étendues de terre et de forêts inhabitées et sauvages, ils avaient choisi le moins pire : l’immigration vers les USA.

			Pour eux, traverser le pays dans ces conditions était bien plus qu’une aventure, c’était une question de survie.

			Aussi, ce voyage périlleux, sorte de saut d’obstacles incessants, avait forgé leur caractère de gagnants. Je compris alors pourquoi ils avaient autant de qualités exceptionnelles, dont celle de la résilience.

			Ces morceaux de vie, au demeurant si douloureux à raconter et surtout à vivre, me firent prendre conscience de la chance que j’ai eue ainsi que de l’éducation reçue de mes parents.

			Dès lors, ces rencontres et ce nouvel environnement culturel m’ouvrirent une nouvelle perspective tout aussi enrichissante que les précédentes.

			Les expériences poignantes de mes coéquipiers m’apprirent à voir mes propres difficultés sous un jour nouveau. Je cessai de me lamenter ; il y avait des situations bien plus graves que celles que j’avais vécues.

			Chaque jour, je me rappelai cette vérité simple : « Ça pourrait être pire. Ma famille est en bonne santé, je le suis aussi. Je n’ai ni faim ni froid. Alors, il faut continuer de charbonner sans rechigner ! »

			Alors, chaque obstacle se transforma en opportunité permettant de grandir en corrigeant ses erreurs.

			Valoriser ce que j’avais et se montrer reconnaissant à l’égard de ceux qui, comme Fayçal, Mackenzie, Kim Lagina, Kujo, m’avaient aidé à résister contre vents et marées, devinrent plus qu’une habitude salutaire, une valeur humaine que je n’oublierais jamais.

			La saison s’acheva sur une note à la fois décevante et encourageante. Grâce à notre deuxième place, nous fûmes qualifiés pour les demi-finales des play-offs, auxquelles seuls les six premiers de la ligue pouvaient participer.

			Malheureusement, malgré un parcours impressionnant, notre équipe buta sur West Florida lors de la demi-finale de la conférence. L’intensité du jeu et la solidité de la défense adverse nous empêchèrent de trouver la faille. Tout s’acheva par une horrible et amère défaite.

			Toutefois, en guise de reconnaissance pour nos efforts, le département athlétique organisa un banquet en notre honneur.

			Ce geste, élégant et tout simplement professionnel, fut une manière de conclure la saison avec dignité et de célébrer le travail accompli, même si le titre de champion nous avait échappé.
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			Entre tradition et modernité :
 l’attrait des fraternités universitaires américaines

			À la fin de la saison, une nouvelle inattendue assombrit mon humeur. Le coach Birdsong, avec qui j’avais développé une relation franche et professionnelle, celui qui avait su exploiter mon potentiel et qui m’avait fait progresser, annonça son départ pour la Caroline du Nord.

			Il avait émis le souhait d’être plus près de sa famille. Cette nouvelle m’avait profondément touché et bouleversé.

			Avec lui, j’avais trouvé un mentor capable de comprendre mes besoins et d’optimiser mes performances. Voilà que, pour des raisons personnelles louables, il devait s’en aller, laissant derrière lui un vide incommensurable.

			Malgré cette déception, je continuai de profiter de nouveaux avantages. Totalement intégré à l’université de Shorter, j’avais pu construire des relations sincères et profondes avec mes camarades. Le campus était si petit qu’il facilitait les interactions. Impossible d’être seul et de s’enquiquiner dans son coin.

			D’un point de vue scolaire, le rapport avec les profs était étroit. Le faible effectif des classes permettait aux enseignants d’établir une relation presque personnelle avec nous.

			Mes bonnes notes et le fait de voir constamment le soleil briller avaient eu un impact positif sur mon moral et sur mon investissement sportif. Cette ambiance positive contrastait avec celle du Wisconsin. Elle m’apportait un bien-être indescriptible et une motivation continuellement renouvelée et consolidée.

			Lors d’une soirée universitaire organisée pour célébrer la fin de l’année académique, l’ambiance fut conviviale. C’est au cours de cet événement que je fis la connaissance de Joshua, un membre influent de la fraternité Delta Sigma Phi. Son approche directe et amicale facilita notre contact. D’où cette demande qu’il me fit avec politesse et conviction :

			— Would you like to join a special organization, for the rest of your life ? (Aimerais-tu rejoindre une organisation spéciale pour le restant de tes jours ?)

			Je le regardai avec méfiance et surprise. Le qualificatif de « spéciale » m’ayant plus ou moins mis dans l’embarras. Puis il continua :

			— I am the leader of the Delta Sigma Phi fraternity. You should come to one of our meetings to see if you would be interested in joining us. You could bring us real added value and benefit from it. (Je suis le responsable de la fraternité Delta Sigma Phi. Tu devrais venir à l’un de nos meetings pour voir si ça t’intéresserait de nous rejoindre. Tu pourrais nous apporter une réelle plus-value et en bénéficier.)

			Je lui répondis :

			— Okay, give me your card, I’ll think about it. (D’accord, donne-moi ta carte, j’y réfléchirai.)

			Le concept des fraternités était intrigant et flou. J’avais entendu parler de ces organisations avec leurs noms grecs, leurs événements privés et leurs fêtes exclusives.

			Elles aidaient à avoir un réseau étendu et offraient à leurs adhérents de précieuses opportunités pour l’avenir. En revanche, pour quelles contreparties, me demandai-je ?

			J’entrepris alors quelques recherches et découvris que les fraternités, ou « fraternities », sont des groupes d’étudiants qui se forment autour de valeurs et d’objectifs communs. Elles vous ouvrent un vaste réseau servant d’atout substantiel sur le plan professionnel et personnel. Des figures emblématiques comme Michael Jordan, Brad Pitt ou Martin Luther King en ont été membres.

			Cependant, intégrer une telle organisation n’était pas sans contrepartie. En discutant avec Joshua et d’autres membres de cette fraternité, j’appris que le processus de sélection était extrêmement rigoureux. Il impliquait une série d’épreuves et de tests conçus pour évaluer non seulement les compétences et les qualités personnelles des candidats, mais aussi leur capacité à s’intégrer dans l’organisation.

			Une fois admis, l’élu prête serment et s’engage à ne jamais divulguer les secrets relatifs aux rituels internes de ladite fraternité.

			Les frais d’inscription avoisinaient les 3 000 $ par semestre. Pour un résultat incertain, ce montant représentait, à terme, un investissement considérable pour ses membres.

			J’appris également que la première année au sein d’une fraternité était souvent marquée par des rites de passage, appelés « bizutage ». Les informations sur ces rites variaient : certains étaient relativement inoffensifs, comme se déguiser en dinosaure ou être le chauffeur et le cuisinier d’un membre pendant une période déterminée. Par contre, d’autres formes de bizutage pouvaient être extrêmes.

			Dans certaines universités, par exemple, les bizutages débouchaient sur une alcoolisation forcée jusqu’à l’inconscience, une maltraitance psychologique intense, et parfois une violence physique avec des conséquences graves.

			On me rapporta que plus de deux cents décès avaient été enregistrés lors de ces rituels à travers les États-Unis. La presse à sensation en faisait souvent l’écho.

			J’appris aussi que certaines fraternités étaient célèbres non seulement pour leurs excès, mais aussi pour leurs influences positives sur les carrières individuelles de certains de leurs membres.

			De nombreux membres avaient accédé à des postes de pouvoir dans divers domaines, faisant de leur activisme, un facteur d’ascension fulgurante dans le monde des affaires.

			Par exemple, certaines fraternités avaient des liens étroits avec des entreprises prestigieuses. De nombreuses possibilités de stage ou de poste à l’issue de ces stages avaient bénéficié aux candidats membres de ces fraternités.

			Les filles avaient également leurs propres « sororités », où des pratiques de bizutage existaient, mais sans leurs aspects les plus extrêmes.

			Les fraternités et les sororités se regroupaient souvent pour des événements communs, ce qui avait pour conséquence de renforcer les liens sociaux sur le campus entre membres actifs de ces organisations.

			Or, en tant que membre de l’équipe de soccer, je n’avais ni le temps ni l’intérêt de m’engager dans de telles aventures. Mon groupe d’amis et mes engagements sportifs me satisfaisaient amplement. De plus, l’engagement financier était prohibitif.

			Cela dit, l’existence de cette fraternité et la tentative de recrutement dont je fus l’objet par l’un de ses membres ne m’avaient pas fait oublier le départ probable, mais non encore officiellement acté, du coach Birdsong.

			Pourtant, au beau milieu de la tristesse entraînée par cette nouvelle, une lueur éclaircit mes pensées : le spring break (vacances de printemps) approchait à grands pas.

			Avec la fin de la saison sportive, je devais enfin avoir du temps libre pour me détendre et profiter des moments agréables bien mérités au regard de la saison sportive que l’on venait d’accomplir.

			Nous avions prévu un voyage en Floride, au mois de mars, et l’idée de passer du temps sur les plages ensoleillées de cet État me procura une joie immense.
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			Spring break : mythe ou réalité ?

			Le coach Birdsong fut remplacé par son adjoint. Celui-ci hérita du poste de capitaine d’un bateau qu’avait merveilleusement piloté son prédécesseur. Il assura donc le rôle d’intérimaire en attendant l’arrivée d’un nouveau coach.

			Pour la saison qui allait suivre, notre objectif principal fut de décrocher le titre de champion de notre conférence.

			Le spring fut relativement calme en termes d’intensité physique. Les séances sportives furent axées sur des exercices techniques moins exigeants, afin de nous permettre de récupérer après une saison éprouvante, mais fantastique.

			De mon côté, j’avais des ambitions claires. Je me voyais comme joueur engagé à contribuer de manière significative à l’évolution de son équipe. Mon but était de perfectionner mon jeu et d’atteindre un niveau de performance qui capterait l’attention des recruteurs de clubs professionnels.

			Forts de notre excellente saison, le coach intérimaire nous donna quartier libre en mars pour une semaine lors du spring break. Il insista sur le fait que nous devions nous détendre et nous régénérer avant d’aborder de nouveaux défis aussi palpitants que les précédents.

			Avec un groupe de quatorze amis, nous décidâmes de passer notre séjour à Panama City Beach, une destination emblématique pour le spring break.

			L’excitation était à son comble, et rien ne semblait pouvoir troubler nos projets. Pourtant, si quelqu’un m’avait dit comment ce séjour se terminerait, je n’aurais jamais pu y croire.

			Située à environ cinq heures de route de Rome, cette ville était réputée pour être la capitale du spring break universitaire aux États-Unis. En mars, Panama City Beach se transformait généralement en une véritable masse humaine innombrable, généralement composée d’étudiants. Sa population passant de 12.578 à 370.000 habitants, en quelques jours. Soit, environ trente fois sa population initiale.

			Nous prîmes la route un lundi matin, impatients de quitter notre quotidien pour cette escapade tant attendue. Notre groupe s’était réparti dans trois voitures. Dans la première voiture, il n’y avait que des filles, dans la deuxième des garçons et dans la troisième, des young ones (jeunots). L’excitation fut grande au démarrage du convoi en direction du sud des États-Unis.

			Nous quittâmes Rome tôt le matin, traversâmes l’Alabama avant de pénétrer dans l’État de Floride.

			En chemin, les paysages variés défilèrent sous nos yeux : de vastes champs de coton du Sud à perte de vue, des forêts denses et des rivières sinueuses différenciaient visuellement l’apparence de ce pays aux cinquante États.

			Les longues et larges routes étaient bordées de panneaux annonçant des attractions locales. De rares aires de repos nous invitaient à observer des pauses utiles pour nous étirer et nous reposer avant de reprendre la route en toute sécurité.

			En Floride, le changement de décor fut total. La péninsule qui s’étendait à perte de vue exhibait fièrement ses belles plages dorées, annonçant par ricochet que la fin de notre voyage était proche.

			Nous fûmes accueillis par l’énergie entraînante de Panama City Beach. Ses plages de sable noir de monde auguraient une atmosphère extraordinaire. Des foules de jeunes étudiants, en maillots de bain multicolores, occupaient les premiers rangs tandis que de top DJs animaient, avec frénésie, les bars situés en bordure de plage. Leurs rythmes musicaux ne laissaient personne indifférent.

			Les rues étaient, pour ainsi dire, dynamisées par des groupes d’étudiants, venus des quatre coins des USA. De Washington à Atlanta en passant par le Dakota du Sud, le Kentucky, l’Arizona et le Massachusetts.

			Leur apparence trahissait leur jeunesse. Si certains étaient en pleine adolescence, d’autres en étaient à peine sortis. Les voitures dans lesquelles ils avaient voyagé, elles, étaient décorées aux couleurs des universités auxquelles ils appartenaient. Elles formaient une file interminable à l’entrée de Panama City Beach. Pas un mètre ne les séparait, les unes des autres.

			La ville était en pleine effervescence et l’ambiance stable annonçait un bonheur total. Car les protagonistes n’étaient qu’au début de leur spring break.

			Des milliers de personnes avaient, seules ou par petits groupes, rejoint cette ville pour célébrer le spring break, se détendre, danser et chanter à tue-tête. Elles avaient pris d’assaut restaurants, bars, discothèques de la ville.

			L’énergie collective avait atteint chaque coin de rue d’où nous parvenaient d’énormes cris de joie et des éclats de rire à n’en plus finir.

			Malgré les difficultés de circulation occasionnées par cette foule énorme, nous parvînmes finalement à notre hôtel, le Sandpiper Beacon Beach Resort, construit en bordure de mer.

			La vue imprenable sur l’océan nous émerveilla. Le mouvement ininterrompu des vagues et leur bruit apaisant nous promirent une semaine de détente totale.

			Du fait de sa proximité avec ce don de la nature, le Sandpiper Beacon Beach Resort compléta, à son tour, par la beauté architecturale de son immeuble, ce cadre idyllique dû, en partie, aux vagues bleu marine éblouissantes.

			Notre immersion dans l’atmosphère palpitante du spring break pouvait donc commencer.

			Sous les fenêtres de notre chambre, s’étendait à perte de vue la splendide ville de Panama City Beach, magique et active du fait de ses visiteurs en âge de goûter aux plaisirs de la vie.

			Notre envie de découvrir les secrets de cette destination emblématique du spring break était totale. Dès les premières heures de notre séjour, nous nous dirigeâmes vers la plage attenante à l’hôtel.

			Le spectacle était à couper le souffle : le clapotis des vagues déchaînées fit corps avec les sons des bolides qui circulaient sur des voies parallèles à la plage. Pendant que certains de mes coéquipiers couraient sur le sable blanc, d’autres, notamment les filles, ramassaient des coquillages en guise de souvenirs.

			L’après-midi, une partie de notre groupe se lança dans une promenade en scooter. Son but, explorer les environs du paysage urbain et semi-urbain avec une excitation manifeste.

			Composée essentiellement d’amateurs de sensations fortes, une autre partie dont je faisais partie opta pour le jet-ski. Pour 50 dollars par personne, cette expérience nous fit vivre une décharge d’adrénaline extraordinaire.

			Darwin démontra, à ma grande surprise, son étonnante habileté à manœuvrer les vagues. Félix, étonnamment hilare, commenta ses prouesses avec un brin d’humour qui le caractérisait. Karen fut toujours en quête de nouvelles émotions. Tiffany, dont l’enthousiasme était contagieux, entraîna dans sa lancée les plus timides d’entre nous.

			Chaque instant passé ensemble renforça notre amitié. En soirée, la circulation en ville était toujours dense. Une foule gigantesque était observable à chaque coin de la ville assiégée.

			En fin de compte, en les observant minutieusement, ces jeunes n’étaient pas tous américains. Ils venaient des quatre coins du monde. Tous enthousiastes, ils se côtoyaient dans un mélange coloré de cultures et de célébrations.

			Panama City Beach vibrait au rythme de la fête. Chaque instant étant, pour nous, source d’une nouvelle découverte.

			Autour de la plage, le spectacle de la débauche était manifeste. Certains jeunes de notre convoi, passablement éméchés, titubaient d’un endroit à l’autre, entamant même avec des inconnus, une conversation sur des sujets d’une extrême banalité.

			D’autres, complètement ivres, yeux mi-clos, se mettaient en danger, en se laissant aller au rythme des vagues humaines. D’autres encore, littéralement effondrés, dormaient dans des positions incongrues sur le sable. Ils avaient, à coup sûr, dépassé les limites de l’ivresse. En témoignent les nombreux vomis sur le sable et leur état de délabrement qui tranchaient avec leur énergie festive des premières heures de découverte de Panama City Beach.

			Néanmoins, nous n’étions pas les seuls à connaître cet état hors norme. Autour de nous, la plupart des gens, même des adultes, avaient perdu leur self-contrôle. Le chaos ambiant ayant atteint, par moments et par endroits, son paroxysme.

			Pendant que la fête battait son plein, l’alcool et les substances illicites faisaient leur apparition. Les conséquences négatives de telles pratiques ne se firent pas attendre. Le sable blanc de Panama City Beach fut couvert de bouteilles d’alcool et de cannettes vides. Des seringues abandonnées à même le sol complétèrent le spectacle désolant d’un monde en pleine dérive. S’en suivirent des disputes sans queue ni tête.

			Malgré cette frénésie, je ne me mêlai point à cette forme de perversion morale. Accompagné d’une poignée d’amis, je restai loin de cette vie de débauche dont les méfaits sur nos corps encore juvéniles seraient catastrophiques.

			Le spring break n’était pas pour nous synonyme d’immoralité. Nous voulions en faire un cadre festif contrôlé et contrôlable.

			Pourtant, à une certaine heure de la soirée, la plage et la musique devinrent des exutoires où le comportement excessif prit la forme d’une norme authentique.

			L’écart entre l’excitation mesurée et contrôlée d’un spring break traditionnel et la réalité brute de l’ivresse était frappant. Je pris alors pleinement conscience que cet événement, autrefois synonyme de liberté, avait depuis longtemps perdu de sa magie. Il s’était métamorphosé en un lieu où toutes les extravagances étaient permises, souvent au détriment de la décence et des valeurs morales.

			Alors que nous nous installions sur la plage et que l’effervescence se poursuivait sans relâche, Darwin, qui connaissait bien les lieux, était en pleine discussion avec un groupe d’étudiants. Puis, il me fit signe de le rejoindre.

			« You see all this craziness ? » (Tu vois toute cette folie ?) me dit-il, en montrant du doigt la plage animée, « The police are instructed to be chill with students throughout the month of March. Because this is when Panama City Beach makes the most money. » (La police a pour consigne de se montrer tolérante avec les étudiants pendant tout le mois de mars. Car, c’est le moment où la ville de Panama City Beach génère le plus d’argent).

			Je le regardai fixement, masquant difficilement mon étonnement. Autrement dit, certains excès étaient tolérés par la police de Panama City Beach en dépit des lois.

			Un doute traversa mon esprit. Pour me convaincre, il sortit l’argument massue : « Actually each student spends, on average $1,000 during spring break. It’s crazy brother ». (En réalité, chaque étudiant dépense, en moyenne 1 000 dollars pendant le spring break. C’est fou, mon frère).

			Pendant que Darwin parlait, je voyais les bars bondés, des vendeurs ambulants, en nombre incalculable, proposer aux passants des boissons alcoolisées et les restaurants, afficher complet. Tout était fait, en effet, pour maximiser les profits au cours de cette période.

			Pour me fondre dans la masse, j’avais rempli des bouteilles de jus de pomme que je prenais tout au long de la journée, évitant ainsi que certains membres influents du groupe ne tentent de me faire ingurgiter de l’alcool.

			En tant qu’athlète de haut niveau, je savais que ma priorité était de maintenir mon corps en parfait état de santé. Ne pas céder aux tentations en cours et aux substances illicites était une question de survie dans ce monde. Même si la fête et la détente étaient essentielles, il était crucial de garder le contrôle de soi.

			Nos journées à Panama City Beach furent ainsi rythmées par une alternance entre détente et nouvelles rencontres.

			Chaque minute fut l’occasion de croiser une nouvelle personne, d’apprendre une nouvelle histoire ou d’être sollicité par un tiers. Les plages, les bars et les festivals, lieux de rassemblement par excellence, rendirent possibles des échanges entre de parfaits inconnus. Chemin faisant, mon réseau social s’accrut énormément.

			Alors que je discutais avec Tiffany, une équipe de télévision nationale, en reportage, nous interrompit. Ses caméras se braquèrent sur nous. Le réalisateur nous fit installer dans un cadre dont l’arrière-plan était festif.

			L’interview improvisée prit une tournure inattendue. Plongés dans la lumière des projecteurs, Tiffany et moi fûmes presque contraints de répondre aux questions de l’interviewer en nous montrant proches et complices. Chaque mot semblait résonner comme un écho de la folie de ces jours-là, rendant l’instant encore plus électrisant.

			De façon habile, le réalisateur nous fit faire quelques pas de danse en totale improvisation et nous incita à prendre la posture d’un couple amoureux. L’excitation fut à son niveau le plus élevé sur une échelle de dix.

			Grâce à ces multiples rencontres, mon compte Snapchat gagna rapidement en popularité. De nouveaux contacts s’y ajoutèrent. Les rencontres se déroulaient dans un cadre très décontracté, et les conversations restaient souvent légères. Pour ne pas oublier les personnes que je croisais, je notais leurs prénoms et leurs états d’origine. Par exemple, Caitlyn du Michigan, Courtney de Washington ou Libby de Californie.

			Chaque nouveau contact apporta une histoire nouvelle. La ville de Panama City Beach se transforma en un lieu de libre-échange, riche en contacts diversifiés. Qui sait ! Une belle rencontre pourrait s’y faire.

			Chaque soir, le club La Vela, la plus grande boîte de nuit des USA, organisa un concert. Âgé seulement de 20 ans et donc mineur selon la législation états-unienne, je dus faire preuve de ruse pour y pénétrer.

			Je portai en conséquence une barbe de quatre jours pour faire plus vieux que je ne l’étais. En apparence et en apparence seulement, j’étais majeur.

			Emportée dans sa fougue quotidienne, la foule était quasi incontrôlable. Chaque soir, elle se pressait avec impatience pour entrer dans cette boîte de nuit très prisée.

			En pleine effervescence, au-delà d’une certaine heure, il pouvait manquer de place. Pour des raisons de sécurité et en conformité avec la législation en vigueur, les gardiens avaient pour directive de refuser l’entrée aux mineurs. D’où le contrôle systématique des cartes d’identité.

			Comme nous n’étions pas tous majeurs, mes amis avaient mis en place un leurre pour perturber le système de contrôle des portiers.

			Darwin, qui paraissait avoir franchi le seuil de la majorité, avait réuni une dizaine de cartes, dont la mienne, afin, dit-il, de faciliter la tâche du videur de boîte de nuit. Une fois les cartes dans les mains de celui-ci, nous devions, à mon signal, insister et hurler même pour accélérer le processus de contrôle. Il avait parié sur la lassitude du contrôleur qui céderait à la pression que nous exercerions sur lui pour passer en force.

			Le portier, d’une silhouette imposante et doté d’un regard aguerri, procéda d’abord par l’examen minutieux des deux premières cartes d’identité. Chaque vérification créa une certaine tension.

			Lorsque ses yeux se posèrent sur moi, mon cœur s’accéléra, et j’eus l’impression d’avoir été démasqué.

			Ma crainte fut telle que le hall d’entrée me parut exigu. Je bombai le torse, afin de marquer mon territoire et d’impressionner mon interlocuteur. Le portier qui me dévisagea pourtant longuement n’y vit que du feu. Il sourit même, me dit « Welcome sir » avant de nous faire entrer à tour de rôle.

			Contrairement aux boîtes de nuit françaises où les videurs ont un pouvoir considérable, le code vestimentaire et l’apparence physique ne sont pas, ici, pris en compte. Une condition est cependant essentielle aux USA : être majeur, c’est-à-dire avoir au moins 21 ans.

			Le club La Vela, emblématique de Panama City Beach, apparut dans toute sa splendeur. Ce géant des fêtes floridiennes pouvait accueillir jusqu’à 6 000 personnes par nuit.

			Le club comportait plusieurs salles, chacune ayant son propre thème musical et son décor unique. Les lumières néon multicolores et les lasers enjolivaient l’intérieur tout en améliorant l’atmosphère déjà tonique. En même temps, elles illuminaient la piste de danse, dévoilant des fêtards en demande de musique tonique. Le plafond, haut et imposant, amplifiait les basses dont les vibrations sur les murs se faisaient sentir.

			Vingt-quatre bars, disséminés un peu partout dans le club, offraient une gamme variée de boissons, des cocktails exotiques ou classiques.

			Au centre, une grande piscine éclairée par des lumières LED scintillait sous les reflets des lasers. Un système de sécurité sophistiqué, avec détecteurs d’immersion et alarmes périmétriques, y était installé. Il protégeait les baigneurs imprudents ou passablement éméchés contre toute noyade accidentelle.

			À chaque coin du club, l’euphorie collective était au rendez-vous. Le club La Vela était au sommet de sa gloire. Il contribuait à faire du spring break un moment frénétique exceptionnel dans l’année pour tous les visiteurs de Panama City Beach.

			J’assistai alors à des scènes plus folles les unes que les autres. Les soirées étaient marquées par des performances explosives. Le passage du rappeur new-yorkais Wacka Flocka Flame et du talentueux Rich Homie Quan, originaire d’Atlanta, (1989-2024) fut tout simplement magique.

			Chaque concert était monumental. Les cris ininterrompus de la foule, en totale réjouissance, en étaient la preuve.

			Les soirées étaient également animées par des concours de danse endiablés, les fameux « Twerk contests ». Les participants, essentiellement des filles audacieuses, se déhanchaient de manière captivante au milieu de cette foule ébahie, espérant emporter les votes du public et décrocher le jackpot de 10 000 $.

			Tout cela, dans une ambiance hors de contrôle et des applaudissements frénétiques. Les stéréotypes du spring break se matérialisaient, de cette façon, sous notre regard totalement abasourdi.

			La réputation du club La Vela était désormais faite. Ce lieu d’exubérance et de dépassement de soi était susceptible d’entraîner quiconque dans la démesure.

			Alors que la nuit avançait, Tiffany, qui dansait avec nous, semblait particulièrement enjouée. Ses mouvements étaient fluides. Nous l’acclamions à chaque enchaînement, frappant des mains et lançant des encouragements, comme si elle était la star incontestée de la piste de danse.

			Mais soudain, son visage se décomposa et, le souffle coupé, elle s’écroula sur le sol.

			La panique s’empara du groupe. En fait, elle luttait pour respirer. Les tremblements de son corps étaient si violents que, amis et curieux, s’agglutinèrent autour d’elle.

			Darwin, comme à l’accoutumée, fut le plus réactif. Il se précipita sur elle, réalisant le degré de gravité de la situation. Il parvint à la soulever et à la mettre sur ses épaules pour l’extraire du chaos ambiant. 

			Il était environ 2 heures du matin, et la foule, autour de nous, s’était densifiée.

			Pour la sortir de ce labyrinthe, nous dûmes manœuvrer à travers les attroupements de personnes en délire, contourner plusieurs obstacles. L’air était saturé par l’odeur de l’alcool répandue par des gens alcoolisés qu’il fallait parfois enjamber, ce qui rendait chaque pas difficile.

			Une fois à l’extérieur du club, nous cherchâmes désespérément un endroit avec une connexion réseau fiable pour composer le 911, l’appel d’urgence.

			Enfin, après une course effrénée à travers les rues illuminées de Panama City Beach, nous trouvâmes un coin avec une réception réseau suffisante pour passer un appel d’urgence.

			Le temps d’attente du service des pompiers fut interminable. Le destin sembla prendre ses aises à l’infini alors que la situation de notre amie paraissait compromise.

			En effet, Tiffany était toujours inconsciente, ses yeux fermés et son corps ne réagissaient pas ou presque à nos sollicitations d’apprentis secouristes. L’angoisse monta au fur et à mesure que les sirènes se rapprochaient du lieu d’attente.

			Rapidement arrivés sur les lieux, les pompiers la prirent en charge avec professionnalisme et la mirent en position latérale de sécurité (PLS) sur une civière ; geste que nous ignorions.

			Nous suivîmes l’ambulance jusqu’à l’hôpital, le cœur lourd. Dans la salle d’attente, nos prières se firent en silence. Le regard attristé de chaque membre du groupe présent attesta de la gravité de la situation.

			Le silence qui régna fut troublant. Tiffany était quelque part, probablement étendue sur un lit, pâle et immobile, entourée sûrement de ces hommes en blanc, stéthoscope posé délicatement sur sa poitrine pour écouter les battements de son petit cœur meurtri et le bruit de l’air qui passait dans ses poumons. La crainte de la voir disparaître derrière les portes battantes fut palpable.

			Finalement, deux heures plus tard, un médecin, d’une quarantaine d’années, suivi par deux infirmières, vint libérer notre conscience : « Your friend is doing just fine ». (Votre amie va très bien.)

			Une joie immense s’empara de l’ensemble de la troupe. Des acclamations et des cris de joie, dignes d’une fin de match gagné, s’élevèrent de cette petite salle où le silence avait pourtant rang de geste thérapeutique.

			De la chaleur, de l’alcool et de la foule, telles furent les causes du malaise de notre amie.

			Cet incident me rappela brutalement que, malgré toute la frénésie et l’excitation vécues, la nature humaine a ses propres règles auxquelles il convient de se soumettre.

			L’expérience, aussi incroyable que ce spring break, nous laissa, hélas, un goût amer et une leçon sur les dangers de la démesure.

			Le lendemain, alors que les premières lumières du jour perçaient les rideaux de notre chambre d’hôtel et que le calme succédait progressivement au tumulte nocturne, je me retrouvai, assis au balcon, regardant fixement la mer dont les vagues avaient continué leur éternel mouvement aquatique. 

			C’est tout naturellement que je me mis à réfléchir sur les bienfaits et les méfaits de cette fête monumentale. 

			Le spring break, dans toute sa beauté, nous avait certes laissé d’excellents souvenirs. Il nous avait offert de réels et purs moments de bonheur. Mais il fut aussi, par ses travers, synonyme de la démesure. Le malaise de Tiffany en fut le symbole traumatique aux conséquences émotionnelles indescriptibles. 
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			Bienvenue dans le monde professionnel

			De retour de Panama City Beach, une question me tarauda l’esprit : quelle orientation allais-je donner à mon projet académique ?

			Au terme d’une longue réflexion, je choisis l’option de passer mon bachelor en Communication.

			Cette décision s’imposa comme la meilleure après avoir évalué mes compétences et mes intérêts. En me basant sur mon évaluation personnelle et mes discussions avec des conseillers d’orientation, j’étais convaincu que ce domaine correspondait mieux à mes aptitudes intellectuelles.

			À ce cursus théorique s’ajoutait un stage pratique obligatoire, lequel devait se dérouler au sein d’une entreprise disposant d’un service de communication.

			C’est à ce moment que Nick Hibbeler, avec qui je m’étais lié d’amitié à Green Bay, allait me servir de point d’appui pour ma carrière professionnelle américaine.

			Bien que la distance ait été un défi, notre relation n’avait jamais cessé. Comme moi, Nick avait changé d’université et s’était fait transférer à Missouri State University pour être plus près de sa famille. Tout en lui permettant de changer de décor, ce retour au Missouri était une manière de retrouver ses racines et de se sentir plus en sécurité.

			Au fil du temps et de nos échanges, j’avais promis de veiller sur lui, même à distance, autant que je le pourrais. Et depuis notre séparation, je m’étais appliqué à l’aider en l’orientant dans ses choix. À chaque difficulté qu’il rencontrait, il me sollicitait pour avoir mon avis avant de trancher sur l’option qui lui paraissait meilleure.

			J’avais acquis ainsi, dans sa conscience, beaucoup de considération et Nick avait toujours apprécié mon implication dans sa vie scolaire et privée.

			C’est presque naturellement qu’il en fit régulièrement part à ses parents. Me voyant préoccupé par mes recherches de lieu de stage, il informa immédiatement sa mère de mes difficultés.

			Mon objectif initial étant d’obtenir un stage dans un média lié au sport, je sollicitai l’aide de la mère de Nick, cadre dirigeant au sein du groupe Fox Television. Elle accepta de jeter un œil à mon CV et de me guider dans mes recherches de stage.

			En vérité, elle m’en trouva un en un simple claquement des doigts. Pas n’importe où. Dans le département de communication du club de football professionnel Sporting Kansas City évoluant en Major League Soccer (MLS).

			Elle me proposa ensuite de m’héberger chez elle à Kansas City et de prendre en charge mes déplacements quotidiens. Que demander de plus ? La vie fait parfois bien les choses.

			Quelques mois plus tard, j’atterrissais à l’aéroport de Kansas City, et l’accueil de Nick et de sa famille fut au-delà de  mon espérance.

			Située au bord d’un magnifique lac, dans un quartier résidentiel de Kansas City, leur maison était spacieuse et impeccablement entretenue.

			À mon arrivée, la mère de Nick me libéra une chambre et elle y avait mis un soin particulier pour m’assurer un agréable séjour. Une couette digne d’un prince couvrait mon lit, du moins celui qui serait le mien pendant toute la durée de mon séjour. Les rideaux, assortis, reflétaient la lumière du matin.

			Sur une petite étagère, elle avait mis à ma disposition quelques livres et une demi-douzaine de magazines contenant des informations pratiques sur la ville de Kansas City.

			Un coin bureau était également aménagé avec un fauteuil ergonomique et une lampe de lecture, créant ainsi un cadre idéal pour travailler sur mes projets.

			Chaque détail de la chambre témoignait d’une attention particulière de cette dame à mon égard.

			Pour couronner le tout, elle s’était même renseignée sur mes goûts alimentaires. Quelques confiseries, populaires en France, y étaient présentes : des bonbons Haribo auxquels s’ajoutaient des Kinder Buenos, mes péchés mignons.

			Tout traduisait une grande bonté de cette grande famille à mon égard. Ces petites « attentions » n’étaient pas anodines. Elles préfiguraient l’amour qu’elle me témoignait.

			La touche finale de cet accueil mémorable, ce sont Nick et ses deux sœurs qui la réalisèrent. Ils me traitèrent comme un membre à part entière de leur famille. Ils m’invitèrent à partager un repas, le soir de mon arrivée, dans un restaurant chic de la ville. S’en suivirent d’autres petits gestes qui améliorent la vie quotidienne et créent un véritable sentiment de sécurité.

			Quelques jours plus tard, sous un soleil radieux, Mrs Carrie, la mère de Nick, organisa une rencontre informelle avec Mr. Sam Kovzan, mon futur maître de stage.

			Cette réunion eut lieu à bord du bateau ponton familial, un élégant appareil de plaisance aux lignes épurées et à la coque blanc immaculé. Ce bateau était équipé de confortables sièges en cuir et d’un pont spacieux. Il offrait aux passagers une vue panoramique sur le lac Waukomis, dont les eaux brillaient à merveille sous l’effet du soleil de Kansas City.

			À peine avais-je mis les pieds sur ce monstre d’acier que le clapotis de l’eau, doux et saisissant, entama ses mouvements ondulatoires côté tribord et côté bâbord. L’équilibre de ces mouvements fut si parfait que je me sentis immédiatement à l’aise.

			Avec un sourire radieux, les bras grands ouverts, Sam me salua avec beaucoup de respect. Son aisance dans la conversation, ses gestes mesurés et son regard attentif furent à la hauteur de son expertise en communication.

			Notre échange se déroula naturellement. Aux sujets strictement professionnels s’ajoutèrent des thèmes plus personnels et plus légers. Au fond, il souhaitait mieux me connaître avant de débuter ma période de stage.

			Âgé seulement de 26 ans, Sam me surprit par sa culture du football international.

			Il parlait avec passion des anciennes gloires des Girondins de Bordeaux, comme Lilian Laslandes, Christophe Dugarry, Marc Planus, et surtout Zinedine Zidane, dont il se souvenait encore du sacre lors la Coupe du monde de football de 1998 contre le Brésil. Son intérêt pour le foot ne faisait l’objet d’aucun doute.

			Cette confiance mutuelle et notre passion commune pour le football scellèrent définitivement nos rapports professionnels.

			L’après-midi fut un moment de détente et de poursuite de la découverte de l’un par l’autre et vice versa. Nous nous engageâmes dans de remarquables et profonds échanges sur des sujets divers. Chacun essaya d’affirmer sa vision du meilleur football.

			Dès la semaine suivante, comme prévu, je me rendis au bureau pour commencer mon stage. Sam me présenta à mes collègues et ma fiche de poste.

			Enthousiaste et légèrement anxieux, je démarrai mon stage comme il se devait.

			Ma mission initiale consistait à rédiger des articles pour le site internet du club. En parallèle, je devais compiler et analyser les statistiques des matchs de l’équipe première.

			Je me servais du logiciel Opta Jack pour accomplir cette mission. Opta Jack permettait de suivre en temps réel les performances des joueurs pendant un match. Il enregistrait des données clés, comme le nombre de passes décisives, les passes réussies, les tirs cadrés et les buts marqués par chaque joueur. Cela permettait aux équipes techniques de disposer d’une analyse détaillée des performances individuelles et collectives, afin d’ajuster les stratégies de jeu en fonction des statistiques récoltées pendant le match.

			Je découvris avec fascination la rigueur nécessaire pour gérer ces statistiques et leur importance dans l’analyse des performances individuelles et collectives des joueurs.

			L’environnement de mon travail fut très stimulant, même si la charge de travail, elle, demeurait colossale.

			Sam me plaça dans un bureau spacieux et élégant, décoré aux couleurs du club. Le bâtiment abritant son service était situé au centre-ville de Kansas City. Il avait un style loft distinctif, ses murs en briques rouges apparentes lui conféraient une certaine modernité.

			Des posters géants jalonnaient les endroits destinés au public. Ils commémoraient ainsi les derniers succès du club, notamment la victoire en MLS Cup de 2013 et à l’US Open Cup de 2015.

			Très rapidement, je nouai des relations avec tout le monde, du jardinier au président du club. Mes liens assez forts avec Sony Mustivar, le seul joueur français de l’effectif professionnel du Sporting Kansas City, boostèrent mon intégration dans ce prestigieux club.

			Grâce à cette expérience, j’appris à quel point le réseautage était important dans le monde professionnel actuel.

			En tissant des relations avec des personnes de tous horizons, j’avais enrichi mon expérience et m’étais fait ouvrir des portes qui n’auraient jamais pu s’ouvrir.

			J’appris davantage sur les rouages organisationnels de la MLS.

			Un responsable de haut rang m’informa qu’il me serait possible de tenter un essai en tant que joueur avec l’équipe des moins de 23 ans.

			Bien que cette opportunité fût brève, elle constitua malgré tout une occasion inespérée de me faire remarquer.

			Enfiler les équipements bleu ciel du Sporting Kansas City et utiliser les installations dernier cri de ce club était un rêve devenu réalité.

			Bien sûr, en arrivant aux États-Unis, j’envisageais la possibilité de rejoindre le monde professionnel. Cela dit, jamais je n’avais pu imaginer, après mon récent parcours, m’entraîner avec un club de si haut standing en MLS.

			Le terrain de football était impeccable, les vestiaires resplendissants, et l’ambiance tout simplement exceptionnelle.

			Le match auquel je participai fut d’une qualité remarquable. Dès le coup d’envoi, tout se déroula à une vitesse vertigineuse. Le rythme de jeu était élevé et les passes millimétrées. Chaque mouvement des joueurs, chaque phase du jeu étaient exécutés avec beaucoup de maîtrise.

			J’avoue que le niveau de jeu me rappela celui des meilleures équipes que j’avais observées en France.

			Après avoir convaincu le coach de m’intégrer dans son équipe, je négociai avec mon maître de stage un emploi du temps aménagé afin de lier stage et entraînement.

			Ma requête fut aussitôt validée. Football le matin et stage l’après-midi. Tel fut mon planning.

			L’équipe que j’avais intégrée était une sélection des meilleurs talents locaux, voire du pays. Une sorte de vitrine, permettant aux recruteurs du club de garder un œil sur leurs futures vedettes.

			Tous mes partenaires avaient joué ou fait leur début dans les meilleurs programmes universitaires des États-Unis. Certains venaient de l’University of California, Los Angeles (UCLA). D’autres de Virginia ou de Clemson.

			L’un d’entre eux était même en discussion avancée avec Manchester City en vue d’un contrat professionnel.

			Avouons-le. Cette transition fut pour le moins difficile. Le passage de la division II universitaire au plus haut niveau national américain requerrait une aptitude deux fois supérieure qu’on n’acquiert pas du jour au lendemain.

			Les exigences en matière de performance étaient, ici, supérieures, et il fallait donner le meilleur de soi-même, du début à la fin de chaque séance d’entraînement, pour espérer un meilleur jugement de la part des coachs qui m’observaient. Intenses, les séances étaient axées sur la technique et le jeu de transition, essentiels pour le football professionnel.

			Chaque exercice était conçu pour maximiser la fluidité du jeu et la précision des gestes, laissant ainsi peu de place à l’amateurisme.

			La chaleur était étouffante. La température écrasante et l’humidité irrespirable formèrent le cocktail déroutant des séances auxquelles j’eus droit.

			Brian Bliss, notre entraîneur, était un ancien footballeur international américain et une figure respectée du soccer aux USA. Sa connaissance du jeu se reflétait dans ses directives qui étaient à la fois inspirantes et stimulantes.

			Le dépassement de soi ne se fit pas dans d’interminables courses à pied, comme ce fut le cas à Green Bay. Cet entraîneur était, à mon goût, un porte-étendard du jeu technique, mais efficace. Et pour preuve, nous étions traités comme de véritables professionnels.

			Le centre d’entraînement, lui, avait fière allure. Des espaces de récupération comprenant des salles de bains de glace et de massage étaient disponibles. Chaque détail était pensé pour nous offrir le confort et les outils nécessaires pour performer.

			En tant que joueur, j’avais accès aux équipements les plus sophistiqués : des crampons à disposition, des tenues d’entraînement personnalisées, et même des analyses vidéo de mes performances chaque semaine.

			Les débriefings étaient constants, ce qui nous permettait non seulement de mesurer notre progression, mais aussi d’identifier les domaines à améliorer.

			À l’encadrement sportif s’ajoutait le suivi médical tenu par un personnel qualifié. Des physiothérapeutes étaient prêts à intervenir à tout instant pour prévenir et soigner.

			En somme, tout était mis en place pour me permettre de vivre une expérience de footballeur professionnel, bien qu’elle fût limitée dans le temps.

			En m’immergeant dans ce monde, en tant qu’invité temporaire, j’ai vécu une expérience tant espérée depuis ma jeune enfance. Elle m’a permis de m’adapter au rythme intense de ces pros du ballon rond en cumulant de nombreuses séquences réussies.

			Notamment, lors d’un match contre l’équipe première, composée uniquement de joueurs évoluant en MLS, je débutai le match sur le banc. À la mi-temps, il y avait 0 à 0. Le coach me donna l’ordre de me préparer à entrer en cours de jeu : 

			— Jordan, I want to see what you got. However, would you mind starting on the left side ? (Jordan, je veux voir ce dont tu es capable. Cependant, ça ne te dérange pas de commencer sur le côté gauche ?)

			— Coach, I can play wherever you want, I am ready (Coach, je peux jouer où vous voulez, je suis prêt), lui répondis-je.

			Dès l’engagement, mon latéral gauche dribbla un joueur, puis me lança le long de la ligne.

			Sous l’effet d’une motivation accrue, je pris le dessus, avec une relative facilité, sur mon adversaire direct. Par un double passement de jambe, à l’entrée de la surface de but, j’enchaînai le mouvement par une frappe enroulée du pied gauche qui finit dans le petit filet droit du gardien. J’étais heureux d’avoir marqué, surtout contre une équipe de ce niveau.

			Le coach de l’équipe première, Peter Vermes, m’interpella : « Etsio ! Calm down ! » (Etsio, calme-toi !), dit-il en rigolant. Résultat final : victoire 1 à 0 de notre équipe.

			Recevoir l’attention de la part du coach principal fut un véritable coup de boost pour ma confiance. Je me sentis à la fois honoré et légèrement nerveux d’être sous les projecteurs.

			Sur le terrain, j’avais trouvé ma place en tant que joueur clé dans les phases de transition, en reliant ainsi la défense et l’attaque de notre équipe.

			Chaque match devint l’occasion de démontrer mon potentiel. Bien que nous ne jouions que des matchs amicaux, mes performances furent relevées puis appréciées par le staff.

			J’avais, comme cela, réussi à me créer une place au sein de l’équipe de soccer et du service de communication digital.

			En parallèle de cette expérience, je rédigeais, chaque semaine, plusieurs articles pour le site du club. Ces articles détaillaient les derniers résultats ainsi que les rencontres à venir du Sporting Kansas City, offrant un aperçu complet de l’actualité du club.

			Chaque fois que l’équipe professionnelle jouait, je me rendais dans la salle de presse située tout en haut du stade du Sporting Kansas City, le Children’s Mercy Park.

			Là, j’avais l’occasion d’interagir avec les journalistes et les commentateurs TV présents. En temps réel, je fournissais des informations statistiques détaillées sur le déroulement du match.

			En définitive, ce stage fut une aventure fascinante, marquée par des défis stimulants et des moments d’accomplissement personnel inouïs. Il m’avait permis de progresser sur le plan professionnel et footballistique.

			Cependant, à mon retour du Missouri, une nouvelle inattendue me secoua profondément : le changement d’entraîneur, prévu de longue date, était désormais officiel. Cette transition allait probablement entraîner une révision totale de la stratégie et des tactiques de jeu, sans compter les ajustements inévitables au niveau de l’équipe. En d’autres termes, je me retrouvais confronté à un recommencement total, une nouvelle période d’adaptation et de réajustement qui risquait de remettre en question tout ce que j’avais déjà construit.
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			Le prix du changement

			Changer d’entraîneur une fois de plus ne laissait présager rien de bon. J’en avais discuté avec Darwin, mon coéquipier d’attaque, ainsi qu’avec d’autres membres de l’équipe. Tous partageaient mon scepticisme sur la pertinence de ce changement, d’autant que le bateau et son équipage fonctionnaient à merveille.

			Cette nouvelle avait profondément perturbé notre équipe, provoquant la démission de cinq joueurs majeurs, dont Darwin. La décision de ces joueurs de partir était en grande partie motivée par l’incertitude entraînée par le vide laissé par le coach Birdsong. Le besoin de stabilité était très présent chez bon nombre de ces athlètes.

			Ces départs représentaient bien plus qu’une simple perte de coéquipiers. Ils constituaient un véritable choc pour l’esprit de l’équipe. Les ambitions collectives d’antan allaient être bouleversées, voire revues à la baisse.

			L’absence de Darwin, par exemple, avec qui j’avais partagé tant de moments décisifs et construit une si précieuse connexion sur le terrain, était particulièrement déstabilisante pour moi comme pour la plupart de mes coéquipiers.

			Allais-je subir le sort ou réagir ? Telle fut ma double interrogation.

			Jusque-là, j’avais appris à gérer les défis imprévus et les bouleversements psychologiques qui les accompagnaient. L’expérience m’avait forgé une telle capacité de résilience, doublée d’une force intérieure à même de résister aux tempêtes émotionnelles profondes, que je me croyais définitivement prêt à toute épreuve.

			Or, avec cette nouvelle, je me rendis compte que la liste des secousses inscrites par le destin à mon compte n’était pas terminée. Les vieux démons avaient peut-être repris du service.

			Surprise du chef. Le nouvel entraîneur choisi pour prendre la relève du coach Birdsong était le même qui pilotait l’équipe rivale de Lee University, située à Cleveland dans le Tennessee.

			Les tensions liées aux nombreux conflits avec l’équipe qu’il avait dirigée un an auparavant n’étaient pas encore apaisées.

			À titre d’exemple, c’était comme si le coach de Manchester United passait chez son ennemi : Manchester City.

			Lorsque je le rencontrai pour la première fois, je le trouvai plutôt cordial. Âgé d’une cinquantaine d’années et mesurant environ 1,90 m, il avait une stature imposante.

			En revanche, malgré sa sympathie apparente, il ne parvint pas à me convaincre immédiatement de ses compétences en football. De plus, son passé d’ancien joueur de basket-ball universitaire ne plaidait pas pour lui.

			Aussi, m’interrogeai-je : « Sur quelle expérience allait-il s’appuyer pour piloter efficacement notre équipe ? »

			Au cours de la saison 2016-2017, j’étais l’un des vice-capitaines de l’équipe. Ce qui avait fait de moi un véritable patron sur le terrain.

			Cette fois, la donne serait différente, tant pour moi que pour le reste de notre équipe. En effet, notre nouveau coach avait décidé de donner le brassard de capitaine à un joueur qui avait, la saison précédente, le statut de remplaçant et qui manquait de mordant.

			Le seul critère sur lequel il bénéficia de cette promotion était son âge. Un peu comme si l’âge, et non pas l’expérience et le talent du joueur, suffisait à lui conférer tous les attributs de meneur d’hommes sur le terrain.

			Le choix du coach, loin de me ravir, m’attrista profondément. En le regardant faire, je ne pouvais m’empêcher de penser à la saison précédente, où j’avais pris le rôle de leader avec une détermination sans faille. Chaque match avait été l’occasion de montrer l’exemple. Je m’étais investi corps et âme, enchaînant de longues heures de travail sans répit ou presque. Le but était de servir de modèle pour l’ensemble de l’équipe. Au regard de notre deuxième place au classement général, on peut dire que cela nous avait plutôt bien réussi.

			Je traduisis la décision du nouveau coach comme le signe évident d’un manque de reconnaissance de mon engagement et de mon leadership. Pourtant, j’avais été nommé dans l’équipe type de la présaison, figurant parmi les joueurs les plus prometteurs de la conférence à venir.

			Par ailleurs, l’intégration de nouveaux joueurs fut un véritable fiasco. Les nouvelles recrues, bien que majoritairement européennes, ne répondirent ni aux attentes de notre équipe ni aux seuils d’efficacité souhaités par le staff.

			De plus, leur forme physique, précaire, n’augura aucune issue favorable. Insuffisamment préparés, ils furent l’ombre d’eux-mêmes dès les premiers entraînements et matchs.

			Très vite, des marques de fatigue prématurée apparurent. Des gestes maladroits et des mouvements hésitants, aussi.

			Les nouveaux venus, majoritairement titulaires lors de certains matchs, eurent du pain sur la planche pour relever les nombreux défis posés par nos adversaires. Ignorant les subtilités du jeu collectif, leur investissement, au demeurant moyen, se solda par de très nombreuses défaites de notre équipe.

			Les entraînements, qui avaient autrefois été une source d’excitation et de franche camaraderie, devinrent une succession d’exercices épuisants, tous plus éprouvants les uns que les autres. Dans ces conditions, le plaisir de jouer au football s’évanouit rapidement.

			La saison fut alors une descente en enfer, et les statistiques individuelles et collectives confirmèrent cette tendance.

			Les contre-performances s’enchaînèrent sans relâche, et chaque revers subi annonça l’effondrement irréversible de notre équipe. Chaque match aggrava pour ainsi dire la spirale négative et le fossé abyssal qui nous éloigna des équipes en tête du classement se creusa inexorablement.

			Le moment le plus marquant fut mon senior day, le dernier match à domicile de ma carrière universitaire, disputé contre l’université de Tampa. Une tempête inarrêtable s’abattit sur nous. La pluie battante et les vents violents se succédèrent.

			C’était ma quatrième année en NCAA, et donc ma dernière opportunité de briller sur le terrain. Je m’étais fixé l’objectif de conclure cette aventure en beauté et de laisser une empreinte positive. Au lieu de cela, je vécus une expérience sportive épouvantable.

			Au cours de ce dernier match, j’avais ouvert le score dès la cinquième minute, offrant à mon équipe beaucoup d’espoir et d’exaltation. Mais cet élan fut brutalement brisé. À peine une minute après mon but, nous fûmes submergés par une avalanche de buts, essuyant une lourde défaite qui laissa des cicatrices profondes.

			Au coup de sifflet final, une tristesse indicible m’envahit. Le poids de cette déroute fut tel qu’il fit disparaître mes espoirs d’une fin de mission en fanfare. Ce qui devait être une journée mémorable fit place à une profonde amertume, le goût d’inachevé en plus.

			Je ne pus m’empêcher de me demander si le mauvais sort qui m’avait accompagné à Green Bay ne m’avait pas, une fois de plus, rattrapé. Cloué au sol, embourbé dans un sable mouvant tel un navire en perdition, je dus affronter l’évidence qu’il était temps de baisser pavillon et de changer de cap.

			Pourtant, accepter cet échec sportif ne signifiait pas tout abandonner. Si je n’avais pas atteint les sommets espérés sur le terrain, j’avais au moins fait honneur à mes engagements académiques. Mon parcours scolaire était une réussite éclatante et mes excellentes notes témoignaient de ma discipline et de ma détermination. Cela m’offrait une lueur d’espoir, une base solide sur laquelle bâtir un avenir qui, je l’espérais, me réserverait d’autres victoires, loin des terrains.

			Sauf qu’une ombre aussi inquiétante qu’inattendue s’abattit sur mon dernier semestre : une erreur de communication de mon conseiller d’orientation risquait de me laisser avec un nombre insuffisant de crédits pour valider mon bachelor.

			Bien que mes notes scolaires étaient satisfaisantes, je découvris avec ébahissement qu’au total, je n’obtiendrais pas les 180 crédits ECTS nécessaires pour obtenir mon diplôme de communication.

			Le manque de clarté de mon conseiller d’orientation et la mauvaise gestion des dossiers administratifs m’empêchaient de finaliser mon diplôme comme prévu, dans les délais.

			Cette erreur administrative pesa lourd dans la balance, rendant la faillite de mon projet plus que certaine. Un drame de plus. Plus qu’un drame, une tragédie dans toute son horreur.

			Pour corriger la situation, je devais plonger dans les démarches administratives pour comprendre le problème et découvrir comment le résoudre.

			Mes recherches aboutirent rapidement aux résultats suivants : lors de mon transfert de l’université de Green Bay à celle de Shorter, certaines de mes classes n’avaient pas été transférées, notamment les cours de langue d’espagnol, essentiels pour valider mon diplôme de communication. Un peu comme si je n’avais suivi aucun enseignement dans cette discipline. Théoriquement, j’avais un déficit de quatre semestres en espagnol, soit l’équivalent de deux années d’enseignement en moins.

			Au lieu de me prévenir de cette erreur technique, mon conseiller d’orientation d’alors avait simplement ajouté une année supplémentaire à mon dossier, pensant que cela suffirait pour me permettre de terminer mes études.

			En vérité, cette solution était mauvaise et le temps qui me manquait ne pouvait être rattrapé. Un enchaînement de mauvaises nouvelles s’en suivrait. Je perdrais probablement ma bourse, serais incapable de maintenir mon visa à jour, et finirais par rentrer au bercail sans diplôme.

			Conscient des conséquences immédiates de la non-validation de mon bachelor sur mon projet sport/études, j’avais décidé de n’en parler à personne, surtout pas à mes parents qui ne sortiraient pas indemnes d’une telle déconvenue.

			Au cours de nos échanges, je m’efforçais de garder le moral et d’axer nos conversations sur des questions mineures, évitant ainsi soigneusement tout ce qui pouvait éveiller leurs soupçons.

			Je me méfiais énormément de mon père en raison de sa culture morpho psychologique. Il était capable de déceler une fausse réponse à partir d’une mimique contradictoire, d’une hésitation sur un mot ou d’un silence inapproprié entre deux idées opposées.

			Dans des moments de solitude, je fis parfois des nuits blanches. Le doute quant à l’issue positive de cette affaire devint tenace et anxiogène. De l’épuisement, je passai tantôt au découragement total, tantôt au stress chronique qui, sans aucune forme de procès, emprisonna mon corps et mon esprit.

			De cette dissimulation jusque-là réussie, je n’en étais pas fier. J’en éprouvais une certaine forme de honte à être ce que je n’ai jamais voulu être. Ce costume me parut encombrant.

			Au-delà de la simple urgence académique, des questions bien plus profondes se posèrent. Que faire après la fin de ma carrière universitaire ? Où allais-je vivre après mon dernier semestre ? Et, plus angoissant encore, comment allais-je expliquer à ma famille que je rentrais après quatre années d’études sans diplôme ?

			Les réponses à ces questions ne me rassurèrent que médiocrement. Pire, elles eurent pour conséquence immédiate d’obscurcir mon avenir immédiat.

			Cependant, une chose était certaine : quitter les États-Unis dans ces conditions, c’est-à-dire sans diplôme, était, sans conteste, inconcevable.

			Puis, un matin, alors que je vaquais à mes principales occupations, une lueur d’espoir apparut. J’appris que la coach de l’équipe féminine de soccer, coach Olivia, cherchait un assistant pour la saison à venir, un poste de « graduate assistant » (Assistant diplômé).

			Cette opportunité me permettrait de rester aux États-Unis tout en continuant à évoluer dans le milieu du soccer. L’annonce de cette possibilité raviva ma détermination et me donna un nouvel élan pour échafauder de nouvelles stratégies de sortie du bourbier dans lequel je m’étais enfoncé.

			Excellente nouvelle donc, puisque cet assistant bénéficierait d’une prise en charge complète de ses frais de scolarité en contrepartie du travail qu’il réaliserait sous la tutelle de cette jeune entraîneuse.

			Un master gratuit après un bachelor presque gratuit ? C’était tentant, bien que ce statut me parut d’emblée impossible à obtenir dans la mesure où je devais d’abord valider  mon bachelor.

			Pourtant, je fis acte de candidature à ce poste. Qui sait ! Je mis en application cette maxime du 17e siècle : « Il faut perdre un vairon pour pêcher un saumon. » Autrement dit, pour réussir un projet immense, il faut toujours effectuer un investissement à la hauteur de ce dernier.

			Durant mes deux années à l’université de Shorter, je m’étais rapproché de la plupart des joueuses de l’équipe féminine de soccer. Leur accueil convivial et leur bienveillance avaient facilité notre entente.

			Lors de mon dernier semestre, je n’avais plus l’obligation de m’entraîner avec l’équipe masculine pour me consacrer à mon projet de devenir graduate assistant.

			Je mis à profit ce temps libre pour proposer mon aide à coach Olivia. J’espérais de la sorte prendre une part active à l’organisation de ses séances d’entraînement et à une reconnaissance par l’équipe féminine, des bienfaits de mon implication bénévole.

			Coach Olivia était belle et brune de peau. Elle mesurait environ 1,80 m et affichait une carrure athlétique impressionnante. La surprise fut grande puisqu’elle apprécia notre collaboration et y voyait un avantage certain à la poursuivre.

			Me sentant sur la bonne voie, réconforté par les joueuses de l’équipe, je me donnai à fond dans cet exercice de soutien à la coach. Je suivis avec déférence et détermination ses directives.

			Avec le temps, nos relations professionnelles devinrent de plus en plus naturelles et je finis par être perçu comme membre à part entière du staff de l’équipe féminine.

			Coach Olivia s’ouvrit à moi et me délégua davantage de missions plus complexes. Elle consolida nos liens en demandant mon avis sur chaque nouvel exercice sportif qu’elle souhaitait faire faire aux filles de son équipe.

			Les joueuses lui emboîtèrent le pas. Et peu avant la fin du semestre, elles m’incitèrent à devenir leur coach adjoint. Dès le lendemain, elles demandèrent à la coach Olivia de valider ma candidature. Elles lui firent clairement comprendre de ne retenir aucune autre candidature.

			Après plusieurs entretiens avec elle et la direction de l’établissement, je reçus une réponse positive qui officialisa ma nomination en tant que graduate assistant.

			Je ressentis une immense satisfaction en voyant mon travail et ma détermination récompensés.

			Pourtant, je n’en avais pas fini avec mes déboires administratifs. La question de la non-validation de mon diplôme restait entière. Elle apparut comme un obstacle majeur.
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			Dans mon champ de vision : le diplôme d’État

			La confirmation de mon statut de graduate assistant avec l’équipe féminine fut une excellente nouvelle. Mais elle ne fut qu’une petite lueur dans une nuit noire.

			Malgré tout, je repris un peu de moral. Mes relations redevinrent spontanées et j’affichai de temps en temps un sourire resplendissant. Bref, j’avais retrouvé une certaine joie de vivre.

			Le retour immédiat au pays natal pour cause de séjour illégal au pays de l’Oncle Sam s’éloigna. Mais pas si sûr !

			En vérité, je n’étais qu’au début d’un processus long et compliqué. Le fait de n’avoir pas pu valider mon bachelor à temps rendait l’accession à ce poste impossible.

			Cependant, je m’étais gardé d’en parler au coach Olivia. Sinon, ma titularisation au poste de graduate assistant aurait été stoppée net.

			Pris au piège, j’étais dans l’obligation de régulariser ma situation avant qu’elle ne s’en rende compte. Lui faire faux bond à la dernière minute était impensable, voire professionnellement inadmissible autant pour elle que pour moi.

			Après de longues et épuisantes recherches menées tambour battant avec mon conseiller d’orientation, une solution à ma situation apparut. Un diplôme d’État en espagnol me permettrait de valider toutes les classes de langue non suivies.

			Ce diplôme avait précisément une particularité : il ne pouvait être passé qu’une fois, à un moment choisi par le candidat. C’était comme un dernier coup d’épée qui, en cas de réussite, me ferait gagner le jackpot. Un dernier penalty au terme duquel, soit on obtient la coupe, soit on la perd définitivement.

			Autre précision, cet examen se déroulerait entièrement sur ordinateur, et les résultats obtenus me seraient communiqués instantanément par ce même média.

			Entre-temps, mon niveau d’espagnol s’était considérablement amélioré depuis mon arrivée en Géorgie. Le temps passé avec mes coéquipiers sur et en dehors du terrain de foot avait contribué au renforcement de mes acquis linguistiques espagnols.

			C’est donc relativement serein que j’abordai la préparation de ce diplôme.

			Pendant ce temps, l’administration de Shorter University m’invitait avec insistance à clôturer mon transfert vers le master.

			Je finis par prendre la décision de le passer au début du mois de juillet. En fixant cette date, je voulais donner un coup d’accélérateur à mes démarches tout en me laissant suffisamment de temps pour me préparer à l’échéance. Mais l’incertitude et la pression restaient omniprésentes.

			Bien qu’étant désormais à l’aise en espagnol, je devais malgré tout affronter une triple difficulté : lire, écrire et répondre en espagnol aux questions posées, dans un temps limité.

			Malgré le stress, je ne doutais pourtant pas un seul instant de l’issue positive de cette épreuve. Simple intuition ! Sans doute. Optimisme béat ! Peut-être. J’allais réussir. Tel un refrain, je repris, maintes fois, cette phrase. À force d’imaginer une issue positive, elle finirait par se réaliser, me dis-je.

			L’examen qui allait m’ouvrir toutes les portes eut lieu à Kennesaw State University, le centre d’examen le plus proche de Rome, ma ville de résidence.

			Je pénétrai, trente minutes avant l’épreuve, dans une salle dont le décor austère amplifiait fortement le stress, habituel dans ce type de situation.

			La pièce, immense et sobre, était composée de multiples rangées d’ordinateurs, chacun équipé de casques et de microphones. L’éclairage artificiel, tel dans un asile, créait une atmosphère froide.

			Le surveillant, en uniforme sombre, me reçut avec politesse. Il vérifia mes documents et enregistra toutes les informations nécessaires, avec méthode.

			L’épreuve elle-même s’avéra compliquée. Ce qui atténua mon optimisme. Les questions sur la grammaire espagnole furent plus difficiles que je ne l’avais imaginé. La peur de l’échec entraîna l’apparition du stress, lequel prit de l’ampleur au fur et à mesure que les épreuves se déroulaient.

			Je ne fus pas le seul, ce jour-là, à passer ce diplôme. D’autres candidats, pour des raisons différentes, y étaient, comme moi, soumis à la même pression.

			Les épreuves se déroulèrent dans un calme apparent. Le surveillant fit son travail de la plus belle des façons. Et il respecta le temps imparti.

			Il annonça la fin des épreuves et nous informa d’attendre quelques minutes avant l’apparition de nos scores à l’écran. Tandis que les autres se dirigeaient vers le jardin pour se détendre, je choisis de rester à ma place. C’est à ce moment-là que je commençai à anticiper, presque avec angoisse, l’ultime réponse qui m’attendait.

			Un score minimum de 65 sur 80 était requis pour valider l’examen, et chaque point était décisif dans cette course effrénée. Malheureusement, je ne pus réussir à compléter toutes les questions. Dans le doute, je m’abstins. Question de logique stratégique.

			Me voyant très pensif, du fait du temps d’attente des résultats qui semblait de plus en plus long, le maître de cérémonie tenta d’alléger ma peine en m’avertissant que nous étions dans les ultimes secondes. « It’s coming soon, relax. » (Ça arrive bientôt, détendez-vous.)

			Aussitôt dit, aussitôt fait. Deux minutes à peine après qu’il m’eût parlé, le fameux écran afficha le message suivant : « The results are about to be displayed » (Les résultats sont sur le point de s’afficher).

			Le temps qui suivit fut très angoissant. D’autant que, dans quelques instants, mon sort serait définitivement scellé : poursuite du rêve américain ou retour à la maison sans diplôme. L’expression « être au bord du gouffre » prit ici tout son sens.

			Quelques secondes plus tard, le fameux tableau s’assombrit puis se ralluma aussitôt. Par la grâce de Dieu, c’est cette phrase qui fit son apparition : « Exam passed successfully » (Examen passé avec succès). Le score de 73 sur 80 confirma ma délivrance.

			Une explosion de joie m’envahit. Je sursautai comme un lièvre et laissai éclater ma joie dans une salle traversée par des émotions contradictoires. Certains pleuraient, tandis que d’autres hurlaient de joie. L’espace fut trop étroit pour contenir cette ambiance de liesse et de tristesse.

			Le surveillant, qui avait compris la raison principale de notre jubilation et qui ne fut pas surpris par cette spontanéité gaie, se tint à l’écart. Il ne dit d’ailleurs mot, par respect. Il observa ensuite le spectacle avec la quiétude d’un homme habitué à ce genre de scène.

			Avec mes 91 % de bonnes réponses, j’avais frôlé la perfection. Lorsque le calme réapparut, je me mis à genoux, puis priai Dieu, longuement.

			Rien alors, absolument rien ne pourrait plus m’arrêter aussi longtemps que je travaillerais avec autant d’implication et de foi en la divinité.

			Le moment était venu de fermer un chapitre et d’en ouvrir un autre. De joueur universitaire, je devenais graduate assistant, un rôle aux responsabilités multiples et aux défis sans nul doute inédits.

			Cette transition n’était pas seulement un changement de statut, mais le début d’une nouvelle aire où chaque décision déterminerait encore plus mon avenir au pays de l’Oncle Sam.

			Reconnaissons, a posteriori, que la trajectoire suivie jusque-là a été parsemée d’obstacles tous différents tant dans leur nature que dans leur impact. Mais, chaque obstacle surmonté a renforcé ma détermination.

			Alors que je m’apprêtais à embrasser ce nouveau rôle, je savais que cette étape marquerait la fin d’une page de mon histoire aux USA et le début d’une autre, aussi surprenante et prenante que la première. Une histoire passionnante, faite de rebondissements et de résilience.

		

	
		
			 

			Conclusion

			Bien qu’il ne couvre qu’une partie de mon aventure aux USA, ce livre raconte mon parcours sportif et universitaire aux États-Unis avec toutes les épreuves les plus saillantes, vécues tantôt dans la joie, tantôt dans la douleur.

			Faite de sauts d’obstacles, ma trajectoire a été émaillée de morceaux de vie aussi surprenants les uns que les autres. Je la qualifierais de sinueuse, difficile et par moments déstabilisante.

			Même au pire moment des micro-crises, dont certaines ne m’avaient laissé aucune chance de survie, l’idée d’abandonner ce projet ne m’avait jamais traversé l’esprit. Mon rêve américain devait s’accomplir et il s’accomplirait, coûte que coûte. Telle était ma conviction.

			Comme vous l’avez remarqué, j’ai souvent été confronté à des défis, plus ou moins difficiles, sur et en dehors des terrains, à des moments parfois inattendus. Il m’est parfois arrivé de me retrouver seul dans ma chambre du campus universitaire, m’interrogeant sur le bien-fondé de mon acharnement à poursuivre ce projet.

			Mais le principe de base sans lequel je n’aurais pas pu atteindre mes objectifs actuels a toujours été le suivant : That’s life (C’est la vie).

			C’est ce principe qui m’a permis de surmonter chacune des difficultés, alors que j’étais parfois au creux de la vague. Pourquoi ai-je tenu si longtemps, bravant des tornades et même des tempêtes ? Par fatalisme ou par excès de confiance en mon projet ?

			À mi-parcours, il m’est impossible de trancher.

			Cependant, peu importe son rêve, ce qui compte, c’est d’avoir une volonté à toute épreuve et de s’accrocher, quoi qu’il arrive, pour qu’il aboutisse.

			L’une des leçons majeures que je tirerais de cette première phase de ma vie aux États-Unis repose donc sur deux éléments clés : croire en son projet et tout faire, avec méthode et conviction, pour le réussir.

			Après avoir vécu dans deux États américains différents, le Wisconsin et la Géorgie, et visité tant d’autres, j’ai appris que le monde idéal n’existe pas. Celui-ci est le fruit d’une construction, pierre par pierre, patiemment, en utilisant au mieux les opportunités qui se présentent et en s’adaptant constamment aux nouvelles circonstances.

			Pour discerner et saisir ces opportunités, souvent masquées par les conditions changeantes de la vie, il faut observer le monde qui vous entoure avec humanité, humilité et compassion.

			Mon attitude a joué un rôle fondamental dans la perception et la saisie de ces opportunités. Les aides dont j’ai bénéficié, sans lesquelles ce parcours n’aurait pas pu se faire, ont été le fait de mon ouverture d’esprit et de ma capacité à établir des connexions authentiques. En cultivant un réseau de relations sincères et en nouant des liens avec les bonnes personnes, j’ai pu tirer profit de ces opportunités et gagner en maturité et en efficacité.

			Parfois, la lumière qui a éclairé ma voie et nourri mon espérance est venue des personnes inconnues, croisées au détour d’une rue, sur le quai d’un aéroport ou au pied d’un gratte-ciel à Atlanta, New York, Miami ou Phoenix.

			Créer ces liens sans rien attendre en retour a été mon fil conducteur. Une règle intangible, une sorte de morale que je n’ai jamais perdue de vue.

			Il est difficile de décrire le plaisir né d’une aide reçue alors qu’on ne l’avait pas sollicitée ou ce que l’on ressent lorsqu’un inconnu vous témoigne sa gratitude à l’issue d’un service rendu, pour lequel vous n’attendiez pas de retour, même sous la forme d’un simple remerciement.

			Cette générosité, sans contrepartie, a été essentielle tout au long de ma trajectoire états-unienne. J’ai puisé en elle la chance et la force qui m’ont permis de surmonter une à une les barrières rencontrées. Elle m’a profondément marqué et fait de moi ce que je suis devenu.

			Dans le prochain livre, il y aura des révélations encore plus palpitantes. Je relaterai des moments uniques, comme par exemple, ma rencontre avec le légendaire rappeur 50 Cent, le début de ma carrière professionnelle au siège d’un grand groupe de télévision et mon immersion dans l’entourage du 45e président des États-Unis, Donald Trump, durant les élections présidentielles les plus médiatisées de l’histoire américaine. Soyez au rendez-vous !
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