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    1. Les entrées renvoyant à des lettres sont signalées en italique. Sauf mention contraire, leur auteur est Pierre Goldman.

  
  


  À mes fils,

    À mes petits-enfants.


Mon hypothèse de travail était que toute mémoire un peu longue est plus structurée qu’il ne semble. Que des photos prises apparemment par hasard, des cartes postales choisies selon l’humeur du moment, à partir d’une certaine quantité commencent à dessiner un itinéraire, à cartographier le pays imaginaire qui s’étend au-dedans de nous. En le parcourant systématiquement, j’étais sûr de découvrir que l’apparent désordre de mon imagerie cachait un plan, comme dans les histoires de pirates… la « visite guidée » d’une mémoire, en même temps que de proposer au visiteur sa propre navigation aléatoire.
— Chris Marker, Immemory


Comme une scène inaugurale
19 septembre 2023
17e chambre civile du tribunal judiciaire de Paris
 
« Pierre Goldman ne vous appartient pas, il n’est pas votre possession ! » Il hurle. Et moi, je pense tout bas : Pierre Goldman n’appartient à personne d’autre que lui-même. Maître Patrick Klugman, avocat et conseil de la société Moonshaker, productrice du film de Cédric Kahn, Le Procès Goldman, martèle chacune de ses phrases avec claquements de talons et mouvements de manches. Je l’observe. Le personnage ne paraît soucieux que de parader. Il lui faut tenir son rang et occuper la scène. Curieux spectacle de postures au nom du droit.
« Dès qu’on parle de Pierre Goldman, madame assigne ! En telle année, elle a assigné ! En telle autre année, elle a assigné ! Encore et encore… Elle ne fait que ça : assigner !!! De plus, on ne sait pourquoi, elle change tout le temps d’avocat, madame ! »
Je dois rester calme en dépit de ses outrances. Il sait parfaitement pourquoi je suis là. Il contourne la vraie raison de ma présence ici. Tout bonimenteur sait qu’il ne doit compter que sur ses digressions. Je suis là pour MOI. Parce que J’EXISTE, parce que toute ma vie j’ai été une femme LIBRE de ses choix et je n’accepte pas qu’on M’INVENTE une autre vie que la mienne, comme le fait ce film. De cela, maître Patrick Klugman se moque éperdument. J’avais eu entre les mains le scénario de Cédric Kahn et de Nathalie Hertzberg en février 2023. Il s’intitulait alors Le Procès de Pierre Goldman, « Je suis innocent parce que je suis innocent ».
Leur idée : reconstituer l’épisode du procès en inscrivant le film dans le seul cadre des assises. Un film de procès, donc.
Pour légitimer leur démarche, ils expliquent avoir effectué un travail minutieux de documentation et eu des entretiens avec maître Georges Kiejman, l’avocat de Pierre Goldman au cours de son second procès, ainsi qu’avec maître Francis Chouraqui, qui faisait également partie de sa défense. Dans leur prologue, je note que les deux auteurs du scénario mettent en parallèle l’affaire Goldman et le procès d’O. J. Simpson aux États-Unis (où il était question d’un faux innocent). J’en déduis dès lors l’orientation qu’ils donneront à leur projet…
Difficile d’évoquer le parcours de Pierre Goldman sans échapper aux raccourcis et aux clichés qui lui collent à la peau. Militant d’extrême gauche au cours des années soixante, ancien dirigeant du service d’ordre de l’Union des étudiants communistes (UEC), toujours prêt à affronter les groupes d’extrême droite qui essaimaient alors dans les universités, marqué par la trajectoire de ses parents dans la Résistance contre les nazis et par d’autres figures héroïques de la période, Juif assumant sa judéité, engagé dans un groupe de guérilleros au Venezuela, il bascula à son retour en France dans une délinquance de braquages. Il fréquentait alors des étudiants antillais qui avaient quitté leurs îles natales pour faire leur université en « métropole », des « nègres » qui revendiquaient leur héritage historique, indépendantistes pour beaucoup d’entre eux, et noua des liens avec le « Lumpen » de cette communauté, une petite pègre de marginaux.
Outre les hold-up qu’il avait commis et qu’il assuma sans jamais les nier, il fut accusé d’avoir perpétré la sanglante tuerie de la pharmacie du boulevard Richard-Lenoir, à Paris, le soir du 19 décembre 1969, au cours de laquelle deux femmes furent abattues de plusieurs coups de feu et deux hommes, grièvement blessés.
Pierre Goldman fut arrêté en avril 1970 : il avait vingt-six ans.
Un personnage qui le connaissait et qu’il surnomme « X2 » dans l’ouvrage qu’il écrira plus tard affirma alors à la police judiciaire qu’il était l’auteur de ce massacre. Aucune preuve matérielle ne put être présentée et les dépositions des témoins interrogés s’avérèrent incertaines et contradictoires. Lors de son premier procès, ses avocats mirent en place une ligne de défense mal construite, non centrée sur les faits et peu convaincante. En avril 1974, devant la cour d’assises de Paris, le verdict tombe : Pierre Goldman est condamné à la réclusion à perpétuité. Il a trente ans.
Tollé parmi ses anciens camarades, étudiants et militants. Mais Pierre retournera en prison. Il se met alors à écrire le livre qui allait le faire connaître bien au-delà du cercle de ses proches : Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France. Il y revient sur son parcours et sur l’affaire de la pharmacie du boulevard Richard-Lenoir au sujet de laquelle il clame son innocence, démontant pièce par pièce tous les éléments à charge du dossier.
Le livre émeut l’opinion publique. S’ouvre alors en deuxième instance un nouveau procès aux assises d’Amiens, en avril 1976. Pierre est condamné pour les braquages qu’il a commis et reconnus. Il est innocenté et acquitté dans l’affaire du boulevard Richard-Lenoir.
Il aura passé près de sept années de sa vie en prison, d’avril 1970 à octobre 1976.
Je poursuis ma lecture du scénario sur le procès Goldman. Je note que ses auteurs ont puisé sans vergogne, ici et là, dans les Souvenirs obscurs… de Pierre, histoire, vraisemblablement, d’habiller leurs dialogues d’une touche d’authenticité et de vérité qui rendrait plus crédible encore leur entreprise. Puis je découvre, sidérée, qu’ils me font apparaître dans leur scénario, m’inventant de surcroît une présence et des paroles qui n’ont jamais existé dans la réalité des procès qu’ils prétendent reconstituer…
Une machine infernale allait recommencer à nous heurter, mes enfants, ma famille et moi, pour de longs mois.
Comme dans les périodes de grands drames, les cauchemars envahissent mes nuits. Je chute sans fin entre les cayes1 et la haute mer sans fond que mon grand-oncle nous fait observer de son canot. Nous sommes deux, mon frère et moi, deux enfants. Agrippés aux rebords de l’embarcation, fascinés et apeurés, nous scrutons la danse harmonieuse des petits requins et des carangues bleues qui glissent les uns sur les autres dans l’eau claire et scintillante. L’oncle Tardif leur jette un bout de chair sanguinolente qui disparaît en un éclair. Requins et carangues s’entredéchirent, prêts à se dévorer. Ils m’envahissent, ils sont invisibles mais grignotent avec voracité mes orteils engourdis. Le crissement de ma chair contre leurs dents effilées me défonce les tympans. Mon sang transparent se confond avec l’écume mousseuse des vagues. Je nage, je fuis, je rame. Je ferme très fort les paupières. J’essaie d’atteindre la ligne d’horizon où flotte l’île de la Désirade comme un gros bateau auquel je pourrai, peut-être, m’accrocher. Je me débats pour ne pas sombrer, coûte que coûte, sans jamais perdre mon souffle, sans renoncer à gagner la rive. En attendant, mes larmes se mélangent au sel de la mer et me brouillent la vue. J’avance la tête hors de l’eau puis je plonge et replonge sans cesse. Mes membres raidis brassent les vagues comme les pales affolées d’une hélice tournant dans le vide. La nuit m’emporte.
Je repense à Chris Marker. Quand il apprend par un journal l’assassinat de Pierre depuis le Japon où il tourne les dernières séquences de son film Sans soleil, il rentre à Paris précipitamment. Son premier souci est de préserver dans un lieu sûr et neutre notre correspondance. Il était un des rares à savoir son existence. C’est donc grâce à lui que les lettres que nous avons échangées, Pierre et moi, à l’époque où il était en prison, sont aujourd’hui intactes.
Je suis née et j’ai vécu mon enfance, mon adolescence, le début de ma vie de femme dans une île de cyclones, de soleil, de volcan, de tempêtes et de tremblements de terre. La Guadeloupe. Mon corps et mon esprit ont été sculptés par la fureur et la douceur mélangées d’une nature terriblement indocile. J’ai donc appris à laisser passer l’orage, à affronter les bourrasques, à changer de toit du jour au lendemain, à guetter les augures des étoiles filantes et à humer l’air en tous sens pour discerner les caprices des vents mauvais. J’ai aussi appris qu’on peut tout perdre puis tout devoir reconstruire dans la fragilité et l’incertitude, mais que c’est toujours l’imprévu qui l’emportera. Quoi qu’il advienne, savoir que le calme reviendra, un jour ou l’autre. Affronter sans ciller les dégâts crûment étalés sous le soleil brûlant parce qu’il faudra dès demain poursuivre le chemin.
Je pense à ma grand-tante Léontine Succab, Mme veuve Esnard de la Désirade. Elle ne supportait pas l’idée que son voisin, négligeant son arbre, laissât tomber sur le toit de sa maison basse le moindre fruit à pain. Elle convoquait maître Santiago Siban, le parrain de notre sœur aînée, et maître Marie-André Gotte, grand nègre savant devant l’Éternel, son compère bâtonnier à Pointe-à-Pitre, pour faire enregistrer sa plainte jusqu’à ce que la justice autorisât M. Chidiac, son homme à tout faire, à sectionner les branches qui transformaient sa toiture en pourrissoir.
Je pense à ma grand-mère Elvire Margueritte Succab, si belle et si tranquille sur la photo du salon, aux côtés de mon grand-père Léonard, élégant et altier, posant devant l’objectif au début du siècle dernier. Elle fut l’une des premières femmes de la Guadeloupe à demander le divorce, elle qui pourtant aimait son Léonard. Mais elle ne supportait plus qu’il soit si férocement jaloux.
Je pense à ma mère, Rose Éléonore Innocents Succab, une vaillante. Maîtresse d’application à l’école normale d’instituteurs, elle forma des générations de jeunes enseignants. Le jour où elle s’éteignit, au bout de ses cent trois ans, chacun sut par le fil de la radio locale, qui annonçait chaque après-midi les décès de l’île – une émission sacrée suivie par tous –, que cette dame venait de mourir. Le jardin de sa demeure se peupla aussitôt d’anciens élèves venus de toutes parts avec leurs enfants et petits-enfants pour l’honorer.
Après que son Richard Joseph Gaston, son amour, son amant, son époux, fut mort subitement bien avant elle, elle avait continué à babiller avec lui depuis sa berceuse. Elle était sûre qu’il était devenu le merle moqueur qui se posait sur le poirier créole du jardin, toujours au même endroit.
De toute sa vie, aucune maladie n’avait pu entamer sa santé ; elle si attentive, rieuse et mélancolique s’était couchée pour dormir enfin et faire son dernier voyage vers le pays des morts. Sur terre, tout lui était devenu trop ennuyeux sans la présence de ceux des temps jadis.
Je pense à la vie que j’ai choisie contre vents et marées, à mes fils, aux rires de mes petits-enfants que je ne laisserai abîmer par aucun faiseur de légendes.


1. Petites îles basses principalement composées de sable et de corail. (Toutes les notes sont de Christiane Succab-Goldman.)

Écrits du fond de la nuit
Ce choix de lettres est tiré de quelques milliers de feuillets échangés quotidiennement entre 1975 et 1976 avec Pierre Goldman au cours des deux années qui vont de son premier à son second procès. Elles sont amputées, autant que possible, de notre intimité que jamais nous n’avions exposée en public, mais j’ai gardé par endroits les marques constantes de ses sentiments à mon égard tant elles étaient nombreuses.
Le rythme de son écriture n’en est pas altéré et cela ne nuit en rien à la souplesse de sa langue, à son souci de sincérité, à sa discrétion, son exaltation, son humour, ses débordements, à sa préoccupation constante de cerner au plus juste son entourage et les épreuves qu’il traverse.
Pierre et moi, nous nous sommes connus en 1965 et aimés pour la première fois au cours de l’année 1969. Puis on se sépare, on se retrouve et de nouveau on s’éloigne l’un de l’autre. Malgré ces allers-retours, un lien indéfectible et douloureux nous unit. Un étrange amalgame entre le possible et l’impossible nous tient alors à corps et à cœur. Nous sommes dans ce même espace sensible qui nous rend proches et singuliers, pas tout à fait comme les autres.
En 1975, quand je reprends contact avec lui, il est en prison depuis cinq ans et il a trente ans.
Ces lettres restituent la vérité sans fard de cet homme qui a fait couler tant d’encre et déchaîné tant de réactions contraires : l’admiration, la fascination, le dénigrement, la rivalité, la haine, jusqu’à le payer de sa vie.
J’y ai ajouté, quand cela me paraissait nécessaire, des commentaires écrits aujourd’hui, cinquante ans après, guidée par mes souvenirs, des photos intimes, des notes écrites à la hâte sur des carnets, des sensations restées intactes, y trouvant l’écho d’une période qui nous fut douloureuse mais lumineuse.
Je les ai rédigés dans le silence du fond des nuits, après la violence des propos infligés à mes enfants, à ma famille, à moi-même, lors de la campagne médiatique qui accompagna la sortie du film de Cédric Kahn, Le Procès Goldman, en septembre 2023. J’y reviendrai plus loin.
Pierre aurait absolument détesté ce dévoilement impudique de notre intimité, surtout venant de moi. Il en aurait été choqué. Il ne me serait jamais venu à l’idée de le faire sans la pléthore de contre-vérités, de fantasmes nécrophages que sa personnalité a suscitée depuis sa disparition. Pierre savait qu’il en serait ainsi. Il n’avait jamais oublié qu’il n’était pas un « prisonnier politique », une formulation dont le sens ne peut être dévoyé, mais « un détenu de droit commun » dont l’affaire ne cesserait d’être controversée, même après un deuxième procès au bout duquel son innocence fut reconnue.
C’est d’ailleurs cette lucidité qui inspira les pages vertigineuses de L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport, un roman exutoire en forme de pied de nez adressé à ces nouvelles amitiés qu’il avait vues surgir et s’effilocher dès lors qu’il refusait de se faire l’acteur complaisant du spectacle de sa propre notoriété.
Il y a quelque temps, écoutant une archive radiophonique sur l’écrivain Pierre Michon, j’entendis celui-ci rappeler une phrase de Jean-Paul Sartre qui me fit immédiatement penser à la condition de Pierre dans sa tombe : « On entre dans un mort comme dans un moulin. » Et de fait, les dévoreurs de cadavres, filmeurs, scribouillards, bonimenteurs de révélations et autres opportunistes fascinés, tous rivalisant de certitudes, de vérités et de « scoops » sur Pierre Goldman, se bousculèrent pour piétiner sa tombe et trouver place dans le moulin, jusqu’à parfois se faire la courte échelle pour y pénétrer.
Aussi, laissant la caravane passer et les chiens aboyer, m’est-il devenu salutaire de redonner à Pierre la parole, la sienne propre, au travers de ce qu’il m’écrivait alors. Des lignes qui sont plus que des lettres : elles ont la tonalité particulière d’une longue et incessante conversation qu’il me tient du plus profond de ses pensées, de ses sentiments, de ses émois, de son exaltation, de sa joie et de son désarroi.
Ces lettres disent notre jeunesse dans l’époque si particulière des années soixante et soixante-dix, une époque habitée par des oppositions idéologiques binaires et des aspirations à la révolte. Des horizons de rêve et de liberté, si illusoires fussent-ils. Elles disent aussi notre aptitude à traverser le temps et la géographie, parlant une langue multiple, faite de français et de créole en passant par l’espagnol, des langues qui fusionnaient en nous naturellement par la grâce des musiques que nous aimions, des langues que nous mélangions et qui alimentaient en nous le plaisir d’être libres. Elles attisaient nos fantaisies au gré d’une infinie tendresse, sans jamais altérer notre lucidité. C’était notre manière d’aimer la vie.
Écrire, s’écrire tous les jours par courrier ordinaire, par lettres express, par pneumatiques, par télégrammes, autant de moyens de communication aujourd’hui disparus. Préserver nos liens, avec passion, se reparler d’amour, se construire un avenir malgré les préjugés, les contraintes de l’enfermement, les procès, sa première condamnation à perpétuité et la bataille pour prouver son innocence, les murs de la prison, les trois maudites épaisseurs de plexiglas séparateur, les quelques parloirs chronométrés sans jamais pouvoir se toucher, mais pourtant se pénétrer, fusionner malgré tout. Nous nous étions déjà passionnément aimés dans la liberté, avant l’incarcération de Pierre. Les souvenirs de notre rupture avaient laissé en nous de profondes blessures. Il nous fallait conjurer le sort pour aller vers la vie, la joie, l’amour pour toujours.
 
Dans cet ouvrage, j’utilise les prénoms et les noms de personnes connues ou inconnues, des pseudonymes parfois, des surnoms, non pas par caprice ou fantaisie, c’est que tout simplement, malgré quelques masquages, ils habitent fortement ma mémoire et ont traversé une part intense de notre vie. Tous ont incarné pour nous des parcelles d’histoire vivante, contribuant à dessiner la cartographie dont parle Chris Marker dans l’extrait que j’ai cité plus haut. Je ne peux faire l’impasse sur les attentions, la solidarité réelle et spontanée dont ils nous ont entourés à un moment donné de nos vies, particulièrement pendant toute la période qui a précédé la préparation du second procès d’Amiens. Tous cherchaient à nous aider d’une manière ou d’une autre, mais tous se sont aussi nourris de cette force unique qui se dégageait de nous et nous portait vers la lumière. Certains se sont aimés ou retrouvés à travers nous, ont eux aussi voulu des enfants et changé de direction en suivant les sentiers sinueux de cette carte du Tendre.
 
Chris Marker fut sans doute le plus singulier de tous ces gens. Je me souviens de son premier appel téléphonique. Je ne comprenais pas très bien qui il était ni clairement ce qu’il disait. Il me sembla qu’il marmonnait des excuses, mais pourquoi ? Finalement, entre les mailles de sa voix mi-gutturale, mi-murmurée, une voix très spéciale, comme émise du fond d’une grotte où l’usage de la parole aurait subi une curieuse mutation, mi-perdue entre ses dents d’où il fallait la capter en tendant les deux oreilles, je parvenais à décrypter le sens de ses propos. Il m’avait trouvé un logement idéal, mais hélas il n’était plus disponible. Il était vraiment contrit, ce qui le rendait encore plus difficile à comprendre. Et moi je partis d’un grand éclat de rire et le rassurai aussitôt : Régis Debray, sensible à la précarité de ma situation et à mon audace, avait obtenu de Simone Signoret, la « Thérèse Raquin » que j’avais admirée au ciné-club de mon lycée, à Pointe-à-Pitre, que je pose mes valises tranquillement dans sa « roulotte » – ainsi appelait-elle l’immeuble qu’elle partageait avec certains de ses amis proches place Dauphine, où elle m’hébergerait dans un petit studio sous les toits en attendant que je puisse m’installer ailleurs.
Voilà comment je me retrouvai en surplomb de la place Dauphine, au pied du lieu le plus symbolique de cette histoire, le Palais de Justice.
Je descendais le matin très tôt pour aller travailler, puis, le soir, je reprenais mes cours à la faculté. Je ne croisais jamais personne, mais on devait sans doute m’observer de temps à autre. Au rez-de-chaussée, Yves Montand était toujours à son poste en train de faire des vocalises accompagnées au piano par Bob Castella. Quand je rentrais, en soirée, il était encore là à travailler avec son pianiste. C’était étrange d’entendre sa voix et de l’apercevoir en chair et en os, étrange car je découvrais d’un coup, au cours de cet aperçu saisi depuis le haut des marches d’un escalier, combien la puissance irréelle des images laissées par le cinéma l’emporte sur le réel, en ce qu’elles permettent avec la clé du talent de voir au-dessus du réel. En descendant ces marches, je comprenais que les images ajoutent à la vie cette part de mystère et de miracle qui, souvent, nous échappe dans le dévalement du quotidien. Et puis je ne suis plus descendue pendant deux jours. À nouveau la voix marmonnante de Chris. Est-ce que ça allait ? Non. Je regardais passer et repasser les péniches sur la Seine. Gros cafard. Je ne riais plus et ne savais plus rien. Autour de moi, le paysage était magnifique, mais je flottais dans l’ombre. Chris me proposa de boire un thé chaud qui me ferait du bien. Mais comment le reconnaître, le rejoindre et où ? Et s’il était si difficile à entendre, c’est qu’il venait d’un autre univers que le nôtre, celui des ermites solitaires puissamment créateurs, mais insaisissables. Dans mon esprit, j’avais fait de Chris un oracle. À juste titre, car c’en était un. D’ailleurs, je ne savais même pas à quoi il ressemblait : nous avions de longues conversations téléphoniques et c’est par ce biais que je me construisais une image de lui totalement hybride, constamment changeante, complètement spectrale à cause de sa voix au téléphone. Et voilà que pour prendre ce fameux thé qu’il m’offrait, il me demandait simplement de descendre les escaliers, de toquer à telle porte, le thé serait prêt. Ainsi, je découvris que Chris logeait dans l’immeuble de Montand et Signoret, quelques étages plus bas que moi, et enfin, le visage qui correspondait à cette voix. Je vis un personnage un peu osseux, un peu courbé, de grande taille, dégingandé et paisible, le regard perçant et extrasensoriel, oui, un oracle, version sibérienne inattendue de mon grand-oncle Tardif. Deux personnages du même genre, dont la lumière intérieure brillait intensément, et qui, malgré les sept mille kilomètres qui les séparaient, s’avéraient absolument semblables. Encore un coup de quimbois (cette vision du monde enrobée de sorcellerie à laquelle personne ne pourrait croire, sauf les Guadeloupéens) ! Dans la grande pièce, il y avait un piano à queue, un samovar et des bols, la Seine plus proche derrière les grandes fenêtres. Et me voilà partie dans de grands éclats de rire à raconter au spectre de Sibérie mon grand-oncle Tardif, le sage récalcitrant du bourg de Saint-François, Grande-Terre, Guadeloupe. J’émergeais enfin de l’ombre. Chris marmonna qu’il ne pouvait pas être le grand-oncle Tardif, qu’il voyait fort bien de qui il s’agissait, mais qu’il serait au moins un ami. Il le fut jusqu’à sa mort.
Ce coup de cafard avait été le signal pour « Casque d’or » de déclencher l’artillerie lourde de sa voix de fumeuse : « Bon, c’est Simone. On ne va pas passer par quatre chemins, tu descends me voir quand tu veux, t’as qu’à pousser la porte du rez-de-chaussée. » Et c’est ainsi que je découvris l’antre des Signoret-Montand, à moitié enfoncé sous la place Dauphine d’un côté et, tout à l’autre bout, la Seine à travers les fenêtres.


Janvier 1975
Dans la première lettre que j’adresse à Pierre, le 13 janvier 1975, je veux qu’il sache que n’ayant reçu aucune convocation pour témoigner à son procès, je suis prête à participer publiquement à sa défense, à témoigner en sa faveur, en cas de cassation de la lourde condamnation dont il vient de faire l’objet.
Sans aborder nos relations passées, encore moins l’épisode désastreux de mon interrogatoire par la police, au cours duquel, apeurée, déstabilisée par les enquêteurs, j’avais laissé apparaître ma colère contre lui. Je conclus brièvement mon courrier par quelques mots de ce créole guadeloupéen qu’il parlait avec tant d’aisance pour en avoir si bien saisi le rythme, les subtilités et la poésie.
Dès le lendemain m’arrive sa réponse. Elle me renvoie en douceur au temps qui fut le nôtre et que j’avais volontairement banni de ma mémoire.


Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes

14 janvier 1975
Christiane Succab
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Bonsoir Christiane (il est 19 h 20 dans ma cellule).
 
Tu as une belle écriture. Bon, la première chose que je voudrais que tu saches, c’est que je ne t’en veux pas. En fait, si j’ai éprouvé de l’amertume à savoir tes déclarations, je ne t’en ai jamais voulu profondément. J’y décelais, sous la gangue du langage policier, quelques signes qui m’étaient adressés. Maître Pollak en a d’ailleurs utilisé un dans sa plaidoirie. Je m’en suis voulu plutôt de ne pas m’être écarté de toi dès le début, afin de t’éviter ce type de situation : tu étais si jolie, si fragile, de te savoir entre les mains de ces types-là, ça m’a remué. N’en parlons plus. Ce qui compte c’est qu’on puisse s’écrire. Et je le fais, je le ferai avec plaisir. Moi-même, je ne suis pas exempt de critiques sévères quant à la façon dont j’ai été avec toi. Je voudrais seulement que tu conserves de moi le souvenir de ce dimanche 21 décembre 1969, le soir où je t’avais amené une corbeille de fruits tropicaux. Je cherchais en toi, avec toi, l’apaisement. Mais le tourment, je le portais trop enraciné dans mon âme et dans ma chair, et tu n’y pouvais rien en l’occurrence.
Pour t’écrire, j’ai mis une K7 d’Otis Redding. J’aurais pu mettre du Pacheco, du Barretto, ça ne manque pas dans ma cellule, mais il me semble qu’Otis Redding, « Tramp » surtout, « vagabond » et surtout « voyou » en argot US, exprime mieux ce temps bref de fin 1969. Peut-être parce que – t’en souviens-tu ? – je ne dansais jamais sur de la soul music, je disais que c’était trop chargé de beauté et de révoltes noires pour que je m’y risque sans imposture (objective). À l’époque, je ne t’en parlais pas, mais j’ai eu du mal à être avec toi, parce que, en partie à cause du conflit, de la relation à la fois fraternelle et tragique qui m’a uni et opposé à Roll, je pensais que le lien subjectif, authentique, entre moi et toi – une négresse – était écrasé sous, en quelque sorte, l’espace objectif, historique, culturel, inconscient où il essayait d’être vécu : l’amour d’une Noire pour un Blanc […], en cette époque de Black Panthers, de « Black Power », de « Black Is Beautiful », de James Brown, etc. […]. Le drame, c’était que ni toi ni moi ne pouvions donc être toi et moi. Je suis sûr que tu comprends. J’aurais dû t’en parler. Pour moi c’était une déchirure. Mais comprends que moi je ne t’ai pas bafouée.
Voilà, pardonne cette évocation […]. Ça me fait plaisir que tu connaisses ma sœur. Emmène-la danser. Et surveille-la (… je me marre ici).
Qu’est-ce que tu deviens ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Tes études ? L’espagnol ?
 
Je t’embrasse.
Pierre
Pa cassé têt a’w, an ka kimbé kon mâl boug1.
Tu vois, je n’ai pas oublié le créole. Il est vrai qu’ici, il y a une importante colonie antillaise… Des deux côtés de la barrière.



1. « Te casse pas la tête, je tiens comme un homme courageux. »

Une étreinte
Je reçois cette première lettre de Pierre comme un signe d’apaisement malgré son émotion contenue, malgré les blessures palpables sous sa discrétion.
Il sait maintenant que j’ai compris qu’il est innocent et pourquoi il l’est. Il sait que si brèves que furent nos étreintes passées, je ne peux avoir oublié le précieux souvenir de ce 21 décembre qu’il évoque.
Le dialogue se réinstalle tout doucement entre nous comme s’il n’avait jamais été interrompu. J’en suis moi-même étonnée. Ce procès où tout fut étalé a éclairé toutes les zones d’ombre qui me rendaient aveugle et courroucée.
Pierre décrit très exactement l’atmosphère qui flottait puissamment autour de nous lors de notre rencontre de 1969.
La découverte de la soul music dans sa lancinance émotionnelle nous électrisait tous. Nous étions bouleversés par les accents déchirants de ces musiques traversées par la puissance des voix qui disaient la révolte contre le racisme et les discriminations institutionnalisées aux États-Unis. Elles disaient le refus de la guerre du Vietnam, les horreurs de celle qui s’était déroulée en Algérie, elles disaient les mouvements de libération en Afrique, en Amérique latine, qui mettraient à bas l’impérialisme, le colonialisme pour faire jaillir des lendemains lumineux, pensions-nous. Les échos de cette « époque de Black Panthers, de “Black Power” » nous parvenaient sensuellement par la musique, intellectuellement par les livres, les journaux et les films.
Pierre et moi, nous nous sommes rencontrés dans une fête organisée par des amis communs, rue Bobillot. J’étais arrivée en France métropolitaine fin septembre, venant de Guadeloupe. Cet automne de l’année 1969 était chargé d’espoir, mais aussi d’une violence très radicale qui émergeait des propos, des postures des uns et des autres, au rythme des désordres du monde et de son effervescence.
J’aimais danser et je dansais avec les amis de ma sœur aînée, Nine, depuis mon adolescence. Je dansais sur n’importe quel rythme en inventant des figures improvisées avec Joa, mon partenaire préféré. Nous adorions épater la galerie par nos contorsions endiablées. Je crois aussi que parmi le groupe de copains c’est lui qui avait l’air le plus juvénile, avec moi sans doute. Je revoyais Joa avec grand plaisir après un si long temps. Il allait me présenter son nouvel amour, Chan, une charmante blonde qui nous impressionnerait. Évidemment, il me fit d’emblée une superbe démonstration de be-bop avec elle. Nous échangions les regards complices habituels car il avait dû passer de longues heures à lui apprendre à se déhancher en rythme pour faire crever de jalousie toutes les copines françaises qu’ils avaient invitées. Joa avait osé franchir le Rubicon en échappant à tous ceux qui prétendaient en cette période de « Black Is Beautiful » que tout « couple mixte » était voué à l’échec.
J’étais contente de les revoir tous. De pouvoir leur raconter que j’avais retardé mon voyage à Paris d’un an pour travailler afin d’être indépendante et de mieux connaître le pays profond en restant en Guadeloupe. Que je m’étais même acheté une voiture d’occasion pour sillonner l’île et en mesurer concrètement les limites. Que les études d’espagnol à Paris n’étaient qu’un prétexte pour nouer un contact qui me permettrait de gagner Cuba et de vivre pour de vrai une révolution insulaire en mouvement, une révolution courageuse et insolente, loin des colères et des vaines dissensions théoriques. Une révolution « pachanga », comme l’avait écrit Ania Francos dans La Fête cubaine.
Voilà comment je racontais mon arrivée tardive à Paris, pendant que Joël et Narf, tels des Apollons poursuivis par leurs muses toutes offertes, avaient disparu au fond de ce grand appartement. Roll qui espérait encore reconquérir ma sœur Nine s’était éclipsé, dépité, sans m’embrasser, alors que je ne l’avais pas revu depuis si longtemps.
Au cours de cette fête, des fils invisibles s’étaient doucement tissés autour de Pierre et moi et nous rapprochaient de plus en plus. Il était très gai et détendu, me parlait naturellement d’égal à égale, en plongeant son regard dans le mien, sans me courtiser. J’avais aimé ça. Il dansait avec une délicatesse étonnamment féline sans en profiter pour me serrer inconsidérément contre lui comme l’auraient fait les copains soucieux de voir en moi leur chasse gardée ou leur possession. Il revenait de Cuba et du Venezuela, arrivant en France en octobre 1969, un mois après moi. Nous ne pouvions que nous rejoindre sur les sujets qui m’importaient, l’Amérique latine et Cuba. Il ne comprenait pas comment dans mes études j’étais passée de la psycho à l’Amérique latine.
Je ne sais plus qui avait ironisé dans notre direction assez fortement en créole, déjà bien emporté par les punchs, les Cuba libre et les gin fizz, « Laisse tomber vieux, t’as aucune chance avec elle », et il avait répliqué aussi sec dans un créole parfait : « É ! ti mâl ban mwen on favè a’w » (« Eh ! lâche-moi, mon vieux »). Je commençais à comprendre qu’il m’avait prise pour ma sœur Nine et je m’en amusais. Comme elle, j’avais ramassé ma tignasse sous une perruque très courte qu’elle m’avait offerte, ce qui me donnait des airs de femme mûre. Je me rendais compte en même temps que s’il s’exprimait en créole aussi naturellement qu’en français (langue qu’il parlait avec un accent que j’entendais comme très parisien), c’est qu’il n’était pas un « syrien1 » de Guadeloupe comme je l’imaginais. Il était « Goldman », le meilleur ami de Roll, dont Nine n’arrêtait pas de me raconter les extravagances en un feuilleton interminable quand j’étais lycéenne. « Goldman. » Un nom que j’avais retenu. Je l’avais rencontré en 1966 avec Mara, un autre copain de la bande, dans leur café de ralliement du Quartier latin, le Champo, alors que justement j’étais encore lycéenne. Ce jour-là, Roll était présent avec « Goldman », le personnage du feuilleton de Nine. Au premier abord, je ne l’ai pas trouvé sympathique. D’ailleurs, il ne m’a même pas regardée, ils étaient occupés à mettre en place un assaut contre les « fachos » d’Occident. J’avais retenu des noms comme « Alain Madelin », « Gérard Longuet », si bien que, plus tard, lorsque j’entendrais prononcer leurs patronymes au cours de leur carrière politique, je penserais immanquablement à ce jour-là. Je ne comprenais pas pourquoi dans cette lettre de Pierre citée plus haut cette relation « fraternelle » dont ma sœur me parlait tant s’était détériorée au point de prendre une tournure « tragique ». J’avais le souvenir d’un Roll rieur, affable et très séducteur, une sorte de Sidney Poitier, le célèbre acteur noir américain. (Pierre décrit Roll dans une de ses lettres imitant ses manières à la perfection.)
Par ailleurs, il y a cinquante ans, période à laquelle il écrivit cette lettre, il n’est pas surprenant que Pierre emploie le mot « négresse » de façon si naturelle. Nous parlions alors tous de cette manière, sans y trouver la moindre connotation péjorative, au contraire. Pierre parlait créole, comme les hommes antillais le font entre eux. Nous nous désignions entre nous en utilisant toute la palette de mots évoquant les différentes déclinaisons possibles de « sang mêlé2 » (mélanges raciaux), « chabin(e) », « mulâtre(sse) », « noir(e) », « coolie malaba(r) », avec la même aisance verbale. Suivant notre couleur, le ton ou la prononciation pour en parler, tendre ou véhémente, signifierait complicité ou inimitié. Dans mon premier film documentaire réalisé sur les musiques créoles, dix ans après, en 1985, Ernest Léardée ou le Roman de la biguine, on découvre ce magnifique musicien alors âgé de quatre-vingt-sept ans. Ernest Léardée était de ceux qui, dans les années trente, avaient créé le fameux « Bal nègre » de la rue Blomet à Paris. Au cours d’une séquence, il dit tout naturellement pour présenter son histoire familiale et sa mère qu’il adorait : « Ma mère c’était une négresse, c’était pas une négresse-négresse, enfin c’était une négresse, tu comprends ? » Et partout où j’ai pu accompagner ce film, sa manière naturelle de s’exprimer ainsi arrachait des sourires au public comme aucun manuel d’histoire n’aurait réussi à le faire pour expliquer les complexités de la langue créole et celles de ses sociétés.
 
J’ai répondu à Pierre que je n’avais pas à lui pardonner ce qu’il évoque dans cette lettre, au contraire je voulais qu’il m’en dise plus sur ce changement radical concernant Roll que j’avais perdu de vue et sur tout ce qu’il avait à cœur d’éclaircir.


1. « Syrien » (ou « syro-libanais ») : terme qui désigne les immigrés venus du Proche-Orient pour s’installer en Guadeloupe, et qui avaient fui leurs pays d’origine au cours des XIXe et XXe siècles.
2. « Le Sang mêlé » est aussi le titre d’un très beau texte du poète guadeloupéen Sonny Rupaire.

Pierre Goldman
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24 janvier 1975
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
Je vais essayer de t’expliquer mais par lettre c’est dur, encore que la distance établit une sorte de défense, de protection. Bon, en revenant du Venezuela – très éprouvé, très tendu, très amer – je m’étais juré de ne pas « avoir de relations » avec une Antillaise, parce que je ne voulais pas que mes rapports avec les Antillais passent par les femmes de leur peuple ou soient perçus comme tels. Avant mon départ du Venezuela, je m’étais opposé à Roll, on s’était même battus assez durement. Pourquoi ? Parce que notre relation profondément fraternelle […] était écrasée, déchirée, rendue impossible par la pesanteur, l’ombre entre nous de l’opposition Noir/Blanc en général. J’étais moi, Pierre, il était lui (soi) Roll, mais nous étions aussi nos « couleurs » respectives. Roll commença à haïr de m’aimer, il voulait expurger en lui ce qu’il lui restait de blanc, d’amitié ou de fraternité pour un Blanc. Un jour, en 1967, dans un blow1, je dansais avec une Antillaise, d’assez près, j’ai surpris un regard de haine chez lui. Ceci dit, j’ai toujours été très réservé avec les Antillaises (pas avec les « Antillaises » latino-américaines, avec elles c’était différent). Je veux dire que mes rapports existaient surtout avec les mecs, je n’ai connu « bibliquement » que deux Guadeloupéennes. L’une était d’ailleurs, par malheur, une « fiancée » de Roll. L’autre, Jackie […], j’étais assez épris d’elle, beaucoup moins qu’on le dit, mais il n’y eut rien de « concrétisé ». Bon, je ne vais pas m’étendre, mais je voudrais que tu mesures que dans cette ambiance démente, si je me suis rapproché de toi, c’est que tu m’attirais vraiment.
Chez toi, je recherchais douceur, sérénité, apaisement. D’où mon plaisir à venir à Fontenay. Ces nuits, je m’en souviens comme de rares moments de douceur que j’ai eus dans cette espèce d’enfer moral où j’étais et que seule la prison est venue continuer.
En plus, il y avait une imposture dans mes relations avec certains Antillais. Par exemple : Dong, que je « fréquentais », malgré ce que ma raison m’en disait. Je peux te dire que je ne le « fréquenterai » plus. Par contre, Joa, malgré notre rupture, à l’époque une péripétie, je l’ai toujours estimé au fond et j’ai été heureux que ce procès marque le recommencement d’une amitié qui avait été absurdement défaite, par ma faute en très grande partie. Lui, c’est avec le plus grand plaisir que je le reverrai.
Tu as raison, dans ces boîtes (la Plantation, etc.), je ne buvais que pour abolir le dégoût qu’en fait produisait leur ambiance en moi. Quant aux autres boîtes du Lumpen2, que tu n’aimais pas (le Marais Club, moi j’aimais toujours t’y emmener), il va de soi que je ne recommanderais pas à ma frangine de s’y aventurer tant que je vis ici ! Mais comme elle aime danser, je voulais dire que si vous pouviez faire une fête de temps en temps entre vous, ça me ferait plaisir de savoir qu’Ève danse sur la musique que j’ai tant aimée et que j’aime encore.
Ma vie ici : pendant deux ans, j’ai été à l’isolement total, y compris en promenade. Je suis toujours à la Haute Surveillance, mais maintenant on est trois en promenade et quatre jours par semaine depuis trois mois je sors de ma cage pour donner des cours d’espagnol aux détenus du « Quartier socio-éducatif ».
Sinon : lever 7 heures. Café. Je lave la cellule. Une heure trente de promenade. Deux kilomètres cinq de footing, trente minutes de culture physique. Cellule, « douche » à l’eau froide (je veux dire, je m’asperge moi-même). 11 heures gamelle. Sieste (à 11 h 30 : courrier). Lundi, mercredi, samedi, trente minutes de parloir entre 13 h 30 et 15 heures. Lundi, mardi, mercredi, jeudi, des cours jusqu’à 16 h 30 (mardi et jeudi à partir de 13 h 30, sinon 15 heures). 5 heures : gamelle du soir. Courrier. Sinon, je travaille surtout entre 12 heures et 13 h 30 et le soir de 19 heures à 23 heures. J’ai une radio avec GO-PO-FM. J’écoute FIP, parfois France Inter (« Radioscopie ») et France Culture quand il y a une émission qui m’intéresse.
J’écoute pas mal de K7. J’en ai trente-huit :
2 Otis Redding
3 James Brown
3 K7 brésiliennes
2 antillaises (La Viny et Steel Band de Trinidad)
1 tsigane, etc. […].
 
Je prépare un troisième cycle sur Sartre (philo et politique) – un autre en espagnol sur « L’image du nègre dans la littérature antillaise de langue espagnole ».
Au fait : quel est le thème de ta maîtrise ? Est-ce que je peux te donner un coup de main en espagnol ?
Voilà pour aujourd’hui.
 
Je t’embrasse très fort.
Pierre



1. Blow : fête dansante improvisée.
2. Lumpen : terme issu du marxisme qui désigne les éléments déclassés du sous-prolétariat (voyous, voleurs, etc.).

Décors et personnages
Tout au long de la correspondance de Pierre, plusieurs personnages sont évoqués de façon récurrente : Roll, son frère Gus, Joa, Joël, Dong, Narf, Mara, Fritz, Frantz, et quelques autres pour les garçons. Du côté des filles il y aura Nine, Mad, Angèle (« Poupoute »), Dani, Lidi, Isi, et d’autres encore. Ils ont grandi en Guadeloupe à une époque où il n’y avait à Pointe-à-Pitre que deux établissements d’enseignement secondaire, le lycée Carnot pour les garçons et le lycée Michelet pour les filles, deux établissements qui regroupaient toute la jeunesse plutôt aisée de la ville et des communes environnantes. Ce sont les mêmes jeunes qui, lorsqu’ils voulaient poursuivre des études, partaient vers les universités de l’Hexagone. Avant la décentralisation des académies, le département de la Guadeloupe dépendait encore de l’académie de Bordeaux. Les sujets d’examens (baccalauréat) venaient de cette ville et arrivaient par bateau, de même que les corrections, dix à quinze jours plus tard.
Tous ces « personnages » présents dans les lettres de Pierre occupaient dans les lycées le rang de « vedettes ». Je les connais depuis notre adolescence en Guadeloupe. Comme lui, ils sont en général de la génération née en 1944. Dans les années soixante, ils ont dix-huit ans. Mon frère Frantz et moi sommes de la génération 1947-1948, presque jumeaux à un an près. Dans ce microcosme qu’est Pointe-à-Pitre, nous grandissons ensemble, nous avons treize et douze ans. Les plus jeunes côtoient les plus âgés, ils les imitent, les observent et boivent leurs paroles. Depuis l’après-guerre, la vie politique guadeloupéenne est très agitée, le Parti communiste rayonne de toute sa puissance autour de deux leaders qui sont députés et dont l’empreinte marque l’ensemble de l’île : Rosan Girard et Gerty Archimède. Toute une génération porte leurs prénoms, « Rosan » et « Gerty ». Simultanément, les mouvements autonomistes et indépendantistes en rupture avec le Parti communiste guadeloupéen (PCG) commencent à s’implanter et s’imposer. Mais surtout la moitié de la population a moins de vingt ans. C’est l’époque où Michel Debré développe une politique migratoire en créant le Bumidom (Bureau pour le développement des migrations intéressant les départements d’outre-mer) et le Planning familial. Une partie significative des populations d’outre-mer va ainsi migrer vers la « métropole ».
Dans la Guadeloupe de notre jeunesse, nous sommes tous issus de familles nombreuses. Nos parents se connaissent de vue, de nom ou de « réputation ». Ils sont souvent fonctionnaires ou exercent des professions libérales. On se meut dans Pointe-à-Pitre comme dans un théâtre. Se sachant observé, jalousé, moqué ou admiré, chacun veille à camper un personnage digne de l’image qu’il veut donner aux autres. L’apparence vestimentaire compte beaucoup, les coiffures aussi. Les toilettes sont impeccables et l’hygiène soignée. La manière de se comporter est une sorte de jeu où chacun guette l’autre. Beaucoup d’éclats de rire, de blagues, de regroupements festifs autour des anniversaires, des succès aux examens, des bals de fin d’année où les couples se font et se défont.
Les lettres de Pierre sont des témoignages précieux. Son immersion dans le milieu antillais parisien de l’époque est telle qu’elle reflète justement l’esprit et le vocabulaire d’alors (le « Lumpen », les « femmes du peuple », « blanc », « nègre », « mulâtre », « chabin », etc.).
Pour en revenir à cette deuxième lettre, j’avais entendu parler de cette bagarre avec Roll que Pierre évoque dans les lignes du début (« on s’était même battus assez durement »).
On m’avait raconté ce pugilat entre eux deux, comme la séquence d’un film. L’un avait provoqué l’autre en duel. J’en ai oublié le motif : affront ou injure ? Joël était présent, Fritz et Joa aussi. Je ne sais plus qui faisait l’arbitre, peut-être Mara (le philosophe de la bande).
(Pierre me racontera plus en détail par la suite comment il a vécu cet épisode dans une autre de ses lettres.)
Ils avaient barré la rue Champollion, d’un bout à l’autre, bloquant le passage des voitures afin que le duel se déroulât comme un vrai duel de cinéma, mais à coups de poings.
Une des versions était que Roll avait fait à Pierre un « plan » à la Cassius Marcellus Clay alias Mohamed Ali, chantant le refrain qu’entonnait le boxeur avant d’abattre son adversaire (« Vole comme un papillon, pique comme une abeille », etc.). Roll s’était mis à sautiller comme dans une danse de gwo ka traditionnel menée à sons de tambours, paradant en rythme devant son adversaire avant de commencer cet étrange combat à double sens, physique et symbolique. Le but consistait à ramener Pierre à sa condition de féba, c’est-à-dire de « Blanc faible », ce qui, semble-t-il, avait choqué Fritz autant que Joël et Joa.
C’est en relisant ces lettres, des années plus tard, que je me suis souvenue de la façon très particulière de danser de Roll, de la dérision et de la supériorité virile qu’il avait pu exprimer envers son « adversaire » au cours de cet affrontement ambigu et perfide.
Je n’avais pas revu Roll depuis un certain temps. J’ignorais qu’il avait pu tenir alors un discours « négriste1 » aussi radical, mais je connaissais ses talents de comédien et ceux de mes camarades. Le théâtre des Guadeloupéens…
Pa pli yè ki jodi
Di saw’ni poudi !
Il n’est jamais trop tard.
 
Aujourd’hui plus qu’hier
Dis ce que tu dois
Il n’est jamais trop tard2.



1. « Négriste » : revendiquant sa « négritude ».
2. Poème du journaliste et écrivain Frantz Succab extrait de Pawòl an driv. Nomaderies (Jasor, 2024).
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Christiane,
 
D’abord il faut que je te dise que tu as été importante pour moi, très, que tu l’es encore […], mais tu ne pouvais ni me garder ni me calmer, ni toi, ni personne. J’étais déjà là où je suis – au fond.
Je voudrais que tu me tiennes comme un ami profond – ce qui ne veut pas dire seulement et limitativement un ami – qui peut t’écouter et te parler : je crois qu’il y a quelque chose d’essentiel qui s’est dévoilé maintenant dans et de tes lettres. J’ignorais finalement non pas la complexité de ta relation au monde, mais cette exceptionnelle subtilité que je reçois aujourd’hui avec tant de plaisir, cette douceur, ta force, ton courage. Ça ne veut pas dire que moi je te réduisais à n’être qu’un fantasme, un corps tropical, un mouvement de hanches dans une rumba, quelque chose que j’aurais reçu du fond du rhum. Tu sais que cela, tu ne l’as jamais été pour moi. Je te l’ai déjà dit : tu étais la douceur, le calme, le rivage où mon tourment voulait mais ne pouvait s’échouer (les experts psychiatres au procès : « Il est comme ces enfants affamés mais qui ne peuvent rien avaler »). Conviens que ma rigueur était seulement le désir obsédé de ne pas entrer – fût-ce malgré nous – dans une relation ambiguë, même si cette ambiguïté n’aurait été qu’apparente. Autre chose : tu te souviens, je ne sortais pas trop avec toi, sauf la nuit, d’ailleurs tu l’as dit et on a essayé – en vain – de l’utiliser contre moi au procès…
Je n’ai pas répondu derechef à ta deuxième lettre parce qu’il fallait que je m’en repose, elle m’avait touché, et je ne voulais pas écrire immédiatement, je voulais maîtriser mon émotion avant…
Ton sujet de maîtrise est finalement assez proche de mon sujet de troisième cycle. (Est-ce que tu as lu Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet ?) Pour les points concrets, par rapport à ta maîtrise, tu peux t’adresser de ma part aux personnes suivantes :
Charles Minguet – directeur de l’Institut des hautes études latines américaines. À Nanterre-Paris X.
André et Simone Schwarz-Bart : j’ai des relations cordiales avec eux, et André Schwarz-Bart est venu me voir à Fresnes. Ils habitent en Suisse et j’ai perdu leur adresse, mais tu peux leur écrire de ma part aux éditions du Seuil. Ceci parce qu’André Schwarz-Bart a une très bonne documentation sur l’époque de l’esclavage.
Je te recommande aussi à Régis (Debray) qui pourra te faire accéder aux très importantes sources cubaines. Je vais lui écrire pour lui en parler (il est venu me voir, mais n’a eu qu’un permis de visite pour une fois). Il habite en effet chez Simone Signoret et je ne connais pas l’adresse de celle-ci. Ceci dit, tu peux lui écrire de ma part au Nouvel Observateur ou te mettre en contact avec lui en téléphonant ou en écrivant à un autre ami, Pierre Guidoni, conseiller de Paris (PS). Hôtel de Ville.
Moi-même, je vais t’envoyer une bibliographie. Ce qu’il faudrait c’est que tu puisses parler avec Alejo Carpentier, je crois qu’il n’est plus à Paris, mais à Cuba.
Je suis assez intéressé en ce moment par le créole, sa syntaxe, l’apport espagnol, anglais, etc., la façon dont il s’est articulé au français du XVIIe siècle. Je crois qu’on peut effectuer une « lecture » sociale du créole (le lexique créole comme miroir des relations sociales d’esclavage – la langue comme produit social). Il y a par exemple quelque chose de capital : il n’est de créole (linguistiquement parlant) que là où il y eut transportation d’esclaves africains – canne à sucre/esclavage. Avec toujours ou presque, la situation d’insularité. Cela n’est pas limité à l’Amérique (Cap-Vert, Réunion, Maurice ont leur créole). Il faut aussi noter que la musique est toujours apparentée (Cap-Vert par exemple, c’est une musique antillaise). Tu as aussi le fait que le créole comme langue est né essentiellement dans les îles dominées par les Français (il faudrait expliquer pourquoi) avec deux exceptions : îles du Cap-Vert-Curaçao et le papiamento parlé par certains Noirs de la région de Cartagena en Colombie – qui ne s’appelle pas papiamento d’ailleurs, j’ai oublié le nom – il s’agit de la région où García Márquez situe Cien años de soledad (en Guyane hollandaise il y a aussi un créole).
Il y a le problème du créole guyanais, mais je crois qu’on peut justement le relier, plus qu’à l’origine insulaire, à pourquoi les formes spécifiques de la domination coloniale esclavagiste française ont produit ceci : des créoles. Exemple : il y eut un créole en Louisiane. Et j’ai été très ému d’écouter un soir (à France Inter) un morceau de carnaval néo-orléanais, tout à fait antillais au point de vue rythmique (c’est-à-dire apparenté à ce qui rend similaires toutes les marches de carnaval de l’esclavage : conga de comparsa, vidé, samba de carnaval, etc., malgré leurs différences). Il faudrait qu’on en reparle. J’aimerais bien écrire là-dessus un jour (pourquoi pas avec toi ?). Tu es très « forte » tu sais ? […]
 
J’aime beaucoup Roberta Flack et les Temptations. Il y a deux livres que tu dois lire absolument : Tres tristes tigres (de G. Cabrera Infante) en espagnol (je l’ai, je te l’offre si tu ne l’as pas lu). Et Portnoy et son complexe, qui te dira la complexité terrible du Juif polonais dans ses rapports avec les femmes non juives (c’est-à-dire essentiellement les Occidentales ou Blanches chrétiennes, les femmes des peuples antisémites ou qui l’ont été). Tu seras surprise d’y lire toute la violence et l’agressivité de ces rapports. (Pour moi une Noire n’est pas une goye – c’est-à-dire une non-Juive aryenne.) Celui-là aussi, je peux te le filer par ma sœur. C’est avec bonheur que j’écouterai tes K7. Fais-les-moi passer par ma sœur.
 
Pour l’instant, point de vue écriture et étude :
1) Je travaille à un livre sur mon affaire.
2) Je revois ma maîtrise sur le Che pour publication.
3) J’attaque mon doctorat sur Sartre.
4) Je vais voir pour ma thèse sur « L’image du nègre dans la littérature antillaise de langue espagnole », je pense qu’on peut s’aider énormément là-dessus. D’ores et déjà, je te la dédie (si elle est bonne, je la publierai).
En 1969-1970, j’étais arrivé à un déchirement tel dans mes relations avec les Noirs que j’ai, je crois, pensé que la seule relation possible, pure, valable, c’était celle que j’avais eue dans les deux hold-up que j’ai commis avec des Noirs. Je crois d’ailleurs que les jurés ont senti cette fraternité revendiquée – publiquement – et c’est vrai qu’ils ne l’ont pas supportée.
 
Je t’embrasse très fort et avec beaucoup d’affection.
Je viens de me rendre compte en relisant la lettre que j’utilise la même formule que toi, involontairement. Je la laisse. C’est un signe.
Pierre
 
P.-S. : Où fais-tu ta maîtrise ? Si c’est à Nanterre, j’y ai des connaissances. À Vincennes, des amis, surtout une.
 
P.-P.-S. : Peux-tu me répondre vite, par exemple par un petit mot initial, j’ai toujours peur que mes lettres se perdent – et j’attache de l’importance à ce que celle-ci t’arrive.
Je reprends ma lettre après avoir relu – encore – la tienne.
Il y a quelques points sur lesquels je veux t’apporter des précisions. J’ai toujours su que pour toi je n’étais pas un moyen de te valoriser à travers la relation avec un Blanc. Il ne s’agissait pas de ça, mais du sens objectif que pouvait prendre en dehors de nous, malgré nous, notre relation. Mais, d’ailleurs, les temps ont changé, je veux dire historiquement, et je n’agirais plus de cette façon, d’autant que j’ai moi aussi avancé dans le douloureux chemin de mes rapports aux Noirs…
C’était simplement et encore une façon de préserver le subjectif de l’objectif, le sens du dedans du sens venu du dehors. D’ailleurs, je suis un peu choqué que tu aies pensé après mon arrestation que j’ai voulu t’utiliser, te tromper, parce que je t’avais dit que je repartais au Venezuela : c’était, d’une part, une façon de me protéger de toi et de te protéger de moi. Tu comprends qu’à l’époque, je ne pouvais être très clair sur ce que je faisais et/ou allais faire. D’autre part, je pensais vraiment repartir vers la mi-janvier. J’ai quitté la France quelques jours, j’aurais pu rester là, mais je m’étais rendu à Londres exactement, et je suis revenu, comme fasciné par le malheur. Un mois environ avant d’être arrêté, je suis reparti à Londres pour de bon, mais j’ai été refoulé sur Orly puis l’Italie. Je suis alors revenu en France. Mais franchement, jamais je ne t’ai ni flouée, ni réifiée, ni utilisée. Ça me blesse que tu l’aies pensé.
 
Pierre



La Compagnie générale transatlantique
À ce stade de nos échanges épistolaires, nous savons sans nous le dire encore qu’un long voyage a commencé dans le temps. Le passé remonte et jette un éclairage cru sur le présent. Dans les limbes de nos rêves secrets s’ébauche tout doucement ce qui va être une flambée. Et au passage, j’apprends dans cette lettre que Pierre travaille à un livre sur son affaire.
Par ailleurs, sans avoir rien partagé pendant cinq ans, ni échangé une parole, nos travaux universitaires se rejoignaient comme le prolongement des conversations que nous avions eues à l’écart, le soir de notre rencontre en novembre 1969, au cours de cette fête rue Bobillot.
Par coïncidence, l’ami de ma bande de copains chez qui avait eu lieu cette soirée était l’un de mes enseignants de TD (travaux dirigés en espagnol) à Paris III-Sorbonne Nouvelle.
L’évocation de Simone et André Schwarz-Bart dans cette nouvelle lettre fut l’occasion de raconter à Pierre mon premier voyage en France, en octobre 1958.
La traversée se faisait par les paquebots de la Compagnie générale transatlantique construits dans les chantiers navals de Saint-Nazaire, fleurons du bon goût et de la technologie française. Le Colombie, avant de repartir au Havre, passait par l’île de la Barbade, celle de Trinidad et naviguait jusqu’au port de La Guaira au Venezuela où il s’approvisionnait en carburant avant de repasser par Pointe-à-Pitre. Les passagers embarquaient au son d’un orchestre qui jouait traditionnellement sur le quai la chanson « Adieu foulard, adieu madras », arrachant des larmes à ceux qui restaient.
Le Colombie repartait vers l’île de Porto Rico, d’où il filait jusqu’à Plymouth, en Angleterre, pour atteindre finalement le port du Havre en France. De là, nous prenions un train estampillé CGT (Compagnie générale transatlantique)-French Line, jusqu’à la gare Saint-Lazare, à Paris.
 
Simone Brumant, qui n’était pas encore Simone Schwarz-Bart, faisait la traversée avec sa mère, enseignante comme mes parents, elles partaient en « congé administratif ». M. Brumant, son père, n’était pas du voyage, car il avait ses champs d’anthuriums à soigner. Il était le seul à vendre ces fleurs rares couvertes de rosée qui venaient des zones humides de l’île, les proposant au bord du grand marché de Pointe-à-Pitre. Il arrivait dans sa camionnette, aussi souriant que ses bouquets. De Mme Brumant, on disait qu’elle était une « aristocrate » qui gâtait leur fille comme un pain doux.
Simone avait le même âge que mes deux sœurs aînées. Je la trouvais belle et l’observais en silence, fascinée par son élégance. Souvent terrassée par le mal de mer, elle restait allongée pendant de longs moments comme une dame aux camélias. Sa mère la rafraîchissait avec un éventail raffiné, comme si, disait ma mère, le vent du grand large ne lui suffisait pas… Nous étions tous installés sur les transats du pont supérieur des première classe où les jeunes mousses changeaient leurs habits de grooms pour nous servir du thé chaud ou du bouillon salé, vêtus cette fois de simples uniformes de marins. Chaque après-midi des dix jours de voyage, Simone arborait une nouvelle robe. On devinait ses multiples jupons de cotonnade ajourés de dentelles. Sa garde-robe, qu’elle cousait elle-même (précisait sa mère), laissait muettes d’envie mes sœurs aînées pour qui ma mère n’avait guère prévu un tel défilé de mode.
Peu de temps après notre arrivée à Paris, Simone fit la connaissance d’André. Les langues allaient bon train entre collègues de mes parents. À peine débarquée dans la capitale, Simone avait rencontré « une espèce de vieux Blanc » – ne pas entendre « plus âgé qu’elle » : l’expression désignait péjorativement une sorte de métropolitain « insignifiant ». Au lieu de faire ses études, elle allait se marier… Vraiment, Mme Brumant « acceptait tous les caprices de sa fille ». Peu de temps après, un ouvrage d’André, Le Dernier des Justes, fut couronné du prix Goncourt, et André Schwarz-Bart ne fut plus jamais considéré par quiconque comme un « vieux Blanc ».
Des années plus tard, les échanges épistolaires des Schwarz-Bart avec Pierre furent pour moi l’occasion de retrouvailles émouvantes. Simone n’en revenait pas que la petite « chabine » des Succab, cette gamine d’à peine dix ans qui l’observait sur le Colombie, ait tellement grandi, au point de devenir la femme que Pierre avait choisie.
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Prévenu
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Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
J’ai beaucoup de mal à éliminer ton image tenace des lignes arides de L’Être et le Néant, où elle se glisse… Comme je sais que je vais te voir, ça m’apaise. Cette situation me pose quelques problèmes analogues aux tiens…
As-tu reçu la lettre EXPRESS avec des feuillets écrits en espagnol, que finalement je t’ai envoyés ? Réponds-moi sur ce point.
Christiane, c’est la première fois que j’ai tellement envie de sortir pour qu’on se retrouve. Pendant ces déjà longues années de prison, je m’étais replié, tassé, fermé au dehors, durci volontairement. Je bénissais la vie d’ignorer les tourments du prisonnier qui pense à une femme. Je voyais des vrais durs revenir brisés, complètement brisés du parloir, où leur femme leur avait signifié une rupture, etc. Leur angoisse à imaginer la nouvelle vie de leur femme. Remarque, moi, la vie que tu mènes, ça ne m’angoisse nullement. Je sais que tu es sincère.
Un moment j’ai essayé dans une sorte de désespoir de trouver des raisons de ne pas t’aimer. Je n’en trouve aucune. Tu vois ? Chaque sourire sur tes lignes, je le perçois comme je sens aussi – avec plaisir – chaque coup de griffe que tu m’envoies…
Je me souviens bien de ce Kader, le type du Mali. Par moments, je me demande ce que tu as ressenti exactement quand tu as appris mon arrestation, et aussi quand, lors du procès, en décembre, on a commencé à parler de moi.
Je ne sais plus quoi ajouter à cette brève missive, aucune parole, aucun signe n’est apte à te le transmettre vraiment, parce qu’il faudrait qu’on soit ensemble, qu’on vive ensemble…
Quand tu m’auras écrit, je reprendrai avec toi un dialogue plus concret. Pour l’instant, j’en suis envahi, pénétré, changé, vivifié aussi.
 
Je t’embrasse.
Pierre



« À Bamako… »
Pour Pierre comme pour moi, un équilibre s’est remis en place. L’intensité de nos échanges est telle que nous sommes passés à un autre stade, le désir de se revoir.
Kader, dont il parle ? Il était malien. C’est le premier Africain que j’ai connu en arrivant à la RUF (résidence universitaire de Fontenay-aux-Roses), en 1969.
Il était depuis longtemps un ami de ma sœur Nine et de Gaby, mon futur beau-frère, qui occupaient la chambre contiguë à la mienne.
Kader avait été d’emblée très attentionné avec moi et, comme s’il faisait partie de notre famille, il avait décidé d’être mon grand frère. Une sorte de chaperon, mais à l’africaine. Il ressemblait à un Antillais, riait comme un Antillais et, soudain, quand il parlait avec son très fort accent bambara, il venait vraiment d’ailleurs. Ses références aussi frisaient parfois le pittoresque ou l’étrangeté. Par exemple, le Mali après la décolonisation s’étant rapproché de l’URSS, les Maliens de sa génération et les plus jeunes allaient faire leurs études à Leningrad.
Kader commençait chacune de ses phrases comme s’il entreprenait un discours : « À Bamako, ceci… À Bamako, cela… » Il vivait dans un foyer de jeunes travailleurs, non loin de la résidence universitaire de Fontenay, où il partageait une intense activité syndicale avec les résidentes, particulièrement les militantes du PCF. La plus active d’entre elles était Marie-George, elle devint plus tard l’une des ministres de la gauche au pouvoir. À Fontenay, j’étais surprise d’entendre qu’on désignait les filles par leur numéro de chambre pour le téléphone et autres contacts. J’étais la 115, Nine la 117 et Marie-George la 119. Des numéros qui me mettaient mal à l’aise, tandis que les autres y étaient indifférentes.
Kader, Gaby, Marie-George et les autres résidentes avaient obtenu, en 1968, que les garçons ne restent plus confinés au salon du rez-de-chaussée pour retrouver les étudiantes. Ils avaient imposé qu’ils aient le droit de monter dans les chambres des filles.
Lorsque Joa appela pour nous inviter ma sœur et moi à cette fameuse fête de la rue Bobillot, Nine déclina car elle n’avait aucune envie de recroiser Roll. Kader prit le train avec moi de Fontenay à Paris pour m’y accompagner. Il trouvait incongru qu’une « jeune fille » se rende seule à Paris à une heure tardive.
Par la suite, les visites épisodiques de Pierre chez moi lui étaient insupportables. Il me surveillait comme le lait sur le feu et se permettait même de toquer à ma porte quand il y avait un filet de lumière pour vérifier si cet homme était reparti ou pas et si je me rendais assidûment à mes cours, ce qui me mettait en furie. Gaby rigolait.
Un jour, Kader rentra dans son pays natal, mais il garda contact avec Nine.
Des années plus tard, c’est grâce à lui que j’ai pu réaliser un film au Mali ; je l’avais intitulé À Bamako, les femmes sont belles (Arte). Je le signale car j’avais emprunté ce titre à une étrange mélodie chantée sur un air de biguine, une chanson qui avait eu pour vocation de marquer la présence d’une petite communauté d’Antillais dans le Mali des années soixante. Je ne me doutais pas que je retrouverais leurs traces si loin de leurs îles natales.
Kader était tout fier d’être mon régisseur. « Mais, toi aussi », répétait-il souvent, ces trois mots formaient une expression générique, une manière d’interjection sonore qui signifiait en vérité : « Toi, tu exagères. » C’est lui qui m’introduisit partout en son pays, me présentant comme étant sa petite sœur de Guadeloupe venue chercher ses racines au Mali, à Bamako…
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rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
Je viens de recevoir ta lettre et je te réponds au rythme de mon émotion, émotion de ta lettre.
Quand je repense à cette époque comme infernale, je mesure combien je cherchais une sorte de paix en toi, chez toi. Combien j’aimais ce long voyage à pied, dans la nuit, le soir, de la gare à ta chambre. Combien je m’y sentais protégé, abrité.
Mais, du pensé – je voulais écrire « du passé » mais je laisse le lapsus –, je pense (passe) à l’avenir. L’essentiel c’est qu’il y ait maintenant un langage entre toi et moi, en plus de ce qui nous a unis quasi silencieusement.
Des fois, je danse, et je danse avec toi, mais je danserai avec toi seul à seul et la danse aura sa fonction profonde d’entente, de plaisir, d’amertume aussi. Je ne veux pas casser ta vie. Vis en sachant que j’appartiens à une autre dimension, que je serai avec toi là où nul autre ne sera, parce que là ou tout autre sera avec toi, je ne peux, je ne pourrai jamais être.
J’ai prévenu Régis Debray de ton éventuelle prise de contact avec lui. Il est très gentil derrière son mythe. Pour le joindre, pour l’instant, le mieux est que tu passes par Françoise Rozelaar-Vigier, avocate à la cour. Il pourrait te documenter pas mal sur ce qui t’intéresse côté cubain, bien entendu.
De mon côté, je t’ai préparé quatre livres dont trois en espagnol (est-ce que tu le lis bien ?) + Portnoy. Il faut t’adresser à Nadine Chauvet, avocate à la cour.
Pour Maxime Le Forestier, je suis au courant, je ne le connaissais que de nom (tu sais que moi les chansons françaises… j’ai toujours préféré Ismael Rivera et Mighty Sparrow), mais je crois qu’il a fait ça quand même par émotion, en tout cas pas pour gagner du fric, car il me laisse les droits d’auteur.
Tu sais, au procès, comme tu n’étais pas venue, ils t’avaient domiciliée à Fontenay. Le président m’a demandé ce que j’avais à dire de tes dépositions et j’ai répondu : « Je suis galant monsieur le président », et je n’ai rien dit. Mais comme je ne suis pas particulièrement galant, c’était vraiment que je ne voulais rien dire, qu’avant même de recevoir des nouvelles de toi, je considérais que ça ne regardait que toi et moi, et personne d’autre.
Joa a été extraordinaire, on s’est regardés, mais je crois qu’il a mal interprété mon regard, j’étais très timide, mais, avant qu’il parle, je savais qu’il venait en ami, et c’était extrêmement digne de sa part. Pollak lui a posé une question extrêmement tordue et subtile, que les neuf dixièmes de la salle – journalistes et jurés compris – n’ont pas du tout comprise mais lui, Joa, il a parfaitement saisi.
Dis-moi quelle musique tu aimes, écoutes ? Est-ce que tu aimes le reggae ?
Écoute, ce soir je suis bref, rien sur mes études, notre projet de travail commun – on a le temps – mais c’est parce que j’aimerais seulement être contre toi, et que c’est indicible.
 
Je t’embrasse,
Pierre



L’arrestation
Comment j’avais appris l’arrestation de Pierre ?
Noella, une Guyanaise dont j’avais fait la connaissance lors de cette fête de la rue Bobillot, m’avait téléphoné un jour d’avril 1970 pour m’en informer sans ambages.
« Il a tué deux bonnes femmes et commis plein de hold-up… Comme ça ! BOUM !!! »
L’appartement où elle vivait avec son frère avait été perquisitionné et tous les deux furent interrogés pour avoir hébergé Pierre. D’ailleurs, je le serais aussi sous peu !
J’étais horrifiée par la brutalité de ses propos et je m’en méfiais. Je ne la connaissais pas suffisamment, après tout. On avait juste sympathisé parce que sa sœur aînée s’était installée en Guadeloupe. Je savais qu’elle connaissait Pierre, lui avait à son égard une attitude affectueuse.
Je me mis assez vite à distance, d’autant plus qu’elle m’avait annoncé non moins brutalement que je n’allais « pas y couper ». « Toi aussi, tu vas y passer », avait-elle ajouté. Je n’avais pas compris ce qu’elle avait voulu me dire par « ne pas y couper », « y passer », mais ça ne présageait rien de bon.
J’avais dévalé les escaliers de la résidence de Fontenay pour consulter les journaux mis à la disposition des étudiants sur la table du rez-de-chaussée. En première page de France-Soir, effectivement, il y avait une photo atroce de Pierre en gros plan. J’étais remontée illico dans ma chambre pour prendre le temps de lire, le cœur battant, tétanisée, épouvantée à la vue de cette image qui ne lui ressemblait pas, pourtant c’était bien lui. C’était tellement grave. Que voulait dire Noella par son « Toi aussi, tu vas y passer » ?
J’appliquais instinctivement un réflexe de mon père… Essayer d’abord de comprendre sans tout gober des apparences. J’étais informée, comme tous ceux qui s’intéressaient à l’Amérique latine, des « actions » qui finançaient les guérillas pour les « luttes armées révolutionnaires », etc. Mais en lisant ces articles, je ne voyais pas le rapport entre guérillas, hold-up et assassinats. J’étais totalement démunie, seule face à cette énormité, sans personne à qui parler.
Je pensais que depuis son retour d’Amérique latine Pierre travaillait à la fac comme le copain chez qui je l’avais retrouvé rue Bobillot.
Les journaux disaient qu’il était allé en Afrique. Qu’il avait été un « affreux », c’est-à-dire un mercenaire. Un type capable de tout, et même de se faire payer pour tuer. Un choc pour moi, pourtant j’éprouvais en même temps comme une résistance à ce que je lisais. Le connaissant, je me disais qu’il n’avait pas pu me mentir, ni m’avoir trompée à ce point.
Sa douceur avec moi, sa courtoisie se mélangeaient désormais au poison instillé par les journaux, leur vision d’un individu cynique, violent, fou. Aucun journal ne mentionnait le fait qu’il niait avoir commis ces crimes. Tous les articles qui traitaient de cette affaire et de l’arrestation de Pierre noircissaient le tableau de telle sorte qu’on ne pouvait pas se dire un seul instant « Tout est faux ». Par la suite, ce portrait accablant, forcément accusateur, publié par France-Soir, a d’ailleurs été utilisé par Georges Kiejman pour expliquer dans quelles conditions il avait été réalisé et démontrer les effets qu’il avait produits grâce au travail habile de Francis Chouraqui.
Lorsque j’ai été convoquée par la PJ, assez vite après l’arrestation de Pierre, j’étais dans une forme d’ébullition qui m’empêchait de penser rationnellement, d’aligner les mots de manière cohérente, et c’est dans cet état-là que je me suis rendue quai des Orfèvres. Inconscience totale, car une fois à l’intérieur, le piège des méthodes policières s’est refermé sur moi pour une journée entière…
 
Dans sa lettre, Pierre me propose de contacter Régis Debray que je ne connaissais que par ses écrits dans les « Cahiers libres » de François Maspero (Révolution dans la révolution ? Lutte armée et lutte politique en Amérique latine), comme tout étudiant en espagnol qui s’intéressait à ces questions. J’étais donc plutôt intimidée par l’éventualité de cette rencontre.
 
Concernant Maxime Le Forestier, la situation était différente. Après la condamnation de Pierre, il avait écrit une chanson très émouvante, « La Vie d’un homme », qu’on entendait beaucoup à la radio.
J’avais connu Maxime (bien avant qu’il soit une vedette de la chanson) par l’intermédiaire de « Gaby », Gabriel Glissant, devenu mon beau-frère. Celui-ci, avant de devenir cinéaste, avait fait quelques apparitions dans des cabarets et au théâtre parmi les quelques rares comédiennes et comédiens noirs qui parvenaient à se produire sur les scènes parisiennes : Robert Liensol, Darling Légitimus, Jenny Alpha, Robert Dieupart, etc.
En 1972-1973, les thèmes anticolonialistes avaient une grande résonance dans l’émigration antillaise. Talent prometteur de la mouvance antillaise de Paris, Gaby (guyano-martiniquais) voulait imposer sa singularité et non devenir un avatar français du très célèbre acteur noir américain Sidney Poitier, érigé partout en modèle absolu. Il voulait être reconnu pour ses capacités, son style et l’indéniable créativité qu’il portait en lui.
Gaby avait accepté le rôle principal aux côtés de Robert Liensol dans Les Négriers, une pièce écrite par Daniel Boukman, un dramaturge martiniquais opposant à la guerre d’Algérie, mise en scène par le Franco-Mauritanien Med Hondo, au théâtre de l’Ouest parisien (TOP).
Gaby m’avait invitée à suivre les répétitions. Rien de mieux pour m’éloigner des cours soporifiques de la fac. L’ambiance était chaleureuse et incandescente. J’y rencontrai Franck Valmont, un chanteur et compositeur guadeloupéen qui avait déjà goûté au théâtre dans la comédie musicale Irma la douce, où Franck Fernandel tenait la vedette.
Dans l’aventure de la pièce Les Négriers, Franck Valmont avait écrit une chanson en créole, « Maléré » (« Malheureux »), qui rythmait le spectacle. Maxime Le Forestier était chargé des arrangements musicaux et Misha Wolinski y dansait avec d’autres comédiennes.
Un soir, ma présence aux répétitions comme spectatrice sembla indisposer Med Hondo : il me pria de sortir ou de monter sur scène avec les comédiens. Le cœur battant, surprise par ma propre audace, je sautai sur scène pour rejoindre la troupe. Med me suggéra un rôle pour lequel j’avais fait des propositions d’interprétation. Il estima le résultat probant. Voilà comment j’ai été adoptée par la troupe de Med Hondo, restant jusqu’au bout des représentations au TOP. J’étais très impressionnée par la capacité de travail et l’énergie de Gaby, Franck et Maxime. Une belle entente régnait entre nous.
Les répétitions duraient au-delà du dernier métro. Maxime ramenait dans sa grosse voiture ceux qui n’avaient pas d’autre moyen de regagner Paris que de marcher. Il disait avec un sérieux qui troublait mon enthousiasme : « Si l’année prochaine ça ne marche pas, je jette l’éponge ! » Mais ça a marché.
C’est grâce à cette chanson sur Pierre que, des années plus tard, nous nous sommes retrouvés Maxime et moi avec beaucoup d’émotion. J’avais été accueillie chaleureusement par sa mère, Lili, un personnage haut en couleur ; c’est elle qui gérait sa carrière. Maxime avait tenu parole. Droiture de la mère et du fils. Effectivement, Lili avait reversé à Pierre par mon intermédiaire les droits d’auteur sur cette chanson.


Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
9 février 1975
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
Je réponds à tes lettres des 5 et 7 février envoyées avant réception de la mienne. (Il faut noter l’adresse complète. Ceci dit, il est rare quand même que le courrier se perde.)
Tu me demandes ce que je fais. Beaucoup de culture physique (entre une heure et une heure trente par jour, en comptant le footing), quatre à cinq heures d’études personnelles, cours aux détenus quatre jours par semaine l’après-midi. J’écoute beaucoup de K7. Je suis seul en cellule, je l’ai toujours été. J’y mange seul, etc. En promenade, on nous met trois par trois parce que nous sommes classés « Haute Surveillance-Dangereux », etc. Pendant deux ans, j’allais seul en promenade ; pendant deux ans avec un autre ; depuis les mutineries de juillet, à trois ou quatre.
Dans ma cellule, beaucoup de livres, pas de photos de pin-up au mur, seulement des photos de partisans FTP fusillés en 1945 (du groupe Manouchian), une photo de Sendic1, la photo d’un révolutionnaire mexicain des troupes de Zapata qui sourit à son peloton d’exécution.
À propos de livres, j’ai lu ici tous les bouquins d’Eldridge Cleaver2 que j’ai trouvés exceptionnels. Je les ai donnés à un Africain que j’aime beaucoup et qui a été libéré. Dans un de ses derniers sur la révolution américaine, il y a un passage contre Stokely Carmichael3 et le nationalisme culturel, qui m’a fait penser à mon conflit avec Roll.
De Roll je passe à Nine (que Roll a aimée comme un fou, jusqu’en 1970). Je ne la connaissais pas trop, mais je sentais qu’évidemment elle désapprouvait ma présence auprès de toi… C’est vrai que j’ai aimé que tu sois qui tu étais (socialement, dans le milieu guadeloupéen, etc.) quand j’étais avec toi. D’où mon plaisir de t’emmener au Marais Club, où les « petits-bourgeois antillais » ne sont guère en sécurité, mais où j’étais, moi, comme chez moi. J’aimais beaucoup que tu sois choquée. Dans le fond, c’était une manière de te signifier que j’étais quelqu’un de bien. (Ta sœur était un peu snob, avec sa psycho. Mais comme Roll l’aimait, alors je l’aimais bien.)
Ici j’ai retrouvé pas mal d’Antillais, et j’ai des rapports très clairs avec eux, dépourvus de la trouble ambiguïté de ceux qui me liaient aux petits-bourgeois que tu connais.
 
Joël ? Je l’aime évidemment beaucoup […], c’était la première fois que je le voyais si antillais parmi des Blancs, c’est dur à expliquer. Je veux dire, il n’était plus le séducteur, le don Juan, il était un nègre parmi ce qu’il y a de plus écrasant et solennel chez les Blancs, la justice, et il n’était pas à son aise, il n’avait pas l’allure qu’il avait dans les boîtes. Il avait aussi l’air épuisé, écrasé. Le savoir employé de banque m’a aussi assené une certaine amertume.
 
Pour le travail auquel je t’ai fait allusion, rien ne presse. Pour cette année, documente-toi, car moi aussi je compte commencer l’an prochain.
Tu peux contacter Régis quand tu veux – je l’ai prévenu. Il pourra vraiment t’aider énormément. C’est un type bien. Il m’a offert des K7 cubaines, dont la version originale de « La guantanamera », par Joseíto Fernández, qui chante avec cette voix rauque de « vieux nègre » (de negro viejo) le son et la rumba, d’où vient, je ne sais si tu le sais, tout le typique actuel (Pacheco surtout). C’est une formation avec guitare – une guitare à trois cordes, « tres » –, trompette, tumba, bongo, timbales, la formation typique populaire. Ce que dans le typique d’aujourd’hui on appelle « guaguancó », dans ces morceaux traditionnels on l’appelle simplement « rumba » (il y a trois types de rumbas : guaguancó-yambú-columbia. La rumba = trois tambours + bois c’est très beau). Il y a encore de la très bonne musique à Cuba, mais malheureusement mal enregistrée. Je vais essayer, par Régis, de contacter une Cubaine que j’ai bien connue – Sara Gómez4 – qui travaillait à l’Icaic (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos5). C’est une Noire très versée dans ces questions. Je l’aimais beaucoup. Quand je suis parti elle m’a offert un collier de santo, dédié à Changó6. Je l’ai donné à Joël. J’ignore s’il a jamais mesuré combien c’était important pour moi.
 
Dans une de tes lettres, il y avait ton parfum, je l’ai respiré avec volupté. Il y a aussi quelque chose que je voudrais que tu saches : mes copains du Venezuela – tu en connais un (Luis) – ont tous manifesté à mon égard une très grande fraternité. Tu auras d’ailleurs bientôt l’occasion de revoir Luis.
Écoute, ça m’a filé un choc de te retrouver après une si longue absence, ne t’occupe pas de ce qu’on en dit. Moi je pense à toi et au moment où je te retrouverai vraiment, à ce qu’on vivra alors.
 
Je t’embrasse très affectueusement,
Pierre



1. Raúl Sendic : guérillero uruguayen, dirigeant du Mouvement de libération nationale-Tupamaros.
2. Eldridge Cleaver : l’un des leaders aux États-Unis du Black Panther Party, créé en 1966, d’inspiration marxiste-léniniste et prônant une manière de nationalisme auprès des populations noires en vue de leur émancipation.
3. Stokely Carmichael : militant des droits civiques et l’un des leaders des mouvements noirs aux États-Unis dans les années soixante.
4. Sara Gómez (généralement nommée « Sarita ») : jeune scénariste et réalisatrice afro-cubaine. Elle était née en 1942 à La Havane, où elle mourut le 2 juin 1974. Son travail comme cinéaste explorait les veines du féminisme, des questions sociales les plus taboues à Cuba, tout en portant un regard lucide sur les difficultés de la condition noire sous la révolution castriste. Je m’étais renseignée auprès de Chris Marker (qui l’avait bien connue) pour savoir ce qu’elle était devenue. Elle avait, hélas, succombé au printemps 1974 à de violentes crises d’asthme. Avec Agnès Varda, qui fut son amie, ils lui faisaient parvenir régulièrement, et autant que possible, des médicaments pour ses soins. Cette fois, elle n’avait pu les recevoir à temps. Elle avait trente-deux ans. Agnès Varda a exposé de très belles photos de Sara où elle danse.
5. Institut cubain des arts et de l’industrie cinématographiques.
6. Santo : celui qui pratique la santeria, un rite religieux cubain dérivé de la religion yoruba. Changó en est l’une des divinités.

Chahuts à la Renaissance
Parmi les amis guadeloupéens de Pierre, Roll (évoqué dans la lettre qui précède) était sans doute celui dont il fut le plus proche, bien que leur relation fondée sur l’admiration et le partage ait pu mener parfois à de fortes incompréhensions, voire à de la rivalité. Une relation intense, fusionnelle et donc compliquée. Le frère cadet de Roll, Gus, était également très lié à Pierre par une amitié faite d’affection, d’estime et de confiance.
Plus loin dans cette même lettre, Pierre évoque l’un de ses amis antillais parmi ceux qu’il affectionnait le plus, Joël. Joël Lautric qui, après diverses circonvolutions, s’arrogera finalement une curieuse place dans cette histoire.
Comme partout avant 1968, on nommait les élèves par leur patronyme.
J’étais en classe de cinquième au lycée Michelet de Pointe-à-Pitre. « Lautric », ainsi l’appelait-on, passait chaque matin devant cet établissement de filles avec ses deux acolytes « Fistingue » et « Bang » pour se rendre au lycée Carnot en lançant des œillades indiscrètes aux filles de seconde et de première. Lautric, c’était d’abord une voix puissante, reconnaissable entre toutes, avant de devenir, plus tard, « Joël ». Il avait quatre ans de plus que moi, c’était un « grand », surtout proche de ma sœur Nine, elle aussi de quatre ans mon aînée. Il me regardait avec ironie, comme on regarde une plante flèguèdè (malingre), mais il m’inspirait confiance car il ne m’avait jamais mal parlé pour autant.
Avec sa voix de stentor, Lautric chahutait, se distinguant des autres par la force de son insolence, son culot démesuré. Le chahut, il s’en était fait une spécialité à toutes les représentations théâtrales ou cinématographiques, quand les deux lycées, Michelet pour les filles, Carnot pour les garçons, se rencontraient. Nous le savions, ces jours-là étaient les siens, ce qui faisait de lui un garçon un peu à part et craint.
La Compagnie Jean Gosselin était une compagnie théâtrale qui venait chaque année de France pour jouer en Guadeloupe des pièces du répertoire classique : Corneille, Racine (Le Cid, Andromaque…). Très attendues de tous, elles étaient données au ciné-théâtre de la Renaissance, face à la place de la Victoire. Pendant les représentations destinées aux scolaires, le gros rire et les exclamations osées de Lautric et sa bande fusaient depuis le « balcon » où se regroupaient les garçons de Carnot, tandis que les filles se retrouvaient au parterre. Au point qu’un jour, les acteurs vedettes cessèrent de jouer, interrompus par un immense chahut quand le personnage incarné par la grande Madeleine Renaud minauda : « Suis-je, suis-je, suis-je belle ? » La bande à Lautric se mit à hurler : « Noooon awaaaa ou pa a dan sa !!! » (« Non, awaaaa, t’es pas dans le coup !!! »). Jean-Louis Barrault menaça d’interrompre aussi sec la séance, clamant à son tour avec élégance : « Je n’aime pas les ricaneurs, les ricaneurs me gênent. Si vous ricanez, c’est que vous ne comprenez pas et si vous ne comprenez pas, c’est que vous n’écoutez pas, alors écoutez et vous comprendrez ! »
Mon frère Frantz n’avait rien retenu de la pièce, mais il se souvient encore de la prestance de l’acteur et des mots qui firent taire d’emblée ces adolescents braillards.
Le même charivari se répétait lors des séances de cinéma en matinée, le dimanche, dans la même salle. Les garçons de Carnot venaient spécialement pour voir les filles, tout émoustillées de les croiser là, alors même que leurs parents les accompagnaient jusque dans l’entrée. Le meilleur copain de Lautric, « Fistingue », ne le quittait pas d’une semelle. Ce Fistingue avait quelque chose de froidement dingue : une tête de chabin qui rappelait un Steve McQueen modèle lunaire filiforme, les yeux rougis dès le matin, disait-on, par la rasade de rhum sec qu’il avalait avant d’aller au lycée pour se donner du courage car il détestait l’école. Évidemment, il y faisait tout autre chose qu’apprendre. Le troisième larron de la petite bande s’appelait « Bang » ou « Joé », selon les jours. Il ressemblait à l’acteur Michel Constantin version nègre, les sourcils moins fournis et fossettes aux joues. Sa spécialité consistait à sourire aux filles pour faire valoir sa dentition parfaite. Ces trois-là formaient les « inséparables » d’un trio infernal… « Une bande d’inutiles », disait mon père, qui ne supportait ni les « mauvais sujets » perturbateurs ni les paresseux. Métier oblige, ses jugements de valeur avaient pour seule référence la classe où il officiait en tant qu’instituteur.
Lautric était connu comme celui qui parlait le plus fort et hurlait des « An tchòu a’y ! » (« Dans son cul ! ») à la moindre bagarre. Dès qu’un remue-ménage s’annonçait, on savait qu’on allait l’entendre.
Une fois, un incident inattendu suscita le respect et l’enthousiasme de tous. Des « Jeux floraux » annuels se déroulaient dans ce même périmètre du ciné-théâtre où des poètes ampoulés se succédaient pour déclamer leurs vers soporifiques. Soudain, brisant toutes les convenances établies depuis fort longtemps, un jeune poète rebelle sauta sur scène : il s’appelait Sonny Rupaire. Visage émacié, le regard profond et brûlant d’une lumière obscure, tout le physique d’une version nègre de Paolo Pasolini. Et il se mit avec grâce à dire ses poèmes, naturellement, sans crainte de quiconque. Des poèmes en créole. La salle se tut, y compris Lautric et consorts. Quant à ma sœur aînée Mad, notre Sofia Loren locale, à qui Sonny semblait s’adresser, un coup de foudre la figea sur son siège. Nous étions captivés, aimantés par tant de beauté et d’audace. Sonny Rupaire, la phénoménale surprise pasolinienne de chez nous, se vit décerner le grand prix de cette manifestation qui pour une fois cessa d’être sinistre. Les garçons et les filles applaudirent en chœur son talent, sa jeunesse et son courage.
 
Retour sur Lautric. Il marchait comme les cow-boys des films. Gestes lents, sourire en coin, ses « yeux gris » (c’est ainsi qu’on décrit les yeux clairs en bon créole) scrutaient sans gêne le corps des filles, surtout en cours de gymnastique (filles et garçons profitaient ensemble des installations sportives de Carnot). Ceux qui avaient des jambes arquées de la sorte surmontaient leurs complexes en affirmant crânement que ça permettait à leurs attributs de se développer à l’aise. D’ailleurs, si une fille se moquait de l’un d’eux, il rétorquait aussi sec : « Chiche ! Qu’elle vienne voir pousser mes graines ! » (en créole, les « graines » désignent les testicules).
Pendant les excursions organisées annuellement par le lycée dans les îles voisines dépendantes de la Guadeloupe, à Désirade, aux Saintes ou à Marie-Galante, au cours desquelles filles et garçons étaient mélangés, « Lautric » se montrait tout gentil et devenait alors « Joël ».
Personnage très ambivalent, il pouvait être serviable, portant les sacs des filles, les accompagnant galamment. Sa beauté n’échappait pas aux filles, il leur plaisait. Passé les moments de démonstration, il se révélait finalement plutôt réservé et l’on percevait un fond de sensibilité et de sincérité quand on l’approchait.
Il s’exprimait surtout en créole avec ses copains. Dans les « surprises-parties » où j’accompagnais ma sœur, il avait du mal à converser un tant soit peu longuement avec une fille. Il occupait plutôt une position de taiseux et d’observateur.
Mais à d’autres occasions, un Joël différent apparaissait : sa spécialité était de se coller durement aux filles pendant les slows ou les boléros (ce qu’on appelait « faire noix ») avec son sourire en coin et ses « yeux gris ». Il était suffisamment aguerri pour se décoller dès qu’il sentait que la gifle allait partir. Il excitait les filles à petite dose et dès qu’elles mordaient à l’hameçon, il disait : « Mais qu’est-ce qu’il t’arrive, t’as un problème ? » Il pensait qu’aucune femme ne pouvait lui résister. Autre aspect de sa personnalité ambiguë, c’était un briseur de couple très redouté qui cachait son jeu et le goût qu’il y prenait.
Je lui ai toujours fait confiance malgré tout cela. Jusqu’au second procès de Pierre.
Je le connaissais depuis longtemps, aussi je n’eus aucun mal, plus tard, à déceler les sourdes rivalités qu’il manifesta peu à peu à l’égard de Pierre : elles annonçaient avec quelques années d’avance un funeste retournement. J’y reviendrai…


Pierre Goldman
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12 février 1975
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
Il est une heure du matin, je suis levé de mon lit où j’écoutais, avec un écouteur, une K7 que Gus m’a enregistrée d’une très belle musique (Barretto). Je me suis levé pour t’écrire.
Je sais maintenant ce que tu es pour moi, où tu es, tu es la seule qui me donne – d’être absente – cette douleur dans la chair et l’âme. Parce que sans doute, tu es là où plaisir et mort se réunissent dans un instant de vie et où je pourrai abolir un peu cette dislocation qui m’a toujours écartelé et exilé du bonheur. Je te sens dans moi, avec cette musique qui habite ma solitude et lui rend, et me rend, ce que j’ai vécu de plus dur sur tous les plans, ce que j’ai vécu dans les Caraïbes.
Ne m’oublie pas.
 
Je t’embrasse, ricura del alma.
Pierre



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
14 février 1975 à 19 h
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
[…]
Pour Joël […], je n’ignore nullement la profonde complexité de ses relations aux autres, aux femmes et à ses amis […]. Quant à ce que je t’ai dit sur ma vision de lui aux assises, je te répète qu’il s’agissait de mon émotion de le voir dans ce rapport, face à cette cour, etc., de ne pas pouvoir lui parler vraiment de ce qui était essentiel, c’est-à-dire de ce qui n’a rien à voir avec l’affaire, de le voir tendu, épuisé, sur la sellette… […] Et qu’il soit employé de banque ne me choque que dans la mesure où j’en souffre pour lui, je veux dire qu’il soit astreint définitivement à cet office, à cette servitude. Si j’avais de l’argent je lui en donnerais pour qu’il vive, tout simplement, ce qui ne veut pas dire vivre simplement mais, simplement, simplement vivre.
Est-ce que tu te souviens que nous nous sommes rencontrés (je parle de notre rencontre importante de 1969, car je t’avais vue en 1965 ou 1966 au Champo avec Roll) à une fête où j’avais amené F., et où il l’a rencontrée. Je me souviens de tout. Tu étais assise sur les genoux de Joa, j’étais à la fois tendu et (légèrement) enivré et Joa t’a dit (en me présentant) que j’étais comme un frère pour lui, qu’il y avait quelque chose de profond dans nos rapports (bizarrement il a répété cette dernière phrase aux assises et j’ai pensé à cette soirée). On a parlé un peu, ou dansé. Ensuite, les gens de la fête sont partis je ne sais où (ah oui, aux Halles), on a discuté jusqu’au matin, je t’ai raccompagnée à une station de métro – avant on a pris un café – c’était courant novembre […]. Le seul moment du procès où j’ai souri c’est quand, pour préciser mon emploi du temps, j’ai parlé du dimanche 21 – passage par le Drugstore pour acheter des fruits, puis direction Fontenay vers toi.
Je garde toutes tes lettres à part des autres.
Écoute Christiane, je t’aime évidemment plus qu’un peu, je t’aime beaucoup, je t’adore. Je n’ai jamais dit à une femme que je l’aimais (je ne l’ai pas dit à Jackie non plus). Je ne l’ai pas dit à ma mère. La seule personne à qui j’ai écrit un jour que je l’aimais, c’est à mon père, en août 1974, il avait eu un malaise cardiaque, il était à l’hôpital (à la clinique), j’avais peur, je croyais qu’il allait mourir, et je lui ai écrit, en yiddish, que je l’aimais.
J’en viens naturellement à te dire que dans la nuit du 12 au 13 février, je t’avais écrit, qu’au matin je n’avais pas envoyé la lettre, que finalement, je te l’ai envoyée le 14 (ce matin). C’est vrai, quand je pense à toi […] je suis tenaillé, j’ai envie de sortir.
Je t’ai redécouverte dans ces lettres, et j’en suis heureux, heureux de savoir ta force et ta fragilité, tes problèmes, tes angoisses, tout ce que tu dis si bien.
Tu n’écoutes pas France Inter le soir ? (Il est vrai que moi j’ai quelques raisons de pouvoir l’écouter.) Il y a une émission que j’aime bien : « Cool », qui m’a fait découvrir le reggae (j’écoute « Cool » et, avant la réforme de l’ORTF, « Boogie », parce que c’est à peu près la seule émission qui passe souvent de la soul music. Je ne sais pas si tu sais, j’ai horreur de la pop music qui occupe à peu près toutes les stations sauf FIP). Le reggae, c’est une musique jamaïcaine.
 
P.-S. : Peut-être sens-tu qu’en écoutant une musique cubaine j’ai pensé à toi, si fort. (Tous les soirs, quand je me couche pour m’endormir, désormais j’écoute les K7 de Gus, dans le silence, un écouteur dans l’oreille – et je suis avec toi.) Tu peux penser que je te réduis à n’être qu’une manière de dormir, d’être douce, d’être un déhanchement tropical, une image des îles. Alors, écoute : tu ne peux pas savoir – ou peut-être le sais-tu – ce que représente pour moi cette musique, comment je l’écoutais au Venezuela dans ces instants assez intenses, combien elle est forte, profonde dans ce qu’elle me transmet, combien elle est liée à quelque chose d’essentiel en moi, combien les claquements de la tumba, du cencerro (la cloche), les voix qui appellent à la rumba, etc., le crescendo de la musique, ses ruptures (l’entrée du cencerro) me renvoient à l’image de comment on doit aimer, lutter, se risquer, mourir. Quand j’étais à Cuba et que j’écoutais le chant des musiciens qui étaient mes amis, la tumba de Tata Güines, j’étais vraiment réconcilié avec mes dislocations, apaisé de mon tourment, sans que rien de cela n’abolisse la confrontation tragique avec le temps. Ma dernière nuit, je l’ai passée à danser, c’est là que Sara m’a offert le collier de Changó (pour me protéger) […].
Tu dois savoir que cette relation un peu proustienne qui s’est établie entre toi et cette musique, cette nuit, et qui a éveillé en moi la douleur de ton absence, n’a rien à voir avec l’abject exotisme touristique de certaines personnes. Cela a à voir avec la période de ma vie la plus essentielle. Je te dis tout ça parce que je te sens et te sais très attentive à ce que peut impliquer ma vision de toi.
Je ne danserai pas avec toi en public, ou alors très doucement, très décemment. Mais je veux danser en toi, un jour. Et que nous en soyons heureux.
 
Je t’embrasse, te abrazo y te beso.
Pierre
 
P.-P.-S. : Je voudrais qu’à cette lettre tu me répondes tout de suite, même si tu le fais brièvement.



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
21 février 1975
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
[…]
Il faut que tu saches à quel point je voulais me dissimuler derrière l’espagnol profond et voluptueux et âpre des Antilles pour te signifier qui tu es pour moi. Il n’est pas de boléro ou de rumba amoureuse que j’écoute sans t’en adresser le texte.
Tu sais, au moment du procès1, j’avais (re)noué une liaison épistolaire avec une femme avec qui j’avais eu une aventure en 1966, une Juive, belle, mariée à un non-Juif. Je me bornais à lui dire que dehors je serais son amant, ne serait-ce qu’une fois. Elle était pour moi comme un fantasme (je suis comme Portnoy, les femmes juives me bloquent totalement, mais je n’aime pas les shikse2). J’avais avec elle un type de rapport analogue à celui de Roll avec certaines négresses : il se présentait à elles, il était devant elles le nègre, etc., qui les révélait à leur négritude (ou négrité).
J’éprouvais une sorte de plaisir à la ramener à sa « judéité », à être pour elle l’homme juif.
Je t’ai passé Portnoy pour que tu saisisses ce que Roll n’a jamais compris, ce que Joa et Joël avaient par contre parfaitement entrevu (Gus aussi) : que pour certains Juifs profondément déracinés dans un exil total et volontaire (sans désir de Terre promise), la haine du goy est semblable, en un sens, au sentiment du Noir envers le Blanc. Bien sûr, cette haine n’est pas politique, ni universelle, elle reste une défiance, une méfiance permanente. Et moi, je n’ai jamais voulu être goy (non juif).
Christiane, je t’écris en écoutant une K7 d’Ismael Rivera (Esto fue lo que trajo el barco), avant j’avais mis une K7 tsigane et un morceau qui s’appelle « J’aime un voyou, maman » (Valia et Aliocha Dimitrievitch), dehors je t’amènerai dans une boîte tsigane dont je connais bien le patron et musicien. C’est une musique que j’aime profondément, qui unit dans sa lancinance le sens du plaisir et le sens de la mort. Si tu veux, je t’envoie les références des K7 que j’ai. Quand j’aurai gagné un peu d’argent, je t’offrirai des K7.
[…]
Luis3, le problème c’est que vos rapports ont été très succincts. C’est un type très bien, un ami, il ne m’a jamais abandonné, il a eu une conduite héroïque à l’époque de la lutte armée dans son pays, etc.
Si tu vas à Cuba, je te donnerai plusieurs adresses. Tu verras le plus grand joueur de tumba actuellement vivant (au moins jusqu’en 1970), de l’avis même de Barretto : Tata Güines.
Sara Gómez : voilà, c’était une Noire qui travaillait à l’Icaic, elle était très, très « négriste » avec tout ce que cela implique à Cuba – qui n’a évidemment pas résolu tous les problèmes dans ce domaine crucial, dans ce pays où la deuxième guerre d’indépendance fut menée sous la direction miliaire d’un nègre, Maceo, et avec une participation majoritaire de Noirs et mulâtres anciens esclaves. Sa position à l’égard des Blancs était très « Black Power », etc. Je l’ai rencontrée un jour, elle est montée chez moi, on a discuté de tout ça, elle ne couchait pas avec les Blancs, « avait » un amant noir très jaloux, pratiquait la santeria4 (le vaudou cubain) et en même temps était très libérée, bref tu connais tout ça. Je l’étonnais un peu, parce que j’étais toujours avec des musiciens du Lumpen, assez fermés, que je n’essayais pas de « jouer au nègre », que tous mes amis étaient des Noirs (non pas des Noires), que j’étais très lié avec ceux de tes compatriotes qu’il y avait là-bas. On allait danser, je l’aimais beaucoup. J’ai peur qu’elle n’ait eu des ennuis (à cause de ses opinions), je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je crois que si elle avait appris, si elle apprenait ce qui m’est arrivé, elle serait triste… Elle aurait sans doute compris que mon désir de fraternité s’était échoué à ces rives marginales…
Je n’ai jamais reçu d’éducation religieuse. Ici, j’ai lu la Bible (juive), où il y a une ambiguïté, car il est dit que Dieu crée l’homme et la femme à son image, puis, aussi, qu’il crée l’homme, et en fit sortir (d’une côte) la femme. On peut comprendre que Dieu est femme et homme à la fois. Mais comme je ne crois pas en Dieu…
Pour Cuba, tu peux partir sans beaucoup d’argent, il y a des charters, mais évite par-dessus tout le voyage en groupe. Tu peux donner des cours pour vivre à Cuba. Je vais en parler à Régis, qui est très bien avec le gratin de la révolution.
En 1973, j’ai fait six jours de mitard parce qu’on avait découvert lors d’une fouille des minipiles de transistor dans un savon de Marseille aménagé en cache, ce qui supposait l’existence d’un minitransistor. À l’époque, la radio était interdite. (Le mitard : cachot, pas de cigarettes, pas de parloir, pas de courrier. Pas grand-chose.) Le département socio-culturel s’appelle en fait « Quartier socio-éducatif » (QSE). Les détenus y font du sport, vont au cinéma chaque semaine, vont en classe. Je n’y suis pas, car je reste placé sous haute surveillance, mais je m’y rends quatre jours par semaine l’après-midi, pour donner des cours d’espagnol. Les cours sont très simples, étant donné le bas niveau, on est entre codétenus, du même côté de la barrière, tout va bien. Pas de problème de relation pédagogique ou autre chose.
Jeudi prochain, avec l’autorisation du directeur, j’organise une heure trente de « carnaval » pour les détenus africains, antillais et latino-américains du QSE : je vais leur passer une heure trente de Barretto et de Pacheco. Il y a dans la liste que j’ai : quatre Antillais – cinq Colombiens – deux Noirs américains – deux Africains. Et un Danois qui a demandé à venir.
Mes rapports avec les codétenus ? Ici, c’est une jungle où il faut parvenir à être respecté. Je suis respecté. T’expliquer pourquoi et comment, c’est difficile par lettre. Je t’en parlerai un jour.
Mercredi, je me suis marré, parce qu’en allant au parloir, j’ai rencontré un Guadeloupéen, qui vient de prendre huit ans pour une histoire de proxénétisme (très grave, de grande envergure) entre la Guadeloupe et la France (affaire Plumeau5). Quand on se voit, on se « fait la bise ». Ma copine Catherine qui vient le mercredi m’a vu et m’a demandé qui c’est, etc. Et en guise de justification, je lui ai dit que ce type était peut-être un futur Ali la Pointe (héros de la bataille d’Alger, ex-proxénète « converti » par le FLN) ! Dans son affaire, il y avait Jeannot Agasto, dont tu as peut-être entendu parler. On s’est vus ici.
Écris-moi, écris-moi, tout ce que tu veux, quand tu veux, plus je te lis plus je comprends ce que nous avons manqué en 1969, et ce que nous vivrons sous peu.
Il est assez difficile de se voir, mais ce n’est pas impossible. De toute façon, j’ai attaqué (deux fois) Minute6 en diffamation et il y aura bientôt un procès. Si le président est compréhensif, on pourra peut-être se voir un peu.
[…]
Sartre n’est pas sioniste. Non, il ne l’est pas, mais il s’oppose à la destruction, à la suppression de l’État d’Israël, de même qu’il est partisan d’un État palestinien qui partagerait avec l’État juif la Palestine historique. Je te dis brièvement que c’est aussi, en gros, ma position. Si ça t’intéresse, je t’expliquerai. Mais c’est très long, vraiment. Et très difficile à comprendre pour les non-Juifs.
Christiane, je me limite à te dire que je t’embrasse, mais tu devines ce que cela implique. Je suis avec toi comme tu es avec moi.
 
Pierre
 
P.-S. : Voilà le boléro que j’écoute en pensant très fort à toi. Il est de Tito Rodríguez.
(K7 UAL M-0973) « Inolvidable7 »
En la vida hay amores
Que nunca pueden olvidarse
Imborrables momentos
Que siempre guarda el corazón
Porque aquello que un día nos hizo
Temblar de alegría
Es mentira que hoy pueda olvidarse
Con un nuevo amor
He besado otras bocas buscando
Nuevas ansiedades
Y otros brazos extraños me estrechan
Llenos de emoción
Pero solo consiguen hacerme
Recordar los tuyos
Que inolvidablemente, vivirán en mi
Porque aquello que un día nos hizo
Temblar de alegría
Inolvidablemente, vivirán en mi
Vivirán en mi8.




1. Pierre évoque ici son premier procès devant la cour d’assises de Paris, en décembre 1974, au cours duquel il fut condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.
2. Shikse : une femme non juive mariée à un homme juif.
3. Luis : un de ses amis guérilleros vénézuéliens alors de passage à Paris.
4. Santeria : mélange de cultes chrétiens et africains, surtout à Cuba, proche du vaudou haïtien et du candomblé brésilien.
5. Plumeau : nom d’emprunt pour désigner une famille antillaise alors connue dans le milieu pour son implication dans le proxénétisme.
6. Minute : journal d’extrême droite.
7. Inolvidable : « inoubliable ».
8. « Inoubliable », de Tito Rodríguez (traduction de l’espagnol) : « Dans la vie il y a des amours que l’on ne peut oublier/ Instants inoubliables qu’on garde au fond du cœur / Car ce qui un jour nous a fait trembler de joie / On ne peut l’oublier avec un autre amour / J’ai baisé d’autres lèvres / Connu d’autres désirs / D’autres bras m’ont étreint avec émotion / Mais ils ne font que me rappeler les tiens / Leurs étreintes resteront pour toujours gravées en moi / Car ce qui un jour nous a fait trembler de joie / Vivra pour toujours en moi / Inoubliablement. »

Inoubliable
Dans les « surprises-parties » – ainsi nommait-on alors les fêtes dansantes de la jeunesse –, « Inolvidable » était le boléro de Tito Rodríguez qui reposait des déchaînements des James Brown, Johnny Ventura, Ray Charles et des calypsos de Mighty Sparrow. Un moment de grâce. Les couples pouvaient enfin s’étreindre dans la pénombre. Les plus jeunes guettaient ceux qui s’embrassaient avec gourmandise pour refaire la même chose après, quand ils auraient l’âge.
Parmi les « vedettes » de la Flamme, l’association du lycée Carnot qui organisait les festivités, Daniel G. et Gaston G., des « cracks » en espagnol, adoraient chanter en même temps que Tito, en serrant contre eux leurs cavalières, imitant parfaitement l’accent et le style de leur chanteur vénéré.
Mon frère et moi repérions à l’oreille la saveur de la langue et des mots dont nous parvenions vaguement à saisir le sens. Plus les années passaient, plus nous les maîtrisions par la grâce des merengués, des boléros et des rancheras qui nous enivraient. Tous ces rythmes que nous entendions le dimanche venaient des cases accrochées au morne Ferret1, juste en face de chez nous. Durant l’après-midi, les gens se reposaient, pendant que les radios déversaient leur musique à tue-tête, toutes portes ouvertes, dans le quartier de l’Assainissement endormi. Mais en Guadeloupe, on dort en compagnie du bruit (un bon moyen sans doute de tenir les zombis à distance…).
Dès qu’on tournait le bouton de la TSF, un gros meuble dont le canevas frontal ressemblait à un tapis tissé d’une mystérieuse matière et doté d’un œil lumineux, j’avais le sentiment que la troupe de lilliputiens d’un petit théâtre imaginaire se mettait à parler et à danser derrière l’appareil. En nous positionnant sur les ondes courtes, nous écoutions Radio Puerto Rico. Et ces mélopées, ce langage extravagant nous étaient délicieux. Pour qualifier ces musiques, on ne disait pas encore « afro-cubain » ni « salsa », mais « musique typique ».
Les disques arrivaient en Guadeloupe par bateau avec les « pacotilleuses ». Ces voyageuses passaient de port en port pour rapporter toutes sortes de petites marchandises, de Barbade à Trinidad, de Tobago à Porto Rico. Sur ces bateaux, il y avait aussi des ouvriers spécialisés venus des grandes îles de la Caraïbe pour réparer les énormes machines des usines sucrières.


1. Aux Antilles, un morne est une petite colline.

Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
26 février 1975
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
Je réponds à tes trois lettres reçues ce jour. Hier soir, pas de lettre de toi, j’étais tendu, triste. Quels symptômes !
Negra, me echaste bilongo1! […] Tes lettres m’apaisent. Au fond, tu m’as toujours apaisé. Mais en 1969 j’ai cassé cette relation parce que je voulais le tourment sans doute.
Gus : je pensais que tu ne le connaissais plus.
Luis : tu le verras bientôt. Tu comprendras pas mal de choses par rapport à moi et à l’importance de mon séjour au Venezuela, à la nature sacrée de la fraternité qui m’unit à mes camarades de là-bas et qui n’a pas d’égale ici parce qu’ici ce fut différent.
Régis (Debray) : il y a le Régis mythique avec son masque et ses habits publics. Et il y a le Régis plus personnel avec les gens qu’il estime et auxquels il est uni – directement ou indirectement – par des relations communes avec comme fond le monde de la lutte armée en Amérique latine. Mon lien avec lui est du second ordre et de nature indirecte, directe maintenant. Tout ceci pour te dire qu’il te recevra très bien. Ceci dit, bien que je lui aie annoncé ta visite, tu peux attendre que je l’aie revu au parloir pour effectuer ta démarche. Je te préviendrai.
À propos d’Agasto et de ses amis (ce qui répond à ta question – aussi – de ta deuxième lettre, sur « mon futur Ali la Pointe »), ce sont des frères guadeloupéens qui ont été accusés d’avoir organisé une espèce de « traite » de Noires entre la Guadeloupe et la France pour les faire se prostituer pour eux. Ils étaient accusés d’avoir eu en moyenne de dix à douze femmes qui « travaillaient » pour eux en permanence. Toutes guadeloupéennes. Le Monde et les autres journaux ont fait un papier. Comme je les ai embrassés devant mon amie et que c’était le lendemain du procès et qu’elle me demandait qui c’était… je lui ai dit de quoi ils avaient été accusés, qu’ils avaient été condamnés (l’un d’eux, José, à huit ans) et, pour me « justifier » (car je n’ai aucune complaisance pour le proxénétisme bien sûr), j’ai dit : « Ce sont peut-être de futurs Ali la Pointe » (Ali était « mac » avant d’être révolutionnaire ; en prison, il a connu des militants, etc.). De toute façon, on ne peut pas analyser le problème du proxénétisme/prostitution antillais comme s’il s’agissait d’une simple modalité particulière du proxénétisme en général […]. Je ne cherche pas vraiment à me « justifier » d’être leur copain (pas leur ami), c’est-à-dire d’avoir des relations cordiales avec eux.
Catherine (Lévy)2 : c’est le nom de la fille qui vient me voir. Depuis quatre ans. C’est ma plus grande amie. Comme une sœur.
[…]
En ce qui concerne Israël […] : les Juifs ont droit à mener une existence nationale dans la mesure où ni le capitalisme ni les socialismes actuels ne sont capables de résoudre fondamentalement leur problème […]. Je ne supporte pas l’idée qu’Israël disparaisse. Je ne supporte pas l’idée que le peuple palestinien soit privé d’État et de nation et de terre. Voilà. Quant à moi, ma devise est : je suis un Juif de l’exil, sans Terre promise, heureux de ce déracinement total, enraciné dans le déracinement. Et puis, l’antisionisme revêt de plus en plus la forme et le contenu de l’antisémitisme […].
À ce sujet, pour moi une Noire n’est pas une goye, je ne la saisis pas comme membre d’un peuple, d’une histoire, d’une tradition, d’une culture qui ont concouru à cette apothéose de la civilisation occidentale que fut le meurtre de la moitié d’un peuple, mon peuple […]. Je suis séparé de l’histoire occidentale par des siècles de haine et d’humiliations et de meurtres, je suis séparé des grands hommes de la gentilité (le monde non juif) parce que la plupart étaient antisémites (Villon, Voltaire, Napoléon, Gide, Céline et, évidemment, une infinité d’autres). En tant que Noire, tu dois pouvoir saisir ça inmediatamente. Cela ne se traduit pas par un préjugé ou une haine, mais il reste une blessure […].
D’un autre côté, je te l’ai dit, je ne peux pas – pratiquement – désirer une Juive. Je me souviens que la première femme avec qui j’ai… J’avais seize ans, c’était à Varsovie, c’était une Polonaise d’origine noble et dans mes rapports je pensais toujours à mon père, à mon grand-père qui n’auraient pas même pu la regarder sans risque d’être cravachés. Ceci dit, je suis un peu déphasé par rapport aux autres Juifs de ma génération parce que ma mère vit en Pologne, que j’y ai vécu. Et là-bas sont encore très proches à la fois le souvenir de la guerre et aussi la tradition de la mentalité raciste et antisémite, dont la survivance a encore explosé en 1968. J’ai peur de te lasser avec ces histoires de vieux Juif.
Si mes souvenirs sont exacts et ils le sont bougrement, après notre rupture je t’ai appelée, un soir, je voulais te revoir – tu croyais que j’étais parti d’ailleurs –, cela devait être vers la mi-janvier 1970, ou début mars. Et c’est toi qui as refusé, très gentiment mais très fermement (avec une certaine délectation même, je crois).
Je n’ai jamais bien dormi, ni dehors, ni ici. Et depuis que je t’ai (re)trouvée, je dors encore moins. Souvent j’écoute des K7 très tard, ou la radio, je pense à toi, tu m’empêches de dormir. Le soir, ça me file le cafard, surtout quand tu ne m’as pas écrit, et je regarde tes photos (je ne les ai pas collées au mur, je veux être seul à te regarder ici, parce que les autres regards peuvent être sales). Au mur de ma cellule, je te l’ai peut-être dit, il y a les photos des partisans du mouvement où combattait mon père (les FTP-MOI), qui ont été fusillés le 21 février 1944 (le groupe Manouchian). La photo d’un chef FTP, Marcel Langer, qui avait combattu en Espagne, et qui a été guillotiné par la justice vichyste, à Toulouse en 44. La photo d’un lieutenant d’E. Zapata qui sourit au peloton qui va le fusiller. Une photo de Raúl Sendic, le chef des Tupamaros. La photo d’une communiste juive du groupe Manouchian décapitée à la hache en Allemagne. Avant, il y avait des affiches avec des roses. Je les ai enlevées parce que tu es ma seule rose. Ma cellule est à la fois froide et chaude parce que malgré le chauffage (un tuyau double) elle prend l’air car au rez-de-chaussée l’air passe sous la porte. Mais je sais me garder du froid et me calfeutrer dans mes couvertures : il ne faut pas laisser passer l’air, alors on a très chaud, mais il faut garder la tête au-dehors des « laines » (tu te souviens comme j’aimais me moquer de toi disant « laines » au lieu de « couvertures » ?).
Et ton ami africain de Fontenay (Kader) (celui que j’appelais « le griot ») ?
 
Ma cellule fait six pas en longueur, trois et demi en largeur. Le lit est un lit modèle militaire. J’ai deux tables. Une scellée au mur. L’autre où je travaille. Un placard réglementaire + deux autres accordés en sus because mes livres. Il y a un lavabo, eau courante, glacée, eau froide. Un WC séparé du reste de la cellule par un muret. Voilà le plan : [dessin].
Voilà mon espace. Je suis devenu un maniaque du ménage et j’astique ma cellule tous les matins. J’ai des produits pour nettoyer, laver, désinfecter. Deux serpillières. Une balayette (balai interdit, car peut être utilisé comme arme).
Quand je suis nerveux, je fais de la gym ou du karaté (de toute façon je fais une heure de sport tous les jours, footing inclus).
Dis bien à Joa que je le salue affectueusement. En un sens, il ne doit pas être enchanté de savoir ce qui se passe entre toi et moi. En un autre, il doit s’en réjouir même s’il ne le dit pas. C’est un des types les plus fins que j’ai connus […]. Et toi, ta licence en espagnol ? Veux-tu un coup de main ? Des conseils ?
[…]
Dehors, le morceau cubain que j’aimais le plus – à part l’immortel « Descarga cubana » par Cachao, avec le solo de Tata Güines –, c’était « Lágrimas negras » :
Aunque tú me has echado en el abandono
Y aunque tú mataste mis ilusiones
En vez de maldecirte con justo encono
Y en mis sueños te colmo de bendiciones

Et plus loin :
Tú me quieres dejar
Yo no quiero sufrir
Contigo me voy, mi santa
Aunque me cueste el sufrir3…

Je suis sûr que Joa s’en souvient. C’était un disque qui appartenait à Fritz Gracchus4, la version Willie « Bobo » Rosario (mais la meilleure est celle du Trio Matamoros ou d’Ignacio Piñeiro).
Des fois je m’imagine simplement seul avec toi à danser, ou parler, et je suis heureux. Je ne sais comment sera l’avenir. Il ne faut pas chercher dans l’amour l’éternité, car il est le signe de la mort qui n’y est masquée que par une magie désespérée. Mais en un sens, je ne te laisserai jamais. J’en suis sûr. Même si un jour nous sommes las l’un de l’autre, ou appelés par d’autres relations, je te conserverai toujours dans ma vie. D’une façon ou d’une autre. On verra. Je ne sais pas, Christiane, je ne sais pas. Mais comment savoir ? On verra. On vivra Christiane […].
C’est vrai, je suis solide, je le suis devenu. Je me suis tanné et mon cuir est dur. Je comprends tout ce à quoi tu tiens. Je ne serai jamais, jamais, un obstacle entre toi et tes désirs, ta liberté.
[…] La K7 de Tito Rodríguez, tu peux la trouver chez Lido Musique […].
J’ai envie d’un sommeil paisible à tes côtés.
Bueno chica, no te lo digo, pero ya sabes5.
 
Je t’embrasse très fort,
Pierre
 
P.-S. : Christiane, est-ce que tu as lu Cien años de soledad ? Dímelo porque es preciso que lo leas6. C’est très important. Il y a aussi un autre livre, Sobre héroes y tumbas. Je te les enverrai si tu ne les as pas lus […].



1. « Negra, me echaste bilongo! » : « Negra, tu m’as jeté un sort. » « Negra » est ici un terme affectueux.
2. Catherine Lévy : activiste d’extrême gauche, elle avait été à l’origine, dès le premier procès, du comité de soutien à Pierre Goldman.
3. « Larmes amères » (traduction de l’espagnol ) : « Même si tu m’as abandonné / Que tu m’as enlevé toute illusion / Au lieu de te maudire amèrement / Je te couvre de bénédictions dans mes rêves / […] Tu veux me laisser / Je ne veux pas souffrir / Je te garde ma toute sainte / Même si j’en souffre… »
4. Fritz Gracchus deviendra plus tard psychologue et sociologue : il est l’auteur des Lieux de la mère dans les sociétés afro-américaines (Éditions caribéennes, 1978).
5. « Eh bien ma chère, je ne te le dis pas, mais tu le sais déjà. »
6. « Dis-le-moi parce que tu dois absolument le lire. »

Frères et filles
Depuis nos retrouvailles, une puissante complicité avait surgi entre nous à travers nos lettres, nos références musicales si suggestives, la force d’une intimité retrouvée, une intuition et une sensibilité qui s’accordaient spontanément ainsi que nos partages sur le plan intellectuel. Peu à peu, je découvrais l’univers de la prison, dont j’ignorais tout jusque-là. La vie incarcérée, la vie derrière les murs. Pierre m’avait parlé d’Agasto et de ses amis, les frères Plumeau, des Guadeloupéens qui avaient occupé, à Paris, et au-delà, au sein de la pègre, un haut rang sur l’échelle du proxénétisme.
Ils me saluaient courtoisement de loin quand ils passaient dans le corridor situé derrière les boxes-parloirs, côté détenus. Ils embrassaient Pierre chaleureusement. J’étais un peu gênée par ces embrassades cordiales entre détenus et je m’interrogeais. L’un d’eux, semble-t-il, avait été un élève de mon père. Ces hommes étaient emprisonnés pour une grosse affaire de proxénétisme qui avait défrayé la chronique. En dépit de la répulsion que cela m’inspirait, je m’y étais intéressée parce qu’il s’agissait de Guadeloupéens et que la presse évoquait le caractère totalement familial de leurs entreprises délictuelles.
Agasto, Ti Jean de son nom créole, je le connaissais de vue. On pouvait le croiser fréquemment dans les rues de Pointe-à-Pitre. Je savais de qui il était le fils « naturel » et sa réputation avait fait de lui un malmaké, littéralement un « mal marqué », autrement dit un voyou. Auréolé de cette image, il était craint et affichait des allures naturellement princières.
Pierre m’expliquait que la prison était une jungle dans laquelle ne comptait qu’une seule règle : la capacité à se faire respecter. Embarqués dans la même galère, les détenus pouvaient entretenir des rapports cordiaux, sans qu’il s’agisse pour autant d’amitié. Il fallait également se garder de tout jugement ou de toute complaisance envers les délits des uns et des autres.
Quand Pierre me disait que ces hommes seraient peut-être de futurs « Ali la Pointe », je ne savais rien de ce personnage alors que son nom portait une résonance intrigante, car elle m’était familière : dans le langage quotidien, on désigne la ville de Pointe-à-Pitre par un diminutif, « la Pointe » ; mais cette coïncidence, si curieuse qu’elle fût, était une fausse piste. J’appris donc qu’Ali la Pointe était un jeune voyou algérien devenu un caïd du proxénétisme. Au moment où éclata la guerre d’Algérie, en 1954, il fit la connaissance de militants du FLN en prison et épousa leur cause, mettant à leur service son extrême violence. Après divers attentats, il fut jugé et condamné à mort à l’âge de vingt-sept ans…
Ce que j’apprenais sur les frères Plumeau fut pour moi le point de départ d’un questionnement sur l’histoire de ces jeunes filles guadeloupéennes que je croisais dans les couloirs des prisons de Fresnes, luxueusement vêtues de tenues ostensiblement « sexy ». Je les avais vues grandir à Pointe-à-Pitre, je les avais rencontrées sur la piste de danse de la Plantation, habillées comme des « étudiantes ». Je désirais comprendre comment elles avaient pu devenir assez sûres d’elles-mêmes pour afficher des signes extérieurs d’aisance qui n’en étaient pas mais qui, à leurs yeux, consacraient leur réussite. La réponse s’imposait avec clarté : ces filles de condition très modeste profitaient de ce dont elles avaient toujours été privées jusque-là, l’argent, l’argent facile dans des proportions qui dépassaient leur entendement. Certes, elles reversaient la plus grande partie de leurs gains à leurs souteneurs, mais de la sorte elles franchissaient enfin les portes d’un univers de protection sans pareil, à la vie à la mort. Alors que durant leur enfance et leur adolescence précaires elles avaient toujours subi de plein fouet les aléas et les difficultés de la vie, sans jamais en être protégées. Désormais, elles vivaient au centre d’une forteresse qui ne ressemblait à aucune autre et dont elles savaient les règles implacables. De plus, chacune y trouverait l’amant à qui elle vouerait un amour inconditionnel et qui lui garantirait en retour la protection la plus stricte.
Pendant plusieurs mois, j’interrogeai deux d’entre elles. Elles me répondirent avec beaucoup de sincérité. Je pus ainsi obtenir quelques clés de compréhension d’un univers souterrain dont je ne soupçonnais rien, qui pourtant appartenait à mon île et était totalement occulté par les mouvances indépendantistes.


Pierre Goldman
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Prévenu
Prisons de Fresnes
4 mars 1975
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
Comme j’aime ces deux photos où tu souris […]. Je ne te dis pas que tu mettras un terme à mon errance, ni me feras renoncer à mes aspirations, rêves et désirs de jeunesse – que symbolise mon séjour au Venezuela – d’ailleurs, c’est dans cette fidélité à mon adolescence et à son projet – qui me venait sans doute de ma mère et des hommes qu’elle aima – que je suis le plus, que j’existe le plus, que ma vie a un sens. Tu le sais. Mais si j’ai vraiment senti la nécessité d’avoir un enfant de toi, c’est que je veux assurer une sorte de permanence, de solidité à notre union, quoi qu’il arrive. Parce que je n’ai jamais connu un tel amour, je n’avais connu que le désert […].
En un sens, pour moi, tu es le signe de la vie, la fin d’une espèce de désir de mort, qui jusqu’au procès a marqué – en profondeur – une partie de mon attitude avec le monde.
L’autre fois, j’ai parlé de toi à mon père, il a eu un grand sourire, parce qu’il aimerait être grand-père d’un enfant que j’aurais ; il a vu que je t’aimais, il me connaît, et il m’a dit, très heureux, qu’il aurait un petit-fils (ou une petite-fille) mulâtre. Je ne te dis pas ça pour te dire « Tu sais, mon père, etc. »… Ce serait débile, en plus mon genre n’est pas précisément de lui demander son avis, mais parce que le problème chez nous, ce pourrait être, non pas blanc ou non blanc, mais juif et non juif. En fait mon père s’en fout complètement, mais il croyait que moi je ne pourrais me marier (ou vivre avec, avoir un enfant) qu’avec une Juive, parce qu’un jour j’ai eu ce fantasme (je t’expliquerai), je lui avais dit : « Je n’épouserai qu’une Juive. Si un jour je me marie. » À ce propos, je suis un fils naturel, mes parents n’étaient pas mariés (c’était la guerre, la Résistance, les Juifs traqués, je suis né sous des faux papiers), mais après la guerre mes parents ont vécu ensemble – un an – sans se marier, ma mère était très communiste – révolutionnaire.
[…]
Dès que tu as le permis, téléphone à ma sœur. Elle viendra le samedi jusqu’à ce qu’enfin tu viennes. Il n’est pas possible, pour l’instant, que tu viennes un autre jour. Mais le samedi c’est bien, parce que ça m’aidera à passer les sinistres dimanches sans lettre de toi, qui, sache-le, me transmettent cette douceur…
 
P.-S. : Jeudi, à RTL, Menie Grégoire parlera de l’affaire Plumeau et du proxénétisme. Écoute, tu seras édifiée (RTL, quinze heures), parce qu’il est aberrant pour traiter du proxénétisme de grande envergure de choisir comme exemple des Antillais.



Pillage de l’intime
Cette lettre, comme bien d’autres, dit tout de la relation sensible et vraie qui peut se nouer entre deux amants. Les petits faits de la vie, les sentiments, les constructions rêvées, le monde réel qui nous tient et le monde irréel que nous portons, tout se mêle dans une sorte d’harmonie intime et sacrée. On la croit inviolable, impénétrable, mais non, rien ne peut empêcher sa profanation, son pillage jusqu’à la dévoration.
J’ai été très choquée, bien des années plus tard, de me voir représentée sur les écrans dans un film intitulé Le Procès Goldman (de Cédric Kahn, 2023), sous les traits d’une comédienne censée jouer mon rôle, dans une circonstance qu’on aurait pu croire fidèle à la vérité des faits mais qui ne l’était pas. De quel droit ? Pour vendre leur histoire adaptée à l’air du temps (il manquait, en effet, à leur huis clos masculin un rôle de femme noire en surplomb, qui en impose), on m’inventa, via la comédienne en question, une importante apparition au procès de Pierre, alors que nous avions d’un commun accord, lui et moi, refusé que je m’y présente. Un fait de notoriété publique. Mais de plus, on attribua à cette comédienne (pour rendre encore plus vrai ce qui était inventé et donner du crédit à une construction fictionnelle dont on imagine combien elle séduisit ses auteurs) mon véritable patronyme et mon vrai prénom. Or se voir ainsi expropriée de sa propre peau, de sa propre vérité intime pour être livrée (vendue, puisque le spectacle est aussi marchand) aux regards des spectateurs est une expérience profondément dévastatrice. Qui peut dire la profondeur des remous et des ébranlements que provoque le pillage de l’intime par la dépossession de soi au gré de la volonté « créatrice » d’un tiers ? Ambiguïté terrible de la fiction quand elle prétend raconter le réel en le reconstituant en même temps qu’elle s’autorise à le tordre dans tous les sens.
L’argument de la création a beau jeu et ceux qui en font les frais sont bons pour se taire. Mais les contorsionnistes de la société du spectacle s’autorisent tout. Quitte à ce que la cohérence, au passage, en fasse les frais. Un exemple : le fait de revendiquer, au nom de la pudeur, la défense de sa propre intimité, tout en ne faisant pas le même cas de celle des autres.
Je me souviens à cet égard des propos tenus par le réalisateur du film évoqué plus haut, Cédric Kahn, au micro de Laure Adler sur France Inter (« L’Heure bleue », lundi 22 mai 2023), à l’occasion de sa projection en ouverture de la Quinzaine des réalisateurs au cours du Festival de Cannes de la même année. J’en étais sidérée. Je les restitue en partie : « Ce qui m’intéresse c’est de fouiller les âmes […]. Parce que je suis pudique, ça me gêne de me montrer frontalement, ça me gêne l’exhibition… le fait de ne pas vouloir exposer ma famille […]. C’est intéressant d’aller raconter la vie des autres […]. On se cache moins dans un sujet de quelqu’un d’autre que dans un sujet sur soi-même […]. C’est sûr qu’à partir du moment où on raconte l’histoire de quelqu’un, on le possède, on prend possession de lui… »
Comment nommer cela ? Quelques idées me viennent, mais je laisse à la sagacité de chacun d’imaginer les qualificatifs appropriés.
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Christiane,
[…]
Tu sais, à l’issue du parloir, il s’est passé quelque chose de très bien et qui m’a fait plaisir. Quelque chose de très antillais. Les deux frères Plumeau (dont je t’ai parlé, qui ont été lourdement condamnés pour une grosse affaire de proxénétisme) t’ont vue. Et reconnue. Ce sont des garçons issus du Lumpen guadeloupéen. Et ils se sont précipités vers moi, très excités, et m’ont dit (en créole, je te le mets en français pour faciliter le travail à la censure, mais tu retranscriras et reconnaîtras la saveur) : « C’est une demoiselle Succab, elle vient te voir. Mais tu sais qui c’est, les Succab ? C’est des gens très bien, ils ont de la classe, ils ont des biens, etc. » […], ce qui les fait trépigner de joie et pousser des cris de plaisir et dire : « Mais est-ce que tu te rends compte quelle femme tu as là ? […] Tu es un solide ! » me disaient-ils admirativement […]. Bon, tu vois le tableau (d’après eux, quelqu’un de ta famille a été leur instituteur). Tout ceci m’a vraiment ému, parce que ça voulait dire un renversement du rapport « normal » Blanc/négresse. Je veux dire : dans leur tête d’hommes issus des bas-fonds de Pointe-à-Pitre, il n’a pas été question une seule seconde du schéma « c’est une négresse qui veut s’élever » socialement (et « racialement ») en épousant un Blanc. Pas du tout. Dans leur tête, c’était : « Regarde, Pierre, c’est un type comme nous, un paria… et il est aimé d’une Succab. » […] Ça veut dire que c’est vrai qu’ils se sentent plus proches de moi que de ce que tu représentes pour eux dans le monde antillais, et qu’ils se sentent quasi fiers de cette relation entre toi et moi, c’est comme si l’un des leurs était aimé de toi. Et, bien sûr, cette façon pour eux de se sentir proches de moi par rapport à toi, toi qui leur es plus étrangère, malgré votre communauté de couleur, n’est pas déterminée par le seul fait que je suis en prison, que j’ai été un voleur, etc. S’il s’agissait de n’importe quel gangster blanc, ils n’auraient pas du tout ce sentiment. Il y a tout le reste, toute cette proximité dans les mœurs et la culture et le langage du Lumpen noir qu’ils m’ont reconnue simplement. Pour eux, c’est moi qui « m’élève » en t’épousant.
Bon, cela dit, je crois que dans les semaines à venir tout Pointe-à-Pitre va savoir ça. Bon sang, c’est vrai que je ne suis pas un Blanc convenable. […]
Aujourd’hui, j’ai croisé un prisonnier juif, « âgé », qui m’a embrassé en pleurant, je ne le connaissais pas : solidarité viscérale devant ce verdict. […]
Tu me parlais de Nanterre, je me souviens très bien de cette scène. C’était dans une pièce attenante à la salle de bal. Des « Bretons bretonnants » y jouaient leur musique dans la salle dont nous nous étions retirés, et on avait transformé cette pièce en boîte de nuit : lumière sombre, deux tumbas, les timbales, le piano, la basse. Il y avait toute mon équipe du service d’ordre et des Israéliennes et, je crois, deux Malaisiennes et deux Groenlandaises. Roll voulait absolument séduire une des Israéliennes (très belles). Roll a toujours eu une fascination pour les Juives, sans doute par rapport à moi. Il y a eu quelques guarachas, boléros, etc. Et ensuite : RUMBA. Les Cubains ont commencé à jouer du guaguancó (rien qu’avec les tumbas et la clave et le chant) et Roll s’est déchaîné. Ensuite Joa a joué un gwo ka et je me souviens que Gus (c’était son premier séjour en France, c’est là que je l’ai connu) n’arrivait pas à marquer, et c’est moi qui ai marqué. Et Roll s’est vraiment défoncé. Je me souviens qu’ils ont chanté « An kolòn pawdé, sé Alfrèd ki pli fatigé » (« En colonne par deux, c’est Alfred le plus fatigué ») et « An di Manman Zombi baré mwin » (« J’ai dit à ma mère, les zombis m’ont barré la route »). Vraiment, c’était super. Mais finalement, mes cousines (les Israéliennes) ont été séduites par les Cubains. Mais je me souviens vraiment de la force terrible de Roll dans cette danse […].
 
Je t’embrasse dans la nuque, dans les oreilles […].
P.
 
P.-S. : N’oublie pas que je veux te faire travailler. Je te mets derrière les paroles de « Donde vengo » de Ray Barretto […].
À propos, quelle est l’origine de ton nom, « Succab » (pas française à mon avis) ?
Moi : Goldman en allemand = « homme d’or » (ancêtres probablement orfèvres ou usuriers).
Les Allemands ont imposé de nouveaux noms aux Juifs qui portaient anciennement des patronymes hébraïques. Ces noms ont été conservés lorsque les Juifs ont été chassés d’Allemagne, au XVIe ou XVIIe siècle vers la Pologne. Mon premier prénom : parce que le chef de la résistance juive communiste en France (FTP-MOI) avait « Pierre » comme pseudo, et ma mère l’aimait beaucoup. Son autre pseudo : « Czarny », qui en polonais signifie « noir »… Mon deuxième prénom, c’est Bernard, qui est la transcription approximative en français du prénom yiddish du père de mon père : « Berek » = traduction en yiddish du prénom hébreu Dov (= « ours »).
Je voulais te dire que mes grands-parents maternels ont été assassinés par les SS. Ils ont tué ma grand-mère après avoir achevé mon grand-père. Tu vois, Christiane, il fallait que je t’énonce combien, moi aussi, je suis encore meurtri des meurtrissures, des meurtres et humiliations qui hantent ma lignée, ma famille et mon peuple. Et je t’en aime plus douloureusement, plus violemment, plus profondément. Parce qu’au creux et au cœur de mon amour pour toi en tant que telle, tes yeux, ton corps, ta couleur, ton parler, il y a ma haine implacable du racisme, du fascisme.
Christiane, si tu savais le bonheur de mon père que j’aime enfin une femme, et la joie qu’il aurait à être grand-père avant de mourir.
 
À bientôt, je t’aime absolument.
P.
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[…]
Ne t’inquiète pas pour les rumeurs qui pourraient – d’ici – parvenir à ta mère. J’ai dit à Plumeau de ne pas ébruiter ce qu’il sait de toi et moi. Le problème c’est que tu es connue, et qu’il t’a reconnue, tout comme le type dont la sœur était au parloir à côté de toi, qui lui, m’a parlé de ton père, qu’il aurait eu comme instituteur […].
Le Forestier… Finalement j’ai entendu la chanson l’autre nuit à RTL – ça m’a fait drôle.
Je souriais en lisant ce que tu me disais de ce film de Gaby : je connais tellement et tellement bien le Lumpen antillais (et eux aussi ils me connaissaient). Après notre rupture de début 1970, je me suis enfoui dans ce monde. Tous les jours, c’était Belleville-Barbès-Belleville, j’allais beaucoup à la Bananeraie, au Marais Club, à l’El Malaga […]. Un jour je te raconterai tout ça. Des histoires de prison aussi, concernant des Guadeloupéens.
Je suis né le 22 juin 1944 à Lyon. Mon père est né en 1909 à Lublin (Pologne). Ma mère en 1914 à Lodz (Pologne).
Mon père : quand il est né, son père était mort. Une famille où il était le seul garçon (je ne sais plus combien de sœurs, deux ont survécu, les autres ont été exterminées par les nazis). Il a commencé à travailler à l’âge de neuf ans. À dix-neuf ans, il a émigré en France. Pendant la guerre, il a rencontré ma mère dans la Résistance (communiste, c’est-à-dire la résistance qui menait à une lutte armée, de guérilla urbaine). Ils ont vécu ensemble, je suis né, mais ma mère était une militante professionnelle, d’où conflit avec mon père, etc. Ma mère est partie de France (expulsée) en 1947 ou 1948. Mon père s’est marié en 1949 avec une Juive allemande. Le jour du mariage, je ne savais même pas que mon père se mariait. Le jour où ma cousine (celle qui est en Roumanie) s’est mariée, j’étais puni (j’étais en pension). Et le jour où ma sœur se mariera, je ne serai pas là non plus. Elle se marie fin avril, j’ai cru comprendre qu’il y aura fête et qu’une invitation t’a été envoyée. Ma cousine… Elle venait nous voir avec un ami antillais… Un jour, j’avais six ans, je venais de lire Tintin au Congo, je dis à G., l’Antillais – croyant lui faire plaisir : « Moi y en a parler ta langue » (!!!). J’étais certain que c’était comme ça que les Noirs parlaient, puisque c’était dans Tintin !
Si tu avais été chez Rabi, à Briançon, tu aurais rencontré Schwarz-Bart. J’avais écrit à Rabi que j’aimais une femme, une Antillaise (pour lui annoncer ta venue éventuelle), que je voulais me marier, etc. Il m’écrit qu’il y croira quand il verra les publications et que Schwarz-Bart trouve ça très bien. (Tu sais, il – Schwarz-Bart – connaît ma mère, je t’expliquerai, il la voit en Suisse quand elle va voir ma sœur, celle qui vit en Suisse – j’ai une sœur de nationalité israélienne qui vit en Suisse, je crois que je te l’ai déjà écrit, tu me fais perdre la tête, vaut mieux toi que le bourreau.)
[…]
Écoute, il y a quelque temps, quand je sentais monter en moi cette passion totalement nouvelle (qui n’est pas un retour du passé, puisqu’en 1969 je ne t’aimais pas, même si j’avais une certaine tendresse pour toi, un besoin de toi très nouveau à l’époque par rapport à mon passé), j’ai tout fait pour résister. Par exemple, il fallait que je te le dise, j’ai relu tes déclarations de 1970 (que je n’avais pas dans ma cellule mais dans la mémoire, j’ai repris spécialement le dossier à mon avocat). C’était m’imposer une épreuve cruelle, mais au terme de cette lecture obsédée et obstinée, je t’aimais encore plus, et là, j’ai compris que c’était me tuer que vouloir tenter de cesser de t’aimer. Oui, c’est vrai, il y a quelques mots qui m’avaient fait mal. Mais je comprends ce qui s’est passé et, surtout, ça n’a plus aucune espèce d’importance, parce que la seule importance que ça pouvait avoir, au fond, elle concernait nos relations personnelles. Il fallait que je te dise ça. Parce que je sais que ça t’a obsédée.
[…]
Tu sais, je veux quasiment te « garder » pour moi, ou plutôt, te préserver d’une certaine partie de mes amis. Et que tu ne connaisses – jusqu’à ma sortie – que ceux dont je sais qu’ils ne t’assailliront pas de leurs fantasmes. Si je dis à mes amis que j’aime une femme, c’est pour mettre un terme à une certaine attitude à mon égard. Pas spécialement parce que j’ai envie de me confier. Je n’ai envie de me confier qu’à toi, à ma sœur.
[…]
 
Je t’embrasse très fort […].
P.
 
(Je vais encore m’endormir vers trois heures du matin, dans ma « couche », sous mes trois « laines ».)
 
P.-S. : Mets du parfum – le tien – dans tes lettres.



Trois langues
Pierre parlait encore parfaitement créole, il ne l’avait pas oublié. Moi non plus, mais je n’avais que très rarement l’occasion de le pratiquer.
Pour me taquiner il se moquait des créolismes qui affleuraient dans mon langage et que j’employais naturellement autrefois.
Je mesurais ainsi la transformation qui s’était opérée en moi au fil des années. C’était comme si mon adaptation à la vie parisienne avait créé une sorte de déperdition intérieure. Quelque chose d’essentiel, de profond dans ma manière d’être et de m’exprimer avait fini par s’éroder, se dessécher, s’éteindre.
Mais, au fur et à mesure de ma relation avec Pierre, cette substance vitale s’était mise à réémerger. Je revenais à la lumière, à la vie.
S’accorder harmonieusement, se regarder, se parler, pleurer de joie et de rire, fendre cette carapace que je m’étais forgée et dans laquelle j’étais enserrée. En vérité, j’étais en train de découvrir, de déguster avec plaisir le goût de ma propre liberté, une hardiesse qui me rendait à moi-même. Mais, et c’en était la rançon, d’autres en seraient gênés autour de moi.
Pierre et moi avions une véritable passion pour les langues que nous parlions. Il en connaissait d’autres que j’ignorais et il avait acquis durant ses années de détention ce qu’il appelait l’« argot des taulards ». Je m’y adaptais, peu à peu, pour appréhender ce qui se passait derrière les murs.
Mais partager les trois langues que nous connaissions parfaitement était une manière de délice sensitif et spirituel dont la saveur nous rapprochait plus encore. Trois langues qui fusionnaient à tout bout de champ et qui infusaient en nous un bonheur infini, d’une puissance immatérielle.


Pierre Goldman
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Prisons de Fresnes
2 avril 1975
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
Je réponds à la lettre que tu as postée mercredi (aujourd’hui) à midi. Bien qu’elle m’ait – évidemment – causé une certaine amertume, je suis cependant heureux de ta loyauté, de ta franchise et de pouvoir discuter avec toi des questions essentielles […].
Je suis très proche de ton angoisse, sauf que j’ai toujours vécu dans le contact transparent avec le temps et la mort, avec la mort comme idée, et, parfois, avec la mort comme possibilité effective.
Il est toujours funèbre de se marier, de rompre, de partir. J’ai fui le mariage parce que j’ai toujours fui la durée et la fixité dans mes relations amoureuses. Pour moi, l’amour était seulement une façon – que je refusais – d’aménager dans notre douleur d’exister un ersatz d’éternité, une espèce de lâcheté, de faiblesse comme un masque posé sur le néant, un voile entre le regard et le néant […]. Aujourd’hui c’est différent. Je ne peux pas te dire comment on vivra (j’ai pourtant quelques idées sur ce point) mais je sais que je veux t’aimer jusqu’au bout, pour toujours, et que c’est là le sens de mon désir de t’épouser […].
Je sais ton univers, enfin, je te sens et je te connais un peu, je crois que je suis capable de me mouvoir dans tes désirs, dans tes goûts, tes passions et jusque dans ta forme d’être noire et antillaise. Je sais m’y repérer, je suis à la fois étranger à ton monde et profondément dans ton monde […]. Oui, j’aspire profondément à vivre avec toi. Oui, je suis vraiment las de cette solitude de cinq ans. Cinq ans enfermé seul dans une cellule. Deux ans d’isolement complet (promenade d’une heure, mais seul dans une cour), deux ans de promenade deux par deux. Et, depuis un an, trois par trois. Et, surtout ces nuits, ces journées enfermé seul. C’est dur à expliquer. On ne peut parler qu’à soi. Les nuits d’insomnie. Lire. Marcher inlassablement. Appeler une cellule voisine par la fenêtre ou le tuyau de chauffage qui unit toutes les cellules (notre « téléphone »). Pourtant je m’étais fait à cette vie, je m’y étais habitué jusqu’à m’y complaire dangereusement.
Et tu as éclaté dans cette vie. Et j’ai des rêves de vie en commun. De soirées douces où nous serions ensemble. De savoir que je ne suis pas seul, qu’il y a quelqu’un – toi – dans ma vie […]. Decides tú, mi negra, el cuero lo tengo curtido, lo que se dice bien curtido. Yo jamás obstaculizaré tu felicidad. Y si así ocurre, será que tú también me llevas adentro. Entonces mi alma, cuidado con echar a perder la vida con aquel sabor a mí, que será como un sabor a ausencia1.
Christiane, des fois, il faut que je te parle en espagnol, n’y vois nulle affectation, nul snobisme, cette langue est celle que je parle avec des hommes qui sont mes frères, cette langue est celle que je parlais quand j’étais dans une vie forte et extrême. Et je ne l’ai pas apprise sur le banc des écoles ou dans les amphithéâtres d’universités. C’est, en quelque sorte, une langue qui m’est sacrée et que j’utilise dans des relations sacrées […].
 
Je t’embrasse très fort. À distance, hélas […].
Écris-moi vite, je t’écris tous les jours. Tant que tu le désireras.
P.
 
Je reprends cette lettre – poussé par un besoin impérieux – une heure après l’avoir terminée. Je t’écris de mon lit […].
J’imagine petit à petit quelle fut ta vie et qu’elle fut ainsi – pour toi aussi – une épreuve.
[…] Fontenay, dans ta chambre, […] si moi j’y venais, tu sais très bien d’où je venais et quelle était ma vie, quel était mon tourment et que je vivais dans la nuit […], et que la douceur et le calme que je venais chercher chez toi, c’étaient des choses profondes et que la vie que je menais rendrait profondes […]. Et, malgré tout, je me rappelle qu’au cours de ces nuits pourtant tourmentées – mais à mon tourment tu opposais ton sourire et ta sérénité – je monologuais longuement, je te racontais des choses essentielles de ma vie. Il y avait déjà autre chose. J’en suis certain. Je le sais.
C’est vrai aussi que tu es la seule femme avec qui j’ai voulu dormir. C’était l’indice d’un attachement […]. Tu vois, je ne parviens pas à te laisser. J’étais en train de lire un livre qui parle – très bellement – des prisons et des supplices (Surveiller et punir de Michel Foucault) et je ne cessais de penser à toi. Je sentais monter en moi la douleur (pas la peur) d’avoir à te perdre d’être ici, impuissant. Cette prison m’est devenue un malheur. Je veux dire que j’y souffre essentiellement d’être privé de toi, pas d’être privé de liberté […].
Être un homme en Amérique, être un homme dans le danger, être un homme devant la police, être un homme devant mes juges, c’était facile – au fond – et je n’ai jamais compris qu’on m’admirât de l’être ainsi, moi dont la mémoire était hantée par l’image de héros sacrés, fusillés, assassinés, morts au combat.
Et mon héroïsme, c’était seulement d’être innocent et de ne pas en devenir fou, de ne pas en faillir […].
Christiane, je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. En arrivant en prison, encore hébété, il y a cinq ans, j’ai noirci pendant des heures des feuillets – du papier hygiénique, je n’avais pas d’autre papier –, j’y délirais, j’y pleurais la chute d’un rêve : j’y rêvais une île aux Antilles, une plage où j’aurais été dans une volupté, un calme, une extase définitive, dans le soleil, avec une femme, de la musique. Dans un bonheur proche de la paix des sommeils de l’enfance, simplement heureux, dans la béatitude mais avec le souvenir des blessures apaisées. Je ne me souviens plus de ces longues phrases. Je me voyais couché, à attendre la mort, mais plein de joie, calmé. Et c’est ça, la vie. J’ai déchiré – bien sûr – ces papiers obsédés qui s’inscrivaient trop douloureusement dans la lancinance de mon désespoir.
Je vais te dire autre chose. Je crois que tu seras le plus dur combat que j’aurai à livrer. Et quelle qu’en soit l’issue, je sais que je n’y serai pas lâche. Et je te bénirai de m’avoir donné l’occasion d’une preuve qui me soit une épreuve. De m’avoir appris que l’amour autant que la mort exigeait de la force et de ne pas déchoir. Mon amour de toi est infini, puisqu’il m’exige autant que d’un combat où je risquerais la mort, pour y survivre […].
 
Deux heures du matin.
[…]
Tu sais, du côté de certains de mes amis il y a une sourde mais très forte résistance à cette relation que j’ai avec toi. Je t’expliquerai. Rien ne peut me faire renoncer à toi, rien ni personne. Si ce n’est toi […].
Christiane, il est quatre heures moins vingt.
Je ne dors pas. Je viens d’écouter « Duerme negrito » (par les Machucambos) à Radio Nacional de España, et maintenant c’est Pérez Prado : « Tápate María », un mambo […].
Voilà, pendant près d’une heure je t’ai parlé, je me suis vidé, je t’ai parlé en espagnol et ça me venait avec une telle aisance, c’était si naturel. Je voulais te dire que je ne pourrai plus passer des nuits solitaires, que je n’encaisserai plus cette solitude, il faut avoir dormi seul pendant cinq ans dans ce froid de l’âme pour le comprendre […].
Je ne te laisse pas pour m’endormir, car je ne trouverai pas le sommeil. Je te laisse parce que je ne peux plus t’exprimer ce que je sens. Ou plutôt, je ne peux que te l’exprimer par cette simple phrase, que n’embellit aucun discours littéraire : j’ai besoin d’être avec toi et de te tenir infiniment contre moi, comme un assoiffé boit l’eau fraîche après le calvaire d’une longue marche. Comme un enfant épouvanté et tourmenté se blottit contre sa mère. Comme un chien affolé et hagard se blottit contre qui sait l’apaiser.
Christiane, je suis glacé de ton absence et j’en suis brûlant et j’en saigne et j’en ai l’âme qui pleure. J’écoute un corrido mexicain. Je ne sais si tu connais cette musique populaire mexicaine qui raconte des histoires de bandits ou de héros populaires. Je trouve ça très beau, j’aime beaucoup, c’est une musique très forte.
 
Je t’embrasse […],
P.



1. « C’est à toi de décider, ma petite. J’ai le cuir bien tanné, je ne serai jamais un obstacle à ton bonheur. Si tu te décides, ce sera que toi aussi tu me portes en toi. Dans ce cas, prends garde à ne pas perdre ta vie à me savourer, car ce sera comme un goût de l’absence. »

Mousseline Asparagus
Pierre commence cette lettre en évoquant son « contact transparent avec le temps et la mort ».
Je comprenais ce qu’il voulait dire car aux Antilles la mort n’est jamais séparée de la vie et inversement.
Sur nos îles, on ne cache pas la mort aux enfants. On estime qu’ils doivent, dès leur plus jeune âge, connaître ce principe d’unité fondamental ancré dans tous les esprits : la mort, c’est la vie, et la vie, c’est la mort.
La première fois que j’ai vu une morte, c’était une enfant et j’étais moi-même encore une enfant.
Nous venions de quitter la maison à étages de la grand-tante de mon père, à Pointe-à-Pitre, pour emménager dans une maison basse du quartier de l’Assainissement. Les rues y étaient parallèles les unes aux autres. Elles étaient désignées non par des noms de personnalités publiques mais par des numéros. Selon qu’on logeait dans la première rue ou dans la quatrième, on était plus ou moins bien loti. La rue numéro 1 abritait le haut de l’échelle sociale. Les maisons étaient toujours grandes ouvertes afin de créer des courants d’air, tellement la chaleur était pesante, décuplée par des toits de tôle rendus brûlants sous l’effet du soleil, malgré les faux plafonds en carton. Nous faisions face à la clinique du docteur Lemestre, et sur le morne Ferret qui bornait la dernière rue s’accrochaient une multitude de cases habitées par les journaliers de l’usine sucrière Darboussier. L’unique usine urbaine de transformation des cannes à sucre, au bout du port. Tout n’était qu’odeur de bagasse brûlée, poussière de cannes, martèlement des moteurs et des roues de camions chargés de cannes pour le broyage, silhouettes affairées, en sueur, chemises ouvertes, gueulant pour se faire entendre, riant pour ne pas mourir, un enfer au cœur de Pointe-à-Pitre, tout près de la darse où venaient accoster les pêcheurs, au bord d’une mer tranquille et bleue opaque qui cachait bien son jeu.
Dans notre quartier, une petite fille de l’école était morte de la fièvre typhoïde. Elle était plus jeune que moi et portait une robe blanche. On l’avait exposée sur une couverture brodée également blanche. Elle était figée sur un grand lit et, tout autour d’elle, on avait disposé de la mousseline Asparagus, cette plante vaporeuse comme des touffes de cheveux verts qu’on utilise en Guadeloupe de manière décorative lors des baptêmes, des mariages, des enterrements. Mon père m’avait prise par la main pour nous rapprocher du petit corps sans vie. On lui avait mis du coton dans les narines. Il m’avait expliqué qu’elle ne respirait plus, que ça ne pouvait pas la gêner, que cela empêchait les gaz de s’échapper de l’intérieur de son corps, que ses chairs allaient se décomposer, qu’on allait l’enterrer très vite en la plaçant dans le cercueil tapissé de taffetas blanc qui attendait à côté du lit et qu’on refermerait aussitôt. Il me rappela aussi, en manière d’exemple, le processus de la décomposition des poissons que les pêcheurs jetaient sur la plage inconsidérément, des fruits tombés à terre et qui pourrissaient inexorablement. Il m’expliqua aussi le sens et l’importance symbolique pour nous, êtres humains, de la cérémonie qui aurait lieu à l’école de ma mère et dans la sienne afin de rendre hommage à la petite disparue. J’étais d’accord pour chanter avec la chorale et distribuer les fleurs, en l’honneur de sa courte vie.
Ce que j’avais retenu de la leçon de mon père, une leçon particulièrement antillaise, c’est que la mort pouvait atteindre n’importe qui à n’importe quel moment : un enfant, une grande personne, très vite ou très lentement, et qu’il n’y avait pas d’ordre défini. Il fallait apprendre à l’attendre. Le versant de la fin de chacun fait partie du cycle de son propre commencement : la mort n’est pas une rupture, une plongée dans l’inconnu. Elle est notre voisine, l’ombre qui nous accompagne sous le soleil, exactement.
Par la suite, je découvris ce lien de continuité qui va, aux Antilles, de la vie à la mort, sans que celle-ci apparaisse jamais comme un drame bouleversant et inattendu. Au cours des veillées funéraires, la vitalité des présents accompagne le mort en un moment presque festif : les rires, l’humour, les histoires racontées honorent le défunt afin de mettre en valeur le lien qu’il garde avec la vie. Non pas comme s’il nous quittait pour toujours mais comme s’il s’absentait momentanément. Alors, autant célébrer cette absence passagère de manière vivante. Il n’y a pas de grand saut dans l’au-delà, juste un long mouvement circulaire où la vie et la mort, la lumière et les ténèbres se tiennent et se suivent naturellement, sans que cela prenne une tournure dramatique.
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75019 Paris
Christiane,
 
(Je ne t’appelle pas « Kiki », je vais te dire pourquoi : parce qu’en français ce diminutif a une connotation qu’il me déplaît d’évoquer en t’évoquant, parce que cette connotation est un peu – je dis bien en français d’ici… – vulgaire, et je t’aime trop profondément, trop extatiquement pour te nommer ainsi, j’aurais plutôt envie de t’appeler « Kriss » parce que, maintenant, tu es comme un poignard dans moi.)
C’est à ta lettre postée le 3 à treize heures que je réponds […].
 
Dong croyait me faire plaisir – en me disant que j’étais un « nègre ». Je me souviens qu’un soir, on avait discuté de ça chez Fritz Gracchus (qui m’a connu quand j’avais dix-sept ans, au lycée). Et j’ai dit à Dong, assez brutalement, mon déracinement et que j’étais totalement exilé, et que j’étais heureux de n’avoir pas de Terre promise, et que si j’aimais profondément la musique antillaise, par exemple, mon rapport avec elle n’était pas celui d’un nègre, parce qu’en l’entendant je ne sentais ni ne pensais : « C’est ma musique, je m’y reconnais » […].
Moi je n’ai pas ce type de rapport d’enracinement. Je suis l’étranger. Et en un sens, je suis même exilé de la culture juive, bien que je sois profondément juif. Parce que si j’aime beaucoup – par exemple – la musique juive d’Europe centrale, je l’aime avec une certaine tendresse, mais je l’aime moins que la musique cubaine […]. Il y a une musique qui me transporte et me déchire tout à la fois et où je suis, mais sans y être parce que je suis athée : c’est le chant d’un rabbin en hommage aux morts juifs de la Deuxième Guerre. Je l’écoute rarement, comme on écoute un chant sacré. Sur la K7 où je l’ai fait enregistrer, il n’y a que ces quinze minutes de chant, je ne voulais pas qu’il y soit mis quelque chose de profane. Un jour je te le ferai écouter.
[…]
Moi, ce sont surtout les Noirs, les nègres, que j’ai connus, mais j’étais toujours très réservé avec les femmes de leur peuple. Parce que je ne voulais pas ce type de rapport, le style « J’aime les négresses ». J’aime les peuples noirs. Oui. Je ne suis pas un « chasseur de négresses » […]. Pourtant, c’est vrai, ta « négritude » est inséparable de mon amour pour toi. Mais tu es irremplaçable pour moi. Enfin, je n’arrive pas à m’expliquer. Tu es unique pour moi Christiane, unique K…
Je crois qu’il faut organiser ta solitude et ne pas te laisser piéger. C’est pour ça que je voulais que tu voies certaines personnes (Rabi par exemple).
Demain, samedi, je te parlerai. On verra. Je te poste ça en express pour que tu l’aies samedi soir. K… si tu veux, si tu le veux profondément tu tiendras le coup.
 
Je t’embrasse.
P.
 
P.-S. : […] Je t’envoie deux cartes que j’ai trouvées belles et qui me rappellent l’une Cuba (le Hilton), l’autre les Antilles.



Le Raizet, cité-jardin
Dans cette lettre, j’apprends avec surprise que Fritz Gracchus avait été le premier du groupe de copains guadeloupéens à avoir connu Pierre au lycée, en France, alors qu’ils étaient tous deux en pension.
Fritz et moi habitions la même rue du Raizet, un quartier excentré de Pointe-à-Pitre, situé en bordure de l’aéroport. Toutes les maisons s’y ressemblaient : fragiles et modestes, toutes loties d’un jardinet, une zone parfaitement rectangulaire traversée d’une série de rues étroites résolument parallèles. Une petite cité de maisonnettes sans étage, qu’on affubla d’un nom pompeux : la « cité-jardin ». À l’origine, ces pavillons étaient destinés à l’hébergement du personnel de l’aéroport. Mais, trouvant l’ensemble mal agencé et très en dessous du « standing » qu’ils imaginaient pour afficher leur statut social, ceux de l’aéroport n’en voulurent pas. Une aubaine pour les Guadeloupéens de la petite bourgeoisie qui s’y fixèrent sans attendre, ravis d’accéder à un tel habitat. Sur la colline qui surplombait le Raizet, une ligne de bâtiments blancs formait la caserne des CRS. On ne les voyait pas, mais nous n’échappions pas à leur regard.
Quant à la mère de Fritz, dont il était le fils unique, elle tenait une épicerie-bazar tout au bout de cette même rue. Elle était « presque blanche » et son fils, un beau garçon mulâtre, plutôt avenant, avait un défaut que les filles supportaient mal, « une bouche à sauce » selon l’expression créole : ses lèvres étaient toujours humides comme si sa salive allait à tout moment déborder de sa bouche. Il ne s’en rendait pas compte. Mais les jeunes chez nous usaient à tout-va de critiques impitoyables : la moindre anomalie, la plus petite faiblesse était passée sans pitié au crible du persiflage.
Le jeudi en fin d’après-midi de même que les fins de semaine, Fritz allait jouer au foot avec mon frère Frantz et les autres garçons du quartier. On le voyait passer très tôt, puis, en fin de journée, remonter la rue, dégoulinant de sueur, la peau brûlée par le soleil, vociférant les pires gros mots en créole avec ses copains. Leurs équipes se disputaient immanquablement. Chacune revendiquait la victoire, chacune accusant l’autre de tricherie.
Tout cela déplaisait fort à sa mère qui, craignant pour l’avenir de son fils, trouvait en tant que gérante d’une épicerie et sœur d’un sénateur de la Cinquième République ses fréquentations douteuses et peu distinguées.
Elle fusillait ostensiblement du regard toutes les jeunes filles du coin (ma sœur Nine et moi n’y échappions pas) : elles entraient sans arrêt dans sa boutique au prétexte d’y faire des achats de limonade ou de toute autre chose à trois sous. Des allées et venues suspectes. C’était vrai : les acheteuses se montraient là pour Fritz et pour rester à « parler » avec lui. Toutes le trouvaient vraiment sympathique. Au grand dam de sa mère.
Elle nous toisait sévèrement et parvenait à nous terrifier. Il y avait de quoi avec ses gros sourcils dont elle accentuait la forme d’un coup de crayon très noir. Son rouge à lèvres rouge sang débordait parfois au-delà de ses lèvres et contrastait avec sa peau très poudrée. Son expression nous faisait l’effet d’un vrai mystère…
Un beau jour Fritz disparut. Elle l’avait envoyé en France, de peur qu’il ne tourne mal et qu’il ne prenne un mauvais genre de « nègre ordinaire ». On ne le vit plus réapparaître, sauf chaque été aux grandes vacances où il essayait immédiatement de nous revoir d’une manière ou d’une autre avant de repartir en pension en France à la fin de la saison.
Ce que sa mère ignorait, c’est que dans cette pension lointaine son rejeton allait faire la connaissance d’un autre hurluberlu, Pierre Goldman. Pour leur grand bonheur à tous les deux.


Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
13 avril 1975
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
K…,
 
Comment t’expliquer ma sensation au parloir, cette semaine (je ne te l’avais pas écrit) j’ai été incapable de vraiment travailler, trop occupé que j’étais de toi. Je ne suis pas moins envahi de ta pensée, mais je suis calme parce que j’ai senti ta détermination […]. J’ai été très ému que tu me parles créole et qu’en français tu parles avec cet accent, je sais qu’avec les autres gens tu n’as pas cet accent (et j’en suis content, parce que c’est quelque chose de notre intimité). Si tu savais comment je regarde tes yeux, leurs mimiques, quand tu m’expliques quelque chose […].
J’ai vu Démo après t’avoir quittée (quinze minutes après), il est très chaleureux et, aussi, on rit souvent en parlant de choses et d’autres (mais pas de toi). C’est un type de valeur. (D’ailleurs, il est à ta disposition en cas de problème, absolument.) Je me marre parce qu’il m’a montré (lui aussi se marrait) un numéro de France-Antilles avec sa photo prêtant serment devant le bâtonnier. Avec un article dans le genre : « Un nouvel avocat guadeloupéen à Paris », etc. Je lui ai dit (en me marrant de plus belle) de faire passer un article : « Pour sa première affaire, maître Démocrite a été nommé par Pierre Goldman »… Ceci dit, je crois vraiment que Démo peut devenir le meilleur avocat antillais à Paris (je veux dire spécialisé dans la défense des Antillais). Je vais lui trouver des clients, grâce à mes relations (excellentes avec le Lumpen). À ce sujet, j’ai été content samedi de voir cet Antillais dont je t’ai brièvement parlé, et dont la sœur était à côté de nous au parloir. Je l’ai connu ici à la Haute Surveillance, il y a cinq ans, il était dans la cellule à côté de Buffet1 (celui qui a été exécuté), ça faisait quatre ans qu’on ne se voyait pas. C’est vraiment un type digne (et c’est ici, parmi les fauves, qu’on peut mesurer la « solidité » d’un Antillais parmi des Blancs qui ne marchent pas « à l’estomac »), un type courageux et fort. Et, aussi, super « aigri » (au sens créole). Il vient d’être condamné à six ans […]. C’est Manville2 qui le défendait. Tu sais, c’est quelque chose de très important ma fraternité avec ces types, je sens et je sais que là, j’ai surmonté beaucoup de déchirements, que je suis uni rituellement à eux, parce qu’on a été dans une épreuve où on s’est trempés dans cette fraternité. (Je t’avais déjà expliqué que ces garçons se sentaient plus proches de moi que d’un petit-bourgeois antillais.)
[…]
(Je suis en train d’écouter une descarga de Ray Barretto, « Fuego y pa’lante », qui me rappelle très précisément nos fêtes avec Joël pendant l’hiver 1967-1968.)
[…]
Je t’ai laissée pour faire ta version, manger, boire un café. Depuis que tu es là, je ne fais plus la sieste. Avant, je passais le dimanche à dormir. Vraiment.
[…]
 
Je t’embrasse très amoureusement,
P.
 
P.-S. : Mercredi viens de bonne heure afin qu’on se voie entre 14 et 15 heures, car les parloirs ne se prolongent pas après 15 heures. Donc : si tu arrives au parloir à 14 h 30 (si on se voit à partir de 14 h 30), on ne pourra bénéficier du parloir prolongé.
Tout à l’heure, je te parlais de café. On y a le droit tous les dimanches. Mais à partir de demain, on aura le droit d’acheter de la Ricoré et des thermos et on nous donnera de l’eau chaude (que j’utiliserai surtout pour me raser, cinq ans de rasage à l’eau froide, ça a été une rude épreuve, est-ce que tu te souviens combien j’avais la barbe dure ?).
 
Je relis cette lettre et, en évoquant les fêtes qu’on faisait, je pense à un mot de créole moulien (de la ville du Moule ?) que Joa et Roll utilisaient pour dire « femmes » : ils disaient « bêtes ». J’y pense parce que je me souviens de Joa ou Roll demandant s’il y aurait des « bêtes » à telle ou telle fête. C’est vraiment une expression atroce, mais lourde de sens. Est-ce que tu connaissais ce terme ?



1. Buffet : Claude Buffet et son complice Roger Bontems, connus comme les « assassins de Clairvaux », furent condamnés à la peine capitale par la cour d’assises de l’Aube le 29 juin 1972 et guillotinés dans la cour de la prison de la Santé, à Paris, le 28 novembre de la même année. Robert Badinter, futur garde des Sceaux sous François Mitterrand, alors avocat de Bontems, assista à l’exécution.
2. Manville : Marcel Manville, avocat militant d’origine martiniquaise, proche de Frantz Fanon, fondateur du Mrap, connu à l’époque pour ses positions contre le racisme et le colonialisme.

Léontine, rue Frébault
Ce mois d’avril est une période extrêmement tendue. Je dois prendre une décision, je ne sais pas comment ni quand la prendre, mais je sais que je la prendrai. Je me sens de plus en plus épanouie et en accord avec moi-même, comme une convalescente qui reprend des couleurs.
Pierre souligne que je lui parle spontanément en créole. Généralement, les femmes de ma génération évitent de parler créole sauf dans les milieux très populaires. Dans ma famille, nous n’avions pas le droit d’employer cette langue devant nos parents et l’interdit était accentué pour les filles. Pourtant, le créole a bercé mon enfance et auréolé toute ma vie. Mes parents se sont toujours adressés l’un à l’autre en créole. Toujours. De ce fait, j’ai perçu cette langue comme une langue de l’intimité, une langue du quotidien à part entière, au même titre que le français et l’espagnol plus tard.
Avec Pierre, j’ai donc fait très directement l’expérience unique d’une connivence intime où nous communiquions à partir du centre profond de ce que nous étions, l’un et l’autre, par-delà les fortes différences qui marquaient nos histoires personnelles. Je mesurais alors que malgré ces dissemblances, il est possible de s’accorder du plus profond de soi, pour peu que cette complicité sache se trouver des ponts intérieurs vrais, authentiques. Et le créole, qui sonnait juste entre nous, tenait ce rôle-là. Il agissait comme un code secret dont la connaissance élargissait notre horizon intérieur, ouvrant la confiance et l’entente entre nous. Un pont qui donnait sur un univers dans lequel nous pourrions tout partager. Pourtant, le monde de mes origines était aux antipodes de celui de Pierre.
Au début de leur parcours, mes parents, jeunes instituteurs suppléants, habitaient au centre de Pointe-à-Pitre. Nous vivions dans une grande maison à étages du centre-ville, en pleine rue Frébault, la rue principale. La bâtisse appartenait à notre grand-tante Léontine qui hébergeait chez elle mon père, ma mère et leurs cinq enfants. Mon frère et moi, les derniers de la fratrie, n’avions que trois et deux ans… Je garde en mémoire l’image de ces lits à baldaquin très hauts, taillés dans des bois sombres et imposants de mahogany, sur lesquels nous devions nous hisser, et ma peur de tomber d’une telle altitude pendant mon sommeil. Léontine portait des colliers de perles à plusieurs rangs et menait la maisonnée en maîtresse femme. Elle était la veuve d’Alexandre Esnard, un concessionnaire d’une marque d’automobiles qui gagnait bien sa vie mais qu’un glaucome sévère avait fini par emporter. Elle possédait une autre maison à Pointe-à-Pitre, rue Alsace-Lorraine, et la villa Marie-Rose, à Montebello où je suis née, un hameau qui dépend de la commune de Petit-Bourg, en Guadeloupe « proprement dite », terme consacré pour nommer la partie montagneuse de l’île, où dort (faussement) le volcan. La villa Marie-Rose, tout en bois des îles, baignait dans une atmosphère de petit paradis où les manguiers et les arbres à pain régnaient en maîtres. Plus tard, elle fut abandonnée. Lorsque je retournai à Montebello pour voir ce qu’il en restait, un caoutchouc énorme avait jailli du centre de la maison, fracassant murs et toit, s’érigeant sur une ruine de poutres, de lambourdes et de planches…
Léontine se rendait tous les jours à la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, le matin aux laudes et le soir aux vêpres. Elle avait voyagé à plusieurs reprises sur le paquebot italien Irpinia qui passait par Gênes et Marseille. De là, elle allait en pèlerinage à Lourdes pour supplier la Vierge de Massabielle de rendre la vue à son cher Alexandre. Rien n’y fit. Alexandre mourut, je ne sais quand précisément, et les manguiers comme les arbres à pain ne cessèrent de croître. Léontine donc, qui nous hébergeait rue Frébault, était veuve et sans enfants. Alexandre ne l’avait pas laissée dans le besoin. J’imagine que finalement elle ne supportait plus de nous entendre courir partout. C’était une Désiradienne (de l’île de la Désirade, une dépendance de la Guadeloupe) très claire de peau. Elle avait dû faire, une fois de trop, une réflexion désobligeante à ma mère qu’elle trouvait trop noire et paysanne pour son neveu. Cette fois-là, mon père avait retrouvé ma mère en larmes ; c’est que Léontine avait dû dépasser les bornes.
Nous avons déménagé très vite dans une maison basse, au cœur du quartier dit « de l’Assainissement », une zone anciennement faite de terrains marécageux, gagnés sur la mangrove et où avaient essaimé un habitat et un milieu très populaires. J’avais alors cinq ans et mon frère six. Nous dormions sur un même matelas étalé sur le sol, en attendant un vrai lit. Chaque soir, mon père venait vérifier si nous nous étions lavé les mains et la bouche à cause des ravets (ainsi nomme-t-on les cafards aux Antilles) sans foi ni loi et des souris tout à leur aise qui grignotaient nos miettes sans vergogne partout où ces bestioles les trouvaient. Nous avions très peur, les imaginant prêtes à festoyer en nombre sur nos corps endormis. Il n’y avait pas l’eau courante, sinon une fontaine publique, située juste devant chez nous. Le dimanche, nous allions y remplir des seaux pour les déverser dans un vaste bassin carrelé qui avait été édifié dans la cuisine à même le sol en terre battue. Toutes les maisons du voisinage étaient grandes ouvertes. Et le dimanche, jour de repos, on entendait des merengués et des boléros, des rires et des parlers qui venaient du morne Ferret, la petite colline qui jouxtait notre coin. Mon frère et moi, nous jouions à nous rafraîchir autour de la fontaine à manivelle avec les enfants du quartier, des garçons pour la plupart. Comme les garçons ne parlaient entre eux que créole, je faisais de même.
Quant à ce terme de « bêtes » pour désigner les filles, je ne crois pas que son origine soit « moulienne », c’est-à-dire qu’il vienne du Moule, la ville de Roll et de Joa. L’expression renvoie sans doute à l’image de ces petites « bêtes » qui montent et qui chatouillent dans l’ombre.
J’ai souvent entendu employer ce terme par les garçons et je ne suis pas sûre qu’ils y mettaient un sens péjoratif. Sa connotation est plutôt ludique, rappelant comptines et charades où s’ébattait « la petite bête qui monte, qui monte, qui monte… » jusqu’au cou et qui chatouille, très prisée dans sa version créole : « Ti bèt monté, monté, manjé ti moune la » (« Petite bête monte, monte et mange cette petite personne »), etc.


Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
2 mai 1975
Christiane chez E. G.
avenue Verdier
92120 Montrouge
K…,
 
Je reçois ta lettre du 30. Je t’aurai vue avant que tu reçoives celle-là.
Bon, j’ai vu Hélène1. Très heureuse de toi. Elle a une expression, elle dit que tu es capable de moi, que comme tu me connais et comprends, nul ne me connaît et comprend, et que cela remonte à 1969. Elle t’aime beaucoup.
Oui, Régis, je l’aime beaucoup et je suis très ému de son attitude à ton égard, et cela m’a fait considérer définitivement qu’il était mon ami […].
Bon, demande à Régis de te passer ce que j’ai écrit, lis-le, fais-le lire à Hélène et rends-le-lui (à Régis).
Je tiens (bien sûr) infiniment à ton avis (à la limite il est le seul qui m’importe). Et puis il faut que je te dise, n’hésite pas à voir des gens comme García Márquez parce que ce sont des gens très bien et que je veux que cela soit aussi ton univers […] parce que, comme dit Hélène, tu es très intelligente, très subtile et extraordinaire… Moi, je le sais et je t’aime comme ça.
Bientôt, je pourrai te serrer dans mes bras, parce qu’il y aura des parloirs rapprochés, je t’expliquerai. Je m’arrête ici, je ne peux en écrire plus, je suis tout à l’attente et au ravissement de te voir demain et après-demain.
 
Je t’embrasse K. et j’ai hâte de trouver le sommeil.
[…]
P.



1. Hélène : Hélène Cixous, auteure de nombreux ouvrages revendiquant une « écriture féminine », proche d’Ariane Mnouchkine et du Théâtre du Soleil avec lequel elle collabora fréquemment. Elle était alors en pleine écriture d’un livre sur Pierre qu’elle intitulerait Un K incompréhensible, Pierre Goldman. Elle lui rendit visite plusieurs fois en prison.

« Écrire comme il vous écrit »
Je ne me souviens pas de ma première rencontre avec Régis Debray, elle se confond avec les suivantes. Je fus en tout cas marquée par sa grande réserve, une distance d’où semblaient exclus tout affect, toute impulsivité. En revanche, je me souviens de tout ce qu’il me dit. Il pensait qu’au lieu de songer à publier sa thèse sur le Che, Pierre devait plutôt écrire. Percevant alors mon étonnement, il ajouta : « Écrire comme il vous écrit, probablement. » C’est donc qu’il y avait derrière la glace une sensibilité.
Par la suite, Pierre a dû lui expliquer la situation dans laquelle j’étais. Il me fallait trouver un logement au plus vite, Angèle, chez qui je logeais, avait l’obligation de repartir en Guadeloupe et de rendre les clés de son appartement.
Pendant toute la période qui précéda la préparation du second procès, Régis se montra discrètement affectueux mais aussi parfaitement réactif et efficace. Au regard de la situation d’urgence dans laquelle j’étais, je rappelle qu’il avait demandé à Simone Signoret que je puisse occuper le studio situé dans l’immeuble de la place Dauphine. Ce qu’elle accepta tout de suite pour un temps indéterminé, jusqu’à ce que je trouve un logement.
Joël Lautric, je ne sais pour quelle obscure raison, a semble-t-il écrit publiquement, entre autres balivernes, que je l’avais invité chez Simone Signoret en me vantant de ma présence chez la comédienne. D’une part, je n’ai jamais éprouvé le désir ostentatoire de la crânerie ou de ce type de vantardise, mais, d’autre part, et surtout, il va de soi que jamais je n’aurais eu l’inconvenance d’inviter quiconque dans un logement qu’elle m’avait prêté gracieusement sans même me connaître. Le savoir-vivre a des règles auxquelles certains feraient bien de s’initier.
Quant à Pierre, faisant écho sans le savoir au propos de Régis, il avait entrepris l’écriture d’un livre sur son parcours, son rapport singulier et douloureux à la vie, mais aussi sur l’affaire effroyable de la pharmacie du boulevard Richard-Lenoir. Il comptait reprendre pièce par pièce les éléments du dossier afin de démontrer son innocence. Il se lança corps et âme dans la rédaction de cet ouvrage dont il allait me parler à de nombreuses reprises…


Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
9 mai 1975
Christiane S.
c/o E. G.
Av. Verdier
Montrouge
Dou…,
 
Je pensais bien que tu lirais, et ça me faisait plaisir, mon mémoire sur le Che, mais je crois que ça va t’ennuyer un peu. C’est très classique […]. Je le réécrirai différemment.
[…]
Bon, je passe mon temps dans ce livre1, j’ai hâte que tu lises (et Régis) ma deuxième livraison. K…, tu ne peux pas savoir combien ton avis m’importe, en plus là je suis en plein dans mes rapports avec les Caraïbes, tu comprendras tout de suite des tas de choses.
[…]
K…, il faut surtout que tu te désangoisses, je suis dans une grande sincérité DE LA FORCE QUI ME VIENT DE TOI, tu vois, on se complète.
Dis à Régis que tout va bien à Caracas, il semble qu’il y ait eu un malentendu, les copains ignoraient tout des billets2.
[…]
Excuse mon écriture, je suis vraiment surmené, j’ai du mal à garder les yeux ouverts, je t’embrasse infiniment, je te laisse parce que je n’arrive plus à tenir la plume, cette passion d’écrire qui me vient de toi, qui a exorcisé mes douleurs, me plonge dans un tremblement, une extase tendue. C’est une épreuve, mais intense.
K…, est-ce que tu as lu Fishbelly de Richard Wright, et Un enfant du pays, est-ce que tu as lu Sandy de Langston Hughes, très beaux livres sur les Noirs américains.
Est-ce que tu as lu La Condition humaine ? C’est très important. Et aussi Sobre héroes y tumbas de Sabato (Alejandra en français), si tu veux je te passe la version française de Tres tristes tigres, je l’ai.
 
Je t’embrasse longuement […], tu me transmets de la vie et je t’en transmets.
Bonne nuit Dou…,
P.
 
[…]
 
Bonsoir, bonne nuit madame Goldman (mais je pourrais m’appeler Pierre Goldman-Succab, moi aussi j’aimerais porter ton nom). Je t’adore, tu es ma reine de Saba.



1. Il s’agit de Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, sur lequel Pierre travaille intensément.
2. Il s’agit de billets d’avion que Pierre avait envoyés à ses amis vénézuéliens grâce à ses premières avances sur ses droits d’auteur afin qu’ils viennent lui rendre visite en France.

Noms
Pierre tenait absolument à ce que je porte son nom et moi je tenais au mien tout en voulant évidemment porter le sien. Il n’avait pas cessé de dire qu’il ne comprenait pas pourquoi une femme devait renoncer à son patronyme en se mariant et pourquoi un homme ne pouvait pas adopter celui de son épouse, lui qui aurait rêvé de s’appeler Goldman-Succab.
Après l’assassinat de Pierre, à un moment où je devais refaire mes papiers d’identité, j’avais fait ajouter légalement mon nom de jeune fille à mon nom d’épouse pour ne pas avoir à écrire cette horrible formule « veuve Goldman » ; voilà l’origine de ma signature professionnelle telle qu’elle est restée : Succab-Goldman.


Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
5 juin 1975
Christiane S… c/o P.
[…] avenue Pasteur
92170 Vanves
K…,
 
[…]
Tu sais, aujourd’hui j’ai pleuré, c’est la première fois depuis le jour où le procureur avait, en octobre 1973, demandé, le soir, la tête de mon ami Guy Hervé […] et le matin il m’avait fait ses adieux, parce qu’il pensait que le soir il serait dans une cellule de condamné à mort. Je vais t’expliquer : j’étais en plein dans ces relents pourris du dossier, la physionomie, le faciès, etc., mulâtre, Méditerranéen basané, Juif, etc. Je revoyais ce procès, pendant cinq jours on avait détaillé ma gueule, mon nez, mes yeux, toute cette ambiance raciste. Alors, j’ai décidé de mettre (dans le livre, en exergue du passage sur le procès) un passage de Céline d’un texte antisémite qu’il a écrit, pour bien condenser cette atmosphère (c’est un mulâtre, c’est un métèque, c’est Goldman, etc.). Ce passage :
Tout de même, il suffit de regarder, d’un petit peu près, quelle belle gueule de youtre, bien typique, homme ou femme, de caractère, pour être fixé à jamais… ses yeux, faux à en blêmir… ce sourire coincé, ces babines qui relèvent : la hyène… et puis, tout d’un coup, ce regard qui se laisse aller, lourd, plombé, abruti… le sang du nègre qui passe.

Toute la haine que j’avais affrontée au procès, elle m’est revenue violemment dans la gueule, et moi je suis capable de haïr, mais aussi cette haine des autres, elle peut me faire pleurer. Et j’ai pleuré. Et j’ai pensé que je n’avais pas de sang nègre mais que mes enfants seraient des nègres qui auraient du sang juif et la seule pensée des enfants qu’on aurait toi et moi m’a réconforté.
[…]
Tu vois le passage sur Roll, Régis n’a rien compris et personne, sauf les nègres, ne pourra comprendre. Il ne l’aime pas ce passage, mais c’est parce qu’il lui semble une simple histoire de femme (moi, la négresse, Roll) dans une fête. Ça lui paraît dépourvu de hauteur. Justement, même si je sublime, ça symbolise ce qu’il y a eu de tragique dans mes relations avec les nègres, avec toi aussi, en 1969. Pour Régis, les nègres, c’est la pachanga, mon côté frivole […]. Régis est très bien, mais il ne comprend pas ce problème. Justement, quand je dis « le langage des tumbas » ce n’est pas une préciosité stylistique ; quand un solo de tumba va commencer, dans une rumba ou une descarga, les musiciens disent au tumbador : « ¡Habla! » (« Parle ! »), c’est clair. Et moi la tumba, ça me chavire. À Cuba, j’ai failli « me convertir », devenir santero […].
Tu sais, je pense à la Portoricaine, j’ai toujours eu horreur d’« emballer » des femmes. Je vais te raconter comment ça s’est passé avec Jackie. Roll avait organisé un blow pour que je « me la fasse », etc. Je m’étais sapé (je ne le faisais jamais), il y avait Narf, Clara et quelques autres (Noella, je crois). Moi, j’avais la nausée. Danser, guaracha, boléro, flirter, frotter, courtiser. Je dansais mais je ne faisais pas les gestes ni les paroles qu’on « doit » faire et prononcer. Et Narf, bêtement, faisait des allusions débiles pour me donner la « cote » (« Ça te rappelle pas je ne sais plus quel club célèbre où nous étions ? », etc.). J’avais horreur de ce jeu où on trompait ces femmes du peuple. J’en ai eu marre, je suis sorti, c’était dans la chambre de Roll à la résidence universitaire d’Antony […]. Oui, la Portoricaine était belle […]. Elle était avec une négresse US (très belle aussi). C’est Roll qui l’a séduite. On allait au Marais Club et à la Cabane à Rythme (à Pigalle). J’avais dit à Roll : « Cette fille, elle est très claire, presque une Blanche », comme pour me justifier (c’était l’époque que tu sais). Roll était fou des Noires US.
[…]
 
Je t’aime, tu es ma déesse…
P.



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
16 juin 1975
Christiane S.
c/o Angèle P.
[…] avenue Pasteur
92170 Vanves
K…,
 
C’est fini, j’ai écrit les dernières lignes, j’ai perdu dix kilos. Les dernières lignes te sont consacrées. J’y dis que c’est pour toi (K…) que j’ai écrit.
Trop épuisé pour écrire plus. Ai écrit à Marc Kravetz1. Tu peux compter sur lui. Dis à Régis que Cat peut lire le manuscrit.
Vu J.-J., mon frère. Il vient de faire un disque qui passe à la radio : « Sister Jane » (groupe Taï Phong). Je l’aime. Il m’a dit qu’il avait compris pourquoi j’avais tant fait pour m’accrocher à ce milieu, pourquoi je t’aimais. C’est un mec bien.
Suis étonné, Démo est parti sans me saluer.
K…,
Je te parlerai mercredi. Viens mercredi 18 et samedi 21. Lundi 23 : mes parents. Mercredi 25 : Catherine.
 
Je t’embrasse, je t’enlace, je vais dormir.
P.



1. Marc Kravetz : l’un des plus anciens et fidèles amis de Pierre. Journaliste et grand reporter, il fit partie du journal Libération durant vingt ans, de sa création, en 1973, à 1993. Il reçut notamment le prix Albert-Londres en 1980 pour ses reportages en Iran, pays qu’il couvrit pendant plusieurs années. L’amitié et la confiance entre lui et Pierre furent indéfectibles.

Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
17 juin 1975
Christiane S.
c/o Angèle P.
[…] avenue Pasteur
92170 Vanves
K…, tu ne peux pas savoir (si, tu peux !) comme je suis heureux d’avoir terminé […].
K…, je viens de relire des textes des Panthères sur le Lumpen : MA RELATION AVEC LE LUMPEN Y EST EXACTEMENT DÉFINIE. Pense à Jackson et à Eldridge Cleaver1, eux ils avaient saisi tout de suite ce que j’ai vécu. En plus c’est pour ça et comme ça que je le vivais. Est-ce que tu pourrais me trouver le livre de Jackson Devant mes yeux la mort… ?
Dou…, j’aimerais tant être avec toi, vite, dans les Caraïbes, qu’on s’aime et enfin, et surtout, qu’on ait des enfants.
Encore une fois ma lettre sera brève, je suis exténué, je te parlerai longuement demain (mercredi), tu auras reçu ma lettre.
J’ai tellement hâte de t’épouser.
 
Ton homme,
P.



1. Eldridge Cleaver : militant des droits civiques en faveur des Noirs américains dans les années soixante, il fut l’un des leaders du Black Panther Party. En 1968, il publia un récit-essai Soul on Ice (en français, Un Noir à l’ombre) qui eut un immense retentissement. Marxiste révolutionnaire et adepte de la lutte armée, harcelé par le FBI, il fut contraint à l’exil en Algérie. Il rallia finalement les rangs des conservateurs républicains dans les années quatre-vingt.
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rue du Chemin-Vert
75011 Paris
¡Epa negra!
 
Petite interpellation vénézuélienne, parce que je pense à Elizabeth1. (Je suis certain que c’est elle que j’ai vue dans la tribune, à La Havane, aux côtés de Fidel Castro, Marie-France Pisier je l’aurais reconnue.) Oui, on a de grands amis communs. Le copain qui est mort s’appelait Rafael Pereira Pisani (« Alberto »). C’est lui qui m’a offert le disque cubain où il y avait cette rumba (« Y rumba en Colombia ») que j’aimais tant en 1969. (« Oigo una voz que me dice Malanga se murió », « J’entends une voix qui me dit que Malanga est mort ».) Je l’avais offert à Joël et les 20 et 21 décembre je l’avais mis longuement chez toi. Je ne sais si tu te souviens. Je mettais toujours ce disque-là. Mighty Sparrow et un Ray Barretto aussi où il y a « Salsa y dulzura ».
 
Je vais écrire à Chris Marker, je veux lui écrire mais je dois auparavant avoir son adresse. Ses K7 m’ont été d’un secours énorme […]. Ceci dit : demande-lui s’il peut m’avoir des vrais et purs guaguancós, c’est ce que je préfère par-dessus tout […].
Oui, Régis c’est un ami, je t’expliquerai pourquoi en détail, un jour.
Philippe Boucher (journaliste au Monde) : quelqu’un de très important pour moi, d’essentiel.
Butel2 : ne lui en veux pas. Il n’écrit jamais. N’oublie pas que c’est un de mes meilleurs amis.
 
Dou…, je t’écris des lettres simples, parce qu’en ce moment je suis dans la simplicité, mais je t’aime avec la même intensité.
Je suis heureux que tu t’entendes avec Elizabeth. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute parce qu’elle représente le Venezuela, et que j’aime cette terre, très fort.
Est-ce qu’elle aime la « salsa » ? (Au Venezuela c’est comme ça qu’on appelle la musique tropicale.)
Aujourd’hui : excellente journée.
1) Kiejman m’a confirmé que mes « volontés » seront respectées.
2) Vu un film hilarant et débile (Deux grandes filles dans un pyjama).
3) Je te le dirai de vive voix.
 
Écoute K…, quand je t’appelle « Christiane », c’est comme quand tu m’appelles « Pierre », c’est une sorte de gravité. Je t’écris sur ce papier, plus d’autre (en ai commandé). Le « son » dont tu me parles, il y a quelques paroles qui m’échappent, je vais essayer de te l’écrire en écoutant avec soin (il y a des mots d’argot cubain, je crois).
 
Embrasse Poupoute pour moi. Moi je te laisse ici, je t’embrasse, ne t’inquiète pas […].
P.



1. Elizabeth Burgos : elle était alors l’épouse de Régis Debray. Tous deux se rencontrèrent en 1963 à Caracas (Venezuela). Ils s’engagèrent dans la guérilla et mirent en place des filières clandestines de livraison d’armes. Aux premiers temps de la révolution cubaine, ils rejoignirent Cuba. En 1967, Régis Debray partit combattre en Bolivie aux côtés de Che Guevara. Il fut ensuite arrêté par l’armée bolivienne et condamné à trente ans de prison, peu de temps avant l’élimination de Guevara. Elizabeth et lui se marièrent en février 1968 dans la prison bolivienne où Régis Debray était incarcéré.
2. Michel Butel : un des meilleurs amis de Pierre. Il mena une carrière d’écrivain et de journaliste atypique et talentueux. Pierre, qui avait signé un contrat comme directeur de collection avec l’éditeur Jean-Pierre Ramsay, présenta à ce dernier le manuscrit de L’Autre Amour, en 1977. Ramsay en refusa la publication, le jugeant inintéressant. J’entends encore la déception de Pierre disant à J.-P. Ramsay : « Tu le regretteras, tu verras. » Publié finalement par le Mercure de France la même année, Michel Butel obtint pour ce premier roman le prix Médicis. Par la suite, il créa notamment L’Autre Journal, de 1984 à 1993, véritable ovni dans l’histoire contemporaine de la presse française, dont l’audace et la vision éditoriales sont restées inégalées.

Fin de siècle
Dans cette lettre, Pierre évoque en une ligne Philippe Boucher, le chroniqueur judiciaire du journal Le Monde, dont il dit qu’il lui a été « important », « essentiel ». C’est que, sans le connaître, il avait éprouvé à son égard une grande estime en lisant ses articles : il avait apprécié la subtilité et la profondeur de ses analyses sur son affaire. Au point qu’il lui dédia son livre Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France en même temps qu’à Catherine Lévy, sa meilleure amie à l’époque.
Philippe Boucher était un homme d’une exquise courtoisie. Je l’avais côtoyé au cours des réunions tenues dans le cabinet de Georges Kiejman, rue de Tournon, lors de la préparation du second procès d’Amiens, après que maître Arnaud Lyon-Caen eut obtenu la cassation du premier jugement de la cour d’assises de Paris en décembre 1974.
Philippe Boucher était un personnage un brin sophistiqué qui, par ses tenues vestimentaires, accentuait sa ressemblance avec Marcel Proust. Dès la première réunion, il s’était présenté à moi avec une coquetterie très fin de siècle et me fit un baisemain : « C’est vrai que vous êtes très belle, Christiane. » Je n’avais jamais reçu un tel compliment d’un homme qui préférait les hommes. Son affectation à l’égard de Georges Kiejman me mettait mal à l’aise, mais l’un et l’autre se montraient bienveillants envers moi. Heureusement, le naturel d’Alain Krivine et de Marianne Merleau-Ponty1 ramena opportunément toutes ces mondanités à des expressions plus simples. Nous étions réunis pour travailler, avancer, et nous avancions.
À sa sortie de prison, Philippe Boucher invita Pierre à dîner chez lui. Pour le remercier de son efficacité passée, celui-ci lui prépara le plus beau des cadeaux : le manuscrit de Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France que j’avais moi-même empaqueté joliment.
Ce soir-là, Pierre revint assez rapidement chez nous. Il avait mal supporté l’ambiance de ce dîner aux chandelles, aux couverts raffinés et aux petites serviettes de table en lin. Après la publication du deuxième ouvrage de Pierre, L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport, perçu comme une gifle irrespectueuse par nombre de ceux qui l’avaient soutenu, Philippe Boucher fit partie des offusqués. Alors qu’il avait tant fait lors du premier procès pour expliquer que Pierre n’avait pas été jugé équitablement, il publia un livre, Le Ghetto judiciaire, dans lequel il expliquait cette fois que Pierre Goldman ne devait finalement sa liberté qu’au talent de Georges Kiejman. De quoi se vengeait-il ? De ce que ce dîner en tête à tête n’avait pas pris la tournure qu’il souhaitait ? Piqué au vif, Pierre avait appelé Kiejman depuis le bureau des Temps modernes, pour lui faire part de son incompréhension. Si Philippe Boucher avait écrit cela, Kiejman avait bien dû lui en souffler quelques mots. La conversation tourna au vinaigre et Kiejman lui raccrocha au nez. Pierre se sentit humilié. Claire Etcherelli, qui avait assisté à la scène, le vit partir comme une flèche pour se rendre rue de Tournon au cabinet de Georges Kiejman. Il voulait que Georges osât lui répéter les mêmes paroles acides qu’il lui avait tenues au téléphone. Kiejman refusa de le recevoir, il était occupé ailleurs. Pierre s’était donc d’autorité installé dans son bureau pour lui rédiger une lettre cinglante.
 
Des années plus tard, alors qu’il faisait un tri dans ses documents personnels après sa période ministérielle, Georges Kiejman me demanda de passer le voir dans son cabinet du boulevard Saint-Germain. Il souhaitait me donner diverses affaires ayant appartenu à Pierre, dont il estimait qu’elles me revenaient. Il avait beaucoup changé. Il m’apparut vieilli et amer. Il revint sur l’épisode de leur dernière dispute et me remit la fameuse lettre de rupture.
« Tu sais comme il était, Pierre… En plus de cette lettre, ajouta-t-il en me tendant la feuille, il avait enregistré un message furieux et injurieux sur mon dictaphone professionnel. » Cette bande magnétique, Georges voulait aussi s’en défaire et me la remettre, mais il la conserva. Il me donna sa version de son accrochage avec Pierre, mais je lui répondis que je connaissais très clairement les motifs de cet incident : j’en avais été témoin en première ligne. La colère de Pierre tenait donc à ce qu’avait écrit Philippe Boucher dans son livre évoqué plus haut, Le Ghetto judiciaire, ramenant le résultat du procès d’Amiens au seul talent de son avocat, Georges Kiejman. Il y avait aussi, et c’était bien le nœud du conflit, tout ce qui suintait de cette assertion : au fond, Pierre pouvait bien être coupable des meurtres dont il était accusé, mais l’habileté de son avocat, Kiejman donc, fit pencher la balance du côté de l’innocence. Des allégations blessantes, perverses et inacceptables. Georges Kiejman resta silencieux. Je savais ce qu’il y avait dans cet enregistrement qui devait être aussi violemment douloureux que la lettre qu’il venait de me confier ; il était cependant trop courtois pour me la reprendre.
Avant de quitter son bureau, je lui dis que j’étais sûre qu’il utiliserait un jour, de manière détournée, cet enregistrement qui contenait la colère et la fureur de Pierre à son égard. Les vrais motifs en seraient escamotés et retournés contre Pierre. J’en étais convaincue et ne le lui cachai pas. On s’est regardés yeux dans les yeux, comme d’habitude. Je n’avais pas souhaité qu’il me raccompagne. Et l’un et l’autre nous savions que nous ne nous reverrions plus. Des années plus tard, je devais constater que la suite n’avait pas donné tort à mes intuitions.


1. Amie de Pierre de longue date et avocate. Elle fut de sa défense avec détermination dès le début. Elle était la fille du philosophe Maurice Merleau-Ponty et la compagne de Michel Butel, également ami de Pierre.

Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
14 juillet 1975
Christiane S.
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…,
 
Quelle chaleur, ce matin j’ai somnolé au soleil, en slip, après mon footing. J’étais plein de sueur, je pensais aux Antilles, à toi, en ce moment c’est assez dur l’été, mais chaque fois que je t’écris ça m’apaise. Tu sais, je suis très angoissé par la perspective de la publicité à venir.
Vu mon père : il m’a dit que si je voulais il te recevrait et traiterait comme sa propre fille, mais qu’il a peur que l’un de nous change d’avis, qu’on ne se marie pas finalement, etc. Il a eu la même attitude vis-à-vis de la femme de J.-J. Je lui ai dit qu’il attende notre mariage – comme preuve – que moi je savais que je t’aimais et t’épouserais. Il m’a dit : dès cet instant elle sera comme ma fille.
Tu vois, personne n’y croit trop. Ils ne peuvent pas savoir. Dou…, heureusement que tu es là, c’est vraiment dur parfois, mais je sais que pour toi ça doit être plus dur.
Ce soir, je te fais encore une brève lettre, parce qu’hier je t’ai mis un pneu, mais il ne partira que demain matin because 14 Juillet.
Voilà, je passe des jours plutôt tourmentés, angoissés, mais je sais que ça passera parce que ça passera et qu’il y a la vie et que la vie c’est toi et que je t’aime.
 
P.
 
P.-S. : Je suis en train d’écouter Carlos Gardel, j’aimerais bien danser ces tangos avec toi, j’adore ce genre de tangos, est-ce que tu sais danser le tango ? Tu vois tout à l’heure j’ai encore écouté Otis Redding et à chaque fois je repense à ces douloureuses soirées de la Plantation, je te voyais danser avec Joël, j’avais envie de danser, je ne pouvais pas, c’était pénible, et toi tu croyais que je te « négligeais ». En fait, j’adorais danser avec toi, tu ne t’en es pas rendu compte, sauf peut-être ce soir-là au Disco Punch, où j’étais si bien, je n’ai jamais été aussi bien de ma vie, on était dans l’ombre, tu te souviens ? Je me rappelle même qu’un moment on a dansé « Acuyuyé » de Pacheco. Vraiment j’étais bien, an té ka senti mwin l’huile1. C’est un des plus beaux souvenirs de ma chienne de vie, je me souviens de tout, du gin fizz, de toi, de la place où on était, que je t’embrassais, que j’étais ému, troublé, et ensuite il y a eu cette malédiction, je me souviens que je portais une chemise que Joël m’avait offerte, je me souviens du pantalon que je portais, du pardessus que je portais, et qu’on est rentrés à la résidence universitaire de Fontenay et que j’étais heureux, c’était avant le malheur, avant cette histoire de type méditerranéen, etc. Je me souviens de tout, de tout.
Je t’aime,
P.



1. « Je me sentais bien comme dans l’huile. »
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75011 Paris
K…,
 
Je suis plus calme, ça va, surtout j’ai eu ta longue lettre.
J’ai vu Denis et « Momo »1, j’étais très ému, très content. Tu vois, Monique elle a embelli depuis neuf ans. Denis je ne l’ai pas reconnu sur le coup, mais je me souviens de lui en tant que tel maintenant.
Je suis content qu’Angèle soit à Paris, je crois que ça va te soutenir parce que je sais bien que c’est terrible pour toi cette situation […]. Finalement je ne suis pas pessimiste, je t’en parlerai. Plus précisément au parloir. Si j’ai un deuxième procès (et il n’est pas du tout exclu que je l’aie).
[…]
Reçu une lettre de Maxime Le Forestier, très belle, il me dit justement que toi et moi on était désignés l’un pour l’autre, il parle aussi du magnétisme qui t’isolait en 1971.
 
Avant de commencer à continuer cette lettre : Santana joue à Paris, le 13 je crois, tu devrais y aller avec Gus, j’ai vu l’annonce dans L’Express, je te dirai les jour et endroit exacts. D’autre part : achète-moi, si tu peux, les tomes 1 et 2 de « L’Humanité » clandestine 1939-1944, Éditions sociales Institut Maurice Thorez.
[…]
Pour Augusto2, je ne lui ai pas écrit, je ne t’ai pas écrit que je lui avais écrit (à moins que je ne me trompe), mais là encore ne te formalise pas de mes demandes.
[…]
Je sais que Sara (Gómez) a fait ce court-métrage, je n’ai pu le voir quand j’étais à La Havane, elle m’en avait parlé – elle voulait filmer Tata Güines, mais Tata ne voulait pas jouer. Il n’avait jamais envie de jouer quand ils étaient prêts à tourner. Sara était aussi très amie avec un fantastique musicien qu’on appelle « El Chori » : il jouait des timbales dans un endroit nommé « La Peña de Sirique », où, tous les dimanches, il y avait un orchestre genre Ignacio Piñeiro. Elle me l’avait présenté (El Chori) et on avait bu ensemble et parlé (il est très farouche) et sympathisé (il avait – planqué – une bouteille de rhum car à Cuba l’alcool est interdit dans certains lieux surtout là où on joue la rumba de verdad3). J’étais d’ailleurs avec Ti-Charles et Mardi, et Ti-Charles avait demandé à El Chori s’il connaissait Vélo4 (!).
El Chori est sans doute un des plus extraordinaires joueurs de timbales du monde (on raconte que Marlon Brando lui avait proposé – en vain – une montagne de dollars pour venir enregistrer à New York). C’est fantastique quand il joue. D’abord, très longuement, il se contente d’accompagner normalement sur ses timbales (en frappant les rebords, les côtés, pas la peau, enfin je suppose que tu as déjà vu des joueurs de timbales), et brusquement, il frappe un solo et c’est toujours éblouissant. À côté de lui, Tito Puente te fait l’effet d’un Auvergnat qui s’essaierait au guaguancó. Je me souviens que Sara haïssait José Llanusa – qui à l’époque était ministre de l’Éducation et du Sport (ou l’un ou l’autre) parce qu’il avait fait fermer une boîte qui s’appelait « Rumba Palace » où officiait El Chori. Demande à Chris s’il a connu cette boîte, à mon époque elle était fermée. Sara ça m’a fait un coup, pour diverses raisons […]. Je n’ai jamais eu de relation si aiguë et intense avec une négresse, malgré la brièveté de cette relation (je ne parle pas au sens sensuel), exception faite de la relation que j’ai eue avec toi. C’est elle qui m’a offert ce collier de Changó que j’ai donné à Joël. Elle a organisé une fête (une nuit) pour moi, la nuit de mon départ, dans une boîte de la Rampa, un club, situé non loin de la Zona y el Cuevo, un club dans le même genre. Il y avait plein de musiciens […]. Souvent, j’ai pensé à Sara pendant ces cinq ans, et j’ai failli lui écrire simplement pour lui dire : « Estoy preso por tres atracos que hice con unos negros también me achacan dos asesinatos pero de esto soy inocente, abrazo5. » Je sais qu’elle aurait été émue, mais qu’elle aurait souri pour les braquages […]. Un jour, elle m’avait dit : « Toi, je sais que tu ne me décevras jamais, tu es le seul Blanc à qui je fais un tel cadeau » (le collier, ce collier, parce qu’il y a collier et collier) […]. Je n’ai pas aimé Sara, ni elle ne m’a aimé, mais si je devais dire quelle femme – avant Christiane – a le plus compté pour moi, je dirais Sara. Elle m’a manqué et je souffre un peu de ne pas pouvoir le lui dire, de même je sais qu’elle aurait été heureuse de notre amour, de te connaître […]. C’est chez Sara que – avec Ti-Charles et Mardi (deux militants indépendantistes guadeloupéens) – je suis allé regarder et écouter Fidel le soir où il a annoncé à la télé la mort du Che. La mère de Sara pleurait, moi je tremblais. Sara ne disait rien, elle avait les larmes aux yeux et en même temps, à cette époque, elle était très retranchée sur des positions « afro-cubanistes », mais elle avait du respect pour le Che […]. J’aimais beaucoup danser avec elle. Enfin, c’est très triste, elle aimait tellement la vie. Et elle était aussi très désespérée parce que la révolution n’avait pas satisfait toutes ses aspirations en tant que négresse cubaine […].
 
Je t’enverrai un emploi du temps pour les visites.
 
C’est terrible, je ne me souviens pas que le jour de notre rupture tu as passé la nuit avec moi, pas du tout, j’ai toujours cru que tu étais arrivée le matin.
[…]
Pour Joël, tu vois, on pense pareil (toi et moi), parce que c’est vrai que j’ai toujours su qu’il te respectait et c’est pour ça que j’acceptais que tu danses avec lui.
[…]
En tout cas, en 1969-1970, c’est l’équipe de Pierre Barouh6 qui faisait les spectacles au Lucernaire avec Areski et Jacques Higelin – très sympa ce dernier d’ailleurs, je l’aimais bien – et Barouh voulait que je lui « trouve » une Antillaise pour danser dans son show débile et je me marrais parce que je pensais à toi et Joa […] (et moi JAMAIS je ne t’aurais présenté Barouh pour ça).
Joa, je vais peut-être lui écrire, mais pas tout de suite.
 
K…, je te laisse ici, je t’embrasse profondément.
P.
 
P.-S. : Transmets mes amitiés à Angèle.
 
P.-P.-S. : Ça m’a ému que Joël se soit inscrit à Vincennes.



1. « Momo » (Monique) est une amie haïtienne de longue date et Denis un autre ami devenu son époux.
2. Augusto (ou Elias) est un ami vénézuélien en exil, dont Pierre disait qu’il était l’une des personnes les plus essentielles pour lui.
3. La « rumba authentique ».
4. Chanteur et percussionniste de talent, Vélo était un très célèbre vétéran du gwo ka en Guadeloupe.
5. « Je suis en prison pour trois braquages commis avec des Noirs. On m’a mis aussi sur le dos deux assassinats, mais de cela je suis innocent. Je t’embrasse. »
6. Pierre Barouh : auteur-compositeur, interprète et également acteur (notamment dans le film de Claude Lelouch Un homme et une femme, dont il signa les chansons originales avec Francis Lai). Né en 1934, il était de dix ans l’aîné de Pierre. Ils entretenaient une relation d’amitié et d’affection.

Mai 1967
Dans cette lettre, entre une foule de souvenirs cubains apparaît la silhouette d’un certain « Ti-Charles », Ti Chal de son nom en créole, un jeune Guadeloupéen que j’avais connu en 1968-1969, à Pointe-à-Pitre, et déjà un personnage haut en couleur. On avait le même âge. Un petit détour s’avère nécessaire avant d’y revenir.
 
Je passai l’année scolaire 1965-1966 à Paris, une période sabbatique pour mes parents qui trouvaient approprié que je redouble ma seconde au contact d’autres jeunes élèves au sein d’un lycée parisien. C’était vrai, j’allais côtoyer un autre monde…
Mais l’année suivante, en 1966-1967, le retour en Guadeloupe fut douloureux. J’étais en première, alors que toutes mes anciennes camarades se retrouvaient à présent en terminale. Elles me snobaient un peu en me prenant de haut. Joa et Démo n’étaient plus « pions ». Ils avaient filé à Paris pour compléter leur cursus de droit. Mon père ayant découvert que j’avais appris à conduire « en pirate » me confia à son ami, M. Lucel. Ce dernier possédait une auto-école ; il eut donc pour mission de me faire passer officiellement mon permis de conduire. Je compris alors que la sévérité de mon père n’avait d’autre but que de masquer son extrême vigilance. On me trouvait plutôt jolie, il lui revenait de veiller à ce qu’aucun dérapage ne vienne entacher le cours normal de ma vie et sa bonne tenue. Il disait que j’avais pris du retard, mais que grâce à ce retard, je serais un jour en avance sur mes anciennes camarades.
De son côté, ma mère m’avait offert pour mes dix-neuf ans le dernier modèle de machine à coudre électrique Elna. Ainsi devais-je à ses yeux me perfectionner dans toutes les tâches qu’une jeune femme devait absolument connaître. J’accueillis la machine Elna avec joie, jouant à la fille soucieuse de tout apprendre de ses futures obligations, peinant à cacher la jubilation qui m’avait envahie. La face cachée de cette affaire était de la plus haute importance pour moi : équipée d’une machine à coudre à moteur, je pourrais dorénavant passer à la vitesse industrielle dans ce que j’avais déjà entrepris aux côtés de ma sœur Nine restée à Paris – inventer et confectionner pour moi-même des tenues vestimentaires « dans le vent ». Comme à Paris. Il me suffirait d’acheter les tissus nécessaires chez les commerçants syriens de la rue Frébault pour trois francs six sous et je ferais des merveilles. De plus, je pourrais faire d’une pierre deux coups : non seulement donner libre cours à mon imagination, mais aussi ramasser un peu d’argent de poche en cousant quelques jolies jupes à la mode à mes anciennes camarades de classe. Ce qui me permettrait d’abolir la distance que mon redoublement avait instaurée entre nous.
 
Le cataclysme survint là où personne ne l’attendait. Ce n’était ni un cyclone, ni un tremblement de terre, ni le volcan qui se réveillait. Pour une fois, la nature nous fichait la paix. Soudainement, ce fut le statu quo social qui vola en éclats. En mai 1967, des grèves éclatèrent dans le secteur du bâtiment, entraînant sans tarder une répression des plus brutales. À l’occasion de quelques échauffourées durant les manifestations organisées par les syndicats et les grévistes, les CRS puis les gardes mobiles ouvrirent le feu sur la foule. La chasse à l’homme se poursuivit dans les bas quartiers et les ruelles de Pointe-à-Pitre. On ramassa et on cacha les morts. Toute l’île fut tétanisée par le déchaînement de violence et l’ampleur du drame qui se jouait…
Ces événements me firent passer sans transition d’une adolescence confortable à la conscience de vivre dans un département qui n’était pas tout à fait comme les autres et qui, malgré ses paysages de rêve, ses jolies plages, ses cocotiers et la douce caresse du soleil, s’avérait moins idyllique qu’on pouvait le croire.
En 1967, le lycée de Baimbridge, une grande cité scolaire d’un nouveau type chez nous, tout juste sortie de terre entre Pointe-à-Pitre et le Raizet, se mit à bouillonner sous l’effet des fusillades policières et des émeutes qui secouaient l’île. Des grèves, des forums de discussion, des cercles de rencontres surgirent et interrompirent le cours normal de la vie scolaire. La parole se libérait à l’aune d’une crise sociale qui culminait en tragédie. Mais l’affaire, si dramatique fût-elle, resta confinée au périmètre insulaire. Ce n’est que beaucoup plus tard, en 1985, qu’un secrétaire d’État à l’Outre-mer, Georges Lemoine, révéla que les fusillades engagées par les gardes mobiles durant ce mois de mai tropical de sinistre mémoire avaient fait plus de quatre-vingt-sept morts parmi les manifestants guadeloupéens.
Pendant des décennies, en Guadeloupe, le souvenir douloureux de Mai 1967 hanta la mémoire collective de l’île avec la puissance d’un spectre dont les institutions et les médias locaux se détournaient soigneusement, laissant voguer l’événement comme une fiction évanescente et hors d’atteinte. Il fallut longtemps, très longtemps, pour que les chaînes de télévision locale, les radios osent s’emparer du sujet. Dans « l’île d’émeraude », Karukéra1 de son nom caraïbe, les plus beaux reflets pouvaient masquer les pires illusions. Jusqu’à aujourd’hui le déni et l’évitement ont toujours compté parmi les facultés les plus appréciées chez ceux qui ont la charge d’informer.
Au lycée de Baimbridge, à la suite de ces événements sanglants, je ne sais plus qui organisa sous le grand préau une matinée récréative improvisée autour d’un jeune chanteur de gwo ka nommé Guy Konkèt. Un véritable choc et un dévoilement. Sorti des entrailles de Jabrun-Morne-à-l’Eau avec sa silhouette de coutelas effilé, son visage osseux et flottant, sa démarche dansante et incertaine, son regard qui cherchait l’au-delà dans les yeux des autres, il taillait des flots de poésie d’une voix puissante qui vous tenait et ne vous lâchait plus. Guy Konkèt déboulait, illuminé, brandissant la folie créatrice d’une langue créole parfaite et pure, perlée de bagasse et de sueur, celle des ouvriers des champs de cannes à sucre dont les silhouettes et les fantômes n’avaient jamais cessé de hanter la Grande-Terre. La sarabande de ses longs doigts frappant les tambours avec une violence qui ne laissait personne indemne nous fascina. Et ses tambours syncopaient en même temps sa voix tremblante comme un étendard au vent. Son corps disparaissait, aspiré par son chant. Nous étions tous emportés. C’est de ce souffle que naissaient les alizés que nous aimions et c’est aussi de ce souffle que nous renaissions. Jailli dans l’ombre de Mai 1967, Guy Konkèt incarnait une version nouvelle des chanteurs de gwo ka, comme les fameux Vélo et Anzala, des célébrités de la vieille école dont on vénérait le talent, mais qui relevaient de la tradition des « vieux nègres ». Il existait donc, à côté des yéyés dont la radio officielle locale nous inondait, des chants sauvages venus des tréfonds de la Guadeloupe, que nous ne connaissions pas. Des mondes parallèles et clandestins que nous n’avions jamais côtoyés, qui soudain faisaient irruption dans notre petite bulle lycéenne, qui nous racontaient des histoires que nous ignorions mais que pourtant nous reconnaissions.
 
Ti Chal2, pour en revenir à lui, était un jeune homme venu de Lauricisque, l’un des bas quartiers qui entouraient Pointe-à-Pitre. Vif, serviable, intelligent, il tournait autour des groupes de discussion et des cercles d’animation qui avaient fleuri dans le sillage de Mai 1967. Ti Chal s’y était greffé naturellement. Il en était devenu l’homme à tout faire, toujours prêt à rendre service, gagnant ainsi la confiance et la sympathie de tous. Les divers organisateurs de ces actions l’avaient adopté. Moi, j’aimais son caractère affable et j’aimais sa présence parmi nous. Et voilà qu’il prit la décision de quitter la Guadeloupe pour rejoindre Cuba et sa révolution, dont nous rêvions tous alors. Les discours ne lui suffisaient plus.


1. Karukéra : « l’île aux belles eaux ».
2. La cinéaste guadeloupéenne Malaury Eloi Paisley a intégré, dans son dernier film L’Homme-vertige (2025), de longs entretiens avec Ti Chal avant sa disparition.


  

  
    
      Pierre Goldman

        633609 2/87

        Prévenu

        Prisons de Fresnes

      19 août 1975

      Christiane S.

        rue du Chemin-Vert

        75011 Paris

      K…,

       

      Tu vois, je suis dans une période de manque aussi intense qu’aux pires moments de manque de toi que j’ai connus. Hier soir, quand je me suis couché, impossible de m’endormir, […] et je n’ai pas dormi. Et j’ai senti dans une grande amertume – angoisse – que chaque moment de prison que je faisais encore était un moment qu’on me volait, qu’on nous volait, qu’on nous arrachait et j’avais envie de t’écrire longuement mais je ne l’ai pas fait, il n’y avait pas (plus) de lumière.

      Pour la première fois (aussi) j’ai regretté ces années de prison et j’ai rêvé que nous avions passé ces cinq ans ensemble, que nous ne nous étions pas quittés et en même temps je sais qu’il y a cinq ans il était impossible que je te rencontre vraiment et que ces cinq ans ont été bénéfiques… […]

      Tu sais, j’aurais très bien pu ne pas être arrêté.

      Alors, ça j’en suis (et c’est) certain, j’aurais été à Trinidad rejoindre un de mes camarades vénézuéliens. Peut-être aurais-je regagné le Venezuela, peut-être y serais-je emprisonné, peut-être mort, peut-être dans la guérilla, peut-être serais-je resté à Trinidad et là j’aurais connu les geôles trinidadiennes (mon ami y a séjourné après les émeutes de 1970). De là, j’aurais sans doute été au Chili (où d’autres de mes amis sont allés jusqu’au moment du putsch fasciste). Et je serais toujours le même. Je préfère le chemin où j’ai été jeté. Je pense à ce que tu me disais, que tu avais eu la sensation que je t’avais trompée en te disant que j’allais repartir dans les Caraïbes, etc. Pourtant, je devais et voulais vraiment y partir […].

      Cette scène me revient (le coup de fil que je t’ai passé), parce que dans ta lettre du 17 tu me parles du fait que Rex est venu en France, etc. Voilà. La veille de mon départ supposément définitif (en Italie puis ensuite, théoriquement, à Trinidad), je t’ai appelée.

       

      Je me souviens très bien que j’avais très envie de te voir. Je t’ai demandé si tu pouvais me voir le soir. Et tu as dit non… Je t’ai dit : « Je pars demain » (je partais tard dans la nuit ou plutôt le lendemain soir, je ne me souviens plus). Tu as maintenu ton refus. Et là, sois très attentive Christiane, mon amour, je vais à la Plantation, pour la première fois depuis décembre (après un passage au Marais). Je me souviens, j’attendais Dong… sa femme (Jul était au bar – comme disquaire ou barman), j’étais assis près de la porte, juste à côté, pas à une table, je pense que Jackie était avec moi, je buvais. Joël et F. sont rentrés. Joël était gêné (un peu – on ne se parlait plus depuis janvier, principalement à cause de l’incident avec Caprice1, mais il y avait autre chose : pour Joël, je crois, une sourde hostilité vis-à-vis de mon attitude à ton égard, pour moi, peut-être une certaine jalousie par rapport à F., pas une jalousie vraiment parce que justement F. et moi ça a toujours été sans ambiguïté) […]. Bref, F. et moi on se salue, s’embrasse, se parle, je souris (tristement) à Joël, en retrait, il me rend un sourire tout aussi triste, « Ka ou fé ? », « Ka ou fé2 ? ». Et là, il me dit : « Rex est en France. » C’est comme ça !

      Tu avais refusé de me voir parce que Rex était là. (Et je suis sûr que Rex est arrivé avant avril 1970.) […] Bon, j’ai quitté la Plantation, je suis allé rue Saint-Denis, j’ai abordé un tapin et je lui ai demandé si elle était d’accord pour m’accompagner dans une boîte à partouzes […].

      Je me souviens qu’il y avait plein de couples dans cette boîte (c’est deux grandes chambres qui communiquent, avec deux immenses matelas), très peu de tapins, beaucoup de bourgeoises, de la viande livide et gémissante, des vieux qui bandaient à moitié, enfin la pornographie écœurante et bien française avec des propos proférés par tel ou telle d’une grossièreté inouïe. J’en suis sorti écœuré, quasiment dans la sensation d’avoir préservé ma pureté dans le sexe d’une vraie prostituée, d’ailleurs je n’ai touché à aucune autre femme et, elle et moi, on se marrait plus ou moins […].

      
       

      Je suis en train d’écouter un morceau de l’Orquesta Aragón qui dit :

      
        Voy a hablar con tu papá (« Je vais parler à ton père »)

        Voy a hablar con tu mamá (« Je vais parler à ta mère »)

        Para pedir permiso de nuestras relaciones (« Pour qu’ils permettent notre relation »)

        Y te daré el anillo (« Et je te donnerai une alliance »)

        De nuestro compromiso (« Pour notre union »)…

      

       

      Etc.

       

      Dou…, ça fait deux heures que je t’écris, je suis bien, maintenant je vais travailler un peu jusqu’à minuit (Platon – La République – un délice).

      Pour finir, je te copie les paroles de deux chansons (de prison) que j’aime et que je chante assez bien. Tu les trouveras derrière (je te les chanterai). K…, je t’embrasse, je vais passer la nuit avec toi et tu vas surgir des lignes de Platon.

       

      À demain, je t’aime,

      P.

      […]

    

  



1. L’incident avec Alain Caprice chez Joël : une dispute à propos d’un disque, le fameux 19 décembre 1969 (où eurent lieu l’agression et la tuerie de la pharmacie du boulevard Richard-Lenoir). Caprice n’aimait guère Pierre et ne manquait pas de le faire savoir. Par la suite, Caprice fit carrière dans la police.
2. « Comment vas-tu ? »

Rex
Je n’étais pas surprise de lire les mots de Pierre au sujet de Joël. Cette lettre m’apporta, a posteriori, un éclairage nouveau à quelques années de distance sur des événements passés.
Pierre évoque ici un personnage, Rex, avec qui j’avais vécu une période essentielle de ma vie de jeune femme. Que Joël ait pu dire à Pierre « Rex est arrivé ! » (comment pouvait-il le savoir ?) avait de quoi blesser. Il pouvait le comprendre comme : « Que crois-tu donc, tu n’es rien pour elle… »
En effet Rex était de passage à Paris, mais justement, il n’y avait plus rien entre nous qu’une grande confiance, une infinie tendresse et une amitié sans faille. Rex tout simplement s’était inquiété de savoir comment je m’adaptais à ma nouvelle vie d’étudiante. Mieux que je ne l’avais imaginé. J’avais bien fait de partir. Je lui avais raconté auparavant dans les lettres que je lui envoyais en Guadeloupe combien ce garçon, Pierre Goldman, m’avait bouleversée, et combien avait été profonde et fulgurante notre rencontre à laquelle je ne m’attendais pas.
Puis, plus tard, il y eut notre rupture, l’annonce de l’arrestation brutale de Pierre et ma convocation au quai des Orfèvres pour un interrogatoire. Rex devait revenir à cette période dans le Sud de la France avec sa famille pour des vacances. Il était spécialement remonté seul à Paris pour me voir. J’allais très mal. Il tenait donc à me faire quelques recommandations sur l’attitude à adopter face à la police. Ne rien signer que je n’aie lu attentivement. Ne rien déclarer dont je ne sois sûre. Me connaissant, il voulait m’éviter de me laisser submerger par l’émotion. Rompu aux pratiques policières et à celles d’une certaine presse, Rex avait immédiatement émis des réserves sur cette affaire criminelle qui me bouleversait. Quelque chose ne collait pas entre d’une part ce que je lui avais écrit et raconté de Pierre, de la relation que nous avions eue, et d’autre part la violence et la crapulerie de ce dossier tel qu’il s’étalait à la une de la presse. Mais à l’époque, les conseils de Rex m’étaient inaudibles et mon désarroi irrépressible.
Ma « liaison » discrète en Guadeloupe avec Rex avait fini par défrayer la chronique insupportablement et j’avais décidé d’en faire mon deuil et de quitter l’île au bout d’un an. Rex était très amoureux de moi et m’avait tout appris, à être attentive à mes désirs et mes aspirations, à connaître et comprendre le pays dans lequel je vivais, à prendre mes responsabilités comme une adulte, à structurer un cours face à de jeunes élèves qui devaient comme moi tout apprendre. Mais j’avais vingt ans et il en avait un peu plus du double. Rien de durable n’était possible entre nous sauf un solide lien d’amitié jusqu’à la fin de nos jours, et ce fut le cas.
Rex avait été une vraie belle rencontre, un soir de 1968, qui avait changé le cours de ma vie. Voici comment elle arriva par la force et le plaisir de l’inattendu. En Guadeloupe. Là où rien n’est comme ailleurs, à cause de ce chevauchement constant entre gravité, beauté et futilité, un emmêlement qui donne à la comédie humaine une saveur si particulière.
Fritz Gracchus était revenu sur l’île pour les vacances d’été. Ce 14 juillet 1968, il avait proposé de m’accompagner avec mes deux copines, Lara et sa sœur aînée Lili, au bal de la salle des Marins pour célébrer mon bac. Mon père refusait de prêter sa voiture à des filles exaltées et non chaperonnées, baccalauréat en poche ou pas. Il finit par accepter que Fritz, devenu à ses yeux très recommandable depuis ses séjours en France, nous y emmène. Lara était tout émoustillée car elle était raide amoureuse du beau Fritz.
Il était déjà fort tard après toutes ces tergiversations de mon père et il nous fut impossible d’être acceptés au bal de la salle des Marins du Bas-du-Fort qui affichait complet. Nous atterrîmes dans un club privé tenu par un Libanais que Fritz connaissait, près du port. Mais là aussi il était trop tard : le disc-jockey et le barman pliaient bagage. Soudain, au fond de la salle, deux individus que le rhum avait rendus très gais acclamèrent par des éclats de rire les trois beautés que nous étions. Ils exigèrent du patron qu’il remette la musique. Ces deux joyeux lurons étaient des vedettes du lycée que Fritz alla saluer chaleureusement. L’un n’était autre que Victor Cécile (devenu « Cecil V. DeMille » dans notre jargon de lycéennes fanatiques des séances du ciné-club), un prof de philo guadeloupéen de haute renommée, esprit fin et cultivé, devant qui Lili tombait en extase – elle, si timide, frétillait de voir « Cecil V. DeMille » de si près. Quant à son compère, une tête à la Man Ray en version nègre, prof d’histoire et de littérature, dandy esthète sans âge aux cheveux grisonnants, toujours entouré de jeunes qu’il éveillait à la politique, il avait rejoint très jeune les Brigades internationales en Espagne. Il avait la réputation d’un intellectuel romanesque et téméraire. Élégant et de lin clair vêtu, portant des espadrilles sans chaussettes, il avait de surcroît pris le pseudonyme du résistant Jean Moulin : « Rex »… On dut comprendre à mes yeux étonnés que je ne savais pas qui était Jean Moulin, alors Cecil V. DeMille, Ubu roi moqueur et déchiré, se fit un plaisir d’imiter la voix tremblotante de Malraux, « Ennnntre iciii Jean Mouliiiin ! », tandis que Rex m’entraînait sur la piste de danse dans une valse glissée de 14 Juillet sans musique, subjugué déclamait-il par cette fille aux yeux d’hyacinthe sauvage. Fritz était hilare car un troisième larron, le patron en personne, vint fermement persuader ces grands adolescents éméchés de déguerpir au plus vite. Il allait vraiment fermer, point final. Rex proposa qu’on terminât la soirée chez lui, dans un vaste appartement au style très parisien, tout au sommet de l’immeuble le plus haut de la ville. Fritz et Cecil V. discutaient au son du jazz de Charlie Parker que Lara et Lili écoutaient religieusement en prenant des airs inspirés.
Pendant ce temps, je contemplais les magnifiques rayonnages de la bibliothèque contiguë au salon ; ils étaient remplis de livres et atteignaient le plafond. Rex m’y suivit. Qu’aimais-je lire ? Qu’allais-je faire de ce bac ? Partir ? Mais pour quelles études ? Langue espagnole. J’avais pu obtenir un logement en cité universitaire. Et Lili ? Elle avait obtenu un poste d’enseignante à Saint-Martin (partie française de l’île) ; Lara, quant à elle, avait pu avoir un petit emploi au vice-rectorat. Elles n’avaient pas les moyens de partir étudier en France.
D’un coup, emporté à nouveau par un élan d’enthousiasme, Rex proposa que nous allions vers la Basse-Terre voir le fort Richepanse dans une seule et même voiture, la sienne… Sur la muraille, des « inconnus » avaient badigeonné de peinture noire le nom de Richepanse et avaient tracé en grand celui de « DELGRÈS » à la peinture blanche. Delgrès, le général mulâtre de l’armée française qui avait nargué les troupes napoléoniennes venues rétablir l’esclavage en Guadeloupe. Il s’était fait sauter avec ce qu’il lui restait de soldats et de dynamite plutôt que de se rendre afin que le monde entier le sache. Et Rex éclata de son grand rire. Fritz partit se coucher au grand dam de Lara. Le champagne raffiné avait eu raison de son énergie. Et nous filâmes dans la nuit en traversant la montagne par la nouvelle route jusqu’à Basse-Terre. Cecil V. DeMille dormait comme un enfant sur l’épaule de Lili, sidérée par cette familiarité, les yeux grands ouverts comme une statue de sel. Rex racontait ses années lycée à Basse-Terre dans les années trente. Avec son frère aîné, ils avaient organisé une manifestation contre les « Italiens-Guadeloupéens » qui défilaient dans les rues de Basse-Terre en chemises noires, faisant ainsi allégeance à Mussolini…
 
Nous apprîmes aussi que Cecil V. DeMille et Rex, accompagnés d’autres « notables rebelles » de la société civile, organisaient des conférences populaires d’information sur l’histoire méconnue du pays ; ils y employaient leur temps de vacances.
Des réunions de préparation avaient lieu chez les parents de Lili et Lara : ils vouaient une admiration sans bornes à ces deux professeurs hors norme aux multiples activités. Je rejoignis le groupe et, chaque après-midi, nous nous retrouvions chez les uns ou les autres dans une ambiance foisonnante d’idées et de rires. Parfois, nous allions chez Rex dont la famille était en vacances en France. L’appartement était libre pour nous accueillir en groupes. Rex avait un enregistreur audio de haute qualité, un Nagra. Il enregistrait nos voix lisant des poèmes de Vladimir Maïakovski, de Sonny Rupaire, de Léon-Gontran Damas, d’Aimé Césaire, de François Villon et de Baudelaire.
Au cours de ces forums publics, nous ferions répéter à des filles et des garçons des quartiers de l’Assainissement et de Lauricisque des textes choisis par eux et tirés au sort. Ces moments délicieux aboutirent à la création d’un premier prospectus fabriqué et distribué par nous, sur fond rouge vif, où Rex écrivit une invitation sous forme de poème :
Nous allons inventer des hyacinthes nouvelles
Les roses des capitales
Aux pétales des places
Des voix diront des poèmes au cœur de Pointe-à-Pitre
Cité Malraux
Marché des conférences populaires
Mercredi 24 juillet 1968
À 19 h 30

Pour toute cette petite équipe, je devins « Hyacinthe »… Mais surtout pour Rex, une hyacinthe sauvage qui devait symboliser la révolution (!), savoir prendre son indépendance pour vivre et penser. Il m’offrit deux livres essentiels, selon lui, à mes décisions futures (La Fête cubaine d’Ania Francos, dont j’aimais le lyrisme et le grain de folie qui parcourait le récit, et un autre sur l’assaut par les rebelles castristes de la caserne de Moncada à Santiago de Cuba, qui m’ennuya). Je devrais les lire jusqu’au bout pour m’en imprégner…
Je m’étais fixé la fin des vacances comme limite pour prendre une décision : partir ou rester en Guadeloupe encore un an ? Travailler comme Lara et Lili pour mieux connaître le pays profond ? Réfléchir comme une adulte aux directions que je devrais choisir selon mon goût et mes désirs ? Je n’avais plus peur de rien, l’horizon s’élargissait et je ne souhaitais qu’une chose : plonger dans la vie la tête la première.


Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes



27 août 1975 (2)
Lettre en pneumatique
K…,
 
Je viens de recevoir ta lettre (avec les timbres et je t’écris à Varsovie, après je t’écrirai à Paris sinon ça n’arrivera pas, je t’écris tous les jours). T’écrire me divertit un peu de la tristesse d’être privé de toi pendant dix jours. Mais je suis heureux que tu sois chez ma mère1 […].
Je vais suivre ta lettre. J’adore dialoguer avec toi […].
 
Je t’imagine à Varsovie, là où j’ai passé des heures si importantes de ma vie, là où j’ai trouvé le chemin du Venezuela…
 
Je t’embrasse […],
P.



1. La mère de Pierre, Janine Sochaczewska, avait fui la Pologne à l’âge de seize ans, à cause des persécutions antisémites subies par sa famille et de la répression dont elle faisait l’objet en tant que militante communiste. Elle trouva refuge en France et joua dans les années trente un rôle important d’« agitatrice » au service du Parti communiste français et de la CGT auprès des ouvriers des grands bassins miniers du pays. Son premier mari, Bolek, rejoignit les rangs des républicains durant la guerre d’Espagne, en 1936, où il fonda le bataillon Dombrowski regroupant d’autres engagés polonais. Janine de son côté fut internée en tant que femme communiste durant deux ans. Lorsque la guerre éclata, suivie de l’occupation de la France par les nazis, elle se méfia du pacte germano-soviétique et partit se réfugier à Lyon. Elle s’y engagea dans la Résistance et devint l’une des responsables des combattants clandestins FTP-MOI de la région. C’est là qu’elle fit la connaissance d’Albert Goldman, également résistant de haute volée. De leur liaison naquit en 1944 Pierre Goldman. Après la guerre, Janine avait l’intention de retourner en Pologne, devenue un satellite du bloc soviétique. Albert, en raison du rôle joué par ce pays dans l’extermination des Juifs durant l’occupation nazie, s’opposa à ce qu’elle y emmène Pierre. Janine partit se réinstaller en Pologne, à Varsovie, où elle dut affronter la période des purges antisémites des années soixante. Adolescent, Pierre lui rendit visite plusieurs fois à Varsovie. Janine ne revint à Paris qu’à la suite de l’assassinat de son fils, le 20 septembre 1979. Elle y vécut ensuite jusqu’à sa mort, en décembre 1993.

Le 28 août 1975, depuis Varsovie, j’écris à Pierre :
Il est quatorze heures, ici à Varsovie.
Dou…, je suis calme et sereine. Sans tristesse, et si j’étais triste ce serait dans une forme de joie. C’est la première fois que je te quitte depuis que nous nous sommes retrouvés… Je ne pouvais m’éloigner de Paris que pour vivre quelque chose d’aussi intense, d’aussi beau, d’aussi profondément lié à toi. Ta mère est une grande dame et je suis presque gênée de te le dire, elle est hors du commun des mamans. Il faut l’observer, la sentir, elle si réservée… se livre à moi tout naturellement. « J’attendais une femme et je vois arriver une petite fille en même temps qu’une femme. » Elle s’exprime parfaitement en français. Je la regarde pudiquement de biais… Avec gravité, j’écoute ses mots. Elle est excessive, tendre, fantaisiste, autoritaire, comédienne. Elle est tout ça à la fois. Elle est une belle personne… Tout ce que je dis et fais avec ta mère est intensément perlé de tendresse… Tu le savais d’ailleurs, sinon tu n’aurais pas voulu si absolument que j’aille à Varsovie pour la connaître. Tu ne me manques pas car c’est comme si tu étais là et tout est bouleversant de naturel. Être liée à toi qui es si loin, qui viens d’elle qui me prend dans ses bras, à Varsovie. Elle te donne une présence palpable et impalpable à la fois… Ce contact me transporte dans une confiance apaisée, dans l’univers de ton enfance, tellement doux et terrible à la fois.
Hier soir, ta maman parlait tout le temps et s’interrompait en disant : « Je suis folle de te dire tout ça. » Elle remet même en doute ses combats comme si au fond tout cela finalement n’avait servi à rien. Mais elle rajoute toujours : « Seulement voilà, on y croyait. »
J’ai recueilli des photos de toi que je ne connaissais pas et qui décrivent des époques dont tu m’as parlé à Varsovie avec ta mère. La photographie a ce pouvoir de fixer ce qui est révolu et risquerait de s’effacer, elle fige la couleur du temps, l’odeur, la manière d’être et de s’habiller qui sans cette fixation n’existerait plus. Elle est la preuve que ça a bien eu lieu. Elle apporte un supplément de sens et de vérité à tout ce que tu m’as raconté… Elle a la force de la preuve, la photographie. Enfin tu sais, tu sais toi…
Je crains de rentrer à Paris, parce que c’est une façon de faire de la peine à ta mère tellement elle est heureuse de toi à travers moi.
[…]
K.
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29 août 1975 (2)
Christiane S.
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou…,
 
J’espère que la présente te trouvera en bonne santé (je ris : c’était la formule que Roll plaçait en tête de ses lettres, je lui disais que c’était une tournure béchi1).
Écoute K… Je veux te parler d’Hélène (Cixous). D’abord, je l’adore. Mais je suis mal à l’aise depuis peu parce qu’elle pénètre trop (ou cherche à pénétrer) dans notre intimité, dans notre relation. Exemples : elle me demande comment je t’appelle (parce que je lui ai dit que si elle ne t’appelait pas « Miel », je le ferais). Alors j’ai dit : « K… » (elle le savait), mais je n’ai pas voulu lui dire comment je t’appelle. Et puis elle m’a écrit et dit qu’elle viendrait souvent cette semaine (très bien) pour que « l’absence de “Miel” soit ressentie ensemble ». Or ça me choque : ton absence je veux la ressentir seul, et personne ne peut la ressentir comme moi je la ressens parce que personne ne t’aime comme moi je t’aime, personne […]. Mais peut-être que ma perception a conservé des réflexes paranos à la Roll.
[…]
J’ai fait dans mon livre un remerciement public à Chris qui se termine ainsi : « … d’une certaine façon Chris Marker a participé à la réalisation de ce texte » (grâce aux nombreuses cassettes de musique qu’il a enregistrées pour moi) […].
Denis va demander un permis […].
Maintenant pour Souvenirs obscurs, c’est fini. Je respire un peu.
Vraiment, je me demande ce que tu ressens à Varsovie, K… Tout sera doux et bon une fois sorti […]. Et moi j’ai payé de cinq ans de froidure glacée en prison.
[…]
Tu me chanteras des boléros et moi je te chanterai des guaguancós, je t’imiterai l’accent cubain. Je me souviens quand j’étais bien avec toi (20/12-21/12/69), tu avais un sourire bouleversant.
C’est VRAI le soir, au Disco Punch, j’étais amoureux de toi, je t’embrassais dans le cou, je me souviens qu’on a dansé […]. J’étais bien, tu m’embrassais doucement sur les lèvres dans le noir et j’étais plein de tendresse, Dou… plein de tendresse, c’est vrai.
Mais j’étais déjà au fond du gouffre. Et si le coupable de Richard-Lenoir avait été arrêté, je n’aurais jamais été arrêté, je n’aurais jamais eu cette affaire sur le dos. Mais sans doute serais-je reparti au Venezuela et on ne se serait plus revus, alors je préfère avoir connu ce calvaire parce que sans ce calvaire je ne t’aurais pas vraiment rencontrée, connue et reconnue.
[…]
 
Je t’embrasse,
P.
 
Il est six heures du matin, 1er septembre. Je suis un peu tendu et ému, d’abord parce que c’est comme ça à chaque mois de septembre (pour moi c’est le vrai commencement de l’année nouvelle – pas parce que l’année juive débute en septembre – pas forcément mais c’est l’habitude de compter les ans en années scolaires, à cause du 1er septembre 1939).
Je reviens sur Hélène […], sur son acharnement à vouloir publier son texte […], parce que, justement, si elle est mon amie, je ne vois pas la nécessité absolue d’écrire sur moi, en plus je n’aime pas les prétextes : ce texte – qui est très beau, mais pas plus ni moins bon et « savant » sur moi que celui de Régis – n’a aucune efficacité par rapport à la cassation (pas plus que celui de Régis) parce qu’ils s’en moquent éperdument à la Cour de cassation de ce genre de trucs. Donc, je trouve suspect ce désir qu’il sorte avant janvier (pourquoi ? Celui de Régis, par exemple, ne sortira pas avant décembre). D’ailleurs, je ne ferai pas de préface, ça m’écœure ces histoires, ça m’écœure. Dou…, ne te laisse pas prendre dans ce petit monde, garde une certaine distance avec tout le monde (sauf avec moi…) comme je le fais (sauf avec toi).
 
Je t’embrasse coulée (je ne sais pas nager le crawl),
P.
 
P.-S. : Je sais que je suis dur avec Hélène. Peut-être…



1. « Plouc », en créole haïtien.
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Christiane S.
[…] rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou…, ma petite, je suis en train d’écouter Los Papines […].
Je voulais te raconter (raconte à ma mère, elle va sourire – ou pleurer), ce matin je suis allé à la cérémonie du Grand Pardon (Yom Kippour). Cela m’émeut toujours à cause de la fraternité extraordinaire qu’il y a entre Juifs captifs. Le Grand Pardon, on doit demander pardon à Dieu de toutes les fautes commises, etc. (C’est une fête très grave. Même des athées jeûnent ce jour-là, par respect.) Bon, j’étais à côté de deux hommes dont la presse et la police disent qu’ils sont de terribles caïds (j’ai des rapports très cordiaux avec eux, surtout l’un des deux), et tu ne peux pas imaginer la piété, la ferveur, le mysticisme de l’un d’eux. Et il chante admirablement. Ça me faisait sourire et en plus ça m’émouvait (j’ai vu quelques prisonniers pleurer). Derrière moi, il y avait un Juif américain qui ne parlait pas français, alors on a parlé en yiddish (on était seulement trois Juifs « slaves », lui est originaire de Roumanie). Il a cinquante-cinq ans et a pris dix ans de prison pour trafic de drogue. […] Il voulait être rabbin mais il n’y avait plus de place à l’école rabbinique. Enfin, c’est reposant d’être avec des Juifs qui ne sont ni des Einstein, ni des Spinoza, ni des David Oïstrakh et qui, eux aussi, représentent le peuple juif. Demande à ma mère si elle a lu le livre d’Isaac Babel (un écrivain soviétique fusillé par Staline) : Contes d’Odessa. Si elle connaît le personnage de Benia Krik, qui a existé, c’est un voyou juif d’Odessa. Hooligan, Dou…, ça veut dire « voyou », mais au sens de « blouson noir » (pas au sens de « gangster »).
[…]
Dou…, je suis tout bonnement heureux d’être dans des affaires que tu m’achètes1. […]. Je suis heureux que tu aimes ma mère et qu’elle t’aime. […]
Oui, c’est vrai, je me suis fait blesser une fois par les fachos mais pas GIFLER. Nuance. Est-ce que tu sais que Roll a fait partie de « mon » service d’ordre en 1966 ? (À l’époque où tu étais à Paris.) Il a cogné quelques fachos, il était très violent (et il se régalait). (Deux ans plus tard, il m’a dit que cela l’avait fait marrer de voir des Blancs se battre les uns contre les autres.) Jean aussi, une fois, pour le festival de Nanterre, mais il ne s’est jamais battu. Dou…, j’arrête ici cette lettre, je veux qu’elle parte en pneu et si je continuais ce serait impossible parce que je couvrirais encore des pages et des pages.
 
Je t’embrasse partout,
P.
 
P.-S. : Dis à ma mère que je suis un peu jaloux qu’elle me néglige : elle ne m’a pas écrit. Dis-lui que je l’embrasse très fort. Qu’est-ce qu’elle pense de mon mémoire ? Dou…, je te couvre de baisers des pieds à la tête. […]
 
P.
 
P.-P.-S. : Écoute, Dou…, si tu veux je t’envoie tous les termes d’argot espagnol de Tiempo2.



1. Les premières avances sur ses droits d’auteur commençaient à améliorer la vie de Pierre en prison.
2. Tiempo de silencio, livre de Luis Martín-Santos sur lequel je travaillais pour mes examens et dont la lecture me posait quelques difficultés de vocabulaire.

Yom Kippour, les barreaux,
le sublime et le sacré
Pierre pouvait me raconter chaque événement qu’il vivait en prison en sachant que ce qu’il en percevait, ce qu’il en ressentait, je l’éprouverais au plus juste de ce qu’il m’en disait. Cette intime et intense complicité était accrue par la grâce de Chris Marker : de chaque cassette de musique qu’il enregistrait pour Pierre, il me remettait une copie. De sorte que l’un et l’autre, bien qu’à distance, nous baignions dans le même climat musical. Je pouvais ainsi reconstituer l’ambiance dans laquelle il m’écrivait depuis sa cellule, d’autant plus que j’en avais le plan en tête tel qu’il me l’avait dessiné au début de notre correspondance. La connivence entre nous relevait de ces petites choses qui agissaient comme des liens magiques. Je regardais le plan : l’image précise de sa présence dans ses gestes quotidiens traversait immanquablement mon esprit. Il écoutait ces musiques caribéennes qu’il aimait tant, elles me tiraient vers lui. Au temps et à l’espace réel se superposait une faculté merveilleuse, comme une propension à la téléportation de l’un vers l’autre et vice versa. Une forme d’intuition plus vraie, plus profonde et plus immatérielle que n’importe quel autre mode de connaissance nous reliait sans cesse.
Dans la lettre qui précède, Pierre évoque la densité de la célébration de Yom Kippour avec le rabbin Fima, aumônier des prisons de Fresnes (un personnage de roman qui, plus tard, nous rendit visite avec son épouse dans notre appartement, soucieux de savoir si nous ne manquions de rien…). Ces lignes révèlent d’abord la forme particulière de mysticisme qui habitait Pierre. (Il avait précisé dans Souvenirs obscurs… que d’emblée, répondant aux questions d’usage lors de son incarcération, il avait affirmé son appartenance juive, quoiqu’il fût athée.) On pourrait dire de ce mysticisme qu’il était atypique, non tourné vers la piété religieuse. Il empruntait les chemins de l’amitié, de la fidélité, de la vénération parfois, de la sensualité, de la musique, de la témérité et des remous de l’histoire dans ses versants les plus tragiques, et en faisait des exigences transcendantes.
Cette scène qu’il raconte à l’occasion de la célébration de Yom Kippour, alors qu’il vient de traverser cinq années dans les quartiers de haute surveillance (QHS) et même de super haute surveillance, alors qu’il se retrouve en présence de personnages considérés comme extrêmement dangereux, montre non pas la fascination qu’il aurait éprouvée à leur égard mais son aptitude à percevoir ce recoin de vérité humaine qui les habite intimement malgré tout, malgré leur parcours de malfrat.
En le lisant, j’apprenais à oublier mes propres préjugés et à observer les dessous d’un monde marginal qui se dévoilait à l’état brut, derrière les barreaux. Sa dureté, ses codes et aussi ses faiblesses. J’aiguisais mon regard aux différences les plus sombres de l’humanité et, à la faveur de cette plongée dans les ténèbres de la prison, je découvrais quelque chose de la vie, de l’expérience humaine, de sa part obscure, de ses travers et de ses surprises. On pourrait penser que j’étais complaisante. Je ne l’étais pas du tout. Simplement, je mesurais parfaitement le sens de cet esprit de communion qui saisissait ces hommes honorant Yom Kippour en un tel lieu, et l’émotion profonde que Pierre ressentait parmi eux. Au fond, je discernais dans cette lettre l’écho qui la sous-tendait : nul, quel qu’il soit, n’est inaccessible au sublime et au sacré.
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Christiane S.
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou…,
 
Je réponds à ta lettre du 23. En premier lieu : j’ai appris que Costa-Gavras et Régis voulaient absolument me voir avant la fin du mois. Je lui ai fait dire de venir avec Gavras (qui a un permis) ce lundi 29 septembre […]. Je te donne entièrement raison d’avoir parlé de Rapoport à Chris1 […]. (Je pense que Costa-Gavras a un projet me concernant – sinon je ne vois pas très bien la raison de ce parloir.)
 
Dou…, tout ça […] nous rapproche toi et moi de la liberté et aussi je dois te dire que si je resterai toujours absolument disponible pour la révolution, je tiens à ce que toi et moi on vive bien, c’est-à-dire comme on le désire (allers-retours Caraïbes-France, voyages, etc.) et il se trouve que ça coûte de l’argent et je sais que l’argent ne nous corrompra jamais. Enfin, tu sais ce que je veux dire : avec toi je peux vivre n’importe comment et même couper de la canne toute la journée je serai heureux parce que je serai avec toi […]. Je pense à tous ceux qui se gaussaient de toi en 1969 et en 1975 et qui maintenant vont baver, à tous ceux qui disaient et te disaient « Pierre G., c’est un ceci, un cela », etc. Et ce qui me fait jouir, c’est d’une part que je jouis de leur déconfiture aigrie (au sens français, pas créole) parce que moi j’ai toujours su que le jour où je le voudrais je ferais ce que je voudrais, que je pourrais le faire et que je le réussirais. Et ça, tu vois, Joa le sait au fond parce qu’un jour je le lui ai dit et il avait répondu : « Oui, c’est vrai. » Mais ce qui me fait jouir d’autre part, c’est que malgré leur mesquinerie, tous ceux qui t’ont tourné le dos, ils savent très bien que non seulement tu m’aimais, en 1969, quand j’étais un paria absolu, que tu m’aimais en janvier-février 1975, quand j’avais exigé le silence et que j’étais seulement un réclusionnaire à vie qui ne voulait plus entendre parler de son affaire, et ils savent aussi, au fond, que c’est pour toi, pour toi […] que j’ai écrit ce livre et je le dis clairement à la fin. C’est pour ça que ta copine réunionnaise a eu cette réaction (je l’adore cette fille, sans la connaître) et elle a raison parce que sans toi il n’y aurait rien eu et en plus, de toute façon, tout le monde sait que, même sans ça, tu m’aimerais quand même et ça les écorche, […] et la vérité c’est que tu m’as sauvé, que tu m’as accouché, rendu à la vie […] et il est bon que le monde entier le sache, que je t’aime et toi seulement.
Mon père me disait lundi au parloir : « C’est vrai, les hommes de la famille on a tous un point commun : on erre, on erre. » (Mon père était très aimé des femmes, je te le dis en passant, même ma mère, elle a beau dire, il l’a séduite et il est le seul homme à plus ou moins avoir rompu avec elle. Il était très dur.) « Mais quand on se fixe, on se fixe et on s’attache et c’est définitif : Robert, J.-J. et moi. »
Et moi, je sais que c’est toi ou rien […].
Dou…, pour tes parents, le problème ce n’est pas ton père. C’est ta mère. J’aimerais tellement qu’elle m’accepte et ne souffre pas (parce que ton père, il y a deux choses : 1) Je pense qu’il sera tout à fait indifférent au fait que j’aurai écrit ce livre (ce qui est tout à son honneur). 2) Je pense qu’entre nous, ça se passera d’homme à homme, pas du tout dans le style de relation indirecte ou influencée par la problématique antillaise de la cote et de la célébrité […]). Après, moi j’écrirai et je dirai à tes parents des choses très simples : 1) Que je suis fait pour toi et toi pour moi et ceci depuis six ans. 2) Que j’ai tout pour te rendre heureuse et vice versa. 3) Que je ne suis plus un voleur, à supposer que je l’aie été un jour (je lui parlerai un peu politique là). 4) Que notre mariage est irrémédiable et tout aussi irrémédiable la naissance d’enfants qui seront leurs petits-enfants. 5) Qu’en conséquence tout irait pour le mieux s’ils m’acceptaient comme gendre et beau-fils. Si ton père accepte, je lui propose de venir ici (je lui envoie le billet) pour discuter avec moi. Et s’il est franc-maçon, je te signale que le grand maître de la loge française est un ami intime à ma belle-mère […].
Dou… chérie, si tu veux, remets toi-même à Gus le livre, je l’ai signé aujourd’hui, mais Kiejman a dû le faire envoyer. À Gaby, je mettrai seulement : « Ton (futur et inéluctable) beau-frère. »
 
K…, an tèlman bizwen vwè’w2 mais je sais que an ké vwè’w sanmdi3, alors je suis heureux parce que sans toi je ne VIS PAS. Christiane, […] comme dans l’exil et la douleur et le pogrom, mes ancêtres rêvaient de la Terre promise, du lait et du miel de la Terre promise, de la douceur et de sa volupté, oui je serai là quand tu accoucheras, cuando des a luz que asé se dice en espagnol para decir cuando paras4, je serai là toujours, K., parce que tu es partie de moi comme je suis partie de toi et c’est comme ça et c’est un amour absolu. Je te caresse infiniment,
 
P.
 
P.-S. : Dis à Régis qu’avant mon procès j’étais en relation épistolaire avec Gilles Perrault, mais qu’après le procès il a eu une attitude ambiguë et qu’après trois lettres il a cessé toute relation, d’où le fait que je ne lui ai pas envoyé mon livre.
 
P.-P.-S. : Michèle Firk5 s’est suicidée pour échapper à l’arrestation, à la torture. Donc : elle est tombée au combat au Guatemala.



1. Il s’agit de Chris Marker et du projet de roman qui s’intitulera L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport, qui à ce stade était une histoire cocasse et tragique. Elle mêlait à un récit fictif des histoires réelles de détenus qu’il avait croisés à la Haute Surveillance au cours des années passées sous ce régime et de personnages qui hantèrent sa propre histoire.
2. « J’ai tellement besoin de te voir. »
3. « Je te verrai samedi. »
4. « Quand tu accoucheras. »
5. Michèle Firk : activiste d’extrême gauche, née en 1937 au sein d’une famille juive d’Europe centrale dont les aînés avaient fui les pogroms. De sept ans plus âgée que Pierre, elle étudia le cinéma à l’Idhec (ancêtre de la Femis) et collabora comme critique à la revue de cinéma Positif. Elle milita dans les rangs de l’UEC puis au Parti communiste français. Lors de la guerre en Algérie, elle intégra les réseaux de soutien au FLN et partit en 1963 à Cuba, où la révolution castriste s’était imposée. De là, elle souhaita agir comme « combattante révolutionnaire » et s’engagea au Guatemala dans les rangs des Forces armées rebelles. Elle fut soupçonnée d’avoir pris part à l’enlèvement de l’ambassadeur des États-Unis, qui sera exécuté quelques jours plus tard. Recherchée activement par les policiers guatémaltèques, Michèle Firk se suicida le 7 septembre 1968 pour ne pas tomber entre leurs mains. Elle et Pierre se connurent au travers de la nébuleuse de l’UEC avant qu’elle ne parte à Cuba.

Paria
Petite parenthèse sur un moment étonnant. Je devais alors accompagner Régis et Costa-Gavras à Fresnes pour un parloir avec Pierre. Il me fallait les rejoindre chez les Badinter. Je connaissais déjà Costa-Gavras, car à l’époque où j’habitais place Dauphine, après ce gros coup de cafard dont j’ai déjà parlé, Simone Signoret m’invita parfois à dîner seule à seule chez Paul, le restaurant situé à l’époque à l’angle de la place où elle avait ses habitudes. Montand tournait Le Sauvage avec Catherine Deneuve. On n’entendait plus sa voix dans le corridor. Ces moments de solitude partagés avec Simone Signoret m’étaient précieux car nourris d’une affectueuse complicité parfois ponctuée de longs et profonds silences. Elle voulait que je lui raconte Pierre et moi. Je déviais sur des souvenirs simples et gais de Guadeloupe sachant qu’à la vitesse où sa bouteille de whisky se vidait, ma voix ne serait bientôt qu’une lointaine musique et que tout naturellement je l’accompagnerais en la soutenant comme elle le souhaitait pour faire le tour du quartier et respirer dignement l’air de la nuit.
Le rendez-vous chez les Badinter avec Régis et Costa-Gavras. Un ascenseur accédait directement à leur appartement. Régis fit très simplement les présentations et je fus invitée à m’asseoir avec eux qui terminaient leur travail sur le programme de la gauche en prévision des élections à venir. J’écoutais en silence avec beaucoup d’intérêt et de curiosité. À un moment, il fut question de définir quel serait le montant du salaire minimum pour chaque Français et je les entendais avancer des sommes totalement irréalistes, j’étais si effarée de leur décalage avec la réalité du monde du travail que je leur dis sans ambages combien je gagnais (c’est-à-dire très peu) en étant surveillante d’externat à plein temps dans un collège d’État à Paris, afin qu’ils redescendent sur terre. Pourtant, j’étais payée à l’époque légèrement au-dessus du Smic en raison de mon statut.
 
J’en reviens à la lettre qui précède, Pierre y dit de lui qu’il était en 1969 « un paria absolu ». Il était alors sombre et seul, en marge de tous, loti d’une sensibilité et d’une lucidité inaccessibles à nos esprits pétris de conformismes, en dépit des postures contestatrices.
Dès le premier procès qui eut lieu devant les assises de Paris en décembre 1974, à travers ce que la presse en relatait, j’ai pu remonter, jour après jour, le courant des événements qui entouraient le soir du double crime qui eut lieu le 19 décembre 1969. Tout ce que Pierre avait déclaré au cours de son premier procès était vrai et aucun élément ne pouvait m’amener à envisager sa culpabilité. J’avais la certitude intime de son innocence sans être en mesure cependant d’en établir la preuve. Et je n’étais pas la seule à le penser, Joël m’avait alors affirmé à plusieurs reprises que non, c’était impossible, Pierre n’était pas le tueur de cette affaire et qu’il ne fallait absolument pas le laisser tomber.
On pourra toujours arguer à mon sujet que ce sont des paroles de femme amoureuse qui trie les faits au gré de ses sentiments. On trouvera toujours dans une telle affaire de quoi alimenter le doute encore et encore. Je note que lorsque le doute est réapparu, ce fut toujours au détriment et à la charge de Pierre. D’autres pistes auraient-elles été négligées ? Je le pense.
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rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, ma petite gosse, […] je t’aime […] comme dans les chansons de voyous et c’est vrai que j’ai quand même un côté voyou et c’est vrai aussi que je ne respecte nulle personne plus que toi […]. Je pense à un passage de Cien años de soledad :
« Sería muy bueno – dijo –. Si estamos solos, dejamos la lámpara encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja todas las porquerías que se te ocurran1 » (« porquerías » ne veut pas dire « en termes irrespectueux », ça veut dire des termes d’amour […], durs et nus, dépouillés de leurs habits terminologiques décents). Je pense aussi que je t’aimerai comme José Arcadio, après ses années d’errance, aime Rebeca. Dou…, il y a tout dans Cien años. Et cette phrase (je cite de mémoire) : « Había estado en la muerte pero regresó porque no pudo soportar la soledad2 » (il s’agit du gitan Melquíades) […].
Tu sais, mon père t’adore et j’adore qu’il t’adore. Et je sais ce qu’Oswaldo te dira : « Eres la mujer que le hacía falta a Diego3. »
Dou…, j’ai un projet de livre, je t’en parlerai. J’ai pas mal de projets mon amour mais je veux que tu finisses ta licence et que tu fasses quelque chose que tu aimes même si je préfère que tu sois tout le temps avec moi parce que sans toi je serai perdu je le sais je ne saurai pas vivre K… si tu n’es pas toujours à mes côtés. […]
Cet après-midi, j’ai été à une cérémonie religieuse juive, la commémoration de la révolte des Maccabées, le plus grand combat des Juifs avant l’insurrection du ghetto de Varsovie. J’aime cette fête. Il y a des bougies à allumer sur le chandelier, en honneur du miracle (demande à ma belle-mère ou à mon père, ils t’expliqueront), c’est un honneur d’être choisi pour allumer une bougie : on (le rabbin) choisit le plus jeune, le plus vieux Juif de l’assemblée et deux Juifs auxquels on fait cet honneur. Le rabbin a choisi Edgar Zemour (parce qu’il est en deuil de son frère) et moi, pour le miracle de la cassation. C’est drôle, Edgar Zemour je l’aime beaucoup. On s’est embrassés. Tous étaient très fraternels avec moi. Je sais que toi tu comprends mon lien avec ces garçons, cette fraternité, et ne la ranges pas sous la rubrique facile de la fascination pour les caïds. […]
Je t’expliquerai plus longuement pourquoi il faut que Pollak plaide et pourquoi ce n’est pas contradictoire avec ma défense et Marianne et Tiennot sont d’accord. […]
K…, j’attends avec impatience et inquiétude la réponse de tes parents. Je voudrais tellement qu’ils m’acceptent et que tu n’aies pas de problème de ce côté. On verra. Après tout, je ne suis pas une crapule. Est-ce que tes parents sont très catholiques ? Est-ce que tu as été baptisée ? Parce que peut-être que ça les gêne que tu épouses un Juif.
[…]
 
Je t’embrasse,
P.



1. « Ce serait extraordinaire, dit-il, quand nous serons seuls, que nous laissions la lampe allumée pour bien nous voir l’un l’autre et je pourrais dire à haute voix tout ce que je voudrais sans que personne ne s’en mêle et tu me dirais à l’oreille tous les mots déraisonnables qui te viendraient. »
2. « Il revint de la mort car il ne put en supporter la solitude. »
3. « Tu es la femme qui manquait à Diego. »
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7 novembre 1975
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou…,
 
Je viens d’écouter ce qui a été retransmis à « Pas de panique » : deux morceaux d’Héctor Lavoe, les deux premiers (dans le deuxième il chante : « Ven guajira ven », « Viens, ma paysanne, viens… »). (Ça m’a fait drôle d’écouter de la salsa à France Inter.) Dou…, j’espère que malgré la grève du courrier tu auras cette lettre aujourd’hui, no tuve ninguna carta tuya1.
[…]
Dou…, l’attitude de Démo me met profondément mal à l’aise (tout ce que je te dis je vais lui dire bien sûr) parce que ses arguments sont injustifiés, de mauvaise foi. Manque de maturité. Fragile. En effet, il me dit qu’il ne supporte pas les discussions stériles des intellectuels de gauche, mais :
1) Les gens réunis chez Kiejman l’autre soir ne sont pas plus intellectuels de gauche que lui (ni plus ni moins).
2) Je ne considère pas leur activité comme stérile. C’est facile et éculé (et très Roll…) de faire comme si la condition de colonisé préservait automatiquement plus de l’état d’intellectuel de gauche. Et, surtout, c’est totalement erroné. Or Démo me dit : « Moi (Démo) je ne suis pas (comme eux) capable de parler pour ne rien dire, ni d’écrire des dizaines de pages pour rien. » Le seul problème, c’est que tout avocat est justement celui qui est capable de parler pour ne rien dire, que Krivine, Régis, Catherine, par exemple, ont – tout intellectuels de gauche qu’ils soient – quand même plus milité activement que Démo : pendant la guerre d’Algérie, Alain et Catherine avec le Front de libération nationale, Régis en Amérique. Tous ont pris des risques dans leur vie et Démo n’a pas le droit de parler d’eux comme ça. Et puis je ne comprends pas : il arrive, interpelle Régis, etc., et finalement refuse la discussion. Démo a de graves problèmes de confiance en soi, Dou…, et lui aussi, malgré sa sincère amitié pour moi, ne néglige pas ce qui dans cette affaire pourrait lui faire de la publicité comme avocat. Je lui parlerai.
 
K…, tu sais, je veux vraiment te faire travailler cette année. Moi je travaille beaucoup maintenant. Repris la pleine forme. K… Je te vois demain, je suis très heureux comme d’habitude. Le 17 il y a l’anniversaire de mon père, il faudra qu’on lui fasse un beau cadeau. Penses-y.
 
Je suis en train de lire Nom de code Richard, c’est le livre d’un mec qui a vendu toute une équipe de garçons dans une histoire de trafic de came (c’est une autobiographie) et, c’est étrange, la plupart des garçons dont il parle, je les ai connus en prison après leur arrestation (affaire Labay). Et ça me fait drôle de voir comment il en parle et comment je les vois moi (avec certains – pas Labay – j’ai des relations de très grande cordialité). Bref, ce mec a pris deux ans au lieu de trente ans pour prix de sa scélératesse. Tu sais, Pollak me disait un jour que si en France il y avait une loi comme aux USA (coopérer avec la justice = deux ou cinq au lieu de vingt ou trente ans), on aurait des sacrées surprises avec la loi du silence.
 
Dou…, des fois je jouis vraiment quand je sais que moi je l’ai observée (la loi du silence), totalement au détriment de mon intérêt. Au fond de moi, je suis fier de moi parce que je sais que vraiment, en restant dans ce que j’estime être mon honneur, je me condamnais à prendre perpète.
 
K…, ton homme t’embrasse très fort.
P.



1. « Je n’ai eu aucune lettre de toi. »

Démocrite
Dans ses courriers, Pierre évoquera souvent Démo. Démo était son avocat inscrit au barreau de Pointe-à-Pitre. Leur relation amicale, fondée sur une complicité affective et intellectuelle réelle, ne faisait aucun doute. Personnage imposant par son caractère, son intelligence et sa voix de stentor, Démo avait la carrure et le souffle d’un tribun. On le savait aimant la bonne chère et les femmes, il était également doué pour le persiflage. Sur le plan professionnel, sa tâche consistait à faire le lien avec ceux des témoins qui vivaient en Guadeloupe et connaissaient Pierre. Cependant, alors qu’il s’était montré enthousiaste pour rassembler les témoins guadeloupéens et reprendre toutes leurs déclarations en vue de les clarifier, Démo se défaussa et évita d’assister aux réunions de synthèse qui se tenaient chez Georges Kiejman, l’avocat de tête de l’affaire. Ces réunions avaient pour but d’examiner et d’éclaircir les points d’ombre du dossier. La reculade de Démo n’était guère compréhensible. Il avait insisté pour être officiellement nommé conseil de Pierre Goldman, mais alors pour quoi faire finalement ?
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20 novembre 1975
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…,
 
Je viens d’apprendre par Europe 1 la décision de la Cour de cassation. Je suis heureux. J’ai par la suite appris que c’est à Amiens que je serai jugé à nouveau et je suis un peu moins heureux : c’est la pire cour d’assises de toute la France. La pire. Cependant j’ai bon espoir. Tu vois, Régis avait raison de se battre pour une tactique feutrée. J’ai du mal à t’écrire, je suis calme, mais à nouveau plongé dans la perspective d’un procès.
 
Dou… chérie, pour un lecteur de K7, c’est d’accord. Voilà comment tu dois procéder : tu en achètes un super avec Chris, mais un sur lequel on peut mettre aussi des piles […].
Christiane mon amour, tu vois finalement je pense que de toute façon ça se passera bien […]. J’ai reçu les photos : il y en a une que j’adore c’est celle où Sarita danse (rumba à mon avis), elle dansait de façon extraordinaire […].
Vu Hélène ce matin. Gentille. Je dormais à moitié. C’est Francis qui, à huit heures, m’a réveillé : quand il pleut, on ne sort pas et j’en profite pour faire la grasse matinée […].
 
J’ai reçu le dernier livre de Malraux, avec une dédicace (très émouvante). K…, je suis un peu paralysé au niveau d’écrire, je voudrais simplement être avec toi et te serrer dans mes bras.
 
Je t’embrasse.
P.



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
12 décembre 1975
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…,
 
[…]
Oui, Kiejman, c’est un problème. Je commence à douter de lui. Peur de me faire posséder. Méfiance envers sa sincérité. Je t’en parlerai. Je veux cette fois ne faire aucune concession mondaine. Mon seul but : être acquitté, te retrouver. Je me donne une semaine de réflexion. Je consulterai Marianne Merleau-Ponty et Pollak. Et toi bien sûr, surtout toi, parce que j’ai confiance dans ton jugement.
Ce qui me gêne c’est qu’instinctivement j’ai une réticence qui a été déclenchée ou plutôt aggravée par quelque chose que A… m’a appris ingénument : il était (Kiejman) partie civile dans l’affaire Nicole Gérard. Cette femme qui a pris dix ans de prison pour avoir tué son mari qui la trompait et lui refusait de voir et prendre son enfant. (Nicole Gérard a écrit un livre émouvant : Sept ans de pénitence.) Or il paraît que Georges est très fier d’avoir fait condamner Nicole G., d’avoir détruit la thèse de la défense, etc. Il faut que je te dise que cette affaire avait donné lieu à un déchaînement sexiste contre cette femme tout à fait ignoble. Et qu’elle ait fait sept piges de placard est ignoble (elle adorait son fils, ne vivait que pour lui et son fils lui rendait cet amour) et aussi ignoble que Kiejman se vante d’y avoir contribué. Je sais, je suis trop pur dans ce domaine, mais K… mon expérience des avocats m’a enseigné qu’un avocat qui fait un bon procureur ne peut pas bien me défendre.
 
Je t’en parlerai longuement, Dou… […]
P…



Lettre manuscrite de Régis Debray adressée à Pierre, en espagnol :
 
Noël. Décembre 1975
Este año será el bueno.
El último periodo es el peor curiosamente. Donde se hace más largo cada día. Y la solución, siempre sorpresiva, surge cuando ya uno le dio todo por perdido.
Mi regalo será la colección última de El Nacional, que la tendrás por el Año Nuevo, la única fiesta aceptable.
Pero acuérdate, las fiestas, afuera, son siniestras. Nada de la alegría que se imagina uno cuando está dentro. La gente fuera está más sola quizás que los que están en «cana» (argentino, «lunfardo»), porque ni siquiera les puede funcionar la imaginación.
Estamos contigo hermano.
Hasta pronto.
Régis.
 
Cette année sera la bonne.
La dernière période est la pire curieusement, et chaque jour paraît plus long. La sortie, toujours surprenante, surgit quand on pense vraiment que tout est perdu.
Mon cadeau sera la dernière collection du Nacional1. Tu l’auras pour le Nouvel An, la seule fête acceptable.
Mais souviens-toi : les fêtes dehors sont sinistres. Rien de la joie qu’on imagine quand on est au trou. Les gens dehors sont peut-être plus seuls que ceux qui sont en taule (« en cana » = argot argentin) car ils ne peuvent même pas faire fonctionner leur imaginaire.
On est avec toi, frère.
À bientôt.
Régis.



1. Quotidien vénézuélien, le plus important à l’époque.
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Christiane S.
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…,
 
Le Nouvel An ici, même si dehors je ne festoyais guère pour cette fête (quand on commémore en permanence le cours du temps elle devient dérisoire cette rituelle fripouille), c’est triste. FRV1 est venue me voir (Francis aussi), comme chaque année depuis six ans. Je l’aime beaucoup pour ça : de tous, elle est celle qui a toujours pensé à ces trucs, qui pense que ça peut me faire plaisir de recevoir une visite ce jour-là, avant la fermeture des cellules. Je me suis remis à mon courrier : je vais y passer la nuit. De temps en temps, je te mets quelques lignes (je t’écrirai surtout demain) […].
Dans dix minutes il va être minuit. J’ai arrêté ces lettres. C’est vrai je suis triste ce soir, mais d’une tristesse dure, j’ai arrêté de t’écrire pour être avec toi, K… par moments je me demande ce que la prison a fait de moi, je veux dire cette dureté, cette amertume violente. Ma seule douceur, ma seule tendresse en moi, c’est toi, toi en moi, ta présence en moi […].
Minuit. De ma cellule, de la prison on entend la rumeur du sordide carnaval qui se déroule dehors. Je t’embrasse… Mais je t’embrasserai tout le temps, je te fêterai tout le temps.
Pourtant, puisqu’on vit quand même dans un tissu rituel spécifique, je te dis que je suis convaincu que cette année sera celle de notre réunion dans la liberté.
K…, pour moi le véritable anniversaire, la véritable commémoration, ce sera dans quinze jours. Dans quinze jours, il y aura un an que nous sommes ensemble. Un an qu’en réalité nous sommes l’un à l’autre, mari et femme. Tu sais Christiane, une union trempée à cette épreuve, à cette forme de temps et de durée, c’est une union trempée comme l’acier.
Oui, à chaque fois je me dis : encore un réveillon en prison. C’est le sixième que je fête à Fresnes […].
 
K… (dimanche soir, vingt et une heures), bonjour ou plutôt bonsoir. Dormi jusqu’à onze heures. Puis de douze heures à quatorze heures. J’ai encore écrit une dizaine de lettres. J’en ai marre de cette correspondance avec des gens que je ne connais pas. K…, maintenant ça va aller très vite, je veux dire pour le procès, qu’il ait lieu en avril ou juin, c’est une très brève échéance. Et ça veut dire que bientôt, on saura exactement à quoi s’en tenir. Quand je disais que j’avais de bonnes raisons d’être optimiste, je veux dire qu’avec Kiejman j’ai longuement parlé de ma défense et il semble qu’on occupera une forte position. En plus, maintenant on connaît bien les faiblesses de l’accusation, je veux dire, compte tenu non seulement du dossier, mais de la prestation des témoins au premier procès et des clous qu’il faut enfoncer.
[…]
Je me demande comment tu as passé cette soirée et nuit du 31 au 1er. Je veux dire, je me demande si tu n’as pas été trop triste, tu aurais dû inviter Hernán et Milagros2 et leurs amis, ç’aurait été mieux pour toi que d’être seule.
K…, je vais te laisser ici, j’espère recevoir une lettre de toi demain, en tout cas je te vois samedi et lundi.
 
Je t’embrasse,
P.
 
[…]



1. FRV : Françoise Rozelaar-Vigier, l’un des avocats de Pierre.
2. Hernán et Milagros sont vénézuéliens. Hernán Alvarado est peintre. Pierre a utilisé un de ses dessins en couverture du premier tirage de L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport.

Aimée de Guyane
Tant de changements étaient advenus durant l’année précédente que finalement, je n’avais pas vu le temps passer. J’étais enfin dans un logement stable auquel je m’habituais.
Françoise Rozelaar-Vigier, l’un des avocats de Pierre, se démenait pour faire aboutir mon divorce. Je m’étais mariée en juin 1974 à Paris, très vite il a été question de divorce pour être en accord avec moi-même, en retrouvant Pierre. Le divorce par consentement mutuel n’était alors qu’un futur projet de loi, aussi ai-je dû accepter qu’il soit prononcé à mes torts. C’était moi qui partais et qui le demandais, j’en assumais les conséquences. Je ne pouvais plus supporter de devenir l’objet d’une forme triviale de chantage de la part de celui que je souhaitais quitter. J’avais pu obtenir un poste de surveillante d’externat à temps complet au lycée Camille-Sée, dans le quinzième arrondissement. C’était une ambiance et une population d’élèves bien différentes de celles du lycée d’Évry-Ville nouvelle où je travaillais auparavant.
Le soir, je reprenais sérieusement les cours d’espagnol et de portugais à la faculté de Censier. Je ne m’étais jamais sentie aussi bien, seule à décider de ma vie. Je n’avais jamais autant lu, écrit, réfléchi concrètement à ce que je souhaiterais faire plus tard.
La plupart des gens que j’étais amenée à fréquenter étaient des relations nouvelles, souvent des personnalités connues que j’apprenais à découvrir tout en gardant une certaine réserve. Et peu m’importaient ceux qui préféraient m’éviter.
Dans le cercle de mes proches, il y avait Aimée, mon amie guyanaise, petit rayon de soleil qui resta toujours la même avec moi. Toujours indépendante et solidaire, jamais dans la rivalité.
Venant de Toulouse, elle s’était installée à Paris pour se marier avec un musicien martiniquais dont elle était amoureuse. Son talent l’épatait. Le jour, il travaillait pour gagner sa vie et le soir il reprenait le rôle qui lui tenait à cœur, percussionniste à l’Escale, rue Monsieur-le-Prince. Aimée se passionnait pour la littérature du Siècle d’or espagnol, cette période de rayonnement culturel, du XVIe au XVIIe siècle, la faisait rêver. Nous nous soutenions l’une l’autre. Nos situations singulières nous éloignaient des autres étudiantes antillaises, généralement très crispées sur leurs cours. Pour ma part, je refusais obstinément de remettre les pieds à l’Escale tant que Pierre serait à Fresnes.
Aimée m’avait entraînée avec elle au sein de l’unité de Langues et civilisations lusophones de l’université, m’obligeant quasiment à suivre les mêmes cours qu’elle. Le professeur principal, un sosie de Pierre, avait fui le Portugal au moment de la révolution des Œillets. Elle prétendait que son intransigeance à mon égard était le seul moyen de me fidéliser au cours ; en vérité, c’était sa façon affectueuse et subtile de m’accompagner qui me faisait tenir.
Au travers de ses taquineries et provocations à l’égard de ceux qu’elle nommait les « insulaires », c’est-à-dire nous les Guadeloupéens et Martiniquais, je découvrais que les Guyanais, eux, vivaient au cœur d’une géographie dilatée, à même le continent sud-américain, entourés du Brésil et du Surinam, non loin de l’Amazonie, et traversés par un fleuve vaste et sauvage, le Maroni. Je comprenais qu’à mon goût des civilisations hispano-américaines devait s’ajouter une autre déclinaison de l’outre-mer français, que je ne craignais pas d’appeler ainsi et que j’avais négligé jusque-là. Je commençais à m’interroger sur ce que le poète Léon-Gontran Damas avait voulu dire de la Guyane, comme Césaire le fit pour la Martinique, comme Vergès pour La Réunion, comme Rosan Girard et Gerty Archimède pour la Guadeloupe. J’essayais de comprendre les paroles et les aspirations de toutes ces figures émancipatrices qui s’imposaient depuis les années soixante, depuis la révolution qui avait bouleversé Cuba.
Aimée, sous ses airs mutins, était toujours attentive. Mi-moqueuse, mi-sérieuse, elle murmurait à mon oreille que c’était à chacun de trouver sa manière de pénétrer et de vivre l’histoire. Elle disait qu’il me fallait inventer une façon de traiter tous les sujets qui m’intéressaient, que ce serait forcément un travail solitaire et précaire, mais qu’elle serait là, à mes côtés, fidèle et exigeante… Alors que Pierre était encore à Fresnes, Chris Marker avait voulu la connaître ; elle vint donc avec moi dans l’antre où il assemblait ses innombrables bandes de pellicule pendant que je commençais l’apprentissage de la technique du montage sur son film en gestation, Le fond de l’air est rouge.
J’ignorais alors que la source de mon travail se construisait déjà en filigrane de ce que je vivais, à l’arrière-plan de mes échanges avec Pierre et de ma découverte d’autres horizons avec Aimée. J’ignorais que ces semences et ces ombres naissantes donneraient jour, trente ans plus tard, à mes « récits de Guyane », sous la forme d’un film1, et j’ignorais aussi que j’y raconterais ce « pays fragile et paradoxal, traversé cycliquement par de violents séismes sociaux, encore hanté par les fantômes du bagne et bouleversé en profondeur par l’émergence d’une base spatiale européenne »…


1. Nous, de ce pays bouleversé (Récits de Guyane), 2003.
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10-11 janvier 1976
Christiane S.
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…,
 
[…]
J’ai été très ému de lire la lettre de ta mère. Au fond elle ne refuse pas notre union, elle ne me refuse pas, me semble-t-il, et ça m’a touché qu’elle te souhaite sincèrement de réussir « dans la tâche ardue que tu as entreprise ». Et ça m’a remué qu’elle m’appelle « Pierre » […]. Touché je l’ai aussi été extrêmement par l’allusion qu’elle fait à l’activité de ton père pendant Vichy (ça m’a fait sourire qu’elle parle de cette période en utilisant le nom que les vichystes lui donnaient : « Révolution nationale ») et je crois que c’est une façon très fine de te dire qu’elle me tient quand même pour quelqu’un de bien, plutôt persécuté pour ses activités politiques que pour des faits de droit commun. Et c’est quand même fantastique qu’elle ne soit pas horrifiée par ce que je suis ou plutôt par ce qu’on pouvait penser que je suis, qu’elle ne soit pas horrifiée par cette affaire. J’aurais aimé écrire à tes parents. Dis-moi ce que tu en penses. Je ne crois pas que ton père me répondra de façon insultante, je crois que j’adorerai ta mère.
Dou…, ce que tu dis de E. me fait sourire et penser à une histoire à La Havane qui m’avait secoué. C’était avec Dulce, une jeune Cubaine (très jeune) qui justement était « bleue1 ». On avait fait l’amour dans l’appartement du consul d’Algérie et dans la chambre où on était il n’y avait pas d’air conditionné. J’étais trempé de sueur et je suis allé me doucher (la douche était contiguë). Et quand je suis revenu, Dulce était en train de pleurer. Je lui ai demandé ce qu’elle avait, elle m’a dit que j’avais été me laver pour me laver d’elle, de son odeur et que sûrement je m’étais lavé parce que je croyais qu’elle avait des maladies, etc. D’ailleurs, disait-elle, je m’étais passé de l’eau de Cologne et après l’amour je n’avais pas voulu rester contre elle… J’en étais bouleversé, en plus c’était une gamine et elle parlait comme une gamine en sanglotant. Bref, je suis resté encore avec elle et je ne me souviens plus très bien de ce que je lui ai dit, mais je crois que je l’ai plus ou moins convaincue qu’elle ne me dégoûtait pas. C’était une fille étonnante […].
Écoute, Joa est un mec qui se fait beaucoup d’illusions sur sa connaissance des problèmes sexuels. Je veux dire qu’il exprime certaines choses qui relèvent de la mythologie. Il y croit absolument et naïvement et il croit qu’il est savant, initié, etc. En plus, et en même temps, ça le compense de pas mal de choses et de manques qu’il apaise dans sa certitude d’être une épée en matière de virilité, d’amour… (Le processus classique : nié dans l’ordre social historique, il se récupère devant les femmes.) Bref, tu connais ça, je t’ai dit qu’un jour qu’il ironisait sur les « Viets », je lui avais répondu assez durement qu’il y avait des gens qui éprouvaient plus de joie à battre les marines US qu’à lire leur puissance dans les gémissements des femmes […].
Enfin, je te raconte ça comme ça, dans le fond je voulais simplement te dire qu’en fait Joa ne m’a absolument rien appris […]. D’ailleurs, je n’aime pas l’impudeur de Joa et le regard, le sourire qu’il portait sur moi en parlant de cela. C’est drôle, j’ai un souvenir extraordinairement précis de cette scène avant mon arrestation, de son sourire en me disant ça. Mais je sais que Joa ne me regardera plus jamais comme ça. Jamais Gus et Roll n’ont eu cette espèce de fausse intimité, de fausse complicité avec moi […]. C’est quand même vrai que Joël est un type qui aime les femmes, qui les aime vraiment, en général. Tu vois, Joël, c’est vrai que j’ai une certaine amertume à son égard, mais c’est vrai aussi que mon amitié pour lui est intacte […]. Je savais que Joël avait été bouleversé par mon arrestation. À la PJ il avait des larmes dans les yeux, quand il m’a regardé.
Dou…, je t’ai écrit spontanément il y a un an, sans relire tes déclarations que d’ailleurs je connaissais de mémoire. Je n’ai relu tes déclarations qu’au moment où j’ai tout fait pour lutter contre l’amour qui éclatait en moi pour toi.
K…, […] je n’ai pas envie de parler du passé, je crois qu’on l’a éclairé au maximum. J’ai envie d’être avec toi dans notre histoire actuelle mais c’est vrai que je suis heureux qu’elle soit la suite de 1969 parce que ça veut quand même dire qu’on se connaît depuis 1969 (1966 ça ne comptait pas), je veux dire ça implique que notre histoire a des racines très profondes, qu’elle est très forte […].
K… […] je te laisse, je reprendrai cette lettre demain […].
 
Dimanche dix-sept heures
Je me souviens qu’en 1969 Joa voulait que je lui présente ma sœur. J’avais failli le faire et puis je m’étais ravisé. Je crois même que j’avais pensé amener Ève à cette fête où je t’ai rencontrée […].
K…, je te réécris en courrier normal parce que j’ai épuisé mon stock de timbres.
 
J’ai vu Francis (Chouraqui) samedi soir. On est tombés d’accord pour mettre en suspens la question du film. Ce producteur est bidon. Mais si je ne t’en avais pas parlé c’est vraiment que je n’y attachais pas d’importance.
 
Dou…, […] malgré l’amitié que j’ai pour Catherine, j’ai une part de haine contre elle parce qu’elle ne t’accepte pas […]. Dou…, dorénavant tu viens tous les mercredis et samedis sans exception. Je verrai mon père deux fois par mois parce que c’est mon père et que, si par malheur – et je désire de toutes mes forces que ce malheur n’arrive pas – il mourait pendant que je suis ici, ce serait une autre tragédie que de ne l’avoir pas vu régulièrement. D’ailleurs, je n’ai jamais tant vu mon père que depuis que je suis en prison et je suis heureux parce que si ces années doivent être ses dernières années, on se sera vus régulièrement. K…, je crois que dehors, pendant un certain temps, je ne pourrai voir personne en dehors de ma famille. Je serai complètement désemparé et complètement comme un sauvage, je le sais, et je n’aurai pas d’autre désir que d’être seul avec toi, seul jour et nuit, à te savourer, seul dans la paix de notre solitude. K…, je n’ai pas d’autre aspiration pour l’instant que de vivre enfermé avec toi en France ou autre part, mais avec toi et seulement avec toi. Sans toi, je n’aurai de goût pour rien et je serai complètement déboussolé. Je ne sais pas trop ce que je ferai pour gagner notre vie mais il s’agira en tout cas de quelque chose qui me permettra d’être le plus possible avec toi.
[…]



1. Bleue : une négresse « bleue » a la peau si noire qu’elle semble avoir des reflets bleutés.
Cette petite histoire n’est pas une vantardise de mâle, mais une réponse à une situation analogue et inversée que j’évoquais pour moi-même dans une lettre à laquelle Pierre fait écho. Elle indique combien les perceptions raciales en France, aussi bien que dans les Caraïbes, y compris à Cuba, sont imprégnées de préjugés, de complexes d’infériorité ou de supériorité et de fantasmes (même quand ils paraissent positifs ou bienveillants) nourris par le racisme.

Dedans, dehors. An tan Sorin
Les mots de cette lettre, « Je crois que dehors, pendant un certain temps, je ne pourrai voir personne […]. Je serai complètement désemparé et complètement comme un sauvage, je le sais, et je n’aurai pas d’autre désir que d’être seul avec toi, seul jour et nuit », ces mots reviennent dans toute la correspondance de Pierre comme un leitmotiv.
Ève, la sœur de Pierre, qui est médecin, m’avait mise en garde très tôt afin que je tienne compte de cette réalité avec souplesse et intelligence. Ces six années d’abstinence forcée auraient des effets à retardement qui se traduiraient par un insatiable appétit sexuel. Cela ne manquerait pas de survenir un jour ou l’autre et je devais m’y préparer, m’adapter, jusqu’à ce que Pierre se sente bien dans son corps et dans sa peau. Elle concluait à chaque fois ses propos de la sorte : « Mais pour ça je te fais confiance. » Elle a eu raison.
Georges Kiejman, le principal avocat de Pierre au cours de son second procès, le fit également avec le tact d’un homme qui avait vécu. Il m’apprit que quelque temps avant notre mariage, Pierre lui avait parlé de cette crainte. Et il avait ajouté : « C’est normal, Christiane. Six ans, c’est long quand on est si jeune. »
Régis Debray aborda le sujet avec la finesse et la subtilité dont il est capable quand il parvient à se départir de sa froideur (en vérité un paravent dressé pour protéger son extrême sensibilité et sa lucidité). Lui me parlait en connaissance de cause. « Laisser courir jusqu’à satiété. Attendre que le calme revienne… et le calme ne reviendra peut-être pas… »
Le grand théâtre à ciel ouvert qu’est la Guadeloupe avait forgé en moi des défenses bien ancrées. Elles me venaient de la science des maîtresses femmes de l’île quand elles évoquaient les pérégrinations de leur mari-amant : « Bay fil tan ou pé sipòté… Lè’w wè i byen kouri, ralé kòd la pou i pé sav touvé chimen a kaz a’y… Onlo madanm sa pa ayen, sé lè ou vwè ni onsèl ou mélé… » (« Laissez-le libre tant que vous pouvez supporter. Quand il aura assez couru, tirez la laisse sans en avoir l’air pour qu’il retrouve le chemin du bercail. Il court plusieurs femmes ? Aucun danger. C’est quand il n’y en a qu’une qu’il faut s’inquiéter… »).
 
Pour en revenir au début de cette lettre, Pierre souligne les propos de ma mère en retenant l’expression « Révolution nationale ». Le terme était aussi employé en Guadeloupe pendant la durée de la Seconde Guerre mondiale. Le gouverneur de la colonie, Constant Sorin, nommé par Georges Mandel en 1940, y appliqua avec zèle la politique du maréchal Pétain jusqu’en juillet 1943.
« An tan Sorin », l’« époque de Sorin », selon l’expression consacrée pour la désigner en créole, « koko té ka touné an savon » (« On faisait du savon avec les noix de coco »). Une réflexion courante chez les grandes personnes qui dit la misère de ces moments difficiles où l’on fabriquait tout en autarcie avec les moyens du bord. Période de rationnement mais aussi période où le moindre faux pas était sévèrement puni.
Mes parents étaient jeunes instituteurs à Marie-Galante. Ils avaient déjà leurs deux premières filles, Ève et Mad, plus une nièce dont ils avaient la garde (Lala), l’une des filles de mon grand-oncle Tardif.
Tardif était le grand frère de la mère (décédée) de mon père. Autrefois, les familles s’entraidaient ainsi pour pallier les pénuries par une solidarité au quotidien. Mon père était alors le directeur de l’école de garçons de Capesterre, à Marie-Galante, en même temps qu’il enseignait.
De son côté, l’oncle Tardif avait perdu son emploi de comptable à la distillerie Bellevue de Guadeloupe. Comme par hasard, on avait trouvé des erreurs inacceptables dans ses comptes.
Les médisances sous cape allaient bon train à son encontre : on jasait sur son hostilité au gouvernement de Vichy. Il était communiste. L’étau se resserra : plus aucun employeur ne voulut de lui.
Pour sa part, mon père ne tarda pas à être relevé de ses fonctions en raison de rumeurs sur son hostilité supposée à certaines obligations imposées par le gouvernement de Vichy. Il n’y avait de salaire que celui de ma mère pour faire vivre la famille et le personnel.
Mon frère Frantz (nous étions « presque » jumeaux) avait gardé des cahiers que mon père avait rédigés « an tan Sorin ». Plus tard, connaissant mon goût pour les documents anciens, il me les confia. Au passage, je précise que Frantz se prénomme ainsi non pas à cause de Frantz Fanon, le célèbre théoricien martiniquais, mais grâce à Frantz Trivial dont on disait qu’il était un « grand nègre » (expression qu’on jugerait abusivement négative aujourd’hui, alors qu’elle désigne un grand gaillard noir cultivé). Frantz Trivial était le médecin de famille que mon père avait rêvé d’être. Il avait soigné tous les enfants et les grandes personnes de Pointe-à-Pitre frappés par la typhoïde, la filariose lymphatique et toutes les formes d’éléphantiasis diffusées par les nuées de microbes qui traînaient dans les dalos (les canaux) qui quadrillaient la ville.
Dans ses cahiers, mon père notait scrupuleusement, depuis 1936, les moindres faits de l’école de garçons de Capesterre-de-Marie-Galante et comment il l’administrait en tant que directeur : les préparations des cours de mathématiques, de sciences naturelles, les exercices et les devoirs, les dépenses, les réparations à prévoir, le renouvellement des fournitures médicales, etc. Tout cela était parfaitement calligraphié avec une fine plume, d’une encre bleue que le temps n’a pas altérée.
Une écriture qui me rappelait les rédactions qu’il nous obligeait, enfants, à composer pour nous punir des fautes que nous avions commises. Nos fautes se répétaient à l’identique : non seulement nous gardions la monnaie des courses pour aller acheter chez Gracieuse des hameçons, des cristaux (des billes), de quoi jouer à pichine (aux osselets), mais encore on avait frôlé l’insolation à rester au bord de la mer à pêcher des poissons pendant des heures sans chapeau mouillé. À force de soleil, Frantz devenait noir comme un Solex et moi, ma peau cuisait comme un pain roussi. Mes cheveux dénattés prenaient l’aspect de ces poignées d’étoupe qu’on utilisait avec la colle d’os de poissons pour étanchéifier les jointures des canots de « papa Tardif ». Notre grand-oncle avait donc délaissé la comptabilité pour se faire pêcheur et charpentier de marine. Il fabriquait des canots, à la barbe des autorités du gouverneur Sorin.
Parmi les archives laissées par mon père, j’ai retrouvé un courrier émanant du siège de l’Instruction publique à Basse-Terre. La lettre est datée du 3 janvier 1940.
Note à M. Richard Gaston Succab
Directeur d’école de Capesterre (Marie-Galante)
J’ai le regret de vous faire savoir que vous avez été relevé de vos fonctions par arrêté ministériel en date du 21 décembre 1940. Vous voudrez bien dès réception de la présente lettre, passer le service à M. Alexandre Bambuck qui assumera par intérim, la direction de l’école.
Signé J. O. GRANJOUAN

Plus tard, il apprit que la raison de sa révocation tenait à ce qu’il avait refusé que ses élèves chantent avant d’entrer en classe le refrain d’une chanson prisée des pétainistes :
Une fleur au chapeau
À la bouche une chanson
Un chant joyeux et sincère
Et c’est tout ce qu’il faut
À nos filles et nos garçons
Pour aller au bout de la Terre.

Durant la période de la guerre, Richard Gaston Succab n’eut accès à aucun emploi stable, il fut un peu clerc de notaire, un peu vacher-gardien de troupeaux. En ce temps-là, un « relevé » ne pouvait trouver de travail nulle part. Sa vraie place devenait celle d’un « relégué ».
Mon père ne fut réintégré dans ses fonctions par l’Éducation nationale qu’à la Libération.
 
Dans cette même lettre, Pierre évoque aussi, parfois avec dureté et une certaine complaisance, la place que tenait la sexualité parmi ses amis guadeloupéens. Et je comprends l’attirance que leur aisance sur ce sujet a pu exercer sur lui. À l’arrière-plan, on distingue ce que les garçons, en Guadeloupe, à la fin de leur adolescence et au début de l’âge d’homme, échangeaient entre eux autour des questions sexuelles, il y a de cela un demi-siècle et plus. Au centre des conversations, les prouesses sexuelles des uns et des autres et la « technicité » sans égale qu’ils avaient atteinte… Cependant, ces paroles débridées n’étaient possibles que parce qu’elles étaient accompagnées de nombreux éclats de rire et d’un humour ravageur, sans grivoiserie ni vulgarité, justement parce que la langue créole, les mimiques, les sous-entendus imagés, pimentés par les découvertes, la vantardise ludique qu’ils y mettaient, suffisaient à leur « cinéma », c’est-à-dire à leur sens parodique de la vie. Ainsi, l’apprentissage de la sexualité – pourtant si crucial – prenait une tournure théâtrale décalée. Autrement dit, la vérité des plaisirs et des passions, jamais tragiquement évoquée, malgré leurs aléas, voisinait nécessairement avec une grande certitude secrète : l’absurdité et la vanité des postures humaines. Ce qui rend la vie plus drôle… et plus supportable. Autant dire que cette manière d’appréhender les choses de l’existence procède d’une cause très ancienne, celle de l’histoire de l’esclavage et de son empreinte dans les mémoires, une histoire où le seul moyen que le sujet avait d’échapper à sa condition était de jouir du présent et de rire de tout. La véritable indolence (motif qui finalement alimenterait le racisme) était là, faite de parenthèses répétées où l’on pouvait garder le pire à distance, s’en écarter autant que possible. Question de survie.
Parmi ces garçons, j’évoluais comme un poisson dans l’eau, alors que j’étais une fille, et de surcroît, plus jeune qu’eux. Je me disais que jamais, plus tard, je n’aurais de relation avec aucun d’entre eux, afin de m’épargner par avance le risque des commentaires désopilants mais impitoyables dont ils étaient capables. Je crois que la facilité à me retrouver au milieu d’eux venait aussi des relations heureuses et complices que j’avais avec mon frère José, dont nous découvrîmes l’existence sur le tard. Je bénéficiais de sa présence irradiante et j’en tirais une force singulière.
Ces jeunes gens perfectionnaient leur savoir avec des « gamines » qu’ils allaient courtiser dans les quartiers populaires. Elles étaient ravies de se donner à des « gamins » de bonne famille, espérant qu’un jour, peut-être, elles se feraient épouser et sortiraient enfin de cette condition où elles risquaient de perdre leur jeunesse. En même temps, ces jeunes gens allaient voir des dames qui adoraient ces petites choses bien fraîches et vigoureuses qu’ils avaient entre les jambes. Je me souviens de la femme d’un facteur qui, disaient-ils, était une dévoreuse insatiable. Pendant que son homme effectuait ses tournées, elle s’amusait à leur montrer, à la queue leu leu, toutes les positions possibles et imaginables qu’on pouvait pratiquer en une matinée. Ils s’en régalaient, morts de rire.
En arrivant en France, en 1969, j’avais été assez surprise, lors d’une première fête où Joa m’avait invitée, du comportement des filles françaises, totalement offertes et sans frein. C’était pain bénit pour les garçons guadeloupéens. En Guadeloupe, jamais je n’avais vu de filles se comporter de cette façon. Quant aux jeunes Blancs qui avaient à faire face aux Antillaises, ils restaient très coincés, mal à l’aise comme des poutres, le verre à la main, ils avaient abdiqué avant toute tentative car elles frustraient leur libido d’un seul regard. À leurs yeux, nous étions des créatures inaccessibles, hautaines et arrogantes. Ils ne pouvaient imaginer que tout simplement la vie au grand air, sous le ciel, le vent et le soleil, nous avait protégées contre nombre de dérives, de manières et de postures inutiles car tout se passait sous nos yeux.


Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
12 janvier 1976
Christiane S.
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
[…]
 
Christiane […], le procès aura certainement lieu en avril. Mon père a reçu un coup de fil des flics qui voulaient vérifier s’il demeurait toujours à Montrouge. Ça veut dire qu’ils sont en train d’établir la liste des témoins. Dou…, à partir d’aujourd’hui je me consacre totalement à la préparation du procès. J’écrirai mon troisième cycle ensuite (de toute façon j’ai fini mes lectures de troisième cycle).
 
K…, je n’ai rien reçu de toi aujourd’hui, mais je sais que j’aurai une lettre demain et surtout ta visite mercredi. Je t’embrasse mon amour […].
P.



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
13 janvier 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
[…]
 
K…, Oswaldo m’a écrit, il arrive avec Mercedes et Elias, je t’en parlerai. Je pense qu’il sera là d’ici un mois. Il va sûrement t’appeler. Dans sa lettre il me dit qu’à ma sortie il nous attend là-bas et on ira mon amour (je ne crois pas qu’il y ait de problème de visa pour moi maintenant).
 
J’ai écrit à Catherine pour lui dire que je ne la verrai plus. Je lui ai dit qu’il nous était devenu insupportable à toi et moi de ne pas nous voir le plus possible. Sans chercher à lui expliquer, j’ai été très clair mais très gentil. Il faut que les gens, fussent-ils mes meilleurs amis, s’habituent à l’idée que j’aime ma femme et que je l’aime totalement. Elle s’appelle Christiane Succab, mais plus pour longtemps parce que sous peu elle va s’appeler Christiane Goldman. Je t’embrasse mon amour.
 
P.
 
P.-S. : J’ai reçu les Ball Pentel et le Rezvani et les livres.



Oswaldo et les autres
Oswaldo, Pierre m’en parlera souvent. Au Venezuela, ils avaient été dans le même groupe de combattants clandestins. Outre son engagement dans la lutte armée, Oswaldo aimait les choses de l’esprit. Un intellectuel mais aussi un esthète de la pensée et des singularités de la vie.
Ma première conversation téléphonique avec lui fut immédiatement chaleureuse. Il parlait un français parfait avec un accent vénézuélien absolument charmant. Il m’appelait « Christiane », comme s’il m’avait toujours connue. Mon premier contact avec l’un des amis vénézuéliens de Pierre.
Première constatation aussi : en Guadeloupe, notre comportement à l’égard d’un nouveau venu est beaucoup moins expansif, toujours retenu, même quand il se veut chaleureux.
Une grande affection se dégageait de sa voix mélodieuse. Il disait que, là-bas, tous avaient hâte de me connaître.
Je comprenais de manière vivante en quoi les témoignages de leur solidarité, intense et spontanée, avaient tant réchauffé le cœur de Pierre après son arrestation.
Pour me décrire Oswaldo, Pierre m’avait dit qu’il me fallait imaginer un mulâtre de Basse-Terre et que, n’était-ce son accent, on le prendrait pour un Guadeloupéen.
Elias aussi, le plus charismatique et le plus téméraire du groupe, ressemblait, me disait-il, à un Guadeloupéen un peu batamalaba (comprendre « indien et nègre mélangés »). Pierre m’avait envoyé une coupure de presse datant de l’époque de la guérilla. On le nommait alors « Comandante Baltazar Ojeda Negretti ».
Mercedes aussi aurait pu être une mulâtresse antillaise.
J’étais très curieuse de rencontrer chacun d’eux. Mais j’avais également le fort désir de comprendre leur pays que je ne connaissais pas, son histoire et les fractures qui avaient conduit à des affrontements armés. J’avais beaucoup de mal à imaginer comment on pouvait en venir à de telles extrémités.
J’allais aussi apprendre qu’en dépit de fortes différences dans les métissages, l’histoire de la traite des nègres avait laissé des traces très vives au Venezuela.
Ainsi, lorsque je suis allée à Barlovento, sur la côte atlantique de ce pays, j’ai eu l’impression de me retrouver à Saint-François, un bourg de ma Guadeloupe natale, sauf que les gens parlaient espagnol… avec des accents créoles.


Cent roses
Le 14 janvier 1976, je reçus un télégramme de Pierre, me souhaitant une bonne année. J’étais un peu surprise de ce mot passablement tardif, mais j’en conclus que désormais l’année commencerait toujours pour nous à cette date. Le lendemain, je lui répondis :
 
15 janvier 1976
P.,
Je ne sais même pas te dire combien je suis émue…
J’ai dû attendre un certain temps pour retrouver mon calme […]. Dans ma chambre j’ai des fleurs partout : cent roses dont le parfum me fait tourner la tête dans ce petit appartement […] et a tout envahi ici […].
Sais-tu que la gerbe était volumineuse au point qu’elle pouvait à peine rentrer ici… J’ai dû disposer les roses partout en attendant de pouvoir acheter les vases adéquats, il me fallait trouver de quoi disposer tant de fleurs avec ce que j’ai ici […]. Jamais je n’ai reçu un tel cadeau […].
Jamais je n’ai eu une surprise qui me touche à ce point.
Il faut que je te raconte comment ça s’est passé quand on a sonné ce matin chez moi. J’avais les yeux encore gonflés de sommeil. Je ne comprenais pas bien qui pouvait arriver chez moi à cette heure.
Un monsieur très élégant est venu me remettre une immense gerbe de roses pastel. J’avais enfilé rapidement mon kimono blanc, je voulais être très convenable pour ouvrir au fleuriste qui s’était annoncé, ça ne pouvait venir que de toi. Mais tant de roses pour me dire à quel point… […]
Je n’ai même pas pu signer… Je n’ai tracé que mes initiales.
Le livreur souriait discrètement de mon émotion. Tu as donc retenu que j’aimais les fleurs couleur pastel. Quand il est parti, je me suis allongée sur mon lit […], je suis restée ainsi jusqu’au moment de me préparer pour la visite à Fresnes.
J’ai appelé ton père, Momo et Denis, etc., tous ceux que j’aime et qui m’entourent en ce moment, je voulais leur faire savoir […].
Tout m’est revenu de ce qui s’est passé au fil de ces mois. Ça ne m’a pas paru si long cette année finalement, […] jamais […] je n’ai été […] si apaisée, si pleine d’envie d’élaborer des projets d’avenir en sachant que je suis en accord avec moi-même… Excuse-moi, j’ai du mal à écrire, à décrire… Je ne peux pas exprimer ce bouleversement, je t’écrirai demain […].
J’ai appelé ta mère à Varsovie et la Pologne m’a paru si proche, c’était son anniversaire hier.
Je te raconterai sa voix si affectueuse, son accent qui dit tout de l’étrangeté de vos vies compliquées. Elle a en femme l’accent en homme de ton père. Avant que tu ne m’expliques, je ne savais rien de l’accent polonais (que j’imite parfaitement maintenant) ni du yiddish.
[…] Je suis si heureuse de pouvoir te revoir souvent maintenant, […] je t’avais dit en créole l’année dernière « Tiens bon », « Kimbé raid », et on a tenu, nous avons tenu […].




  

  
    
      Pierre Goldman

        633609 2/87

        Prévenu

        Prisons de Fresnes

      

      

      

      17-18 janvier 1976

      Christiane S.

        rue du Chemin-Vert

        75011 Paris

      […]

       

      Dou…, c’est vrai, en 1966 je t’avais vue et bien vue. Je me souviens très bien de la scène (et même du jour : retour de Roll d’Allemagne – au fait on écrit Roll avec deux « l ») mais à l’époque, Dou…, j’étais avec Jackie, j’étais amoureux d’elle bien que je ne l’aimasse pas (!! tu as vu ce subjonctif à la Claude Durand1 ?) et tu ne pouvais donc pas retenir outre mesure mon attention. Et c’est vrai que tu avais l’air d’une petite fille, bien que sans doute tu ne le fusses (!!!!) point. Mais pourquoi donc t’avais-je semblé antipathique ? […] Longtemps, Roll a cru – ça tu ne le savais pas – que c’était en partie à cause de moi que Nine l’avait laissé ou avait cessé de l’aimer, à supposer qu’elle l’ait vraiment aimé. Une partie de la hargne de Roll à mon égard ensuite a été due au fait qu’il me reprochait, sans me le dire (mais c’est ce qu’il a dit aux gendarmes en Guadeloupe), de l’avoir détourné du droit chemin universitaire. Mais je reconnais une qualité à Roll : il ne m’a jamais laissé, ne m’a jamais renié (à cette époque) […]. De toutes les façons, Roll était incapable de passer un seul examen de médecine. Je crois bien que je suis plus fort en sciences naturelles que lui et pourtant je n’ai jamais dépassé trois sur vingt ! […] Et j’ai toujours conseillé à Roll de laisser la médecine pour faire autre chose. Personnellement je lui avais conseillé de s’orienter vers la sociologie. C’est vrai, Nine croyait que j’avais fini mes études. Roll, avec cette manie complètement débile de petit-bourgeois guadeloupéen, disait à tout le monde que j’étais licencié en philo !

      Oui, je savais que Dédé battait les femmes et qu’il aime ça, toujours la même histoire de l’opprimé qui opprime sa femme. Pas seulement. Dédé aime ça […]. Un moment il vivait avec une femme de quarante-cinq-cinquante ans, une négresse, et il la battait terriblement […]. Roll est incapable de frapper une femme. Il était désespéré parce qu’il pensait que Nine allait le supplier de ne pas la quitter, ce qu’elle n’a pas fait. Je l’ai vu immédiatement après l’entrevue. Il était fier, il me disait « J’ai fait ceci », « Je lui ai dit cela », il rejouait la scène, il mimait […]. C’est à ce moment que je lui ai demandé s’il voulait partir avec moi en Amérique. Roll était un gosse qui ne comprenait pas ce qui lui était arrivé […].

      J’ai été bouleversé de voir l’écriture de Joël. Christiane, tu sais, Joël, c’est très fort mon amitié pour lui, et c’est finalement plus solide et plus fort que ce que j’éprouve pour Roll parce que Roll, maintenant j’ai compris, c’est moindre, en plus Roll a été salaud avec moi. C’est vrai, Dou…, Joël, ça m’a bouleversé qu’il t’ait écrit comme ça.

      […]

      Dou…, chérie, Démo n’a pas eu le temps de me servir ses salades parce que je l’en ai empêché. Plus ou moins, il se proposait de me conseiller sur la manière de vivre en Guadeloupe. Mais surtout, ce qui m’a irrité, c’est qu’il demandait que je m’explique politiquement devant les militants guadeloupéens, que je leur fournisse des explications sur ma « déviance ». J’ai dit à Démo qu’à ma connaissance, il n’y avait pas de révolutionnaire en Guadeloupe, du moins que je n’en connaissais pas. Que je connaissais des révolutionnaires vénézuéliens et qu’ils n’avaient jamais eu besoin de la moindre explication et que c’étaient les seuls devant qui je consentirais éventuellement à m’expliquer. Et qu’en plus, ce livre était clair […], et j’ai fini par lui dire : « Qu’est-ce que vous avez fait de mecs comme Ti-Charles et Gus ? » […]

       

      P.-S. : K…, je viens de ranger mon courrier, celui que j’ai gardé pour le faire sortir. Je relis des lettres de C. C’est vrai, elle m’a écrit un jour qu’elle m’aimait éternellement (le 6 janvier 1974). Moi je lui avais seulement dit que j’avais pour elle un amour désincarné, complètement asexuel et sensuel (c’est ce que j’appelais : « sublime »), à l’époque je croyais que jamais je ne pourrais aimer une femme complètement à la fois corps et âme. Je pensais que ma « structure » ça serait toujours : une femme que j’aime, je ne la désire pas, une femme que je désire, je ne l’aime pas. Et tu es venue, et toi je t’ai aimée et je t’aime corps et âme, et j’aime toute la totalité de toi. Voilà. Tu liras, si tu le veux, les lettres de C. Je n’ai pas l’impression de commettre une bassesse ni un sacrifice car rien de ce que je te donne de moi ne peut constituer une trahison de quoi que ce soit ou de qui que ce soit. Et rien ne m’est plus sacré que toi et l’entière confiance où je suis avec toi.

       

      À demain […],

      P.

      […]

       

      Dou…, je ne sais pas pourquoi, je pensais à deux trucs idiots tout à l’heure que j’avais envie de te raconter. Le jour où Roll et Narf ont amené Jackie, Isi et Clara chez moi pour un blow improvisé. Narf avait mis une bouteille d’eau de toilette Moustache sur le placard, visible, bien visible, en disant que ça faisait bien, etc. Je trouvais tellement DÉBILE ces trucs, tu ne peux pas savoir. Avant un rendez-vous ou un blow, Joël et Roll s’examinaient pendant des heures pour vérifier leur aspect, leur tenue, etc. Je ne comprenais pas : pour moi si on plaisait à une fille, on devait lui plaire comme tel. Ça me fait penser à mes rapports avec Jackie. C’était étrange parce qu’évidemment il y avait un déphasage culturel important et je n’arrivais pas à trouver un langage avec elle sauf vers la fin. Je me souviens, quand je suis parti à Anvers elle m’a écrit une petite lettre et c’est là que j’ai mesuré que Jackie savait à peine écrire et qu’en tout cas elle ne pouvait pas écrire ce qu’elle ressentait. J’en ai parlé à Démo, il y a six mois, en lui disant que jamais je n’aurais pu vivre avec elle et il m’a écrit : « Pourquoi pas ? Tu aurais fait son éducation » (!!!). Mais Démo aime ce genre de différence de niveau qui lui permet d’assurer sa domination. Un jour, je lui ai dit que je ne te tromperais pas, que ça ne m’intéressait pas d’épouser une femme pour coucher avec d’autres femmes, il m’a dit qu’il aimait sa femme mais qu’il aimait aussi les autres femmes […].

      Je veux te rendre heureuse et je te rendrai heureuse, je serai vraiment ton homme d’or, ton Goldman.

       

      Je t’embrasse,

      P.

    

  



1. Claude Durand : l’éditeur de Pierre au Seuil.

Champo et Plantation
J’étais lycéenne, je redoublais ma seconde dans un lycée parisien que fréquentait aussi la chanteuse France Gall. Cette année-là, elle avait représenté le Luxembourg à l’Eurovision avec le titre « Poupée de cire, poupée de son ». Elle remporta le concours et envoya aussitôt une immense photo dédicacée à ses anciens copains et copines de classe. Ravis et fiers, ils l’avaient accrochée au mur du café Le Résident, où nous nous retrouvions, en face du lycée. C’est là que les filles m’ont appris à fumer des cigarettes blondes, à choisir les films qu’il fallait voir, les livres qu’il fallait lire.
Au vu de la photo de classe de l’époque, je n’ai pas l’air d’une petite fille, mais plutôt d’une jeune fille qui cherche à faire plus que son âge. Je porte un beau manteau couleur havane, les cheveux ornés d’une grosse frange, remontés en chignon façon Frida Kahlo, et je suis fière dans mes bottes.
Je m’étais rendue avec une camarade de classe dans un cinéma du Quartier latin pour voir Les Amours d’une blonde de Milos Forman. J’y rencontrai Mara par hasard. Il trouvait que j’avais grandi. Évidemment, il se lança dans de grandes démonstrations philosophiques qui firent fuir ma copine aussitôt. Il m’emmena à la librairie Maspero, où se concentrait toute la littérature « révolutionnaire », des livres les plus en vogue aux plaquettes les plus groupusculaires, rue Saint-Séverin, comme s’il me donnait à vivre un rituel de la plus haute importance. Après quoi je le suivis jusqu’au Champo, il voulait voir si le reste de la bande était au café. Et ils étaient là, Roll, Pierre et les autres, dont je ne me souviens plus des noms, affairés à de vives discussions où ne manquaient ni les grands gestes ni les éclats de rire. Nous étions à Paris mais le vent des Antilles s’était engouffré dans ce coin de bistrot.
Dans différentes lettres, Pierre parle beaucoup de la Plantation, cette discothèque située rue Royale, près de la Comédie-Française. C’était un lieu plutôt agréable, ni huppé ni décadent. Une « bonne tenue » était exigée à l’entrée, ce qui donnait aux convives une allure convenable et élégante. En apparence. C’était le haut lieu des rencontres entre Antillais de Paris, on y croisait les insulaires les plus divers, issus de tous les milieux. Mais les beaux habits masquaient toutes les différences, ou presque… Les filles étaient jolies, avenantes et agréables. On pouvait se parler sans crainte et se faire des sourires sans arrière-pensées. Des années plus tard, je me suis rendu compte que certaines des filles qui dansaient seules à la Plantation, habillées comme des étudiantes lambda, j’allais les croiser dans les couloirs qui menaient au parloir des prisons de Fresnes. Elles portaient des manteaux de fourrure hors de prix, affichaient des visages très maquillés et des tenues suggestives. Je comprenais alors qu’il s’agissait de prostituées et qu’elles étaient là pour rendre visite à leur homme.
Dans ce long courrier des 17 et 18 janvier 1976, Pierre évoque aussi une lettre que Joël lui avait écrite au feutre vert et que j’ai gardée. Nous avions dîné chez moi avec la mère de Pierre, Janine, et Joël avait été fortement impressionné par elle. Il le lui avait écrit, terminant son mot par une petite phrase en créole : « Ayen pa chanjé1 », puis par l’indicatif d’une chanson qu’ils aimaient tous deux. La stance répétitive d’un gwo ka.
Quant à Démo, je n’étais pas proche de lui en Guadeloupe. Il connaissait mon frère, nous avions des amis communs. Je le croisais ici et là, à Pointe-à-Pitre. Il avait fait une partie de ses études de droit à l’Institut Vizioz, les cours s’y déroulaient le soir. La plupart des étudiants de cet institut étaient surveillants d’externat au lycée Carnot, Michelet ou de Baimbridge. C’est ainsi que les plus jeunes avaient appris à connaître ces futurs juristes. Démo, malgré ses rires et sa jovialité, me donnait le sentiment d’avoir une face cachée très sombre et très complexe.


1. « Rien n’a changé. »


  

  
    
      Pierre Goldman

        633609 2/87

        Prévenu

        Prisons de Fresnes

      19 janvier 1976 (2)

      Christiane S…

        rue du Chemin-Vert

        75011 Paris

      Dou…, mon amour, ma belle, j’ai reçu la lettre de ta mère, ça m’émeut formidablement de lire cette lettre et ça m’a bouleversé qu’elle soit convaincue de mon innocence. Mais ces deux phrases : « Le cas de ta liaison avec Pierre n’est pas du tout pareil. C’est un cas très difficile et tout rentrera dans l’ordre avec le temps ne t’en fais pas trop » m’inquiète. Explique-moi si ta mère veut dire que ça te passera avec le temps et pourquoi ta mère utilise le mot « liaison ». Ça me bouleverse qu’elle m’appelle « Pierre ».

       

      K…, chérie, si le montage t’intéresse pourquoi n’en apprendrais-tu pas la technique de façon sérieuse chez Chris ? (Et Chris pourrait téléphoner à Gaby : « Tu sais, j’ai une nouvelle monteuse, très bien, j’aimerais que tu la connaisses, etc. »)

       

      K… je te laisse pour ce soir, j’attends avec impatience ta longue lettre (et celle de ton père).

      P.

       

      Je ne peux pas te laisser même par lettre Dou… […], je t’écris de mon lit. À « Bananas » ce soir, il y avait un nouveau groupe haïtien, Ska Cha (c’était le titre d’un morceau de Barretto), que j’ai beaucoup aimé. Le titre, il me semble que c’était « Guêpe » ou « Kep spangnol », « spangnol » je comprends mais « guêpe » ou « kep » ?? Ça me fait penser que dans le milieu antillais peu fréquentable que je fréquentais, mes copains quand ils parlaient d’un Latino-Américain, ils disaient toujours : « Spangnol la » et « Vénézuélien la » ou « Dominicain la1 ». Je crois que c’est un usage linguistique qui vient de la période où les Antilles et les Caraïbes hispaniques n’étaient pas encore indépendantes. Mais ils disaient toujours : « Kibin la » pour parler d’un Cubain (est-ce que je t’ai dit que dans certains milieux antillais c’est comme ça qu’on m’appelait ?).

      […]

      Dou…, E. exagère quand même. Je souris en pensant à ma naïve loyauté muette à son égard en 1964-1965 […]. Le jour où il y a eu cet épisode devant la Sorbonne, quand je me suis retrouvé seul en face de dix fascistes et que je n’ai pas reculé. C’est ce jour (en octobre ou novembre 1964) que j’ai été blessé à la tête. J’ai eu sept ou huit points de suture. Tu t’en souviens ? […] E. est très courageux physiquement. Un autre jour, il n’était pas là, mais il y avait quelques-uns des camarades de l’UEC qui étaient là et avaient refusé de me suivre quand j’ai crié : « En avant camarades ! » Nous étions vingt environ. Les fachos étaient une vingtaine aussi. (Je crois que Nine a su que Roll m’a accompagné dans les actions du Service d’ordre. Elle n’a pas été très contente.) Mara ne venait jamais. Pourtant il était membre du secteur lettres de l’UEC. Tu sais c’est indirectement grâce à A. que j’ai connu Roll et donc toi parce que ça s’est passé comme ça : je tenais le cercle philo du secteur lettres et A. avait chargé Mara – qui était son homme dans le cercle – de me contacter, il habitait à la résidence universitaire d’Antony, pour essayer – puisque limiter mon influence dans le cercle ou me renverser était impossible – de s’entendre avec moi, parvenir à m’influencer, à infléchir la ligne du cercle. Mara chaque fois qu’il me voyait me disait « Il faut qu’on parle, etc. » et moi, à chaque fois, je remettais, il me prenait plutôt la tête, et un jour on s’est assis à une table pour parler. Roll est arrivé, j’ai eu un choc, tu connais la suite […]. Contrairement à Démo et à ta sœur, je pense moi que Roll était plein de capacités politiques et avait de l’envergure, mais il y avait des problèmes personnels terribles qui l’inhibaient. Mais Roll c’était quelqu’un comme militant, malgré ce que disait de lui l’Ageg (Association générale des étudiants guadeloupéens), et Roll c’est un bon militant quand il veut. Je peux te dire que dans les nombreuses actions militantes auxquelles il a participé avec moi, généralement des actions de SO2 de l’UEC ou de l’Unef3, il a toujours été extrêmement sérieux, responsable et courageux. C’est en plus un bon organisateur. Je crois d’ailleurs que quand il était au lycée, il avait organisé les manifestations de la JC du PCG4 contre de Gaulle lorsque de Gaulle était venu en Guadeloupe (« Ah comme vous êtes français ! »). À propos de militants : tu n’as pas de nouvelles de ton frère ?

      […]

       

      K… je termine cette lettre il est 23 h 30 ils vont éteindre et j’aimerais être avec toi très fort. Je t’embrasse.

      P.

    

  



1. « L’Espagnol », « le Vénézuélien » et « le Dominicain ».
2. Service d’ordre.
3. Union nationale des étudiants de France.
4. Jeunesse communiste du Parti communiste guadeloupéen.

Roll et de Gaulle
Pierre évoque les manifestations organisées en Guadeloupe par des élèves du lycée Carnot, ceux des jeunesses communistes du PCG. C’était en avril 1964.
De Gaulle effectuait alors un voyage officiel en outre-mer. Un périple en trois étapes : Guadeloupe, Guyane et Martinique.
En Guadeloupe, il fut accueilli par Hector Dessout, le maire de Pointe-à-Pitre.
Son premier geste fut de déposer une gerbe au monument aux morts.
Les filles du lycée Michelet étaient alignées face à l’imposante épigraphe « La Guadeloupe à ses enfants morts pour la France », agitant les petits drapeaux tricolores que la proviseure leur avait distribués afin qu’elles les brandissent, bras levé bien haut. Je me sentais gênée d’être obligée de faire ce geste à l’unisson ; alors, l’air de rien, je secouais à peine l’étendard en papier au niveau de mon coude gauche, le dissimulant presque. Mon geste passa inaperçu. Comme les autres, je voyais de Gaulle en chair et en os pour la première fois. Les garçons de Carnot, fanions en main, étaient assignés au même rôle que nous. Sauf que, parmi eux, quelques-uns manquaient à l’appel… Soudain, un petit groupe mené par Roll surgit par le côté de l’esplanade, gesticulant, brandissant des pancartes et criant des slogans à peine compréhensibles. Les trouble-fête avaient eu l’audace de braver la cérémonie. Le général de Gaulle jeta sur eux un bref regard condescendant et se contenta d’ironiser en les traitant de « petits trublions ». J’avais retenu de l’événement l’étrange physique du général et ce terme de « trublion » que je ne connaissais pas. On y percevait des résonances inquiétantes sous un sens voilé, comme un coup de semonce sémantique qui gardait son secret. Le général ne s’attarda guère sur l’incident et termina son discours par ces mots : « Nous ne cherchons ni à dominer ni à troubler le jeu de personne, nous voulons être la France, avec son génie, sa vocation et sa politique… » Pour ma part, je notais que cette fois, après les « petits trublions », l’emploi du mot « troubler », manifestement parent du premier, avait bien quelque chose de louche…


Richard Gaston Succab
Évidemment, il me fallut rassurer Pierre au sujet des inquiétudes exprimées au début de sa lettre du 19 janvier 1976 sur les mots que ma mère lui avait écrits, compléter et clarifier auprès d’elle des épisodes de ma vie antérieure avant que les « mauvaises langues » de Pointe-à-Pitre n’entreprennent leur tâche de malpalan (médisants) sur notre relation…
Ma mère.
Elle avait été ravie que j’obtienne mon permis à dix-neuf ans, d’autant plus qu’elle savait que je conduisais depuis longtemps. Comment avais-je appris ? Avec le fils de mon père, José. Mon père avait un fils né de ses amours buissonnières, un fils que nous ne connaissions pas, avant que Nine ne découvrît le pot aux cactus…
Un jour, José s’était présenté à Nine devant le lycée comme étant notre frère. Aucun doute, c’était le portrait craché de mon père, mais en « très chabin » (nègre très clair). Ma mère avait toujours gardé le silence sur cette affaire. Nine, de son côté, ne manquait pas de comptes à régler avec notre père. Aussi décida-t-elle d’inviter chez nous José, un gaillard débonnaire dont l’existence avait été jusque-là tenue secrète, sans la moindre prévenance envers quiconque. José arriva, tranquille et ravi de se retrouver enfin parmi ses sœurs et son frère. Quant à Nine, pas moins détendue mais jubilant de son coup droit, elle lança à mon père, souriante mais perfide : « Papa, tu connais ce jeune homme ? » Et José, profitant de la témérité ambiante, passa à l’offensive sans attendre la réponse du camp d’en face : « Bonjour, papa ! » Mon père encaissa le coup sans broncher, prenant la situation de haut pour enfin assener son crochet du gauche : « Rattachez vos boutons correctement jeune homme ! De la tenue s’il vous plaît ! » José s’exécuta immédiatement sans perdre son sourire, un sourire qui était sa marque de fabrique, irradiant, lumineux et qui tout bonnement vous donnait envie de vivre en compagnie de ce frère soudainement surgi de nulle part. Ma mère, qui ne voyait pas d’un très bon œil ce dont il n’y avait pas lieu de se vanter, un épisode qui, de surcroît, ternissait sa propre image de « femme debout » attachée à la réputation exemplaire de son union maritale avec Richard Gaston Succab, ma mère donc s’était glissée discrètement dans sa chambre en marmonnant un « Bonjour garçon ! ». Certes, un bonjour à peine audible, mais l’essentiel était ailleurs : il n’y eut ni vagues ni esclandre, la vertu et la réputation s’en tiraient fort bien, en douceur et en toute discrétion. Moi, j’étais ravie d’avoir un deuxième frère, même si j’avais été choquée de prime abord qu’il appelât mon père « papa ». Le père et le fils clandestin se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, deux chabins clairs à la peau légèrement cuivrée, dont la couleur était radicalement à l’opposé de celle de mon frère « jumeau », Frantz, qui lui était noir comme ma mère, noir comme hier soir.
 
José était merveilleusement chaleureux, drôle et rassurant ; son sourire nous captiva et toute la famille l’adopta. Sa présence permettrait un rééquilibrage du côté des mâles du foyer, car pour mon père la gestion de ses cinq filles (sur qui tous les regards se portaient…) se résumait à deux règles d’or : vigilance constante et discipline sans faille. Malgré quelques accrocs.
 
Un exemple. Mon père avait refusé catégoriquement que Nine aille avec sa classe voir le film d’Alfred Hitchcock Psychose au cinéma La Renaissance, à Pointe-à-Pitre. Ce film ne lui disait rien de bon et il lui fallait affronter l’indocilité répétée de sa cadette. Nine ne se faisait jamais prier pour démontrer qu’elle était résolument récalcitrante aux injonctions paternelles. Alors, ce jour-là, elle prit le parti de la désobéissance totale et s’enfuit par la fenêtre qui donnait sur le jardin. La liberté. Un film en montrait le chemin. J’avais tremblé toute la soirée car mon père avait pris des mesures radicales pour défendre son empire et ses prérogatives : il avait fermé toutes les fenêtres dont celle de notre chambre, une grande baie qui s’ouvrait largement vers l’extérieur. Il s’était emparé du bâton qui la retenait ouverte et m’avait ordonné de la verrouiller de l’intérieur. C’était fini, tous les accès étaient bloqués. Le foyer était transformé en place forte. Richard Gaston Succab s’installa dans son fauteuil à bascule, face à la seule porte d’entrée du domicile familial. Et il entreprit de se balancer, goguenard dans son rocking-chair en bois de mahogany, attendant patiemment que la mutine fasse son entrée au retour de ce film maudit. Nine n’avait plus d’autre choix que d’arriver par la grande porte. Ce qu’elle fit. Mais, stratège finaude, elle avait calculé qu’elle pourrait franchir silencieusement la distance qui séparait la porte d’entrée du couloir menant aux chambres, sans réveiller le pater familias qui, à une heure si tardive, serait forcément assoupi et ronflant. Pas de porte à ouvrir, un simple rideau de coton séparait les pièces, elle atteindrait facilement son but, croyait-elle, et elle avança à pas de loup au cœur de la nuit. Tout allait bien, sauf que le père Succab ouvrit l’œil et l’interpella sèchement de sa voix de stentor :
« STOP ! Où étiez-vous, mademoiselle, s’il vous plaît ?
— Au cinéma… répondit Nine, du tac au tac.
— ET QUI commande ICI d’après vous, jeune fille ? »
Elle le fusilla de ses yeux verts incandescents et lâcha une des répliques dont elle avait le secret : « Le cinéma, c’est le cinéma qui commande ! » Mon père, ébouillanté par tant d’insolence, resta cloué au fond de son rocking-chair. Tout se pétrifia, son visage de chabin vira au marbre glacé, le bois de mahogany sua de tout son vernis acajou, les maringouins (gros moustiques locaux) se figèrent en l’air et cessèrent de piquer, le chat fila se planquer et Nine alla se coucher. Après Psychose, elle n’aurait plus jamais peur de rien et Richard Gaston Succab, quant à lui, devrait fourbir ses armes, se préparer à la longue guerre contre l’insolence et l’insoumission…
 
La majorité était alors à vingt et un ans, j’en avais vingt. Basta, je voulais travailler et prendre mon indépendance, vivre ma vie. Avec mes premiers salaires, j’eus l’occasion de m’acheter une petite Simca 1000 d’occasion. Quelques années plus tôt, ma mère, contre toute attente, avait passé avec succès son permis. La chose nous avait intrigués : elle n’avait jamais conduit de sa vie et n’avait pas l’intention de le faire. D’autant plus que la grosse Frégate noire, bâtie comme un tank de campagne, était la voiture que personne ne pouvait conduire, sauf Richard Gaston Succab ; personne ne pouvait s’y installer en premier sauf son conducteur attitré ; personne ne pouvait poser ses mains sur le volant en ébonite couleur crème assorti de fioritures chromées, sauf le dépositaire de la carte grise dactylographiée au seul nom de Richard Gaston Succab ; et, de toute façon, jamais Richard Gaston Succab ne laisserait Rose Éléonore Succab née Margueritte poser son postérieur à la place du chauffeur et lui à celle du passager. Jamais. Donc, comme toujours, il fallait chercher la vraie cause aux audaces de ma mère dans les tréfonds de la féminité antillaise et de ses étranges rebonds. Ma mère avait obtenu son permis de haute lutte pour une seule et simple raison : pouvoir l’afficher sous le nez de son Richard Gaston et lui susurrer d’un air hautain, à lui qui, un jour de sentence ordinaire, avait affirmé qu’elle était incapable de tenir le volant d’une voiture, « És ou vwè an tini’y ? » (« Est-ce que tu as vu que je l’ai ? »). Richard Gaston Succab, qui était franc-maçon jusqu’au fond de son âme, comme d’autres étaient communistes ou idolâtres, se contenta d’émettre un petit crissement entre ses dents (psssiiit…) avant de laisser choir son ultime tirade. Sachant que son épouse fréquentait assidûment avec ses sœurs, joliment habillées, mantilles sur la tête, les messes du dimanche matin à l’église du bourg de Saint-François, il prit son ton le plus sacerdotal et lâcha en poète de l’Instruction publique : « Plût au ciel que ma Frégate échappât à la volonté divine… et aux errements des créatures qui nous mènent à la ruine. »
Je connaissais mal la Guadeloupe côté volcan, cette partie de l’île que l’on appelle « Basse-Terre », alors que nous étions de Grande-Terre, une région plus sèche, faite de maquis broussailleux et de plaines foisonnant de cannes à sucre. Nous allions à Basse-Terre, la ville, en famille, dans la fameuse Frégate, une fois par an, quand le professeur de violon, M. Heppée, rassemblait tous ses élèves de Pointe-à-Pitre et de Basse-Terre pour un concert commun sur la scène du Conseil général. Frère et sœurs, nous faisions tous du violon (instrument plus facile à ranger en nombre au-dessus d’un placard, disait mon père). C’était une véritable expédition de filer vers le sud de l’île. Le paysage et la végétation se couvraient de multiples nuances de vert, des coulées d’eau dégoulinaient des rochers où s’accrochaient des fougères arborescentes, une jungle humide semblait prête à surgir, et au loin, le volcan. La Soufrière. Morte apparemment, mais bien vivante sournoisement. Sage, ronde et bossue, des nuages faussement tranquilles tournant tout autour de son cratère. Il n’y avait plus de champs de cannes mais des bananiers sur les flancs des collines et du volcan. Les odeurs et la température changeaient aussi, il faisait frais. Étrangement, le bruit du silence prenait une autre tonalité aux abords de la montagne : des pulsations sourdes, à peine audibles, lointaines, semblaient passer du ciel à la terre et de la terre au ciel. Nous y arrivions par l’ancienne route tout en montées et en descentes. M. Heppée avait d’ailleurs composé un morceau qu’il jouait magnifiquement en fin de concert, qui s’intitulait « En roulant de Pointe-à-Pitre à Basse-Terre ». Je le fredonne encore pour me remémorer les sinuosités de cette route quand j’ai le vague à l’âme.
Plus tard, j’ai été invitée par Rex à manger des ouassous (des écrevisses) dans un restaurant dont c’était la spécialité sur les hauteurs de Matouba.
J’étais curieuse de connaître plus encore l’arrière-pays de la Basse-Terre. Rex voulait absolument me présenter un de ses cousins de passage en Guadeloupe. J’ai oublié son nom, mais c’était un ami de Lucien Clergue, le photographe. Il travaillait à ce qui allait devenir les Rencontres de la photographie d’Arles. Il photographia la Soufrière puis les plages de sable noir dans les rires et la joie. Il y eut aussi des photos de moi, toujours… mes yeux. Je savais que ces photos existaient mais je ne les avais jamais vues.
Pourtant, elles provoquèrent un drame à mon insu. Une main anonyme les avait envoyées à ma mère, accompagnées d’une lettre révélant ma « liaison » avec Rex, lui recommandant, entre autres, de se soucier de mon éducation… J’ai vite mesuré l’étendue de la catastrophe. Le pire, c’est que cela arriva un jour où nous rentrions, ma mère et moi, ensemble à la maison. Elle était contente, moi aussi, et comme souvent j’avais ouvert la boîte à lettres et, voyant cette enveloppe à son nom, je la lui avais tendue sans me douter de rien. Ma mère déchira l’enveloppe, lut les quelques mots manuscrits et parcourut vite les photos qui s’y trouvaient. Son visage se renfrogna d’un coup et se durcit terriblement. Sans même y réfléchir, je lui arrachai ces images des mains, des images que je n’avais jamais vues mais que j’avais immédiatement reconnues. Et saisie d’effroi, je les déchirai en mille morceaux en même temps que cette lettre humiliante. À l’échelle de ma vie intime, je venais de vivre l’expérience sordide de la délation et de ses effets dévastateurs. En quelques secondes, la confiance de ma mère à mon égard avait volé en éclats. Je tentai quelques explications confuses, lui demandant surtout qu’elle n’en dise ni ne montre rien à mon père. Mon goût de la liberté venait de franchir toutes les limites. Nine avait jalonné son chemin de petites bombes, moi, j’allais produire un cataclysme.
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Dou…, […]
 
Ça me rappelle à Caracas une fille chez qui j’ai habité (je t’en ai parlé je crois), elle était folle d’El Negro qui lui n’était pas du tout fou d’elle, et elle avait été spécialement à Puerto Cabello voir un brujo (un sorcier) pour qu’il lui prépare une mixture pour El Negro qui était supposée le rendre définitivement fou d’elle. Ça me fait penser à un morceau de Barretto : « Negro congo tu tienes bilongo1 ». Dou…, tu regarderas l’horoscope le 26 avril ? (Souris mon amour.) J’imagine ce qu’il devait y avoir dans mon horoscope pour la semaine du 9 au 13 décembre 1974 (« Un léger désagrément que vous réussirez à surmonter ») […].
Ça me fait penser qu’un jour le rabbin m’avait dit : « Je suis avec vous et je serai là quand vous sortirez », et je lui avais dit : « J’espère que non monsieur le rabbin », et il n’avait pas compris (c’était avant le procès). Je lui avais dit : « Vous savez, quand on est exécuté, on signe sa levée d’écrou et l’aumônier est là, c’est probablement le seul cas où un aumônier assiste à la “sortie” d’un prisonnier ».
Tu vois, je n’ai jamais pensé (entre 1970 et 1974) à la peine de mort, mais le 28 novembre 1972 quand Buffet et Bontems ont été exécutés (en plus j’étais à côté d’Hervé) je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser, pendant plusieurs jours je n’arrivais pas à dormir, je me disais : « On ne sait jamais, en plus il peut y avoir un changement de régime, de président » (et il a eu lieu), c’était plus fort que moi, c’était pas trop drôle. Quand j’y pense, il s’en est fallu d’une ou deux voix, paraît-il, pour que je sois condamné à mort […].
Oui Roll, je crois que cette histoire de deux « l » c’est une fantaisie débile. Je pensais – quand tu me disais dans ta lettre (j’ai reçu deux lettres de toi aujourd’hui) que je sentais bon quand je venais te voir en 1969 – que Roll à l’époque de la résidence universitaire d’Antony, son eau de toilette, c’était Vétiver. Moi à ton époque, j’utilisais un truc de chez Rochas – poivré, Monsieur. Cap et Kiejman utilisent le même : Habit rouge. Je crois que Joël n’en utilise jamais, ni Joa. Ça me fait penser aussi qu’à l’époque où Roll était entiché de Narf, il m’avait dit : « Il a une odeur que les femmes adorent. » Quand on était à la résidence universitaire d’Antony, Narf partait toujours avec une serviette d’étudiant, il disait qu’il suivait les cours de je ne sais plus quelle école d’ingénieurs. Total, sa serviette était vide…
Dou…, « Goyo » c’est le diminutif de « Gregorio » […]. En fait je m’entendais très bien avec lui. Un jour en 1968, il est venu manger rue Bobillot chez D., il y avait aussi Noella […] et une copine à elle, A. B., […] que j’avais connue quelques jours avant dans un blow […]. Goyo était un type terrible. Il doit avoir quarante-deux ou quarante-trois ans maintenant, entre quarante et quarante-cinq ans. Son vrai métier, c’est ingénieur géologue mais il ne l’a jamais exercé. Oswaldo a quarante ans. Elias mon âge. Luis et El Negro : trente-huit ans. Luis est devenu pilote de ligne(s) (intérieures).
[…]
Aujourd’hui j’ai été à l’ORL pour ma sinusite et il y avait un Guadeloupéen avec qui j’ai plus ou moins des relations communes dehors, je me marrais parce qu’il parlait vraiment créole comme on le parle à Barbès et Belleville, ça me rappelle cette époque. Toutes les minutes (pour commencer une phrase) il dit « Lé ou ka vwè2 », je parlais comme ça en mars 1970. Tu sais à cette époque je parlais vraiment parfaitement créole. Est-ce que tu as écouté le gwo ka hier à « Bananas » ?
[…]
J’ai reçu une lettre de la mère de Maxime. Elle a essayé de te téléphoner sans y réussir. Elle me dit que Maxime chante la chanson sur mon affaire avec une traduction et une présentation en URSS et que ça plaît aux Soviétiques. Est-ce que tu ne trouves pas que le russe est une très belle langue ?
[…]
 
Je t’[…],
P.



1. « Nègre congo on t’a jeté un sort. »
2. « Quand tu vois. »

Voix de la sœur
L’évocation de la mère de Maxime Le Forestier, Lili, me renvoie à son visage souriant, à son humour, à sa générosité. Elle portait une perruque, toujours enfoncée de travers, comme un chapeau posé n’importe comment, juste pour changer de tête et penser à autre chose. À l’époque, les femmes qui portaient les perruques de cette façon, et qui n’en disaient rien, on les imaginait en danger, peut-être rongées de l’intérieur par une maladie dont il ne fallait pas parler. Elle me racontait ses espiègleries, ses enfants, Catherine et Maxime, les synchros (doublages) qu’elle faisait la nuit pour gagner sa vie et les élever. Le conservatoire pour eux. Une maîtresse femme, Lili.
Je ne connaissais pas Catherine, mais je connaissais déjà la voix de sa sœur quand j’ai rencontré Maxime au théâtre de l’Ouest parisien. Mara, le philosophe de la bande des Guadeloupéens, avait épousé Eden, une Basque chaleureuse qui me couvait comme une petite sœur et qui comme lui m’appelait « Kiki ». Mara m’avait invitée dans leur appartement place de la République pour écouter « d’autres musiques ». Il avait posé délicatement un disque sur sa chaîne très sophistiquée afin de me faire savourer une voix et un texte qui me plairaient certainement et étaient déjà un succès : « Le Pays de ton corps ».
Je connais un pays
On dirait un jardin
Je peux y vivre nue
Sans avoir jamais froid
[…] Au pays de ton corps
Au pays de ton corps

La voix de cette chanteuse coulait comme l’eau claire d’une source. C’était Catherine Le Forestier.
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Dou…, j’étais bien samedi au parloir, je suis bien à chaque fois que je te vois. Oui, ta lettre express m’avait attristé, m’avait un peu fait mal, parce que j’ai du mal à supporter l’évocation précise de ce que tu as vécu après moi – y compris avant mon arrestation – qu’il s’agisse des bonnes ou mauvaises choses. C’est comme ça, même si c’est complètement absurde, j’ai l’impression inconsciente – et consciente – que nous avons toujours été l’un à l’autre, profondément mariés, même si la vie nous a séparés […]. Je suppose que quelque part en moi il y a comme une vanité de mâle, une angoisse de mâle, et que je ne supporterai l’évocation d’autres mecs qu’après que je t’aurai rendue complètement heureuse.
[…]
Ça me fait penser que Joël jouait au football tous les dimanches, mais ça ne l’empêchait pas de danser ou autre chose jusqu’à six heures du matin. Je me souviens d’ailleurs qu’un jour il a dû ralentir son rythme car il était surmené. Je crois qu’il est bon footballeur. Joa aussi. J’adorais blaguer Roll sur ses qualités de footballeur : je crois qu’il était NUL mais qu’il se prenait pour Pelé. Pour moi, le foot c’est surtout quatre ou six souvenirs précis (je jouais très mal, j’avais horreur de ça) : 1) Allemagne-Hongrie, 1954. 2) Racing-Lyon vers la même époque, j’avais été au stade avec ma belle-mère. Je me souviens qu’elle parlait des cuisses d’Amalfi, un Uruguayen qui jouait au Racing. 3) Un France-URSS de cette époque : la première fois que j’ai écouté l’hymne soviétique, que j’aimais beaucoup. 4) France-Brésil en 1958. Je l’ai regardé dans un café de la Porte de Vanves, j’avais fait le mur du lycée Michelet. Il y avait un tas de types des classes terminales, Africains, Antillais, Algériens, tous pour le Brésil. Moi aussi j’étais pour le Brésil d’ailleurs. C’était à l’époque du retour de De Gaulle […].
À Caracas j’ai été voir un match entre une équipe brésilienne et l’URSS. Mais je n’aime pas le football, je te l’ai déjà dit […]. Ça me fait sourire parce qu’en vérité je ne vois pas tellement ce qui pourrait me tenir lieu de football, sauf que deux ou trois fois par semaine, forcément, j’irai m’entraîner avec Francis. Mais je le ferai à des heures qui n’empiéteront pas sur notre temps.
[…]
Ça me fait penser à un autre truc de cette époque : j’avais un ami à la résidence universitaire d’Antony, qui était secrétaire général de la Mnef, Michel T. (un mec très courageux entre parenthèses) et de temps en temps il venait aux blows chez moi ou Roll1.
Bref, il fait connaissance avec Isi et Cie, et un jour il les « sort ». Je crois qu’il était avec Isi et Clara et il les « amène » au cinéma, il prend son billet, Isi et Clara attendent, il s’approche du portier ou de la portière, se retourne et voit qu’Isi et Clara restent immobiles, stupéfaites, alors il leur dit : « Alors, vous les prenez vos billets ou quoi ? » Les deux filles étaient sidérées […]. C’est Isi qui m’a raconté cette histoire […].
Tu sais, je ne te l’ai jamais dit, mais, longtemps, en prison, j’ai été obsédé, parfois avec une assez grande amertume, par le fait que je n’avais jamais […] avec Jackie. Depuis que tu es dans ma vie je n’y pense plus. Tu sais, Jackie c’est la seule femme (à part ma mère) que j’ai vue pleurer pour moi. Ça m’avait touché. C’est vrai que j’étais amoureux d’elle, mais c’était complètement abstrait, ce que je voulais c’était qu’elle me dise qu’elle m’aime, qu’elle fasse l’amour avec moi, et que je parte avec ce souvenir. Je la voulais comme souvenir.
 
Dou…, je veux absolument ce disque où tu joues du violon à la salle Pleyel ! Moi, j’aime le violon dans les charangas et dans la musique tsigane. Est-ce que tu as une photo de toi jouant du violon ? Est-ce que tu faisais des révérences ? Je crois qu’il y a un violon à Montrouge parce que je ne sais plus lequel de mes frères en jouait. Moi je n’arrivais même pas à jouer de l’harmonica. Mais je sais jouer des tumbas.
 
Je t’embrasse.
P.



1. Ces étudiants transformaient leur chambre en discothèque.

Pleyel et cyclone
Dans cette lettre, Pierre raconte un épisode où apparaissent Isi et Clara. Il semble anodin mais pour nous, c’était un détail choquant de constater qu’en France un garçon pouvait inviter des filles en laissant chacune payer sa place.
En Guadeloupe, une telle attitude était considérée comme une mesquinerie et un manque total de galanterie. Nous voyions cela comme des manières de « Blancs mal élevés ».
Lorsque nous sommes arrivés à Paris en 1958, première année sabbatique pour mes parents en « métropole », nous habitions rue Sophie-Germain, dans le quatorzième arrondissement. Mon père nous avait tous inscrits (mes trois sœurs, mon frère et moi) dans un conservatoire du quartier, le conservatoire Candela, rue Ernest-Cresson, afin que nous poursuivions les cours de violon commencés avec M. Heppée en Guadeloupe.
Il tenait à ce que nous connaissions la musique, instrument et solfège, sans quoi, nous répétait-il, c’était comme apprendre une langue sans en connaître la grammaire. Lui-même avait appris à jouer de la mandoline tout seul et le solfège sous la gouverne d’un connaisseur.
Des années plus tard, quand les mouvements indépendantistes commencèrent à s’affirmer, les gens comme mes parents qui avaient choisi ces options d’ouverture et de culture pour leurs enfants étaient considérés comme des « aliénés », des nègres qui voulaient se blanchir. Le mépris et le dénigrement opéraient leurs vilaines œuvres. Ceux qui souhaitaient s’enrichir de ce qui ne venait pas seulement d’eux étaient comme coupables de trahison. Un comble…
Pour nos parents, cette éducation avait pour but de nous ouvrir l’esprit autant que possible. Ils n’en étaient pas moins guadeloupéens.
Au début de l’été de notre séjour en France, le directeur de notre petit conservatoire organisa un concert à la salle Pleyel. Je portais pour l’occasion une jolie robe de popeline bleu turquoise sans manches, imprimée de petites fleurs blanches. Comme coiffure, on m’avait spécialement tressé deux macarons au-dessus des oreilles. Je jouais le Menuet du « Bourgeois gentilhomme » de Lully. J’avais le trac. On nous avait appris à faire la révérence au public au début et à la fin de notre prestation. Mes parents trônaient fièrement dans les premiers rangs du parterre. Quand on annonça une première Succab, puis une deuxième, puis une troisième, cela fit sourire. Le quatrième, un garçon cette fois, déclencha les rires. Et quand ce fut mon tour, la salle était carrément hilare. Cinq petits nègres dans un tel lieu, à l’époque, cela faisait beaucoup. Mes parents ne comprenaient pas très bien ce qui leur arrivait et riaient aussi. Peut-être parce que les rires étaient communicatifs, tout simplement, alors que pour la première fois de leur vie, comme de la nôtre, nous, leurs enfants, nous avions à mesurer – certes, sans aucune animosité –, face à une salle entière, la singularité que nous portions : la couleur de notre peau. C’était criant, indiscutable, guère dramatique, mais porteur d’étonnement de part et d’autre. Un étonnement vaste comme le plafond de cette salle Pleyel. Ce que tous les autres spectateurs ignoraient, c’est que nos esprits, nos âmes et nos cœurs vibraient silencieusement à l’intérieur de nous-mêmes. Ils vibraient de toute cette différence qui se voyait et de toutes celles qui ne se voyaient pas. Dans une telle ambiance, j’avais du mal à me concentrer et j’essayais de trouver une contenance, une issue dans l’obscurité rassurante du plafond. M. Candela, quant à lui, un Italien qui portait redingote, continuait, imperturbable, à diriger avec assurance ses jeunes instrumentistes. À la fin du spectacle, chaque interprète reçut en cadeau un enregistrement sur disque de sa prestation.
Pendant très longtemps, après notre retour en Guadeloupe, les photos du concert ainsi que les disques furent rangés en bas d’une armoire où s’entassaient les autres albums photos de la famille de même que les vêtements de mariage de mes parents (que leur aspect sophistiqué et pompeux transforma en déguisements de bon aloi pour les fêtes de carnaval du lycée).
Malheureusement, en 1966, Inez surgit, brutal et dévastateur. Ce jour-là, le ciel s’emplit d’un gris épais et l’île, en plein jour, sombra dans une obscurité de fin du monde. Une fange noire et tourmentée, traversée par des rafales à deux cents kilomètres-heure auxquelles rien ne résistait. Inez, ce violent cyclone qui s’abattait sur nous en s’amplifiant depuis les Açores, frappa d’abord notre toit. Et très vite, Inez l’emporta. La maison avait été construite au bout d’une rue pentue du Raizet, la fameuse cité-jardin excentrée de Pointe-à-Pitre. À présent, il pleuvait à verse à l’intérieur même du foyer familial. Du haut de la rue, l’eau dévalait en torrent vers un canal qui passait derrière chez nous. Il débordait de toutes parts et l’eau gluante montait, montait. Nous étions prisonniers de ce déluge jusqu’à la taille. À devoir nager dans notre propre maison et observer, impuissants, la noyade des meubles en mahogany qui dataient du mariage de mes parents (l’oncle Auguste, un ébéniste de génie, les avait fabriqués de ses mains). Petit à petit, ils se décollèrent, se décomposèrent et flottèrent par morceaux dans cette maison décalottée, offerte à la nature triomphante. Mon père, par crainte que ma mère ne puisse supporter la dévastation en cours et pensant ainsi contrer le risque de panique, se mit à réciter, à déclamer, ses mains balayant l’eau devenue fleuve autour de son ventre, des vers, une strophe tirée de ces innombrables poèmes qu’il connaissait par cœur :
Sous le pont Mirabeau coule la Seine,
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine…

Alors, ma mère, scrutant tous les objets flottant alentour pour évaluer ce qu’elle pourrait sauver, lui lança comme elle le faisait les jours de réprimandes ordinaires (j’imaginais ses poings sur ses hanches englouties) : « Sikab, ou pas las fè kouyon konsa ? Kaz a’w ka foukan, et monsieur récite Apollinaire… » (« Succab, t’es pas fatigué de faire le couillon1 comme ça, ta maison fout le camp et monsieur récite Apollinaire… »).
Après le retour du soleil, nous parâmes au plus pressé. Hélas, la brutalité du phénomène nous avait empêchés de préserver les disques, les photos et les vêtements en les plaçant au-dessus des armoires. La bonne, accourue pour nous aider, eut la magnifique idée de faire sécher disques, vêtements et albums photos au soleil. Mais l’astre était revenu plus brûlant que jamais. Les disques se tordirent comme de vulgaires papiers mâchés et dans les albums les photos s’étaient définitivement collées les unes aux autres, soudées comme des sculptures de plomb. Le tout échoua dans les poubelles du Raizet que la voirie municipale, déjà peu encline à la rapidité, laissa à l’abandon plusieurs jours durant.
La salle Pleyel n’était plus qu’un souvenir irréel et lointain. Il nous restait en y songeant cette petite vibration invisible aux autres spectateurs, que nous avions éprouvée ce jour-là par la grâce de Jean-Baptiste Lully et de son menuet. Mais qu’Inez la diablesse transforma en un désarroi presque tranquille que tous nous acceptâmes puisque nous étions vivants. Il faut dire que le Guadeloupéen est incommensurablement fataliste, car il croit aux esprits.


1. « Faire le couillon » : en créole, « faire son cinéma ».
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[…]
Dou…, tu te rends compte, en 1958 j’avais quatorze ans (et j’étais au lycée Michelet) et si je t’avais rencontrée ?! Mais à quatorze ans, on rêve de femmes de vingt, trente, quarante ans. Dou… Mais est-ce que toi et tes sœurs et frère avez joué ensemble ? Tu sais le film de Roberto Benzi1, je l’ai vu, j’avais horreur de ce mec. J’étais le seul gosse de la famille à ne jouer d’aucun instrument de musique. MON PÈRE N’AVAIT MÊME PAS ESSAYÉ DE ME FAIRE APPRENDRE LE PIANO ! Écoute, un jour mon père a voulu que je fasse du tennis. Il m’a acheté une tenue, une raquette et tout et inscrit à Montrouge, ou plutôt à Sceaux près de la résidence universitaire d’Antony. Après deux minutes je me suis assis dans un coin et j’ai somnolé ou rêvassé. Mon père l’a su, il était malade (parle-lui-en tu verras). Ça a été son unique tentative. Tu vois, les seuls sports de lui qui m’ont plu, ça a été la natation (à onze ans j’avais mon brevet du mille mètres brasse) et le ski. Mais Dou…, j’étais complètement imperméable à toute éducation « stylée » (piano, violon, tennis). Mon père se lamentait : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au ciel, pourquoi un fils pareil ! » C’était étrange. Au fond, il devait se marrer, je veux dire, il devait aimer mon côté « inculte » ou imperméable à la « bonne éducation ». Les gosses de tous ses amis, c’étaient tous des premiers prix en tout, futurs polytechniciens et médecins, tous – ou presque – devenus de sinistres cons et connes d’ailleurs. Tu sais ce que j’adorais, c’est quand mon père, une fois par mois, m’amenait au cinéma. J’étais fou de joie (il m’y a amené quand je n’avais pas eu de colle et quand j’étais allé à une remise de tableau d’honneur pourrie). J’étais allé voir Michel Strogoff, La Mer cruelle (ça m’avait énormément impressionné), L’Homme des vallées perdues (avec Alan Ladd et Jack Palance, j’avais adoré), Mangala, fille des Indes (!!!), La Fille du désert, Fanfan la Tulipe (j’avais le disque) et des tas d’autres films dont celui avec Burt Lancaster sur le cirque (j’avais aimé) : Trapèze. J’aimais les films en couleur, avec costumes historiques. Avec les scouts j’avais vu Adémaï bandit d’honneur, un vieux film de 1940. Et j’allais voir les Charlot (Le Dictateur, Les Temps modernes et tous les autres). J’aimais énormément Charlot. J’étais très amoureux (j’avais onze ans) d’une actrice qui jouait dans je ne sais plus quel Charlot, Paulette Goddard, je crois. J’imaginais des scènes d’amour avec elle, très sentimentales. Quand même, c’est vrai que mon père je l’ai fait souffrir, mais moi aussi j’ai souffert. Je l’aimais. Quand je vivais chez ma tante Ida, la mère de Serge, la sœur de mon père, en 1948-1949, il venait de temps en temps (je ne sais plus à quel rythme, tous les mois je crois). Chaque fois qu’il venait j’étais heureux, mais j’étais très timide. Ida me disait : « Embrasse ton père » ou « C’est ton papa », quelque chose comme ça. Un jour il m’avait apporté un pyjama. Il y a une photo que j’adore où il est avec moi, j’ai trois ans, je ne sais pas si tu la connais. C’est vrai, j’étais toujours triste. Quand il m’a pris chez lui en 1950, j’habitais dans une grande chambre complètement isolée, je n’arrivais pas à dormir. Des fois, il venait me lire une histoire et je m’endormais. Il me lisait des récits de mythologie grecque et romaine (Jupiter, Hercule, etc.). Parfois Mamy me racontait (en cachette) des histoires tirées de la Bible, Samson et Dalila ou Mathusalem. L’appartement était comme ça : [schéma dessiné].
C’était au métro Saint-Fargeau, et en 1970, je passais souvent devant (Dong habitait à cinquante mètres de là).
 
Dou…, je suis vraiment profondément heureux avec toi.
 
[…]
 
P.-S. : Est-ce que Roll a été reçu chez vous ? Comment étaient ton père et ta mère avec lui ? Est-ce qu’ils l’acceptaient ?



1. L’Appel du destin (1953) de Georges Lacombe avec Jean Marais et Roberto Benzi.

Dumas et Bragelonne
Nous avions vu les mêmes films. Moi en Guadeloupe, lui à Paris. À Pointe-à-Pitre, nous allions beaucoup au ciné-théâtre La Renaissance en matinée. Mais ces passages devant le grand écran avaient fait l’objet de tractations très étudiées entre ma mère et mon père.
Ma mère tenait à ce que nous assistions chaque dimanche à la messe de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Il fallait donc s’habiller pour la circonstance et être en règle avec Dieu par précaution et par habitude, notre foi n’étant pas des plus solides. Pour mon père, un franc-maçon qui éprouvait à l’égard de l’Église un mélange de lassitude et de méfiance, le dimanche correspondait à l’aboutissement de l’art subtil de la négociation. Soit, pour satisfaire son épouse, notre mère, nous sacrifierions au rituel de la comédie christique en acceptant de nous rendre à l’église. Personne n’irait vérifier au fond de notre raison ce que nous pensions de l’eucharistie, du personnage à moitié nu planté sur son immense et effrayante croix, de l’autel et de son curé en blanc promenant de l’encens fumant. Nous dirions les prières comme un exercice de chant en feignant d’y croire, ainsi mon père serait quitte avec le pilier d’église qu’était sa grand-tante Léontine (elle le menaçait à répétition des foudres du ciel s’il ne nous menait pas à la messe, car sa seule crainte était qu’un jour nous ayons le diable au corps). Cela étant convenu, tout irait bien pour la suite.
La suite justement venait après la messe, elle se déroulait au cinéma La Renaissance. Le bâtiment tranchait avec le reste de la ville où dominaient des maisons en bois. Une architecture un peu ronflante, dans un ciment qui ressemblait à du carton-pâte, lui donnait une allure légèrement hollywoodienne. Un vrai décor de cinéma. Nous aurions droit à un film divertissant et lui nous attendrait dans le bar situé juste en face du cinéma, tenu par une certaine dame que lui et ses collègues appelaient « Marraine ». Le temps de la séance, il pourrait siroter un punch préparé spécialement pour eux par la dame en question et blaguer avec ses copains, des familiers du lieu. Loin de Dieu mais tout près des seins de Marraine, qu’elle avait volumineux et généreux.
Contrairement à Pierre, nous avions adoré Roberto Benzi, un enfant prodige dirigeant un orchestre ! L’histoire nous faisait rêver. Une fois rentré à la maison, chacun de nous s’était essayé au rôle de chef d’orchestre. Au fond, cette tendance à l’imitation s’est constituée très tôt en nous. Et sans doute que cette manie de nous donner des noms d’acteurs vient des films qui nous ont marqués. Ma sœur Mad, c’était Sophia Loren en négresse, championne de pichine (équivalent du jeu des osselets) quand elle faisait des tournois avec le voisin Edmond, qui était forcément Edmond Dantès. Le Comte de Monte-Cristo avec Louis Jourdan nous avait subjugués. On se fichait que tous ces acteurs soient blancs, puisque notre père nous avait fait savoir doctement qu’Alexandre Dumas, leur maître à tous, était un nègre savant et qu’il était le plus grand écrivain de tous les temps. La preuve, il avait acheté toute une collection des livres de Dumas luxueusement reliés, Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, Le Collier de la reine, Le Vicomte de Bragelonne… qui occupaient à la maison une place centrale (le moindre visiteur ne pouvait manquer de les voir et donc de les admirer) car Dumas était des nôtres. Autre preuve indiscutable à ses yeux, il y avait un lieu-dit de Saint-François en Grande-Terre qui s’appelait « Bragelonne ». Bragelonne et son vicomte étaient aussi des nôtres.
Petit à petit, nous enrichissions notre palette de références d’autres noms que celui d’Alexandre Dumas. Harry Belafonte dans Une île au soleil était devenu une star en Amérique. Les garçons se faisaient une « Belafonte », une coupe qui leur dégageait les tempes et ils relevaient le col de leurs chemises, un effet qu’ils appelaient « col Cinquième Avenue ». Quant à Michel Strogoff avec Curd Jürgens, sa forte impression avait pénétré jusque dans les collèges. On eut droit à une rédaction sur le phénomène physique de la lame incandescente soudainement neutralisée alors que le bourreau s’apprêtait à brûler les yeux du héros. Et l’on nous fit apprendre par cœur les passages qui nous plaisaient avec tant de ferveur qu’aujourd’hui encore celui que j’avais choisi m’est resté en mémoire : « On se rappelle qu’au moment du supplice, Marfa Strogoff était là, tendant les mains vers son fils… »
 
À la fin de la lettre qui précède, Pierre, passant à tout autre chose, me demande si Roll, cet ami dont il était si proche, avait été bien reçu par mes parents.
En relisant ces lignes, une image m’est d’abord revenue à l’esprit : la façon particulière de danser de Roll. Impossible d’oublier la grâce très étudiée qu’il mettait dans le mouvement de son corps et ses gestes. C’était beau à voir, mais ostensiblement très appliqué et donc quelque peu affecté.
Je me souviens qu’un jour, probablement à l’occasion de ses vingt ans, ses parents, « amie Luce » et « ami Marc » (c’est ainsi que les enfants devaient appeler les amis des parents), lui avaient laissé la jouissance de la grande maison familiale pour y organiser une « surprise-party » mémorable.
Tout ce que le lycée Michelet comptait de jolies filles était invité avec les play-boys du lycée Carnot, les deux lycées où se concentrait toute la jeunesse de Grande-Terre.
Pour l’occasion, Nine m’avait emmenée avec elle chez Yannick, la meilleure coiffeuse de Pointe-à-Pitre qui n’était pas encore Mme Cheffre, celle qui inventa des gammes de soins spécifiques pour cheveux nègres. Elle nous fit de superbes chignons à la Brigitte Bardot avec des mèches décrêpées à chaud qui retombaient sur le front.
Roll, tiré à quatre épingles, était venu nous chercher directement à la maison en voiture. Il avait fait un baisemain à ma mère épatée par son sourire de réclame publicitaire, donné une poignée de main virile à mon père qui lui confiait ses jeunes filles et son garçon (chargé d’avoir l’œil sur nous). La maison des « amis Luce et Marc » étant éloignée de la nôtre, nous avions la permission de dormir sur place. C’étaient des gens sérieux.
Comme convenu avec lui, notre projet était de larguer mon frère à la première encoignure (il avait, du reste, un autre plan en tête que chaperonner ses sœurs) et de rejoindre ainsi parfaitement libres la fête de Roll. « Amis Luce et Marc » étaient allés dormir ailleurs. La consigne laissée par eux était de n’utiliser que la cour et le salon du premier étage pour danser ainsi que le balcon et la cuisine pour se sustenter. Mais interdiction absolue d’aller dans les chambres.
En bas, la librairie d’« ami Marc » avait été fermée. Mais Roll pouvait utiliser la camionnette de livraison de son père pour ramener certaines filles, comme promis aux parents.
La fête aurait lieu en plein air. Dans la cour, des loupiotes et des brassées de fleurs d’hibiscus avaient été disposées sur des petites tables entourées de chaises pour ceux qui souhaitaient profiter du clair de lune. Roll avait passé sa soirée à monter et descendre pour gérer ceux qui avaient le gosier en pente et n’en finissaient pas d’enfiler des punchs. Nine était furieuse, elle avait très peu dansé avec lui.
Le fameux chanteur et percussionniste Robert Loyson connaissait Roll. Il était venu ce soir-là pour donner de la voix avec ses comparses. À peine avait-il commencé à cogner les gwo ka et à chanter avec ses accompagnateurs que Roll se mit à danser comme le faisaient les vieux coupeurs de cannes. Déchaîné, pieds nus, bas de pantalon retroussé, il volait parmi les musiciens avec une incroyable légèreté, marquant le rythme par une suite de coups de reins et de pas de côté époustouflants. C’était absolument magnifique. Requinquée par le spectacle, Nine était toute fière de l’admiration que Roll suscitait et plus du tout fâchée.
Cette aptitude à danser de la sorte supposait une connaissance intuitive aiguë de la paysannerie de sa région (la Guadeloupe profonde de la canne et des travailleurs de la terre), de son parler, de ses gestes, de sa grâce, de sa vérité rugueuse, et aussi une compréhension non moins intuitive des clivages et des cloisonnements de la société guadeloupéenne. Car la danse mimait tout cela. Plus encore, elle sublimait un monde muet qui subsistait avec force, accroché à ses traditions, comme à l’écart du temps. Il est vrai que Roll bénéficiait de l’aura de son oncle, un tribun et un leader très populaire du Parti communiste guadeloupéen.
À l’époque, cette musique des ouvriers agricoles des zones cannières était délibérément ignorée par la radio et toutes les manifestations officielles et institutionnelles.
Après la fête vint le repos dans les coins et recoins autorisés de la maison. Je me retrouvai dans une sorte de débarras avec Joa, mon danseur attitré. Nous étions assis sur un matelas roulé à même le sol pour flirter discrètement. Quelqu’un ouvrit soudainement la porte et nous avisa que ceux qui avaient moins bu de punch devaient raccompagner des filles avec la camionnette de la librairie.
Joël, éméché (seuls ses yeux rougis le trahissaient), se tenait debout sur la table de la salle à manger et chantait une mélopée a cappella.
Le matin, « amis Marc et Luce » revinrent chez eux, impassibles devant ce spectacle de verres, de bouteilles, d’assiettes, de fourchettes et de restes de nourriture éparpillés un peu partout. Une vraie désolation. Une seule question préoccupait « amie Luce » : elle voulait que Roll lui explique comment et pourquoi l’avant de la camionnette était enfoncé. Et Roll de répondre : « On est rentrés dans un bœuf en raccompagnant des filles. »
« Amie Luce » reprit la main :
« Vous êtes rentrés dans un bœuf et vous trouvez ça normal ?
— Non, maman…
— Vous êtes rentrés dans un bœuf et vous ne savez pas ce qu’est devenu ce bœuf !
— Non, maman…
— Et la camionnette, que se passe-t-il avec la camionnette ?
— Elle est défoncée à l’avant mais on peut la conduire quand même… »
« Amis Luce et Marc » fermèrent le ban, ils n’avaient rien d’autre à dire. Avant de repartir, ils exigèrent d’un ton glacé qui ne tolérait aucune réplique que tout soit nettoyé et remis en ordre au plus vite.
Cette scène m’avait sidérée par son calme. Pas de démonstrations, pas de gesticulations, pas de hurlements. Un ton cassant avait suffi à imposer l’ordre.
J’imaginais la même scène avec mon père : les coups auraient plu et les cris auraient retenti jusqu’à Pointe-à-Pitre. La folle agitation qui accroît le désordre.


Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
9 février 1976 (2)
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie, pour le costume (si tu me dis comment on dit « costume » en argot – sans consulter de dictionnaire – tu auras gagné un prix) je veux bien si c’est ce qui te semble le mieux, si c’est ce que tu désires, mais je ne suis pas convaincu : j’aime bien porter le blazer et je n’aime pas les costards bleu marine (ce n’est pas « costard » le mot que tu dois trouver) mais je crois qu’un blazer aux assises ça fait un peu désinvolte. D’autre part, je ne tiens pas trop à porter dehors des sapes que j’ai portées en prison. (Dou…, dehors je t’apprendrai des fables de La Fontaine en argot ET TU ME LES RÉCITERAS.) […] Est-ce que le tailleur de Francis est bon ? Parce que quitte à me faire habiller par un tailleur, il faut qu’il soit bon. Je te fais confiance.
[…]
Dou…, du patin à glace, Mamy a voulu m’en faire faire, j’ai été deux fois à la patinoire, j’ai eu horreur de ça, une ambiance d’un snobisme ignoble. En plus, je ne tenais pas sur ces putains de patins. J’ai jamais pu faire plus de dix minutes en patins à glace. Par contre en patins à roulettes j’étais assez bon. C’est à la patinoire que pour la première fois de ma vie j’ai entendu « One, two, three o’clock, four o’clock rock » (« Rock Around the Clock » par Bill Haley). (À propos il y a vraiment un rock de cette époque où j’avais honte pour le mec qui chantait, c’était : « A whap bam a louba a whap bam boum tutti frutti oh rudi », etc.)
[…]
Dou…, j’ai un copain algérien défendu par Nadine qui vient de prendre quatorze ans avec le juge Diemer pour un seul hold-up. Ça me sidère et ça m’écœure (il avait déjà douze ans pour plusieurs hold-up et pour lui c’est une catastrophe d’avoir pris plus pour une seule affaire). Je me demande ce qui s’est passé. Je ne crois pas que Diemer soit responsable. Il arrive très souvent qu’au niveau de la peine les jurés fassent la loi. Je me demande aussi si Nadine n’a pas cherché à politiser de façon irresponsable (le travailleurimmigrévictimeduracismequotidienquiserévoltedanslagressionàmainarmée, etc.) au détriment de mon pote Charlie (son vrai prénom c’est Miloud). Des fois, les avocats ont leur idée fixe, le client ils s’en balancent. Je saurai ce qui s’est passé quand elle viendra me voir. Sûrement demain.
 
Je t’embrasse,
P.



Sur mesure
En vue du procès qui se tiendrait à Amiens autour du mois d’avril 1976, il fallait faire confectionner des vêtements corrects pour Pierre. Il n’était pas question qu’il arbore le costume qu’il avait porté au procès de Paris. De plus, c’était heureux qu’il puisse se l’offrir avec ses droits d’auteur. Francis (Chouraqui), son avocat et ami, avait proposé son tailleur pour réaliser un costume sur mesure. Nous étions allés lui rendre visite ensemble, quelque part dans le Sentier. Pierre craignait le pire mais faisait confiance à mon goût.
Le tailleur était un vieux résistant qui en avait vu d’autres. Pour lui, façonner un costume à distance était un jeu d’enfant. Il indiqua précisément à Francis comment il devait prendre les mesures de Pierre. Les avocats peuvent rencontrer les détenus librement dans une pièce spéciale. Francis s’acquitta de sa délicate mission et se montra très satisfait quand il remit les résultats au tailleur. L’œil aiguisé de celui-ci détecta immédiatement les erreurs. Il fallait tout recommencer. Pendant ce temps, j’essayais de trouver la toile qui conviendrait parmi les rouleaux de tissu entassés dans l’antre de l’ancien résistant, des étoffes toutes plus austères les unes que les autres. Comme si notre personnage ne taillait ici que des costumes funèbres. Néanmoins, il fallait préparer quelques échantillons à présenter à Pierre. Tout était important : la couleur, la texture, l’épaisseur de la matière, afin qu’il se sente à l’aise dans sa peau pour se défendre et n’éprouve pas la sensation de porter un déguisement pesant.
Elizabeth (Burgos) me conseilla en experte : penser à acheter des chemises bleu ciel, une couleur qui sied aux bruns, moins agressive que le blanc, surtout en prévoir plusieurs identiques. Je fis le nécessaire activement, sans me départir d’une idée qui m’aiderait à tenir. M’occuper de la question vestimentaire me semblait terriblement accessoire face à ce qui se jouait dans un procès d’assises et qui demeurait l’essentiel. Pourtant, c’est la conscience du lien qui unit les détails anecdotiques (ici, le choix d’un costume) à une circonstance cruciale (un procès) qui me permit de donner du sens à ma tâche. Et puiser la force de l’assurer, de l’assumer. En cela, je dois beaucoup à Elizabeth.
J’en étais très proche depuis le jour où elle avait toqué, place Dauphine, à la porte du petit studio sous les toits prêté par Simone Signoret. Elle était « la personne » qui avait habité là avant moi. Elle venait récupérer quelques affaires laissées dans les lieux. J’avais bien remarqué dans un coin d’armoire des petites sandales de fille et quelques vêtements. Il y avait cet accent et cette silhouette fine… Et nous sommes restées là à parler, comme si on s’était toujours connues. Elizabeth qui, souvent, m’a accompagnée, discrètement et fidèlement. Une présence féline, d’une douceur et d’une attention hors du commun. Et dotée d’une intuition sans égale. Elle savait voir et détecter l’invisible.


Lettre de Daniel Démocrite (dit Démo), avocat, adressée à Pierre Goldman :
 
Pointe-à-Pitre, le 10 février 1976
Mon cher Pierre,
 
Il n’est point trop tard pour t’adresser mes vœux les meilleurs pour l’année 1976 : Liberté et Amour.
Je souhaite vivement que tu puisses passer avec Christiane un Noël guadeloupéen, en Guadeloupe, en décembre 1976.
Cet espoir, je le sens, je le sais, doit se matérialiser. Désormais tout y concourt. Cette cassation est une arme psychologique terrible qu’il faut savoir utiliser. Plus qu’un incident de procédure, c’est en quelque sorte un démenti porté au verdict de culpabilité, la possibilité offerte d’affirmer spectaculairement ton innocence. Tous tes amis, les anciens et les nouveaux – les anciens surtout – sont disposés à t’aider et à dire LA VÉRITÉ, cette vérité qui te sert. Ils sont prêts à expliquer comment effrayés, paniqués, impliqués dans une affaire de cette dimension, sous la menace des pires ennuis, ils ont signé et peut-être déclaré n’importe quoi. Étrangers, nègres, bougnouls, connaissant les sentiments de la police à leur égard, petits-bourgeois dans leur âme et dans leur chair, comment pouvaient-ils avoir un comportement à peu près digne ?
Ton procès sera celui des méthodes policières et du racisme : « On lui fait sa fête à ce négro qui était sûrement avec ce youpin de Goldman. » […]
J’ai vu Mardi1. Nous avons longuement parlé de toi. C’est un type bien, rigoureux qui t’estime beaucoup, prêt à t’aider.
Je vois Mara lundi 15 pour une « importante » discussion. Il est tout avec toi […]. Tu bénéficies d’un large courant de sympathie. Et ton livre fait un carton.
J’ai été sollicité par deux stations de radio et par France-Antilles. Mais j’ai préféré attendre pour des raisons que je t’expliquerai plus tard.
J’ai remis un de tes bouquins à Robert Loyson – qui vient de m’appeler, d’ailleurs, à cet instant même où je te rédige ces quelques mots – il veut composer un chant à propos de ton affaire. Il travaille en ce moment là-dessus.
Je ne t’écris pas, c’est vrai Pierre. Mais tu sais bien que je suis là, comme on dit en créole. Quand j’appelle Christiane c’est elle que je touche, mais c’est un peu toi que j’essaie d’atteindre.
 
Amitiés mon frère.
À bientôt à Paris et en Guadeloupe.
Démo

Je vois très souvent Poupoute qui t’adore, comme moi je l’adore.
 
Pollak ? Son arrivée en Guadeloupe était un canular monté par France-Antilles pour « noyer » une sombre affaire d’escroquerie perpétrée par un ressortissant de l’« Hexagone ».


1. Mardi : Pierre en avait parlé dans ses lettres antérieures. Il avait séjourné à Cuba en tant que représentant d’une organisation indépendantiste guadeloupéenne, en même temps que Ti-Charles (Ti Chal).

« Maître Pollak »
Pierre l’appelait ainsi avec respect, « Maître Pollak ». Dans les conversations, il disait, tout simplement « Pollak ». Ce Marseillais avec sa crinière blanche, son mégot à la bouche, sa cravate rentrée dans son gilet, son pardessus clair, les mains dans les poches de son pantalon, l’allure à la fois débonnaire et concentrée, avait été très important pour lui. Il avait choisi pour lui rendre un hommage public la photo qui correspondait selon lui à sa légende.
Pierre disait que Pollak était un des rares avocats à avoir compris la psychologie, les codes de l’honneur des voyous et à poser dessus un regard ironique, souvent très dur, et que contrairement à sa réputation, il n’était pas pour autant un « homme du milieu ».
Dans notre courte vie matrimoniale qui n’a duré que trois ans, notre téléphone privé, une fois que notre numéro avait circulé, ne cessait de sonner. Nous parvenions plus ou moins à filtrer les appels quand nous étions présents à l’aide du répondeur. Mais l’appareil se mit aussi à sonner la nuit. Toutes les nuits. C’était infernal. Quelqu’un, une femme, avait décidé de nous empêcher de dormir, de raccrocher sans laisser de message, avant de recommencer à appeler aussitôt. Elle raccrochait dès qu’elle entendait ma voix, jusqu’à ce que Pierre prenne le combiné, parfois en pleine nuit. Au début on s’en étonnait, on en riait ensemble. Puis nous avions cessé de répondre. Les appels redoublèrent alors d’intensité. (« Que les femmes sont folles, que les femmes sont fiel quand elles s’en donnent la peine1. ») Nous finîmes par débrancher le téléphone toutes les nuits.
Quelque temps plus tard, le week-end du 6 au 9 janvier 1978, excédée, j’avais exigé un repos total. Pas de téléphone, pas de télé, du vendredi soir au lundi matin, pour avoir la paix et être hors d’atteinte, sinon je menaçais d’aller dormir ailleurs.
C’est ce week-end là que Pollak est mort. Dans la nuit du 6 au 7 janvier 1978. Le lundi 9 janvier, à 13 h 15 précisément, un message de Serge July, le directeur du journal Libération, annonça à Pierre la mort du vieil avocat.
Pierre était bouleversé et furieux contre celle qui nous avait forcés à nous barricader pour son plaisir. On nous avait cherchés tout le week-end. Évidemment les rumeurs allèrent bon train, « ingratitude, lâcheté, couardise, etc., de la part de Pierre Goldman vis-à-vis d’un avocat à qui il devait une partie de sa liberté ».
Dorénavant, plus jamais Pierre ne débrancha le téléphone, cet objet de malheur parfois.
Le 10 janvier 1978, il publia dans Libération un témoignage ému : « Maître Pollak, je l’aimais. » En guise d’illustration, il y avait la photo de Pollak évoquée plus haut.


1. Traduction d’une phrase d’un chant-poème sur les femmes, « Fanm » (« Femmes »), de Joby Bernabé (Martinique).

Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
15 février 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou…, j’ai dormi toute la journée comme une bête. J’ai écrit à Démo une lettre assez longue. Je pense (je le lui demande) qu’il viendra à Paris au moins un mois avant le procès. Dans sa lettre, il m’informe que Joël a laissé son emploi d’employé de banque. À propos, je me demande si Joël s’y connaît en élevage de volailles (c’est le métier de son père je crois, il me semble qu’en 1969 il travaillait avec son père, du moins c’est ce qu’on m’avait dit à l’époque).
 
K…, mon amour, j’ai pensé (à propos de ce que tu me disais de ton amie) qu’avec toi, insensiblement, sans m’en rendre compte vraiment, j’étais arrivé à un point d’unité et d’intimité tel que la réalité de nos « couleurs » est complètement dépassée. Je veux dire, je ne te saisis pas comme négresse, je ne me saisis pas comme Blanc, je ne saisis pas notre relation comme relation Blanc/Noire, je te saisis purement comme toi Christiane, tu es complètement en moi comme je suis complètement en toi, mon amour.
 
[…]
 
Je t’aime.
P.



Négritude
La dernière phrase de cette lettre m’avait ravie. J’étais enfin parvenue à sortir Pierre de cette sorte de carcan dans lequel il était douloureusement enfermé et qui faussait parfois ses jugements. Oui, les gens ne valent que pour ce qu’ils sont, pour la force de leur monde intérieur, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. Dans les années soixante et soixante-dix, un concept dominait parmi nous, celui de « négritude », et une référence (dont l’attrait était plus mythologique qu’idéologique), celle des Black Panthers. « Négritude », le mot fut forgé par Aimé Césaire et par Léopold Sédar Senghor au milieu des années trente. La définition qu’ils en donnèrent, accompagnée d’un puissant élan poétique, correspondait à un besoin d’émancipation qui vit naître dans tous les départements d’outre-mer des mouvements indépendantistes qui, finalement, périclitèrent. Voici ce que Césaire écrivait alors : « La Négritude est la simple reconnaissance du fait d’être noir, et l’acceptation de ce fait, de notre destin de Noir, de notre histoire et de notre culture. » Quant au Black Panther Party (BPP), il avait été fondé en 1966, en Californie, par Bobby Seale et Huey P. Newton, regroupant des Afro-Américains sous la bannière du marxisme-léninisme et du nationalisme noir. Eldridge Cleaver en devint l’une des figures phares. Partisan d’actions violentes armées, le BPP implosa au milieu des années soixante-dix sous l’effet des dissensions internes et des menées du FBI. Son rayonnement et son influence imprégnèrent la plupart des mouvements d’obédience anti-impérialiste de l’époque.
Parmi les Antillais, ces courants et ces idées eurent un effet considérable sur la jeunesse estudiantine, entraînant le plus souvent des discours aussi excessifs que mystifiants. Si le sentiment et le désir de révolte étaient légitimes, ils débouchaient fréquemment sur des visions obtuses où ni les réalités du temps ni celles de la vie n’entraient en ligne de compte.
Pour ma part, si je comprenais la différence qui était la nôtre (notre couleur de peau et une histoire liée à l’esclavage), je n’avais guère l’envie d’en faire un étendard ou un brûlot. Je souhaitais surtout expérimenter, sans tabou et sans concession, le chemin de ma propre liberté. Après Rex, qui m’éveilla au bouillonnement de l’esprit, Pierre ajouta à cette découverte la puissance du sentiment amoureux, la passion de la sincérité et de la singularité. À contretemps, à contre-emploi, à contre-courant des idées, des comportements et des flux dominants qui font l’air du temps.



  

  
    
      Pierre Goldman

        633609 2/87

        Prévenu

        Prisons de Fresnes

      16 février 1976

      Christiane S…

        rue du Chemin-Vert

        75011 Paris

      K… chérie, c’est vrai, je suis angoissé, mais pas par le procès, quand tu auras reçu cette lettre je t’aurai expliqué tout le travail extraordinaire fait par Kiejman mais surtout Francis. Ce qui m’angoisse (Dou… maintenant je peux te le dire : il est impossible que je sois condamné. Je t’expliquerai) c’est l’avenir. Je veux absolument que nos conditions matérielles nous permettent de vivre sans entrave, de nous aimer, de voyager. Je commence à être inquiet de ce que je ferai. Je ne sais si je pourrai exercer l’office de reporter-journaliste qui m’intéresse. Je crains qu’une fois retombées les excitations de l’affaire, je demeure seul avec les problèmes de tout taulard, j’ai peur de ne plus pouvoir écrire, j’ai peur que notre vie soit dure. Je voudrais tellement que notre vie soit un temps d’amour total affranchi des nécessités du labeur. J’ai des projets, certes, scénarios, reportages, chroniques, on verra. Je voudrais tant que tu ne doives pas t’échiner comme prolétaire de l’Éducation nationale.

      […]

      Dou…, c’est décidé, si tu es d’accord, notre demeure centrale sera en Guadeloupe. De là on essaimera en Amérique (au Venezuela) et en France.

      […]

      Dis à Régis que j’aimerais le voir un jour après le procès, mais je le verrai brièvement bien sûr car ce jour-là je ne serai qu’à toi, lors du mariage qui nous unira. K… Francis est extraordinaire, tu ne peux pas savoir.

       

      Je t’embrasse au plus profond de toi, tu sais la fin approche, je le sens et le sais.

      P.

    

  




  

  
    
      Pierre Goldman

        633609 2/87

        Prévenu

        Prisons de Fresnes

      16 février 1976 (2)

      Christiane S…

        rue du Chemin-Vert

        75011 Paris

      Dou…, je suis en train d’écouter une (très bonne) séquence sur Armstrong à « Pas de panique », c’est vrai que le jazz s’est développé à la fois dans les bordels et les églises et ça doit expliquer sa grandeur. Tu sais le morceau qui vient de passer, « Didn’t He Ramble » (enterrement à La Nouvelle-Orléans), j’adorais danser ça au lycée quand j’allais dans des « boums » à l’époque. J’étais très savant en jazz. Je pouvais te nommer tous les musiciens qui jouaient dans ce morceau. J’ai oublié. Il y avait aussi un morceau que j’aimais beaucoup : « Martinique » par Teddy Buckner. Quand je suis allé au musée du Jazz à New Orleans, Bourbon Street, j’étais très ému. C’est marrant je me souviens qu’il y avait une pancarte où il y avait marqué que les musiciens jouaient « Oh When the Saints » pour tant de cents. Je me souviens aussi que j’étais tellement mordu de Cuba que j’avais pris un verre dans un bar cubain de gusanos1 près de Canal Street (la rue où il y a le défilé du carnaval) […]. C’est une ville très impressionnante (c’est Basin Street ou Canal Street). Dans Bourbon Street, il y avait (c’est la rue des boîtes, il n’y a QUE des night-clubs) des enfants noirs (des « négrillons » dirait un journaliste), des gosses qui s’approchaient de toi et te faisaient un numéro de claquettes pour de l’argent, j’avais pas un sou, de toute façon je n’aurais pas payé ces gosses pour qu’ils dansent. C’est terrible en fait comme ce séjour m’a aussi été pénible. Je ne sais pas si je t’ai raconté mais un jour en plein jour au Texas, vers Houston, à un croisement du Highway, à cinq mètres de moi, il y avait une négresse de dix-douze ans qui me regardait en souriant, je lui ai souri et j’ai essayé de lui parler, elle est partie en courant… Quand j’étais en prison à Parish Prison, il y avait la marche des « droits civiques » de James Meredith, qui avait été le premier étudiant noir de l’université de Little Rock, on voyait ça à la TV. Les mecs avec moi étaient déchaînés : c’était l’essence révélée du racisme, tous ces pauvres Blancs quasi analphabètes et débiles, lie de la société US, qui hurlaient que c’était un scandale que « ces singes veulent (ils n’employaient pas le subjonctif) aller à l’université ». Dans la salle, il y avait deux mecs avec qui je parlais : un Guatémaltèque et un Portoricain. C’étaient des métisses (le Portoricain était même un mulâtre en fait), mais ils avaient été classés « Blancs ». Le Portoricain, il avait le type d’Eddie Palmieri (le genre de métissage de Julien Clerc). J’étais bien avec lui, mais « un jour » (quand je pense que je n’y suis resté que quatre ou cinq jours !) il sortait de la douche à poil et il se trouve qu’il avait un boa entre les jambes, j’ai pas pu m’empêcher de regarder et j’ai senti à son regard que ça lui avait donné sa petite idée. J’ai donc pris mes distances. J’avais écrit à Roll de cette prison.

      […]

      Dans une revue que Miguel reçoit, une revue argentine, j’ai lu un article typiquement argentin : qui révèle qu’en fait la duchesse de Windsor n’avait vraiment aimé qu’un seul homme, un diplomate argentin, qu’elle avait été folle de lui, qu’il faisait d’elle tout ce qu’il voulait et qu’il l’avait laissée, qu’il lui avait tout appris car il savait tout. D’après l’article, ce mec, toutes les femmes de Washington étaient folles de lui. Franchement, les Argentins sont d’une vanité, pas tous évidemment, je veux dire la structure mentale qui domine en Argentine.

      […]

      Les derniers moments sont durs (je sais qu’il s’agit des derniers moments) mais tu verras comment on sera heureux mon amour, tout à l’heure je pensais à quand je serai contre toi, chez nous, le premier jour et j’ai pensé que je pleurerais, j’avais des larmes dans les yeux rien que d’y penser.

       

      Dou…, je t’adore,

      P.

    

  



1. Anticastristes.

Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
17 février 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Christiane […] Pour la première fois en cinq ans (bientôt) d’enfermement, je ressens l’amertume du prisonnier hanté par une femme absente. Je voulais que tu le saches. Que tu saches que tu n’as plus de rivale. Que j’ai envie de sortir pour être avec toi.
Je ne veux pas abîmer ta vie de la malédiction de mon errance et de ma solitude, de ma passion pour la liberté et l’histoire. Mais je veux que tu me laisses être avec toi à un endroit de ta vie. J’ai fait et défait cette lettre cinq fois, une sorte d’orgueil m’empêchait de te l’envoyer. Mais, finalement, je tiens à ce que tu la lises et que tu sentes le mal que j’ai de toi, le bien que j’ai de toi, la douleur que j’ai de toi, la douceur que j’ai de toi.
J’ai gravé ton image dans mon âme. Je t’embrasse très fort, plus que ça même. Tu vois, tu m’as gardé, tu m’as retenu.
 
P.



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
20 février 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… dans deux mois le procès : j’ai commencé le compte à rebours, je suis déjà sous l’excitation de la bataille, tu sais j’aime me battre et jamais l’enjeu n’aura été aussi grand parce que l’enjeu ce n’est pas ma liberté, l’enjeu c’est toi, c’est notre bonheur, c’est nous, c’est nos enfants, notre vie.
[…]
 
Dou…, je te laisse pour ce soir, je crois que j’ai pris un peu froid, ça me rapproche de toi. K… aie confiance, sois forte, je sais que nous vaincrons. Je t’aime. Je t’embrasse.
P.
 
P.-S. : Je te joins la lettre de Schwarz-Bart.



Lettre d’André Schwarz-Bart à Pierre Goldman (non datée, postée très probablement autour du 10 février 1976). Extraits :
Cher Pierre,
 
Merci pour ta lettre, merci vraiment, au nom de Simone et du mien. Bien que ça puisse paraître assez ridicule, nous avons toujours attribué ton silence à un désaccord « essentiel » qui te serait apparu à la lecture de mes livres sur les Antilles. Je me suis souvenu de ce que tu m’avais dit concernant tes rapports avec les « femmes noires » et j’y ai vu une sorte de confirmation du fait que nous n’étions pas « kasher » à tes yeux. Il faut m’excuser, mon vieux. Je savais depuis longtemps que les gauchistes n’apprécient guère les « unions mixtes » (?) en général, et la nôtre en particulier. Ils ont sans doute de bonnes raisons à cela, comme tous ceux qui les ont précédés sur cette voie, à quelque bord qu’ils appartiennent : et nous avons, de notre côté, de bonnes raisons pour mettre tout ce monde dans le même sac.
[…]
À la lecture de ton livre, cette impression étrange de converser avec mes amis d’autrefois. Nous étions juifs d’âge comparable et d’expérience historique voisine. Et surtout, sans parler tout à fait le même langage (à cause de mon complexe ouvriériste), nous avions un certain nombre de références communes, un certain nombre de mots auxquels nous donnions le même sens. C’est ça qui m’a frappé à la lecture de ton livre : l’impression de parler avec un de ces amis qu’on ne remplace jamais, avec lesquels on discute éternellement en songe. Être contemporain, vraiment contemporain, c’est peut-être cela : donner le même sens à quelques mots.
[…]
Encore un mot si tu permets. Les actes ne sont rien, rien du tout, uniquement affaire de circonstances. En dépit de ce que tu as pu croire, de ce que tu crois peut-être encore, tu es contemporain des êtres auxquels tu te réfères : c’est ça ta vérité profonde, ordinaire, quotidienne si je peux dire, le reste n’étant qu’illusion lyrique…
Tu n’as rien à prouver : tu es.
 
Bien fraternellement,
 
André Schwarz-Bart



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
22 février 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
P.-S. : Demande à Ève ce que ça veut dire « segment ST susdénivellé en VL (non pathologique) ». Qu’est-ce que ça implique ? (En cardiologie.)
 
Dou…, chérie, je viens de passer huit heures à répondre à toutes les lettres que je gardais accumulées. Même en ne mettant qu’une ligne, ça me faisait perdre du temps et c’est un temps où je ne suis pas avec toi, alors j’ai décidé que désormais je ne répondrai plus aux lettres de gens qui m’écrivent comme ça pour faire connaissance.
[…]
Néné te remercie pour le foulard. Mais c’est trop beau pour couvrir un appareil. Il l’utilise comme foulard. Moi je ne sais pas encore comment je vais l’utiliser. Oui, c’est Néné qui a un gosse. Il doit repasser aux assises pour d’autres braquages. Je pense que sur douze ans il en fera sept ou huit.
[…]
Tu sais chérie, des fois j’imagine des trucs qu’on fera ensemble, des trucs marrants, et je ris en y pensant et je suis déjà heureux. Vraiment toi et moi on s’amusera. Je veux dire qu’il y aura la gravité et la profondeur mais il y aura aussi une terrible gaieté. Je sais que tu comprends ce que je te dis. J’imagine nos nuits et j’adore quand on parle longuement serrés l’un contre l’autre doucement.
 
Je t’aime,
P.
 
[…]
 
P.-S. : J’adore le pull que tu m’as acheté, j’adore tout ce que tu m’achètes.



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
23 février 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, […] bon, j’ai été au cinéma voir un film de Truffaut, La Nuit américaine, avec Jacqueline Bisset, Jean-Pierre Léaud, Jean-Pierre Aumont et Dani. Complètement débile. J’y ai retrouvé tout ce que je hais dans le cinéma Nouvelle Vague français. C’est presque aussi crétin que les films de Godard.
[…]
Après j’ai vu le rabbin.
Agnès Béothy1, la fille qui vient de prendre treize ans, c’est une Juive. Moi je la trouve bien, je lui ai transmis toute ma fraternelle sympathie, je crois que ce verdict l’a démoralisée.
K… achète-moi des gilets en laine SANS poche, chauds, j’ai froid, je porte mon blouson dans mon lit. Tu sais des fois je pense que non seulement tu seras la femme que j’aime, ma femme, mais aussi la femme qui m’aura vraiment attendu, tu seras ma princesse, ma reine.
 
Je t’embrasse,
P.



1. Agnès Béothy : meurtrière de son ancien amant en 1972, elle fut condamnée le 20 février 1975 à treize ans de réclusion criminelle. Le jury d’assises qui rendit le verdict avait la rare particularité d’être composé de six femmes sur neuf jurés.

Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
26 février 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou… je ne sais pas pourquoi (si je sais) j’ai souri en lisant que tu me demandais si Agnès Béothy était à Fresnes, j’avais envie de te dire : « Mais Dou…, bien sûr, elle est même dans ma cellule ! » Non, elle est à Fleury-Mérogis. À Fresnes, les seules femmes qu’il y a ce sont celles qu’on appelle les « nourrices », c’est-à-dire les filles mères ou les moins de vingt et un ans qui sont enceintes. D’autre part, il y a des femmes à l’hôpital. Il paraît qu’elle est très belle Agnès Béothy.
[…]
Dou… je ne dors quand même pas avec mon blouson ! Simplement je l’avais mis dans mon lit pour t’écrire. Et, tu sais, quand on sait vraiment se servir d’une couverture, on n’a jamais froid. Maintenant avec le gilet ça va. Non je n’ai pas besoin de Thermolactyl, ou plutôt si, mets-m’en un en plus des deux à chaque fois pour m’en servir pour le sport au lieu d’utiliser un tee-shirt normal. Dou… si j’ai précisé SANS poche c’était pour qu’on me le laisse rentrer comme pull sinon c’est compté veste. K… tu n’auras pas besoin de m’interdire de prendre la voiture : je ne sais pas conduire autre chose qu’un vélo et une mobylette. À Caracas, j’avais plus ou moins appris à conduire une Jeep et trois fois j’ai essayé avec des voitures, ça a, chaque fois, failli tourner au désastre. J’apprendrai mais je ne conduirai pas à Paris.
[…]
Tu sais, tu devrais lire « Dora » dans Cinq psychanalyses, c’est un des textes de Freud où il y a vraiment des trucs très forts et essentiels. Je l’ai lu pour ma deuxième année de licence. En plus ça aide à comprendre des tas de trucs. Je ris parce que je pense à mon père qui dit : « Mais c’est dégueulasse ce qu’il dit Freud enfin ! Avoir envie de coucher avec sa mère ! Comment un Juif peut dire des choses comme ça ! » (Quand Guy Hocquenghem, un dirigeant du Fhar (Front homosexuel d’action révolutionnaire) s’est décrit complaisamment dans Le Nouvel Obs et a dit qu’il avait une ascendance (moitié) juive, mon père m’a dit : « Quelle honte ! Comment un Juif peut être homosexuel ! ») Des fois, je ris en pensant à mon père, quand il était au 5e chasseurs d’Afrique (il a sa chéchia à Montrouge, demande-lui, c’est la même que les tirailleurs sénégalais), il a dû aller au BMC (le bordel militaire de campagne) comme tout le monde et j’imagine mon père avec une pute mauresque. (Tu sais mon père a toujours porté des caleçons en fil de coton, je lui piquais quand j’ai eu mon accès, mon engouement, pour les caleçons.) Cela me fait penser que je ne l’ai presque jamais vu en cravate et jamais – je crois – en costume, il est toujours en dépareillé (même au premier procès). Mais je l’ai vu en smoking quand on allait en vacances à Trouville et Houlgate, il allait au casino. Dou…, dis à mon père que tu as fait du basket, c’était son sport préféré (moi j’aime pas).
[…]
 
Je t’aime.
P.



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
29 février 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, bon, deux choses. Tu prends l’appartement que tu veux. Le seul truc qui me retiendrait éventuellement dans celui que tu as en vue, c’est la salle de bains : je voudrais une salle de bains somptueuse. Ça fait six ans que je vis dans une pièce WC-lavabos. Si tu veux j’aimerais une vraie salle de bains (avec WC si possible).
 
Dou…, je commence à m’inquiéter sérieusement de notre avenir. Je veux dire que dans ma tête je commence à gamberger pour trouver un moyen de subsistance décent. J’ignore complètement si j’écrirai le livre que j’ai envie d’écrire. Je ne le ferai que lorsqu’il éclatera en moi. Ça peut être dans six mois comme dans six ans comme jamais. Je vais commencer à tâter le terrain autour de moi pour un travail à ma sortie. Je n’en vois guère qu’un : journaliste. Cet été, je vais m’essayer au scénario. On verra. Une chose est certaine : je veux qu’on ne manque de rien de ce dont nous ressentirons le besoin, qu’on ait le temps de vivre et de s’aimer.
[…]
 
Je t’embrasse.
P.



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes



1er mars 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, j’ai écouté « Café » à « Bananas », ça ne m’a pas du tout atteint. En plus, ça me fait trop penser à Dong (c’était son morceau), bien que ce soit Joël qui me l’ait fait écouter la première fois (en 1967-1968 dans une boîte rue Custine, le Calypso). Et cette musique écoutée, elle ne peut pas me faire vraiment de l’effet, il faut que je la vive. Mais il y a des morceaux qui me font vibrer parce qu’ils m’évoquent quelque chose de précis.
[…]
K…, tu sais, je sais que cette attente touche à sa fin, je le sais de façon certaine mais je suis vraiment las d’attendre. J’ai tellement envie de me retrouver libre avec toi. Je crois qu’au début je ne sortirai pas. Je resterai enfermé avec toi, pas seulement pour me rassasier de toi, mais aussi par crainte, angoisse, ça fera quand même un bout de temps que je n’aurai pas eu, en toute liberté, la lumière du jour. Je pense qu’on ne restera pas trop longtemps à Paris. On ira assez vite en Guadeloupe : Dou…, qu’est-ce que devient Gus ? Je suis un peu étonné de n’avoir aucune nouvelle de lui.
[…]
 
Je t’embrasse.
P.
 
Dou…, j’ai attrapé une indigestion. C’est aussi pour ça mon amour que cette lettre est brève, je ne suis pas bien. Je vais m’aliter. Je t’embrasse.



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
2 mars 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou…, chérie, […] ce matin j’ai vu Hélène (Cixous) et Rabi1. Hélène fascine Rabi. Il a retrouvé, pour le livre/dossier qu’il prépare sur l’affaire2, un article de trente pages que j’avais écrit en 1965 et qui était sorti dans la revue du cercle de philo de l’UEC (Union des étudiants communistes). C’était en fait le début de mon mémoire des Hautes Études que je n’ai jamais terminé. Ça m’a fait plaisir (c’est une critique philosophique marxiste des catégories de l’Être et du Néant dans la phénoménologie de Sartre. D’une part, c’est vraiment très fort […] et, d’autre part, et en même temps, ça me confirme que j’ai vraiment réussi ce que je voulais à l’époque, c’est-à-dire aller dans le sens contraire à la voie tracée par mes aptitudes, etc. J’étais vraiment un type qui pouvait devenir un bon philosophe et ça a abouti à six ans de Fresnes. Ça me réjouit). Dou…, il y a aussi des lettres que j’ai écrites à Rabi, que tu verras, en 1971, c’était encore très proche de 1969-1970, comment je parlais douloureusement de certaines choses liées à Roll et à toi.
[…]
Dou…, l’interview que Rabi a faite de mon père m’a ému.
[…]
 
Je t’embrasse férocement (mais avec douceur).
P.



1. Rabi : Wladimir Rabi.
2. Wladimir Rabi publia en janvier 1976 L’Homme qui est entré dans la loi : Pierre Goldman (La Pensée sauvage).

Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
9 mars 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, […] je suis en pleine écriture, mais je t’écris longuement demain. De toute façon, avec la grève tu recevras cette lettre avec la précédente. Je te vois demain, je suis heureux. Je te parlerai.
[…]
Je suis investi dans Rapoport1 complètement et ça signifie encore m’investir totalement en toi, dans l’amour que j’ai de toi. Je n’écris que de toi et pour toi.
 
Je t’embrasse avec amour plus que jamais.
P.



1. Ce projet deviendra L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport.

Archibald Rapoport
Pierre m’avait envoyé les premiers feuillets d’Archibald Rapoport (qui deviendront par la suite L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport), des pages que j’avais trouvées très prometteuses. Ce n’était pas du tout un univers sombre, mais hilarant, cocasse et décalé avec un personnage dont l’histoire s’inspirait de celles de tous ces détenus qu’il avait côtoyés au long de ces années de Super Haute Surveillance. Il sculptait et mélangeait leurs histoires au gré de son inspiration pour forger son Archibald. « Et Rapoport alors ? » D’où venait ce nom qui m’avait fait tellement rire au parloir, dont je croyais la consonance inventée ? « Ne ris pas, m’avait-il répondu gravement, c’est que tu ne connais pas les patronymes juifs. » Rapoport est le patronyme de la mère de Michel, la mère de Michel Butel est une Rapoport. Songeur, il me dit : « Archibald Rapoport, c’est bien, non, ce nom ? Ça sonne bien, je trouve. » Et moi, ça me faisait penser étrangement à des steppes enneigées que je ne connaissais pas, au froid glacial. Plus je l’encourageais à continuer, plus il avait envie d’écrire. L’écriture est un acte fragile que l’enfermement rend particulièrement volatil. Je l’avais convaincu qu’il ne fallait le montrer à personne tant qu’il n’était pas plus avancé ; il s’agissait d’une matière et d’un rythme en gestation qui avaient encore à se parfaire, à s’accomplir. Un ovni qui s’annonçait, slalomant entre Alfred Jarry, Franz Kafka et Albert Cohen.
Il se remit à l’écriture une fois dehors. On prit, à tort et commodément, le livre pour un aveu concernant l’affaire Richard-Lenoir, alors que par cet ouvrage Pierre faisait un pied de nez résolument iconoclaste à tous les bien-pensants, ceux qui ne le connaissaient pas mais à qui sa figure répugnait, ceux qui le connaissaient et qui le voulaient conforme au mythe qu’ils s’en faisaient. Il y avait aussi dans ces pages l’écho de nos silences et nos douleurs intimes liées à deux de mes grossesses naturellement avortées en si peu de temps. Puis le traitement très lourd qui m’affectait chargeait d’autant son écriture en connotations dramatiques. Je me forçais à rire, à tout faire pour qu’il vive surtout ce qu’il avait à vivre sans se soucier de ces accidents de parcours. On prendrait le temps et on y arriverait.
Alors, Pierre renversa la table, lançant à tous un immense « Merdre ! », déroulant une catharsis poétique et délirante, une fable philosophique sur le désir inextinguible de rébellion. Contre tous les conformismes. Il passait toutes les matinées à écrire intensément ce qui l’avait traversé la nuit, passait au journal Libération pour assister aux conférences de rédaction qui le passionnaient, après avoir lu tous les journaux parus.
« Archibald Rapoport […] avait passé la nuit à nourrir son esprit, simultanément sustenté par l’érotique présence d’une prostituée, de pages philosophiques de Kant. »
Philippe Gumplowicz, qui rédigea une belle et intelligente préface lors de la réédition du livre (Séguier, 2019), notait ce qui suit :
« Le portrait se précise. Ce tueur philosophe, client occasionnel de prostituées et amoureux inconditionnel des musiques caribéennes, est né de parents juifs et résistants. Il donne la mort à des policiers et magistrats tout en manifestant son horreur de la mort. Il se repose le septième jour. Il s’attend à se voir « baptisé au couperet suppliciel de l’échafaud », après celui de la circoncision – la peine de mort rôde encore.
Soixante-treize kilos, cheveux frisés, yeux noirs, vraiment noirs, teint mat, nez aquilin, sémite, lèvres pleines, épaisses, négroïdes, telles qu’Hitler et Céline les voyaient aux Juifs. Ventre musclé, fesses maigres, oreilles décollées, pénis bien développé, circoncis. Mains féminines. Poitrine et jambes velues.

Le livre heurte les palais délicats, il brûle comme un alcool trop intense, trop riche, trop fort. »


Pierre Goldman
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Prévenu
Prisons de Fresnes
12 mars 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
[…]
 
Dou…, je suis heureux qu’Oswaldo vienne. Tu verras, c’est un type formidable, avec lui tu seras bien, il est fantastique. K… on ira vite au Venezuela quand je serai libéré (Joël a été en Colombie avec F. à propos).
[…]
K…, chérie, j’ai détruit ce que j’avais écrit sur Rapoport, ça ne me plaisait pas finalement et, surtout, après deux jours ça ne jaillissait plus. Je recommencerai, de toute façon j’ai gravé l’essentiel dans mon crâne. Si tu veux, je me laissais trop aller à un délire purement verbal, ça me semblait trop frivole, je ne le sentais pas dans mes entrailles. Je ne veux et peux écrire que si ça coule comme un désir qui s’épanche, pas comme tâche, pas comme travail, et au bout de vingt pages ça devenait un travail.
[…]
Écoute, je dois absolument voir Marc Kravetz avant le procès. Je le verrai le lundi 5 avril. Je verrai Catherine le lundi 29 mars. Elle m’a demandé de me voir une fois avant le procès et je ne peux pas lui refuser cette visite, je peux bien sûr mais je n’en ai pas le cœur.
[…]
Dou…, bon, je te crois, sûrement que tu parlais comme une Cubaine (à propos le morceau de l’Orquesta Cubana de Música Moderna est passé ce soir à « Bananas », c’est pas terrible, sauf la prestation de Los Papines). (Tu verras, Oswaldo il va venir avec plein de K7.)
 
K…, je t’embrasse mon amour. Je t’écris longuement pendant le week-end.
P.
 
P.-S. : Prends toutes mes affaires qui sont à la fouille pour faire nettoyer les pantalons.
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rue du Chemin-Vert
75011 Paris
[…]
 
K…, je suis bien. Je crois que ce qui m’a blessé c’est d’avoir détruit ces pages. Au fond, elles n’étaient pas forcément mauvaises, je les ai détruites dans un accès dépressif qui a suivi un accès euphorique. J’aurais dû te les faire lire, les faire lire à Hélène (avec toi, Hélène est la personne à qui je fais confiance comme lecteur). Je crois que j’ai eu une réaction de répulsion pour l’écriture et qu’ensuite je me suis dit : « Tu écris pour gagner du fric, c’est dégueulasse. » Après, je me suis inquiété pour notre avenir financier. En fait, cette inquiétude est un peu dérisoire parce que je sais très bien que ce ne sera pas un problème. Mais je veux tellement que nous ayons le temps de vivre, le plus de temps possible. Sans doute que l’approche du procès m’angoisse aussi. Mais tu es là et ça me fait du bien.
[…]
 
Dou…, dehors on vivra isolés, on ne fera rien par obligation. Tu sais, je ne peux pas, je ne pourrai pas vivre sans toi. Ça je le sais définitivement. Je t’aime, je t’embrasse mon amour.
P.



Pierre Goldman
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16 mars 1976
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rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Christiane chérie, […] la vérité, je ne peux ni ne veux te la cacher, c’est que je suis brusquement en pleine dépression et ça m’inquiète d’être dans cet état un mois avant le procès. (K… tu n’auras pas à passer ta vie à m’attendre : je ne retournerai plus en prison. Je ne veux plus y revenir, ça je le sais, j’ai trop souffert en fait de ces années de prison. Je plaisantais l’autre jour au parloir lorsque j’évoquais ce sujet, même si je plaisantais avec amertume.) Oui, ça ne va pas, je suis las, je suis dans une sourde mélancolie, je suis déprimé : j’ai besoin de toi. Si tu n’étais pas là, s’il n’y avait pas tes lettres, je crois que je ne pourrais éviter une crise aussi infernale que celle que j’ai connue en 1972. Dou… je crois que tout simplement je n’en peux plus. Mais je trouverai la force de pouvoir tenir encore jusqu’à ce qu’ils me mettent dehors. Je ne supporte plus la prison. J’ai besoin de dormir contre toi, de dormir paisiblement […]. Je ne sais pas trop t’expliquer ce que je ressens par lettre, j’ai en permanence les entrailles tordues, une amertume dans le ventre, je ne prends goût à rien, ni à personne, seule toi peux m’apporter du plaisir, de la joie, du bonheur. Je suis écorché. J’écoute notre musique et je ne la sens même pas, c’est le signe que mon état est extrêmement triste. Mais je vais me reprendre, d’ailleurs je ne me laisse pas aller malgré tout. Quand j’aurai quitté cette prison, je l’abolirai au maximum, en plus je ne veux pas que tu sois en relation avec quoi ou qui que ce soit que j’y ai connu. Je veux me purifier de ces années. Je veux préserver notre solitude et qu’on ne voie que des gens qu’on aime vraiment et qui appartiennent à notre monde, à notre univers. C’est certain, pendant six ans j’ai été dans cet univers d’ici, mais j’y ai été étranger en fin de compte et aucune des quelques amitiés que j’y ai nouées ne peut se comparer en profondeur, malgré la nature dramatique des relations carcérales, à celles que je conserve dehors. C’est comme ça. Il y a peut-être deux ou trois personnes que j’ai connues ici que j’aime vraiment, pas plus.
[…]
J’écoute « María Teresa » d’Ismael (Rivera) et ça me réchauffe un peu. Je pense à toi très fort, je nous vois danser et je me dis que vraiment notre monde c’est notre monde, celui de María Teresa, d’Oswaldo, de Souvenirs, de Joël, enfin tu comprends.
[…]
 
Je t’embrasse doucement et douloureusement.
P.
 
Je n’ai pas vu le film de Newman. Dou…, je sais que ce texte détruit ça t’a fait mal. Mais je m’en souviens par cœur et je te le réécris. Je ne te demande pas d’ailleurs de me pardonner. K…, écoute, c’est vrai, à chaque nouvelle péripétie de notre relation, je m’aperçois que je t’aime encore plus, que mon amour n’avait pas de limite. J’ai envie, tellement, d’être avec toi. Je n’ai pas d’autre sens que celui que tu donnes à ma vie.
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Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, ne m’enregistre pas Paul Robeson, j’aimais l’homme mais le chanteur me laisse froid. K…, je suis complètement vidé, las, je dors toute la journée. Je ne souffre pas. Je suis dans le vide. Aucune sensation. Sauf quand je te vois, te lis, t’imagine, te pense.
Je t’embrasse K…, […]
P.
 
Dou…, j’y pense, tu n’as pas envoyé à Kiejman les cent vingt francs qu’il m’avait avancés, j’y tiens, je t’en prie, fais-le (il ne veut pas que je les lui rembourse, mais moi j’y tiens absolument). K…, ce procès sera très dur, très éprouvant pour toi et moi. K…, il ne faut pas que tu sois à Amiens, ni rue du Chemin-Vert : les journalistes vont tout faire pour te débusquer, te photographier, etc. Je te demande ça pour moi, pour nous, je sais que ça sera terrible pour toi de ne pas être là mais il le faut, pour préserver notre vie privée. C’est officiel, tu ne seras pas citée à comparaître, mais l’avocat général refuse de passer sous silence ta déposition, mais je pense obtenir qu’il se borne à l’évoquer sans la lire. Mais ton identité ne sera pas nommée. Tu comprends ce que je veux t’éviter ? Je veux éviter que ces charognards mettent leurs griffes pourries sur notre amour. Dou… si je ne suis pas dans un état extatique, je suis plus fort que jamais et à ce procès je me battrai comme un tigre. Et, par ailleurs, si quiconque cherche à t’effleurer je serai implacable. K…, […] je suis complètement dans l’énergie et la force et la tension de cette bataille. Ta lettre, mon amour, m’a injecté une félicité voluptueuse qui m’a apaisé et réconforté et renforcé. Pardonne-moi de ne pas y répondre ce soir. Je t’écris longuement et tendrement demain.
 
Je t’embrasse […].
P.
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19 mars 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, je reçois ta très longue lettre express du 18 qui m’a rendu heureux l’espace du temps de sa lecture, enfin tu vois ce que je veux dire par cette formule compliquée. Je ne t’y réponds vraiment que pendant le week-end, non que je sois déprimé, mais ce soir je suis tendu pour plusieurs raisons, que je t’expliquerai, relatives au procès.
J’ai vu Kiejman. Je sais qu’il me défendra bien, très bien, mais je sais aussi que quelque part il m’a eu bel et bien et j’ai décidé de conserver une distance de client à avocat avec lui. J’ai horreur de la légèreté avec laquelle il traite certaines questions non relatives directement au fond de l’affaire mais importantes pour moi. Je sais aussi qu’en un sens il se réjouit, il jouit de me voir désemparé, angoissé, par ce que je ferai dehors, etc., c’est son côté femelle mondaine. K…, l’argent, c’est terminé. Kiejman m’a informé que je ne toucherai plus rien […]. Ils ont eu une saisie-arrêt […] au Seuil.
[…]
 
Je t’embrasse,
P.
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rue du Chemin-Vert
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K…, […]
 
J’ai reçu une lettre de Babeth, la femme de Néné, mon voisin de cellule le plus proche, elle me dit que tu es très belle et que je dois te garder (« Ta femme est très belle, garde-la bien »), ça m’a touché. (Je lui avais envoyé une de tes photos d’identité, en couleur, pour qu’elle te reconnaisse. Elle me l’a renvoyée à ma demande.) Tu verras K… ça se passera bien mercredi, Babeth est une fille qui a l’air très gentille et pour elle en taxi ça fait du fric, en plus avec la gosse de quatre ans et demi le métro c’est pas recommandé. Sois gentille Dou… tu sais Néné c’est quand même plus, beaucoup plus, qu’un copain de régiment, ces années de prison côte à côte ça marque terriblement, il est là quoi et moi je suis là pour lui.
[…]
J’adore quand tu m’écris longuement, je suis fou de joie quand je reçois une longue lettre de toi, et je souffre de ne pas pouvoir actuellement t’offrir la réciprocité. Je suis encore tendu. Pour Kiejman, ne t’inquiète pas, ça n’aura aucune conséquence sur ma défense. Je ne supporte pas la désinvolture et la mondanité de ce mec. Je suis comme toi : quand on me déclare son amitié, ça implique un certain nombre de choses […].
 
Je t’embrasse mon amour. Hasta siempre y para siempre mi negra santa1.
P. […]
 
(Helene me viene a ver martes por si tienes algo que mandarme decir.) También quisiera decir que cuando Oswaldo y Mercedes están acá verás cómo todo lo vas a vivir mejor: esta gente es de otra madera, te van a aliviar las angustias y el vivir2.



1. « Pour tout le temps et pour toujours ma negra vénérée. »
2. « Hélène vient mardi au cas où tu aurais quelque chose à me transmettre. Je voulais te dire aussi que quand Oswaldo et Mercedes seront là tu verras comme tout te paraîtra plus simple. Ce sont des gens faits d’un autre bois, ils vont te faciliter la vie et soulager tes angoisses. »

Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
22 mars 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou…, […] tu sais, je délirais d’angoisse pour notre avenir matériel, il me reste quelques amis, des vrais, ceux du temps de l’UEC ou des Juifs de la vieille souche (souris !) qui, eux, tiendront leurs paroles. Il y a Francis aussi. Du travail, j’en aurai. K…, mon père, il t’adore tu sais ? (Et ce qui m’a ému c’est que ma belle-mère t’aime aussi. Dou…, des fois je pleure presque, ma vie a été cette déchirure entre ma mère et ma belle-mère, parce qu’au fond elle aussi je l’aimais malgré tout.) K…, je veux écrire à tes parents, donne-moi le feu vert. Mon amour, mi negra santa, tu n’as jamais cessé d’être en moi tu te souviens : te tengo clavada en el alma y en la carne1 ?
[…]



1. « Tu es gravée dans mon âme et dans ma chair. »

Goldman
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Prisons de Fresnes
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25 mars 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, […]
J’ai décidé de dessaisir Kiejman de ma défense. J’avais accumulé contre lui de graves griefs personnels. Aujourd’hui, ça a débordé, explosé. Je reçois en effet une lettre de lui m’informant que mes droits d’auteur ont été l’objet d’une saisie-arrêt (= interdiction de me les payer), laquelle mesure est en passe de devenir exécutoire (droit pour la partie civile de toucher mes droits d’auteur). J’en conclus qu’il s’agit donc bien des parties civiles de l’affaire Richard-Lenoir et que ça implique qu’environ quinze briques vont leur revenir, à supposer que le seul livre les rapporte désormais. ET KIEJMAN : « IL N’Y A HÉLAS RIEN À FAIRE CAR L’ARRÊT CIVIL EST DEVENU DÉFINITIF. » Ça veut dire que pour Kiejman il n’y a rien à faire quand, préjugeant de l’arrêt criminel qui sera rendu à Amiens, on considère que civilement je suis coupable. (Dou…, il y a deux plans distincts dans les affaires d’assises : le procès criminel avec son verdict, le procès civil avec les dommages-intérêts qu’il condamne à payer – arrêt civil.) Or j’ignorais cette décision et pensais qu’en me pourvoyant en cassation contre l’arrêt criminel je me pourvoyais également contre le civil. Ce qui n’est pas le cas, d’où son caractère juridiquement définitif. Ça veut dire que ce scandale : « Goldman est innocent de l’affaire Richard-Lenoir (et en tout cas juridiquement il le sera tant qu’une condamnation n’interviendra pas) mais il doit quand même payer en argent comme s’il était coupable, et quel que soit le verdict du procès », laisse Kiej indifférent. Tu me disais que Kiej ne pouvait rien faire. Si, K…, face à une telle énormité (et il y a six mois qu’il sait qu’elle se produira un jour si les parties civiles ne craignent pas le ridicule) face à une telle ÉNORMITÉ il y a quelque chose à faire, des tas de choses à faire, y compris dans le domaine juridique. Françoise RV1 qui, par bonheur, est venue par coïncidence cinq minutes après que j’ai reçu cette lettre abjecte, FRV qui est une spécialiste de ces affaires et en a déjà gagné une similaire, FRV m’a confirmé qu’une série de recours était possible contre cette iniquité. Mais Dou…, tu te rends compte ce que Kiejman m’annonce tranquillement : « Pierre (mon cher Pierre), Quinet, l’État et la sœur de la pharmacienne Delaunay2 vont toucher la totalité de vos droits d’auteur mais il n’y a hélas rien à faire. » Et c’est l’avocat du Seuil ! Mais je suis un chien pour ces gens-là ! Dou…, un tel mépris, qui s’ajoute à tout ce que j’ai décelé chez Kiej, le plaisir pervers qu’il éprouve à ce qui me cause dommage, m’atteint et me désempare, je ne peux ni le supporter, ni le tolérer, ni l’accepter […].
J’ai écouté Ismael et Palmieri tout l’après-midi. Je me sens libre et libéré. À tout de suite mon amour. (Il doit être 16 h 30. Je reprendrai cette lettre ce soir.) […]
 
Dou…, crois-moi, c’est dans mon intérêt exclusif, et parce que j’ai cessé de vouloir faire plaisir aux gens, que je vire Kiejman. Je souffre aussi de cette décision parce que je n’aime pas faire du mal aux gens. Mais Kiejman m’a fait du mal, peut-être sans s’en rendre compte. Et avec Tiennot je suis en confiance totale. K…, rassure mon père, lui expliquer par lettre c’est trop long.
 
Dou…, je t’avais parlé de Claude Levy, médecin ex-FTP (officier des FTP juifs de Toulouse) que tu as vu lors du débat télévisé qui a suivi Le Vieil Homme et l’Enfant. Depuis octobre (je lui avais écrit à propos de son livre Les Parias de la Résistance qui m’avait bouleversé), nous avons noué une relation très amicale. Je lui ai donné tes coordonnées car il a des livres pour moi.
 
Dou…, je viens d’écrire à mes parents. Je te dis ce que je leur dis : le mépris qu’implique à mon égard l’attitude de Kiejman, dans la question de l’exécution de la mesure de saisie accordée à la partie civile Richard-Lenoir, signifie bien qu’il ne peut pas vraiment me défendre. Qu’il veuille mon acquittement ne fait aucun doute : il s’agit de sa réputation d’avocat. Mais c’était le cas de Libman aussi. Et ça ne suffit nullement à assurer ma défense. Cette défense, l’expérience l’a montré, ne peut être bien assurée quand un des avocats a ce mépris et cette indifférence pour mon sort personnel, quand il n’est mû que par son propre intérêt.
 
Je t’embrasse mon amour, je te demande de me comprendre.
P.
 
P.-S. : Je n’ai pas envoyé la lettre à Catherine. Je préfère le silence. Dou… je viens d’avoir un choc : en regardant dans le Code, je découvre que j’avais un mois pour faire opposition à l’exécution de la mesure de saisie. Ça aggrave encore plus la responsabilité de Kiejman : il avait oublié de m’informer. En plus, son devoir était de faire immédiatement opposition. Je me félicite vraiment de l’avoir jeté.



1. Françoise RV : Françoise Rozelaar-Vigier.
2. Quinet est le gardien de la paix qui tenta de poursuivre le meurtrier des pharmaciennes et qui fut blessé par balle au cours de l’empoignade. La pharmacienne Delaunay est l’une des deux victimes mortellement touchées au cours de cette même affaire.

Georges Kiejman, avocat célèbre puis ministre
Dans cette lettre, la colère de Pierre explose à l’encontre de Georges Kiejman, son principal avocat durant le second procès qui se déroulera en avril 1976 devant la cour d’assises d’Amiens et à l’issue duquel son innocence sera reconnue concernant l’affaire Richard-Lenoir. Il arriva que Pierre admirât Georges Kiejman et qu’il le détestât. À cause de son goût effréné pour les mondanités, des rites de l’entre-soi auxquels il se prêtait et des postures d’importance qu’il pouvait y chercher. Pierre détestait cette propension aux affèteries mondaines. Il y eut de l’entente réelle entre eux deux, une complicité profonde, de l’affection même, sans doute liées aux histoires douloureuses dont chacun était issu. Mais il y eut aussi de vrais conflits. Une relation inflammable, non sans raisons. Quelques années après la mort de Pierre, et jusqu’à la sienne, Georges Kiejman s’attarda à forger sa propre légende au détriment de son ancien client (qu’il réduisit à des clichés : agité révolutionnaire et plus).
Et c’est ainsi qu’à de multiples reprises, du haut de son charisme et son imposante respectabilité, il émit un certain nombre de propos malveillants, voire pire, au sujet de Pierre.
Trois exemples, parmi bien d’autres, me viennent à l’esprit. Dans le livre que Vanessa Schneider fit avec Georges Kiejman, L’Homme qui voulait être aimé, je fus surprise et consternée de lire qu’un jour Pierre, selon ses dires, aurait tenté de lui emprunter dix mille francs (pas moins !) pour payer une prostituée !… Quelle triste et fielleuse caricature – et surtout on voit bien ce qu’elle cherche à insinuer.
Une autre curieuse construction dans le même ouvrage : selon Georges Kiejman, Pierre aurait fait capoter un dîner qu’il avait pris grand soin d’organiser avec Roman Polanski… Or j’avais été témoin, au premier rang, de ce nouveau motif de conflit entre eux.
Nous étions, pour une fois, tranquillement chez nous. Pierre n’avait pas donné son accord pour ce dîner. Il était resté évasif, avait dit « On verra », comme souvent pour éviter d’être cassant. Kiejman avait probablement fait valoir à Roman Polanski l’intérêt d’une telle rencontre (un film d’après le livre de Pierre…). Sauf que Pierre, et j’étais bien placée pour le savoir, refusait toujours d’être mis devant le fait accompli d’une invitation mondaine, en l’occurrence non dénuée d’arrière-pensées, avec un cinéaste qui avait sans doute un projet en tête. Et un intermédiaire soucieux de l’aider. Il en avait assez de tout cela. Georges continua de prétendre que Pierre avait négligé avec légèreté son engagement sur ce dîner. J’étais prise en sandwich entre les deux au téléphone, je passais les messages à l’un comme à l’autre. Pierre confirma par mon intermédiaire qu’il avait droit à un répit chez lui et que Georges n’avait qu’à assumer les ronds de jambe mondains dont il était friand. Dans le livre cité plus haut, Kiejman affirme que Pierre l’avait appelé au restaurant, alors qu’il était attablé avec Polanski, pour lui dire : « Je ne viendrai pas, je ne veux pas que Polanski me vole mon histoire. » Cette réplique qu’il prête à Pierre ce soir-là, je ne l’ai jamais entendu la dire. Pourtant, j’étais présente à ses côtés, nous étions chez nous et il n’y avait qu’une seule ligne téléphonique. Georges Kiejman y voit probablement un moyen commode pour préparer et justifier la chute de son récit : « Ce n’était ni de près ni de loin dans les intentions de Roman (de lui voler son histoire). Mais l’anecdote illustre bien la paranoïa de mon client. » La paranoïa de son client… Le seul doute qui me vient en lisant ces lignes porte sur ce qui dans les propos de l’avocat l’emporte vraiment : la paranoïa qu’il décrit ou la perfidie qu’il déploie.
Enfin, et c’est sans doute le point le plus grave, Kiejman avait en charge la défense de Pierre au cours de son second procès, une tâche qu’il assura avec brio, nul ne le conteste. Mais, avant même que débutent les audiences, il restait un problème lourd de sens à régler. Au cours du premier procès devant les assises de Paris, en décembre 1974, qui déboucha sur sa condamnation à perpétuité, Pierre fut également condamné, au civil, à verser de très forts dommages et intérêts au gardien de la paix, Gérard Quinet, blessé au cours de l’affaire de la pharmacie du boulevard Richard-Lenoir. De manière concomitante au second procès, et avant même son déroulement, il fallait absolument faire appel de cet arrêt civil. De la sorte, si Pierre venait à être acquitté sur l’affaire Richard-Lenoir, le fameux jugement au civil sur les dommages et intérêts serait également remis en question. Il importait donc d’empêcher au plus vite par les moyens juridiques adéquats l’exécution d’une telle décision si elle devait s’avérer caduque.
Kiejman avait négligé cette question et il le reconnut, seul moyen de se réconcilier avec Pierre avant le procès d’Amiens. Cet oubli, Georges pensait, bien sûr, pouvoir le rattraper. Mais les délais de la justice imposèrent leur loi. Finalement, Pierre fut jugé innocent en seconde instance par la cour d’assises d’Amiens mais condamné à payer, au sens littéral du terme, pour un crime qu’il n’avait pas commis. C’était absurde, insupportable et injuste. Tout cela fâcha évidemment Pierre et fut à l’origine d’un ressentiment qui réapparaissait au moindre accroc : la cause en était très claire et il ne pouvait la taire.
Le 31 mars 1982, trois ans après l’assassinat de Pierre, Georges Kiejman publia dans la page « Justice-Libres opinions » du journal Le Monde un long article qu’il avait intitulé « Goldman, encore et toujours l’absurde ». Il y décrivait cette situation en effet plus qu’absurde, dramatique pour nous. Les saisies-arrêts au profit de Quinet sur les droits d’auteur de Pierre étaient engagées malgré son innocence reconnue. C’était inéluctable : l’arrêt civil ayant acquis l’autorité de la chose jugée devait être respecté et exécuté.
Dans sa tribune, Georges Kiejman écrivait notamment : « Pierre Goldman hurlera dans sa tombe. En vain… Son fils devra chaque année, jusqu’au chiffre de cent vingt mille francs, augmentés des intérêts, remettre en question, à chaque paiement, l’innocence proclamée de son père. On me dira que le droit est le droit et que la Cour de cassation n’a fait qu’appliquer une très ancienne jurisprudence. Je répondrai tout simplement que lorsque le droit se moque de la justice, il est temps de changer le droit. »
Je me rappellerai sans cesse ce jour où j’ai retrouvé les parents de Pierre à proximité du jardin du Luxembourg, leur dignité et leur silence. Ruth, discrète comme toujours, nous attendrait dans un café, tandis qu’Albert, le père de Pierre, et moi, nous nous rendrions ensemble, 29, rue de Tournon, au cabinet de Georges Kiejman. Il paierait ce qu’il y avait à payer pourvu qu’on ne touchât pas à son petit-fils.
J’ai soutenu attentivement le regard de Georges ce jour-là, quand mon beau-père exigea que je n’assiste pas à la remise de la somme qui allait libérer mon fils de cette contrainte. Une affaire entre hommes. J’ai donc attendu dans l’antichambre. Puis Albert m’entraîna, le visage fermé, pour quelques pas avec lui dans le jardin du Luxembourg. Je n’oublierai jamais cette scène, les gestes, les regards, les silences.
Pour autant, Georges Kiejman allait s’en tenir à projeter une caricature de la personnalité de Pierre, à l’instar de ce qu’il en dit dans le livre cité plus haut, la ramenant à des excès de tempérament qu’il n’aurait su contrôler. Dès lors, il tailla en quelques coups de serpe le costume qu’il s’échina à lui faire endosser : Pierre Goldman « se considérait comme un héros », il était « paranoïaque », « vraiment compliqué et narcissique ».
Ainsi, dans le film Le Procès Goldman de Cédric Kahn, Pierre apparaît, évidemment, comme un personnage qui perd le contrôle de lui-même face à son avocat. C’est ce qui ressort des premières scènes pour poser le personnage. Sans autre raison à ses poussées conflictuelles que ses lubies de caractère et son incapacité à se maîtriser. Bien sûr, le sérieux différend qui opposa vivement Pierre à Georges Kiejman, que je viens de relater et que Pierre soulève dans la lettre qui précède, n’apparaît nullement dans ce film. La fiction et la liberté de création autorisent tous les raccourcis. Il faut préciser que Georges Kiejman a longuement été entendu par le réalisateur au regard du rôle qu’il joua dans le procès de Pierre. On comprend que sa version des faits ait pu être quelque peu édulcorée par lui-même. Au désavantage de Pierre.
J’ai partagé avec Georges Kiejman des moments inaltérables avant et après la tragédie qui nous a touchés. Il avait fait un voyage en Guadeloupe et avait rendu visite à mes parents chez qui se trouvait la mère de Pierre avec mon fils. Il était accompagné de son épouse et leur avait présenté son premier bébé.
J’ai pu apprécier ses grandes qualités, bénéficier de son soutien, mais également mesurer ses insupportables travers.
Pour ma part, je tirais de ces frictions et de ces antagonismes une petite leçon dont Pierre était imprégné d’instinct. Sa lucidité lui faisait toujours jauger la valeur d’une personne par-delà ses apparences vestimentaires, son rang ou son ambition sociale. Et nul doute que tout l’opposait aux amateurs de la délectation mondaine de l’entre-soi, fussent-ils de gauche, parce qu’il se voyait lui-même – il l’écrit d’ailleurs dans l’une des lettres reproduites ici – en « paria absolu ». Une forme de radicalité plus dérangeante que toute autre.


Goldman
633609 2/87
Prisons de Fresnes
94261 Fresnes Cedex
28 mars 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Christiane chérie, je te jure, ça m’a fait une secousse complète quand je t’ai vue au parloir, je t’aime. Bon, pour Kiejman. Je comprends évidemment que tu sois inquiète et même très angoissée, pourtant je te le dis encore : il n’est pas irremplaçable […]. En fait, la visite de Francis n’a rien réglé et a même accentué mon malaise […]. Je n’aime pas sa façon de défendre Kiejman, et quasiment de m’obliger à le reprendre. On ne m’oblige à rien […].
Le problème c’est que depuis quelques mois j’ai l’impression d’être devenu pour certaines personnes, non plus moi en tant que tel, mais une abstraction judiciaire, l’affaire Goldman. Je n’ai pas encore écrit au procureur pour annuler la décision de dessaisir Kiejman, dont je lui avais fait part par lettre ; je n’ai pas non plus fait supprimer la note que j’ai envoyée au contrôle de la prison, indiquant que Kiejman n’était plus mon avocat. Je t’ai vue, j’ai discuté avec toi, mais je veux encore voir Marianne et Tiennot1. Je ne peux pas prendre de décision comme ça […].
J’ai besoin de parler avec des amis d’avant le premier procès. Des amis de ces cinq ans de solitaire traversée du désert. À ce niveau, j’ai plus confiance dans le jugement de Marianne et Tiennot que dans celui de Francis. Et c’est normal. Ne sois pas inquiète. Mercredi je te dirai quelle décision j’ai prise. En plus, il y a un truc avec lequel je suis en total désaccord avec Francis, c’est au sujet de Pollak : il fait comme si Pollak n’existait pas […]. Or non seulement Pollak est un très grand avocat, capable de comprendre ce qui n’a pas fonctionné lors du premier procès, mais encore il est faux de penser que si j’ai été condamné lors du premier procès, c’est que j’ai été mal défendu. Si justement les avocats n’avaient pas fait leur travail, il n’y aurait pas eu ce scandale et cette émotion. C’est quand même les avocats qui ont fait éclater l’apparente évidence de l’accusation. Je sais bien que j’ai joué un rôle avec ce que j’ai avancé moi, mais il est complètement erroné de trop charger Libman et Pollak. Tu vois Dou…, j’étais mieux avec Libman, quoi qu’on dise, Libman, d’abord, il avait un minimum d’égards pour moi, il y a des choses qu’il comprenait et que ne comprend pas Kiejman […]. Tu comprends ce que ça va impliquer au niveau du déroulement du procès ? […]
 
Je ne t’en parle jamais mais je suis très malheureux au sujet de ma mère. D’une part, ça ne me plaît pas qu’elle reste en Pologne mais elle y a tous ses amis et c’est là-bas que matériellement elle est le mieux. D’autre part, si jamais ma mère décidait de venir en France (je le lui ai proposé) ça m’affolerait : parce que je ne partagerai avec personne ma vie avec toi […]. Enfin, je suis coincé dans mes rapports avec elle parce que nos rapports ont toujours été de ne pas être ensemble. Ça a été notre forme d’amour. Dou…, je vais avoir trente-deux ans et j’aimerais tellement vivre vraiment les années que j’ai devant moi avec toi, six ans de ma vie qu’ils m’ont pris. Six ans. J’allais avoir vingt-six ans et je me jurais que les quatre ans qui me séparaient de la trentaine, j’allais les vivre à fond. Bref. Je ne regrette rien parce que cette voie est celle qui m’a permis de te retrouver. (Encore que je sois persuadé qu’on se serait retrouvés de toute façon.) […]
 
Claude Durand2 m’a écrit… […] Je lui ai répondu gentiment que je le remerciais (il me proposait une attestation qu’il me prendrait comme lecteur…) mais que Kiejman se proposait de me faire embaucher comme coursier-cycliste au Nouvel Obs et que cela réglait le problème.
 
[…]
 
Tu es ma vie. En plus, sans toi je sais ce que je serais devenu. Je t’embrasse mon amour.
P.



1. Marianne et Tiennot : Marianne Merleau-Ponty et Tiennot Grumbach, avocats et amis de Pierre, depuis le premier procès à Paris.
2. Claude Durand : l’éditeur du livre de Pierre au Seuil. Pierre s’inquiétait de son avenir, de ses conditions de vie, du métier qu’il pourrait exercer, s’il advenait que son nouveau procès trouve une fin heureuse. Il sollicita quelques personnes pour obtenir conseils et aide à ce sujet, dont Claude Durand.

Goldman
633609 2/87
Prisons de Fresnes
94261 Fresnes Cedex
31 mars 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou…, je suis las mais détendu. Si tu veux, schématiquement, je crois que je voulais non seulement atteindre Kiejman mais aussi faire une démonstration de ma liberté, qui consiste justement à avoir le choix du défenseur. Ça peut te paraître dérisoire et/ou débile mais, dans ma situation, tout ce qui touche à mon très mince espace résiduel de liberté m’obsède, en plus parfois je suis très angoissé d’avoir la sensation d’être devenu un objet judiciaire alors je me pose violemment comme sujet.
[…]
Au fond, je pense que cet incident, cet épisode, a été extrêmement salutaire, purificateur […]. Dou…, c’est vrai, j’ai déchiré le début de Rapoport. Mais si tu veux je peux te le réécrire. Je me demande si mon attitude vis-à-vis de Kiejman n’est pas liée à ça parce que j’avais lu ces pages à M. C. (je les avais sur moi) ou plutôt lui avais fait lire (elle avait trouvé ça bien) et comme après je les avais déchirées ça a dû m’angoisser et me culpabiliser terriblement que quelqu’un ait lu des pages que j’avais détruites sans te les montrer. Sans doute que j’ai alors retourné contre M. C., et donc Kiejman, la colère que j’avais contre moi. Mais cela n’empêche pas qu’il y avait des problèmes entre Kiejman et moi, qu’on va résoudre ou mettre entre parenthèses. Il vient vendredi […].
 
Dou…, Oswaldo, dans la hiérarchie de mes amis, occupe une place au sommet avec Elias. Tu le sais Dou… Tu vois, Régis je l’adore, c’est un type qui a été bien avec moi mais surtout avec toi. Il sait ce que sont la prison et l’attente. Ça je ne l’oublierai jamais, même s’il advient qu’on ait des divergences, elles seront seulement conceptuelles. Je te parlerai de son projet de revue. J’ai envie de m’y associer, très envie, à condition que cela ne me lie pas idéologiquement et politiquement dans un truc trop rigide : je veux pouvoir conserver des divergences.
[…]
 
Je t’embrasse très fort mon amour.
P.



Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
5 avril 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
[…]
 
Dou…, j’ai hâte que tu m’écrives pour me dire que tu m’aimes […]. Il y a un truc que je ne t’ai pas dit, je m’étais fâché sérieusement avec Joël, on ne se parlait plus début janvier, en fait je l’ai même […] viré du studio parce que j’avais été très blessé par son attitude le 24/12, le jour de cette fête où tu étais : ça le gênait cette fête et il le montrait, il a fait tout un climat1, etc., mais c’est pas simple, il y a aussi qu’entre lui et moi il y avait des problèmes (F., toi, etc.) […]. Je n’ai reparlé à Joël qu’à la mi-mars, à la Plantation, très froidement, il était avec F. et c’est ce jour qu’il m’a dit que Rex était arrivé. Je suis parti le lendemain soir en Italie. Bref, tout ça se mêle et revient douloureusement, toutes ces futilités qui pourtant sont inscrites dans quelque chose de tragique. Mais tu sais bien que j’aime Joël et que ces souvenirs douloureux n’atténuent pas ma fraternité. Seulement, si tu veux, il y a maintenant un type de rapport où je ne veux pas être avec lui. Mais c’est vrai que, de tous mes amis, Joël est le mec pour qui j’ai une amitié instinctive, pas opaque ni ambiguë, pas comme ce qui me liait à Roll, mais une amitié complètement irrationnelle, quand même, je suis bien avec Joël.
[…]
Oui, c’est vrai, je peux prendre vingt ans (ce qui d’ailleurs ne change rien à la question des permissions) mais je te jure que tout sera fait pour que l’addition ne dépasse pas quinze ans.
[…]
Hélène (Cixous) m’a envoyé son dernier livre, La, paru chez Gallimard : très beau, je veux dire une écriture extrêmement belle et émouvante, poétique. Dou…, je voudrais bien voir Chris et il peut avoir le permis de Marc qui n’est pas venu, seulement, jusqu’au procès, je devrai partager les parloirs que j’ai avec toi et avec Oswaldo (au fait : dis à Oswaldo qu’il est IMPÉRATIF qu’il arrive le 11 avril pour aller à Amiens le 13 – avec Francis (et toi si tu veux) chercher un permis, pour me voir le 14. Tu sais qu’Oswaldo doit en principe déposer au procès ?). Bon, pour les parloirs, il nous reste le lundi 12 (dis-moi mercredi si tu aimerais que Chris vienne avec toi, j’écris à Amiens, et il va chercher le permis – ou téléphone).
[…]
 
Je sais que tu es ma vie et ma mort […], ma femme et mon amante, et ma maîtresse et mon épouse et ma déesse. K…, sabrosura del alma2, tu es le souffle de ma vie, je t’aime.
P.
 
P.-S. : Dou… ne m’écris plus à Fresnes, écris-moi à la prison d’Amiens :
Pierre Goldman
Maison d’arrêt
80000 Amiens
Je te donnerai l’adresse exacte quand je l’aurai.
 
P.-P.-S. : J’étais heureux que ta mère ait cette réaction. Je l’adore. Il faut envoyer cette lettre AVANT le procès.



1. « Tout un climat » : expression utilisée en créole pour dire « tout un cinéma ».
2. « Douceur de l’âme. »

Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
13 avril 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie, il est 22 h 30, j’ai passé trois heures à empaqueter mes affaires, qui tiennent dans trois cartons. J’ai reçu la liste des jurés et celle des témoins. Serge (Galili) est cité lui aussi. J’ai vu qu’Agnès Bigard portait un nom (apparemment) mexicain (je dis ça parce qu’il y a un « x ». En fait, ça ne veut rien dire, elle est domiciliée à l’École normale supérieure de Rabat). Je pense qu’à Amiens, je retrouverai Florent, qui est cité, il est à Fleury.
 
Je t’écris dès que j’arrive. Tout va bien. Sois forte. Je t’embrasse mon amour.
P.
 
Embrasse Oswaldo et Mercedes pour moi. (Au fait : Do…1 est née, tu as dû l’apprendre, moi j’ai reçu un télégramme.)



1. Do… : l’enfant de la sœur de Pierre.

Pierre Goldman
9917 B-1
BP 363
Prévenu
Prison d’Amiens
C’est l’adresse postale exacte.
L’adresse matérielle c’est :
85, avenue de la Défense-Passive, mais pour le courrier,
il faut mettre l’autre.
14 avril 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
 
K…,
 
Voilà, tout s’est bien passé.
Avec cinq gendarmes taciturnes et braves, en estafette.
Long parcours des périphériques. Vraiment, ça a changé Paris, toutes ces tours, etc. Certains édifices sont sinistres. À mon avis, on dirait de l’architecture socialiste. On a traversé l’Oise et une partie de la Picardie et j’ai été étonné de ressentir une certaine émotion à voir la campagne, les champs parsemés de boqueteaux, de bosquets. J’ai vu des vaches, ça m’a fait plaisir, c’est comme ça. J’avais envie de me coucher dans un bosquet ou dans un champ, de respirer enfin l’air libre avec toi. La liberté quand ça m’arrivera, ça m’enivrera. Finalement après deux heures de paysages, j’étais déjà un peu lassé.
La prison d’Amiens a l’air très bien et le personnel m’a paru vraiment correct et détendu. Il ne règne pas l’espèce de tension qu’il y a toujours à Fresnes. Je suis dans une cellule propre, seul, au rez-de-chaussée du bâtiment B.
Je me suis installé, je suis content parce que les WC étaient propres, sauf du tartre que j’ai nettoyé. Maintenant, ils brillent de blancheur. Il y a une bonne cantine, meilleure qu’à Fresnes.
K…, je me sens détendu, c’est dû en partie à l’ambiance qui semble régner ici. C’est provincial. Ce n’est pas la jungle comme à Fresnes. Les parloirs : mardi, mercredi, vendredi de quatorze heures à dix-sept heures, mais étant donné ta situation géographique je peux t’obtenir une dérogation qui te permettra de venir samedi.
Dès mon arrivée, une fois que j’ai satisfait aux différentes formalités d’écrou, j’ai vu le président des assises qui a procédé à mon interrogatoire d’identité, etc. Une chose est certaine : cette fois je serai jugé et non préjugé. C’est très important. En outre, le plan qu’il a prévu pour les débats implique une conception des assises supérieure à celle qui sévit à Paris.
K…, normalement, je devrais te voir ce vendredi. (Et Oswaldo et Mercedes ? S’ils sont là, un abrazo.)
K…, je suis quand même épuisé parce que je n’ai pas dormi hier, en plus ce voyage en voiture ça fait quand même quelques années que je n’avais pas effectué un tel parcours.
Sois confiante et sereine, cette fois il y aura un vrai procès et je suis persuadé que dans ce cas les débats ne peuvent qu’aboutir à faire éclater mon innocence dans l’affaire Richard-Lenoir.
 
Je t’embrasse,
P.



Porte-bonheur
Le procès se déroulera devant la cour d’assises de la Somme, à Amiens, du 26 avril au 4 mai 1976. Notre avenir va se jouer durant ce laps de temps. Au cours de ces journées, je suis restée enfermée dans mon petit appartement, rue du Chemin-Vert, suspendue à la radio, à la télévision, la peur au ventre. J’observe la ligne de conduite que nous nous sommes fixée : éviter qu’un reporter ne puisse faire une photo de moi et porter atteinte à notre intimité. Je me sens de plus en plus fébrile. Pour me calmer, je manipule la minuscule boîte porte-bonheur que Chris m’a offerte ; elle contient un petit hibou en bois sculpté qu’il a ramené d’un voyage. Ça m’aide à attendre les amis les plus proches qui remonteront d’Amiens le soir et débarqueront chez moi pour me raconter la journée d’audience, me préparer gaiement un dîner, saveurs des Antilles plus arepas (galettes de maïs fourrées de plein d’ingrédients vénézuéliens). Denis et Monique, Hernan et Milagros, Oswaldo et Mercedes, flanqués du « Gordo Leon, el poeta ». Le « Gros Léon, le poète » aux yeux gris qui s’est invité et s’est collé à leurs basques depuis Caracas. Ça n’a pas l’air de beaucoup plaire à Mercedes, sa façon de chaperonner Oswaldo. Il vénère ce dernier et boit toutes ses paroles, au point de s’approprier plus tard des épisodes de sa vie comme s’il les avait lui-même vécus. Ce sont les risques d’aimer avoir une cour d’admirateurs, et Oswaldo adorait ça. Le Gordo Leon ne comprenait pas un traître mot de français, des subtilités de ce qui se disait au procès pendant les audiences, mais peu importait, il aurait de quoi fabuler, ce poète avec ses yeux gris si malins. Il était très drôle, il rêvait paraît-il depuis toujours d’aller à « Parisse-la-torre-Eiffel ». Après chaque bouchée, tête renversée, regard au plafond, il chantonne son refrain favori : « Voir Denisse, Régisse, Francisse, Chrisse y Parisse y morirssé… et mourir ! » C’est très chaleureux et quand tout le monde repart après, je peux enfin dormir un peu.
Durant le procès, Pierre et moi ne pouvons plus nous écrire que quelques mots griffonnés à la hâte qui passent par le circuit Francis à Amiens, puis Denis jusqu’à Paris rue du Chemin-Vert.
En principe le verdict devait être prononcé dès le vendredi 30 avril au soir après délibération. Mais un coup de théâtre est survenu. Un nouveau témoin s’est manifesté et veut être entendu. Le procès continuera le matin du lundi 3 mai. Sorti tout droit d’une scène de cinéma en empruntant la silhouette et les traits de l’acteur américain Jack Palance, un détenu qui lui ressemble étonnamment prétend avoir des révélations déterminantes à faire à la barre. C’est la stupeur. Le procès prend alors un tour inattendu et risque de s’enliser et de se prolonger. Il peut même être renvoyé devant une nouvelle juridiction si cette intervention nécessite des recherches approfondies, un supplément d’information. Pierre connaît ce lascar et sent tout de suite la manœuvre du détenu qui veut se rendre intéressant, profiter d’une « extraction » de sa cellule pour faire une promenade au grand air, et aider au passage un « collègue » en jetant le trouble. Kiejman et Pollak sont consternés : ils recadrent la situation et réaffirment leur souhait que le procès se poursuive devant cette juridiction et ces jurés, si concentrés, attentifs et réactifs. Changer de juridiction les obligerait à tout reprendre de zéro.
Très vite, la baudruche aux allures hollywoodiennes est dégonflée : quelques recoupements démontrent qu’il s’agit d’un témoignage inconsistant. Jack Palance alias Bander retourne dans sa cellule. Le procès continue. Je regrette de n’avoir pas écouté Elizabeth qui m’avait conseillé d’acheter des chemises supplémentaires au cas où. Pierre n’aura plus assez de vêtements propres. Il faudra déployer des trésors d’astuce pour lui en faire parvenir jusqu’à Amiens.


Pierre Goldman
9917 B-1
Prison d’Amiens
80030 Amiens Cedex
2 mai 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie, il m’a été impossible de t’écrire, trop plongé dans la tension, mais je ne cesse, n’ai cessé, de penser à toi. Je te verrai mardi si le verdict intervient lundi comme je l’espère. Kiejman a réellement été fantastique et Pollak fidèle à lui-même. Et, surtout, ce que j’affirmais dans le livre sur certains points a été confirmé. Je sais que tu n’es pas seule dans cette attente éprouvante, encore que fondamentalement tu sois seule. J’ai reçu un télégramme de Rex, que je te joins, et qui bien sûr m’a touché. Revoir Joa, Annik et Caprice a réveillé en moi pas mal de souvenirs plus pénibles. Joa m’a ému. Au fond, c’est un type bien. Quant à Joël, le moins que je puisse dire, c’est que je ne suis pas près d’oublier la matinée où il a déposé.
 
Je t’embrasse.
P.



Pierre Goldman
9917 B-1
Prison d’Amiens
80030 Amiens Cedex
3 mai 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, mon amour, quelques lignes pour te dire que ce soir je t’aime plus que jamais. J’ignore quel verdict sera rendu, et quand tu liras cette lettre, tu le connaîtras. Et je t’aurai vue mercredi. J’ai vu Régis en tête à tête, on s’est embrassés. K… c’est décidé, quand je sortirai on passera, toi et moi, trois mois à Cuba, il faudra absolument que je me lave de toutes ces années.
 
K…, ce matin, entre douze heures et treize heures, ta déposition a été lue. Je redoutais cet instant. Je me suis alors vraiment rendu compte que ta déposition n’avait pas le caractère dramatique que toi et moi lui avions accordé. Elle a été lue au milieu d’autres. Et le président a dit qu’elle n’avait aucun intérêt quant aux faits qui me sont reprochés, ce à quoi a acquiescé l’avocat général. Et parmi les autres il apparaissait bien […] qu’elle était dépourvue de toute vilenie délatoire. Une lettre du frère de F. a été lue, écrite en 1970, et qui sera utilisée par l’accusation.
 
K…, je t’aime, je ne te laisserai jamais. Je t’embrasse mon amour.
P.



Verdict
Le mardi 4 mai au soir, les jurés rendent leur verdict : Pierre Goldman est acquitté et reconnu innocent dans l’affaire de la pharmacie du boulevard Richard-Lenoir ; concernant les trois braquages qu’il a commis et reconnus, il est condamné à douze ans de réclusion criminelle. On en parle partout, je l’entrevois sur le petit écran, souriant, le visage illuminé, la chemise impeccable.
Le costume infroissable du vieux tailleur du Sentier a tenu le choc. Je me précipite sous la douche car les amis vont bientôt débarquer. Je m’habille, me maquille, mets un turban pour retenir mes cheveux mouillés. On sonne : mon petit appartement est envahi par tous mes proches et leurs copains que je ne connais pas. Ils ont apporté du champagne et des victuailles.
Une photo a été prise de ce moment-là. Son cadrage a quelque chose d’incohérent, d’approximatif, fait à la va-vite, mais il en émane une étincelle de vérité qu’aucune composition bien ordonnée n’aurait pu restituer. Ce n’est pas nous qui avons été photographiés, mais nos fantômes avec le temps qui s’en va, nous emporte et disparaît. Les plus grands à l’arrière, les autres accroupis, on ne distingue devant et derrière que des jambes sous des pantalons ou des jupes. Et un visage. Mais à qui sont-elles, ces jambes ? Joël, Joce, Oswaldo, Mercedes, Hernan, au Gordo Leon… ? Impossible de distinguer. Je ne sais plus qui a fait cette photo. En tout cas, le photographe a visé partiellement mon visage, malgré la nuée de jambes : je souris largement, mes yeux sont embués, je regarde vers le haut comme si les nuages se dissipaient enfin, comme si la Madone de Massabielle de la grand-tante Léontine, rue Frébault à Pointe-à-Pitre, envoyait des grâces depuis le ciel.


Envoyé en courrier EXPRESS, avec onze timbres
Pierre Goldman
9917 B-1
Condamné
Prison d’Amiens
7 mai 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… mon amour, tu vois, j’avais raison : quelque part, nous n’avons pas cessé d’être l’un à l’autre pendant ces six ans et dès que je t’ai embrassée j’ai eu cette impression extrêmement vive et précise que le temps n’avait pas passé et qu’on était en décembre 1969. C’est vrai K… il y a quelque chose de profond qui avait circulé entre toi et moi, qui s’était passé entre nous, parce que dès que je t’ai touchée j’ai reconnu tout de toi, ta saveur, la texture familière de ton corps, absolument identique, intacte.
[…]
Bon, je commence à sentir un flot de tristesse et de mélancolie, ou plutôt je sens l’imminente venue de ce flot amer. Alors je vais entreprendre des démarches pour retourner à Fresnes le plus vite possible, pour être près de toi. Écoute, j’ai oublié de te dire que quand je serai en centre de détention, j’aurai droit normalement à un parloir rapproché par semaine. J’ai vu Georges peu après le parloir : je devrais bénéficier d’une permission dès que j’aurai été « orienté », dès que je serai dans un centre (Melun j’espère). C’est pour ça aussi que j’ai hâte de retourner à Fresnes […] : plus j’attends, plus ça retarde ma première permission.
K…, il faut faire la démarche le plus rapidement possible pour notre mariage et voir si, justement, je peux solliciter une permission pour me marier.
(Dou…, écris-moi tous les jours comme avant.) J’écris à ma mère. J’ai écrit à Joël.
[…]
 
Je t’embrasse mon amour.
P.



Parloir rapproché
À la maison d’arrêt d’Amiens, après le verdict rendu le 4 mai, nous avions pu partager un moment unique comme jamais nous n’en avions vécu jusque-là : un parloir rapproché.
Quelques jours plus tard, le 10 mai 1976, j’adressai à Pierre cette lettre :
 
Pierre Goldman Maison d’arrêt / Amiens, 10 mai 1976
Dou…, je ne m’y attendais pas. Francis me l’avait pourtant dit, mais d’y avoir cru deux fois si fort à ce parloir « rapproché », je m’étais empêchée d’y penser […]. Oswaldo me reprochait hier soir de ne pas rire. Il dit savoir et sentir quand ça ne va pas chez moi. Il dit que j’ai une bouche et des yeux qui ne savent pas tricher (sic). C’est vrai. Je suis très heureuse mais tendue. Georges (Kiejman) dit « tendue comme une arbalète ». À vrai dire je suis excédée… Tu peux imaginer comment j’ai vécu les journées de ce procès qui étaient surtout des jours sans toi alors qu’il n’y avait que toi. Je suis heureuse que les amis vénézuéliens aient été là, sinon je n’aurais pas pu supporter la masse des soi-disant amis, mais surtout curieux, soucieux de ne pas en rater une. Je n’ai jamais perçu autant que maintenant ceux qui sont autour de moi pour avoir à dire plus tard « J’y étais, il était mon ami, elle était mon amie ». Peut-être suis-je trop sévère. Tes amis vénézuéliens m’apportent un peu de grâce, de vraie gaieté, de spontanéité et de tendresse.
Ensuite, j’ai passé chaque nuit seule, le matin, puis des journées entières […]. Tout le monde t’accapare et de plus en plus. C’est comme si nous n’avions plus d’intimité. Tu ne peux plus m’écrire aussi souvent qu’autrefois, depuis ce changement de prison […]. Bref, je fais contre mauvaise fortune bon cœur. Je ne peux m’empêcher de repenser à ce que t’a dit C., alors que je la défendais, « Quand tu en auras fini avec ton petit oiseau des îles, tu nous reviendras… ». […] J’en ai assez de tout ça […].
J’avais remis cette robe que tu voulais que je porte (elle est toute froissée), et je ne l’aime plus, mais c’est la plus légère que j’ai pour te sentir au plus près de ma peau puisque c’est de la soie. Et puis te voilà tout à coup, bien préparé, bien coiffé, bien mis, tu as tellement attendu ce rendez-vous que tel que je te connais tu as examiné chaque centimètre de ta peau, comme Roll ou Joa l’auraient fait avant un rendez-vous. Tu t’es « dentifricé » mille fois pour avoir l’haleine fraîche… Je ne t’ai même pas entendu entrer dans la pièce. Ça aussi tu as dû le répéter mille fois dans ta tête. Toujours ta légèreté de chat qui glisse sur le sol, comme quand tu danses. J’avais envie de pleurer parce que ce sont des salauds les gens qui jouent avec nos nerfs.
Rien n’avait changé en toi, c’est vrai, tu étais comme avant, juste avec un début de calvitie à l’arrière que je caresse avec émotion. Soudain ton visage rasé de frais contre le mien, sans l’humiliation cette fois de nos lèvres collées contre une barrière en plexiglas infranchissable, même pas désinfectée du passage du visiteur précédent, pauvres mendiants d’odeurs intimes et de caresses, yeux fermés, imaginant ce que pourraient être les émois d’un contact véritable, sans témoin […]. Je suis à nouveau bouleversée par tes gestes délicats et cette manière d’enfoncer ton regard dans le mien et de me parler […] très doucement, dans un créole parfait […] avec pudeur […]. On nous a collé quelqu’un pour nous surveiller, il n’empêche. Mais est-ce qu’on est si dangereux ? Ce type n’avait certainement aucune envie d’être là où il était, mais il était là et sa gêne n’en était que plus insupportable. Nous avons tellement attendu de pouvoir nous toucher et, tout à coup, pour moi la situation qu’on nous « permettait » me paralysait… Je voulais […] pendant ce temps suspendu, mais bien réel, […] oser vouloir […]. Comme dans nos rêves, tout lâcher et relâcher… anlùil = « dans l’huile », et sottement je te demande qui de Joa, Joël ou Roll utilisait cette expression : « Pouypouypouy an ka santi mwen anlùil !! » « Oh là là !! Je suis comme dans l’huile !!! » Je ne m’attendais pas à ce que tu éclates de rire, le type s’est retourné et tu as quand même trouvé le moyen de déboutonner ma robe et de poser ta main sur la chute de mes reins. J’avais tellement rêvé et espéré pouvoir dévorer tes lèvres. Eh bien, oui tu étais là, bien réel, tout près… […] Il y a eu aussi tous ces jours où l’on ne cesse de t’accaparer avec une avidité que je trouve malsaine, tout ce vacarme, tu n’es plus toi, mais un personnage recherché au gré des fantasmes des uns et des autres, et parce que tu es autrement occupé maintenant à répondre aux sollicitations, à t’adapter à tout ça parce que se jouent notre vie et notre avenir. J’ai craqué, voilà tout. Des peurs me remontent de très loin. Toute cette pression, tout ce stress pendant ces quelques minutes qu’on nous accordait. Je n’y arrivais pas, et toi tu voyais le temps passer autrement que moi […]. Maudite prison. Je suis vraiment épuisée par tous ces voyages, n’ayant plus de voiture. Je sais bien que personne ne fait très attention quand je dis ça, et ça m’agace qu’on me regarde comme un fruit exotique bon à croquer […]. Je sais lesquels pensent ça, figure-toi. Tous ces grands intellectuels qui, quoi qu’ils disent, sont étranglés par des clichés opaques et ils ne m’épatent pas. Sauf ceux dont je suis sûre qu’ils m’aiment bien sincèrement, parce qu’ils t’aiment bien et voient que tu es heureux et plein d’espoir d’être dans la liberté enfin […]. Oswaldo est venu hier soir chez moi, vers minuit, il voulait prendre un bain. On a parlé longuement, avec Mercedes qui l’accompagnait. Ils voulaient que je vienne avec eux à Londres ce week-end, mais je suis trop claquée et je travaille lundi.
K.



Pierre Goldman
9917 B-1
Prévenu
Prison d’Amiens
11 mai 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, j’ai reçu tes trois lettres du 10 + celle de Rex (mais pas celle d’Elias). […]
Lu Match et Minute. La photo de Match me fait mesurer à quel point les antisémites doivent me haïr : j’ai vraiment une tête de Juif comme on aime à les caricaturer ! Minute : ça faisait très longtemps qu’un journaliste, fût-il d’extrême droite, n’avait pas écrit un article aussi purement antisémite. Là, ils annoncent la couleur dans des termes sans équivoque. J’y suis insensible mais ça m’effraie pour toi, pour nous. Dou…, il faudra, quand je serai libéré, disparaître un certain temps, ces gens-là me haïssent et j’imagine combien ils haïssent qu’en plus j’épouse une négresse. Entre parenthèses, je voudrais que tu ne vives plus seule. Ça me fait peur.
[…]
 
Je t’embrasse mon amour.
P.



Pierre Goldman
656346 (nouveau numéro d’écrou) 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
12 mai 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie, je suis à Fresnes, même cellule, je suis rentré aujourd’hui à quatorze heures. Je te joins la fiche de renseignements pour les permis pour condamné.
 
Pour toi : comme tu as déjà un permis le premier suffit (moins la fiche d’état civil).
Pour ma mère : ils savent que c’est ma mère car ici je me suis déclaré fils d’elle, et non de Ruth, donc son passeport et sa photo suffiront. Mais le mieux serait qu’elle voie avec Francis la veille (vendredi) pour faire sa demande au directeur. Je ne pense pas qu’à Fresnes un parloir rapproché lui soit accordé. J’aimerais que tu viennes avec elle, car sinon ça risque d’être très dur pour elle. Dou…, je réponds demain à tes lettres. Je suis content d’être ici. Néné était fou de joie. Préviens Hélène et tout le monde (= Georges et Francis et Marianne) que je suis de retour.
 
Je t’embrasse mon amour.
P.



Lettre de mon père
Surprise. Mon père a écrit à Pierre. La lettre est un peu surannée, mais très claire. Pierre est admis et mon père lui accorde la main de sa fille…
 
Richard Succab
2, rue Sainte-Anne
97110 Raizet
Jeudi 13 mai 1976
Monsieur,
 
Nous avons reçu et lu, avec une profonde émotion, votre lettre du 4 courant. Nous connaissions déjà les faits et circonstances, par les coupures de journaux et les bouquins que Christiane nous avait fait venir.
Nous avons suivi les principales phases du deuxième procès par la radio, et au surplus par les interventions radiodiffusées d’un jeune avocat local, qui a cru bon de dévoiler publiquement vos intentions d’épouser une Guadeloupéenne. Je ne sais qui lui en avait donné mandat. Mon sentiment, en tout cas, est qu’il n’a pas respecté la déontologie du barreau et j’en suis mécontent.
La Guadeloupe est petite et chacun, encore accroché aux préjugés, aux coutumes du passé. Il n’est pas facile d’y faire admettre les « grandes idées émancipatrices » qui trouvent facilement audience en Europe, et la meilleure intention peut choquer, ici.
Revenons à vous.
Comme vous le dites, sans ambages, vous me demandez la main de Christiane, bien que ce geste soit pour notre temps « désuet et dérisoire », je vous l’accorde volontiers, c’est l’opinion quasi générale…
Mais combien dérisoire est l’attitude de la jeune génération, qui croit pouvoir et devoir balayer, du jour au lendemain, ce vieux « bon usage » et bâtir d’un coup de baguette un monde nouveau, aux dimensions de leur « présomptueuse » imagination !
Sincèrement, nous préférions encore les désuètes et dérisoires civilités au j’m’enfichisme égoïste et hautain que nous offrent certains.
Cette parenthèse met en relief l’aimable sentiment auquel votre geste a donné naissance en nous, par contraste.
Par ailleurs, nous ne glorifions pas et n’applaudissons pas ces actes dont vous reconnaissez avoir été l’auteur ; nous les regrettons, mais nous ne vous jugeons pas davantage.
Les souffrances que vous avez endurées et le mea culpa que vous exprimez, enfin, l’acte judiciaire qui a rétabli les responsabilités, ôtent aux autres, comme à nous-mêmes, le droit à un jugement supplémentaire.
Nous partageons votre soulagement, vous accompagnons dans l’attente courageuse du terme de vos malheurs.
Nous vous croyons immunisé contre toute chute.
Quant au désir que Christiane et vous nourrissez de vous unir, par le mariage, nous ne pouvons que vous donner acte de notre non-opposition morale. Vous êtes majeurs et, seuls, savez la force et la sincérité de vos sentiments : conditions sine qua non de la durabilité du bonheur de votre union.
Tout le monde y aspire, chacun clame la force de son amour, mais peu nombreux sont ceux qui ont le courage pratique d’y tenir jusqu’au terme de la vie !
À notre tour de croire en la solidité invincible de votre serment, d’espérer, du fond du cœur, que vous restiez unis, et que jamais, jamais jamais, une émergence équivoque, néfaste, ne vous écarte plus, hors la mort, l’un de l’autre…
 
Nous vous adressons également, cher Monsieur, l’expression de nos sentiments chaleureusement affectueux.
Richard Succab



De l’Assainissement à Fresnes
Il y a à l’arrière-plan de la lettre que mon père adressa à Pierre tout un décor de personnages qu’il est loin d’imaginer et que j’ai alors à l’esprit. Dans les prisons de France et de Navarre, nombre de gardiens, les matons, sont antillais. Et qui plus est, à Fresnes, une grande partie d’entre eux est originaire de la Guadeloupe. Quant aux prisonniers, la proportion de Guadeloupéens y est assez élevée.
Ainsi, lors des parloirs, des détenus qui avaient subi autrefois la férule de mon père comme instituteur des « fins d’études » et quelques « durs à cuire » de l’école de garçons du quartier de l’Assainissement, en plein cœur de Pointe-à-Pitre, me reconnurent évidemment comme étant sa fille. La nouvelle se propagerait comme une traînée de poudre à vingt mille lieues au-delà des mers jusqu’à la place de la Victoire, le centre névralgique de toutes les mauvaises langues de Pointe-à-Pitre. Les regards ironiques des surveillants (dont je savais bien l’origine) en disaient long sur ce qu’ils pensaient en me voyant passer. Leurs épouses, à titre de petite gratification, étaient affectées à la lecture quotidienne des courriers : elles étaient les yeux de la censure chargés de traquer tout élément suspect ou renseignement intéressant à signaler à l’administration pénitentiaire. Double peine pour moi : je devrais affronter des regards masculins lourds de sous-entendus pendant que ceux de leurs concubines plongeraient avec délices dans nos lettres.
Il me fallait informer au plus vite mes parents de ma situation avant que ne déferlent sur eux des vagues de « cancans » (expression très courante en créole) qu’ils vivraient comme une humiliation. Je les respectais et les aimais et ils le savaient, leurs sentiments étaient réciproques à mon égard, malgré leur sévérité.
J’étais la cinquième de leurs six enfants, celle qui, après le départ de leurs quatre aînés en France pour leurs études universitaires, avait vécu le plus longtemps seule avec eux, en Guadeloupe, aux côtés d’une petite sœur bien plus jeune. Il y avait un décalage de huit ans entre elle et moi. J’étais à même de comprendre leur situation matérielle et leurs efforts. Ils faisaient comme beaucoup de parents antillais et se serraient la ceinture sur tout afin que leurs enfants puissent faire leurs études en France. Et il importait aussi que ces derniers aient la possibilité de revenir en vacances en Guadeloupe afin, cause sacrée entre toutes, de réunir régulièrement la famille.
Je refusais d’être dans une position de fardeau. Pour imposer mes choix de vie, je me devais d’être indépendante, travailler et étudier en même temps sur place en Guadeloupe, au moins pendant un an, et pouvoir ainsi réfléchir à ce que je ferais plus tard.
Ma mère avait reconnu qu’elle avait exercé une forte pression sur moi pour que je me marie. Je ne lui en voulais pas. Elle se faisait du souci à mon sujet, mais nos relations étaient plutôt harmonieuses. Elle comprenait mon divorce et, malgré ses craintes pour mon avenir, elle me faisait confiance. Mon père reconnaissait que je l’avais affronté avec un certain courage et de la droiture quand je vivais au sein du foyer familial et, en dépit de nos désaccords, il m’avait toujours soutenue. Pas étonnant donc qu’ils aient répondu à Pierre, et j’imaginais leurs longues heures à se consulter, chacun assis dans sa berceuse, avant de lui écrire.


Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
10 juin 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… je reçois les trois lettres que tu as postées le 9 juin […].
 
Pour notre mariage, je te propose de renoncer à des témoins qu’on connaît. Le mieux est de faire comme on faisait jusqu’à la réforme de 1974 : prendre pour témoins des surveillants qu’on ne connaît pas. Moi je veux être seul avec toi et la présence de toute personne connue me semble une intrusion.
 
En ce qui concerne ma lettre à tes parents (à tes parents, pas seulement à ton père, même si c’est lui qui me répond), j’avais répondu à ce qu’il me semblait être une inquiétude de ton père, qu’en Guadeloupe nous mènerions, lorsque nous y séjournerons, moi en tout cas, une existence très discrète. Je voulais dire que je fuis toute publicité et que je verrai le moins de monde possible : tes parents et quelques rarissimes amis […].
Oui, depuis quelque temps, je t’écris des lettres qui ne sont pas des lettres d’amour c’est vrai. Pourtant, mon amour est égal et intact. Je pense qu’à l’intérieur de moi, je suis complètement désemparé.
[…]
 
Je t’embrasse.
P.



Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
11 juin 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie […] je crois que toi et moi nous traversons une sorte de désarroi réciproque dû, sans doute, à la proximité de ma libération. Moi j’ai confiance, je sais que nous serons heureux de vivre ensemble, que nous vivrons heureux, tu verras. Mais c’est normal cette angoisse, accentuée d’être mutuelle, c’est normal après toutes ces années. Je rêve à ce que sera notre vie quotidienne et j’en suis déjà heureux, quand je pense qu’il n’y aura pas de séparation, qu’on sera seuls toi et moi, que je pourrai te serrer contre moi, te caresser à tout moment de la journée.
[…]
Tu ne peux pas savoir combien et comment j’aspire à cette totale intimité. Finalement je crois que je parviendrai à travailler avant ma libération : j’ai recommencé à pouvoir lire.
[…]
 
Il est possible que la certitude selon laquelle bientôt il ne sera pas nécessaire de s’écrire, puisque nous serons ensemble dans la vie, ait modifié la forme de ma correspondance. Je t’aime et je t’adore (j’adore cette photo de la nuit du verdict). Je t’embrasse.
P.



Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
13 juin 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie […] je suis heureux que Poupoute vienne et j’espère qu’elle logera chez toi. Je verrai Joël pendant ton séjour à Caracas (il faut absolument que tu ailles à Caracas). J’ai reçu une lettre de Régis et je trouve son projet de revue vraiment séduisant. On en parlera (mercredi). J’ai décidé de m’imposer un emploi du temps draconien pour terminer ma thèse et aussi écrire pour moi (éventuellement).
[…]
Bon, on en parlera. Tu te rends compte : c’est vraiment une question de quelques mois maintenant !
 
Je t’embrasse mon amour.
P.



Lettre de Régis Debray à Pierre Goldman :
 
Dimanche, 6 juin 1976
Mon cher Pierre,
 
J’ai vu ta mère l’autre jour avec ravissement […]. J’espère que tu m’emmèneras bientôt en Pologne.
Cuba : retour à la source nécessaire, émouvant, loyal […]. Enfin, la Martinique, où m’a accueilli Gilles Perrault : là c’est la torpeur à la bonne franquette, du moins en apparence.
Conditions optima, à mon sens, pour ta sortie – échelonnée si je ne me trompe. Au bout de six mois l’angoisse sera finie […].
Plus sérieux, et j’espère aussi confortable quant au cadre : la revue. Le Monde réel. Le projet a beaucoup grossi en importance depuis deux mois. Ce sera moins qu’un journal, mais plus qu’une revue. On part sur un tirage de quarante mille, en janvier prochain, le tout devant être opérationnel à partir de septembre. On sera rigoureusement indépendant de la maison d’édition, Le Seuil selon toute vraisemblance, et il faudra trouver une forme d’association avec Le Nouvel Obs, mais sans les attaches politiques que cela implique. Gilles Perrault a accepté d’en être le rédacteur en chef, ce qui est optimal vu son expérience de la presse. On va mêler là tous les genres y compris le reportage, et c’est à cela que je pense pour toi.
Il y aura un gros lancement (pages pleines dans Le Monde, etc.), et je crois utile que ton nom apparaisse déjà dans l’équipe d’animation, cela pourra stabiliser les choses quant à la conditionnelle, car un homme marié et éventuellement salarié d’un mensuel a des « obligations » dehors, tu ne crois pas ? Cela dit, il va de soi que tu prendras au sein de la revue la place que tu désires, selon ton intérêt, tes disponibilités, tes envies, « la carga se arregla al caminar1 ». Althusser marchera à fond avec nous, Fidel devrait donner une longue interview pour le premier numéro, et je crois vraiment qu’on a rassemblé le meilleur, dans tous les genres. Une sorte de parrainage doit faire de cet organe un foyer critique pour toute la gauche, d’Aragon à Michel Serres, en passant par la gauche révolutionnaire. Les amis de la Ligue sont très satisfaits de pouvoir compter bientôt avec cette tribune, mais n’ayant pas eu de nouvelles de Kravetz, je n’ai pas eu le souci ni l’envie de mettre directement au courant les gens de Libé pour lesquels comme tu sais je ne déborde pas d’affection (!).
Mon expérience sur la sortie de taule : le pire, c’est l’absence de lieux d’ancrage, de points de référence, de foyer où venir en confiance passer quelques heures. C’est en arrivant en Europe que j’ai eu ce déboussolage, deux ans pour m’en remettre. J’avais perdu toute famille, je ne savais positivement pas où aller lorsque je sortais à Paris dans la rue. Je crois très sincèrement que cette revue, avec son local (encore indéfini mais que je veux accueillant), avec tous ceux qui y seront, pourrait te servir dans les premiers temps de port d’attache. Car tu le verras vite : le vedettariat dont on pâtit (et on en jouit aussi si on s’intéresse aux femmes, ce qui n’est que trop mon cas) vous morcelle, vous émiette, et avec son unité on finit aussi par perdre son temps, tout simplement. D’autant que je n’avais pas de travail en France, je n’en ai jamais eu. Tu vas te trouver face à certains choix, que personne ne peut décider à ta place. Personnellement, j’avais choisi à l’époque de débarrasser le plancher, de faire la plongée, de ne plus faire parler de moi du tout, excédé de toute publicité. Je crois que je n’ai pas trop eu tort. Car n’oublie pas : toute notoriété se paie d’animosité, et l’amour se renverse facilement en haine. Les « gens connus » (tu en es maintenant !) ne sont jamais aimés de ceux qui ne les connaissent pas personnellement. Ce n’est pas de l’envie, c’est un réflexe. Mais toi, tu pourras au moins te vanter d’avoir de vrais amis, sans arrière-pensées, des gens comme Francis, et si tu me permets comme moi, et ça mon vieux c’est énorme.
 
Te cuento más sobre la isla la próxima vez. Manda noticias2.
 
Abrazo,
Régis



1. « Le poids s’équilibre en marchant. »
2. « Je t’en dirai plus sur l’“île” la prochaine fois. Donne des nouvelles. »

Ça ira !
Le Monde réel s’intitula finalement Ça ira !.
La préparation du numéro zéro de cette revue mensuelle se fit provisoirement dans un local parisien prêté par le couturier Kenzo, situé rue Sainte-Anne.
Il parut en janvier 1977, vendu sept francs au public.
Le format était inhabituel (vingt-huit centimètres par trente-cinq), comme un grand cahier de cinquante pages. Ce numéro zéro fut réalisé par Régis Debray, Alain Jouffroy, Élisabeth Lagache, Claudine Maugendre, Gilles Perrault, Patrick Zerbib.
La couverture conçue par Michel Guiré-Vaka représentait un personnage bien en chair à la Botero tenant à la main un numéro de Ça ira ! qui présentait l’équipe : Gonzalo Bermejo, Alain Jouffroy, Claude Manceron, Roberto Matta, Clara Malraux, Gilles Perrault, Bertrand Poirot-Delpech, Serge Rezvani, Régis Debray, Marie-Laure de Decker, C. G. T. Decese, Régis Franc, Max Gallo, Pierre Goldman.
Voilà comment Régis Debray définit la publication en première page : « À mi-chemin de la revue et du magazine, du confidentiel et du commercial, sans fausse érudition ni fausse nouvelle, Ça ira ! s’efforcera de faire circuler les idées et les hommes, de les faire s’interpeller et s’entrecroiser. De travailler aux jointures, aux bords, aux frontières… »
Pierre finit par y accorder son unique interview publique à Régis Debray, et non pas à Gilles Perrault et Max Gallo.


Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
14 juin 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou…, chérie, voilà je suis en grande forme et je suis actuellement mon emploi du temps. J’ai recommencé aussi à faire beaucoup de sport (une heure par jour, avant je faisais vingt à trente minutes) j’aime sentir que je suis en forme, que j’ai du souffle et de la souplesse. Et j’aime suer la grosse goutte et ensuite me doucher dans ma cellule (avec une bouteille de Vittel remplie d’eau dont je m’asperge au-dessus de la serpillière) et me savonner au gant de crin. La pureté et la santé !! Le souffle c’est la vie et je me sens très vivant. Aujourd’hui, j’ai eu une grande joie : une lettre de ton père, très affectueuse, où il me tutoie et m’embrasse, lui et ta mère. Je te l’enverrai quand j’y aurai répondu, mais je voudrais que tu me dises comment je dois les appeler : peut-être que « cher monsieur » et « chère madame » ça fait un peu rigide, surtout que ce sont mes beaux-parents, donc mes parents. Dou…, tu vois, je savais que je m’entendrais avec ton père, d’après le portrait qu’on m’en avait fait. J’ai eu aussi une bonne nouvelle, le producteur de Monsieur Klein, celui qui voulait adapter mon livre, me fait savoir qu’il veut m’engager pour un scénario sur la génération d’après la Résistance, etc., et là, j’ai une inspiration terrible, Dou…
[…]
Je suis très content que Poupoute soit arrivée. Embrasse-la pour moi. Mercedes m’a écrit. Elle t’aime énormément et t’attend et ça me plaît. Au fait, est-ce que tu as vu dans El Nacional, il y a eu un « Festival de música antillana » à Caracas avec Alberto Beltrán (un très grand bolerista dominicain), Pérez Prado et Daniel Santos (que j’adore). Dou…, tu ne peux pas savoir quelle forme j’ai, j’espère te la communiquer. J’attends mercredi avec impatience.
 
Je t’embrasse mon amour.
P.



Deuxième lettre de Richard Succab à Pierre Goldman :
 
Raizet, le 9 juin 1976
Cher Pierre,
 
Nous avons reçu ta lettre du 23 mai. Nous espérions bien y répondre de suite ! Je n’ai pas pu m’exécuter comme je l’espérais, à cause de mes nombreuses occupations privées et professionnelles.
Nous avons été surpris et sincèrement attristés d’apprendre que tu avais, de nouveau, été transféré à Fresnes où le régime est presque inhumain s’il faut croire ce que l’on en dit !
Aie courage ! Il faut savoir accepter ce que l’on ne peut pas empêcher, boire jusqu’à la lie sa coupe ! Cela te sera plus facile, je suppose, puisque tu sais maintenant qu’il y a un terme.
Nous sommes satisfaits de savoir que notre lettre a pu t’apporter quelque apaisement : le but est atteint !
Au sujet de ton ami, M. Démocrite, rassure-toi, nous ne lui gardons point de rancœur ! Son exubérance ne nous était apparue que comme un excès de zèle et une insuffisante connaissance de sa « morale professionnelle » et nous ne nous en sommes plaints ni à lui-même, ni à personne d’autre que vous, mais nous savons que son geste n’était pas passé inaperçu pour d’autres.
Je ne partage cependant pas tes appréhensions, quand tu dis que si tu viens en Guadeloupe tu seras « d’une extrême réserve et discrétion… ». Certes « le vedettariat et la mythologie développée autour de ton nom et à ton encontre », directement ou indirectement, feront que tu seras attendu et reçu en « vedette rare », en « héros » ; surtout si à l’approche de ton arrivée des « hérauts » reprennent la propagande.
Autrement, d’ici là, la « boulimie » du Temps aura digéré et effacé beaucoup de choses.
Dans aucun cas, cependant, tu n’auras besoin d’avoir peur et de te cacher : ce serait pire ! Ni bravade, ni phobie : attendu que nul ne peut se vanter d’être sans péché. Je ne sais qui a dit que « chacun est un peu voleur… ». En effet, que ce soit le fait de ne pas remplir un contrat, au travail, en affaires, en amour, on a triché, ne serait-ce qu’une fois, or qu’est-ce que tricher ? Tu n’es plus un gosse. On n’aura pas à se faire la morale, à se rappeler à l’ordre, comme tel… !
Nous apprenons avec surprise la date de votre mariage : nous ne le croyions pas si proche, mais nous n’avons rien à en redire.
Nous espérons que le ton de notre missive vous apaisera l’un et l’autre, nous nous en flattons d’avance, et vous embrassons affectueusement en te redisant : courage Pierre.
 
Richard Succab



Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
15 juin 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, pour notre mariage, il est impossible – en prison – d’avoir plus qu’un témoin chacun : par conséquent, ni mes parents, ni ma mère, ni Chris, ni Hélène ne pourront venir. En plus, il est interdit de prendre des photos. C’est comme ça et je te dis franchement que je préfère que cela soit ainsi : pour moi, il est bon que notre mariage soit dépourvu de tout aspect cérémoniel, on s’aime et on se marie, pas de concession à la tradition de la présence familiale, que même dehors je n’aurais pas supportée. Oui, même dehors, Dou…, il n’y aurait eu personne à notre mariage, sauf les témoins.
[…]
 
Je t’aime avec la même passion bouleversée. Je t’embrasse tendrement.
P.



Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
16 juin 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Mon amour, je t’aime, et chaque fois que je te vois je suis heureux. Cet après-midi, je t’ai regardée partir sans que tu t’en rendes compte (je suis revenu, tu t’étais levée et me tournais le dos) et ça m’a secoué, remué. Écoute, je suis très tendu, je tourne en rond, je sais que la proximité de ma libération m’angoisse terriblement, et c’est pour ça que je n’arrive pas à t’écrire et je me demande si je pourrais encore t’écrire un jour comme avant le procès, il faut que tu te rendes compte Dou… que, pour moi, une nouvelle vie a commencé le soir de mon acquittement, que je commence à émerger de ma peau de ces six ans, doucement et douloureusement. Je t’aime K… mais je souffre de je ne sais quoi, d’angoisse, de vivre, d’être libre, d’avoir en ces six ans été séparé de toi, j’ai peur de la lumière du jour, de la liberté, du soleil, on fuira vite Paris K… je ne supporterai pas de rester longtemps à Paris.
[…]
K… mon amour, tout est dur ici mais dehors on sera tous les deux et ça sera formidable, même si je ne suis pas et ne serai jamais un type normal parce qu’après ce que j’ai vécu, je suis marqué à jamais à l’intérieur. Tu sais au Moyen Âge on marquait les bagnards au fer rouge, et les nègres, du temps de l’esclavage, gardaient toujours les marques des fers et du fouet, pour moi, toutes proportions gardées, c’est un peu ça : des fers, une blessure morale. Mais tu seras mon baume et mon miel, mon miel balsamique.
 
Je t’embrasse mon amour. Je t’aime.
P.



Alter, Ruth, Pierre et « Casque d’or »
Simone Signoret était venue dîner chez mes beaux-parents après l’étape décisive de la cassation du premier jugement de l’affaire Richard-Lenoir. Ils voulaient ainsi la remercier de son investissement personnel dans le combat qui se menait pour la préparation du deuxième procès. J’étais seule avec eux. L’actrice qui avait marqué leur jeunesse et qu’ils pensaient inaccessible était là, bien réelle, à leur table. Cette façon qu’avait Signoret d’être dans la vie la même que dans ses films les intimidait beaucoup. Ils l’avaient aimée dans le rôle de Mathilde dans L’Armée des ombres. Et voilà qu’un fil invisible passant par leurs origines les reliait tout simplement à demi-mots. Alter, le père de Pierre, avait retrouvé le visage juvénile et ferme de la photo de sa carte d’identité du temps de la guerre, une carte estampillée « Juif », et Ruth, son épouse, le regard intimidé d’une enfant à qui on avait fait un trop gros cadeau, restait muette de modestie…
À sa sortie de prison, Pierre dut se réadapter aux gestes les plus quotidiens. Ouvrir et fermer une porte, surtout, entre autres séquelles à surmonter. J’avais été très attentive à ce qu’il y ait peu de portes dans l’appartement que nous allions partager : celle de l’entrée, une pour la salle de bains, une dernière pour les toilettes. Malgré cela, il lui arriva pendant longtemps de rester debout à attendre devant les portes. Je devais lui souffler doucement qu’il pouvait les ouvrir lui-même. L’appartement était sobre. Une cuisine aménagée donnait sur une petite salle à manger qui communiquait par une grande ouverture avec le living-room. Celui-ci jouxtait la chambre à coucher, isolée par une tenture opaque. Il n’y avait qu’à tout fermer pour obtenir l’obscurité totale et le silence à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Exigence absolue de Pierre pour notre ultime refuge, afin de pouvoir fuir le tintamarre autour de nous. Au début, nous évitions les sorties ensemble pour nous préserver. J’avais pris un congé exceptionnel jusqu’à ce qu’il retrouve son équilibre dans la vie réelle. Les plus proches amis venaient discrètement nous voir et c’était un plaisir.
Simone Signoret nous rendit elle aussi visite pour enfin rencontrer Pierre – rapidement, juste le temps d’un apéritif, car elle était en tournage. J’avais spécialement acheté sa marque de whisky favorite. La conversation s’engagea tout naturellement, comme si Pierre et elle s’étaient toujours connus. Entre eux, une petite table où tout était disposé. Simone cachait son émotion derrière ses airs bourrus, remplissant son verre de temps à autre au fil de l’échange, qui se cristallisa autour de la sortie récente de son livre, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Pierre l’avait sincèrement aimé. Il en parlait passionnément. Deux félins à nu rentrant leurs griffes. Simone, surprise, se resservait de son whisky préféré, en faisait autant pour Pierre, et la bouteille se vidait dangereusement. Je savais que Pierre avait horreur du whisky et qu’il ne supportait plus l’alcool en excès, pourtant il terminait son verre par courtoisie, histoire aussi de se donner une contenance. Nous avions établi un code entre nous. Je devais le regarder fixement sans ciller, signe d’alerte en cas d’un danger imminent qu’il ne voyait pas venir. Mais tous les deux étaient partis sur un même nuage et autour d’eux plus personne n’existait.
Simone avouait qu’elle n’avait jamais rien entendu de tel sur ce qu’elle avait écrit. Pierre disait qu’il l’interviewerait volontiers sur le sujet pour un article. Vraiment ? Vraiment ! Tope là !! Demain neuf heures ? Demain neuf heures, parfait. Simone était repartie en pleine forme. Et moi j’étais effarée, consciente des dégâts et des incertitudes que tant de verres pouvaient créer. Pierre, tenant à peine debout, était parti immédiatement se coucher. Il fut malade toute la nuit et ne s’endormit qu’au petit jour, dans le noir complet. Impossible de le réveiller. État nauséeux et migraine. Il fallait dire à Simone que l’entretien était reporté.
Par correction, je pris l’initiative de la prévenir de la situation en début de matinée, bien avant l’heure du rendez-vous. Pierre ne serait pas en état de mener à bien cette interview. Alors dans l’après-midi ? Il valait mieux raisonnablement la reporter à une date ultérieure. Mais elle s’était déjà avancée à faire annuler toute une journée de tournage. Elle était vivement contrariée : « C’est pas sérieux ! Non, vraiment pas sérieux ! » Comment Pierre pouvait-il deviner ce que signifiait annuler une journée de tournage ? Ni lui ni moi n’en mesurions les conséquences. Nous avions imaginé que, pour boire autant, elle devait avoir un temps long de repos le lendemain. Nous ne nous doutions pas qu’elle serait fringante et parfaitement d’aplomb dès le petit matin.
Elle lui en voulut à mort. Elle estimait s’être fait ridiculiser. Et lui pensait qu’elle aurait dû comprendre qu’il ne pouvait, après tant d’années d’abstinence, ingurgiter une telle quantité d’alcool sans finir assommé. Il voulait sincèrement réaliser cette interview, mais à un autre moment. Le malentendu fut total. Aux yeux de tous, les circonstances particulières qui avaient mené à cet incident sombrèrent dans les oubliettes et Pierre passa pour un ingrat qui n’avait pas de parole, ce qui lui parut insupportable et injuste. Personne ne mesurait alors qu’il avait passé de longues années en prison et qu’il ne pouvait se conduire avec ce sens des convenances qu’on attendait de lui. Simone et lui ne se sont jamais revus. Mais elle fut présente à son enterrement avec Montand. Le lendemain, elle me rendit visite « incognito » à la maternité où je me trouvais pour m’embrasser, alors qu’on avait recommandé qu’aucune personne connue ne vienne me voir afin d’éviter d’attirer les photographes. On peut imaginer l’émoi provoqué dans cette petite clinique à la vision de Simone Signoret avançant à pas feutrés, l’index sur la bouche, une petite timbale en argent à la main comme on en offrait jadis aux nouveau-nés. Hélas, elle ne fut pas la seule à vouloir « me voir », au grand dam du médecin-chef qui dut rappeler à tout ce beau monde que la circonstance impliquait réserve et discrétion, qu’ils étaient dans une clinique privée et non en parade dans un festival.


Pierre Goldman
656346 2/87
Prisons de Fresnes
20 juin 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Dou… chérie, je viens de découvrir que Thierry Le Luron est une crapule. J’écoute son récital à France Inter dans une imitation d’Yves Montand, il dit en guise de présentation : « Yves Montand soutient plus de cause, il a assez à soutenir les cent cinquante kilos de Simone Signoret. » Je ne comprends pas pourquoi personne ne va gifler cette canaille, je suis sûr qu’il y a vingt ans Montand l’aurait fait. Cet esprit c’est vraiment celui que je hais, l’esprit minable du showbiz parisien […]. K… j’ai écrit à tes parents une lettre assez longue, mais je n’ai pas osé encore les appeler par leur prénom, j’ai mis « chers beaux-parents » en leur disant que je n’osais pas mettre « chère Rose, cher Richard ». J’ai écrit à Mercedes. Samedi j’étais triste parce que j’attendais Francis et il n’est pas venu, ce n’était pas tant pour lui que parce qu’il t’aurait vue.
[…]
Comme ces derniers temps je lisais la Bible, je pensais que si ce Dieu, le Dieu des Juifs, existait ça serait vraiment terrible parce que c’est un Dieu pénal, terrible, tyrannique. Une des preuves de l’inexistence de Dieu c’est justement la loi, le code pénal qu’il y a dans la Bible. Est-ce que tu as lu la Bible ? (Souris !)
[…]
 
Dans deux jours, j’ai trente-deux ans. Ça ne me fait ni chaud ni froid, parce que le temps, comme j’y pense chaque jour, les repères rituels m’importent peu et ce qui compte ce n’est pas l’âge qu’on a, c’est ce qu’on est et comment on est parce qu’on est toujours assez vieux pour mourir. Je t’embrasse mon amour et je me couche contre toi.
P.
 
P.-S. : Dou…, estuve escuchando un tango tremendo de Carlos Gardel hoy te lo ruego compra (para nosotros) cuantos discos de Carlos Gardel encuentres1.



1. « J’étais en train d’écouter un tango extraordinaire de Carlos Gardel. Achète pour nous, je t’en prie, tous les disques de Carlos Gardel que tu trouveras. »

Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
21 juin 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie, douce soirée passée à faire quelques exercices, à me doucher et à danser, beaucoup, seul mais avec toi. Tu vois, je suis encore un bon danseur quand j’en ai le désir. Il faut absolument qu’on danse des tangos.
 
Demain, je dois voir Marianne, Philippe Boucher et Georges. Francis viendra peut-être mais j’espère que nulle autre personne ne se présentera.
 
Dou…, j’ai vu le directeur pour notre mariage. Ça se passe dans une salle spéciale, celle du service social. Après la cérémonie proprement dite, on a le droit à vingt-trente minutes de tête-à-tête en présence d’un surveillant qui est à l’intérieur de la pièce (pas à l’extérieur comme à Amiens). Je te dis tout de suite que ça va me traumatiser et je préfère, dans ces conditions, qu’on passe trente minutes en compagnie de nos témoins, parce que je ne supporterai absolument pas d’être seul avec toi en présence d’un surveillant : j’aurais l’impression de quelque chose de malsain, d’impur, quelle que soit la pudeur dudit surveillant. Je crois que le mieux c’est qu’on passe ces trente minutes avec Régis, Francis et Georges (et Eli1 si ça s’avère possible). De toute façon, on en parlera mercredi au parloir.
 
Je t’embrasse mon amour.
P.



1. Elizabeth Burgos.

Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
22 juin 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie, […] bon, tous ces gens ils ne me connaissent pas et ils ne sont pas de mon monde […]. Chacun ses rêves et Manouchian aimait sa femme, une seule femme, et peu de femmes furent aimées comme Mélinée Manouchian le fut. K… je t’aime, je n’aime que toi, je n’aimerai que toi, et si je t’épouse ce n’est pas pour des prunes (ou plutôt des pommes-cannelles). Ceci dit, je ne crois pas que Régis ait dit ce qu’Eli dit qu’il a dit […]. Ce que je crois, c’est que Régis pense, comme 99,9 pour cent des mecs, que l’amour est une chose (substantielle) et la fidélité sexuelle une autre chose (inessentielle). Donc il est possible qu’il ait dit : « Un jour Pierre couchera avec d’autres femmes, etc., il ne résistera pas aux sollicitations des femmes qui “l’attendent” » (selon lui) […]. Tu vois, instinctivement, j’aime beaucoup Eli, en plus elle fait partie de mon univers vénézuélien, elle est vénézuélienne, mais je suis convaincu que Régis n’a pas dit ça et je sais qu’il ne condamne pas notre union, bien au contraire. Il m’a avoué que les femmes jouaient un rôle très important dans sa vie, hélas, dit-il. Alors il pense peut-être que moi c’est pareil et que je jouirai de cette conséquence de la notoriété : les femmes. Mais moi je me connais, je ne suis pas un homme à femmes.
[…]
Francis a été affecté par la mort du frère de son père, m’a dit le rabbin Fima qui a été à l’enterrement.
 
K… chérie, mon véritable jour anniversaire ce sera le 23 juin, demain, jour où je te verrai.
 
Bon, le tissu du costume me plaît. Fais-le-moi faire selon les mesures de l’autre. Je t’embrasse mi negra santa.
P.
 
P.-S. : As-tu reçu la lettre que ton père m’a envoyée et que je t’ai envoyée ?



Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
23 juin 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie, je suis en train d’écouter « Bemba colorá » par Celia Cruz, c’est fantastique ce lien entre la chanteuse et le public transformé en chœur (cette bande il faut vraiment que tu me la fasses enregistrer par Chris. Ton enregistrement est bon mais faible en volume, remarque je mets l’appareil à fond et ça compense). Dou…, j’étais bien au parloir et je suis très bien maintenant, je crois que je suis sorti de la tension et de l’angoisse d’après le procès. Tu vois, Dou…, je pense que ce qui m’angoissait, c’était la peur de me retrouver dehors sans travail, etc. Mais pendant ces deux mois, je n’ai pas un seul instant douté de mon amour pour toi, et c’est vrai que plus je vis, plus je t’aime, et ce soir j’en ai une conscience aiguë et je te redis de rester imperméable à ceux qui te blessent de ne pas croire à notre amour.
[…]
Bon, je vais avoir une réponse certainement en septembre, peut-être avant. Je pense que ma conditionnelle sera acceptée. Par exemple, ils me diront : « Vous serez libéré dans trois mois. » Dès lors, je pourrai avoir des permissions. Mais je vais faire une tentative pour en avoir une (pour examen) en juillet.
K… tu sais (j’écoute cette bande) j’ai tellement envie d’être avec toi quotidiennement, de danser et on écoutera cette musique contigo1 et je me marre quand tu me rapportes tous ces échos malveillants, parce que tous ces sangre de orchata2 ne peuvent comprendre à quel point je suis indissolublement uni à toi dans un espace à quoi ils ne peuvent pas accéder et où il y a cette musique et beaucoup d’autres choses. Mais pour ça, il aurait fallu qu’ils comprennent quelque chose de moi et du livre qu’ils n’ont pas compris.
[…]
 
Je t’embrasse.
P.
 
Dou…, la lettre d’Elias m’a remué, tu vois Elias c’est, sans aucun doute possible, le mec que je sens le plus, le mec le plus pur, au-dessus de tous, mon ami essentiel, ça c’est vrai, tu le connaîtras, il est fantastique K…, il a énormément souffert au Pérou en prison : prison immonde, la lie de l’Amérique latine, la barbarie effrénée […]. Un jour, je te raconterai des trucs sur lui. Tu sais Fidel était fou de lui. Il voulait absolument le convaincre mais Elias était en désaccord avec la ligne cubaine. Il a eu un geste fantastique pour moi. En février 1969, il y a eu une scission dans notre groupe, il est venu me voir et m’a dit « Diego si quieres echarle bola conmigo te llevo3 ». Il me faisait confiance, ça m’a bouleversé car c’était le numéro un de la guérilla vénézuélienne […]. On a passé des moments de dèche terribles lui et moi.



1. « Ensemble ».
2. « Sang d’orgeat » : sans consistance.
3. « Si tu veux marcher avec moi, je te prends. »

Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
1er juillet 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, Dou…, chérie, je t’en prie, pa kasé tèt a’w twòp1, de toute façon on se marie, ça c’est sûr. Pour les bans, j’ai écrit à FRV2. Pour le reste (photo, etc.), on s’en occupe à Fresnes. Profession : intellectuel de gauche. Non (souris), mets : lecteur-traducteur. J’ai écrit à ta mère, tu sais j’ai envie de l’appeler « Maman Rose ». Dans la lettre, je l’ai appelée « Rose », j’aimerais tellement la gâter comme personne ne l’a gâtée. K… chérie, j’ai écrit vingt-cinq brèves lettres ce soir, courrier à liquider, d’où le fait que cette lettre n’est pas très longue. Me pardonnes-tu mon amour ?
[…]
J’ai eu un choc ce matin, j’écoutais Europe 1 et après l’habituel « Je suis toute nue dans LUI et j’aime ça », j’entends : « Dans LUI de ce mois, vous trouverez aussi une interview de Georges Kiejman, l’avocat de Pierre Goldman !!! » J’ai écrit à GK : vous êtes dans LUI, mais vous aimez ça ? […]
 
Dou…, j’écoute Mon Rivera, j’aime beaucoup sa façon de chanter. Georges aime les opéras, sa discothèque en est remplie, m’a dit M.
 
K… chérie, je t’embrasse.
P.
[…]
Ci-joint la lettre de ta mère + une lettre pour Angèle.
 
P.-S. : envoie-moi l’interview de Kiej dans LUI. Merci.



1. « Ne te casse pas trop la tête. »
2. FRV : Françoise Rozelaar-Vigier.

Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
5 juillet 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, je reçois ta lettre du 4. Je ne me protège pas de la chaleur, j’aime la chaleur, je suis toute la journée en slip dans la cellule et je me douche avec une bouteille de Vittel sur ma fenêtre et je fais beaucoup de sport. Il se trouve que notre rez-de-chaussée est garni de mecs bien et que, pour la première fois depuis longtemps, on vit ensemble, on forme un bloc, donc on a des promenades très sportives : tout le monde fait du sport et moi j’adore me défoncer jusqu’à la limite de l’évanouissement, être trempé de sueur et ensuite me doucher.
 
J’ai vu Hélène, très émouvante. Belle aussi. Elle avait une robe légère et je lui ai dit qu’elle avait un beau corps. Elle est très triste.
 
Vu Marianne Merleau-Ponty qui m’a parlé de Joël, j’ai été ému car il semble très désemparé. Je le verrai, s’il veut, quand il veut, un mercredi avec toi. Tu vois, mon rêve ça serait d’avoir un truc où on pourrait gagner notre vie à deux. Le problème c’est que je crois que Joël n’est doué que pour deux choses : aimer les femmes et faire la guerre ou la révolution (je sais que je t’étonne en te disant ça, mais je sais ce que je dis. Joël est le seul Guadeloupéen solide que je connaisse sur le plan politique, sauf que personne ne le sait. Tu sais, il a failli partir au Venezuela, El Negro était d’accord). Joël ne peut pas être employé de banque : c’est un scandale. Ça t’avait choquée que je te le dise dans ma troisième lettre ou cinquième, mais c’est vrai. Est-ce qu’il s’intéresse à la photo, au journalisme ? Si je prends ce travail dans la revue de Régis, comme reporter, je l’emmènerais bien avec moi. On pourrait aussi envisager d’autres trucs pour lui mais, au fond, je sais qu’il s’en lasserait (monter une boîte en Guadeloupe, par exemple, mais sans moi. Enfin, je ne sais pas. Je le vois assez bien directeur d’une compagnie d’art guadeloupéen, genre ballet, etc., mais un spectacle vraiment bien, pas les biguineries mièvres et frelatées de la mère Adeline). J’ai des idées mais il faudrait que je sois dehors. Des trucs pour lui, pas pour moi. Je ne supporte pas qu’il soit dans la merde et je regrette de ne plus avoir de fric. Si on récupère le billet d’avion d’Augusto, on lui donnera l’argent. Tu vois, pour moi, Joël c’est un mec formidable et il n’est pas possible qu’il vive comme ça. Je crois qu’il est assez fasciné maintenant par la chose judiciaire, d’après ce qu’on m’a dit, et qu’il assiste souvent aux audiences de la 23e correctionnelle […]. Enfin, dis-lui bien que je pense beaucoup à lui et que je l’embrasse.
[…]
 
K… mon amour, je t’embrasse ce soir, je pourrais t’écrire une très longue lettre mais je le ferai demain parce que j’écris quelque chose, or je voudrais pouvoir travailler deux heures (il est dix heures).
P.



Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
16 juillet 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, mon amour, la vérité c’est que toi et moi sommes très angoissés, je te le dis encore, et c’est normal, c’est normal que cette angoisse surgisse alors que ma libération approche comme réalité.
[…]
Dou…, je peux te dire aussi que tu ne peux pas savoir un certain nombre de choses, tu ne peux pas vraiment les éprouver : tu ne peux pas éprouver à quel point je suis marqué, blessé, mutilé par ces années de prison […]. À part ça, il y a aussi l’angoisse concrète de la sortie : pour des tas de gens, je serai et resterai le meurtrier possible de Richard-Lenoir et ça c’est une tragédie, une tragédie à laquelle jamais je n’échapperai, à moins que le coupable soit arrêté. Et c’est vrai que je vais me réfugier en toi. En plus, je suis triste parce que je n’aime pas avoir des ennuis de santé, même bénins (les miens sont bénins) et six ans et demi de cellule forcément c’est pas une vie, alors il est temps que je sorte. Mon cas sera examiné au niveau de la commission locale d’application des peines le 21 juillet et je saurai alors si ma conditionnelle est en bonne voie. Il est probable que s’ils émettent un avis favorable ils donneront leur accord pour la permission. Mais, au niveau de la mise en liberté conditionnelle, c’est le ministère qui décide.
[…]
 
Je t’embrasse.
P.



Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
21 juillet 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie, j’ai vraiment été très heureux de voir Joël et je serai encore plus heureux de le voir souvent dehors. C’est vraiment le seul avec qui je suis aussi bien, je veux dire, avec qui je me sens aussi bien du seul fait de sa présence. Joël c’est comme une belle et forte musique : il apaise la douleur de vivre.
Dou…, je t’aime, c’est vrai. Je voudrais que tu penses que si actuellement mes lettres sont moins des lettres, c’est parce que la sortie est toute proche et proche le temps où nous n’aurons même plus à nous écrire.
 
J’ai de la fièvre, je pense que c’est à cause de cette angine ou du fait que j’ai pris froid. Je vais me coucher.
Dis-moi si mes parents viennent le 28 juillet.
 
Je t’embrasse mon amour.
P.



Relents et retournement
J’en reviens à Joël Lautric, un cas qui mérite la plus grande attention.
Dans le volumineux courrier qu’il m’adressa, Pierre ne manquait jamais de dire l’amitié et l’affection qu’il éprouvait à son égard. Il n’avait jamais imaginé que Lautric, malgré ses écarts, pût avoir accumulé dans ses souterrains intérieurs de terribles rancœurs qui se transformeraient en giclées de ressentiment.
Après la sortie de prison de Pierre, et j’en ai été témoin, Joël donna l’impression de ne pas supporter de le voir heureux, à l’aise dans sa peau, sûr de lui, curieux de tout, passant d’un monde à l’autre avec aisance. C’est vrai qu’il était très sollicité, et tout aussi vrai qu’il ne se laissait ni envahir, ni déborder. Somme toute cela déplaisait.
Lautric se mit, peu à peu, à lui faire des reproches, injustifiés à mon sens, d’abord insidieusement puis de manière manifeste : il se laissait trop absorber par sa « célébrité », il ne pensait plus à ses « vrais » amis… Pourtant Pierre l’invitait souvent pour lui faire plaisir. Mais que pouvait-il faire de plus ? En vérité, Joël n’avait finalement pas grand-chose à dire ou à proposer à ceux qu’il avait eu l’occasion de rencontrer.
Que voulait-il exactement ? Le sentiment d’une rivalité amère qui montait en lui nous sautait soudain à la figure. Il se sentait exclu comme encore coincé dans le temps de sa propre jeunesse et sans pouvoir progresser. Sans doute pensait-il aussi que nous étions désormais devenus de riches profiteurs, nouveaux membres d’une « jet-set » vivant dans l’aisance et l’insouciance. Que faire face à cela ? Rien. Sinon l’éviter et cesser d’y prêter le flanc. Les ponts furent donc rompus très sèchement avec lui. Ce qui n’eut pas pour effet, semble-t-il, d’atténuer son hostilité, au contraire. Jusqu’au moment où l’opportunité se présenta de l’exprimer publiquement, alors que Pierre, mort depuis longtemps, ne pourrait guère se défendre.
Tout commence lors de la publication de l’ouvrage de Michaël Prazan sur Pierre Goldman, Le Frère de l’ombre (Seuil), en 2005. Selon l’éditeur, l’auteur y « trace le portrait sensible et contrasté de celui qu’il considère comme un frère de l’ombre, un homme hors normes, tiraillé entre désir de mourir et soif de vivre ». Déjà, on note – avec une certaine ironie, pour ma part – que le journaliste éprouve une telle empathie pour Pierre Goldman qu’il se voit comme son frère… Pierre a toujours été l’objet de fascinations démesurées, alors pourquoi pas une nouvelle fois ? Le procédé s’avéra un peu particulier : l’auteur, tellement entiché de son sujet, et tout fraternel qu’il ait pu se sentir, se lança dans une « enquête » dont Pierre allait sortir lessivé, sous l’image d’un détraqué, alcoolique, mythomane et pire encore.
Et Joël Lautric allait jouer le rôle de celui qui donnerait le coup de grâce. Il m’importe de rappeler qu’il m’avait affirmé, en avril 1970, avec toute la conviction dont il était capable que ce n’était pas Pierre qui avait fait « ça » et qu’il ne fallait pas que je croie ce qui s’étalait dans les journaux. J’observe, d’ailleurs, qu’il était alors le seul parmi les autres Antillais à tenir fermement de tels propos pendant qu’eux, sans doute sous la pression policière, faisaient profil bas. Alors que s’était-il passé pour qu’il en arrive là ?
Tout s’éclaire à l’occasion d’un entretien accordé à Michaël Prazan pour son livre, et qui servirait la notoriété des deux. Joël Lautric y revient sur l’alibi qu’il avait, selon lui, faussement fourni à Pierre le soir du double crime de la pharmacie du boulevard Richard-Lenoir. Or un alibi est une preuve d’innocence. Sans alibi, l’innocence tombe. Pierre devenait donc le coupable de la tuerie.
Avec une telle « révélation », il ne restait plus à l’auteur qu’à délayer le récit de l’« enquête », toujours sur le ton fraternel de celui qui est désolé d’avoir à révéler la vérité, à y ajouter quelques témoignages forts mais anonymes, et le pavé dans la mare ferait grand bruit. Le journaliste s’acquitta de sa tâche avec sérieux et son écriture, toute de compréhension et de bienveillance apparentes, disait bien sa sincère fraternité avec son « frère de l’ombre », Pierre Goldman. Prazan en ferait également un documentaire. Après tout, le cœur du scoop était fourni par Joël Lautric qui s’attribuait le rôle central du « parjure », ainsi que lui-même se qualifierait plus tard. Lautric, soi-disant témoin pivot de toute l’affaire de la tuerie du boulevard Richard-Lenoir, venait de se rétracter devant le micro de M. Prazan.
Pierre Goldman, qui avait dit son « aptitude fondamentale à être accusé » et son innocence, basculait ainsi du côté de la culpabilité. Mais post mortem.
Les déclarations de Lautric devant les policiers comme aux assises ont souvent varié et elles ne constituèrent en rien un élément déterminant dans le verdict d’innocence rendu par la cour d’assises d’Amiens, en 1976.
Au fond, Lautric, qui rêvait d’écrire lui aussi, n’avait guère supporté la notoriété qui entoura Pierre après la publication de son livre Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France. Il n’avait rien vu ni compris de la distance que celui-ci prenait avec sa propre renommée, et par un étrange effet de renversement, le temps passant, Lautric s’enfonça dans un ressentiment de plus en plus glauque.
Plus tard, complétant ce qu’il avait déclaré à M. Prazan, il ajoutera par écrit quelques commentaires qui viendront corroborer son cycle vénéneux. Je n’en cite que quelques-uns pour donner un avant-goût de la fiabilité du personnage, de la crédibilité de ses propos et des douteuses obsessions qui le hantent :
« Pierre croyait que ses pensées lui venaient de son âme de Juif polonais, ce qui leur accordait des connotations géniales… »
« Je reste persuadé que c’est son âme de Juif polonais [sic] né en France et abandonné de tous qui a conduit Pierre Goldman à ces extrémités, c’est l’âme qui pousse au délire… »
« Si Pierre Goldman n’avait pas revendiqué son appartenance à la race juive [sic], comme il disait dans son livre en faisant quelques concessions […], il serait vivant et libre aujourd’hui… »
« Je voulais aussi vous dire que je ne croyais pas Pierre Goldman plus mauvais ou meilleur que vous et moi. C’est son âme de Juif polonais communiste, descendant de combattants héroïques, mais abandonné de tous, qui l’a fait basculer dans la démence… »
« J’étais, et je reste plus français que ne l’a été Pierre Goldman qui a intitulé son livre écrit en prison Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, et ce, pas dans le seul but de s’attirer le soutien de la communauté juive (polonaise) [sic] de France… »

Quant à Michaël Prazan, à l’époque où il publiait son livre sur Pierre, tout auréolé de l’écho médiatique qu’il en tira avec profit, il ignorait, bien sûr, qu’il n’échapperait pas à la rage de celui qu’il était venu quérir. Plus tard donc, voici ce qu’allait écrire Lautric, toujours accroché à son ressentiment et au désir de son quart d’heure de gloire, sur ce « frère » qui était passé le voir et reparti sans doute en se frottant les mains :
Toutes les fois où des journalistes ont parlé de moi, chaque fois qu’ils ont écrit quelque chose à mon sujet, ils se sont évertués à me présenter comme un être inconsistant, peu crédible, et même inepte. Le plus perfide a été Michaël Prazan à qui j’avais, à sa demande, un peu raconté ma vie […]. Prazan m’a fait passer pour un menteur aux yeux de mes proches à qui j’avais raconté mon parcours…

N’était l’aspect sordide de tout cela, on dirait simplement que l’arroseur est arrosé…
Peu après la publication de l’ouvrage de Prazan, je reçus un appel de Roll. Cela faisait fort longtemps que je l’avais perdu de vue. Il connaissait bien Lautric et il était profondément choqué par ce qu’il venait de lire, y voyant un revirement strictement malveillant. Comme moi, comme mon fils, comme mes proches, il avait relevé ce propos de l’auteur du livre, deux petites phrases, entre autres, taillées dans l’ambiguïté, qui visaient Pierre Goldman et notre fils, et qui le révulsaient : « Quel avenir le monde réservera-t-il à ce rejeton d’une trajectoire insensée et d’une union métissée ? […] Ce fils sera son salut et son plus sublime échec1. »
Pour en finir avec M. Prazan, je me dois de préciser que, si j’en crois le générique du film de Cédric Kahn déjà évoqué, l’auteur du Frère de l’ombre en a aussi été l’un des conseillers. Ne dit-on pas de certaines affinités qu’elles sont électives ?


1. Michaël Prazan, Pierre Goldman. Le Frère de l’ombre, Paris, Seuil, 2005, p. 10.

Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
22 juillet 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, je n’ai pas encore le résultat de la commission d’application des peines qui a examiné mon dossier. Je me rends compte que je vis suspendu à la décision que prendra le ministère. Suspendu aussi à cette permission, tu te rends compte que peut-être je l’aurai cette permission et qu’alors nous passerons une nuit ensemble. Je suis certain que ça nous alimentera en force, nous permettra de supporter les insupportables mois qui me séparent de la libération.
[…]
Je t’en conjure, il faut que tu acceptes sans souffrir le fait que je t’écrive des lettres plutôt brèves. Je suis extrêmement tendu et angoissé, sourdement, je crois même que je n’ai jamais connu une telle angoisse bien que je ne souffre pas. D’ici quelques jours, je serai apaisé, car j’aurai le résultat de ma requête en libération conditionnelle et aussi de ma demande de permission.
[…]
 
[…] Je t’embrasse.
P.
P.-S. : Pour la proposition de Régis et ses nouvelles implications, je t’en parlerai plus longuement : c’est une décision difficile à prendre et je ne veux pas être la caution de gauche de cette revue.



Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
23 juillet 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
[…]
Mon dossier a été transmis au ministère avec un avis favorable. Ça signifie entre autres choses que je bénéficierai probablement d’une permission.
 
Aujourd’hui à « Bananas » il y a eu un gwo ka, assez bon, pas mal du tout même.
 
J’ai reçu une lettre du producteur qui avait contacté Francis. Je te joins la lettre. Je vais réfléchir. Je me donne un mois. Je vais recueillir les avis qui m’importent, le tien, bien sûr, Oswaldo, Elias, Philippe Boucher, Marianne, Hélène et quelques autres. Une condition que je poserai : que le héros du film ne s’appelle pas « Pierre Goldman ».
[…]
 
Dou…, chérie je t’embrasse avec amour.
P.



Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
17 août 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, j’ai du mal à mettre sur ce papier tout ce que j’ai ressenti. Je suis heureux et bouleversé. Je sais que jamais je ne te quitterai, quoi qu’il arrive. J’étais très tendu après parce qu’on a pénétré dans la détention proprement dite et j’avais l’impression que ce contact entre toi et le monde où je vis depuis six ans et demi était un sacrilège et souillait quelque chose. Je ne pensais pas qu’une telle ambiance, l’ambiance de la prison, puisse rendre si déchirante cette cérémonie. (Il y a quelque chose qui m’a ému chez le surveillant guadeloupéen – qui pourtant m’irritait – c’est qu’il nous a dissimulés au regard des autres prisonniers quand il en passa un certain nombre. Ceci dit, cette matinée aura eu son ironie ou plutôt son signe symbolique ironique et absurde : la dernière image que tu as eue de moi : ton mari bouclé dans une cellule par un Guadeloupéen qui a été l’élève de ton père !)
[…]
Eli m’a impressionné, je l’aime beaucoup, vraiment, elle est très émouvante. J’ai passé la journée après notre mariage à écouter Benny Moré : c’était vraiment « el bárbaro del ritmo » et je souffrais de ne pouvoir danser avec toi. K… c’est fantastique à quel point je me sens dans une intimité avec toi et comme ton corps m’est intime, après presque sept ans.
[…]
J’ai écrit à ma mère. K… chérie, je vais me remettre à faire quelque chose, cette attente oisive n’est pas bonne.
 
Je t’embrasse infiniment mon amour.
P.



Cellule nuptiale
Le 17 août 1976, notre mariage eut donc lieu à la prison de Fresnes, dans une salle d’environ dix mètres carrés. Une salle fermée, porte blindée et barreaux à la fenêtre, comme dans toute cellule carcérale.
Je n’avais l’air ni d’une voyouse ni d’une prostituée dans mes manières de m’habiller, de m’exprimer et certains gardiens, des Antillais, parvenaient à me situer exactement comme « une fille de bonne famille ». Soit ils me laisseraient vivre l’événement avec indulgence, soit ils me puniraient parce qu’ils étaient passés entre les mains de mon père, leur instituteur. Mon père avait la réputation d’avoir été un maître redoutable. Le regard de ces gardiens affectés à cette cérémonie me faisait sentir le pouvoir qu’ils avaient sur moi. Celui d’une revanche. Ils ne pouvaient rien me dire, ni faire le moindre geste compromettant par crainte d’une plainte, mais ils appliquaient la règle plus strictement encore, sans me jeter le moindre regard, une manière de cruauté ordinaire. Nous avions inventé la nécessité de faire un contrat de mariage pour pouvoir le signer devant un clerc de notaire, sans barrière de séparation, dans une pièce du service social dans l’enceinte de la prison. Je m’étais faite toute belle, finement parfumée. On m’avait demandé d’attendre l’arrivée de Pierre dans une sorte de sas surveillé par un maton. Soudain, j’entendis le gardien murmurer quelques mots en français puis en créole : « Alors, mademoiselle Succab, on fréquente les voyous ? » Il ne manquait plus que ça ! « Sé papa’w ki dwèt kontan… » (« C’est votre papa qui doit être content… ») Je me figeai. « Sété mèt an mwen papa’w… i pa té ka jwé misyé lasa… » (« Votre papa a été mon maître… Il ne plaisantait pas, ce monsieur-là… »)
Là-dessus, Pierre fut introduit dans la pièce. Lui aussi s’était préparé, il était tout beau, soigneusement vêtu. Il me serra très fort dans ses bras.
Le maton ne bougea pas et nous fixa d’un regard défiant, très ostentatoire. Pierre sentit que j’étais mal à l’aise et que je retenais mes larmes. Il saisit tout de suite la situation. Il dit au maton : « Ban mwen on favè a’w misyé la souplè, lésé mwen on moman èvè madanm an mwen, ou ja konnèt sa » (« Monsieur, faites-moi une faveur, laissez-moi un moment avec ma femme, enfin, vous connaissez ce genre de situation… »). Il s’entendit répondre : « Awa papa manmzèl lasa ban mwen twòp kou lè’w vwè an té piti, an pa ka ba pon moun pon favè ! » (« Rien du tout ! Le papa de cette demoiselle m’a trop cogné pour me corriger quand j’étais petit, je ne fais aucune faveur à qui que ce soit ! »).
Et il nous saccagea ce moment avec délectation jusqu’au bout de cette séance de signature. Le clerc de notaire arriva et il lut comme un automate le contrat que nous devions relire chacun avant de le signer. Le maton tout ouïe savourait sa vengeance. Pierre, pudiquement, s’était contenté de m’entourer l’épaule, de humer mon parfum qu’il adorait en approchant son visage de mon cou. Puis un autre gardien frappa à la porte pour la sortie du clerc de notaire.
Nous sommes restés un moment, tout près l’un de l’autre, à nous serrer les mains, à nous regarder, les yeux dans les yeux, à nous étreindre légèrement. Nous ne voulions offrir à ce maton ni notre émotion ni notre dépit. Nous étions ailleurs, comme au-dessus des choses. Lui poursuivait sa bataille muette avec mon père, et mon père – dont je parvenais étrangement à entendre la voix – le tançait deux fois plus qu’au temps de l’école primaire, quartier de l’Assainissement.


Pierre Goldman
656346 2/87
Condamné
Prisons de Fresnes
18 août 1976
Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie, très vite ce soir, après le parloir (j’ai dû liquider mon courrier du mois) : je t’aime, tu ne peux pas en douter un seul instant, je t’aime autant qu’au temps où cet amour était déchiré, mais je t’aime dans la sérénité, même si nous sommes encore dans le drame. Et quand je serai réuni à toi dans la vie commune (tu me bouleverses). K… tu sais, le problème c’est cette vitre de séparation et tu verras que lorsque nous nous serrerons l’un contre l’autre, il n’y aura plus cette angoisse.
 
Je t’embrasse très doucement.
P.
 
P.-S. : On a reçu un télégramme de félicitations en espagnol d’un certain MATTA. Qui est-ce ?



Matta, cuisine et pinceaux
Matta était un peintre surréaliste chilien, ami de Régis, d’Elizabeth et de Chris.
J’étais surprise que Pierre ne se souvienne pas de ce que je lui avais raconté de ma rencontre avec Matta, restée pour moi un moment si marquant, le souvenir de quelque chose de délicieux.
C’était une époque très apaisante où je rejoignais souvent Régis et Elizabeth à la campagne les week-ends. Je disais à Elizabeth que je buvais peu d’alcool, un peu de champagne à cause des bulles, mais que j’avais horreur du vin, qui me rendait malade au bout de quelques gorgées. Donc, je n’en buvais pas.
Elle m’avait répondu que c’était parce que je n’avais jamais bu du bon vin. Pour apprécier le vin, il fallait commencer par boire du très bon vin. Le très bon vin ni ne saoule, ni ne dégoûte, avait-elle ajouté.
Matta avait suggéré que nous venions dîner chez lui. Belle occasion : sa cave était réputée somptueuse.
Je ne sais plus où il résidait ni comment nous étions allés chez lui. Matta arrivait tout juste d’un voyage aux États-Unis et voulait nous cuisiner ce qu’il avait ramené. Il cuisinait magnifiquement, tout comme il peignait. Jamais je n’avais mangé quelque chose d’aussi succulent et rare que ce qu’il nous avait préparé. Du riz sauvage fraîchement cueilli avec de la viande de bison accompagnés d’un vin qu’il avait choisi spécialement pour cette occasion.
Je me souviens de sa verve et de sa bonne humeur et qu’il était vraiment heureux de m’offrir ce baptême gustatif. Pour la première fois, j’avais bu du bon vin sans finir malade et sans en être rebutée.
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Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, mi negra santísima, […] je repense à notre mariage et j’y pense avec bonheur et j’en conserve des images bouleversées, principalement cette image : tu as dit oui enfouie dans mes bras. K…, tu vois, tu crains que je t’aime moins, or je sais moi que je t’aime de plus en plus, seulement je me suis efforcé (non pas de t’aimer !!) mais de calmer et rendre serein cet amour pour détendre mon attente de toi, mais depuis trois jours je suis à nouveau dans un amour de toi, qui est une passion et un désir d’une douleur et d’une violence extraordinaires. Je sais que je suis fou de toi et ne pourrai jamais vivre sans toi et je sais que notre vie sera de bonheur fort et profond et de douceur et ces images me torturent et c’est pour ça que je voulais m’apaiser, me refroidir, me décontracter, me détendre pour détendre cette intolérable et infernale attente de la liberté, de notre réunion.
[…]
Mais cette sérénité, cette apparente indifférence qui a duré d’Amiens à cette semaine, et que notre mariage a liquidée, m’a permis de supporter les moments les plus durs, les mois les plus durs. Et maintenant K… chérie ma libération est proche. Ne t’attriste pas de ces permissions refusées : légalement il était impossible que je les obtienne. Et ce qui compte c’est ma sortie et le 15 septembre je saurai la date de notre sortie et je suis certain que cette date sera très proche et alors j’aurai droit légalement à des permissions.
[…]
 
K… ma petite femme aimée, je t’enlace et t’embrasse avec un amour absolu.
P.
 
Tu ne sais pas combien tu es sacrée pour moi et ce que ça représente pour moi que tu aies été là pendant ces longs mois qui forment plus d’une année et demie, vingt mois.
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Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
Ma petite femme chérie, non tu ne peux pas vraiment savoir comme je t’aime parce que nous sommes encore séparés matériellement mais cela ne durera pas, je le sais et je le sens. C’est vrai K… que pendant ces quelques mois j’étais très angoissé, mais il s’agissait d’une angoisse de défense et depuis notre mariage je suis dans un bonheur extraordinaire et très serein.
[…]
Cette fois K… je me lance avec détermination dans l’entreprise de Régis, non seulement par amitié, mais aussi après une très sérieuse réflexion politique. Je ne crois pas qu’aucune révolution puisse réaliser un modèle idéal, mais je crois qu’une révolution peut produire des progrès fondamentaux et qu’à ce niveau il y a un choix et moi je fais, sans me renier, le choix d’une voix progressive réaliste bien que rigoureuse : Régis, et ce qu’il implique. Enfin, par lettre, c’est difficile de parler de tout ça, mais nous en parlerons.
[…]
Pour l’incident anodin dont je t’ai parlé, je te redis ce que je t’ai dit : je ne suis pas homme à perdre mon sang-froid et je ne l’ai pas perdu. Mais la prison est vraiment une jungle et rester digne et respecté implique parfois une certaine dureté. Mais je n’aime pas néanmoins devoir recourir à la brutalité. (C’est ce que j’ai expliqué au directeur.) D’ailleurs, ensuite j’avais plutôt de la compassion pour cet homme car je n’aime pas le spectacle de l’humiliation et de l’abjection, même lorsqu’il s’agit d’un adversaire. Mais les propos tenus par cet homme étaient ignobles : « Les nègres sont faits pour être esclaves, il faut leur donner le fouet. Les négresses sont là pour être baisées et fouettées, j’ai le droit, donné par Allah, de prendre toute négresse que je rencontre car elle est une esclave, etc. » Il n’était pas possible que je situe ces propos dans le domaine de l’exposition d’opinions politiques ! Enfin, n’en parlons plus, c’est réglé, ils ont déménagé ce lascar, il a fait preuve d’une grande compréhension. (Entre parenthèses, ce type a une phobie spéciale des Antillaises, non seulement il en a violé une lors d’une agression, mais en plus, ici, il avait pris en otage une assistante sociale guadeloupéenne et lui avait mis un couteau sous la gorge.) Tu sais, le racisme antinoir est assez enraciné dans les pays d’AFN et ce n’est pas pour rien que des Arabes furent les principaux fournisseurs d’esclaves africains à l’époque de la traite des Noirs.
 
K… chérie pour l’anniversaire de Régis (2 septembre, je pense, je vais réfléchir) il faut lui faire un cadeau gentil, je compte sur ton instinct pour choisir le présent.
[…]
 
Je t’embrasse mon amour.
P.
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Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K… chérie, certes, nous avons quelques soucis financiers mais non irrémédiables.
[…]
Ce jour il m’est arrivé quelque chose de très émouvant, j’ai rencontré ici un garçon que je n’avais pas vu depuis seize ans. Nous étions ensemble à Évreux, je l’ai reconnu tout de suite. C’était le fils d’une famille très riche, le don Juan de la jeunesse dorée de la ville (très beau mec), le genre tennis, piscine, voiture à seize ans, blazer bleu, pantalon de flanelle, etc. Mais gentil et intelligent. Il a fait Sup de Co et ensuite il est tombé dans la marginalité. Sa famille l’a renié. Nous avons échangé des souvenirs de notre jeunesse et il m’est monté une vraie bouffée de tendresse et les souvenirs de mes seize ans sont revenus à la surface. Évreux, avec ses boîtes où j’allais très souvent, les Américains, noirs et blancs, les voyous juifs, le rock and roll, Fats Domino. Je me souviens d’un match de football contre l’École des Roches (une des écoles privées les plus sélectes d’Europe, la plus sélecte de France), j’étais demi-droit, lui demi-gauche (il était très bon, pas moi), et ce jour-là Gérard Philipe est mort, je me souviens précisément que j’étais près des buts quand quelqu’un qui avait un transistor a dit « Gérard Philipe est mort » (j’aimais beaucoup Gérard Philipe). Je me souviens (coïncidence à la radio, ils passent « My Prayer » par les Platters !) que j’avais été voir Hiroshima, mon amour, et que je n’avais pas aimé, et aussi d’un bar où la patronne ne me faisait pas payer le café-croissant et où j’écoutais toujours un truc de Neil Sedaka qui s’appelait « Oh! Carol » et aussi « High Society » par Sidney Bechet.
 
K… chérie je t’aime (si je laissais des pages blanches c’est parce que je n’avais pas de buvard) et je t’embrasse très doucement et très fort.
P.
 
P.-S. : J’ai oublié de mettre ce titre dans ma liste (très important). José Lezama Lima : Paradiso. Je voudrais absolument la version en espagnol (vois avec Eli).
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Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, chérie, j’ignorais complètement que je serais extrait. Je l’ai appris inopinément mardi soir et ai expédié un pneu à Francis en lui demandant de te rassurer (je prévoyais qu’après cette déconvenue tu serais affligée) mais il est possible qu’il n’ait pas eu cette lettre à temps (adressée à son cabinet). J’étais furieux de n’avoir pas été informé et de ne pas pouvoir te voir. Finalement, il semble que le président n’avait pas informé Françoise parce qu’il craignait des incidents en cas de publicité (présence de gauchistes dans la salle, esclandre, etc.), ça s’est bien passé, je te raconterai […].
Je ne t’ai pas écrit hier en rentrant du Palais de Justice parce que je n’avais pas de timbres. J’étais épuisé. La vision des rues de Paris m’a quasiment enivré, vision transformée par la bouleversante perspective de la liberté proche. Je n’ai absolument pas été informé du résultat de la réunion de mardi. En effet, la personne qui t’a téléphoné ignorait que je ne te verrais pas le lendemain et comptait que tu m’informerais. (J’ai reçu aujourd’hui des timbres envoyés par Monique (?).) Dou…, je suis plongé dans cette attente, je suis las de la prison, je me force à sortir en promenade et à parler aux gens. Je ne fais rien sauf de la culture physique et des mots croisés. Je passe maintenant mes après-midi à faire des mots croisés, ceux de Libé (faciles) et ceux du Monde (sérieux). J’ai passé quatre heures, aujourd’hui, en vain, à chercher « Vite repéré s’il est accusé » en six lettres (terminé par LE) et « Marque d’un bleu » en neuf lettres […].
Dou…, José m’a prêté des K7 de la Sonora où il y a des rumbas vraiment éblouissantes telles qu’on n’en fait plus, ni à La Havane, ni à New York, très mal enregistrées toutefois. Je vais demander à sa femme de te prêter les LP correspondants pour que tu les enregistres. Si tu trouves des disques de la Sonora n’hésite pas. Il faut absolument que nous les ayons chez nous. Il y a un morceau superbe dont le leitmotiv est « yo soy un tipo melao yo tengo los pollos botaos » et c’est vraiment fantastique comment ce texte débile est magnifié par le chanteur. Je riais en l’écoutant parce que j’imaginais la scène suivante : tu demandes à Eli ce que ces mots signifient et j’imagine sa tête. Fais-en l’expérience tu verras. Ça veut dire plus ou moins : « Je suis doux comme le “miel” de (la) canne, toutes les gonzesses sont folles de moi. » Ceci dit, il y a toute une résonance sensuelle des mœurs liées à la culture de la canne à sucre qui apparaît dans cette chanson et c’est, en plus de la saveur musicale, très intéressant du point de vue d’une sociologie de la musique antillaise. D’ailleurs, le chanteur explique qu’il est né dans un « central », une sucrerie, et qu’on l’appelle dulcecito. Tu sais que souvent dans les morceaux de salsa on dit « ¡Azucar! », comme pour dire « ¡Que rico! ». Bref, la culture de la canne à sucre a produit ou a conditionné la production d’une culture musicale spéciale.
[…]
Dou…, je me régale en rêve des plats que tu me feras, pour moi c’est important aussi cet échange, cette façon de s’aimer. Moi aussi, je te ferai des plats. Je n’aime pas manger au restaurant : manger, bien manger est un plaisir, un plaisir sensuel, et l’assouvir dans un restaurant me semble obscène. C’est pourquoi on mangera le plus souvent possible (toujours quasiment) SEULS. Dou…, j’en salive !!!
 
Je t’aime. Je t’embrasse profondément.
P.
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Christiane S…
rue du Chemin-Vert
75011 Paris
K…, Christiane mon amour, l’extrême émotion qui m’a étreint, son exceptionnelle intensité, m’interdit la rédaction d’une lettre cohérente. Mais peu importe maintenant. Je t’aime K…, je t’aime et notre vie sera douce et belle, heureuse.
 
Je t’embrasse tendrement : ton époux, P.



Fin de l’attente
Le 4 octobre 1976, très tard dans la nuit. Au bout du fil, j’entends la voix tranquille de Georges Kiejman.
« Tu ne dors pas. »
Ce n’était pas une question mais une affirmation.
« Tu ne dois pas t’inquiéter. Il faut que tu dormes tranquillement, que tu ailles bien pour demain. »
Un silence.
Je réponds :
« Je vois que tu ne dors pas non plus…
— Surtout ne t’inquiète pas. J’irai le chercher au petit matin, comme prévu. C’est la tradition… Je te le ramènerai comme promis. »
Il marque un temps d’arrêt. Il me connaît bien.
« Non, je n’aurai pas d’accident, je sais conduire, un camion ne viendra pas percuter ma voiture. Les choses se passeront comme prévu. On fera un détour à Montrouge chez ses parents pour les embrasser. Après, je lui remettrai la clé et le laisserai en bas de chez vous… Sain et sauf.
» Maintenant tu dors.
» Bonne nuit.
» Je t’embrasse. »
 
5 octobre 1976 : sortie des prisons de Fresnes.
Ce matin-là, Pierre m’appela de chez ses parents à Montrouge, pour m’annoncer que Georges et lui allaient repartir. Sa voix, soudain si proche, me bouleversa. J’entendais d’autres voix joyeuses derrière lui, les voix de ses parents mêlées à celle de Georges. C’était irréel et fabuleusement réel.
Vingt minutes plus tard, j’entendis la clé tourner doucement dans la serrure.
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