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À ceux qui nous ont quittés :
à Lisa Marie, ma fille si belle ;
à Ann, ma magnifique mère ;
à Benjamin, mon adorable petit-fils ;
à Elvis, qui est partout avec moi.
Et à Navarone, mon fils adoré
qui me console de leur absence.
Je vous aime tous tendrement,
immensément et éternellement.
Je vous porte dans mon cœur tous les jours.
Softly, I will leave you softly,
Long before your arms can beg me stay
For one more hour, for one more day.
After all the years,
I can’t bear the tears to fall
So softly, as I leave you there.
Softly, as I Leave You
Musique de Tony De Vita
Paroles de Hal Shaper

Prologue
Unchained Melody
« Wait for me, wait for me.
I’ll be coming home, wait for me.1 »


J’avance le long d’une route. Tout autour, des arbres verts, luxuriants. Je ne sais pas où je suis mais l’endroit m’est familier. Derrière moi, légèrement à gauche, marche un beau jeune homme en uniforme de la Navy. Il garde un œil sur moi, s’assure que je suis en sécurité.
Ma mère marche à côté de lui. Elle est de nouveau jeune, son beau visage est tout lisse. J’entends sa voix. « As-tu dîné ? Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil pour demain. Souviens-toi de bien lever la tête quand tu monteras sur scène.
– Oui, dis-je. Je n’oublierai pas. »
Grandma est à ma droite, elle me tient le bras et le caresse doucement dès que je fatigue ou que je panique. « Je suis là, young’un, toujours à l’écoute. Tu peux me parler quand tu veux. »
Les chiens que j’ai sauvés du refuge gambadent autour de moi, s’éloignent explorer la route puis reviennent pour que je leur caresse la tête. Ils agitent la queue d’excitation.
Lisa Marie et Benjamin marchent à quelques mètres devant, bras dessus, bras dessous. Lisa se tourne et me regarde dans les yeux. « Je suis désolée, maman.
– Moi aussi je suis désolée, ma puce. »
Alors qu’elle est sur le point de se retourner face à la route, je lui demande : « Est-ce que tu as pris ton bain ? »
C’est une vieille blague entre nous et elle se met à rire.
« Oui, maman, j’ai pris mon bain. »
Benjamin se tourne vers moi. « Je vais bien, Nona. Vraiment. »
Je le regarde dans les yeux et réponds : « Je sais. »
Elvis marche à ma gauche. Son corps de nouveau mince et fort, ses yeux d’un bleu clair profond. Quand ils les baissent vers moi, je vois son visage inondé de tendresse.
« Elle va bien, yittle ?
– Elle va bien.
– Est-ce qu’il lui manque ?
– Tous les jours, Sattnin’, tous les jours. »
Il me prend la main et entrelace ses doigts aux miens, en caressant doucement celui où je portais mon alliance. Je sens sa chaleur.
Mais je continue d’avancer, les yeux fixés sur la route devant moi, car je sais que c’est celle qui me ramènera à la maison.

1.  Attends-moi. Attends-moi. / Je vais rentrer à la maison, attends-moi.



Chapitre 1
Lâcher prise
« I’m caught in a trap, and I can’t walk out
Because I love you too much, baby.1 »


J’avais vingt-sept ans quand j’ai quitté Elvis Presley. J’avais passé la moitié de ma vie à être sa femme ou sa petite amie et je n’avais jamais vécu que chez mes parents ou chez lui. En dehors de son orbite à lui, je ne connaissais pour ainsi dire rien du monde. M’en aller a été une décision terrifiante pour moi et incompréhensible pour les millions de fans. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que je ne quittais pas Elvis parce que je ne l’aimais plus. Non, je l’aimais tout autant que le jour de notre mariage. Je le quittais parce que j’avais besoin d’une vie à moi. Car, tout comme lui qui passait son temps à chercher le sens de sa vie, j’avais besoin de trouver le sens de la mienne.
Notre séparation a été longue et compliquée. Cela faisait treize ans que nous étions ensemble. Le monde avait évolué durant toutes ces années mais à Graceland, son palais de Memphis dans le Tennessee, rien n’avait changé. J’avais dix-huit ans en 1963 quand les choses ont commencé à devenir sérieuses entre Elvis et moi, et j’étais le parfait produit de ma génération. Comme ma mère avant moi, j’avais grandi en apprenant tout ce qu’il fallait savoir pour satisfaire un homme. Dans les années 1960, on attendait des filles qu’elles se trouvent un bon mari, et le gardent. J’ai travaillé dur pour ça. J’ai fréquenté une école de bonnes manières pour apprendre à m’habiller et à me maquiller. Mon apparence plaisait à Elvis, lui aussi un pur produit de sa génération. Il aimait m’offrir de jolies choses, notamment de très beaux habits. J’écoutais avec plaisir ses conseils concernant mes tenues et mon maquillage. Je le regardais faire de moi la femme parfaite. Je ne lui en voulais pas du tout, au contraire, j’étais ravie. Je voulais faire plaisir à mon homme.
Mais faire plaisir à mon homme impliquait beaucoup plus que choisir les bons vêtements. Comme toutes les filles, j’avais étudié les arts ménagers, appris comment créer un foyer heureux et lu des articles de magazines sur la façon de se comporter avec un homme. On m’avait enseigné à ne jamais prendre d’initiatives – à ne pas être insistante. D’ailleurs, Elvis ne supportait pas les filles insistantes. À l’époque, nos moindres faits et gestes devaient suivre un code précis. Interdiction d’appeler un garçon, ça aurait été perçu comme bien trop entreprenant. C’était à lui de décider s’il voulait appeler ou non. La raison d’être d’une femme, c’était de satisfaire les besoins d’un homme, bien avant les siens (fallait-il encore qu’elle s’en préoccupe, des siens). Je devais m’assurer que les plats préférés de mon mari soient préparés à son goût et disponibles dès qu’il en avait envie. Je devais l’écouter sans attendre de lui qu’il m’écoute en retour. Il ne m’appartenait pas de donner mon avis, à moins qu’il ne me le demande. Je ne devais jamais remettre en cause ses instructions, ni questionner son comportement. S’il rentrait tard à la maison, voire pas du tout, il ne me devait aucune explication. Cela faisait partie de ses prérogatives en tant que chef de famille. Plus important encore, ma mission était de le rendre heureux et non l’inverse.
Plusieurs traditions sociales de mon adolescence m’ont préparée à cette vision du mariage. Quand j’étais en classe de troisième, l’année où j’ai connu Elvis, mon école a organisé une vente aux enchères de filles. Un garçon pouvait miser sur une fille et, s’il l’emportait, il la « possédait » pour la journée. Elle devait le suivre partout, lui servir son déjeuner et porter ses livres. Les garçons étaient donc en compétition… mais les filles aussi. Celle qui faisait l’objet de l’enchère la plus élevée décrochait la victoire, elle devenait la fille la plus populaire. Cette année-là, c’est moi qui l’ai emporté. Ce concours serait impensable de nos jours mais, à l’époque, c’était plutôt amusant. Quoi qu’il en soit, il présageait assez bien de l’éternelle compétition pour l’attention d’Elvis dans laquelle allait me plonger mon mariage.
J’ai adopté ces codes sociaux sans me poser la moindre question : ils ont guidé mon mariage durant des années. J’adorais m’occuper d’Elvis et je chérissais mon rôle de femme au foyer dévouée. Chaque fois que nous allions passer quelques jours au ranch, nous n’avions aucun domestique. J’étais ravie de prendre le relais et de m’occuper de lui. Tous les soirs, je disposais son pyjama sur le lit et tous les jours, j’endossais le rôle de tous les membres du personnel. M’occuper des autres a toujours été dans ma nature, donc m’occuper de lui n’avait rien de difficile.
En plus des mœurs conservatrices de l’époque, épouser un homme du Sud impliquait d’autres règles, pour Elvis comme pour moi. La presse a beaucoup parlé de nos dix ans de différence mais dans le Sud, ça n’avait rien d’inhabituel. Ce n’était absolument pas considéré comme de la pédophilie. Après tout, Rhett Butler avait trente-trois ans et Scarlett O’Hara seize quand il s’est intéressé à elle pour la première fois. Bien sûr, ce sont des personnages de fiction, mais ils restent caractéristiques d’une réalité culturelle. Jerry Lee Lewis a épousé sa femme alors qu’elle n’avait que treize ans. Idem pour Edgar Allan Poe, une autre légende du Sud. Moi, par bonheur, je n’étais plus une enfant quand je me suis mariée. Bien qu’Elvis et moi nous soyons connus alors que je n’avais que quatorze ans, notre relation n’est devenue romantique que lorsque j’en ai eu dix-sept. Et nous avons attendu de nous marier, à mes vingt et un ans, pour coucher ensemble. Mais la réalité demeure : il avait dix ans de plus que moi.
Qu’il existe une différence d’âge entre des époux, ce n’était pas si fou quand on y réfléchissait. Un homme plus âgé serait potentiellement un meilleur mari parce qu’il était plus mature et stable dans la vie, socialement et économiquement. Du point de vue des hommes du Sud, choisir une femme plus jeune leur facilitait la tâche en tant que chef de famille, en leur permettant d’orienter le comportement et les opinions de celle-ci. Elvis avait donc une étiquette supplémentaire chevillée au corps, celle d’homme du Sud. Il attendait de moi, sa femme, que je sois jolie, obéissante et charmante. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je m’enrubannais la tête de papier toilette dès qu’il s’endormait pour que ma coiffure reste intacte. Je me levais tôt, pour me maquiller et me coiffer avant qu’il ne se réveille. Le problème, bien évidemment, c’est que quand je suis entrée dans l’âge adulte, le déséquilibre dû à notre différence d’âge, lui, est resté.
J’ai fait de mon mieux pour répondre à toutes ses attentes. Je ne savais pas cuisiner mais grâce au personnel de Graceland, je n’en ai jamais eu besoin. J’ai bien fait quelques tentatives au début, mais le résultat était immangeable. Mais si je n’étais de toute évidence pas destinée à devenir un grand chef, je prenais toujours soin de m’assurer qu’on serve à Elvis ses plats préférés à l’heure souhaitée. Dès qu’il rentrait à la maison, je l’accueillais dans une jolie tenue, coiffée et habillée, et aux petits soins. Je l’écoutais parler des heures, parfois toute la nuit, même quand il lui prenait l’envie de me lire des passages de livres de philosophie à trois heures du matin. J’ai fait de mon mieux pour ne jamais questionner son comportement. Il ne supportait pas la moindre critique. Il n’a jamais ressenti le besoin de justifier ses relations avec la gent féminine. Je devais lui faire confiance et ignorer tout ce que j’entendais.
Elvis ne m’a jamais obligée à rien. Nous savions tous les deux ce qui était attendu de moi quand je l’ai épousé et, pendant très longtemps, je l’ai accepté. Son comportement était en accord avec les mœurs de son époque. Sur de nombreux plans, c’était un bon mari. Il n’a jamais été violent envers moi, ni physiquement, ni émotionnellement. Il avait un tempérament volcanique mais, quand il explosait, ce n’était presque jamais contre moi. Au contraire, il se montrait généralement doux et très souvent tendre. Il était aussi extrêmement généreux. Il m’achetait de très belles choses, me couvrait de cadeaux hors de prix, de bijoux incroyables. Je porte toujours la croix en diamants qu’il m’a offerte. J’avais de nombreuses raisons d’être reconnaissante durant mon mariage. Mais il y avait une différence majeure entre lui et les autres maris : lui, c’était Elvis Presley. Il avait de l’argent, un entourage loyal qui assouvissait constamment ses moindres désirs et des millions de fans. Moi, je l’aimais et c’est pour cela que je tenais à être une parfaite épouse du Sud selon les standards de l’époque. Mais cette bataille-là a fini par m’épuiser et j’ai commencé à me sentir comme un oiseau enfermé dans une cage dorée.
Elvis vivait dans le monde qu’il avait lui-même construit. Monde dans lequel il était le roi. Nous – les gars et moi – dormions quand il dormait, mangions quand il mangeait, regardions ce qu’il aimait à la télé. Pendant très longtemps, j’ai trouvé ça normal, je n’ai jamais rien remis en question. Pour moi, le plus difficile, c’était de vivre parmi tous ces gens qui peuplaient le petit royaume d’Elvis composé d’hommes. Elvis et moi n’avions rien d’un couple marié typique, nous vivions avec une cour, exclusivement masculine. J’étais rarement seule avec mon mari. Quand je dressais la table du petit déjeuner en fin d’après-midi – moment de la journée auquel il se réveillait – je ne mettais jamais juste deux sets de table. Il y avait toujours au moins six gars qui mangeaient avec nous. Quand je me blottissais contre Elvis pour regarder la télévision, il y avait des hommes éparpillés un peu partout dans le salon qui regardaient avec nous. Ils riaient et faisaient des commentaires. Le jour où Elvis a tiré dans le poste, ils ont applaudi à tout rompre. Ils partaient en voyage avec nous et logeaient dans les mêmes hôtels. À l’exception de quelques précieux jours dans notre maison de Palm Springs en Californie pour notre lune de miel, je partageais mon mari avec les gars. Le seul moment où je l’avais rien que pour moi c’était quand nous allions nous coucher, à l’aube. Je ne me suis jamais plainte, parce que je ne voulais pas passer pour une casse-pieds ou une pleurnicheuse. J’essayais d’être la femme parfaite, et partager mon mari avec eux était une chose que j’allais devoir accepter.
Elvis était entouré d’hommes qui subvenaient à ses moindres besoins mais étaient généreusement récompensés en retour. Quand nous nous sommes acheté des chevaux, les gars ont chacun eu droit au leur pour que l’on puisse tous monter ensemble. Ils étaient à la fois ses amis et ses domestiques. Elvis leur faisait une confiance aveugle, pour lui ils faisaient partie de sa famille. Ils formaient un rempart contre le monde extérieur, où être Elvis Presley pouvait parfois être dangereux. Pris individuellement, la plupart d’entre eux m’étaient sympathiques. Certains sont même devenus des amis, comme Joe Esposito. Mais la réalité demeurait : la « Memphis Mafia » – un surnom qu’ils adoraient – n’était composée que d’hommes. Je vivais seule dans un monde d’hommes, que cela soit à Graceland, à L.A. ou dans notre maison à Palm Springs. Vivre dans ce monde semblait formidable vu de l’extérieur. Mais en réalité, c’était un endroit très solitaire.
Tous les soirs à l’heure du dîner, j’étais la seule femme à table. J’ai dû écouter ce que la plupart des femmes n’ont jamais à écouter : des conversations entre hommes. J’ai dû écouter toutes les plaisanteries graveleuses et le langage cru. Les gars riaient et je les imitais en prétendant m’amuser alors que je ne comprenais pas la plupart de leurs blagues. J’ai eu souvent droit également à leurs opinions non censurées sur toutes ces filles qui faisaient le pied de grue devant chez nous. Il y avait toujours une file interminable de fans devant la maison. Des filles très, très jolies qui attendaient devant notre portail en espérant apercevoir Elvis mais qui étaient disposées à se rabattre sur l’un des gars de son entourage. Elles étaient l’incarnation même de mon pire cauchemar, toutes avides de me remplacer.
J’entendais un des mecs s’exclamer : « Waouh ! Vous avez vu celle-là ? Vous avez vu la blonde ? » S’ensuivait une description très explicite de son physique. Et puis ils allaient les voir, et ils les évaluaient, toutes ces femmes qui n’attendaient qu’une chose.
Parfois, ils choisissaient quelques-unes des plus jolies et les emmenaient voir Elvis pour faire sa connaissance. Tout ça me mettait extrêmement mal à l’aise parce que c’est comme ça que j’avais connu Elvis moi aussi. Et comme je n’étais toujours pas certaine de savoir pourquoi il m’avait choisie moi, j’avais très peur qu’il me remplace. Quand je l’ai rencontré, Elvis était encore célibataire mais, même marié, il avait l’habitude qu’on lui amène de jolies filles pour les lui présenter. Il discutait avec elles, leur lisait des passages de la Bible ou de livres de philosophie orientale. Et bien sûr, il ne pouvait pas s’empêcher de les draguer un peu. Il adorait jouer les jolis cœurs.
Parfois, il les agitait sous mon nez comme une menace.
« Si tu ne veux pas m’écouter, disait-il, tout un tas d’autres filles seront ravies de le faire. » Et elles l’auraient été, en effet. Je les voyais à travers la baie vitrée ou depuis la fenêtre du salon, assise sur le canapé. Je restais là, à me dire : Oh mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’Elvis ne tombe pas amoureux de cette fille ! J’avais peur de le laisser seul. Je refusais de rendre visite à mes parents parce que quelqu’un d’autre aurait pu prendre ma place pendant mon absence.
Pour ajouter à mon angoisse, la plupart des gars étaient mariés eux aussi. Ce qui ne les empêchaient pas de sortir de temps en temps avec l’une des filles qu’ils avaient présentées à Elvis, et tout ça sous mon nez. Leurs épouses étaient mes meilleures amies mais je devais me taire. Il y avait cette règle tacite qui m’interdisait de répéter quoi que ce soit à propos des gars.
Et puis, il y avait toutes celles que je ne voyais pas. Quand Elvis partait en tournage, moi je restais généralement à Graceland. Mais les rumeurs couraient et finissaient toujours par m’atteindre. Les journaux et les magazines à scandale étaient pleins de ragots sur lui et ses partenaires de cinéma, des filles incroyablement glamour que je n’avais jamais rencontrées. J’avais l’impression de ne pas faire le poids à côté d’elles, je n’étais jamais à ma place sur les plateaux de tournage. Ces actrices pouvaient avoir des conversations avec Elvis dont j’étais incapable puisque je ne connaissais rien au monde du cinéma. Elles avaient tant en commun avec lui, et elles étaient tellement plus expérimentées que moi. Moi, j’étais juste la femme à la maison qui attendait le retour de son homme.
Il y a toujours eu des rumeurs, même au début de notre relation. Tout le monde sait qu’il est sorti avec Ann-Margret et Shelley Fabares pendant un temps, avant notre mariage, alors que je vivais déjà à Graceland et que j’étais censée être sa petite amie. Ann-Margret et lui tournaient un film à Vegas quand des articles ont surgi dans la presse. C’est en voyant une photo d’eux ensemble à un spectacle que j’ai commencé à paniquer. J’ai interrogé Elvis mais il a balayé les rumeurs d’un revers de la main. Il n’aimait pas que je lui pose des questions sur les autres filles. Ça allait à l’encontre du code implicite du comportement féminin. Je n’avais pas le droit de lui demander quoi que ce soit.
Il m’a répondu ce qu’il me répondait toujours quand je lui faisais part de mes préoccupations : « Ne t’inquiète pas. Personne ne prendra jamais ta place. »
Mais ce n’était que des mots. Les photos, elles, racontaient une autre histoire.
Le problème ne s’est pas arrêté une fois que nous avons été mariés. Savoir qu’il était toujours aussi proche de tout un tas d’actrices me rongeait de l’intérieur.
Quand les tournées ont commencé, mes angoisses n’ont fait qu’empirer. Je le voyais très peu et j’étais obsédée par ces filles qui jetaient leur clé de chambre d’hôtel sur la scène tous les soirs. Impossible de me défaire de cette hantise dévorante. L’isolement, les jours et les semaines sans mon mari n’ont fait qu’amplifier mes peurs et tout ça devenait insoutenable.
Pour ne rien arranger, Elvis avait perdu tout intérêt sexuel pour moi depuis la naissance de Lisa Marie. Il n’a jamais été capable de faire l’amour à une femme une fois qu’elle avait eu un enfant. Il avait placé sa mère sur un piédestal et, après la naissance de Lisa, il m’y a hissé moi aussi. On ne peut pas faire l’amour sur un piédestal. J’enfilais des nuisettes sexy, me maquillais les yeux avec soin, essayais de prendre des initiatives sexuelles. Rien ne fonctionnait. Elvis était tendre et affectueux envers moi, mais c’est tout. Il traînait des pieds à l’idée d’avoir un deuxième enfant. En même temps, j’étais tombée enceinte la première fois que nous avions fait l’amour. Mais son hésitation ne faisait qu’accentuer mes peurs. Ma solitude et mon sentiment d’impuissance me pesaient un peu plus à chaque mois qui passait. C’était épuisant. J’avais l’impression, comme dit la chanson, d’être prise au piège, de n’avoir aucune issue2. Je ne veux jamais plus ressentir cette crainte-là, cette insécurité.
Pas étonnant donc que j’aie eu une aventure avec Mike Stone, mon professeur de karaté. J’avais commencé à prendre des leçons pour sortir un peu de la maison et avoir un hobby à moi. Assez ironiquement, c’était également une façon de faire plaisir à Elvis. Nous avions rencontré Mike lors d’un tournoi de karaté, à Hawaï. Elvis avait été très impressionné. Mike était un grand maître, encore plus fort que Chuck Norris. À l’époque, peu de femmes apprenaient le karaté, un sport et un art qu’Elvis admirait grandement et pratiquait lui-même. J’allais pouvoir lui faire une démonstration des prises que j’apprendrais et il serait fier de montrer mes progrès aux gars.
Ce qu’aucun de nous deux n’a vu venir, c’est le sentiment de puissance que m’a offert le karaté. J’étais douée et, après des années à me sentir inutile, c’était formidable de constater que je pouvais maîtriser mon corps et mon environnement, au moins pendant de brefs instants. Alors qu’Elvis était en voyage, à chanter et faire la fête, moi, je passais des heures à m’entraîner avec Mike. J’ai commencé à avoir plus confiance en moi et à me confronter au monde extérieur. J’accompagnais Mike à des tournois où je rencontrais de nouvelles personnes. Je faisais la connaissance de couples où les femmes partageaient librement leurs opinions avec leur partenaire, un contraste avec mon mariage que je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer. Pour la première fois, j’ai découvert d’autres modes de vie. Et puis un jour, la boîte aux lettres remplie à ras bord de notre maison de Palm Springs a fini par briser les chaînes qui me liaient.
Quand sa résidence à Las Vegas a commencé, Elvis a loué une maison à Palm Springs pour pouvoir venir s’y reposer les soirs où il ne jouait pas. Un week-end où il n’y était pas, Joanie Esposito (la femme de Joe) et moi nous y sommes rendues pour récupérer le courrier et vérifier si tout allait bien dans la maison. Mais quand j’ai ouvert la boîte aux lettres, ce qui en est tombé n’était ni des factures, ni des prospectus. Elle était remplie de lettres écrites par des filles.
La plupart étaient pour Elvis. D’autres, pour les gars, y compris le mari de Joanie. Tous trompaient leurs femmes. Dans leurs missives, les filles s’épanchaient sur le séjour romantique qu’elles avaient vécu avec nos maris dans cette maison. Une des lettres adressées à Elvis était signée « Langue de lézard ». Le surnom était aussi explicite que perturbant. J’avais enfin la preuve écrite de ce que je craignais depuis le début. J’étais en mille morceaux mais j’étais également furieuse.
J’ai appelé Elvis et j’ai exigé une explication. Il a immédiatement tenté d’inverser la vapeur : pourquoi m’étais-je rendue à la maison ? Pourquoi avais-je ouvert le courrier ? Est-ce que je l’espionnais ? Ça ne me regardait pas ce qu’il y avait dans la p*tain de boîte aux lettres. Quand sa tactique a échoué, il a prétendu que toutes ces filles mentaient.
Mais cette fois, sa technique habituelle n’a pas marché. Si Elvis avait des aventures et que cela ne me regardait pas, alors ce que je faisais moi ne le regardait pas non plus. J’étais déjà très proche de Mike mais notre amitié a pris une autre tournure.
 
Avoir une aventure n’est jamais une bonne idée en soi, évidemment. Peu importe la façon dont je tentais de rationaliser tout ça, Mike et moi étions tous les deux mariés et nous avions tous les deux des enfants. Mais la jeune femme que j’étais, celle qui connaissait enfin de nouveau ce sentiment exaltant d’être désirée, a foncé tête baissée dans cette relation.
Contrairement à la rumeur, mon aventure avec Mike n’a pas été la seule raison qui m’a poussée à quitter Elvis. Notre mariage se détériorait depuis des années et, quand il a enfin explosé, Mike Stone n’était qu’un des deux catalyseurs. L’autre, c’était notre fille, Lisa Marie.
Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, je suis tombée des nues. Elvis et moi n’étions mariés que depuis quelques semaines. Avant ça, j’avais vécu quatre ans cachée à Graceland tandis qu’Elvis menait une vie de paillettes à Hollywood. Notre mariage signifiait que je pouvais enfin sortir au grand jour. Je pouvais désormais voyager avec lui, assister à des évènements publics et annoncer au monde entier qu’il était à moi. J’étais follement excitée. Mais en tombant enceinte pendant notre nuit de noces, j’ai vu tous mes rêves s’effondrer. Ni Elvis ni moi n’étions prêts pour un enfant. Il s’inquiétait de ce que sa paternité ferait à sa carrière. Ses fans s’habituaient tout juste au fait qu’il soit marié. Mais ses inquiétudes dépassaient le cadre professionnel. Elvis n’avait jamais été entouré d’enfants et il ne se sentait pas prêt à en élever un.
Moi, en revanche, je savais exactement dans quoi nous nous embarquions. Aînée de six enfants, je connaissais les couches, le manque de sommeil, le besoin d’attention constant d’un bébé. Il n’y aurait plus de voyages, plus d’escapades romantiques à ne s’occuper que de nous deux. Pendant plusieurs semaines, Elvis et moi avons angoissé à propos de l’avenir, en silence, chacun de notre côté. Dans mes pires moments, je me demandais ce que je ressentirais si j’avais un accident et faisais une fausse couche. Mais le simple fait d’avoir ce genre de pensées me faisait culpabiliser comme jamais.
C’est Elvis qui a fini par crever l’abcès. Il m’a regardée un jour et m’a demandé si je voulais me faire avorter. Il m’a dit qu’il me soutiendrait, quelle que soit ma décision. Ses mots ont eu l’effet d’un électrochoc.
L’énormité de la situation m’a frappée en pleine figure et je me suis mise à pleurer.
« Non ! lui ai-je dit. Nous ne pouvons pas. C’est notre bébé. »
Après ça, les choses ont changé. Nous allions mettre au monde une nouvelle vie. Une nouvelle génération. La première fois que j’ai senti le bébé bouger a été un moment magique. L’excitation et la tendresse pour notre enfant à naître ont remplacé la peur et l’effroi. Quand nous avons tenu Lisa Marie dans nos bras pour la première fois, nous sommes tombés éperdument amoureux d’elle. Nous ne pouvions plus imaginer nos vies sans elle.
Mais l’aimer n’a pas nécessairement simplifié la situation. Elvis était un homme typique de son époque. Pour lui, il allait sans dire que je devais m’occuper de tout ce qui concernait notre fille. Changer une couche était impensable et la voir couverte de nourriture ou régurgiter son lait le dégoûtait. C’était mon rôle de la nourrir et de la laver, et je voulais le faire. Il adorait la prendre dans ses bras mais uniquement quand elle était parfaitement propre et vêtue d’une jolie petite robe. Je devais désormais me plier à deux emplois du temps : celui de Lisa et celui d’Elvis. Ma vie est devenue plus compliquée encore. La journée de Lisa commençait tôt le matin et finissait tard le soir. Entre les deux, elle exigeait une attention constante. Elvis vivait toujours comme un oiseau de nuit, et il se couchait quelques heures avant que Lisa ne se réveille et se levait quatre heures avant son heure de coucher. Et de la même façon que Lisa avait besoin de moi durant la journée, Elvis voulait que je sois là pour lui toute la nuit. Ce rythme était éreintant et, au final, impossible.
Au début, Lisa et moi suivions Elvis à Palm Springs le week-end, en partie à cause de ma vieille crainte. Mais une maison au milieu du désert n’avait rien d’un environnement idéal pour une petite fille. Il faisait trop chaud pour jouer dehors et il n’y avait aucun autre enfant dans les parages – Elvis était le premier de la bande à devenir père. C’était toujours le même monde exclusivement masculin dans lequel j’avais grandi. Elvis n’allait jamais se coucher avant que toutes les chaînes de télé ne s’arrêtent pour la nuit, et il voulait que je reste avec lui, comme je l’avais toujours fait. Je mettais Lisa au lit et regardais la télé avec lui. Mais quand notre fille se réveillait en pleurant, il refusait que j’aille la chercher. Il voulait que je reste avec lui. Et le problème ne se posait pas que lorsque nous étions à Palm Springs. J’ai commencé à avoir l’impression de vivre deux vies, l’une à m’occuper de ma fille et l’autre à tenter de satisfaire mon mari. Je servais deux maîtres, tiraillée entre le fait de vouloir être une bonne mère et une bonne épouse. Elvis aimait profondément Lisa mais il avait l’habitude de passer en premier, que l’on réponde toujours à ses besoins. C’était un homme généreux, mais il n’était pas prêt à me partager moi.
J’ai fini par engager une nourrice. Avec le mode de vie d’Elvis, je n’avais pas le choix. Sinon, je n’aurais plus jamais dormi. Mais je suis très vite devenue jalouse de cette femme qui s’occupait de Lisa quand j’aurais dû le faire moi. Et je me sentais coupable que ce soit elle qui intervienne quand ma fille pleurait au milieu de la nuit.
« Elle va s’en occuper », disait Elvis.
Et la nourrice s’en occupait, mais pour moi, c’était très douloureux. Lisa aurait dû être consolée par sa maman. Je culpabilisais de ne pas être la mère que j’aurais dû être pour mon enfant. J’ai tout fait pour trouver une solution, mais garder ma famille unie me coûtait trop. Et j’avais l’impression d’échouer comme mère et comme épouse.
Je devais choisir. J’étais prise au piège d’une tempête de solitude, d’isolement, de jalousie et de culpabilité. Quand Lisa a eu quatre ans, j’ai su qu’il fallait que je prenne une décision.
Et j’ai compris qu’il était temps pour moi de partir. Elvis est tombé des nues. Les gars aussi. Ses fans n’arrivaient pas à y croire. Comment pouvais-je quitter l’homme que tout le monde désirait ? Mais j’avais compris que la situation ne changerait jamais. Je ne serais jamais en mesure d’avoir une vie à moi enfermée dans la prison dans laquelle je vivais.
J’avais décidé de m’en aller mais je voulais préserver notre famille. Je savais que mon départ serait difficile pour Grandma Minnie Mae, la grand-mère paternelle d’Elvis, qui m’aimait comme si j’étais sa petite-fille. C’était notre grand-mère à tous et nous l’adorions. Elle vivait avec Elvis depuis des années, elle l’avait même suivi en Allemagne après la mort de sa mère. Il la surnommait « Dodger » et je l’appelais comme ça parfois moi aussi.
Quand Elvis était absent, je tenais toujours compagnie à Grandma. Je passais des heures assise à côté de son rocking-chair à l’écouter parler. Elle tirait distraitement sur une mèche de ses cheveux et fixait le sol jusqu’à se perdre dans ses pensées. Elle me parlait de Gladys et de Vernon, les parents d’Elvis, quand ils étaient jeunes et qu’Elvis était enfant. Elle me parlait aussi de son ex-mari, de combien c’était un coureur de jupons qui la trompait constamment. Il n’avait aucun respect pour elle et passait son temps dehors. Elle ne se doutait absolument pas qu’Elvis me trompait lui aussi ; il se gardait bien de le lui avouer et moi aussi, parce que je ne voulais pas l’inquiéter avec nos problèmes. Elvis s’assurait toujours qu’elle ne manque de rien à Graceland et elle lui en était profondément reconnaissante. On l’entendait dans sa façon de parler du passé et de répéter qu’Elvis ne l’avait jamais abandonnée. Elle m’écoutait raconter mes histoires moi aussi. Grandma était une des rares femmes à qui je pouvais parler. Quand nous ne bavardions pas, nous regardions des vieux films ou des feuilletons télé. Elle adorait ses feuilletons. Son préféré était As the World Turns. Elle aurait été si fière de me voir dans Dallas.
Annoncer à Grandma que je quittais Elvis fut l’une des choses les plus difficiles que j’ai eues à faire de ma vie.
Je me suis assise à côté d’elle et je lui ai dit : « Grandma, j’ai quelque chose à t’annoncer. Je m’en vais. Je quitte Elvis.
– Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Vous vous aimez tant, mes deux petits, a-t-elle protesté en enroulant une mèche de ses cheveux autour de son doigt pour calmer son stress.
– J’aimerai toujours Elvis, Grandma, toujours, mais je dois partir. Il est temps pour moi de m’en aller. »
Elle a écouté en silence.
Puis elle a pris ma main et s’est mise à la caresser. « Quand pars-tu ? Et pourquoi pars-tu ?
– Il est temps de m’en aller, Grandma. Je ne peux plus tolérer ce que je vois. Il est temps.
– Je comprends, ma petite, et je crois qu’elle comprenait vraiment. Est-ce que je te reverrai ?
– Oui, je reviendrai. Nous continuerons à nous voir. Promis.
– Oh, tout ça est… »
Sa voix s’est brisée et elle a tiré sur sa mèche.
– Quand vas-tu revenir ? m’a-t-elle demandé sans me lâcher la main.
– Je te préviendrai. Je t’appellerai aussi.
– D’accord. Tu m’appelles », a-t-elle fini par dire.
Et j’ai tenu parole. Quand Elvis partait en tournée et que je savais qu’elle était seule, je l’appelais et nous discutions comme au bon vieux temps. Je lui demandais comment elle allait et ce qu’elle faisait de ses journées. Durant les années qui ont suivi, dès que je le pouvais, je lui rendais visite à Graceland. Quatre ou cinq fois par an, nous parlions pendant des heures et regardions ensemble des vieux films. Je l’ai fait jusqu’à sa mort. On n’épouse jamais seulement une personne, on épouse une famille. Moi, je suis restée mariée à la famille d’Elvis. Lisa Marie et moi étions des Presley. Ça, ça n’a jamais changé.
Aussi difficile que cela ait été, je n’ai jamais regretté ma décision de quitter Elvis. Mais je n’ai jamais cessé d’en faire le deuil non plus.

1.  Je suis pris au piège, et je ne peux pas m’échapper / Parce que je t’aime trop, bébé

2.  Référence à la chanson Suspicious Minds. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Chapitre 2
Tenir bon
« And I guess I never told you…
You were always on my mind.1 »


Les premiers mois ont été difficiles. En colère et humilié, Elvis faisait une fixation sur Mike Stone. Il était convaincu que je le quittais pour lui. Il est toujours plus facile de blâmer un autre homme que de regarder la réalité en face. Mais je ne suis pas partie à cause de Mike Stone. Et je ne suis pas partie parce que Elvis m’avait fait l’amour de façon un peu brusque après avoir appris pour Mike. Elvis s’était senti émasculé. Il avait eu besoin de se prouver et de me prouver qu’il pouvait me prendre « comme un homme, un vrai », comme il imaginait qu’un maître de karaté le ferait. Elvis m’a fait l’amour avec force et non pas de force. La tendresse et la considération dont il faisait généralement preuve envers moi avaient disparu. C’était blessant et ça m’a laissé un souvenir amer de notre dernier rapport sexuel ensemble. Mais ce n’est pas pour ça que je l’ai quitté.
Pour Elvis, m’imaginer avec un autre homme était insupportable. Dans les semaines qui ont suivi mon départ, il a annoncé aux gars que Mike devait mourir. Il a même demandé à Joe de lui trouver un tueur à gages. Joe m’a tout de suite prévenue, en me disant d’être prudente. Quand j’ai proposé, à la même période, d’emmener Lisa à Las Vegas pour qu’elle assiste à un concert de son père, c’est encore Joe qui m’a répondu qu’il ne valait mieux pas. Elvis aurait explosé en me voyant. Avec le temps, et avec beaucoup de persuasion de la part de son père et des gars, il s’est calmé et a renoncé à l’idée de tuer Mike, Dieu merci. Il avait même fini par me demander un jour, la voix hésitante, si tout ça avait été sa faute, s’il avait été « trop aveugle » pour voir ce qu’il avait. Même s’il n’en parlait pas souvent, je crois qu’Elvis a beaucoup réfléchi, et pendant longtemps, à la raison de notre séparation. Je possède toujours un de ses livres de philosophie dans lequel il avait noté dans la marge : « La perte de l’amour nous fait parfois réaliser le cadeau qu’on nous avait fait. » Personne n’avait jamais quitté Elvis auparavant. Ça a dû être une expérience déchirante, pour un homme aussi fier, de regarder ses échecs en face.
C’est Elvis qui a annoncé à son père que je le quittais. Vernon a compris, parce qu’il passait le plus clair de son temps avec son fils. Il l’avait vu avec toutes ces autres filles à Las Vegas. Vernon ne m’a jamais reproché quoi que ce soit, ni compliqué la tâche. Nous étions très proches et nous le sommes restés jusqu’au bout.
J’ai également gardé contact avec le Colonel Tom Parker. Quand il rentrait chez lui à Palm Springs, je lui rendais visite. Et il m’appelait de temps en temps pour prendre de mes nouvelles.
« Je vais bien. Merci, Colonel, lui disais-je.
– Eh bien, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais que tu peux m’appeler. »
J’ai continué à voir certains des gars, surtout Joe, et plusieurs de leurs épouses. J’étais très proche de Joanie. Quant à Patsy Presley, la cousine d’Elvis que je connaissais depuis l’adolescence, elle et moi étions les meilleures amies du monde.
Nous savions tous qu’Elvis avait besoin d’une autre femme et c’était le rôle des gars de lui en trouver une. Cinq mois après mon départ, ils ont invité Miss Tennessee à une soirée cinéma privée qu’Elvis organisait au Memphian Theater. Elle s’appelait Linda Thompson et elle était magnifique. Elvis s’est montré plus charmant que jamais et la rumeur veut que Linda soit instantanément tombée amoureuse de lui. Quand ils ont commencé à sortir ensemble, les choses sont devenues plus simples pour tout le monde, y compris pour moi. Aussi étonnant que ça puisse paraître, je n’éprouvais pas la moindre envie. En quittant ce mariage, j’avais laissé derrière moi le fardeau écrasant de l’angoisse et de la jalousie. Je pouvais enfin respirer et, avec cette nouvelle liberté, j’ai pu prendre du recul. Je savais qu’Elvis avait besoin de quelqu’un de gentil qui s’occuperait de lui et j’aimais bien Linda. Les épouses m’ont dit que c’était une fille bien et qu’elle semblait vraiment tenir à lui. Avoir une belle femme a son bras a apaisé l’ego d’Elvis et l’a aidé à panser les blessures de son cœur. J’étais rassurée.
Quand j’ai décidé de partir, je ne savais pas où aller. Tous mes chez-moi, en tout cas toutes mes maisons, je les partageais avec Elvis. Mike Stone m’a suggéré de regarder à Marina del Rey, une petite ville en bord de mer, à l’ouest de Los Angeles. Je n’y avais jamais mis les pieds donc j’ai pris ma voiture pour aller voir par moi-même et j’ai aussitôt adoré. C’était un endroit charmant. Il y avait un petit port avec des bateaux au mouillage et l’océan à portée de main. J’ai loué un joli petit appartement niché dans un recoin du port. Je réfléchissais encore à la suite et ne cherchais pas un logement permanent. Michelle, ma sœur, a emménagé avec Lisa et moi pour nous aider, le temps de nous installer. Je me sentais en sécurité là-bas, ça a été mon refuge temporaire.
Mike n’est pas venu vivre avec nous. Au début, nous nous montrions particulièrement prudents concernant ses interactions avec Lisa. Nous ne savions pas quelle direction prendrait notre relation et je ne voulais pas courir le risque de faire souffrir notre fille. Mike me rendait généralement visite quand elle n’était pas. Et s’il arrivait qu’elle le soit, il ne restait qu’un moment, pour apprendre à mieux la connaître. Physiquement, nous gardions toujours nos distances en sa présence. Je me souciais beaucoup de son bien-être et j’essayais de la protéger du mieux possible. Je ne voulais pas ajouter au chamboulement physique et émotionnel qu’elle traversait déjà. Lisa avait alors presque cinq ans, elle était assez grande pour remarquer certaines choses mais trop petite pour comprendre les relations compliquées que je négociais. Pour elle, Mike n’était rien d’autre que l’ami de maman. Elle l’appelait Mikey.
Au fil des mois, Elvis et moi avons renoué le dialogue. Nous faisions toujours de l’anniversaire de Lisa un grand évènement, donc nous sommes convenus que je l’amènerais à Vegas fin janvier pour que nous célébrions ses cinq ans tous ensemble. La fête a eu lieu dans la suite d’Elvis au Hilton puisqu’il y donnait une série de concerts. Lisa et moi portions des tenues assorties, créées par mon amie Olivia Bis. Des robes de style dirndl lacées sur le devant avec des motifs cashmere bleus et rouges. Elles étaient à la fois ravissantes et uniques, et tout à fait appropriées pour une enfant comme pour une adulte. Comme tous les ans, la pièce était remplie de ballons, de nourriture et de cadeaux extravagants de la part d’Elvis. Nous avons fait de notre mieux pour que l’ambiance reste festive et montrer à Lisa Marie que rien n’avait changé dans notre famille. Après les célébrations, nous sommes allées assister à la représentation qu’Elvis donnait à vingt heures.
C’est à ce concert que Lisa a vu pour la première fois la frénésie qui entourait son papa. Elle l’avait entendu jouer du piano et chanter à la maison, bien sûr, mais elle n’avait encore qu’une idée vague de son métier et aucune de l’hystérie que ses apparitions provoquaient. Le show était complet, comme d’habitude, le lobby de l’hôtel rempli de merchandising « Elvis » que le Colonel fournissait toujours en abondance. La salle regorgeait de fans excitées et on la sentait presque vrombir quand les gars nous ont escortées jusqu’à nos fauteuils. Quelques personnes nous ont reconnues et nous ont regardées en se faisant des messes basses mais les gens sont restés polis. Tout le monde nous a laissées tranquilles. Deux des gars se sont assis avec nous, un de chaque côté, pour s’assurer qu’on soit en sécurité. Nous étions au huitième rang, quelque chose comme ça. Les premiers étaient toujours réservés aux jolies filles, que l’on plaçait stratégiquement près de la scène pour qu’elles hurlent et s’évanouissent dès qu’Elvis se mettrait à chanter. Il savait comment rendre son public fou, notamment en se penchant pour susurrer d’une voix suave à l’oreille d’une fille du premier rang, ou bien en l’embrassant.
Lisa était assise sur mes genoux, sage comme je lui avais demandé de l’être, quand la scène s’est illuminée et que les enceintes ont hurlé la musique de 2001 : L’Odyssée de l’espace. Elle a écarquillé les yeux en voyant son papa, resplendissant dans son costume incrusté de pierres, prendre possession de la scène. Elle était hypnotisée et ne se tournait vers moi que de temps en temps, émerveillée. Elle a jubilé quand Elvis est descendu dans la salle pour lui dire bonjour et que tout le monde a applaudi. Dès que le public criait et applaudissait, elle criait et applaudissait avec lui. Dès que les gens se levaient, elle se levait elle aussi. Elle observait la foule, elle était à l’affût de tout. Je voyais bien qu’elle comprenait qu’Elvis n’était pas seulement papa, mais quelqu’un de très spécial.
Deux chansons avant la fin, Joe nous a fait discrètement quitter la salle par une porte arrière. Nous avons traversé la cuisine puis rejoint les loges. Nous avons entendu l’annonce au haut-parleur, celle qui deviendrait culte avec les années : « Elvis a quitté le bâtiment. » Nous avons attendu un long moment qu’Elvis se douche et se change, puis il est apparu. Il m’a serrée contre lui avant de s’emparer de la petite fille à moitié endormie que je tenais dans mes bras. Ce soir-là, Lisa Marie a découvert que son père était le King et que cela faisait d’elle une petite princesse. Jusque-là, elle n’avait jamais été que Lisa. Désormais, elle était la fille d’Elvis Presley. Une identité qui allait lui donner des privilèges et la hanter pour le restant de sa vie.
Durant les huit mois suivants, tandis que nos avocats s’affrontaient pour finaliser les termes de notre divorce, Elvis et moi avons conclu notre propre accord. Sur le plan financier d’abord, mais aussi, et c’était le plus important, sur la garde de Lisa que nous avons décidé de partager. Nous étions prêts à aller de l’avant.
Le 9 octobre 1973, dix-huit mois après avoir quitté Elvis, lui et moi nous sommes retrouvés au tribunal de Santa Monica pour la lecture de notre divorce. Michelle m’a accompagnée. Elvis est venu avec Joe et Vernon. Je suis tombée des nues en le voyant. Il avait pris énormément de poids. Il avait le visage bouffi et suait en permanence. Il était vraiment méconnaissable. Pendant que le juge nous lisait les modalités de l’accord, assis derrière son bureau, Elvis et moi nous tenions la main. Je caressais ses doigts. Ils étaient tellement enflés que j’avais l’impression de tenir la main d’un inconnu.
« Sattnin’, lui ai-je murmuré, est-ce qu’il va bien ? Est-ce qu’elle (je parlais de Linda) prend bien soin de lui ? Est-ce qu’elle s’assure qu’il mange comme il faut et reste avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme ? »
Le juge était perplexe. Il s’est interrompu un instant et nous a demandé si nous étions bien sûrs de vouloir divorcer. Une douloureuse vague de nostalgie s’est emparée de moi. J’ai écouté le juge prononcer notre divorce et puis j’ai quitté le tribunal, toujours en tenant la main de l’homme que j’avais aimé. Et qui, je n’en doutais pas une seconde, m’aimait encore, lui aussi. Nous nous sommes pris dans les bras et embrassés sur la joue. Je lui ai fait un petit signe de la main quand il est monté en voiture. Il m’a répondu par un clin d’œil. Notre vie commune était légalement terminée mais elle s’était terminée tendrement.
J’ai vécu dans l’appartement de Marina del Rey jusqu’à la finalisation du divorce. Quand ce fut le cas, j’ai commencé à chercher une maison, près de celle qu’Elvis et moi avions un jour partagée à Holmby Hills, un quartier de Los Angeles. J’ai trouvé une très belle résidence d’un demi-hectare juste à côté, à Beverly Hills. Elle avait été construite en 1951 et semblait isolée de tout. Il y avait une piscine, un terrain de tennis, des plantes et des arbres partout, plein de petites allées et de cachettes pour que Lisa puisse jouer et une terrasse où nous pourrions recevoir du monde. Il y avait une haie et une grande enceinte tout autour pour nous protéger. La maison était parsemée d’immenses fenêtres qui laissaient entrer la lumière, avec des plafonds très hauts et des poutres apparentes. Elle était magnifique et je l’ai décorée avec enthousiasme. C’était le premier endroit où je me sentais chez moi depuis ma séparation. J’y ai élevé mes enfants et puis c’est devenu la maison de Nona, celle où mes petits-enfants me rendaient visite. J’y ai vécu quarante-sept ans.
 
Mais le plus important pour moi à l’époque, c’était que cette maison se trouvait à côté de celle d’Elvis. Je voulais rester proche au cas où il ait besoin de moi, et pour que notre famille puisse se réunir le plus souvent possible. C’était important pour nous tous. Je ne tenais pas à ce que nous soyons séparés physiquement plus que nécessaire. Elvis et moi étions toujours liés, nous nous souciions beaucoup l’un de l’autre. Notre mariage n’avait rien eu de normal et notre divorce non plus. Comme je l’avais dit à Grandma en partant, l’amour était toujours là. À vrai dire, notre relation était meilleure qu’avant, parce que nous étions désormais libres. Les barrières qui existaient entre nous étaient enfin tombées.
Je me suis toujours assurée qu’Elvis voie sa fille. Je l’appelais et lui disais : « Lisa peut venir. C’est bon ? OK, je vais m’organiser pour qu’elle passe te voir. » Je sais que ça le touchait beaucoup.
Je voulais que Lisa soit disponible quand Elvis rentrait de tournée ou de Graceland. Je voulais qu’il sache qu’elle était là dès qu’il voulait la voir. Si Lisa avait envie de voir son père après l’école, je la déposais chez lui. Si je ne pouvais l’y conduire, la femme de ménage s’en chargeait. D’une façon ou d’une autre, je m’assurais toujours qu’elle puisse voir son papa.
Elvis voyageait souvent pour ses concerts, c’est donc lui qui décidait des visites de sa fille. S’il ne partait que deux ou trois jours, on se contentait de reporter. Tout dépendait de son emploi du temps. S’il était à Vegas ou Graceland pour deux semaines, nous trouvions une solution. Pour Noël, nous alternions d’une année sur l’autre. Quant aux vacances de Pâques ou d’été, Lisa les passait presque toutes chez lui. Dès qu’Elvis avait quelques jours, il rentrait à Graceland. Dans ces cas-là, un des gars faisait l’aller-retour en avion pour venir chercher la petite à Los Angeles et la ramener. Lisa était très à l’aise avec eux, elle les connaissait bien, et Elvis leur faisait confiance. C’était un arrangement idéal.
Notre divorce fonctionnait parfaitement, à l’exception d’un problème majeur. Même s’ils habitaient le même quartier, papa et maman vivaient dans deux mondes diamétralement opposés. Chez maman, le quotidien était calme et structuré. Chez papa, le King régnait partout. Elvis passait toujours ses journées avec les gars, il petit-déjeunait toujours en fin d’après-midi, et se couchait toujours à deux ou trois heures du matin, voire plus tard. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de modifier ses habitudes parce que sa fille était là. Jamais. Chez papa, à Graceland, Lisa passait la journée à jouer avec ses amis et avec tous les jouets qu’on avait mis à sa disposition. Elvis lui avait même acheté une voiturette de golf. Elle fonçait à travers la propriété, faisait la course sur la pelouse en écrasant toutes les plantes sur son passage. Lisa n’a jamais été du genre à spontanément respecter les règles. Dès qu’elle avait faim, elle débarquait dans la cuisine et insistait pour que la cuisinière lui serve son plat préféré. Elle a même exigé un jour que celle-ci lui prépare un gâteau au chocolat. Quand la cuisinière lui a tenu tête, Lisa lui a répondu : « Je vais le dire à mon papa et il va te renvoyer ! »
Si la nourrice tentait de lui imposer des horaires, Lisa menaçait de la faire renvoyer elle aussi. C’était une vraie terreur. Elvis ne l’a jamais réprimandée. Apparemment, il trouvait ça mignon.
Ma fille allait se coucher quand elle en avait envie, souvent en même temps que son père. Si lui et les gars étaient occupés, elle veillait avec eux. Les cadeaux hors de prix pleuvaient en continu. Il a même été jusqu’à lui acheter un petit manteau en vison et une bague en diamants. J’appelais tous les soirs pour m’assurer que tout allait bien. Quand Elvis prenait le combiné, je lui demandais si Lisa avait dîné, si elle avait pris son bain ou si on l’avait couchée. Il m’assurait que oui. Souvent, Delta, la fille de Grandma, me rappelait bien après minuit pour me dire que non, Lisa n’avait pas dîné et qu’elle refusait de prendre un bain et de se coucher. Je dois avouer que c’était parfois drôle mais très frustrant en tant que mère.
J’ai fini par confronter Elvis à propos de la situation, en insistant sur l’importance de donner à notre fille un cadre et des valeurs. Il m’a répondu : « Au diable les valeurs ! Laisse cette gamine s’amuser. »
Nous nagions en plein syndrome du papa divorcé permissif mais puissance mille, évidemment, parce qu’il s’agissait d’Elvis Presley. Du point de vue d’une gamine, son indulgence passait pour de l’amour inconditionnel. Personnellement, je voyais les choses différemment. Pour moi, c’était le début d’un désastre annoncé. Des années plus tard, Lisa dirait pour se décrire enfant : « J’étais un mini-tyran. Puis je rentrais à la maison et ma mère devait me gérer. » Le contraste du gentil flic/méchant flic dans lequel Elvis nous avait enfermés a vraiment affecté ma relation avec ma fille. Elle avait beau m’aimer très fort, je ne faisais jamais le poids face à son père. Elle l’adorait. Et à la décharge d’Elvis, il l’adorait lui aussi. Il ne voyait rien de mal dans la liberté qu’il lui laissait.
Elvis a toujours eu besoin de gens pour le soutenir et, par chance, il avait conservé son entourage. À cette époque, sa sécurité le préoccupait beaucoup, particulièrement quand il était à Las Vegas. Durant ses concerts, à la moindre rumeur de menace potentielle ou de comportement étrange dans le public, Joe et les gars intervenaient. Et ils étaient également là quand il s’agissait de faire les idiots, de blaguer ou de lui tenir compagnie. C’étaient toujours ses meilleurs amis.
Mais quand il se disputait avec eux, c’était moi qu’il venait voir. Il me racontait pourquoi il était en colère contre l’un d’entre eux. Un jour, il m’a appelée pour m’annoncer qu’il avait renvoyé Marty Lacker. « Ce *** de mes deux ! Tu sais ce qu’il a fait ? » Bla-bla-bla. Beaucoup de gros mots. Il vidait son sac, sa bile. Parfois pendant plus d’une heure.
Dans ces cas-là, je ne disais quasi rien, je me contentais de marmonner : « Oh ! Hin-hin. Hum. »
Dès que j’intervenais, il m’interrompait de toute façon en s’énervant : « Écoute-moi ! »
Il lui arrivait aussi de m’appeler depuis sa voiture, juste pour prendre des nouvelles.
« Comment vas-tu ? lui demandais-je.
– Je me balade en voiture. Et toi, comment ça va ? Qu’est-ce que tu fais ?
– Est-ce que tout va bien ?
– Ouais. »
Il me racontait sa vie du moment ou me parlait d’une dispute qu’il avait eue avec son père ou un des gars. Il lui arrivait d’être en colère contre Dee, la femme de Vernon. Leur mariage battait de l’aile. Des histoires de famille.
Je ne savais jamais quand il allait m’appeler. Ça pouvait tomber à n’importe quelle heure. En général, il attendait que sa petite amie soit sortie. Si elle était là, il me téléphonait de sa salle de bains ou de son dressing. Après ma rupture avec Mike, c’est moi qui prenais ses appels dans une autre pièce si j’étais avec quelqu’un. Je ne disais jamais que c’était Elvis au bout du fil quand j’étais avec un autre homme. Ça aurait gâché l’ambiance ! Elvis et moi ne parlions jamais de ma vie amoureuse. De la même manière que je n’ai jamais parlé de lui aux hommes que je fréquentais. Il n’y en a pas eu beaucoup mais je n’aurais jamais pu écouter la musique d’Elvis en leur présence. Cela aurait été aussi idiot que cruel. Et contrairement à ce que prétendent certaines interviews soi-disant exclusives, Elvis ne m’a jamais appelée pendant que je faisais l’amour avec quelqu’un d’autre !
Il me rendait parfois visite quand il était à Los Angeles. Il se baladait en voiture avec l’un des gars, Joe la plupart du temps, et décidait soudain de passer à l’improviste. Elvis ne prévoyait jamais rien. Tout se faisait toujours un peu à la dernière minute. C’était la sonnette de mon portail qui me prévenait de son arrivée. Il venait généralement le soir ou en toute fin de journée. Dès qu’il passait la porte, il me prenait dans ses bras pour m’embrasser. Puis il s’asseyait et parlait pendant un moment. Il s’asseyait toujours les jambes croisées, en agitant constamment le pied. Il était incapable de rester en place. Je trouvais ça mignon. Un jour, ma mère était chez moi quand il a débarqué et ils ont discuté un long moment. Si Lisa était là, je m’installais à côté de lui pour qu’elle puisse s’asseoir sur nos genoux à tous les deux.
J’aimais notre nouvelle relation. À vrai dire, elle était bien meilleure que la précédente parce qu’il n’y avait aucune pression. Il n’avait plus à me cacher des choses.
« Tu sors toujours avec Linda ? lui ai-je demandé un jour.
– Ouais, je suis toujours avec elle.
– Est-ce qu’elle te traite bien ?
– Ouais. »
Elvis avait besoin d’une femme, ce que je comprenais. Depuis sa naissance, il en avait toujours eu une à ses côtés – sa mère avait été la première. Il n’aimait pas rester seul. Une fois célèbre, il était important pour son image d’être vu avec une belle femme. Quand Linda Thompson l’a quitté, quatre ans après notre divorce, il était désespéré. Elle avait été sa première relation sérieuse après moi et elle partait elle aussi.
Comme à chaque fois, les gars se sont mis à la recherche d’une remplaçante. « Il y a cette fille qui vient de gagner le concours de Miss je ne sais pas quoi à Memphis. Tu veux que je la ramène ? » a dit l’un d’eux à Elvis.
Elle s’appelait Ginger Alden. Les gars l’avaient sélectionnée puis présentée à Elvis, et voilà, l’affaire était conclue. C’était une très jolie jeune femme. Est-ce qu’elle était amoureuse d’Elvis ? Personne parmi ses proches à lui ne semblait le penser. Elle avait vingt ans à peine. Elle était bien trop jeune pour subvenir aux besoins complexes d’Elvis et, pour couronner le tout, elle avait déjà un petit ami. Mais de ce que j’ai compris, la mère de Ginger était déterminée à ce que sa fille fréquente Elvis. Pour elle, cela revenait à décrocher le gros lot. Sauf que, quand venait le week-end, Ginger n’avait aucune envie de voir Elvis et préférait rester avec son petit ami. Elle inventait donc tout un tas d’excuses pour ne pas sortir. Elle refusait également de l’accompagner en tournée. Je la connaissais mal donc je ne peux rien affirmer avec certitude, mais les gars et leurs épouses m’ont beaucoup parlé d’elle. Pour eux, cela ne pouvait pas marcher. Et cela m’inquiétait parce que cela signifiait qu’on ne s’occupait pas correctement d’Elvis. Mes angoisses n’ont fait que grandir quand la rumeur a commencé à courir qu’ils s’étaient fiancés. Le mariage, si jamais il devait avoir lieu, serait à coup sûr un échec.
Elvis me traitait avec la même affection qu’avant. Il continuait de m’appeler « Sattnin’ », le surnom qu’il avait, à l’origine, donné à sa mère. C’était un dérivé du mot fattening2, qui faisait référence au fait que Gladys était potelée. C’était surtout un terme affectueux, qui ne s’appliquait évidemment pas de façon littérale dans mon cas vu que j’étais mince. Mais c’était la façon d’Elvis de me dire combien il m’aimait, autant qu’il avait aimé sa mère.
Je trouvais ça très touchant. Et il continuait à me parler sur ce ton enfantin qui caractérisait nos conversations. C’était son langage de l’amour. Il m’appelait « sa nana à lui ».
Il me disait : « Sa nana lui manque. »
Je répondais que lui aussi, il lui manquait à elle.
Parfois, il m’appelait Yittle, pour little, qui signifie « petite », « petite elle ». « Où est Yittle ? Yittle, viens par là. »
Ou « Nungin’ », une abréviation de « young’un »3. Il m’appelait toujours par les surnoms qu’il m’avait donnés quand nous étions ensemble.
Et puis un soir de Noël, alors qu’il s’apprêtait à sortir de chez moi, il m’a embrassée sur le front et m’a regardée. J’ai senti cette émotion entre nous, et il a dit : « Un jour. Peut-être un jour. »
Elle et lui. Peut-être un jour.

1.  Et je crois que je ne t’ai jamais dit... / Je pensais toujours à toi.

2.  Littéralement « engraissement » ou « grossissant ».

3.  Terme usité dans le sud des États-Unis pour désigner un enfant.


Chapitre 3
Separate Ways
« I see a change is coming to our lives.
It’s not the same as it used to be.1 »


J’ai eu beau garder le nom de Presley après notre divorce, je n’étais plus la même Priscilla Presley. Depuis mon adolescence, j’avais été soit la petite amie d’Elvis, soit sa femme. C’était comme ça que le monde m’identifiait – et c’est toujours le cas. Quand je l’ai quitté, j’ai été forcée de découvrir qui j’étais sans Elvis. Ce fut la seconde plus grosse crise identitaire de ma vie. La première avait eu lieu quand je n’avais que onze ans.
J’ai grandi dans une famille de militaires. J’étais l’aînée de six enfants et je ne me connaissais qu’un seul nom : Priscilla Ann Beaulieu – mon deuxième prénom étant un hommage à ma mère. Mon père, du moins c’est ce que je croyais, s’appelait Paul Beaulieu et était officier dans l’armée de l’air. C’était un homme très dévoué à sa famille, un peu bourru et froid comme les militaires de l’époque, mais il me traitait bien et je l’aimais. Et puis un soir, à onze ans, alors que mes parents dînaient chez nos voisins et que je m’ennuyais, j’ai décidé de fouiller dans un placard. J’ai découvert une petite boîte en forme de valise, je l’ai ouverte et y ai trouvé un drapeau américain plié, une chaîne à laquelle était accroché un médaillon et plusieurs photos de ma mère. Sur l’une d’entre elles, elle posait avec un jeune homme, un bébé dans les bras. Je savais que ce bébé, c’était moi. En revanche, je n’avais aucune idée de qui était cet homme.
J’ai téléphoné à ma mère en pleurant : « Maman, maman, maman, j’ai trouvé des photos, et je ne sais pas qui c’est mais ce n’est pas papa.
– J’arrive tout de suite », m’a-t-elle répondu.
Elle est rentrée immédiatement. D’une voix calme, elle m’a raconté qu’à dix-huit ans elle était tombée amoureuse d’un pilote de la marine. Qu’il avait été son premier amour. Qu’il s’appelait James Wagner. Qu’à ma naissance je m’appelais Priscilla Ann Wagner. Je l’ai écoutée, les yeux écarquillés. James était mon père biologique, un militaire lui aussi, comme Paul, mon autre père. Il est mort dans un accident d’avion alors qu’il rentrait à la maison pour me voir. C’était un ami à lui qui pilotait. La météo était mauvaise ce jour-là, et ils se sont écrasés contre une montagne cachée par le brouillard. Les deux hommes sont morts sur le coup. Je n’avais que six mois à l’époque. Ma mère et lui étaient mariés depuis un peu plus d’un an.
Elle faisait de son mieux pour m’expliquer tout ça avec douceur, j’étais son seul souci dans cette conversation. Mais, même à onze ans, je voyais bien à quel point en parler était difficile pour elle. Perdre son premier amour dans un accident d’avion l’avait dévastée. Elle m’a raconté combien c’était un homme merveilleux. Qu’il était à la fois intelligent, sympathique et sociable. Il se baladait dans la rue en sifflant et disait bonjour à tous les gens qu’il croisait. Ses parents étaient des gens très affectueux eux aussi, et ils avaient accueilli ma mère à bras ouverts.
Puis, quand j’ai eu trois ans, elle a rencontré et épousé mon père – mon beau-père. Papa était très jaloux de James et il a fait promettre à ma mère de ne jamais parler de lui à personne, même à moi. Puis il m’a légalement adoptée, en changeant mon nom pour Beaulieu, et James Wagner n’a plus jamais été mentionné. Quand j’étais toute petite, avant qu’elle ne se remarie, ma mère m’emmenait régulièrement voir mes grands-parents Wagner. Ces visites ont cessé dès qu’elle a épousé papa. Il les lui interdisait. Elle m’a dit que mon vrai père m’aimait énormément et que je l’aurais adoré moi aussi, mais que je devais garder tout ça pour moi. Par respect pour mon beau-père, elle m’a fait promettre de ne jamais en parler à personne, pas même à mes frères et sœur. J’ai tenu ma promesse pendant plus de vingt ans. J’ai souvent pensé à mon vrai père et à comment mes frères et sœur auraient réagi s’ils avaient appris que je n’étais pas une vraie Beaulieu.
Ce n’est que des années après mon divorce que je leur ai enfin avoué la vérité. J’avais entendu dire qu’un journaliste avait découvert l’identité de mon vrai père et qu’il comptait publier un article. Ils ont été surpris, mais cela n’a rien changé entre nous. J’étais toujours leur grande sœur. Et j’étais désormais libre de contacter ma famille du côté Wagner. J’ai eu la chance de rencontrer ma grand-mère et mon oncle. Ils savaient tout de ma vie, ils me suivaient depuis des années dans les médias, mais ils s’étaient résignés à ne jamais me revoir. Devenir un membre de cette famille-là aussi a été une étape importante dans la construction de mon identité.
Découvrir que j’étais une Wagner avait été un moment douloureux et déroutant. Découvrir qui j’étais sans Elvis l’était tout autant, mais c’était surtout une grande aventure. En général, c’est à l’adolescence que les gens se cherchent une identité. Moi, adolescente, j’avais adopté l’identité d’Elvis. Mais désormais, à l’approche de la trentaine, je cherchais enfin qui j’étais. Trouver mon identité pour la deuxième fois a été libérateur.
Je cherchais également mon nouveau style. Le maquillage charbonneux des années 1960 était en train de laisser place à un look plus naturel. J’ai même décoloré mes sourcils pour ressembler à Twiggy, ce mannequin célèbre dans le monde entier pour ses airs d’elfe blond et ses yeux immenses. J’ai essayé différentes coupes et couleurs de cheveux, je suis passée de brune à blonde puis à rousse. Je pouvais enfin me coiffer avec la raie au milieu si j’en avais envie : Elvis détestait les raies au milieu mais désormais c’était moi qui décidais. Essayer de nouveaux looks était très amusant mais j’ai découvert que cela me permettait également de garder un certain anonymat. Les gens m’avaient toujours identifiée par mes cheveux noir de jais et mon trait d’eye-liner. Avec mon nouveau style, qui était en constante évolution, je pouvais sortir avec des amis sans que personne ne me reconnaisse.
La mode est devenue mon terrain de jeu. Quand j’étais avec Elvis, choisir mes tenues pour lui plaire ne m’avait jamais dérangée. Il avait bon goût et j’adorais regarder son visage s’illuminer en me voyant. Il trouvait les talons hauts très sexy et moi j’aimais être sexy pour lui. Mais désormais, j’avais le choix. Je continuais à porter des talons pour les grandes occasions mais quel plaisir de sortir en chaussures plates ! J’ai également pu commencer à porter du jean, qu’il s’agisse d’un blouson ou d’un pantalon. Elvis n’en portait jamais et me l’interdisait à moi aussi. Il associait cette matière à la pauvreté de son enfance, à l’époque où il n’avait pas les moyens de porter autre chose. J’ai également commencé à mettre des tenues plus intemporelles, de longues robes à fleurs, des couleurs vives, des imprimés féminins. Nous étions dans les années 1970 et les robes longues étaient à la mode. Je n’aimais pas le look hippie, en particulier les franges, mais j’adorais le crochet et la dentelle, très en vogue durant cette décennie. Je pouvais porter tout ce dont j’avais envie : les seules limites étaient celles dictées par mon propre goût et mon confort. J’avais presque trente ans et c’était la première fois que je pouvais expérimenter avec la mode. J’étais passée des contraintes imposées par mes parents à celles imposées par Elvis. Maintenant, la seule personne à qui je devais plaire, c’était moi.
J’ai toujours eu un certain sens du style. Je l’ai hérité de ma mère qui était toujours impeccablement habillée. Enfant, je passais mon temps à la regarder, émerveillée par sa beauté. Avant de rencontrer mon beau-père, elle avait été mannequin. Moi aussi, après mes études à l’école de bonnes manières de Patricia Stevens. J’étais mannequin de table dans un restaurant chic, c’était le seul emploi que j’avais eu de ma vie jusque-là. Même jeune, j’aimais ajouter des détails personnels à mes tenues. J’agrémentais mes pulls de colliers et mes jupes de ceintures à maillons en métal. J’adorais les rubans et en portais parfois en lavallière. En troisième, j’ai été élue « la mieux habillée » de l’école. La mode m’a toujours intéressée.
Travailler dans ce milieu-là a donc été une évidence. Je m’étais liée d’amitié avec Olivia Bis, à l’époque où elle avait sa boutique à Beverly Hills. Je lui achetais des vêtements dès qu’Elvis donnait un nouveau concert à Las Vegas. J’adorais son style. Ses pièces étaient superbes, toutes uniques en leur genre, et il nous est arrivé de travailler ensemble pour créer ce dont j’avais envie. Je lui apportais une étoffe et nous imaginions une tenue qui me plairait. Olivia était quelqu’un de très ouvert, c’était formidable de collaborer avec elle. Nous sommes devenues de très bonnes amies. Elvis et moi étions encore mariés quand je lui ai proposé de racheter une partie de sa compagnie et que l’on travaille ensemble. Après la séparation, j’ai pris une part beaucoup plus active dans l’entreprise. Olivia et moi avons ouvert une boutique sur Robertson à Beverly Hills que nous avons baptisé Bis and Beau. Je participais au processus créatif et j’aimais tous les aspects qu’impliquait le fait de codiriger une entreprise.
Nous venions à peine d’ouvrir quand une opportunité très excitante s’est présentée. J’ai été contactée par le Ladies’ Home Journal, l’un des magazines féminins les plus connus à l’époque. Ils voulaient m’interviewer et que je fasse la couverture. C’était la première fois donc j’étais un peu sur mes gardes. Mais Sandra Shevey, la journaliste qui m’avait contactée, m’a assuré que sa démarche était sincère et que je n’avais pas à m’inquiéter, que le résultat n’aurait rien à voir avec ce qu’on voyait dans la presse à scandale. Elle m’a même promis que rien ne serait publié sans mon accord. Tous les gens qui ont travaillé sur l’article ont été formidables, et Sandra s’est vraiment montrée adorable. Le jour de l’interview, j’étais une boule de nerfs, mais apparemment ça ne se voyait pas puisqu’on m’a décrite comme quelqu’un de « cool ». L’article est paru dans le numéro d’août de 1973, j’y racontais ce que cela faisait d’être une femme indépendante, qui vivait seule avec sa fille. C’était excitant de lire un papier sur ma nouvelle vie, et c’était aussi un superbe coup de pub pour Bis and Beau.
Durant les premiers mois qui ont suivi l’ouverture, Olivia a été mon mentor, elle m’a tout appris du business de la mode. Par exemple, je suis arrivée un jour avec un vêtement en soie et j’ai suggéré qu’on utilise la même matière pour une de nos créations. Olivia m’a répondu : « Tu sais, la soie est parfois difficile à travailler. Et puis, on ne peut pas se contenter de la passer à la machine à laver, il faut aller au pressing et les clientes n’aiment pas ça. »
 
J’ai progressivement appris tout ce qu’il y avait à savoir en matière de tissus, notamment lesquels il valait mieux utiliser d’un point de vue commercial. Pour moi, la texture compte autant que l’apparence. Je déteste porter des vêtements qui grattent ou qui irritent la peau. Vous aurez beau acheter un très bel habit, si vous ne faites pas attention à la matière, il se peut que vous le regrettiez. Vous rentrez chez vous et vous comprenez que vous avez commis une grosse erreur. Chez Bis and Beau, nous n’avions que des superbes tissus. Nous collaborions avec une spécialiste qui avait une sélection incroyable. Nous avions aussi une équipe talentueuse de tailleurs, de couturières et d’artisans qui fabriquaient nos vêtements. Les clients pouvaient demander du sur-mesure ou bien choisir parmi une grande variété de prêt-à-porter. Nos habits étaient très tendance, toujours à la pointe de la mode, mais nous avions également des looks intemporels. Nos clientes avaient le choix et c’est ce qu’elles appréciaient.
Nos jeans et blousons agrémentés de perles et de broderies étaient l’une de nos créations les plus populaires et nous étions la première boutique à vendre ce genre de vêtements. Nous en avions pour tous les goûts, de la robe du soir à la minijupe. J’ai créé une ligne de montres avec des bracelets brodés suisses que j’ai baptisée Mikibeau. Nous avons très vite développé une clientèle d’élite. Certaines étaient ouvertes à nos suggestions, d’autres savaient déjà ce qu’elles voulaient ou non. Je suis pareille. J’ai des goûts très précis. Avec le temps, nous avons appris à connaître les préférences de chacune.
Cher voulait toujours un truc sexy et unique, qu’on ne trouverait nulle part ailleurs. Quand elle me disait : « Priscilla, j’adore ce truc », j’avais l’impression d’avoir gagné les jeux Olympiques ! Elle adorait nos collections.
Liza Minnelli venait nous voir régulièrement, tout comme Natalie Wood. Elle était toute petite et jolie comme un cœur. Victoria Principal nous rendait souvent visite. Je n’avais pas la moindre idée que, quelques années plus tard, j’apparaîtrais à l’écran avec elle dans une série à succès.
Parfois, quand je n’étais pas là, Olivia m’appelait et me disait : « Oh mon Dieu, tu ne vas pas croire qui vient d’entrer. Oh mon Dieu.
– Qui ? » disais-je.
Barbra Streisand. Lana Turner.
Je répondais : « Lana Turner ? Tu te moques de moi ? C’est une icône. » Savoir qu’elle était venue dans notre magasin me donnait des frissons. Turner incarnait la sophistication old-school, avec ses lignes classiques et ses cols relevés. Si élégante. Nous étions excitées que des femmes aussi incroyables s’habillent chez nous.
Je m’impliquais dans la création mais aussi dans la gestion de la boutique au jour le jour. J’y travaillais quand Lisa était à l’école ou avec Elvis. Pour la première fois de ma vie, je travaillais, j’étais payée, et je dirigeais ma propre affaire. Je bossais dur, j’étais organisée et très minutieuse. J’ai découvert que j’avais un instinct pour savoir ce que voulaient les clientes. J’étais une femme d’affaires née et mon estime de moi a vraiment fait un bond en avant. Que c’était excitant de découvrir cette nouvelle facette de moi et d’éprouver cette sensation de liberté et d’indépendance ! Je me sentais utile. J’avais l’impression d’enfin contribuer à quelque chose.
Et puis je rencontrais tout un tas de gens, des amis qui n’étaient que les miens – certains le sont encore aujourd’hui. Je voyais toujours quelques-uns de mes anciens proches : Patsy, la cousine d’Elvis, Joanie Esposito et deux autres épouses de l’époque. Mais désormais, je rencontrais du monde grâce à d’autres opportunités, des opportunités en lien avec mes centres d’intérêt et mes activités à moi. Avant, tous les gens que je connaissais, je les connaissais via Elvis. Désormais, je sortais sans homme, avec des personnes que j’avais choisies. À l’époque d’Elvis, je devais rester avec lui dès qu’il était à la maison. Je refusais de sortir parce que j’avais constamment peur que les gars fassent entrer une autre fille pendant mon absence. Désormais je choisissais où j’allais et avec qui.
J’avais beau être heureuse chez Bis and Beau, j’ai fini par revendre mes parts à Olivia au bout de trois ans. J’adorais mon travail, mais je sentais bien que je devenais un fardeau pour l’entreprise. Quand la nouvelle s’est propagée que j’étais copropriétaire d’une boutique et que j’y travaillais, les gens se sont mis à l’appeler « le magasin de Priscilla », ce qui n’était pas juste pour Olivia. Les fans d’Elvis s’agglutinaient sur le trottoir, en espérant m’apercevoir. Ils collaient leur nez à la vitrine, espérant m’apercevoir. Les plus audacieux entraient pour me demander un autographe. La situation mettait nos clientes mal à l’aise et moi encore plus. Le centre d’attention n’était plus la boutique mais moi. Je venais de moins en moins car j’étais devenue une distraction, et je me sentais coupable alors que, en réalité, je n’y pouvais rien. Comment aurais-je pu contrôler le comportement des gens ? Olivia et moi avons eu une discussion et sommes convenues que je lui revendrais mes parts. Ça a été une décision difficile, mais c’était la bonne.
Je dois reconnaître que ma vie est devenue plus simple quand j’ai quitté la boutique. Car même quand je travaillais, Lisa Marie était ma priorité. J’étais là pour la réveiller le matin, lui donner son petit déjeuner et la préparer pour l’école. Je la coiffais, une tresse ou une queue-de-cheval, et m’assurais qu’elle soit impeccable. Elle était tellement mignonne dans son petit uniforme. Je l’emmenais à l’école et je m’arrangeais pour être à la maison à son retour et l’aider à faire ses devoirs, la border et être présente pour le coucher. Je voulais être sûre qu’elle mange bien, qu’elle prenne son bain et qu’elle se couche tôt les soirs de semaine.
Ma sœur vivait avec nous la moitié du temps et elle était formidable avec Lisa. J’avais aussi plusieurs employés qui m’épaulaient à la maison. Ils prenaient le relais quand c’était nécessaire mais Lisa n’aimait pas que je la laisse seule avec eux. Et puis, je voulais être là. Elle était toute ma vie.
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que ma fille grandisse loin du feu des projecteurs. Mais elle ressemblait tellement à son père, avec ses yeux bleu perçant et ses paupières légèrement tombantes, que les gens la reconnaissaient souvent. Elle lui rendait régulièrement visite et passait une grande partie de ses vacances à Graceland. Elle allait et venait entre deux mondes très différents. Et ces allers-retours devenaient parfois une épreuve, pour elle comme pour moi. J’avais l’impression que ma vie se résumait à la surveiller pour être sûre qu’elle ne fasse pas n’importe quoi. Têtue et déterminée comme elle était, elle avait tendance à foncer tête baissée, sans réfléchir. Et puis elle adorait se comporter comme une peste.
Un jour, Lisa a dit à Linda Thompson « Ma maman ne t’aime pas », avant de lui expliquer que c’était parce que Elvis l’emmenait plus souvent en tournée qu’il ne m’y avait emmenée, moi. Linda a trouvé son commentaire étrange, et moi aussi. La vérité, c’était que j’appréciais beaucoup Linda parce qu’elle prenait soin d’Elvis. Mais Lisa adorait semer la pagaille. Une fois adulte, en repensant à cette époque, elle m’a un jour avoué qu’elle avait parfois l’impression d’avoir été l’éléphant et moi le magasin de porcelaine. J’ai effectivement passé beaucoup de temps à réparer les pots cassés.
Après que j’eus quitté Bis and Beau, d’autres opportunités professionnelles se sont vite présentées à moi, dont certaines n’exigeaient pas que je passe autant de temps loin de chez moi. Tout un tas de personnes me contactaient pour travailler avec moi. J’ai accepté de devenir l’égérie de Wella Balsam, une marque de produits capillaires très populaire. J’ai tourné plusieurs spots publicitaires pour eux et je me suis rendue à des évènements à travers tout le pays pour les représenter. J’aimais leurs produits et le travail me plaisait. En revanche, parmi toutes ces nouvelles offres, il y en a bien une que j’aurais préféré ne jamais recevoir. Il s’agit de celle que m’a faite Playboy. Les rédacteurs me voulaient pour la couverture et le poster central. Ils m’ont envoyé plusieurs exemplaires de leur magazine pour me montrer ce qu’ils recherchaient. Bien sûr, j’avais déjà vu un Playboy. J’avais trouvé la cachette de mon frère sous son lit quand il était adolescent et tous les amis d’Elvis l’achetaient – une de mes conditions quand Lisa rendait visite à son père à Las Vegas, c’était qu’on ne les laisse pas traîner. Je savais, évidemment, que le magazine publiait des « photos de filles ». Mais il y a une différence entre savoir et parcourir ces pages, l’une après l’autre, en m’imaginant y figurer. L’idée seule me mettait incroyablement mal à l’aise. Voilà une opportunité que je n’avais absolument aucune envie de saisir.
En 1975, Mike Stone et moi nous sommes séparés. Nous avions passé trois belles années ensemble, mais son monde à lui, c’était le karaté. C’était ce qui nous avait liés quand nous nous étions connus mais, avec le temps, cela a fini par nous éloigner. Mike était un homme indépendant et j’ai beaucoup appris de lui.
Peu de temps après notre séparation, j’ai commencé à fréquenter Robert Kardashian. Joanie Esposito sortait avec son frère, Tom (qu’elle finirait par épouser), depuis qu’elle avait divorcé de Joe et c’était elle qui me l’avait présenté. Robert était un homme adorable et je l’aimais beaucoup. Mais j’ai compris au bout de quelques mois que ça ne pourrait pas fonctionner entre nous. Il était avocat et travaillait énormément durant la semaine, jusqu’à tard le soir. Et donc quand venait le week-end, tout ce dont il avait envie, c’était rester à la maison et regarder un bon film en mangeant du pop-corn. Au début, ça m’allait mais, avec le temps, j’ai commencé à me lasser. Je suis d’une nature plus active ; je voulais sortir, faire des choses. Robert voulait que l’on se marie mais je savais que ça ne marcherait pas et je n’étais pas prête à me remarier. Mais nous sommes restés bons amis et, vingt ans plus tard, j’ai bien vu l’agonie dans laquelle le procès d’O.J. Simpson l’a plongé. Robert était un homme farouchement loyal et il aimait O.J. comme un frère. Et cette loyauté se heurtait à son rôle d’avocat de la défense. Comprendre que son ami avait bel et bien commis ces meurtres a failli le détruire. Dix ans plus tard, sa fille Kim m’a appelée de l’hôpital, durant les derniers jours de sa vie. Robert et moi avons eu une dernière conversation avant sa mort. C’était le plus gentil des hommes et je garderai toujours de lui un souvenir affectueux.
Ma relation suivante a été l’exact opposé. Elie Ezerzer était le coiffeur vedette du salon Vidal Sassoon de Beverly Hills. À cette époque, Vidal était le leader du monde de la coiffure, le Elvis des cheveux. M’ayant entendue dire que je voulais essayer une de ces nouvelles coupes à la mode, une amie m’a recommandé de prendre rendez-vous avec Elie. Je suis arrivée un peu en avance le jour convenu et j’ai patienté en le regardant avec sa cliente. L’observer travailler était une expérience incroyable en soi. Il avait des mains sublimes et chacun de ses mouvements était d’une précision absolue. Il coupait une minuscule mèche, faisait un pas de côté pour analyser le résultat, puis regardait dans le miroir et, seulement ensuite, il continuait. C’était comme admirer un artiste à l’œuvre mais à la place de sculpter un bloc de marbre, il sculptait des cheveux.
Il était très bel homme, grand, franco-marocain et toujours impeccablement habillé d’un costume. Il marchait avec assurance, comme quelqu’un d’important. Il avait un charisme fou, même quand il fumait une cigarette. C’était le cool incarné et les femmes étaient folles de lui. Quand ça a été à mon tour, il a sculpté mes cheveux dans un magnifique carré court. Nous avons commencé à sortir ensemble peu de temps après.
J’ai vite découvert que son tempérament aussi était artistique. Elie était passionné, versatile et passer du temps avec lui avait quelque chose d’excitant. Mais il était également extrêmement jaloux. Si je saluais quelqu’un de la main, il me demandait aussitôt : « C’est qui ce type ? Comment tu le connais ? » Il était un peu intense, mais il m’a fallu un certain temps pour comprendre à quel point. Notre relation a atteint son point critique quelques mois plus tard. J’étais partie avec Michelle rendre visite à des amis à Hawaï. Ma sœur et moi avions réservé une chambre avec un grand lit que nous partagions. L’un de mes amis était un chanteur assez connu dans la région et nous sommes allées assister à l’un de ses concerts. Après la représentation, nous nous sommes retrouvés dans un bar avec lui, un de ses amis et une autre fille. Nous avons bu un verre de vin et discuté. C’était une soirée très agréable. Puis, vers une heure du matin, Michelle et moi sommes rentrées à l’hôtel. À peine avions-nous passé la porte de notre chambre que le téléphone s’est mis à sonner. C’était Elie. Il était dans le lobby. Il avait débarqué à Hawaï sans prévenir pour savoir ce que je faisais, si j’étais avec quelqu’un d’autre.
« Tu n’es pas couchée ! a-t-il hurlé. Tu as dit que tu étais couchée mais ce n’est pas vrai ! »
Il était hors de lui. Et la seule chose à laquelle je pensais c’était qu’il allait sentir l’odeur du vin dans mon haleine quand il monterait dans la chambre. Et nous avions beau être sorties avec tout un groupe d’amis, je savais qu’il péterait un plomb quand il apprendrait que des hommes étaient présents.
Cet incident a sonné le glas de notre relation. Il m’avait vraiment fait peur en débarquant comme ça, je craignais que ça ne devienne une habitude. Je ne pouvais pas vivre avec ce genre de jalousie.
Peu de temps après, une amie m’a présenté Kirk Kerkorian. La seule chose que je savais de lui, c’est qu’il était très riche et qu’il possédait la moitié de Las Vegas. J’avais déjà entendu son nom à l’époque où j’y allais avec Elvis. Kirk était un homme charmant, poli et attentionné, de presque trente ans mon aîné. Le parfait gentleman. Nous sommes devenus amis et, un jour, il m’a appelée pour me dire qu’il se rendait à Cannes dans son jet privé avec quelques amis. Est-ce que je voulais les y accompagner ? J’étais surexcitée. Je n’avais jamais mis les pieds à Cannes.
Mon Dieu, que j’étais naïve ! Moi, je croyais simplement partir en voyage avec un gentil vieux monsieur qui voulait me faire découvrir cette belle ville qu’il adorait, et je pensais que j’aurais ma propre chambre. Après tout, notre relation n’avait jamais rien eu de romantique. Et puis nous sommes arrivés à Cannes. Kirk et moi avions des chambres attenantes sur son yacht. Les deux pièces communiquaient directement. Pour la première fois, je me suis demandé ce qu’on attendait de moi et j’ai commencé à paniquer. Alors quand Kirk s’est retiré pour faire une sieste cet après-midi-là, j’ai décidé d’aller me balader. J’ai réalisé que je m’étais fourrée dans une situation à laquelle je n’étais pas préparée. J’avais l’impression d’être une prostituée, comme si j’échangeais mon corps contre une escapade en France. Donc quand je suis revenue à bord, j’ai réservé un vol de retour pour le soir même. Puis j’ai expliqué à Kirk qu’il y avait eu un malentendu. J’étais extrêmement embarrassée mais il s’est comporté en gentleman. Il m’a dit qu’il comprenait.
Kirk et moi sommes restés bons amis et il ne m’a jamais rien reproché au sujet de cet incident. Mais pour moi, ça a été un électrochoc. J’ai compris combien j’étais inexpérimentée. J’avais loupé les premiers rendez-vous de l’adolescence, ceux où l’on apprend comment tout ça fonctionne et ce que l’on attend de nous. Je savais tout d’Elvis mais presque rien des autres hommes.
Et pour ne rien arranger, je continuais à devoir gérer mon ex-mari. Il compliquait toujours les choses. Il avait cette fâcheuse habitude de m’appeler tard le soir quand j’étais avec un autre homme. C’est arrivé une fois avec Robert Kardashian. Une nuit, à deux heures du matin, lui et moi dormions paisiblement dans mon lit quand le téléphone s’est mis à sonner. Par bonheur, Robert avait le sommeil lourd. Je me suis levée discrètement et j’ai réussi à décrocher avant qu’il ne se réveille. J’ai remonté le couloir sur la pointe des pieds, jusqu’à la chambre d’amis, avant de m’y enfermer et d’entendre cette voix familière. Elvis m’appelait depuis son hôtel, après un concert.
« C’était super, ce soir, Cilla ! J’ai chanté comme un boss, le public était en délire. Tu aurais dû les voir. La salle était comble. Bon sang, je les ai mis K-O ! »
Et la voix excitée a déblatéré, à n’en plus finir. Comme d’habitude, pas un seul « Hé Sattnin’, comment ça va, toi ? » Pas même un bonjour. Elvis ne savait que j’étais toujours au bout du fil que parce que je murmurais « Hin-hin, waouh, génial » de temps en temps, quand il s’arrêtait pour reprendre son souffle. Ça ne lui aurait jamais traversé l’esprit que je sois en train de dormir. Encore moins que je sois avec un autre homme. Il aurait piqué une crise, ou pire encore, s’il avait su que Robert dormait dans ma chambre. Elvis emportait toujours un pistolet chargé partout où il allait, parfois même deux. J’ai posé ma main sur ma bouche pour étouffer le bruit de mes bâillements. Elvis a continué son monologue. Il était excité comme un gamin. C’était touchant mais tout ce que je voulais c’était retourner me coucher.
Il a fini par ralentir la cadence de ses phrases. Puis son ton a changé, il est passé à son langage de l’amour.
« Sattnin’ va bien ?
– Elle va bien. Et lui, il va bien ?
– Ouais. »
Je lui ai murmuré « au revoir » et j’ai raccroché sans faire de bruit. Puis j’ai descendu le couloir le plus discrètement possible et me suis glissée sous les draps avec Robert. Il a bougé un petit peu mais ne s’est pas réveillé. Il n’a jamais su qu’Elvis avait appelé. Et Elvis n’a jamais su que Robert était dans mon lit.

1.  Je vois un changement arriver dans nos vies / Ce n’est plus comme avant.


Chapitre 4
Dire adieu
« Take your troubles to the chapel
Get down on your knees and pray.1 »


Je m’inquiétais depuis longtemps pour Elvis. Il lui arrivait de dire qu’il allait mourir jeune, comme sa mère. Gladys était morte à quarante-six ans et Elvis ne s’en était jamais remis. Il ne voulait pas vivre suffisamment vieux pour perdre Vernon lui aussi. Je détestais l’entendre parler comme ça.
S’agissait-il d’une prémonition ? Ou simplement d’une de ces humeurs mélancoliques ?
Après ses quarante ans, il est devenu évident que sa santé se détériorait. Il avait pris beaucoup de poids, il était bouffi et avait perdu de sa splendeur. Quand je lui ai amené Lisa à Las Vegas, j’ai été choquée par ce que j’ai vu. Il n’avait plus rien à voir avec l’homme que j’avais connu. Terminer un concert était devenu un vrai défi pour lui. Épuisé et distrait, il lui arrivait désormais d’oublier les paroles de ses chansons, voire de ne pas pouvoir les finir. Le public le remarquait, bien sûr, mais ses fans lui pardonnaient tout. Les critiques, eux, étaient moins indulgents. Le 28 juin 1977, après le dernier concert, Ken Williams du Cincinnati Journal News a écrit un article prémonitoire : « Il arrive toujours un temps où un chanteur devrait se retirer, prendre sa retraite ou se reposer… Nous préférons nous souvenir de vous au zénith de votre gloire plutôt qu’à votre enterrement. »
À ce stade, Elvis faisait des séjours réguliers à l’hôpital. Je savais qu’il essayait de faire une pause et de s’éloigner de toute cette pression. Sa consommation de médicaments était montée en flèche, Joe et Vernon étaient tous les deux très inquiets. Joe suivait Elvis en tournée donc il savait combien la situation était critique. Mais il se sentait impuissant. Comment dites-vous à Elvis Presley qu’il a besoin d’aide ? Vous ne le faites pas. Tout ce qui touchait à son apparence, son poids ou ses médicaments était tabou. Aborder l’un de ces sujets ne faisait que le plonger dans une colère noire parce qu’il le prenait comme une attaque violente et personnelle.
Si qui que ce soit mentionnait ses pilules, il lui répondait : « Mêle-toi de tes oignons. » C’était un sujet extrêmement sensible.
J’ai moi-même essayé de lui en parler un jour, avec la plus grande douceur. « Est-ce que tout va bien Nunjin ? Est-ce qu’il va bien ? »
Il a coupé court à la conversation en me répondant : « Mais oui, mais oui, il va bien. »
Joe Esposito et Jerry Schilling, son agent, m’appelaient régulièrement pour me raconter ce qu’il se passait. Ils le faisaient le plus discrètement possible car ils savaient que c’était une mission suicide. Si Elvis avait appris que les gars me téléphonaient pour discuter de son problème, ils les auraient renvoyés sur-le-champ. À vrai dire, c’est ce qu’il a fait avec certains d’entre eux, dont Joe, pour cette raison précise. Une fois calmé, il a réengagé Joe. Mais il avait marqué le coup de façon claire : il y avait des limites que personne n’avait le droit de franchir. Moi y comprise.
Une grande partie du problème venait du fait qu’il ne considérait pas qu’il se droguait. Pour Elvis, la drogue était une substance illégale qu’on vendait dans les quartiers malfamés et il y était farouchement opposé. Lui, il prenait des médicaments, prescrits par un docteur. Dans son esprit, ça n’avait absolument rien à voir. Il en prenait depuis qu’il était adolescent. La plupart des gens pensent que son problème de drogue a commencé avec les stimulants qu’on lui a donnés à l’armée pour le maintenir éveillé quand il patrouillait. Mais en réalité, ça a commencé bien avant ça. Sa mère prenait elle-même des pilules pour tout un éventail d’affections dont la dépression, l’insomnie et l’obésité. Elle a même été hospitalisée pour dépression à plusieurs reprises. Elvis lui empruntait certaines de ses pilules pour soigner ses propres troubles, ou quand il était fatigué. À cette époque, les médecins n’avaient pas encore compris les dangers ni le caractère addictif de ce genre de substances. C’était juste « les petites pilules roses de maman ». Quand j’ai connu Elvis, je pensais moi aussi qu’elles étaient inoffensives. J’étais quand même prudente – ma mère m’avait toujours répété de me méfier des médicaments. Elvis m’a convaincue d’en essayer quelques-unes. Mais je n’aimais pas la façon dont elles me faisaient me sentir. J’ai donc vite arrêté d’en prendre. Une fois qu’Elvis a eu trente ans, les dangers étaient amplement connus mais ça n’a pas empêché ses médecins de continuer à lui en prescrire. Ils lui donnaient tout ce qu’il voulait. C’était Elvis Presley.
S’assurer qu’Elvis reste en bonne santé nécessitait des soins continus et un suivi permanent. Pendant des années, c’est moi qui m’en suis chargée. Je gardais constamment un œil sur lui, m’assurais qu’il mange régulièrement et restais avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme. Après mon départ, c’est Linda Thompson qui a pris le relais. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles la famille d’Elvis, les gars et leurs épouses l’appréciaient tant. Il faut bien comprendre qu’après mon départ les besoins d’Elvis n’ont cessé d’augmenter ; Linda a eu bien plus de choses à gérer que moi. Mais quand elle est partie à son tour, Elvis a rapidement sombré.
Sa détérioration n’était pas seulement physique, il déclinait aussi mentalement. Il avalait une quantité impressionnante d’opioïdes et de barbituriques qu’on lui avait prescrits, dont des doses très élevées de Dilaudid, de Percodan, de Demerol, de codéine et de Quaalude. Ces médicaments étaient destinés à des personnes en fin de vie pour apaiser leurs douleurs, ils n’étaient pas faits pour être consommés de façon régulière. Le Quaalude était si dangereux qu’il a été interdit en 1984. Tous ces médicaments avaient de nombreux effets secondaires physiques, notamment des faiblesses, une perte des capacités motrices et un gonflement du larynx, ce qui affectait les performances d’Elvis. Mais ils présentaient également des risques cognitifs et psychologiques graves : sautes d’humeur, détérioration mentale sévère, fausse sensation de bien-être, cauchemars, dépression et confusion. Il fallait ajouter à cela les amphétamines qu’Elvis consommait constamment. Il en prenait dès son réveil et, évidemment, avant chacun de ses concerts. Prises en grandes quantités, les amphétamines – qui sont des stimulants – peuvent provoquer une paranoïa et des accès de colère. Elvis a souffert des deux. Chaque médicament avait ses propres risques, mais le cocktail qu’Elvis ingurgitait les multipliait de façon exponentielle. Il ne remarquait pas les symptômes qui étaient évidents pour tout son entourage. Et comme les pilules affectaient la façon dont il se sentait et sa manière de réfléchir, toute tentative de lui parler de son addiction était vouée à l’échec.
Ce qui était criminel dans cette histoire, c’est que tous ces médicaments lui étaient légalement prescrits par ses médecins. L’un d’entre eux l’accompagnait même pendant ses tournées. Avec un professionnel de son côté, pas étonnant qu’Elvis n’écoute ni ses amis, ni aucun membre de sa famille. Le miracle, évidemment, c’était qu’il tienne encore debout. Peu de personnes auraient pu survivre aux doses de drogues qu’on lui faisait ingurgiter. Ce n’est donc pas une surprise qu’il ait commencé à se croire invincible face aux risques qu’elles impliquaient. Les pilules l’en avaient convaincu, et ses médecins aussi.
Au mois d’avril, Lisa et moi sommes allées à Graceland tenir compagnie à Grandma pendant qu’Elvis était en tournée. Sauf que celle-ci a finalement été écourtée parce qu’il était à bout de force. Le soir de son retour, il m’a appelée dans sa chambre. Il était assis sur son lit, en pyjama, entouré de ses livres. Il avait l’air vraiment malade et quand il parlait, il bafouillait légèrement. C’était terriblement douloureux de le voir dans cet état. Nous avons discuté de Lisa pendant un moment. Puis il a commencé à me parler de ses lectures.
Il tenait à la main un de ses livres préférés, Book of Numbers, de Cheiro. Medium chiromancien, Cheiro se servait de la numérologie pour prédire l’avenir. À travers une série de calculs mathématiques, vous pouviez tracer votre chemin de vie idéal et même demander des conseils pour des décisions spécifiques. Elvis avait déterminé nos numéros astrologiques depuis longtemps et effectué tous les calculs qui aideraient à guider nos pas, séparément comme ensemble. Il avait déjà usé jusqu’à la corde trois exemplaires du livre de Cheiro. Dès que l’un tombait en morceaux, il le remplaçait par un neuf. Il soulignait des passages pour me les lire, à la recherche de réponses sur sa vie. L’un des extraits qu’il m’a lus disait : « Le travail, c’est l’amour rendu visible… Et quand vous travaillez avec amour, vous vous connectez à vous-même, aux autres et à Dieu. »
C’était comme au bon vieux temps, Elvis me faisait la lecture au beau milieu de la nuit.
Je l’ai regardé, et je me suis dit : Tu es si en avance sur ton temps. Et pourtant si perdu.
Puis je l’ai pris dans mes bras, l’ai embrassé et lui ai souhaité bonne nuit. Je ne m’imaginais pas une seconde que c’était la dernière fois que je le serrais contre moi. Que je n’allais jamais le revoir vivant.
Sa tournée de juin 1977 fut sa dernière. Chaque concert était une épreuve pour lui mais il y a tout de même eu une exception : celui du 21 juin à Rapid City dans le Dakota du Sud, qui est depuis devenu légendaire. Durant les premières chansons, il semble épuisé, il a le souffle court et des difficultés à marcher. Puis, au milieu du concert, il annonce au public qu’il veut jouer Unchained Melody, un morceau qu’il vient tout juste d’enregistrer. Il est essoufflé, il bafouille la plupart de ses mots et je doute sincèrement que les gens dans la salle aient tout compris. Elvis s’est assis au piano et a tendu son micro à Charlie Hodge. Puis il a rassemblé ses forces. Et quand il a commencé à chanter, tout le monde a compris que quelque chose de magique était en train de se produire. Sa voix de baryton si profonde était à la fois douce, puissante et claire, et quand il a chanté « Are you still mine ? », c’était comme si elle jaillissait d’un puits d’émotions. La chanson a pris en ampleur et Elvis a eu les larmes aux yeux. Il s’est tourné plusieurs fois vers Charlie, qui tenait toujours le micro, à sa gauche, pour lui sourire. Quand la dernière note est arrivée, Elvis l’a fait durer, puis a levé les yeux vers le ciel, joyeux, extatique. À cet instant-là, il était redevenu le King et il le savait.
C’est au mois d’août que j’ai parlé à Elvis pour la dernière fois. Lisa était à Graceland et il était temps qu’elle rentre. Elle aurait aimé rester plus longtemps mais son père était sur le point de repartir en tournée et nous savions tous les deux qu’elle ne pouvait pas l’accompagner. Nous avons discuté de l’avenir. Est-ce qu’il comptait passer à L.A. ou rentrer directement à Memphis ? Nous avons réglé les derniers détails pour savoir qui la ramènerait en Californie, puis bavardé un peu. Il m’a parlé de sa tournée. Il semblait enthousiaste, optimiste, il pensait que les concerts se passeraient bien. Sa voix était claire et posée, comme avant. Nous avons ri et je me suis souvenu de combien j’aimais le son de son rire. Nous étions le 14 août.
Le 16 août 1977, j’étais convenue de retrouver ma sœur sur Melrose Avenue pour déjeuner. La journée était anormalement froide et humide pour un été à Los Angeles. En approchant du restaurant, j’ai aperçu Michelle me faire des grands signes de l’autre côté de la rue. Je me suis arrêtée et elle a couru vers ma voiture. Elle m’a dit que papa venait de l’appeler. Joe Esposito cherchait désespérément à me joindre et il avait téléphoné à tout le monde. Elvis était à l’hôpital. La situation devait être grave.
J’ai aussitôt fait demi-tour et foncé à la maison en grillant tous les feux rouges et en roulant bien trop vite. Certaines voitures ont dû piler pour ne pas me percuter. Pendant tout le chemin, je n’ai cessé de prier : Mon Dieu, je vous en supplie, faites que tout aille bien. Lisa était toujours à Graceland, elle devait rentrer plus tard dans la soirée. Quel que soit le drame qui se tramait là-bas, elle était en train d’y assister.
Quand je suis arrivée chez moi, j’ai entendu le téléphone sonner alors même que je sortais de la voiture. J’ai supplié qu’il ne s’arrête pas avant que j’aie pu décrocher. J’ai ouvert la porte les mains tremblantes et me suis ruée sur le combiné.
C’était Joe.
« Que se passe-t-il ? ai-je demandé.
– C’est Elvis.
– Oh mon Dieu.
– Cilla, il est mort. On l’a perdu. »
Sa voix s’est brisée.
« Non ! Non, non, non, non, non ! » ai-je hurlé.
J’ai commencé à pleurer. Joe pleurait lui aussi à l’autre bout du fil.
« Joe, où est Lisa ?
– Tout va bien. Elle est avec Grandma. »
Je lui ai demandé de m’envoyer un avion dès que possible puis j’ai raccroché. J’avais beaucoup de questions mais elles allaient devoir attendre.
Quelques minutes plus tard, le téléphone a de nouveau sonné. J’ai décroché et j’ai entendu la voix de Lisa qui criait : « Maman ! Maman ! Il est arrivé quelque chose à papa ! Tout le monde pleure. »
Derrière elle, j’entendais Vernon qui répétait en sanglotant : « Mon fils ! Mon fils ! »
« Je sais, mon cœur », ai-je répondu avant de la rassurer en lui disant que l’avion de papa allait bientôt venir me chercher. Je lui ai dit de rester avec Grandma jusqu’à ce que j’arrive. Elle m’a répondu qu’elle allait jouer dehors avec son amie.
J’ai raccroché dans un semi-brouillard. Je n’arrivais pas à comprendre ce que Joe venait de m’annoncer. Comment Elvis pouvait-il être mort ? Je lui avais parlé deux jours plus tôt. Il avait l’air en forme.
Joe a fait envoyer le Lisa Marie, le jet privé d’Elvis, pour nous récupérer Michelle et moi, mes parents, Jerry Schilling et quelques autres amis proches, et nous ramener à Memphis. Quand j’ai passé la grille de Graceland, j’ai trouvé Lisa Marie qui faisait des tours de jardin dans sa voiturette de golf avec une amie. Sa réaction m’a d’abord paru étrange et j’ai eu peur que des paparazzi ne la voient. Que diraient-ils d’une petite fille qui s’amuse alors que son père vient de mourir ? Et puis j’ai compris que c’était la seule solution qu’une enfant avait trouvée pour échapper au silence pesant de la maison. Je l’ai serrée fort dans mes bras puis j’ai rejoint les autres à l’intérieur.
Joe m’a tout raconté. Plus tôt dans l’après-midi, Ginger avait trouvé Elvis inconscient dans sa salle de bains, allongé par terre sur le ventre. Elle avait appelé à l’aide du haut de l’escalier et Joe était monté à toute vitesse. Il avait tout de suite compris qu’Elvis était mort mais il refusait d’y croire. Mon cœur s’est brisé quand il m’a confirmé que Lisa avait vu le cadavre de son père. Elle avait eu peur qu’il soit en train de s’étouffer. Joe n’était pas certain qu’elle ait vraiment compris ce qu’elle avait vu. Il lui avait dit de rejoindre Grandma. En attendant l’ambulance, il avait tenté de ranimer Elvis en lui faisait un massage cardiaque. Puis un médecin avait pris le relais pendant le trajet jusqu’à l’hôpital mais ses efforts avaient été inutiles. Peu après leur arrivée, Elvis avait été déclaré mort. Apparemment, il s’agissait d’une crise cardiaque.
À Graceland, l’ambiance était lugubre. La maison semblait vide et morte. Comme si on en avait aspiré toute l’énergie – l’énergie vitale d’Elvis. Nous tournions en rond comme des zombies. Vernon était effondré. Ça m’a brisé le cœur de voir un homme aussi fort répéter sans cesse le nom de son enfant, le visage inondé de larmes. Il perdait son fils unique, mais ce jour-là il a aussi perdu une partie de lui-même. Par la suite, il n’a jamais retrouvé cette énergie qui le caractérisait. Avant, dès que Vernon entrait dans une pièce où se trouvait Elvis, il disait toujours  « Salut, mon fils » en souriant malgré lui. Je n’ai jamais revu ce sourire-là.
Quant à Grandma, elle avait du mal à croire qu’Elvis était parti. Après sa mort, elle avait toujours avec elle un petit mouchoir. Je la voyais verser une larme de temps en temps, elle l’essuyait en murmurant : « Mon garçon. »
Les photographes et les cameramans encerclaient la propriété. Des milliers de fans endeuillés faisaient la queue dans l’espoir de pouvoir entrer et se recueillir devant le cercueil ouvert d’Elvis. L’enterrement serait retransmis à la télévision, dans tout le pays. Les rues qui entouraient Graceland étaient envahies par des dizaines de milliers de personnes. Il y avait tellement de monde qu’au deuxième jour le président Jimmy Carter a donné l’ordre à la garde nationale aérienne de venir aider la police locale. Il faisait chaud et humide, et des gens s’évanouissaient à cause de la température ou de l’émotion. Tous les après-midi, des milliers de personnes venaient voir le cercueil ouvert qu’on avait installé dans le hall d’entrée. Lisa restait avec son père autant que possible. Elle refusait de le laisser. Nous nous installions sur les marches, en bas de l’escalier, et regardions les gens défiler. Des hordes d’inconnus déambulaient dans la maison d’Elvis, en pleurs, pour lui rendre hommage. Certains avaient quitté leur travail et conduit pendant seize heures ou plus pour rejoindre Memphis et venir grossir la queue qui s’était formée sur Elvis Presley Boulevard. Ce voyage était un sacrifice financier pour nombreux d’entre eux qui étaient issus d’un milieu modeste et considéraient Elvis comme l’un des leurs. Lui aussi avait grandi dans la pauvreté. Et il était resté fidèle à sa ville de naissance et à sa famille, il n’avait jamais renié ses origines. Ses fans voulaient lui rendre hommage comme ils l’auraient fait pour un membre de leur propre famille. Tout ça était pesant. Il n’y avait pas de place pour notre tristesse à nous, pas encore.
Son enterrement a été un évènement international. Bien évidemment, la plupart des gens se sont retrouvés à Memphis, mais il y a également eu une messe en son honneur à l’église du Christ de Londres. À Graceland, plus de cinq cents personnes ont envahi le sanctuaire pour animaux et le jardin. À la fin de la cérémonie, tout le monde a chanté Amazing Grace pour lui rendre hommage. La mort d’Elvis n’a pas été ressentie qu’à Memphis mais partout, dans le monde entier.
Puis nous l’avons enterré en privé. La cérémonie a eu lieu dans le salon et la salle de musique adjacente, séparés par les fameux vitraux où sont peints les deux paons. Nous y avions installé le cercueil d’Elvis, le temps de lui rendre un dernier hommage. Vernon avait fait appel à un prêtre du coin qui ne connaissait pas Elvis et qui a surtout parlé de sa générosité légendaire. Les Blackwood Brothers, ses choristes et amis de toujours, ont chanté plusieurs morceaux de gospel. J’étais assise sur le canapé, avec Lisa et Vernon, paralysée par le chagrin. Tout était flou ce jour-là. Et tout l’est encore aujourd’hui.
Lisa et moi avons attendu de pouvoir être seules avec Elvis pour lui dire au revoir. J’avais acheté un bracelet en argent sur lequel j’avais fait graver les mots « I love you, daddy » afin que Lisa le lui donne. Je l’ai aidée à l’attacher autour de son poignet. Nous l’avons embrassé une dernière fois, chacune à notre tour. Je crois que c’est à cet instant-là que j’ai compris qu’il était parti pour de bon. Le corps que j’avais si souvent serré dans mes bras et caressé était désormais rigide et vide. Quel sentiment douloureux et terrifiant !
Une procession de Cadillac blanches a accompagné Elvis jusqu’au cimetière de Forest Hill. Lisa et moi étions avec Vernon dans la voiture qui suivait immédiatement le corbillard. Elvis a été enterré avec sa mère, dans le caveau de famille des Presley. Deux jours plus tard, après que deux voleurs ont tenté de dérober le cercueil, celui-ci a été déterré et transféré au Meditation Garden de Graceland, afin d’être en sécurité. Gladys a elle aussi été ramenée peu de temps après, pour reposer près de son fils. Elvis et moi avions l’habitude d’aller nous asseoir dans ce jardin un peu avant l’aube, à la lueur paisible du clair de lune. J’étais contente qu’on l’ait ramené à la maison. Vernon a fait fabriquer une plaque en bronze pour recouvrir le cercueil. Tout en bas, on peut y lire : « Tu nous manques, en tant que fils et que père. »
Je suis rentrée à L.A. avec Lisa en ayant l’impression qu’une immense partie de moi était morte avec Elvis. Je n’arrivais pas à accepter son décès. J’étais convaincue qu’il serait toujours là. C’était une telle force de la nature. Malgré toutes les fois où j’avais eu peur pour lui, je ne m’étais jamais imaginé qu’il puisse mourir à cet âge. Il était encore tellement jeune. Il parlait si souvent de tout ce qu’il comptait encore faire. Il avait plein de projets, pour sa musique comme pour sa vie. Elvis n’était pas prêt à partir. Et moi je n’étais pas prête à le perdre.
Accepter son absence a été une lutte de chaque instant. Tous les matins, je me réveillais en me souvenant : Oh mon Dieu, Elvis n’est plus là. Comment vais-je pouvoir survivre en sachant ça ? J’avais peur de vivre dans un monde sans lui.
Il n’y aurait plus d’appels téléphoniques. Je ne décrocherais plus jamais le combiné pour entendre sa voix. Il n’y aurait plus de visites, plus de passages à l’improviste. Je n’irais plus à Graceland, à part peut-être pour passer voir Grandma et Vernon. La Memphis Mafia, c’était terminé. Tout le monde s’est séparé. Tout a changé. J’ai changé. Moi qui avais toujours été cette personne insouciante, qui s’enthousiasmait à l’idée de découvrir ce que l’avenir lui réservait… J’avais enfin tourné la page de notre séparation, je me sentais enfin libre et audacieuse. Optimiste. Mes souvenirs avec Elvis étaient d’heureux souvenirs. Quand je me rendais dans un endroit où nous étions allés ensemble, je me disais Oh mon Dieu, nous sommes venus ici ! Je me souvenais de toutes ces fois où des fans s’étaient jetées sur lui pour lui demander une photo. Certaines l’adoraient tant qu’elles refusaient de le lâcher. Et même quand il réussissait à s’échapper, elles lui couraient après. Ça me faisait rire. Il avait tellement de charme. C’était l’homme le plus généreux du monde, avec ses proches comme avec des inconnus. Rien ne le mettait plus en joie que de faire plaisir à quelqu’un.
Mais désormais, mes souvenirs étaient teintés par le deuil. Impossible d’échapper aux images tristes, elles étaient partout. À la télé, dans les journaux, on ne parlait que de lui. Toutes les stations de radio passaient ses chansons en boucle. Dès que je sortais, des gens m’approchaient pour me dire : « Je suis désolé. » Je savais que ça partait d’un bon sentiment mais c’était dur. Après la mort d’Elvis, je ne suis quasiment pas sortie de chez moi pendant une longue période. J’ai dû attendre un bon moment avant de reprendre le cours de ma vie.
Mais le plus tragique, c’est que ma fille n’avait plus de père. J’élevais désormais mon enfant seule, une enfant qui venait de perdre son papa et avait le cœur en mille morceaux. Quand nous sommes rentrées en Californie, tout autour de nous nous rappelait sa mort. Je me suis fait un devoir de la protéger de ce flot continu de nouvelles, de cette attention non désirée, de ces condoléances permanentes. Tous les journaux et tous les magazines avaient mis sa mort à la une. Dès que Lisa et moi passions à l’épicerie, je les retournais sur le présentoir pour qu’elle ne les voie pas.
Pour l’éloigner de tout ça, j’ai décidé de l’envoyer en camp d’été. Les enfants de Joanie y allaient eux aussi, ainsi que d’autres de ses amies et Lisa m’a avoué plus tard que ce séjour l’avait aidée. Quand l’été a touché à sa fin, ma sœur et moi l’avons emmenée en attendant que le cirque médiatique se calme. Nous sommes allées en Angleterre puis dans d’autres pays d’Europe. Là-bas, on nous reconnaissait rarement et nous pouvions jouer les touristes en paix.
Mais il y a tout de même eu un incident étrange lorsque nous étions en France. Alors que nous visitions une exposition sur Marie-Antoinette, Lisa a dit d’une voix très calme : « J’étais elle, dans une vie passée. »
Je me suis figée. Une vie passée ? « Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Elle, Marie-Antoinette. J’étais elle dans ma vie d’avant. »
Je me suis dit : Mon Dieu, où a-t-elle été chercher tout ça ? Est-ce qu’elle vient bien de dire ce qu’elle vient de dire ? Comment peut-elle savoir ? Elle ne sait même pas qui est Marie-Antoinette. C’était très étrange. Nous avons fini par rentrer aux États-Unis en faisant une escale à Graceland pour voir Vernon et Grandma. C’était la première fois que nous y retournions depuis la mort d’Elvis et ça s’est mieux passé que je ne l’aurais cru. Lisa avait pas mal d’amis à Memphis et les revoir a été très bénéfique pour elle.
En disparaissant, Elvis Presley avait créé un vide. Son charisme et sa puissance vitale allaient bien au-delà de son talent ou de sa célébrité. Gladys était convaincue que quand Jesse, le frère jumeau d’Elvis, était mort-né, son âme avait fusionné avec celle de son frère. C’est comme ça qu’elle expliquait le pouvoir qu’Elvis avait sur les gens. Il avait deux âmes jumelles en lui. Elle avait peut-être raison. Elvis avait des défauts, comme nous tous, mais il était tendre, compatissant et d’une générosité vraiment remarquable. S’il est devenu une méga-star, ce n’est pas par ambition mais par amour pour ses parents, parce qu’il était déterminé à les sortir de la pauvreté qui les accablait. C’était l’être humain le plus beau, le plus talentueux et le plus aimant que j’ai jamais connu. Toute sa vie, il a cherché le chemin que Dieu avait souhaité pour lui et, malgré les chutes et les échecs, je crois qu’il l’a trouvé. Et j’ai eu l’honneur extraordinaire, pendant un temps, d’y marcher avec lui.

1.  Porte tes problèmes jusqu’à l’église / Mets toi à genoux et prie.


Chapitre 5
Garder la foi
« When you walk through a storm,
Hold your head up high.1 »


Elvis a toujours été « en recherche ». Je n’étais qu’une adolescente quand il a commencé sa quête spirituelle. Les piles de livres, les discussions ésotériques, les longues heures à l’écouter me faire la lecture… tout cela me laissait de marbre. J’étais jeune, je n’avais connu aucun des deuils et des traumatismes dont lui avait déjà souffert. Mais à sa mort, un gouffre béant m’a scié le cœur en deux et j’ai désespérément eu besoin de réponses. Mon éducation catholique ne m’avait pas préparée à l’épreuve que je traversais désormais. Pour la première fois de ma vie, j’ai donc commencé à chercher mon propre chemin spirituel.
Il m’était arrivé d’accompagner Elvis au centre principal de la Self-Realization Fellowship2 à Hollywood Hills, une communauté fondée sur les enseignements de Paramahansa Yogananda3. Je crois qu’Elvis aimait la philosophie de cette femme parce qu’elle alliait les religions orientales et occidentales – l’héritage de Jésus et de Krishna – et qu’elle se concentrait sur la présence aimante de Dieu. Ça le réconfortait.
Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était discuter avec la présidente de la communauté, Daya Mata, la « Mère de la Société ». Elvis gardait un exemplaire de son livre Rien que l’amour sur sa table de nuit. Il l’aimait vraiment beaucoup, probablement parce qu’elle lui rappelait sa mère. Daya Mata avait un an et demi de moins que Gladys Presley. Ce qui signifie qu’elle avait pour ainsi dire l’âge qu’aurait eu cette dernière si elle avait encore été en vie. Et les deux femmes se ressemblaient un peu. Daya Mata avait elle aussi de grands yeux écartés, des cheveux bruns qui tiraient sur le blanc et un visage rond. Elle s’habillait avec soin, toujours dans une toge orange faite de beaux tissus. La première fois que je l’ai rencontrée, je l’ai trouvée adorable, vraiment gentille. Elvis et elle avaient une relation privilégiée. Il s’entretenait toujours seul à seule avec elle, même s’il me racontait certains passages de leur conversation après. Il lui posait tout un tas de questions : Pourquoi sommes-nous là ? Que sommes-nous censés accomplir ? Y a-t-il une vie après la mort ? Est-ce que l’on revient ? Que devrais-je faire de ma vie ? Il cherchait constamment des réponses.
J’aimais la communauté de Daya Mata. Leur site – un grand bâtiment blanc de style classique bordé de sublimes jardins et de centres de méditation – est probablement l’un des endroits les plus paisibles que j’ai visités. Quand nous y allions avec Elvis, il n’y avait jamais grand monde, à peine un moine en toge de temps en temps. Je ne sais pas si c’était dû à la présence d’Elvis et au fait qu’ils essayaient de lui donner un peu d’intimité, ou si c’était toujours comme ça. Mais une chose est sûre, cet endroit était incroyablement serein. Je m’y sentais en sécurité.
Pourtant, ce n’est pas là que je suis allée après la mort d’Elvis. J’avais besoin de quelque chose d’un peu moins éthéré, je voulais qu’on me dise comment affronter les bouleversements que je vivais, qu’on me procure des conseils concrets pour atténuer la douleur. Et je devais aussi trouver une façon d’aider ma fille dont le cœur était brisé par le deuil. Durant toutes mes années avec Elvis, je n’avais jamais ressenti son besoin de réfléchir sur le sens de la vie. Mais désormais, moi aussi j’étais en recherche. Et j’ai trouvé l’Église de scientologie. Je suppose que tout est une question de timing.
C’est John Travolta, un homme que j’admirais beaucoup, et un fervent scientologue, qui m’a initiée à la scientologie. Je savais qu’il avait lui aussi perdu un proche ; il était familier avec le deuil. Un jour, il m’a emmenée au Celebrity Center de l’Église sur Franklin Avenue et m’a présentée aux responsables. Il m’a fait faire le tour du propriétaire et j’ai pu voir tous les cours que le centre proposait. La scientologie, ça n’était pas aller à l’église, m’a expliqué John. C’était apprendre, s’aider soi-même et mûrir ; avec comme principe fondamental le fait que changer notre vie dépend de nous. Elle considère également que quand ceux que nous aimons meurent, ils reviennent dans un autre corps. Cette croyance m’a tout de suite consolée. Elle a aussi piqué ma curiosité.
On m’a donné un exemplaire de La Dianétique, la bible de la scientologie, écrite par son fondateur, L. Ron Hubbard. Très populaire, le livre avait été un best-seller dès sa sortie. Il constitue toujours le fondement de la croyance de la scientologie, que Hubbard appelle la « technologie » religieuse. Celle-ci expose les principes directeurs de sa philosophie. Hubbard divise le cerveau en deux parties : l’analytique (conscient) et le réactif (inconscient). L’esprit analytique est logique. Le réactif est émotionnel – c’est l’endroit où l’on range toutes les expériences douloureuses et traumatisantes. Pour guérir, il faut débarrasser son corps de ces émotions accumulées – le libérer de la douleur et du dysfonctionnel – afin que l’esprit analytique prenne le contrôle total. Pour ce faire, il faut passer différents niveaux, que Hubbard appelle « le pont vers la liberté totale ». Chaque étape vous rapproche un peu plus de la guérison. Une fois que vous avez atteint le niveau le plus élevé, vous vous libérez de votre traumatisme. On appelle ça « devenir Clair ». Votre esprit et votre corps sont désormais libérés de tout élément nocif et votre esprit analytique guide votre vie.
Cette philosophie m’attirait beaucoup. L’idée de me libérer de la douleur et de la confusion que la mort d’Elvis avait provoquées en moi me donnait de l’espoir. Je voulais reprendre le contrôle de ma vie. J’allais non seulement laisser le passé derrière moi, mais également avoir un guide pour avancer dans la vie. La scientologie me montrerait la voie, pas à pas.
La méthode créée par Hubbard pour atteindre l’état Clair est celle de l’audition, une démarche à mi-chemin entre la thérapie et la confession. L’audition s’appuie sur une machine appelée E-meter (ou électromètre de Hubbard) qui fonctionne un peu comme un détecteur de mensonges. Celle-ci mesure et enregistre les niveaux de stress de notre corps. Dès que j’évoquais un sujet douloureux ou ambigu, dès que je mentais ou que mon esprit s’évadait, on le voyait sur l’électromètre. Une aiguille indiquait à l’auditeur tout ce que je ressentais. Le travail de ce dernier, c’était de me poser des questions, de noter quand l’aiguille bougeait et de m’inciter à me confronter au problème relevé par l’électromètre. Il ne me prodiguait jamais de conseils directs, il attirait simplement mon attention sur ce qui n’allait pas. La confrontation est un des piliers de la méthode scientologue. Les auditeurs ne vous laissaient pas ignorer vos problèmes. C’était à moi de prendre mes responsabilités et de décider de ce que j’allais faire.
Je me souviens d’une des premières fois où une audition m’a poussée à assumer mes responsabilités. Dans la croyance scientologue, rompre un code moral est toujours préjudiciable, pour vous comme pour les autres. C’est le genre d’échecs personnels qu’on évoque durant une audition. À l’époque, je sortais avec Robert Kardashian et je commençais un peu à me lasser de notre relation. Quand un autre homme m’a invitée à sortir, j’ai accepté, sans rien dire à personne. L’auditeur a tout de suite remarqué que je cachais quelque chose et que je me sentais coupable. Il m’a confrontée à ce sujet en me demandant ce que je comptais faire.
J’ai compris combien ce que j’avais fait me dérangeait et j’ai décidé de prendre mes responsabilités. J’ai cessé de voir l’autre homme puis j’ai parlé à Robert. Je lui ai demandé pardon et lui ai promis que ça n’arriverait plus. C’était une conversation douloureuse et embarrassante mais je me suis sentie beaucoup mieux après. J’avais fait ce qu’il fallait et je m’étais libérée de ce fardeau-là.
J’ai adoré les auditions, dès le début. Exprimer tout ce que je gardais à l’intérieur était un vrai soulagement. Au fur et à mesure de ces semaines intense, j’ai commencé à me défaire progressivement de ma douleur. Je pouvais presque la sentir sortir de moi et se dissiper dans l’air autour. Mon deuil, mes échecs, mes erreurs – tout semblait s’envoler. Mes auditions duraient souvent au moins deux heures, parfois tous les jours. À la fin d’une séance, j’étais généralement euphorique. Pour moi, tout ça avait quelque chose de magique.
L’Église a changé ma façon d’aborder la vie. Quand je me retrouvais dans une situation problématique, j’arrêtais de reporter la faute sur les autres et je me demandais : Qu’ai-je fait pour aider à créer cette situation ? Que puis-je faire de différent pour la changer ? Je me sentais beaucoup moins démunie parce que je contrôlais ma vie.
Les rumeurs inquiétantes visant la scientologie ne me sont parvenues que bien plus tard. D’autres personnes semblent avoir vécu des expériences très différentes de la mienne. Mais pour moi, tout se passait très bien. Sans doute parce que je fréquentais le Celebrity Center. Les célébrités ont un statut à part au sein de l’Église de scientologie, du fait de leur influence potentielle et de leur rayonnement. Il est fort probable qu’on se soit extrêmement bien occupé de moi parce que j’étais considérée comme un atout, que je pouvais recruter de nouveaux membres. Et c’est ce que j’ai fait. En y repensant, je sais que j’ai été naïve. Mais à l’époque, l’Église était une partie bienvenue et importante de ma vie. Elle me donnait quelque chose auquel me raccrocher.
Peu de temps après, j’ai commencé à emmener Lisa avec moi. Elle était si détruite après la mort d’Elvis. Je voulais qu’elle ait un système de soutien, des gens qui pourraient l’aider et la guider, avec qui elle pourrait parler et vider son sac. Elle a suivi quelques cours puis elle a commencé les auditions. Je l’ai inscrite à la Apple School, une école financée par la scientologie, pour qu’elle évolue dans un environnement plus sain. Si elle s’est montrée un peu réticente au début, elle a fini par devenir une véritable adepte et avocate de la scientologie.
Il est difficile d’expliquer combien ça a été dur d’élever l’enfant unique d’Elvis Presley, surtout après sa mort. Parce qu’elle était la fille du King, Lisa vivait avec la menace constante d’un kidnapping ou que quelqu’un lui fasse du mal. Elle ne le réalisait pas mais moi, si. Quand son père était encore en vie et qu’elle était avec lui, Lisa vivait dans une sorte de bulle. À Graceland, elle était protégée par des murs, des gardes et des armes la plupart du temps. Elle pouvait courir et jouer librement, en toute sécurité. Mais quand elle était avec moi, cette protection disparaissait. Chez moi, il n’y avait ni gardes, ni Memphis Mafia pour veiller sur elle et je craignais toujours qu’il lui arrive quelque chose.
Élever ma fille a été un vrai défi, pour elle comme pour moi. Lisa n’en faisait qu’à sa tête et être l’enfant d’Elvis n’a pas aidé. La fameuse fois où nous étions allées à Las Vegas pour son cinquième anniversaire, elle avait vu les fans se jeter sur son père et ne l’avait jamais oublié. Après un concert, quand nous traversions le hall de l’hôtel, les gens s’exclamaient en nous voyant : « Regardez, c’est Lisa Marie ! Oh mon Dieu ! Et Mademoiselle Priscilla ! » Ils lui offraient des cadeaux et s’extasiaient devant elle. Elle a compris qu’elle était spéciale elle aussi. À Graceland, elle avait l’habitude de donner des ordres à tout le monde, du personnel à ses camarades de jeu.
Lisa menait ses amis à la baguette : « Fais ça sinon je ne suis plus ton amie ! » Pendant neuf ans, elle avait vécu, au moins à mi-temps, dans le monde d’Elvis. À Graceland, la plupart de ses amis étaient des enfants d’employés. Pour eux, Lisa était la patronne. Elle avait gardé ces habitudes chez moi, mais celles-ci sont devenues problématiques dans son nouvel environnement. Je voulais qu’elle ait une vie de petite fille normale. À chaque fois qu’elle intégrait une nouvelle école, je demandais à la maîtresse de la présenter sans mentionner son nom de famille. Je ne voulais pas qu’elle prenne la grosse tête. Je ne lui ai jamais dit qu’elle hériterait de l’argent de son père le jour de ses vingt-cinq ans. Je ne voulais pas qu’elle l’apprenne avant d’avoir mûri un peu.
Lisa n’arrivait pas à trouver sa place dans le monde de tous les jours. Elle se sentait souvent différente, en marge. Elle avait du mal à se faire des amis et à les garder.
Sa phrase préférée c’était : « Je suis Lisa Presley. Mon père, c’est Elvis Presley ! » À laquelle elle ajoutait parfois : « Alors fais attention ! »
Je lui expliquais qu’elle ne devait pas dire ce genre de choses, jamais. Que les gens découvriraient par eux-mêmes qu’elle était la fille d’Elvis, de toute façon. Elle ne comprenait pas que se présenter comme ça ne la rendrait pas populaire.
Je voulais que les gens apprennent à la connaître elle, Lisa, pas « la fille du King ». Elle avait du mal à comprendre ça. Dans sa tête, son identité était totalement liée à celle de son père, peut-être même encore plus après la mort de celui-ci. Être la fille d’Elvis, c’était une façon de le garder en vie.
Je faisais de mon mieux pour qu’elle ne tombe sur aucun magazine. Je parcourais toutes les pages de potins pour m’assurer qu’il n’y ait rien au sujet d’Elvis, surtout durant l’année qui a suivi son décès, c’était très important pour moi. Je traquais la moindre photo inappropriée.
Lui imposer des règles et un cadre éducatif sain était une lutte permanente. Elle était habituée à ne faire que ce qu’elle voulait, quand elle le voulait. Et désormais j’étais là, à lui imposer une structure et une discipline, et elle détestait ça. Quand elle rentrait de l’école, elle devait faire ses devoirs avant de pouvoir jouer. Cette règle était particulièrement difficile pour elle, parce qu’elle avait du mal à suivre en classe. J’ai engagé plusieurs professeurs particuliers pour l’aider, surtout dans les matières problématiques. Je voulais qu’elle apprenne le français pour qu’elle puisse voyager en Europe. Sauf qu’apprendre une langue étrangère ne l’intéressait absolument pas. Mais comme tous les parents, j’avais des rêves pour mon enfant.
Et évidemment, il y avait l’éternel conflit du bain. À Graceland, se laver avait toujours été optionnel. Lui préparer un magnifique bain avec de la mousse ne servait à rien si elle refusait de s’y plonger. Est-ce qu’elle en avait envie ? Non. Est-ce qu’elle savait que c’était obligatoire ? Oui. Elle finissait donc par lever les yeux au ciel en soupirant « Oh, maman », mais elle y allait. Elle ne se montrait jamais insolente envers moi. Je savais que, sur le long terme, lui imposer une routine était ce que je pouvais faire de mieux pour elle, mais elle ne le comprenait pas. Jouer les gendarmes était éreintant et il y avait des jours où, comme Elvis, j’avais juste envie que ma gamine s’amuse.
Et ça arrivait aussi. Nous allions régulièrement à Disneyland, à la Knott’s Berry Farm et dans d’autres parcs d’attractions de la région. Comme la journée était gâchée dès qu’on nous reconnaissait, j’étais devenue experte en camouflage. J’avais tout un tas de déguisements. Je portais une perruque, ou bien coiffais mes cheveux en arrière et les rehaussais d’un chapeau. J’avais remarqué que les lunettes noires attiraient plus l’attention qu’autre chose. Mais les fausses lunettes de vue étaient très efficaces. Je m’habillais de façon lambda, comme tout le monde, pour devenir invisible. Venir avec des amis aidait aussi. Lisa attirait l’attention mais, perdue au milieu d’autres enfants, on la voyait beaucoup moins. Quand elle et moi allions nous promener à Beverly Hills, bien habillées et seules, là on nous reconnaissait. Mais à Disneyland, nous nous fondions dans la foule. Je ne crois pas qu’on nous ait reconnues une seule fois.
Quand Lisa a eu dix ans, j’ai compris qu’elle avait un vrai talent pour la musique mais je ne voulais pas en faire tout un foin parce que je savais que tout le monde la comparerait à son père. Je voulais qu’elle soit qui elle voulait être. Lisa Marie, pas la fille d’Elvis. Si elle devait un jour travailler dans la musique, très bien. Sinon, très bien aussi.
Le 26 juin 1979, Vernon est mort d’une crise cardiaque. Il avait soixante-trois ans. Lisa et moi sommes allées à Graceland pour son enterrement. Ce fut une petite cérémonie, avec uniquement la famille et une poignée de proches. Le décès de Vernon m’a fait beaucoup de peine mais je m’y attendais. Il m’avait confié qu’il était prêt à partir depuis qu’il avait perdu son fils. Vernon n’avait plus de vie en lui. C’était un homme très secret, qui avait très peu d’amis. Toute sa vie tournait autour d’Elvis. Quand celui-ci est devenu célèbre, Vernon s’est fait son protecteur : il gérait scrupuleusement l’argent de son fils, toujours sur ses gardes, par peur que quelqu’un ne cherche à abuser de lui. Elvis lui faisait entièrement confiance et Vernon était incroyablement fier d’Elvis mais d’une fierté discrète, toujours digne. Sa plaque commémorative le décrit comme un homme doux, tranquille, responsable et juste et il est mort comme il a vécu : discrètement. Nous l’avons enterré dans le Memorial Garden de Graceland, aux côtés de Gladys et d’Elvis. Son épitaphe est un vers du poète Alfred Tennyson : « Touché du doigt divin, il s’était endormi. »
Grandma était la dernière survivante de cette famille qui avait un jour vécu à Graceland. Il ne restait plus qu’elle à l’exception de certains membres du personnel de maison. Mais l’année qui a suivi la mort de Vernon, le 8 mai 1980, son cœur si fort a fini par la lâcher, lui aussi. Grandma Minnie Mae Presley, « Dodger », avait quatre-vingt-neuf ans. Une fois encore, Lisa et moi avons retrouvé les membres restants de notre famille ainsi que nos proches pour une cérémonie intime dans le Memorial Garden. Son épitaphe la décrit comme « La fleur qui ne fanait jamais… La reine de notre foyer ». Elle a guidé cette famille à travers les épreuves et les chagrins, toujours là pour ces gens qu’elle aimait plus que tout et qui le lui rendaient bien. Je sais que j’en faisais partie. Je l’ai beaucoup pleurée. Nous n’avions pas de lien biologique mais c’était ma grand-mère à moi aussi. Je m’inquiétais pour Lisa. En trois ans, elle avait perdu son père, son grand-père et son arrière-grand-mère. À douze ans, elle portait déjà un deuil écrasant sur ses épaules.
Elvis avait légué Graceland à Vernon et ce dernier l’avait géré depuis sa mort. Avant qu’il ne décède à son tour, il m’avait annoncé m’avoir nommée administratrice de la propriété dans son testament. « Je te fais confiance. Elvis t’aimait et il me l’a laissé à moi. Et moi, je te le laisse à toi », m’avait-il dit.
J’étais profondément touchée qu’il me confie Graceland. Vernon n’était pas un homme très démonstratif, ses mots comptaient donc d’autant plus à mes yeux.
J’ai vite appris que Graceland allait très mal. Nous perdions de l’argent de tous les côtés. L’entretien du terrain, les salaires du personnel, les soins requis par les animaux – les dépenses étaient constantes. Sans rentrées d’argent, ça ne pourrait pas durer. Quand Vernon est mort, il ne restait plus que 500 000 dollars sur l’héritage de Lisa. Les dépenses et la dette fiscale ont vite eu raison de cet argent-là aussi. Je me suis réunie avec l’avocat et le comptable pour passer en revue nos options. Je voulais trouver une solution pour redresser la barre. À quoi pouvions-nous renoncer ? Le comptable m’a répondu que la seule façon de sauver ce qu’il restait de la fortune d’Elvis, c’était de vendre Graceland. Il n’avait pas connu Elvis personnellement et ne savait pas ce que cet endroit représentait à ses yeux. Pour lui, cette propriété n’était qu’un actif financier.
« Ça, ça n’arrivera jamais », lui ai-je dit et j’étais sincère. Graceland était la fierté et la joie d’Elvis, son refuge, son sanctuaire, le symbole de sa vie et de son succès. Gladys et lui y étaient enterrés. Vernon et Grandma aussi. Pour Lisa, c’était la maison de son enfance, l’endroit qui abritait tous ses souvenirs avec son père. Et ça avait été ma maison à moi aussi, dans laquelle je sentais toujours la présence d’Elvis. La vendre était impensable. Il fallait que je la sauve, je le devais à Elvis. Mais j’avais un problème : ma seule expérience du monde des affaires était d’avoir codirigé une boutique de vêtements. Sauver Graceland allait bien au-delà de mes compétences. Je n’avais pas la moindre idée de comment j’allais m’y prendre mais j’étais bien déterminée à le découvrir.
J’ai retroussé mes manches et je me suis mise au boulot. Je suis allée voir deux amis hommes d’affaires et leur ai demandé par où je devais commencer. L’un d’eux, Bob Wall, connaissait bien Peter Ueberroth, l’homme qui avait si brillamment organisé les jeux Olympiques de 1984.
« Je dois le rencontrer », ai-je déclaré.
Bob a arrangé un rendez-vous. J’ai expliqué la situation à Ueberroth puis je lui ai demandé comment il avait réussi à organiser les J.O.
« Ce qui compte, ce sont les gens dont vous vous entourez et les gens qu’ils peuvent vous présenter », m’a-t-il répondu.
Mon Dieu, ai-je pensé, qui est-ce que je peux bien connaître ?
Mais c’était un bon conseil. J’ai demandé autour de moi, et un ami m’a suggéré de contacter Morgan Maxfield, l’homme qui avait fait fortune en installant des stations-service à toutes les sorties d’autoroute.
« Je ne peux pas vendre Graceland, lui ai-je dit quand je l’ai rencontré. J’en suis incapable émotionnellement. Mais j’ai besoin de trouver une solution pour continuer à le faire tourner. »
 
Morgan, que Dieu le bénisse, a accepté de m’aider. Nous sommes allés visiter plusieurs sites historiques ensemble et il a mis au point un plan en plusieurs étapes pour ouvrir Graceland au public – ce qui nous permettrait d’avoir une source de revenus pour couvrir les frais d’entretien et notre retard d’impôts. Mais, alors que je commençais tout juste à éprouver une pointe de soulagement, Morgan est mort dans le crash de son avion privé. Ça a été un vrai choc. Je me suis effondrée en apprenant la nouvelle. Bon sang, qu’allais-je bien pouvoir faire ?
La seule autre personne qui pouvait m’aider, c’était Jack Soden, le bras droit de Morgan. Il nous avait accompagnés dans toutes nos visites et avait participé à nos réunions sur Graceland. Il connaissait le plan élaboré par Morgan, c’était un type bien et un excellent homme d’affaires. Mais quand je lui ai demandé de l’aide, il s’est montré réticent. Convertir une propriété privée en lieu public n’était pas dans ses compétences habituelles et il hésitait. Il s’est même senti obligé de préciser qu’il n’avait jamais été un fan d’Elvis. Mais je n’avais pas besoin d’un fan, lui ai-je répondu. J’avais besoin d’un businessman. Il avait l’expertise entrepreneuriale qui pouvait sauver Graceland. J’ai insisté et il a fini par accepter de m’aider.
L’idée, c’était de refaire une beauté à Graceland pour l’ouvrir au public. J’ai dit à Jack que nous devions garder les membres de la famille qui travaillaient là-bas, comme Patsy qui gérait la propriété au quotidien ou son père et son oncle, gardiens de sécurité tous les deux, ainsi que Bill Smith, le cousin d’Elvis. Pour Elvis, employer des membres de sa famille avait toujours été essentiel. Il voulait leur fournir à tous un emploi stable, dont ils seraient fiers. Je voulais faire perdurer cette tradition. Nous avons décidé que le premier étage de la maison ne serait pas accessible au public. Je savais qu’Elvis aurait détesté que des inconnus se baladent dans son espace personnel. Ça a été l’une des meilleures décisions que j’ai prises, parce que les fans étaient d’accord avec moi. S’ils entendaient un visiteur murmurer qu’il allait se faufiler au premier, ils le dénonçaient immédiatement. Le fait d’être inaccessible a donné à cet étage un air de mystère. Aujourd’hui encore, certains sont convaincus qu’Elvis y vit toujours.
L’inauguration a été un franc succès. Au bout d’un mois, nous avions remboursé nos dépenses avec profit ! Durant mon administration, la valeur de Graceland a augmenté de 100 millions de dollars. C’est devenu la deuxième maison historique la plus visitée du pays (la première étant la Maison-Blanche). Je suis très fière de ce que Jack et moi avons accompli. Et nous l’avons fait avec l’aide de nos nombreux amis. Ce succès reste à mes yeux un véritable miracle.
Sauver la maison d’Elvis, c’était aussi sauver la mienne. Lisa et moi pouvions nous y rendre quand nous voulions et, le jour de ses vingt-cinq ans, c’est elle qui prendrait le relais. Le moment de l’inauguration a été d’une grande émotion pour moi. Je ne pensais jamais revoir les fans d’Elvis faire la queue avec enthousiasme devant la maison. Et pourtant ils étaient là. Certains avaient même amené leurs enfants déguisés en mini-Elvis, tous vêtus de combinaisons et de capes. Au fil des années, j’ai accueilli des milliers de fans – des gens qui m’ont aidée à garder la mémoire d’Elvis en vie, à le garder en vie.
Car Elvis continue de vivre à Graceland. Les fans le savent. Le personnel et les voisins le savent. Je le sais. Je n’ai jamais été du genre à croire aux esprits mais à chaque fois que je passe cette porte, je me dis : Oh mon Dieu. Il est là. Je peux sentir sa présence. C’est à la fois troublant et rassurant.
Je dis toujours aux gens avant qu’ils n’entrent : « Vous allez sentir son esprit ici. » Et c’est le cas pour la plupart.
Je sais que dès qu’il me manque, je peux rentrer à la maison, à Graceland. Il m’y attend toujours.

1.  Quand tu traverses une tempête / Garde la tête haute.

2.  La communauté de la réalisation du soi.

3.  Paramahansa Yogananda est une yogi et gourou qui a fait la promotion du kriya yoga en Occident.


Chapitre 6
Suspicious Minds
« We cant’ go together
With suspicious minds.1 »


Ma fille était une énigme, compliquée et difficile, un électron libre, une âme déterminée et en ébullition. Elle réfléchissait beaucoup et ressentait les choses intensément, mais elle avait du mal à articuler ses pensées. Ce n’est qu’en se lançant dans la musique, une fois adulte, qu’elle a pu mettre des mots sur ses émotions. L’image qu’elle s’était construite d’elle-même, fondée sur la méga-célébrité de son père et la façon dont il l’avait éduquée, lui avait donné un sentiment de toute-puissance. Un sentiment dont elle a eu du mal à se défaire en grandissant, ce qui a compliqué ses relations sociales. C’est un fardeau qu’elle a dû porter toute sa vie. Derrière la façade de l’adolescente cool, il y avait une jeune fille timide et peu sûre d’elle. Elle était affectueuse, sensible et loyale. Et elle était aussi très drôle, une caractéristique qui est devenue évidente lors des interviews qu’elle a données plus tard. Lisa m’aimait et elle comptait sur moi. Mais je crois qu’elle n’a compris que bien plus tard combien moi je l’aimais. L’amour d’Elvis, lui, avait toujours été évident à travers sa générosité. Le mien s’exprimait à travers mon engagement en tant que parent, à toujours faire passer Lisa en premier. Elle était toute ma vie. Mais son adolescence n’a pas été simple.
Par de nombreux aspects, Lisa était une adolescente normale. Elle ne voulait jamais aller à l’école et soupirait exagérément en affirmant qu’elle était trop fatiguée dès qu’il était l’heure de s’habiller.
« Ça ne va pas fonctionner, Lisa, lui répondais-je. Tu vas à l’école. » Elle enfilait son uniforme à contrecœur, en traînant les pieds. Nous avions la même conversation un matin sur deux et ça nous épuisait l’une comme l’autre.
Non seulement elle ne voulait pas aller à l’école, mais en plus elle ne comprenait pas pourquoi elle devait y aller. C’était une terre étrangère pour elle. Elle n’y trouvait pas sa place, et s’y rendre chaque jour était une vraie lutte. De son point de vue, l’école ne servait à rien. Lisa s’ennuyait facilement, elle était toujours à l’affût de nouvelles expériences. Et pour elle, l’école était l’endroit le plus barbant au monde. J’ai essayé tous les établissements possibles, certains dans le comté de Ventura, d’autres à Beverly Hills. J’ai même songé à l’envoyer dans un pensionnat en Suisse. Je prévoyais de louer une maison à côté pour que Lisa puisse rentrer le week-end. Mais elle a échoué à l’examen d’entrée, comme elle a échoué dans toutes les matières tout au long de sa scolarité. Ce n’était pas par manque d’intelligence. Lisa était très intelligente, elle avait validé haut la main plusieurs cours difficiles de l’Église de scientologie. Le problème était plus simple que ça : elle s’en moquait. L’école l’ennuyait et Lisa détestait s’ennuyer.
Lisa avait neuf ans quand son monde s’est effondré et je crois qu’à partir de là elle n’a jamais vraiment voulu qu’une seule chose : retourner à Graceland pour être avec son père et ses amis. La plupart des adolescents ont honte de leurs parents et peut-être que, si Elvis avait vécu, Lisa aurait fini par avoir honte de lui aussi. Mais en l’ayant perdu si jeune, elle a toujours gardé en elle cette version idéalisée de son père.
Ma fille était adorable mais elle était aussi impulsive et agissait parfois sans réfléchir. Beaucoup de gens la reconnaissaient, ce qui la rendait potentiellement vulnérable. J’ai tout fait pour la tenir éloignée du public et je vérifiais ses fréquentations, de peur que quelqu’un la blesse ou profite d’elle.
Je la surveillais en permanence. Si elle disait qu’elle allait quelque part, il m’arrivait de la suivre pour m’assurer de son honnêteté. Puis je rentrais discrètement à la maison pour qu’elle ne me prenne pas en flagrant délit. Quand elle voulait aller chez une amie, j’appelais les parents pour vérifier.
« Toutes mes copines y vont et je veux y aller moi aussi, me disait-elle.
– Eh bien, pourquoi pas mais de quelles copines parle-t-on ? Dis-moi, comme ça je saurai quels parents appeler en cas de problème », lui répondais-je.
Elle le comprenait, et, par chance, j’appréciais la plupart de ses amies. Les garçons, en revanche, c’était une autre histoire.
Lisa s’intéressait beaucoup aux garçons. Nous avions eu une conversation sur les relations sexuelles au début de sa puberté – conversation que je n’avais jamais eue avec ma mère parce que ce n’était pas le genre de choses dont on parlait à l’époque. Mais les temps avaient changé et le pourcentage d’adolescents actifs sexuellement avait considérablement augmenté. J’étais terrifiée à l’idée que Lisa tombe enceinte. Pour ne rien arranger, elle adorait les bad-boys. Elle aimait les rebelles à moto. Les garçons gentils l’ennuyaient. Un garçon aux cheveux longs qui portait une veste en cuir noir est passé la prendre un jour en limousine. Je savais que ses parents étaient riches et j’avais un mauvais pressentiment à son sujet. Lisa pensait que ma désapprobation était due à son apparence mais ça n’avait rien à voir. Le vrai problème, c’est que je le trouvais arrogant et sans gêne. Sur ce coup-là, je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir. Ce garçon sentait les ennuis à plein nez.
À quatorze ans, Lisa a commencé à porter des vêtements plus sexy. J’étais tellement perturbée par son nouveau look qu’il m’arrivait de la renvoyer dans sa chambre pour qu’elle se change, ce qui déclenchait toujours une dispute. Elle ne voyait pas ce qu’elle faisait de mal puisque, apparemment, toutes les filles s’habillaient comme ça, un argument qui ne faisait pas le poids avec moi.
 
Un jour, elle a enfilé une tenue qui laissait vraiment peu de place à l’imagination. Fatiguée de me battre, j’ai décidé qu’il était temps de lui donner une leçon. Au lieu d’imposer mon autorité, je suis retournée dans ma chambre pour me changer. J’ai enfilé une tenue très sexy qui exposait ma taille et la chute de mes reins. Je suis retournée dans le salon en disant : « Allons-y. »
Lisa était horrifiée.
« Maman, tu ne vas pas porter ça ?
– Pourquoi ? ai-je répondu. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Oh mon Dieu, maman, je ne veux pas que tu portes ce truc.
– Pourquoi ?
– Bah, on voit ton ventre.
– Eh bien moi aussi je vois le tien, ai-je dit. Moi non plus je n’aime pas ta tenue. »
Nous nous sommes disputées. J’ai refusé de céder. J’ai fini par sortir en trombe de la maison et Lisa m’a suivie en continuant de protester. Une fois sur le trottoir, je suis descendue sur la chaussée et me suis mise à faire du stop.
Disons simplement qu’elle a fini par comprendre.
Ma plus longue relation amoureuse après Elvis a commencé quand Lisa avait dix ans et que Michael Edwards a emménagé à la maison. Lui et moi sommes restés ensemble pendant presque six ans. Je l’ai rencontré à une fête, via des amis communs. Michael travaillait comme mannequin et il avait énormément de succès – avec Elvis, c’était probablement l’un des hommes les plus beaux que j’avais vus de ma vie. Il était également charmant, attentionné, gentil et drôle. Comme moi, il adorait se dépenser – nager, faire du cheval, voyager. C’était un vrai boute-en-train. Il aimait cuisiner et organiser des dîners sur notre grande terrasse. C’était un homme très attentif. Quand j’étais fatiguée, ou que je n’étais pas au mieux de ma forme, il le remarquait toujours et me demandait : « Est-ce que ça va ? Tu veux que je t’apporte quelque chose ? »
Pas étonnant que je sois tombée amoureuse de lui. Sur le papier, c’était vraiment l’homme parfait. Pourtant, deux ou trois amies m’ont conseillé d’être prudente. Elles m’ont dit qu’il avait la beauté, le charme, mais de là à dire que c’était un type bien ? Fiable ? Elles m’ont rappelé qu’il était difficile d’être objective avec un homme aussi séduisant. Mes parents ne l’aimaient pas non plus, sans pour autant m’expliquer pourquoi. Ils ne lui faisaient simplement pas confiance. Mais à cette époque, Michael me semblait vraiment être l’homme idéal.
Puis il y a eu un incident avec ma mère qui n’a rien arrangé. Ma mère était une femme merveilleuse mais parfois un peu victorienne dans ses mœurs. Elle n’avait pas l’habitude des démonstrations physiques d’affection, elle n’avait pas été élevée comme ça. Michael a donc décidé un jour qu’il fallait lui faire plus de câlins.
Alors que nous raccompagnions mes parents à leur voiture un après-midi, Michael s’est jeté sur ma mère en lui disant : « Vous avez besoin d’un câlin. Vous avez besoin de savoir combien vous comptez pour les autres. »
 
Puis il l’a prise dans ses bras et l’a serrée contre lui. Il ne voulait plus la lâcher. Maman ressemblait à un animal pris au piège. Elle a essayé de se dégager mais Michael ne l’a pas laissée faire. Moi à ce moment-là, je me disais : Mon Dieu, Michael, ça suffit. Lâche-la !
Quand j’ai protesté, il m’a répondu : « Non, elle en a besoin. Elle a besoin d’un câlin. Ton père ne lui en fait pas assez. »
– Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! » a fini par crier ma mère.
Je me sentais mal pour elle mais honnêtement, la situation était assez cocasse. On avait l’impression que leur étreinte ne finirait jamais. Quand il l’a enfin relâchée, elle a couru se réfugier dans sa voiture. Après ça, elle a toujours gardé ses distances avec lui, elle n’était jamais à l’abri d’une attaque surprise.
Si, dans le cas de ma mère, les preuves d’affection de Michael étaient plus maladroites que romantiques, je m’inquiétais en revanche de son attitude séductrice avec les autres femmes. Il était souvent entouré de très belles filles, des mannequins avec qui il travaillait. La plupart de ses shootings avaient lieu dans d’autres États du pays, loin de la maison ; je ne pouvais pas toujours l’y accompagner car je devais m’occuper de Lisa, et mon emploi chez Wella Balsam ne me permettait pas de m’absenter. Comme Elvis, c’était un don Juan et j’étais méfiante. Je savais d’expérience qu’un simple jeu de séduction pouvait vite déraper. Un jour, je lui ai rendu visite sur un shooting et j’ai trouvé deux verres de vin à moitié pleins sur l’étagère en dessous du bar. Quand je lui ai demandé ce qu’ils faisaient là, il a balayé la question d’un revers de la main. Mais j’ai continué à m’interroger : pourquoi un homme seul aurait-il besoin de deux verres ? J’ai découvert plus tard qu’il avait couché avec une autre femme ce jour-là.
Puis il a commencé à faire des petits voyages sans m’en parler. Je n’avais aucune idée d’où il allait et je restais sans nouvelles de lui pendant deux ou trois jours.
Je vérifiais si ses valises étaient encore là, ses habits, toujours dans le placard. Je ne savais pas où appeler, parce qu’à l’époque il n’y avait pas de portables et il fallait connaître l’endroit précis où se trouvait quelqu’un pour lui téléphoner. Michael finissait par revenir, toujours avec une explication, tout mielleux et désolé. Mon intuition me disait que quelque chose se tramait derrière mon dos mais j’avais du mal à y croire parce qu’il était vraiment adorable avec moi. Ou, plus précisément, je n’avais pas envie d’y croire. Je n’avais pas envie d’admettre qu’il voyait d’autres femmes. J’avoue que j’aurais pu être plus intelligente que ça après ma relation avec Elvis. Mais j’étais toujours aussi naïve, parce que j’en avais besoin. Je voulais croire que Michael m’était fidèle.
À ce stade, pour moi, nous formions une famille, Lisa, Michael et moi. Quand sa fille Caroline, qui avait un an de plus que la mienne, venait nous rendre visite, nous étions une famille de quatre. Lisa et elle étaient très proches.
Nous étions ensemble depuis quatre ans quand la foi de Michael a elle aussi été mise à l’épreuve – sa foi en moi. Grâce à mon agence, j’ai été invitée au Chili pour être interviewée par Julio Iglesias dans le cadre du festival de Viña del Mar, avec d’autres célébrités. N’ayant jamais visité ce pays, je me suis dit que l’occasion était trop belle et j’ai accepté. Ma sœur vivait avec nous et elle et Michael pouvaient s’occuper de Lisa pendant mon absence.
Une fois au Chili, quand j’ai appelé à la maison, ma fille m’a dit : « Je vais bien ! Les chiens vont bien ! Amuse-toi, maman. »
Ce fut un voyage formidable, j’ai adoré les Chiliens. Je ne parlais pas la langue mais Julio a vraiment été adorable quand il l’a compris. Il traduisait pour moi et veillait à ce que je ne me sente jamais mal à l’aise ni perdue. Nous avons appris à nous connaître et Julio m’a interviewée pour une chaîne nationale. C’est assez drôle de revoir la rencontre sur Youtube aujourd’hui.
Julio était une vraie star. Il était beau, enjôleur, sexy et très, très charmeur. Le latin lover par excellence. Un soir, nous sommes allés dans une discothèque, juste nous deux, et il m’a invitée à boire un dernier verre dans sa chambre après. Vu que je n’apprends pas vite, je n’ai, encore une fois, pas pensé à ce qu’on attendait de moi. Julio avait clairement planifié une soirée romantique pour me séduire. Et je dois reconnaître que j’ai été tentée. Très tentée.
Je me suis posé mille questions. Étais-je capable de faire ce genre de choses ? D’avoir une aventure pendant mes vacances puis de rentrer à la maison comme si de rien n’était ? Était-ce juste envers Michael ? Et puis soudain, j’ai pensé à Elvis. Julio me faisait beaucoup penser à lui. Je me disais que c’était le Elvis du monde hispanophone. Il avait le même charisme, le même charme magnétique, le même côté séducteur. Il était lui aussi riche et célèbre. Et il plaisait énormément aux femmes. Oui, il ressemblait beaucoup à Elvis et c’était bien là le problème. Si je commençais à fréquenter Julio, de quelque façon que ce soit, j’allais de nouveau vivre sous le feu des projecteurs et, très vite, je craindrais de nouveau qu’il en choisisse une autre parmi la ribambelle de filles à l’attendre partout, dans l’espoir de coucher avec lui. Quand il est passé à l’action ce soir-là, qu’il a tenté sa chance, j’ai su que ce n’était pas possible. Ça aurait été un immense pas en arrière pour moi.
Julio a été surpris. Je crois qu’il n’avait pas l’habitude qu’on lui dise non, d’autant plus que pour lui, si j’avais accepté de venir dans sa chambre, c’est que j’étais d’accord pour le reste aussi. Je lui ai dit que j’étais désolée mais que je devais y aller. Je suis repartie le lendemain et j’ai atterri à L.A. avec mon cœur et ma conscience intacts. J’ai eu de ses nouvelles un an plus tard. Il m’a fait un très joli compliment et quand ma mère a voulu aller le voir en concert à Las Vegas, il nous a chaleureusement accueillies dans sa loge après la représentation. Un homme vraiment remarquable. Michael ne voulait pas croire qu’il ne s’était rien passé entre nous, mais ça, c’était son problème.
Peu de temps après, j’ai croisé le chemin d’un autre homme très célèbre, mais dans un genre bien différent : O.J. Simpson. Lui et sa femme, Nicole, avaient été invités à une fête à laquelle Michael et moi assistions nous aussi. Au début de la soirée, Nicole se tenait un peu à l’écart, elle avait l’air soumise et ne parlait pas beaucoup.
Puis O.J. est venu nous voir, Michael et moi, pour bavarder.
« Comment va Nicole ? » ai-je demandé car elle n’était pas à ses côtés.
Il m’a regardée droit dans les yeux, d’un air sévère et m’a dit : « Laisse-moi gérer Nicole. Nicole va très bien.
– Oh, d’accord », ai-je répondu avant de me tourner vers Michael.
L’intensité de l’expression d’O.J. m’a terrifiée. J’étais soulagée quand il s’est éloigné.
Un peu plus tard, en voyant que Nicole était toujours toute seule dans son coin, Michael et moi sommes allés lui dire bonjour. Je l’ai saluée en coup de vent mais Michael, qui la connaissait, est resté discuter avec elle.
Quand je leur ai jeté un coup d’œil quelques minutes plus tard, O.J. était en train de s’approcher d’eux. Il a saisi Michael à la gorge et l’a soulevé, tant et si bien que ses pieds ne touchaient plus terre et qu’il s’est mis à étouffer.
« Ne l’approche pas, putain ! » a-t-il aboyé avant de le lâcher.
J’étais bouche bée. Quand Michael m’a rejointe, il tremblait comme une feuille. Je n’ai pas été surprise quand, des années plus tard, O.J. a été accusé d’avoir tué Nicole. Ce soir-là, j’avais vu un meurtrier.
À ce stade de notre relation, je savais que Michael avait un alter ego qui n’apparaissait que lorsqu’il était ivre. Quand il buvait trop à une soirée, il se donnait toujours pour mission de relancer l’ambiance dès qu’il y avait un moment de creux. De tous les incidents que ça a pu provoquer, il y en a un que je n’oublierai jamais. Nous dînions tous les quatre au restaurant avec ma mère et Lisa. La soirée était un peu ennuyeuse et, durant un long silence, Michael s’est excusé pour aller aux toilettes à l’étage. Il était déjà un peu pompette. Quelques minutes plus tard, j’ai aperçu des gens rire en regardant l’escalier. Quand j’ai tourné la tête, Michael était là, nu comme un ver avec une serviette qui recouvrait ses parties génitales, à descendre les marches au rythme de la musique du restaurant. J’étais estomaquée. Toute la table s’est figée d’horreur. Ma mère était pétrifiée.
Lisa a tiré sur mon bras en disant : « Oh mon Dieu, maman ! Maman ! » pour que j’intervienne.
Et moi, tout ce à quoi je pensais c’était : Pitié, ne fais pas tomber cette serviette !
Par bonheur, une fois en bas de l’escalier il a fait demi-tour puis a disparu en haut des marches. Les autres clients l’ont applaudi à tout rompre. Mon Dieu, me suis-je dit, ne l’encouragez pas !
Sur le chemin du retour, personne n’a prononcé le moindre mot. Je savais qu’il était inutile de lui parler tant qu’il n’avait pas dessaoulé. Mais le lendemain, je lui ai fait sa fête. Comment avait-il pu faire une chose pareille devant Lisa et ma mère ?
« Je suis désolé. Je suis désolé, répétait-il. J’avais trop bu. »
Malgré l’embarras causé, je pouvais lui pardonner un strip-tease. Mais hélas, ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. On avait vraiment l’impression qu’il avait une double personnalité. La plupart du temps, il était adorable, poli et serviable, mais il y avait cet autre homme tapi dans la pénombre qui faisait irruption dès qu’il buvait trop. Et cet homme avait en lui une noirceur qui me perturbait beaucoup.
Est-ce que c’est moi ? Est-ce que c’est mon imagination ? me demandais-je.
J’étais partagée. Je n’arrivais pas à réconcilier ces deux Michael. Quand j’ai enfin découvert l’ampleur du problème, il était presque trop tard.
Je savais que Lisa et Michael avaient une relation compliquée. Lisa se montrait toujours incroyablement jalouse des hommes qui faisaient partie de ma vie, elle était très possessive envers moi. C’était compréhensible, j’étais tout ce qu’elle avait depuis la mort de son père. Lors d’un de nos premiers Noël, Michael m’a offert un cadeau et, naturellement, je l’ai remercié en m’extasiant dessus. Lisa s’est aussitôt énervée.
« Et mon cadeau à moi ? Tu préfères le sien au mien !
– Mais non, j’adore ton cadeau, ai-je dû la rassurer. Il est magnifique. Comment peux-tu penser une chose pareille ? »
Si je donnais la main à Michael, elle voulait que je lui prenne la main aussi. Si lui et moi étions assis côte à côte, elle voulait s’asseoir entre nous deux. Mais elle adorait passer du temps avec lui. Ils se baignaient ensemble, ils jouaient ; tant et si bien que j’ai fini par remarquer qu’elle avait un petit faible pour lui, comme une élève pour un professeur qu’elle admire.
Quand je lui ai posé la question des années plus tard, elle m’a confirmé que j’avais raison. « Oui, c’est vrai. Je l’aimais beaucoup. Je le trouvais gentil. »
À l’époque, je me disais que c’était une chance que Lisa ait une telle figure paternelle dans sa vie. Avec le recul, l’ironie de tout ça a quelque chose de douloureux. Pendant des années, j’ai consacré le plus clair de mon temps à protéger Lisa, à la préserver des dangers extérieurs. Ce qui signifiait souvent l’obliger à rester à la maison. La maison, c’était un endroit sûr. Mon Dieu, que je me trompais !
Lisa avait quatorze ans quand mon monde s’est effondré. Je revenais tout juste d’un voyage d’affaires quand elle est venue me voir et m’a raconté que Michael était entré dans sa chambre la nuit précédente, la croyant endormie, et avait soulevé les couvertures pour la regarder en chemise de nuit. Il était ivre et ça l’avait mise extrêmement mal à l’aise.
Je lui ai demandé si c’était déjà arrivé auparavant, elle m’a répondu que non, que c’était la première fois. Je l’ai interrogée en détail. Je lui ai demandé s’il l’avait touchée de quelque façon que ce soit. Elle m’a dit que non, qu’il ne l’avait pas touchée cette nuit-là, qu’il ne l’avait jamais touchée de façon inappropriée. Mon cerveau tournait à cent à l’heure. J’ai commencé à passer en revue toutes les fois où je m’étais absentée pour le travail. Et si quelque chose était arrivé pendant mon absence ? Michelle était souvent là mais quand même… elle n’était pas là à chaque fois, si ? Est-ce que Lisa me dit vraiment tout ?
Quand j’ai confronté Michael, il avait déjà une excuse toute prête. Il m’a expliqué qu’il était simplement allé voir si Lisa dormait bien et qu’il avait soulevé ses draps pour les remettre en place. C’était plausible et j’avais envie de le croire. Je savais également qu’il arrivait à Lisa d’inventer des histoires pour attirer l’attention. Mais cette fois, c’était différent. Ma fille avait senti que quelque chose n’allait pas et je la croyais. Nous en avons parlé en famille et avons obtenu une trêve temporaire mais je n’étais pas rassurée pour autant.
J’ai surveillé la situation de près en attendant de savoir quoi faire. J’ai finalement décidé qu’il était trop risqué que Michael reste sous notre toit. J’ai annoncé à Lisa que j’allais lui demander de déménager, parce que je ne pouvais plus lui faire confiance. Elle s’est mise à pleurer de façon hystérique.
« Non, maman, non ! Maman, il ne s’est rien passé. Pitié !
– Lisa, il s’est passé quelque chose, ai-je répondu. Il est entré dans ta chambre en pleine nuit et a soulevé les draps pour te regarder.
– Non, maman, s’il te plaît ! »
Lisa était bouleversée que je demande à Michel de partir. Elle m’a suppliée de ne pas le faire. Elle m’a même écrit une lettre pour le défendre quelques jours plus tard alors qu’elle séjournait chez Michelle parce que j’étais en voyage d’affaires. Je l’ai toujours.
« Tu ne dois pas oublier Michael Edwards, a-t-elle écrit. Ton homme pour toujours et à jamais. Je sais que tu l’aimes ! Peut-être pas tout le temps mais quand tu dis que tu le détestes, tout au fond, tu l’aimes vraiment. Tout comme tu m’aimes vraiment moi. » Elle m’assurait que je n’avais pas à m’inquiéter parce que tout allait très bien à la maison.
J’étais complètement perdue. Lisa avait affirmé que Michael l’avait regardée d’une façon qui l’avait mise mal à l’aise mais elle était catégorique qu’il ne s’était rien passé d’autre. Je ne savais pas quoi faire. Mais j’ai fini par conclure que quelque chose n’allait vraiment pas dans les sentiments qu’il éprouvait pour Lisa. Je ne pouvais pas risquer que quelque chose arrive à ma fille, si ce n’était pas déjà le cas.
Mettre Michael dehors a été compliqué. Il continuait de nier les dires de Lisa. Nous étions ensemble depuis six ans et j’avais évidemment de vrais sentiments pour lui. Nos vies étaient entremêlées. Il m’a fallu du temps et une vraie lutte intérieure pour que je réussisse à lui annoncer ma décision. J’avais une peur terrible d’être injuste, de faire le mauvais choix. Mais je devais protéger mon enfant à tout prix, et si je commettais une erreur, eh bien tant pis.
Quatre ans après notre séparation, Michael a écrit un livre sur moi – un récit cruel et souvent fictif. Dans son ouvrage, il a ouvertement admis être obsédé sexuellement par Lisa depuis ses douze ans : « [J’avais] toujours considéré Lisa comme ma fille mais désormais j’étais pris au piège d’une émotion plus forte… Comme tout père qui voit sa magnifique fille entrer dans la puberté, il était parfois difficile de garder le contrôle de mes émotions. » Quand je lui avais demandé pourquoi il avait soulevé les draps de Lisa, il m’avait donné la plus innocente des explications. Dans son livre, il admettait vouloir « avouer mon amour à Lisa et supplier Priscilla de comprendre combien j’aimais sa fille. Ces sentiments que j’avais pour elle, je savais que je ne les aurais jamais pour personne d’autre… Je voulais la prendre dans mes bras et l’aimer ici même, dans le lit que sa mère et moi partagions ».
J’étais dégoûtée. Si j’avais eu la moindre idée de ce qu’il ressentait, je l’aurais viré des années plus tôt. Il devait vraiment vivre sur une autre planète pour raconter ça dans un livre. Il avait ouvertement avoué, par écrit, son obsession sexuelle pour une enfant : elle avait douze ans et lui, la trentaine passée à l’époque. Rien dans son récit ne donnait à penser qu’il se doutait de la réaction que susciteraient ses confessions. Il semblait croire que ses sentiments pour Lisa étaient normaux.
Deux ans après la publication de son livre, il m’a appelée pour me dire qu’il aurait préféré ne jamais l’avoir écrit. Je ne crois pas qu’il regrettait son comportement, juste de l’avoir publiquement admis. À l’image du criminel qui ne regrette pas son crime mais juste de s’être fait prendre. S’il voulait que je le pardonne, il ne me l’a pas demandé et je ne l’aurais pas fait de toute façon. Il y a des choses qu’on ne peut jamais pardonner. Et une chose était sûre, si Elvis avait été en vie, Michael ne m’aurait jamais appelée pour s’excuser : Elvis l’aurait tué depuis longtemps.
Je pensais que ce coup de fil serait le point final d’un chapitre douloureux de nos vies. J’avais tort. Quarante ans plus tard, dans ses Mémoires, Lisa a écrit que Michael Edwards l’avait violée pendant des années quand il vivait avec nous. C’était la première fois qu’elle affirmait qu’il avait sexuellement abusé d’elle. Ses descriptions très explicites m’ont estomaquée. Mais ses révélations soudaines m’ont également paru étranges. Elle m’avait raconté une tout autre histoire à l’époque et il y avait d’autres gens à la maison à qui elle aurait pu se confier. Durant ces années-là, ma sœur Michelle vivait dans la chambre à côté de la sienne et Caroline, la fille de Michael, qu’elle considérait comme une sœur, dormait souvent avec elle dans son lit. Lisa ne leur a jamais rien dit à elles non plus. Je ne comprenais pas pourquoi elle n’en avait parlé à aucune de nous trois. J’ai vraiment lutté pour me réconcilier avec cette idée et comme ses aveux sont venus après sa mort, je n’ai jamais pu lui en parler. Je sais donc que, sur ce sujet, je ne trouverai jamais la paix.

1.  Nous ne pouvons pas continuer ensemble / Avec des esprits méfiants


Chapitre 7
Faire son cinéma
« Changes are a-comin’
For these are changing days.1 »


Après la fin chaotique et émotionnelle de ma relation avec Michael Edwards, j’ai dû réévaluer ce qu’il y avait de mieux pour Lisa. Je savais qu’elle fumait des cigarettes et je me doutais qu’elle avait dû essayer quelques fois l’alcool et la marijuana, au minimum. Je savais également que la cocaïne et d’autres drogues dures étaient monnaie courante dans ses cercles sociaux. Si on tient compte du passif de toxicomane d’Elvis, cet accès facile aux narcotiques me préoccupait. Je voulais l’éloigner de cet environnement dans lequel nous vivions : trop d’argent, trop de drogues. Je l’ai donc inscrite dans un pensionnat privé d’Ojai, une petite ville idyllique perdue dans les montagnes, au nord de Los Angeles. La Happy Valley School accueillait plusieurs enfants de célébrités, donc je me disais que Lisa passerait inaperçue. Ojai n’était qu’à une heure et demie de route de Beverly Hills. Je pouvais lui rendre visite tous les week-ends si je le voulais, et elle pouvait aussi rentrer de temps en temps. Ma décision ne lui a pas plu mais elle s’y est résignée. Pour elle, l’école était une corvée de toute façon, peu importait laquelle, elle les détestait toutes. Mais à ma grande surprise, elle a aimé la Happy Valley, elle s’y est fait des amis et semblait heureuse là-bas. Bien évidemment, elle continuait à se plaindre dès qu’elle en avait l’occasion mais ça, j’en avais l’habitude. Ça me manquait de ne pas la voir tous les jours mais je devais faire ce que je pensais être le mieux pour elle.
De mon côté, je réfléchissais à l’étape suivante de ma carrière. Représenter Wella Balsam m’obligeait à passer toujours plus de temps devant une caméra, ce qui me mettait mal à l’aise. J’ai décidé que vaincre mon trac serait une bonne idée et je me suis donc inscrite à un cours de théâtre dirigé par Milton Katselas, un coach d’acteurs très réputé. Je n’avais aucun objectif précis, je voulais juste essayer. Dans le cours, il y avait de tout : des débutants comme moi et des acteurs qui voulaient continuer à progresser. Vu qu’on était à L.A., certains d’entre eux étaient connus et avaient même remporté des prix. C’était tellement intimidant que j’ai assisté aux quatre ou cinq premiers cours sans oser monter sur scène. J’étais terrifiée à l’idée de participer, je préférais rester assise et observer.
Puis, Milton a fini par me prendre à partie : « Priscilla, tu viens à tous les cours mais tu n’y participes pas du tout. Tu te contentes de regarder. » De toute évidence, ça ne serait plus une option.
Il m’a dit de monter sur scène et c’est ce que j’ai fait. Je suis restée là, trop timide pour prononcer le moindre mot, anxieuse à l’idée de ce qui allait suivre. À ma grande surprise, il m’a dit de sautiller sur scène. Juste de sautiller comme une petite fille.
« Détends-toi, Priscilla, détends-toi ! a insisté Milton. Continue à sautiller. »
« Maintenant, fais des bonds, a-t-il ajouté au bout d’un moment. Très bien. Maintenant, joue à la marelle. La marelle ! »
Pendant ce temps, toute la classe me regardait, y compris des grosses pointures d’Hollywood. J’étais plus nerveuse que jamais. Je ne cessais de me répéter : Je suis en train de complètement me ridiculiser. Les élèves applaudissaient après chacune de mes « performances ». J’étais très mal à l’aise. Mais au bout de quelques minutes, force a été de constater que mes angoisses s’étaient dissipées. Je me sentais plus libre et je ne me souciais plus de ce que les gens pensaient de moi. Quand je me suis rassise, je me sentais vraiment bien. Tous ces sautillements et ces bonds m’avaient préparée pour la suite, quelle qu’elle soit. Qui l’eût cru ?
Puis, Milton nous a assigné un partenaire de jeu et donné à chaque duo une scène plutôt difficile. Mon partenaire et moi devions jouer un passage de Qui a peur de Virginia Woolf ? C’était une scène intense et exigeante et l’idée de devoir la jouer devant un public me stressait au plus haut point. Mais elle était plutôt courte et ça s’est bien passé. Quand les autres élèves ont applaudi, j’ai réalisé que la jouer pour de vrai n’avait pas été aussi effrayant que je me l’étais imaginé.
Cette scène a marqué un tournant pour moi. J’ai commencé à croire que j’avais ma place au sein de ce cours. J’étais venue pour vaincre mon trac mais j’avais désormais un autre but. Cette expérience m’avait libérée de ma timidité, de ma peur d’être vue. J’ai appris à me tenir devant un public sans être paralysée par la peur et c’était une sensation incroyable. Pour la première fois, j’envisageais sérieusement une carrière d’actrice. Peu de temps après, j’ai rencontré un agent de chez William Morris qui a aussitôt décidé de me représenter.
Parmi les premières propositions que mon agent ait reçues, il y avait l’un des rôles principaux de Drôles de dames. Farrah Fawcett venait de quitter la série et les producteurs lui cherchaient une remplaçante. Au grand étonnement de mon agent, j’ai dit non sans la moindre hésitation. C’était osé de la part d’une actrice inexpérimentée mais, si j’étais flattée qu’on m’ait proposé ce rôle, je ne pouvais pas l’accepter. Être une « drôle de dame » ne correspondait tout simplement pas à l’image que j’avais envie de donner. J’avais travaillé dur pour devenir une femme indépendante. Je ne voulais pas jouer un personnage qui vivait pour satisfaire un homme, même à la télé. Si je comptais avoir une carrière d’actrice, je voulais jouer un rôle plus substantiel. J’avais appris cette leçon-là d’Elvis. Après avoir tourné son premier film à succès avec une flopée de filles et un medley de chansons d’amour médiocres, il n’a jamais pu revenir en arrière. Il a été stéréotypé et le contrat lucratif qu’il avait signé est devenu une sorte de prison. Il était malheureux comme les pierres. Drôles de dames était une série incroyablement populaire et tout le monde connaissait le nom de ses trois actrices principales. Je leur tirais mon chapeau pour ça. Mais ce n’était pas pour moi. Moi, j’ai pris un chemin complètement différent.
À cette époque, je commençais à être connue pour mon engagement auprès de la cause animale. Je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles on m’a proposé de participer à l’émission « Those Amazing Animals ». Le tournage a débuté en août 1980 et l’émission a été diffusée toutes les semaines pendant un an. Elle était destinée à un public jeune et bien que quelques épisodes aient été risqués (comme la rencontre avec le requin) ou drôles (comme le perroquet chanteur d’opéra), le programme se voulait surtout éducatif.
Il y avait également trois êtres humains au casting, dont deux avaient des liens amusants avec les animaux. Je coprésentais l’émission avec Burgess Meredith, un acteur célèbre pour avoir joué le Pingouin dans la série Batman, et Jim Stafford, un chanteur populaire dont le tube le plus connu s’intitulait Spiders and Snakes. J’adorais travailler sur ce programme et j’adorais mes deux acolytes, même si j’avais une petite préférence pour Burgess Meredith. Il avait déjà plus de soixante-dix ans à l’époque et était d’une gentillesse incroyable, et vraiment passionné par les animaux. Peu importait l’animal, il l’approchait toujours avec douceur et le caressait jusqu’à ce qu’il se détende. Il est mort en 1997 et il me manque encore aujourd’hui.
Nos « invités spéciaux » allaient des « créatures rampantes et effrayantes » à des « trucs si mignons que les mots ne suffisent pas » : des araignées, des phoques, des putois, des lynx, des ratons laveurs, des faons, des gerbilles, des serpents, des tatous, des poneys et bien d’autres encore. Je suis fière de dire que, à l’exception des crotales, je les ai tous accueillis sur le plateau avec le même enthousiasme. Pour des raisons pratiques, certains épisodes étaient tournés dans l’habitat naturel des bêtes. Les séquences aquatiques étaient tournées dans l’eau, parfois sous la supervision du célèbre océanographe Jacques-Yves Cousteau, qui était consultant sur l’émission. Si la séquence de nos plongeurs au milieu d’un banc de requins m’a terrifiée parce qu’elle a bien failli être fatale, l’épisode le plus dangereux, étonnamment, a été tourné en studio, devant un public.
Nos invités, des membres d’un club de dresseurs de serpents, étaient venus avec tout un tas de crotales. Il y avait donc des piles de serpents au milieu du plateau et un groupe d’hommes barbus en bottes pour les gérer. L’un d’entre eux a embrassé un crotale – en faisant très, très attention. Mais le plus difficile à regarder, ça a été quand un autre s’est glissé dans un sac de couchage rempli de serpents. Je l’ai observé avec fascination sortir doucement du sac sans se faire mordre. J’étais extrêmement stressée mais les dresseurs se voulaient très rassurants. Ils m’ont promis que tout se passerait bien si je ne faisais aucun mouvement brusque.
« Priscilla, m’ont-ils dit, tout va bien se passer. Ne vous inquiétez pas. Faites juste attention. » J’ai beaucoup appris sur la peur – la mienne et celle des animaux – en travaillant dans cette émission. On m’a expliqué que les animaux réagissaient avant tout aux odeurs, surtout celle de la peur. Tant que je gérais mon angoisse, tout se passerait bien. Les animaux, ai-je découvert, deviennent dangereux à cause de leur propre peur. Nous sommes plus grands que la plupart d’entre eux et si nous les approchons par surprise ou brusquement, ils réagissent aussitôt. C’est donc à nous de les aborder avec délicatesse et, avant de les prendre dans nos bras, de leur signifier notre présence. Pour moi, c’était du sens commun. Lors d’un épisode, j’ai parlé tout doucement à un boa installé autour de mon cou. Je ne suis pas sûre de savoir lequel de nous deux était le plus nerveux, mais nous avons tous les deux terminé l’émission sans paniquer. Tout ça était fascinant, j’avais adoré chaque minute. J’ai été extrêmement déçue que l’émission ne sois pas reconduite pour une deuxième saison. Dans le contexte culturel actuel, un programme comme celui-ci serait sûrement maintenu mais à l’époque, les gens ne s’intéressaient pas autant aux animaux.
Mon agent m’a alors proposé un rôle très différent : celui de Jenna Wade dans Dallas.
Ce personnage, qui avait toujours eu un rôle mineur dans l’intrigue, avait déjà été joué par deux autres actrices dans les saisons précédentes. Les producteurs cherchaient quelqu’un pour le ressusciter. Norman Brokaw, le numéro 1 chez William Morris, a tout fait pour que je sois engagée. Dallas était la série la plus populaire de l’époque, c’était une immense opportunité pour moi. Quand ils m’ont offert le rôle de Jenna après deux auditions, j’étais aux anges. C’était une chance incroyable qui s’est transformée en une expérience formidable. Mes années sur le plateau de Dallas font partie des plus belles de ma vie.
Mais j’avais beau être euphorique, j’étais terriblement nerveuse à l’idée de débuter le tournage. Je n’avais jamais joué de rôle dramatique auparavant, encore moins dans une série aussi célèbre. Pour les Américains, se réunir devant la télé pour regarder Dallas à vingt et une heures tous les vendredis était devenu une tradition nationale. Je ne voulais décevoir ni les téléspectateurs ni mes partenaires de jeu. Et j’avais un peu peur de me retrouver à nouveau sous le feu des projecteurs. Je savais ce que ça faisait de faire l’objet des rumeurs les plus folles, je l’avais vécu avec Elvis. On murmurait déjà que je détestais Linda Gray, l’une des actrices principales de la série, alors que je ne l’avais même pas rencontrée. J’avais peur de reperdre mon anonymat. Soit, on me reconnaissait régulièrement en tant qu’ex-femme d’Elvis mais là, j’allais être célèbre « pour moi ». Des millions de gens regardaient la série toutes les semaines, j’allais forcément devoir renoncer à une partie de mon intimité.
Malgré mes craintes, je n’ai pas hésité une seule seconde. J’étais excitée à l’idée de jouer Jenna Wade, elle me plaisait et je m’identifiais beaucoup à elle. C’était une femme indépendante et autonome qui élevait sa fille seule, elle était intègre et j’attendais un rôle qui ait du sens depuis que j’avais refusé Drôles de dames. Je me sentais suffisamment proche de ce personnage pour lui donner vie comme il le fallait. De toute évidence, les téléspectateurs ont dû apprécier mon travail, parce que mon contrat temporaire a finalement duré cinq ans et Jenna est devenue un des personnages phares de la saga.
Évidemment, l’usine à ragots que je redoutais tant n’a pas mis longtemps à se remettre en marche. À l’approche du tournage, tout le monde a commencé à me mettre en garde contre Victoria Principal. Je l’avais croisée plusieurs fois chez Bis and Beau, mais je ne la connaissais pas vraiment. On m’a conseillé de ne pas oublier que c’était sa série à elle – la sienne et celle de Larry Hagman. C’était elle la star. C’était l’histoire de la famille Ewing et mon personnage n’en faisait pas partie. Victoria ne se montrerait probablement pas très accueillante et je devais m’y préparer et faire très attention à ma façon de me comporter avec elle. Plus j’écoutais ces conseils, plus j’angoissais à l’idée de trouver ma place sur ce plateau. La série connaissait un succès incroyable et la barre était haute. Je n’avais jamais joué de scène dramatique devant une caméra et pour mon premier jour, je devais en tourner une avec Patrick Duffy, qui jouait Bobby Ewing, l’objet d’affection de Jenna. J’ai appris mes dialogues en long, en large et en travers et répété la scène dans ma tête tellement de fois que j’en avais le tournis. Il y a eu beaucoup de nuits blanches durant les semaines qui ont précédé mon arrivée à la MGM, le studio où Dallas était filmé.
En arrivant le premier matin, j’étais dans un état de stress pas possible. Après m’être fait coiffer et maquiller, j’ai rejoint le plateau, en me demandant comment j’allais trouver le courage de jouer une fois que quelqu’un dirait « action ». Je sautais directement dans le grand bain. Nager ou couler.
Mais malgré toutes ces angoisses et cette longue attente, il s’est avéré que je m’étais inquiétée pour rien. Aucune de ces choses contre lesquelles on m’avait mise en garde n’était vraie. Patrick était on ne peut plus attentionné et encourageant. Il m’a rassurée en me disant que tout le monde comprenait mon stress, qu’ils l’avaient tous éprouvé un jour, et qu’ils m’aideraient tous du mieux possible.
« Tu veux qu’on répète la scène ? m’a-t-il demandé. Qu’on repasse les dialogues tous les deux d’abord ? »
Sa gentillesse m’a libérée d’un poids. Je me suis aussitôt détendue. Et il n’y avait pas que Patrick. Tout le cast était sympathique et chaleureux – même Victoria ! Ils m’ont tout de suite accueillie à bras ouverts et j’ai pu oublier que c’était mon premier rôle important, de surcroît dans une série très populaire.
« Salut Priscilla ! »
« C’est un vrai plaisir de t’avoir avec nous. »
« Tu vas être une Jenna Wade incroyable. »
Quelles personnes formidables ! Je travaillais avec des acteurs talentueux doublés d’êtres humains merveilleux. Ils avaient tous les pieds sur terre, même Linda Gray, qui était une femme vraiment adorable et qui m’a tout de suite mise à l’aise. Ils étaient tous des énormes stars à l’époque mais ils ne se comportaient pas du tout comme telles. Moi, j’étais la petite nouvelle, ils m’ont acceptée sans hésiter, et je leur en serai éternellement reconnaissante. Nous sommes devenus de vrais amis. Contrairement à la rumeur, il n’y a jamais eu de romances sur le plateau, que des grandes amitiés. J’ai déjeuné avec mes camarades dès le premier jour et nous passions beaucoup de temps ensemble entre les prises. Ça a été l’une des meilleures expériences professionnelles de ma vie.
Larry Hagman était un homme incroyable, un type vraiment hilarant. Il venait tous les jours avec sa bouteille de champagne. Il la trimballait partout et en buvait un peu de temps en temps. Entre les scènes, voire durant les pauses au milieu d’une scène. Jamais suffisamment pour être ivre, juste des petites gorgées, tout au long de la journée. Quand nous nous asseyions tous ensemble pour déjeuner, il posait la bouteille sur la table et demandait : « Quelqu’un veut du champagne ? » avec son immense sourire. Puis, il y avait les dimanches chez lui à Malibu, face à l’océan. Tous les dimanches, il invitait tout le casting de Dallas chez lui. La première fois que j’y suis allée, nous avons fait une longue balade sur la plage de Surfrider, avant de rejoindre sa maison, où sa femme, Maj, nous attendait. Nous avons passé la journée à rire et à discuter de la semaine passée. Enfin, la majeure partie d’entre nous, parce que Larry, lui, ne parlait pas. Du tout. J’étais complètement déconcertée. C’était un type plutôt bavard d’habitude, et là il riait mais ne disait pas le moindre mot.
C’est Linda qui m’a expliqué :
« Tu sais, pour Larry, c’est son jour de congé de parole.
– Vraiment ? ai-je répondu. Il ne parle jamais le dimanche ? »
Linda m’a expliqué que le dimanche, c’était le jour où il reposait sa voix. Son rôle était le plus exigeant de la série, il avait énormément de dialogues. Il était dans presque toutes les scènes, tous les jours. Larry compensait ces exigences en faisant une pause le dimanche. Rire, socialiser, tout ça était récupérateur pour lui, mais il le faisait sans se servir de sa voix. Il se contentait de profiter de notre compagnie dans un silence amical.
Larry et Patrick étaient de vrais farceurs. Un jour, nous étions sur le point de tourner une scène où nous devions tous boire un verre d’eau. Mais en avalant la première gorgée, il s’est avéré que c’était de la vodka. Tout le monde a dû cligner fort des yeux pour ne pas tousser et continuer comme si de rien n’était. Je ne sais pas si c’était l’œuvre de Larry ou de Patrick mais l’un des deux en était l’auteur. Il leur arrivait même de travailler en équipe. Je me souviens d’avoir été un jour en retard pour une scène qui se passait dans un bowling. J’étais en train d’ajuster ma robe et mes cheveux aussi vite que possible pour faire mon entrée à temps quand Larry et Patrick ont remarqué qu’une boule de bowling était positionnée sur mon trajet. Ils ont deviné, avec raison, que dans mon empressement je ne la verrais pas et ils n’ont rien dit à personne. Et évidemment, j’ai trébuché dessus et me suis étalée de tout mon long. Je ne me suis pas fait mal mais j’ai perdu une bonne partie de ma dignité. On avait vraiment affaire à deux farceurs. Et je n’étais pas leur seule cible, ils jouaient des tours à tout le monde. Personne n’était épargné.
Tourner en semaine n’était pas un problème vu que Lisa n’habitait plus à la maison quand j’ai commencé la série. Je l’avais envoyée à Ojai dans l’espoir qu’elle y trouve un environnement plus sain. Ce que je ne savais pas, c’est que sous ses dehors de petit village charmant, Ojai avait une contre-culture florissante en matière de drogues qui rivalisait avec celle de Beverly Hills. Sauf que cette fois, je n’étais pas avec ma fille pour la protéger au quotidien. J’ai fini par découvrir qu’elle consommait au pensionnat de l’herbe, de la cocaïne, de l’alcool et des sédatifs.
Au milieu de son année de première, Lisa a touché le fond. Elle dormait jusqu’à pas d’heure et n’allait pas en cours. Elle disait clairement au monde, de toutes les façons possibles, qu’elle ne voulait plus aller à l’école. À la fin du premier semestre, son bulletin n’était qu’une succession de F. Je ne voulais pas qu’elle l’apprenne, ni elle, ni la presse : j’ai demandé à l’école de m’envoyer directement son relevé de notes, afin qu’elle ne puisse pas le voir. Je savais que ses mauvais résultats ne feraient qu’endommager un peu plus l’image qu’elle avait d’elle-même, et renforcerait sa conviction qu’elle n’était pas faite pour l’école. L’envoyer en pensionnat n’avait pas eu l’effet escompté. Je pensais qu’elle serait plus en sécurité, voire plus heureuse, loin des tentations de Los Angeles. Je m’étais trompée. Donc je l’ai aidée à faire ses valises et je l’ai ramenée à la maison.
Je l’ai brièvement inscrite dans une école privée du quartier mais elle a réussi à se procurer des drogues là-bas aussi. Je savais que changer encore une fois d’établissement ne réglerait rien au problème. Les drogues étaient disponibles partout et j’ai fini par comprendre que je vivais dans le déni. Je refusais de croire que ma fille consommait des drogues dures. Je me disais qu’on l’avait mieux élevée que ça, moi comme l’Église de scientologie qui était farouchement anti-drogues. Mais désormais, j’avais peur pour sa vie. Je m’inquiétais des effets de sa consommation sur sa santé et sur sa réputation. C’est le prix de la célébrité, vos enfants ne peuvent pas commettre leurs erreurs en privé. Si la presse a vent d’une information quelconque, elle se jettera dessus et l’exploitera. Les rumeurs deviennent des mensonges et les mensonges prolifèrent. J’aurais beau tout faire, Lisa Marie serait toujours la fille d’Elvis. Et vu qu’il avait eu des problèmes d’addiction, la presse jubilerait de savoir que Lisa en avait hérité. Je devais la protéger, et la seule façon de le faire c’était d’attaquer le problème de front.
Le Celibrity Center de l’Église de scientologie proposait une cure de désintoxication appelée Narconon et j’y ai inscrit Lisa. Je n’avais qu’une idée en tête : sauver ma fille d’elle-même. Je ne pouvais pas la perdre elle aussi. Elle resterait au centre plusieurs semaines. Elle ne voulait pas, évidemment, mais elle n’avait que dix-sept ans et, légalement, c’était moi qui décidais pour elle. On lui a d’abord fait faire une détox purifiante pour qu’elle n’ait plus de drogues dans son système, puis elle a suivi des cours à propos des drogues. On lui a également enseigné différents outils de communication qui ont amélioré notre vie à toutes les deux. Par chance, elle s’est fait des amis assez vite, ce qui a beaucoup aidé. Mais ce qui a le plus aidé, ça a été sa rencontre avec Danny Keough dont la mère occupait un haut poste au sein de l’Église de scientologie. Danny était gentil, musicien, grand, très beau et très dévoué à la scientologie. Lisa était sous le charme et les drogues lui ont vite semblé bien moins intéressantes que Danny et que la scientologie. Pour moi, c’était une situation gagnant-gagnant.
Peu de temps après, Lisa m’a dit : « Maman, je sais que j’ai été très dure avec toi. » Elle a même ajouté : « Et j’aime juste créer des problèmes. » Rien de nouveau pour moi, mais c’était agréable de l’entendre le reconnaître. Lisa a été une scientologue fidèle durant les années qui ont suivi.
Une fois sa cure terminée, je ne l’ai réinscrite dans aucune école. Je ne voyais aucune raison de la renvoyer dans un environnement qui la rendait malheureuse et où les tentations étaient partout. Lisa avait presque dix-huit ans, elle était sobre, et heureuse. C’était parfaitement suffisant à mes yeux. Il était temps de faire un pas de côté et de la laisser vivre sa vie comme elle l’entendait. Je lui ai trouvé un appartement à Westwood, à quelques kilomètres de chez nous. Westwood est le quartier des étudiants de Los Angeles, c’est là que se trouve le campus de UCLA. C’était un endroit charmant, très culturel et très sûr à l’époque. Lisa pourrait aller à pied au restaurant ou au cinéma en toute sécurité, même le soir. Je lui ai loué un petit trois-pièces qu’elle partageait avec une colocataire. Danny lui rendait fréquemment visite. Je me chargeais de payer directement toutes ses factures vu qu’elle ne savait même pas comment rédiger un chèque, encore moins gérer tout ce qu’impliquait la location d’un appartement. Elle était ravie de déménager, d’avoir enfin droit à cette liberté dont elle avait été privée toutes ces années. Pour le meilleur ou pour le pire, elle pouvait désormais faire ses propres choix, décider de la façon dont elle passait ses journées. Dieu merci, Lisa n’avait jamais été une grosse fêtarde donc je ne m’inquiétais pas trop à ce sujet. Du moment qu’elle était en sécurité, et heureuse, j’étais contente pour elle.
Bien évidemment, je continuais à m’inquiéter, mais on se parlait régulièrement. Maintenant que ce n’était plus une obligation, parler d’elle ne semblait plus la déranger autant. Je suis très vite passée experte pour récolter des informations auprès de ses amis sans que personne ne se doute de rien. Un petit coup de fil anodin me confirmait qu’elle était bien arrivée à tel endroit. Je savais qu’elle n’aurait pas apprécié que je la surveille et je la comprenais, donc je tâchais d’être discrète. Je voulais juste m’assurer que ma fille aille bien et elle me manquait terriblement. Il y a un lien unique entre une fille et sa mère, surtout quand cette dernière l’a élevée seule. Couper le cordon n’a pas été facile. La voir déambuler dans la maison, prier avec elle, l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit… tout cela me manquait. Sa chambre me semblait terriblement vide. Mais j’essayais de me souvenir de comment j’étais à dix-huit ans. Aurais-je supporté d’avoir ma mère tout le temps sur le dos ? Certainement pas. Je voyais d’un œil nouveau ce qu’avaient traversé mes parents quand j’étais partie à Memphis au même âge que ma fille. Ils s’inquiétaient constamment, se demandant s’ils avaient pris la bonne décision, et je leur manquais. Sans compter que c’était désormais Elvis qui était responsable de moi. Mes parents avaient perdu tout contrôle sur moi. Avec le recul, j’étais très impressionnée qu’ils aient accepté la situation. Moi, je souffrais de l’absence de ma fille alors qu’elle vivait juste de l’autre côté de la ville.
Les gens ont du mal à saisir la responsabilité pesante qu’impliquait le fait d’élever la fille d’Elvis Presley, surtout sans lui. Sa mort prématurée a donné à Elvis une aura presque divine aux yeux du public – et de sa fille. Lisa était le dernier lien restant entre Elvis et ses fans. Elle les fascinait. Ils décomposaient son visage pour y retrouver celui de son père, ils suivaient l’évolution de sa vie en détail. Je l’avais protégée de tout ça pendant dix-huit ans, mais désormais il fallait que je la laisse voler de ses propres ailes. Beaucoup de gens ont affirmé que je l’avais surprotégée mais, de mon point de vue, je me suis simplement comportée comme une mère, comme la mère d’une enfant très à part. Les paparazzi ont débarqué par centaines le jour de la naissance de Lisa, et il en serait de même le jour de sa mort. Mon boulot, c’était de la protéger.

1.  Des changements arrivent / Car nous vivons une période changeante


Chapitre 8
Love Me Tender
« Love me tender, love me true
All my dreams fulfill.1 »


J’ai commencé à fréquenter Marco Garibaldi à peu près au moment où j’ai intégré le casting de Dallas. Quelques mois plus tard, il emménageait chez moi. Nous sommes restés ensemble pendant vingt-deux ans.
Peu de temps après le départ de Lisa, je suis tombée enceinte. J’étais aux anges. Je n’aurais jamais imaginé avoir un autre enfant. Et cette fois, je ne subissais aucune des pressions que j’avais dû endurer lorsque j’étais enceinte de Lisa Marie. Nous l’avions conçue durant notre nuit de noces et ni Elvis ni moi n’étions préparés pour ce changement de vie si soudain. Pour ne rien arranger, étant l’épouse d’un des hommes les plus célèbres du monde, les gens avaient suivi ma grossesse dans les moindres détails. Je n’avais eu aucune intimité. Cette fois, la situation était beaucoup plus détendue.
Ma seule préoccupation, c’était Lisa. Je ne savais pas comment elle allait prendre la nouvelle. Elle s’était toujours comportée de façon très possessive avec moi. Mais quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte, elle a été enchantée à le perspective d’avoir un petit frère ou une petite sœur. Elle m’a demandé si je comptais me marier et si je garderais le nom de Presley. L’idée que je puisse me remarier l’avait toujours angoissée, elle ne voulait pas que je change de nom. Je lui ai assuré que ce n’était pas dans mes projets. La seule chose qui allait changer, c’est qu’elle allait devenir grande sœur.
J’ai profité au maximum de cette grossesse. J’ai dévoré des tonnes de livres sur les bébés, comme je l’avais fait quand j’étais enceinte de Lisa – j’ai toujours voulu nourrir et élever mes enfants du mieux possible. Mais cette fois, j’étais beaucoup moins stressée. Je n’étais plus une jeune mariée qui ne savait pas à quoi s’attendre. Et je voulais savourer cette expérience.
J’ai caché ma grossesse aussi longtemps que possible et la presse n’a rien su. Comme je suis mince, il a suffi que je porte des grandes tuniques pour que mon secret reste au chaud pendant un bon moment. Évidemment, j’ai quand même fini par grossir et par devoir mettre la costumière de Dallas dans la confidence. Elle a soigneusement ajusté toutes mes tenues pour cacher mon ventre. Puis quand je n’ai plus eu le choix, je l’ai annoncé aux producteurs de la série car ma grossesse allait finir par se voir à l’écran. À mon grand soulagement, ils ont accueilli la nouvelle avec enthousiasme et décidé d’incorporer la réalité à l’histoire plutôt que de la cacher. J’étais déjà restée bien au-delà de ce que prévoyait mon contrat initial, ils auraient donc facilement pu me virer. Mais au lieu de ça, les scénaristes ont accepté de relever le défi. Ils étaient si talentueux, c’étaient eux la véritable âme de la série. Ils ont parfaitement intégré la grossesse de Jenna à la trame. La plupart des téléspectateurs n’ont pas compris qu’il s’agissait d’une vraie grossesse jusqu’à ce que le bébé naisse et qu’on en parle dans les journaux.
J’avais déjà prévenu mes médecins que je souhaitais un accouchement naturel. Pour Lisa, on m’avait tellement gavée de médicaments que je ne me souvenais même pas de sa naissance. On avait dû me réveiller pour me présenter mon bébé. Je ne voulais pas revivre ça. Je voulais être là quand mon enfant naîtrait, physiquement et mentalement.
J’ai donné naissance à mon fils le 1er mars 1987. Ce fut l’une des expériences les plus formidables de ma vie pourtant déjà bien riche en évènements. J’étais totalement consciente quand il est né et que le docteur l’a posé dans mes bras. Mettre au monde un enfant sans artifice provoque une joie intense, une euphorie naturelle qui n’a pas d’équivalent dans la vie d’une femme. Rien à voir avec un accouchement où l’on est gavée de médicaments et à moitié inconsciente. J’ai regardé, émerveillée, mon magnifique bébé. Il avait d’immenses yeux noirs et un duvet tout doux qui lui recouvrait la tête. Nous l’avons appelé Navarone, en hommage au film Les Canons de Navarone. Mon fils a été mon second miracle. Je flottais sur un nuage. Je n’arrivais pas à croire que mon corps ait donné naissance à un autre être humain magnifique. J’avais toujours rêvé d’avoir un garçon et une fille et c’était désormais chose faite. Les fans ont été formidables. Une fois que la nouvelle s’est répandue, ils m’ont couverte de messages de félicitations, de cartes de vœux et de fleurs. J’ai vraiment trouvé ça adorable.
Quand je suis retournée travailler, il a fallu que je m’adapte, ce qui n’a pas été facile au début. Mais, une fois encore, toute l’équipe de Dallas a été formidable. Je suis d’abord passée au studio pour présenter Navarone à mes partenaires de jeu. Ils se sont tous extasiés en le voyant, à grand renfort de « ooh » et de « aaah », ce qui m’a réchauffé le cœur. Puis j’ai engagé une nourrice, Vikki. Elle m’accompagnait au studio avec le bébé les jours où je tournais. Navarone restait avec moi dans ma loge. Je l’allaitais et m’occupais de lui pour qu’il ne perturbe pas le déroulement du tournage. Puis, quand on m’appelait sur le plateau, Vikki prenait le relais. La Warner Brothers était vraiment une entreprise d’une modernité incroyable, très en avance sur son temps. À l’époque, avoir le droit de venir sur un tournage avec son bébé, c’était du jamais-vu.
Au terme de la saison 1988, l’arche narrative de mon personnage est arrivée à sa fin. Jenna a quitté le Texas pour s’installer en Europe avec Ray Krebbs (joué par Steve Kanaly) et ne jamais revenir. Mon rôle était terminé, il était temps pour moi de quitter la série. Mon dernier jour de tournage a été doux-amer. Patrick, Larry, Charlene Tilton et Steve avaient tous des scènes ce jour-là aussi, donc j’ai pu leur dire au revoir. C’était triste de devoir laisser ces gens qui comptaient autant pour moi. Ils ont tous eu un mot gentil, m’ont dit combien j’allais leur manquer et que j’avais un excellent sens de l’humour. Larry et Patrick m’avaient joué de nombreux tours et j’avais toujours bien réagi. J’avais travaillé avec ces gens plusieurs jours par semaine, pendant cinq ans. C’était la fin d’une époque. Je ne ferais plus jamais partie de ce groupe que j’adorais. Plus de mauvais tours, plus de dimanches silencieux sur la plage avec Larry. Je me suis demandé si je les reverrais un jour. Tourner la page me semblait si difficile.
Je les ai revus, évidemment. Nous sommes restés amis. C’est comme quand un membre de votre famille déménage. À chaque fois que nous nous croisions, les questions fusaient : « Qu’est-ce que tu fais ces temps-ci ? Où vis-tu ? Comment va la famille ? » Vous savez, ces conversations à propos de tout et de rien.
Patrick m’appelle encore « notre belle Priscilla ». C’est tellement mignon. Je l’ai croisé il n’y a pas longtemps à une dédicace et c’était comme si nous nous étions vus la veille. Il a toujours le visage qui s’illumine quand il sourit, et il est si affectueux avec les gens qu’il apprécie. Quant à Larry, il nous a quittés mais quelle vie formidable il a eue. Repose en paix, mon ami.
La vie est une suite de commencements et de fins. Mon temps au sein de ma famille Dallas était terminé mais ma vie avec mon bébé ne faisait que commencer. Et quand Lisa m’a annoncé qu’elle et Danny allaient se marier, je n’ai pas été surprise une seule seconde. Ils étaient de toute évidence très amoureux et ils voulaient passer leur vie ensemble. Lisa avait aussi hâte d’épouser Danny parce qu’elle ne voulait pas qu’il reste sur le marché. Elle voulait qu’il soit à elle, rien qu’à elle, elle voulait pouvoir dire : « Du balai, il est à moi ! » J’étais heureuse pour eux. J’espérais que Lisa trouverait dans ce mariage une forme de permanence, cette sécurité dont elle avait tant besoin dans sa vie.
Le mariage a eu lieu au Celebrity Center. C’était une toute petite cérémonie, très intime. Nous n’étions que neuf. Aucune presse. Le bureau avait été rempli de tulipes et de lys orientaux blancs pour l’occasion. Lisa était superbe. Elle portait une ravissante robe blanche traditionnelle en dentelle crochetée. Ses boucles blondes étaient coiffées en arrière. On aurait dit l’une de ces anciennes poupées de porcelaine. Sur la photo, que j’ai toujours sur mon étagère, elle semble si jeune, si vulnérable, si pleine d’espoir. Danny est si grand et si beau dans son smoking. Quel magnifique couple ils faisaient ! Ils auraient beau divorcer quelques années plus tard, Danny a été le premier amour de Lisa et probablement le seul qui ait vraiment duré. Il a toujours été là pour elle, durant toute sa vie. Ni tout à fait un amant, ni tout à fait un frère, mais toujours son meilleur ami. C’est lui qui a tenu Lisa dans ses bras quand il l’a trouvée sans vie sur le sol. Le jour de leur mariage, il avait promis de l’aimer jusqu’à ce que la mort les sépare et il a tenu parole.
La même année, une femme autobaptisée Deborah Presley a fait irruption dans nos vies. Deborah avait grandi en étant persuadée que ses parents s’étaient connus au lycée. Mais dix ans après la mort d’Elvis, sa mère, Barbara, lui a annoncé qu’elle était en réalité la fille d’Elvis Presley, fruit d’une aventure qu’elle aurait eue avec lui à l’âge de quatorze ans. Deborah a cru sa mère sur parole et a légalement fait changer son nom pour celui de Presley. En 1988, avant que Lisa Marie ne touche son héritage, elle a saisi la justice et exigé la moitié du patrimoine d’Elvis. Le tribunal a statué à son encontre mais cela n’a rien changé à ses yeux. Elle se considérait toujours comme la fille d’Elvis et la demi-sœur de Lisa et tentait régulièrement d’entrer en contact avec elle. Ce qui mettait Lisa très mal à l’aise. Deborah est même venue à l’hôpital quand Lisa était en train de mourir en demandant à voir sa « sœur ». J’ai trouvé l’incident très perturbant.
Deborah fait partie des nombreuses personnes qui ont affirmé être l’enfant illégitime d’Elvis. Ces revendications ont quasi toutes eu lieu après la mort d’Elvis, quand il n’était plus en mesure de les confirmer. Je suis très perplexe à leur sujet, pour plusieurs raisons. La première et la plus importante, c’est qu’aucune de ces personnes n’a fourni la moindre preuve. Aucun élément factuel, aucun ADN, aucun écrit pour appuyer leur histoire. Je suis également sceptique parce que je connais Elvis. Il batifolait avec de nombreuses femmes mais il allait rarement jusqu’au bout. Il était terrifié à l’idée de mettre enceinte une femme qui n’était pas la sienne. Et s’il avait conçu un enfant hors mariage, il s’en serait occupé. Elvis était généreux et riche. Il n’aurait jamais laissé un de ses enfants dans le besoin, qu’il soit marié à sa mère ou non.
Je classe les gens qui prétendent avoir Elvis pour père en deux catégories : les arnaqueurs professionnels et les vrais convaincus. Les arnaqueurs savent qu’Elvis n’est pas leur père mais ils cherchent l’attention, un moyen de lancer leur carrière, ou la richesse qui irait de pair avec le fait d’être l’enfant d’une star. Les vrais convaincus, c’est une autre histoire. Ils sont honnêtement persuadés qu’Elvis est leur père, soit parce qu’ils ont cru ce que leur ont dit leurs mères, soit parce que cette réalité alternative vient combler un besoin psychologique. En faisant partie de la famille d’Elvis, ils ont l’impression d’être des personnes à part. C’est une façon de mettre un peu de la magie du King dans leur vie.
Peu de temps après avoir quitté Dallas, ma carrière a pris un tournant très excitant. À mon grand étonnement, David et Jerry Zucker ont contacté mon agent chez William Morris et demandé à me rencontrer. Les frères Zucker étaient célèbres pour les comédies potaches qu’ils écrivaient et produisaient, comme l’énorme succès de 1980 Y a-t-il un pilote dans l’avion ? Ils voulaient que je donne la réplique à Leslie Nielsen dans leur nouveau film Y a-t-il un flic pour sauver la reine ? inspiré de la série télé Police Squad ! Je n’en revenais pas. Je n’avais jamais joué dans une comédie et je ne savais même pas qui était Leslie Nielsen. Quand je les ai rencontrés et qu’ils m’ont expliqué le genre de rôle qu’ils voulaient que je joue, je leur ai dit la vérité :
« Je dois vous avouer quelque chose. Je ne suis pas une comique. Je ne suis même pas particulièrement drôle.
– Ne vous inquiétez absolument pas, m’ont-ils aussitôt rassurée. Pas besoin. On veut juste que vous soyez vous-même. »
J’ai acquiescé de façon un peu mécanique tout en me disant : C’est une comédie. Comment vais-je bien pouvoir m’en sortir ? Je ne comprenais vraiment pas, mais mon agent trouvait que c’était une bonne opportunité donc j’ai accepté.
Dire que le jour où j’ai fait la connaissance de Leslie Nielsen a été un jour mémorable serait un euphémisme. Nous nous sommes dit bonjour puis Leslie a suggéré que l’on s’assoit. J’ai alors entendu un bruit de pet.
« Oh, excusez-moi ! » s’est-il empressé de dire.
Je n’arrivais pas à y croire. Mon Dieu, c’est tellement embarrassant, ai-je pensé. Mais il a explosé de rire.
« Priscilla… » a-t-il dit avant d’attraper le coussin péteur qu’il avait sous les fesses.
Je n’en avais jamais vu et je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. Je ne savais même pas comment ça s’appelait. Leslie m’a expliqué comment ça fonctionnait en me disant qu’il l’emportait partout avec lui. Il s’en servait pour briser la glace dans des situations sociales un peu tendues. Il le faisait avec tellement de naturel que personne ne se doutait de rien jusqu’à entendre le son du pet. Ça a en effet brisé la glace entre nous. Nous sommes aussitôt devenus amis. On entend toujours plein d’histoires à propos des grands comiques, comme quoi ils seraient aigris ou colériques dans la vraie vie. Pas Leslie. Il était joyeux, gentil, professionnel et vraiment très, très drôle. Le seul problème que j’ai eu en travaillant avec lui, c’était de réussir à garder mon sérieux. Il jouait les idiots avec un tel naturel que je ne pouvais parfois pas m’empêcher de rire. C’était vraiment une belle âme. Nous l’avons perdu en 2010 et il fait partie de ceux qui me manquent toujours. Il n’y en avait pas deux comme lui.
Sur le tournage des trois Y a-t-il… ?, j’ai vraiment apprécié tous mes partenaires de jeu à une exception près : O.J. Simpson. Je me souvenais parfaitement de l’horrible incident qui avait eu lieu entre Michael Edwards et lui. Et on ne peut pas dire que O.J. ait fait quoi que ce soit pour se racheter sur le plateau de Y a-t-il un flic pour sauver la reine ? Il était arrogant, agressif et terrifiant. Je l’évitais autant que possible. Heureusement, nous avions très peu de scènes en commun, donc nos chemins ne se sont pas beaucoup croisés.
Pour la première scène du premier film, je devais grimper à une échelle avec Leslie juste en dessous qui la maintenait en place.
J’avais grimpé la moitié des échelons quand j’ai pensé : Oh mon Dieu, Leslie est juste en dessous et il peut tout voir. J’espère qu’il ne regarde pas sous ma robe. Avant de me dire : OK, tu ne vas pas stresser pour ça. Joue normalement, comme si tu ne savais pas qu’il était là. Laisse-le être drôle et c’est tout.
Leslie a fait des mimiques hilarantes, en prétendant lutter contre la tentation, avant de lever la main hors champ et de la rebaisser en tenant un castor empaillé. Ça donnait le ton pour le reste du film. Moi, je jouais Jane, une fille sérieuse et sincère, qui semblait passer complètement à côté du comportement ridicule de l’homme qu’elle aimait. Leslie ne paraissait pas avoir conscience lui non plus de son comportement. Quand j’ai vu le film pour la première fois, j’ai explosé de rire en voyant la scène de l’échelle, c’était si drôle. L’alchimie entre nous était parfaite. Je lui laissais toute la charge de la comédie et c’était vraiment de l’or à l’état pur.
Les films des frères Zucker contiennent également beaucoup d’éléments de comédie physique. Par bonheur, j’ai beau avoir l’air fragile, en vrai je suis très costaud, j’ai donc pu relever le défi sans trop de difficultés. Notamment pour la scène du lit pliant. Le personnage de Leslie, le lieutenant Frank Drebin, et le mien essayent de partager un moment romantique et passionné. Mais à chaque fois qu’ils veulent s’allonger, le lit se referme sur eux.
« Imagine, si ça arrivait vraiment, m’a dit Leslie au cours d’une prise.
– Eh ben, ça ne m’étonnerait pas que ça t’arrive à toi, ai-je répondu. Donc je vais rester là et regarder de loin. »
Par chance, le matelas était épais. Ça ne faisait pas vraiment mal quand il se refermait sur nous. Il ne nous a fallu qu’un ou deux essais pour trouver le bon timing. Dans le film, la scène dure des heures mais à filmer, c’est allé assez vite. Au fond, tous les films de la série des Y a-t-il… ? auraient dû avoir un avertissement du type « Aucun humain n’a été maltraité pendant le tournage de ce film » !
Une autre scène de parodie mémorable fut celle de Ghost, un mélodrame ultra-populaire sorti juste avant le tournage de Y a-t-il un flic pour sauver le Président ? Dans ce film, Demi Moore joue une femme dont le petit ami, incarné par Patrick Swayze, est assassiné. Il reste auprès d’elle, sous la forme d’un fantôme, pour la protéger des gens qui l’ont tué. La scène la plus célèbre a lieu autour d’un tour de poterie. Demi travaille sur une sculpture avec de l’argile mouillée quand Patrick vient s’asseoir derrière elle, torse nu. Ils finissent par entremêler leurs doigts et les plonger dans l’argile, s’en recouvrent mutuellement les mains, les bras, puis la sculpture prend peu à peu la forme d’un phallus en érection. La scène est d’une intense sensualité.
Leslie et moi l’avons rejouée, avec un Leslie torse nu qui me serre dans ses bras tandis que l’on nous asperge progressivement d’argile. L’effet est hilarant. L’argile était mouillée et collante, une sensation très désagréable, mais nous avons réussi à garder notre sérieux. Enfin, c’est l’impression que ça donne dans le film. La vérité, c’est que nous avons dû refaire la scène plusieurs fois parce que nous ne pouvions pas nous arrêter de rire, tellement tout ça était absurde. Leslie était toujours le premier à craquer mais il avait un rire si contagieux que je lui emboîtais aussitôt le pas. J’ai mis des heures à retirer toute la terre que j’avais sur le corps et dans les cheveux, mais ça en valait vraiment la peine.
Mais la scène la plus culte reste, je crois, celle du préservatif. À l’époque, on parlait beaucoup de safe sex car nous en étions aux débuts de l’épidémie de V.I.H. et de sida. Certains lycées s’étaient même mis à distribuer des préservatifs. Dans une scène, nos deux personnages se mettent d’accord pour utiliser un préservatif lors de leurs rapports sexuels. Et là, on coupe pour passer à la scène suivante, dans laquelle Leslie et moi nous regardons langoureusement, recouverts de latex des pieds à la tête. Nous portons des préservatifs géants. Puis nous nous laissons tomber sur le lit pour faire l’amour, tout de plastique vêtus. C’est une des scènes les plus drôles que j’ai vues de ma vie, et les frères Zucker en ont tout le mérite. Je ne sais pas comment ils ont eu l’idée d’un préservatif géant. Tourner cette scène a été une véritable épreuve. Non seulement j’ai eu besoin de plusieurs personnes pour m’aider à enfiler mon costume mais, une fois dedans, j’avais du mal à respirer. Il y avait bien une petite valve mais l’air passait à peine à travers. Heureusement que je ne suis pas claustrophobe.
Une fois dans mon costume, j’étais censée avancer jusqu’à Leslie. Mais j’avais vraiment l’impression que j’allais basculer en avant si je faisais le moindre pas. N’y pense pas, me suis-je dit. Contente-toi de le faire. J’ai marché vers Leslie en faisant des tout petits pas. J’ai mis des plombes à parcourir quelques dizaines de centimètres.
Leslie m’a regardée, avec un air perplexe et amusé.
« Tu comptes arriver un jour ou tu vas continuer à faire des mini-pas ? »
Moi, j’étais juste fière de ne pas être tombée. J’avais l’air grotesque dans ce machin et nous n’arrêtions pas de rire. Nous ne pouvions pas nous en empêcher.
Il a fallu pas mal de prises pour venir à bout de cette scène. Nous ne tournions qu’une petite partie à chaque fois. Dans certains films, il arrive qu’on fasse une seule prise et quelqu’un dit : « C’est bon, c’est dans la boîte. » Pas dans les films des frères Zucker. Ce genre de comédie physique est un art complexe qui demande du temps. Mais ça en valait vraiment la peine. Leslie et moi nous sommes amusés comme des fous.
Nous riions tellement que le réalisateur a fini par intervenir : « OK, on ne va pas y passer la nuit non plus. Allez, finissons-en ! »
D’autres scènes tendaient plus vers un humour de situation, plus subtil. J’avais la réputation d’adorer les animaux dans la vraie vie, encore plus depuis « Those Amazing Animals ». Les scénaristes ont donc décidé de me donner toute une ménagerie d’animaux de compagnie. Quand Jane rentre chez elle, elle nourrit son chat mais ça ne s’arrête pas là. Elle continue de poser des gamelles sur le carrelage de la cuisine pour un chien, une poule, plusieurs porcelets et même une énorme truie qui grogne. La scène est drôle en soi mais, pour ceux qui me connaissaient, elle est hilarante.
Le troisième volet de la série est un film pur jus des frères Zucker, vraiment destiné aux initiés. Le méchant était joué par Robert Goulet. Tous ceux qui connaissaient Elvis savaient qu’il détestait Robert Goulet. Pour Elvis, chanter devait venir du cœur et non pas de la tête, et il trouvait que les interprétations de Goulet étaient techniquement correctes, mais beaucoup trop mécaniques. Elles manquaient d’âme. Il était connu qu’Elvis tirait sur le poste de télévision dès que Robert Goulet apparaissait à l’écran, qu’il soit en train de chanter ou non. J’ai perdu un nombre incroyable de télés comme ça. Bien sûr que les frères Zucker ont engagé Goulet pour jouer le méchant face à l’ex-femme d’Elvis…
J’étais un peu mal à l’aise et je me suis même excusée auprès de Robert parce que je trouvais qu’il avait été mis dans une position délicate. Il connaissait les histoires d’Elvis le concernant mais m’a répondu avec bonhomie de ne pas m’en faire. Je crois qu’il avait compris la valeur comique de tout ça. Et pour bien enfoncer le clou, lors d’une scène où tous les méchants se réunissent, un homme passe un journal au personnage de Robert en lui disant de jeter un coup d’œil à la une. Celle-ci concerne leur cible, un scientifique appelé Meinheimer. Mais juste en dessous, écrit en légèrement plus petit, on peut lire « Elvis vu en train d’acheter un appartement à Aspen ». Pour les spectateurs qui faisaient attention aux détails, c’était très drôle.
Elvis aurait adoré la série des Y a-t-il… ?, surtout l’interprétation de Leslie Nielsen. Et il aurait été fier de moi et de mon travail. Je peux l’entendre rire en me voyant avancer à deux à l’heure dans mon préservatif géant. Concernant les scènes que je partage avec Robert Goulet, il aurait été face à un dilemme. Tirer ou ne pas tirer ? J’aime à croire qu’il se serait retenu, par respect pour moi !
La seule décision de casting qui m’a un peu étonnée, c’est d’avoir engagé Anna Nicole Smith dans le dernier épisode de la trilogie. Anna était célèbre pour son image de blonde écervelée mais surtout pour ses énormes faux seins. Elle savait s’en servir pour attirer l’attention. Mais sur les plateaux de cinéma, ils inspiraient plus de l’incrédulité que du désir.
Anna avait plusieurs scènes d’amour avec Leslie. Lors du tournage de l’une d’entre elles, alors que la caméra ne tournait pas encore, elle a glissé ses bras autour de son cou et s’est mise à bondir dans tous les sens, en collant ses seins contre son torse.
« On va tellement s’amuser ! » ne cessait-elle de s’exclamer.
Les membres de l’équipe ont observé la scène, fascinés, en se lançant des regards en coin pour dire : « Mais qu’est-ce que c’est que ce bor… ? »
Quant à la tête de Leslie, ça n’avait pas de prix. Son regard allait de la poitrine d’Anna à nous, le tout accompagné d’une de ses fameuses grimaces. Un truc à mi-chemin entre « Mais regardez-moi ces seins » et « Sauvez-moi ».
Comme nous tous, Anna avait sa propre caravane en guise de loge et il lui arrivait d’amener un bébé chien sur le plateau. Un jour, elle était assise devant sa loge avec le chiot, penchée en avant à tel point que ses seins sortaient presque de sa robe. L’animal lui léchait le visage, le cou, en descendant un peu plus à chaque fois. Leslie et moi étions subjugués.
« Mais jusqu’où va descendre ce chiot ? » ne cessait-il de me murmurer.
Je ne sais pas pourquoi elle faisait ce genre de choses. Je crois qu’elle ne connaissait pas d’autre façon d’attirer l’attention. Anna est morte jeune, une dizaine d’années plus tard, d’une overdose après le décès soudain de son fils. Que Dieu ait son âme.
Je me suis beaucoup amusée à tourner les Y a-t-il… ? Travailler avec David et Jerry Zucker c’était une masterclass sur l’art de la comédie. C’était merveilleux de collaborer avec eux, ils étaient drôles et ouverts d’esprit. Si une scène ne fonctionnait pas, ils la changeaient. On riait énormément sur le plateau, on n’avait pas du tout l’impression de travailler. Passer ses journées avec Leslie Nielsen et les frères Zucker… on ne peut pas franchement faire mieux.
Quant à moi, je cherche encore l’adresse de cet appartement à Aspen.

1.  Aime-moi avec tendresse, aime-moi avec vérité / Exauce tous mes rêves


Chapitre 9
Grandir
« There’s a brand new day on the horizon
Everything’s gonna be just fine.1 »


Le début des années 1990 fut une période bénie pour notre famille. Ma carrière était gratifiante, sur le plan tant intellectuel que financier. J’avais un jeune fils que j’adorais. Ma fille était heureuse en ménage avec un homme que je respectais et que j’aimais beaucoup. Et quand je pensais que les choses ne pouvaient pas aller mieux, Lisa a donné naissance à sa fille. Danielle Riley Keough est née le 29 mai 1989 à l’hôpital Saint John de Santa Monica en Californie – celui-là même où Navarone avait vu le jour. À deux ans, mon fils devenait tonton. Trois ans plus tard, le 21 octobre 1992, Benjamin Storm Keough, mon petit-fils, nous a rejoints. Lisa et moi avions désormais trois beaux jeunes enfants à nous deux. Comme j’aurais aimé qu’Elvis soit là pour connaître ses petits-enfants !
En revanche, je n’étais pas pressée d’annoncer au monde que j’étais grand-mère. J’avais beau adorer mes petits-enfants, je n’arrivais pas à me faire à l’idée que j’étais devenue grand-mère à seulement quarante-quatre ans. Puisque j’avais moi-même un enfant de deux ans… Pour moi, une grand-mère, c’était Minnie Mae, le genre de femme qui avait déjà l’air vieille à trente ans. Une grand-mère, ça n’allait nulle part. Ça restait dans sa chambre toute la journée, à parler de son bon à rien de mari en regardant des séries à l’eau de rose. Et ça avait une coiffure qui n’avait jamais été à la mode, même il y a longtemps. J’avais adoré Grandma mais elle n’avait rien en commun avec l’image que j’avais de moi. Et que dire de Papy Elvis ? Il y a un truc qui cloche dans ce concept-là aussi, non ? Donc oui, il m’arrive d’être vaniteuse et, à cette occasion, ma vanité a bien pointé le bout de son vilain nez. Mais aucune faiblesse de caractère temporaire n’aurait pu éclipser la joie que tous ces enfants me procuraient.
La naissance de Riley, puis celle de Benjamin nous ont encore plus rapprochées, Lisa et moi. En tant que jeune maman, Lisa avait toutes les questions et les incertitudes habituelles, et elle me demandait souvent conseil.
Elle me téléphonait pour me raconter : « Riley vient de faire ça, est-ce que c’est normal ? » Ou : « Il se passe un truc avec Benjamin. Est-ce que je devrais m’inquiéter ? »
Lisa était une bonne mère, une très bonne mère, farouchement dévouée à ses enfants. Elle aurait fait n’importe quoi pour qu’ils soient heureux et pour les protéger. Son éducation était différente de la mienne, évidemment. C’était une mère-amie. Lisa couvait constamment ses enfants. Après leur naissance, elle ne me rendait plus autant visite. Elle devenait jalouse dès que quelqu’un se rapprochait trop d’eux, même si ce quelqu’un c’était Nona (mon nom de grand-mère). C’étaient ses bébés à elle. Mais je la comprenais et je n’aurais pas pu rêver d’une mère plus aimante et investie pour mes petits-enfants.
Sur le plan professionnel, ce fut une époque très intense pour moi. En plus de ma carrière d’actrice, je continuais à me lancer dans des projets entrepreneuriaux. Quand j’ai été approchée par une compagnie allemande pour développer mon propre parfum, j’ai dit oui tout de suite. J’ai participé à toutes les étapes, du développement du produit à son lancement sur le marché.
Fabriquer un parfum était un processus fascinant. Les nez posaient toute une série de senteurs sur une table devant moi. Je n’en essayais toujours que trois à la fois, pour ne pas être submergée par l’une et confondre mes sens. Je sentais chaque flacon et donnais mon avis. Certaines senteurs étaient trop délicates. D’autres, trop fortes. Mon premier parfum, je l’ai plus choisi par élimination qu’autre chose.
« Cette senteur-là, c’est un non catégorique. Celle-là, un peut-être. J’aime bien celle-ci. »
Et nous avons continué à en éliminer jusqu’à ce qu’il ne nous reste plus que mes préférées, que l’on pourrait altérer ou mélanger si nécessaire. Les nez respectaient mes opinions. Ils m’écoutaient, ce que je pensais comptait vraiment pour eux. Le produit fini reflétait mes goûts et ma personnalité. J’adorais les parfums que nous créions ensemble, je les portais moi-même. Le premier, nous l’avons baptisé Moments et il a connu un certain succès commercial.
Moments a été suivi de Experiences, puis de Indian Summer, et enfin de Roses and More. J’étais le visage de ces produits, celle qui les représentait auprès du public. Mais il y avait un bémol à tout ça – un bémol qui finirait par me pousser à mettre un terme à ma collaboration avec cette compagnie. À l’époque, on favorisait vraiment les produits américains, or ma ligne de parfums était fabriquée par une entreprise allemande. Le fait d’être une Presley, et donc liée à une icône américaine, n’a fait que compliquer la situation. Mais même si nos chemins ont fini par se séparer, je suis reconnaissante de mon expérience au sein de cette compagnie. Les employés m’y ont toujours bien traitée et je suis fière de ce que nous avons créé ensemble.
J’étais toujours administratrice de Graceland et de l’héritage d’Elvis, ce qui occupait également une bonne partie de mon temps. Pour cela, je touchais un salaire mais je n’avais aucune part de ses actifs. Selon les termes du testament d’Elvis, mon devoir financier en tant qu’administratrice impliquait deux responsabilités. D’abord, jusqu’à ses vingt-cinq ans, je pouvais disposer des fonds pour m’occuper de Lisa Marie, de son bien-être et de son éducation. Ma seconde responsabilité était de continuer à générer des revenus pour le fonds fiduciaire. Ces revenus, je les ai obtenus grâce à l’ouverture de Graceland au public et grâce à la Elvis Presley Enterprises. Je suis fière d’avoir joué un rôle clé dans le sauvetage du domaine et de l’héritage de Lisa. Si ce dernier valait moins de 500 000 dollars à la mort de Vernon, il avait atteint plusieurs millions quand elle l’a enfin touché. Je ne m’occupais pas des fonds personnellement, ça, c’était le boulot du comptable et du banquier. Le testament d’Elvis précisait que quand Lisa Marie aurait l’âge requis, si son grand-père Vernon et son arrière-grand-mère Minnie Mae étaient tous les deux décédés, tous les actifs du fonds lui reviendraient alors « purement et simplement et exempts de toute autre fiducie ». Je continuerais à administrer Graceland mais je ne superviserais plus l’héritage de Lisa une fois qu’elle aurait vingt-cinq ans.
Deux semaines avant son anniversaire, nous sommes allées à Memphis pour une autre célébration bien particulière. Les services postaux américains avaient choisi Elvis pour être le premier visage d’une collection de timbres intitulée « Légendes de la musique américaine ». Lisa et moi étions ravies de l’hommage qui lui était rendu. À l’origine, la poste avait proposé deux timbres à l’effigie d’Elvis, l’un surnommé « le jeune Elvis », l’autre, « le vieil Elvis », même s’il ne l’était évidemment pas sur l’image. Puis, un vote public a été organisé. Considérant que les timbres sont des documents gouvernementaux officiels, laisser choisir le public, c’était du jamais-vu. Plus d’un million de personnes a voté et le jeune Elvis l’a emporté haut la main. La version gagnante (un timbre à vingt-cinq cents !) montre Elvis dans une veste dorée sur un fond rose vif en train de chanter dans son micro. La poste en a fait imprimer cinq cents millions pour le seul premier tirage. C’est un timbre coloré, qui attire l’œil et c’est encore, à ce jour, le timbre commémoratif le plus vendu de l’histoire des services postaux américains.
Le timbre serait dévoilé au grand public à Graceland à minuit le 8 janvier 1993 – jour qui aurait dû marquer le cinquante-huitième anniversaire d’Elvis. La soirée a été minutieusement organisée. Nous avions été prévenus longtemps à l’avance et le staff de Graceland s’est vraiment surpassé. Nous avions installé des guirlandes lumineuses partout, sur la façade de la maison et dans les jardins autour, et l’effet contre le ciel nocturne était magnifique. Durant les semaines qui ont précédé le lancement, j’étais en lien constant avec Graceland et les services postaux. Quatre bureaux de poste temporaires ont été installés à Graceland pour vendre les premiers timbres d’Elvis. Ils ouvriraient à minuit pile, le 8 janvier. Les timbres achetés ce soir-là seraient oblitérés avec la date, l’heure et le lieu d’achat. On en vendrait trois mille le premier jour. Et la seule façon d’en obtenir un, c’était de faire la queue. Les gens sont arrivés dès neuf heures du matin. À minuit, il y avait plus de cinq mille personnes dans la file. Les fans étaient venus du monde entier pour l’occasion – d’Europe, d’Asie, d’Amérique du Sud et de tous les États-Unis.
Jerry Lewis est venu lui aussi. Jerry avait connu le succès avant Elvis, et il savait ce que représentait ce timbre. À leurs débuts à tous les deux, personne ne prenait le rock and roll au sérieux. Désormais, même la poste reconnaissait l’importance de cette musique. Jerry était de Memphis, comme Elvis. C’était un sacré numéro et je l’aimais beaucoup.
Quand le grand soir est enfin arrivé, les gens faisaient déjà la fête depuis plusieurs jours. On avait vraiment l’impression qu’il s’agissait d’un rendez-vous très important. George Klein, l’animateur et vieil ami d’Elvis, a retransmis l’évènement en direct à la télévision toute la soirée. Les radios locales ont passé des disques d’Elvis, et sur TNT, une chaîne câblée locale, il n’y a eu que des films d’Elvis en continu pendant tout le week-end. C’était un lancement presque parfait. À un minuscule détail près. Tout avait lieu en extérieur et, le soir venu, il s’est mis à pleuvoir des cordes. Mais les fans ne se sont absolument pas laissé démonter. Ils se sont contentés d’ouvrir leur parapluie. Un barnum a été installé pour la cérémonie et nous avons pris la parole malgré le bruit de la pluie battante qui menaçait de tous nous couler, littéralement et figurativement.
L’émotion était grande. Quelle fierté pour Elvis ! Il n’y aurait jamais cru. J’avais beau être ravie d’accepter cet honneur en son nom, j’aurais tellement aimé qu’il soit en vie pour le recevoir lui-même. Il aurait compris ce que signifiait avoir un timbre des États-Unis à son effigie. Elvis était tellement américain, tellement patriote et tellement fier de son pays. Mais je ne crois pas qu’il ait jamais vraiment réalisé à quel point il comptait pour notre pays.
 
Il aurait probablement fait une blague pour cacher son émotion. « Eh bien, évidemment qu’on m’a choisi, je suis Elvis Presley. » Il disait toujours ce genre de phrases sur le ton de la plaisanterie. Elvis était l’un des hommes les plus humbles et reconnaissants que j’ai connus.
W.W. Herenton, le maire de Memphis, a pris la parole le premier. Il a raconté comment Elvis et Graceland avaient changé l’économie de la ville, en assurant la venue de touristes tout au long de l’année. Il a loué la générosité et le patriotisme d’Elvis et dit combien la ville l’aimait. Puis le représentant de la poste a pris le micro pour la présentation officielle du timbre, et j’ai eu l’incroyable honneur de recevoir le premier. Il m’a également tendu des albums créés spécialement pour Lisa Marie, ses enfants, Danielle Riley et Benjamin, et moi. Ma venue avait été annoncée et le public m’a chaleureusement accueillie. Je prenais souvent la parole à Graceland pour rendre hommage à Elvis. Ce que le public ne savait pas, en revanche, c’est que je lui réservais une grosse surprise.
Depuis le décès d’Elvis, Lisa était venue des dizaines de fois à Graceland mais elle ne s’était jamais sentie suffisamment à l’aise pour participer à un quelconque évènement public. Représenter son père était très émouvant pour elle et, sous la surface, elle restait extrêmement timide, même si cela étonnait toujours les gens. Mais ce soir-là, Lisa a eu l’impression qu’elle devait à son père de remercier tout le monde pour lui. Nous sommes donc venus tous ensemble – Lisa, Riley qui avait trois ans, et Benjamin qui était né deux mois auparavant – pour montrer combien nous appréciions le grand hommage qui était rendu à Elvis. Quand j’ai annoncé que Lisa était là et qu’elle a fait irruption sur scène, le public a crié et applaudi à tout rompre.
Pour les personnes présentes ce soir-là, l’apparition de Lisa a dû être magique. Peu d’entre eux l’avaient déjà vue en personne et pas depuis des années. À cette époque, elle avait les cheveux teints en noir et une grande mèche tombante sur le côté. À vingt-quatre ans, sa ressemblance avec son père était déroutante. Les gens murmuraient de toutes parts, ce qui n’a fait qu’accentuer sa nervosité. Elle a prononcé trois ou quatre phrases pour dire à quel point elle était honorée et reconnaissante, a remercié le public au nom d’Elvis et de sa famille, puis elle est venue me rejoindre avec un air soulagé. Je lui ai tendu les albums et je l’ai serrée dans mes bras tandis qu’elle souriait timidement à la foule. Nous étions toutes les deux submergées par l’émotion. Elvis aurait été si fier de cette soirée, de cet honneur et surtout de sa petite fille chérie.
Trois semaines plus tard, le 1er février, Lisa a eu vingt-cinq ans. Son avocat et son business manager, Barry Siegel, se sont occupés du transfert de son patrimoine, moi je n’ai eu aucune implication dans ce processus. Je mettais un point d’honneur à ne pas me mêler des finances de ma fille. J’étais sa mère, pas sa comptable. Porter ces deux casquettes n’est jamais une bonne idée. Je ne sais pas de combien elle a hérité exactement ce jour-là, mais, aucun doute, Lisa était désormais une femme très riche.
 
Je veux bien admettre que je m’inquiétais un peu de l’impact qu’allait avoir sur elle cette fortune soudaine. Attendre d’une jeune fille de vingt-cinq ans qu’elle sache gérer une énorme somme d’argent n’est pas franchement réaliste. En outre, Lisa avait toujours été impulsive et inconstante, pas le genre à savoir s’organiser. Elle agissait souvent sur des coups de tête. Je n’avais plus qu’une chose à espérer : qu’on lui donne de bons conseils sur le plan financier et qu’elle les suive. Mais ce qui m’inquiétait le plus, c’était que cette nouvelle richesse fasse d’elle une cible. Elle était déjà vulnérable, à cause de son père. Avec son héritage, elle passait de fille d’Elvis Presley à riche héritière d’Elvis Presley. J’ai gardé mes angoisses pour moi mais elles étaient bien là.
En y repensant, la nouvelle fortune de Lisa a marqué le début d’une nouvelle vie – mais pas celle que j’aurais choisie pour elle. Entre elle et Danny, il y avait toujours eu une disparité économique – ils ne venaient pas du même milieu, comme on disait à l’époque. Lisa était la fille d’un des hommes les plus adulés d’Amérique. Sa famille était riche et célèbre. Cette différence n’avait pas eu d’importance au début de leur relation. Ils étaient jeunes et leurs vies commençaient à peine. Et puis, à l’époque, Danny avait ses propres ambitions. C’était un musicien talentueux avec une véritable éthique de travail. Il peignait même des maisons à côté pour se faire plus d’argent. Il travaillait comme musicien aux Mad Hatter Studios de Los Angeles et jouait de la guitare au sein d’un groupe prometteur. Les problèmes ont commencé quand les demandes de concerts se sont multipliées. Lisa l’y accompagnait et elle voyait toutes ces jolies filles qui tournaient autour de Danny. Il était beau et ça ne passait pas inaperçu. Lisa avait grandi en voyant des fans se jeter sur son père et elle savait que c’était un des facteurs qui avaient eu raison de notre mariage. Elle était dévorée par la jalousie.
Épouser Danny, c’était une façon de leur dire de garder leur distance. Sauf que, évidemment, ça n’a pas été le cas. Alors que Danny était à deux doigts du succès, Lisa lui a demandé de quitter le groupe. Elle ne voulait pas qu’il parte en tournée. Danny aurait fait n’importe quoi pour lui faire plaisir alors il a accepté, malgré lui. Cette décision a marqué le début de la fin. Perdre son gagne-pain est difficile pour un homme mais perdre sa passion l’est encore plus. Quitter le groupe, c’était renoncer à ses rêves. Danny ne s’en est jamais vraiment remis, mais il est resté fidèle à Lisa et à leurs enfants, malgré sa déception.
Abandonner la musique a créé un fossé encore plus grand entre eux. Désormais, Danny se retrouvait sans travail ni revenus. L’héritage de Lisa, ça a été la goutte d’eau. Lisa l’a dit elle-même, quand elle a évoqué Danny dans un entretien pour Marie Claire des années plus tard : il est difficile pour un homme de vivre avec une femme plus riche et plus forte que lui. Et Lisa était les deux, ça c’est certain. Elle voulait être avec un homme qui soit à son niveau. Au printemps 1994, ils ont officiellement divorcé. Trois semaines plus tard, le 26 mai, elle épousait Michael Jackson lors d’une cérémonie secrète en République dominicaine. Elle me l’a annoncé un peu avant mais je n’étais clairement pas invitée. Je crois que mon manque d’enthousiasme était trop évident.
Quand elle m’a dit qu’elle allait épouser Michael, tout ce que j’ai réussi à dire c’est : « Sérieusement ? »
Ce mariage me dégoûtait. Je savais au fond de mes tripes que Michael n’épousait pas Lisa Marie, il épousait la dynastie Presley. Le King de la Pop cherchait une alliance avec le King du Rock and Roll. Il n’aimait pas ma fille, j’en étais convaincue. Il l’épousait à une période où il avait désespérément besoin de bonne publicité, de donner l’image d’un homme hétérosexuel désirable. Il avait beau nier et se battre contre ceux qui l’accusaient de pédophilie, personne ne sort jamais indemne de ce genre d’attaques. Alors, une photo de lui avec la fille d’Elvis qui porte une énorme bague de fiançailles en diamants créée spécialement pour elle ? De l’or en barre.
« Tu sais que Michael est un grand fan de ton père, ai-je dit à Lisa. Et maintenant, il est marié à la fille d’Elvis Presley, tu y as pensé ?
– Oh maman, allons ! a-t-elle répondu. Tu t’inquiètes trop.
– Oui, c’est vrai, je m’inquiète. Je ne veux pas qu’on se serve de toi. »
J’avais déjà croisé Michael auparavant, évidemment. Lisa avait fait sa connaissance à Las Vegas, quand elle était enfant. Il avait dix ans de plus qu’elle, la même différence d’âge qu’entre Elvis et moi. Michael l’avait recontactée quand les accusations de pédophilie étaient sorties dans la presse. Je crois que c’est comme ça qu’il l’a séduite au début. Elle avait de la peine pour lui et, naturellement, elle croyait en son innocence. Ils ont commencé à s’appeler régulièrement et elle s’est progressivement prise d’affection pour lui. Michael était un manipulateur et je crois qu’il avait jeté son dévolu sur elle bien avant qu’elle ne le réalise. Cette candeur infantile qu’il affichait n’était qu’un masque pour le public. Elle l’a vite compris et ça la dérangeait, mais elle ne l’a pas vu comme le signe alarmant que c’était.
Quant à moi, ma relation avec Michael a toujours été étrange. Au début de leur histoire, Lisa m’a invitée à un dîner qu’elle organisait chez elle où il serait présent lui aussi. Je me disais que ce serait une bonne occasion d’apprendre à le connaître et de vérifier si mes craintes étaient fondées ou non. J’étais disposée à faire preuve de bonne volonté mais il m’a ignorée toute la soirée. Il m’évitait autant que possible. À vrai dire, il est resté à l’écart de tous les convives. Nous étions tous, les adultes, assis sur la terrasse tandis que les enfants jouaient au ballon dans le jardin plus bas. Michael était avec eux. Les adultes bavardaient, en regardant les enfants jouer, et lui, il gardait ses distances. Je ne sais pas s’il cherchait à éviter les questions sur ses ennuis judiciaires ou s’il préférait juste jouer avec des enfants. Je me suis dit qu’il était peut-être tout simplement extrêmement timide. Il en avait la réputation en tout cas. Mais quoi qu’il en soit, il faisait la cour à ma fille et je voulais le connaître en tant que personne.
« Il ne parle jamais ? ai-je demandé à Lisa.
– Si, a-t-elle répondu.
– Avec sa petite voix ?
– Oui. Enfin, non, pas lorsqu’on est seuls. Quand on n’est que tous les deux, il parle normalement. Il est différent. Il se comporte normalement, tu sais. Pas comme le reste du temps. »
Je me suis dit : Hein ?
La nouvelle de leur mariage a fuité la deuxième semaine du mois d’août. Je l’ai compris en entendant les hélicoptères tourner au-dessus de ma maison. J’ai aussitôt appelé Lisa.
« Tu as quelque chose à me dire ? » lui ai-je demandé.
Leur première sortie publique a eu lieu aux MTV Video Music Awards, quand Michael est monté sur scène avec elle et lui a donné ce sinistre baiser passionné. C’était bizarre et embarrassant. Lisa ne savait plus où se mettre. J’étais en colère contre lui de l’avoir prise en embuscade comme ça en public. Quand je lui en ai parlé, elle a fait une grimace gênée.
Il a continué à faire des efforts incroyables pour m’éviter. Le seul vrai contact que j’ai eu avec lui, ce fût lors d’un évènement consacré à Elvis à Memphis – un concert d’hommage, je crois. Michael a débarqué sans prévenir à l’hôtel de Lisa, dans l’objectif d’assister avec elle au concert et cette idée me dérangeait. Son apparition allait à coup sûr attirer l’attention, alors que le but initial de tout ça, c’était d’honorer Elvis. Ça ressemblait à un autre de ses coups de pub. Je suis allée à l’hôtel avant le concert pour discuter avec Lisa. Quand je suis arrivée, elle était seule et je lui ai demandé où était Michael. Elle m’a répondu qu’il était dans la pièce d’à côté. Il n’est même pas venu me dire bonjour. Quelques minutes plus tard, la porte au bout du couloir s’est ouverte et Michael est apparu. Il a attrapé le chapeau qu’il avait laissé sur la table, a fait un vague sourire puis est ressorti en refermant derrière lui. Dans la voiture, sur le chemin du concert, il ne m’a pas dit un mot non plus. Et en arrivant, Lisa et moi devions prendre la parole donc je n’ai eu aucune occasion de lui parler. Quand je me suis réveillée tôt le lendemain matin, il était déjà parti. Voilà la somme totale de mes interactions avec mon gendre durant tout leur mariage.
Peu de temps après leurs noces, Lisa et moi sommes parties en vacances à Hawaï.
« Maman, Michael veut qu’on ait un enfant », m’a- t-elle dit alors que nous marchions sur la plage.
Je voyais bien qu’elle avait envie de parler.
« Je crois que c’est trop tôt, Lisa, ai-je répondu. Tu ne devrais pas lui faire un enfant.
– Comment ça ?
– Eh bien, vous venez tout juste de vous marier. Vous devez d’abord fonctionner en tant que couple. »
Je lui ai rappelé qu’elle avait fréquenté beaucoup de garçons durant sa vie et qu’elle avait quitté un grand nombre d’entre eux. Qu’elle devait d’abord prendre le temps de s’assurer que leur relation fonctionne avant d’accueillir un enfant.
Je me suis demandé pourquoi elle était aussi pressée. Je n’avais aucune confiance en Michael, ni en ses intentions. Un enfant, ce serait une preuve de virilité. Et je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si ce qu’il voulait vraiment, c’était que son enfant ait Elvis pour grand-père.
« Michael dit que si je ne veux pas porter son enfant, Debbie Rowe le fera. »
Oh, mon Dieu. Red flag géant. Heureusement, Lisa a trouvé elle aussi qu’il valait mieux attendre. Je lui ai demandé s’ils avaient consommé leur relation. Comme beaucoup de gens, je me posais la question. Elle a répondu que oui.
« Mais je ne le vois presque jamais, maman, a-t-elle ajouté après un long silence.
– Comment ça, presque jamais ?
– Je ne le vois pas. Il passe deux jours, puis il repart. Je ne sais jamais où il va.
– Est-ce que tu lui poses la question ?
– Oui. Il se contente de dire qu’il revient d’ici quelques jours. »
J’ai trouvé ça étrange, vraiment étrange. Leur relation était très bizarre. Il disparaissait pendant des jours et elle se demandait constamment où il était. Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais su.
Lisa était très malheureuse. Elle savait que parfois il allait dans son ranch avec des enfants. Ça la dérangeait qu’il préfère passer du temps avec eux plutôt qu’avec elle. Je crois que toutes ces choses dont on l’accusait ont fini par la ronger. Ils étaient tous les deux si célèbres et Michael avait tellement de fans… elle avait l’impression qu’on les surveillait en permanence. Elle ne voulait pas le critiquer ouvertement parce qu’elle savait que ça lui retomberait dessus. Ses mots se répandraient comme de la poudre et ce serait son image à elle qui en ressortirait ternie.
 
Finalement, elle en a eu assez. Elle m’a appelée pour m’annoncer qu’elle voulait divorcer. Elle commençait à avoir l’impression que ce mariage était une arnaque. Il ne voulait pas être avec elle, il voulait être avec la fille d’Elvis Presley.
Le 18 janvier 1996, Lisa a demandé le divorce. Je pouvais presque entendre Elvis soupirer de soulagement.

1.  Un jour nouveau pointe à l’horizon / Tout ira pour le mieux


Chapitre 10
Memories
« Memories, pressed between the pages of my mind.
Memories sweeten through the ages just like wine.1 »


Appeler mon fils d’après Les Canons de Navarone a été un choix providentiel. Dès son plus jeune âge, c’était un vrai petit bâton de dynamite. Comme sa sœur avant lui, il est devenu toute ma vie dès sa naissance. Bien sûr, j’avais les films, les parfums et la Elvis Presley Enterprises. Mais pour moi, rien ne comptera jamais plus que mes enfants. Ce n’est pas un hasard si « mère » est le premier mot qui apparaît dans la description de mon profil Instagram.
Navarone a toujours dit que son premier mot était « fleur ». Moi, je dis que c’était « encore » parce qu’il avait tout le temps faim. Il adorait manger. Ce qui n’est pas surprenant quand on sait qu’il a été familiarisé très tôt avec de très bons aliments. Que je ne cuisinais pas moi-même. Donner à un enfant quelque chose que j’aurais cuisiné aurait pu être considéré comme de la maltraitance. Elvis vous l’aurait dit. Mais Navarone était entouré d’excellentes cuisinières. Marta, sa nourrice, venait dès le matin et c’est elle qui lui préparait son petit déjeuner. Et il avait toujours droit à un petit en-cas fait maison quand on allait le chercher à l’école, qu’il s’agisse de Vikki, mon assistante, ou de moi. Cela variait tous les jours, on lui apportait des légumes, une salade ou des madeleines tout juste sorties du four. Il arrivait même que Vikki lui prépare une cuisse de poulet ou une tarte aux pommes. Peu importe ce que c’était, Navarone l’engloutissait avec plaisir. Il n’était pas difficile avec la nourriture contrairement à la majorité des enfants.
Dès que je l’emmenais en voyage avec moi, ce qui arrivait assez régulièrement, la règle était la suivante : il devait manger comme les locaux. Même tout petit. Et cet enfant mangeait de tout, même des cuisses de grenouilles. Je crois que le fait de ne jamais en faire une histoire a aidé. Il goûtait quelque chose et en général il aimait ça. Si un autre enfant était présent, on avait toujours droit à un « beurrkkk… ». Pas Navarone. Il avait un palais cosmopolite. Si c’était bien cuisiné, il mangeait tout ce que vous lui donniez. Nous avions un petit potager dans notre jardin. À trois ans, il ramassait des carottes et cueillait des tomates pour son repas. Quel genre d’enfant adore les légumes ? Le mien.
Étant constamment entouré de grandes personnes, Navarone parlait comme un adulte, même tout petit. Sa sœur, Lisa, avait dix-neuf ans de plus que lui. À la maison, il était fils unique. Je me souviens de son premier jour dans sa nouvelle école maternelle. Quand nous sommes arrivés, un petit garçon prénommé Joey, dont les parents étaient assez célèbres, était assis à une table et discutait avec un de ses camarades. Navarone était si content de voir deux autres petits garçons qu’il a couru vers eux et leur a dit : « Bonjour ! Comment se passe votre journée ? ».
Les deux petits garçons se sont jeté un coup d’œil avant de le regarder comme s’il venait d’une autre planète. Quel enfant de cinq ans entame une conversation par « Comment se passe votre journée ? ». Mais c’était comme ça que nous nous exprimions à la maison. Entre adultes. Un langage bien trop sophistiqué pour Joey et son copain qui lui ont donc aussitôt tourné le dos. Navarone était anéanti. Je n’ai jamais réussi à vraiment apprécier Joey après cet incident. Ce n’était qu’un enfant, bien sûr, mais il avait blessé mon fils alors que celui-ci essayait juste d’être gentil. Navarone n’avait pas conscience qu’il ne s’exprimait pas comme un enfant. On aurait dit un homme de quarante ans coincé dans le corps d’un gamin de cinq ans.
Navarone n’aimait pas particulièrement l’école. C’est le cas de tous les enfants, n’est-ce pas ? Mais il ne la détestait pas autant que sa sœur. Il y allait sans se plaindre. Vikki et moi nous assurions qu’il fasse ses devoirs.
Vikki le forçait à épeler des mots jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. « Arrête de m’embêter avec ça ! » finissait-il par crier.
Mais ça fonctionnait parce qu’il avait toujours des bonnes notes à ses contrôles de vocabulaire. Vikki a gardé un petit mot de Navarone où il lui annonçait avoir eu un A grâce à son insistance. Bref, sur le plan scolaire, les choses allaient plutôt bien. À l’école, Lisa avait dû faire face à une attention non désirée, parce qu’elle était la fille d’Elvis. Navarone aussi, parce qu’il était mon fils. Il était toujours un peu épargné au début parce qu’il ne s’appelait pas Presley, mais la nouvelle finissait par circuler et les enfants – ou leurs parents – commençaient à vouloir se rapprocher de lui, souvent pour me rencontrer, moi. Il détestait ça et ça a provoqué quelques disputes entre nous.
Le simple fait de l’amener à l’école devenait parfois une aventure. Un jour, nous sommes tombés sur une poule au beau milieu de la chaussée, qui tentait de traverser une rue animée de Beverly Hills. Elle courait dans tous les sens, effrayée et perdue et je savais qu’elle avait 90 % de risques de se faire écraser si l’on ne faisait rien. Comme Navarone et moi avons toujours adoré les animaux, j’ai décidé d’essayer de la sauver. Je me suis garée sur le bas-côté et suis descendue de voiture au moment précis où la poule faisait demi-tour pour filer dans une contre-allée. Je l’ai poursuivie, j’avais vraiment l’air d’une folle, mais impossible de la rattraper. Imaginez les photos qu’auraient prises les paparazzi s’ils avaient été là. Je vois la une d’ici : « Priscilla Presley court dans tous les sens comme une poule décapitée ! » Navarone m’a regardée. Il n’a même pas essayé de m’aider. Je n’ai jamais attrapé cette fichue poule. J’ai fini par renoncer au bout d’un moment et suis retournée à la voiture. Si j’étais plutôt fière d’avoir essayé de sauver cette pauvre créature, Navarone, lui, n’était pas du tout impressionné.
« C’était juste une poule, maman. »
Tu parles d’un amoureux des animaux !
Malgré son goût peu prononcé pour l’école, Navarone était très doué pour les langues étrangères. Quand il voyageait avec moi, il retenait très vite des phrases entendues dans la bouche des locaux et comprenait la majeure partie de ce qu’ils disaient. Il répétait souvent que, de là où il venait, les gens ne parlaient pas comme nous. Il disait qu’il venait d’une autre planète. Il a même créé sa propre langue interplanétaire. Mon fils avait des conversations entières dans ce langage inventé. Et si on ne prêtait pas bien l’oreille, on pouvait croire qu’elle existait vraiment. Elle semblait tellement vraie. Plus grand, quand il a fait la connaissance de sa famille brésilienne, il parlait magnifiquement portugais au bout de six mois. Son oncle n’en revenait pas.
« Tu parles comme si tu étais né ici », lui disait-il.
Navarone était un enfant joyeux et espiègle. Très espiègle. Il a compris très tôt comment agacer les adultes. Il soulevait les jupes de Vikki ou de Marta pour regarder en dessous. Je pense qu’au début il le faisait par simple curiosité. Mais comme ça faisait toute une histoire, il trouvait ça drôle et recommençait. Et il riait à gorge déployée à chaque fois. Il soulevait aussi les jupes des petites filles, juste pour les mettre en colère. C’est un miracle qu’il ne se soit jamais pris de claque. La situation est devenue si critique que Vikki et Marta ont arrêté de porter des jupes en sa présence. Évidemment, j’ai essayé d’intervenir. Mais j’avais du mal à me mettre en colère contre lui. C’était un petit gamin menu avec un grand sourire et un regard pétillant. Navarone ne cherchait pas les ennuis de la même façon que sa sœur mais ce qui est sûr, c’est qu’ils étaient tous les deux de vrais chenapans. Un trait qu’ils avaient dû hériter de leurs pères respectifs car moi j’avais été une enfant très obéissante, toujours prête à faire plaisir à tout le monde. En tout cas, c’était l’histoire que je leur racontais et je ne compte pas en changer maintenant.
Navarone était aussi un enfant très indépendant. Un jour, il est parti sans prévenir alors que nous passions la journée à Disneyland et j’ai eu la peur de ma vie. Il devait avoir quatre ou cinq ans, pas plus. Nous étions dans une boutique en train d’acheter des souvenirs et je lui ai lâché la main une seconde, le temps de payer. Quand j’ai baissé la tête, il avait disparu. Envolé.
J’ai paniqué et me suis mise à crier : « Navarone ! Navarone ! Où es-tu ? »
J’ai cherché partout mais il n’était nulle part. J’ai commencé à pleurer, tout en continuant de crier : « Navarone ! Oh mon Dieu ! Aidez-moi ! »
J’ai imaginé tous les scénarios possibles – il s’était perdu, on l’avait kidnappé… J’avais toujours peur que mes enfants se fassent enlever. Navarone n’était pas une cible aussi sensible que sa sœur mais je m’inquiétais quand même pour lui. Vu de l’extérieur, je pouvais payer une rançon.
J’ai quitté la boutique en courant pour le chercher dans le parc. Il y avait du monde partout mais je ne voyais rien d’autre que des touristes et des personnages de Disney. Par bonheur, j’ai fini par apercevoir une petite tête frisée au loin. Navarone était là, à se balader tranquillement au milieu de la foule comme si c’était normal. L’apercevoir parmi ce monde, ça a été un vrai coup de chance. J’ai couru jusqu’à lui et l’ai pris dans mes bras. Je ne crois pas avoir jamais eu aussi peur de ma vie.
Je l’ai serré fort avant de le regarder sévèrement et de lui dire : « Ne refais plus jamais une chose pareille ! Jamais ! Tu as fait peur à maman ! » Je ne voulais pas qu’il se sente mal mais je voulais lui faire comprendre que sans moi il n’était pas nécessairement en sécurité. Je crois qu’il a compris vu qu’il n’a jamais recommencé.
Après cet incident, je ne suis plus jamais sortie avec lui sans qu’il y ait d’autres gens avec nous. J’étais toujours accompagnée soit par Vikki, soit par Marta, soit par ma sœur. Et nous lui tenions chacune une main. Si je lâchais de mon côté, on le tenait de l’autre. Cette petite crapule. Je ne crois pas qu’il ait réalisé à quel point il m’avait fait peur.
L’habiller tous les matins était un vrai défi. Comme sa sœur au même âge, s’il n’était pas d’humeur, il devenait une vraie tête de mule. Si ça avait dépendu de lui, il aurait toujours porté la même chose : son pyjama et ses chaussettes-chaussons. Un matin où il m’a rendue folle, je l’ai amené à l’école en pyjama en pensant lui donner une bonne leçon. Sauf que ça ne le dérangeait absolument pas. Vous pouvez trouver sur le Net des photos de paparazzi où je suis en train de faire du shopping avec, dans mes bras, un Navarone en pyjama et en chaussons. Vikki avait trouvé un stratagème qui fonctionnait parfois. Elle passait ses habits au sèche-linge pour les réchauffer parce qu’il aimait la sensation, surtout quand il faisait froid dehors. Il les enfilait alors sans faire d’histoires. Une chose est sûre, quels que soient les habits, ils devaient être confortables. D’un point de vue vestimentaire, Navarone est l’exact opposé de son père qui, lui, est toujours tiré à quatre épingles.
Mon fils adorait Vikki et Marta. Si je le laissais une seconde jouer seul dans la salle de jeux quand il était petit, il se mettait aussitôt à crier : « Wiki ! Tata ! » – les surnoms qu’il leur avait donnés. Elles avaient du mal à travailler parce qu’il les recrutait constamment comme partenaires de jeu. Quand venait l’heure pour elles de rentrer chez elles, il faisait tout pour les convaincre de rester.
« Vous ne pouvez pas rester un peu plus ? demandait-il. Vous ne pouvez pas rester ? »
Pour lui, elles n’étaient pas mes employées mais ses compagnes de jeu et ses tantes de cœur. Il les adorait et elles l’adoraient en retour. Et pour des adultes, elles étaient de remarquables camarades de jeu.
Navarone avait une autre passion : se déguiser. L’imagination de cet enfant ! Il collait des perles sur des T-shirts et devenait un Amérindien. Il aimait s’habiller en cow-boy, avec un chapeau et un pistolet. Il prenait ses rôles très au sérieux. À l’époque, j’avais une maison à Montecito et nous allions souvent nous balader au ranch d’à côté. Navarone se déguisait en cow-boy pour l’occasion. Nous empruntions un sentier qui entourait le ranch et croisions fréquemment des gens à cheval.
« Navarone, que penses-tu de cet endroit ? » lui ai-je demandé un jour.
Il a levé les yeux et m’a dit :
« Chut ! Les cow-boys ne parlent pas ! »
Quand il n’était pas un cow-boy, il était une Tortue Ninja ou un pirate. Il jouait toujours le jeu à fond. Il adorait faire semblant.
Il lui arrivait de grimper sur le mur qui séparait notre jardin de celui des voisins et de crier : « Maman, Wiki, Tata, devinez où je suis ? Je suis au Salvador ! » Marta était originaire du Salvador et il avait entendu plein d’histoires au sujet de ce pays.
Il aimait rejouer les scènes de films, notamment de Princess Bride, l’un de ses préférés. Nous l’avons vu des dizaines de fois et il adorait jouer l’homme aux six doigts. Il aimait aussi Le Magicien d’Oz. Il faisait semblant d’être le lion peureux et répétait : « En garde ! En garde ! » Moi, je faisais semblant d’être l’épouvantail. Vikki jouait la Méchante Sorcière de l’Ouest. Navarone recréait avec elle la scène finale, en la poussant à terre avant de lui jeter un seau d’eau dessus. Vikki est vraiment une femme très patiente.
Évidemment, Halloween était la fête préférée de Navarone. Nous décorions toujours sa chambre avec des toiles d’araignées. Une année, nous lui avons même organisé une grande fête sur le terrain de tennis. Je l’accompagnais faire la tournée des maisons car, costumée, personne ne me reconnaissait. Je me souviens de la fois où nous nous étions déguisés en scientifiques fous. J’avais le visage recouvert de faux sang. Pas besoin de s’inquiéter pour les paparazzi, Vikki est la seule à avoir pris des photos ce soir-là.
Navarone était un garçon très actif. Contrairement à Lisa qui, à part nager dans notre piscine, n’a jamais pratiqué aucun sport, il adorait se dépenser. Il jouait au base-ball à Sherman Oaks, à environ une demi-heure de voiture de la maison, et je l’emmenais au lac Arrowhead dans les montagnes de San Bernardino pour ses matchs de football. J’avais une maison là-bas, dans une résidence surveillée qui n’en comptait que six, Navarone pouvait donc s’amuser dehors en toute sécurité. Les enfants des voisins venaient souvent jouer avec lui. Il y avait un terrain de base-ball dans la résidence, donc ils se retrouvaient tous là-bas. Navarone faisait également partie de l’équipe de foot locale. Je m’assurais qu’il ne manque aucun match. Même si nous étions de retour à Beverly Hills, je l’emmenais à ses matchs. Je l’ai également inscrit à un cours de karaté avec Jenny Lee, sa meilleure amie, pour qu’il apprenne ce sport qu’Elvis et moi aimions tant. L’activité constante était une bonne façon de canaliser son énergie.
Grâce à Navarone, j’ai fait tout un tas de choses que je n’aurais jamais imaginé faire. Il avait environ huit ans quand je l’ai emmené, avec ses cousins et deux de ses copains au Grand Canyon pour une descente de rivière en rafting. De tous les endroits que j’ai vus de ma vie, le Grand Canyon est l’un des plus spectaculaires. Aucune photo ne lui rend vraiment justice. Un fossé orange pâle immense, de presque cinq mille mètres carrés. Des falaises de grès qui surplombent le Colorado, la rivière qui court un kilomètre et demi plus bas et s’étend sur près de cinq cents kilomètres. On ne peut que s’émerveiller face à cette prouesse de la nature. Difficile de croire qu’un cours d’eau a pu creuser quelque chose d’aussi impressionnant. La rivière alterne entre courants calmes et rapides. Je veux bien admettre que j’ai un peu hésité à la descendre dans un canot pneumatique rempli de gamins. J’avais engagé un guide, évidemment, pour diriger le canot et nous expliquer tout ce qu’on voyait. Je savais que nous étions entre de bonnes mains mais quand même… pfiou ! C’était vraiment une grande aventure. La descente a été un vrai festival de sensations mais j’ai été soulagée quand nous sommes arrivés sains et saufs au campement. Je crois que je n’ai jamais vu Navarone aussi sale que ce jour-là en rentrant. Pareil pour les autres enfants, et moi aussi à vrai dire.
Donc oui, être la mère de Navarone était une aventure. Je me suis retrouvée dans des situations dans lesquelles je ne me serais jamais retrouvée sinon. Un autre exemple, mon fils adorait les animaux. Moi aussi et j’en avais croisé beaucoup sur le plateau de « Those Amazing Animals ». Mais si, personnellement, j’étais plutôt attirée par les chevaux et les chiens, lui était fasciné par les insectes et les reptiles. Exactement le genre de trucs qu’une mère rêve d’avoir dans sa maison. Il avait une boîte à insectes, nous les observions à la loupe de temps en temps.
Mais ce que Navarone aimait par-dessus tout, c’étaient les reptiles. Je lui avais acheté un vivarium que nous avons installé dans sa chambre et rempli de grenouilles, de lézards et de serpents. Son premier lézard était une petite femelle nommée Susie. Je ne savais pas grand-chose sur les reptiles à l’époque, donc j’avais posé le vivarium dans un coin ensoleillé. Grosse erreur, évidemment. Le soleil chauffait bien trop et la queue de Susie a brûlé. La pauvre petite en est morte. Navarone était dévasté. Puis, nous lui avons offert son son premier iguane. Il l’a baptisé Iggy. Marta lui a raconté qu’elle et son mari, Andreas, mangeaient des iguanes quand ils étaient enfants au Salvador. Il était terrifié.
« Ne laissez pas Andreas entrer dans la maison, nous répétait-il. Il va manger Iggy ! »
Navarone avait trouvé une petite couleuvre dans le jardin et, un jour, alors qu’il était à l’école, celle-ci s’est échappée du vivarium. Nous l’avons retrouvée morte un peu plus tard et n’avions absolument pas le cœur à lui annoncer la nouvelle. Vikki, Marta et moi avons donc fouillé tout le jardin à quatre pattes jusqu’à trouver une autre couleuvre dans un buisson. Elle faisait à peu près la même taille que la précédente. Nous l’avons mise dans le vivarium avec les autres reptiles. Dieu merci, Navarone n’a jamais rien remarqué.
Il y avait aussi les crapauds sonneurs, que Vikki détestait. Un jour après l’école, Navarone lui a dit « Vikki, ferme les yeux et tends les mains » avant de les remplir de crapauds. Elle a fait un énorme bond et les a jetés à terre. Plus les gens réagissaient, plus Navarone était content. Il savait parfaitement qui avait peur de quel animal. Devenir adulte n’a rien changé. Aujourd’hui encore, si vous lui rendez visite chez lui, il se peut qu’il vous surprenne en vous posant un serpent sur la tête. Il me l’a déjà fait. Et il trouve ça hilarant.
Parmi ses reptiles préférés, il y a les geckos. Je me souviens de vacances à Hawaï où il passait ses journées dehors à en attraper. Les geckos ressemblent à des petits lézards avec des doigts pourvus de ventouses. Très vite, les murs et les plafonds de la maison que j’avais louée ont été recouverts de geckos. Je me revois en train de faire nos valises pour rentrer, il y en avait partout dans la pièce. Et impossible de les attraper. Qu’allaient penser les locataires qui arriveraient juste après nous ? Que feraient-ils en trouvant le plafond couvert de lézards ? Et les propriétaires de la maison ? Ce n’est pas comme si je leur avais laissé une caution spéciale geckos !
Mais le vrai reptile préféré de Navarone, c’était le varan malais, un gros lézard qui ressemble à un alligator. Le problème, c’est que cet animal est minuscule à la naissance mais qu’il devient énorme par la suite. C’est la deuxième plus grosse sorte de lézard au monde. Il peut atteindre deux mètres de long, parfois plus. Au début, Navarone trimballait son varan malais partout dans ses bras, comme s’il s’agissait d’un petit chiot. Mais au fur et à mesure qu’ils ont grandi tous les deux, il s’est mis à l’enrouler autour de son cou. Il a bien essayé de l’enrouler autour du mien, mais c’était hors de question. Ce varan nous a fait entrer dans une toute autre catégorie de propriétaires d’animaux de compagnie. Nous étions passés d’une boîte à insectes, à un vivarium, puis à un plus grand vivarium et, désormais, nous possédions l’équivalent d’un bébé alligator. Aucun vivarium ne suffirait une fois que celui-ci aurait atteint sa taille adulte et je n’avais aucune intention de récréer son habitat grandeur nature sous mon toit. Je l’ai donc installé dans la cabane à côté de la maison. Quand il faisait beau et que nous n’étions qu’entre nous, nous le laissions sortir et il s’installait tranquillement près de la piscine et se baignait même de temps en temps. Quand nous avions des invités ou qu’il faisait froid, on le remettait dans sa cage.
Navarone était un enfant joyeux et aventureux qui croquait la vie à pleines dents. C’était dans sa nature, il était né heureux et farceur. Mais c’était également dû à son environnement : il avait grandi entouré d’adultes aimants qui l’encourageaient à explorer tout ce qui l’intéressait – même quand ce qui l’intéressait avait la forme d’un reptile. Et surtout, contrairement à sa sœur, il avait grandi loin du regard du public. Je ne l’emmenais jamais dans des endroits où je savais qu’il pourrait y avoir des paparazzi. La plupart des gens n’avaient pas la moindre idée de son existence. Ils se concentraient sur Lisa Marie parce que c’était la fille d’Elvis et qu’elle était sa copie conforme. Et hélas, je ne pouvais pas la protéger de cette réalité-là. Mais les gens n’avaient jamais entendu parler du père de Navarone et il ne me ressemblait pas particulièrement, à part les yeux. On pouvait nous voir ensemble sans comprendre que c’était mon fils.
De toutes les qualités de Navarone, c’était sa gentillesse qui le caractérisait le mieux. Je l’emmenais parfois à New York juste avant les fêtes pour voir les décorations de Noël et faire du shopping. Il devait avoir cinq ans quand, un jour, alors que nous marchions en direction d’un magasin de jouets, il a remarqué un homme sur le trottoir. Celui-ci était pauvre et portait des habits très abîmés, ce qui a tout de suite intrigué Navarone. C’était nouveau pour lui, voir un homme en guenilles adossé au mur que tout le monde ignorait. On ne voit pas ce genre de choses à Beverly Hills. Juste devant nous, un monsieur s’est arrêté, a sorti un peu de monnaie de ses poches puis l’a donné au sans-abri. Navarone s’est arrêté lui aussi et a observé la scène d’un air grave. Puis il a glissé la main dans sa poche à son tour. Je lui avais donné un billet de 5 dollars pour qu’il s’achète un petit jouet ou des bonbons et il était très excité d’avoir son propre argent. Il a regardé le billet pendant un moment et l’a tendu à l’homme avant de reprendre ma main. Mon cœur a fondu, c’était si gentil de sa part.
Navarone était beaucoup plus extraverti et sociable que Lisa et il se faisait facilement des amis. Ce que sa sœur avait parfois un peu de mal à accepter. Elle l’avait adoré quand il était né. C’était un bébé extrêmement mignon et elle aimait l’idée d’être grande sœur. Mais avec le temps, les choses ont un peu changé. Quand Navarone a eu sept ou huit ans, elle s’est mise à le considérer comme un adversaire. Elle m’accusait de l’aimer plus qu’elle, ce qui n’était pas vrai, bien évidemment. Elle me reprochait de passer trop de temps avec lui. Navarone avait cet âge où les enfants demandent beaucoup d’attention : le conduire à l’école, aller le chercher, filer au foot et au base-ball… Il m’arrivait aussi de l’emmener avec ses cousins et ses copains à Disneyland et à la Knott’s Berry Farm – des endroits où j’avais souvent emmené Lisa Marie ! Mais apparemment, elle ne s’en souvenait pas. Elle me bombardait constamment de questions, sur un ton hargneux.
« Et moi, tu m’emmenais à l’école ?
– Oui, sauf quand je travaillais.
– Et tu venais me chercher ?
– Oui, sauf quand je travaillais. Souviens-toi, on allait manger une glace après.
– Tu l’emmènes tout le temps à Disneyland.
– Je t’y ai emmenée toi aussi. Plein de fois. Tu ne t’en souviens pas ? »
Et ainsi de suite. Ça devenait éreintant. Elle avait toujours eu tendance à se montrer possessive avec moi, je le savais, et j’étais désolée qu’elle se sente menacée par Navarone. Mais je ne pouvais rien y faire. Ils étaient tous les deux mes enfants. Et puis elle, c’était une adulte. Ce n’est pas comme s’ils partageaient la même chambre à la maison et qu’ils se disputaient à cause de ça. Lisa avait quasi vingt ans de plus que Navarone. Elle avait sa propre vie et ses propres enfants.
Malgré ces disputes de temps à autre, Lisa et moi sommes restées très proches. En août 1997, nous nous sommes rendues à Memphis pour un évènement qui serait à la fois triste et joyeux : le 16 août, nous fêterions les vingt ans de la mort d’Elvis. Il aurait eu soixante-deux ans. La célébration aurait lieu en deux temps. D’abord, il y aurait une veillée à la bougie à Graceland, comme tous les ans. Cette cérémonie très émouvante avait été instaurée par les fans d’Elvis eux-mêmes. Au premier anniversaire de sa mort, des fans endeuillés étaient spontanément venus se recueillir devant la maison, une bougie à la main, pour honorer sa mémoire. Toute la famille avait été émerveillée et très émue de cette manifestation de loyauté et d’amour. Depuis, les festivités consacrées au souvenir d’Elvis n’ont cessé de se multiplier et elles s’étalent désormais parfois sur toute une semaine. Et durant cet été 1997, nous avons inauguré une nouvelle sorte de célébration, rendue possible par les progrès technologiques qui avaient eu lieu depuis son décès. Les monteurs étaient désormais capables de séparer la voix d’Elvis de celle du public sur les enregistrements de ses concerts afin de recréer des vidéos impeccables de ses représentations. Et donc, pour le vingtième anniversaire de sa mort, une petite armée de musiciens et de techniciens a organisé un concert virtuel en son honneur. Ça allait être l’évènement phare de cette célébration annuelle.
Le concert a eu lieu au Mid-South Coliseum de Memphis, connu pour être le temple de la musique du sud des États-Unis. La salle peut accueillir dix mille personnes et les billets ont tous été vendus en quelques heures – normal avec un concept aussi unique et intrigant. On allait combiner des images de concerts d’Elvis et sa voix avec un orchestre live et des choristes. Nous avions même engagé Al Dvorin, l’ancien Monsieur Loyal d’Elvis, pour qu’il annonce à la fin de la soirée au haut-parleur : « Elvis a quitté le bâtiment. » C’était un projet titanesque et passionnant. Et malgré tous les défis à relever, la soirée n’aurait pas pu mieux se passer.
L’intro du spectacle en mettait déjà plein la vue : noir complet dans la salle, puis des projecteurs qui s’agitent au-dessus des spectateurs, tandis que l’orchestre se met à jouer If I Can Dream suivi de la musique de 2001 : L’Odyssée de l’espace avec laquelle Elvis ouvrait tous ses concerts. C’était électrisant. Quand le rideau s’est levé, Elvis est apparu sur trois écrans géants tandis que les musiciens et les chanteurs montaient sur scène. L’illusion était incroyable. Elvis était à l’écran et il s’adressait à ses musiciens en les appelant par leurs noms, tout en les présentant au public. Et eux, sur scène, le saluaient chacun à son tour. Plus le concert avançait, plus le passé et le présent se confondaient parfaitement, au point qu’on avait l’impression d’assister à un vrai concert. Même moi je me suis laissé prendre au jeu.
Lisa et moi devions clore le concert. Quand les écrans ont commencé à s’éteindre, je suis montée sur scène pour remercier le public d’être venu et lui confier combien Lisa et moi attendions cette soirée depuis des mois. J’ai dit que de tous ses accomplissements, ce n’était pas de ses concerts dont Elvis était le plus fier mais de sa fille. Lisa avait cherché une façon originale de montrer aux fans combien elle appréciait leurs années de dévotion envers son père et elle s’était préparée pendant des semaines. J’ai donc rejoint le côté de la scène et une autre vidéo a commencé derrière moi.
Elvis est de nouveau apparu, cette fois pour chanter Don’t Cry, Daddy. Alors que le premier couplet touchait à sa fin, il y a eu un effet fondu sur l’écran et une nouvelle image est apparue : Lisa Marie en train de chanter le refrain. Elle portait une grande chemise dont le blanc rappelait celui du costume d’Elvis. Quand elle a entamé le couplet suivant, l’image d’Elvis est revenue, leurs deux voix désormais entremêlées dans un duo. Puis nous avons vu défiler des photos de l’album de famille d’Elvis, de Lisa bébé et de moi. C’était la première fois que les gens entendaient Lisa chanter et, en la voyant là, côte à côte avec son père, j’ai été submergée par l’émotion. À cet instant, je pouvais le sentir avec nous, toujours là dans l’ombre. À la fin de la chanson, la Lisa virtuelle a balancé la tête en arrière et souri avec une joie immense.
Puis, la vraie Lisa, ma magnifique fille, est montée sur scène tandis que les lumières se rallumaient, la tête haute, et a remercié le public d’avoir été si dévoué à la mémoire de son père durant toutes ces années. Elle a ensuite traversé la scène pour me rejoindre près de l’escalier et m’a tendu la main. Elle m’a guidée jusqu’au centre de la scène et l’amour du public nous a submergées encore une fois. Quelques secondes plus tard, bras dessus, bras dessous, nous sommes retournées dans la pénombre tandis que la voix d’Elvis envahissait une dernière fois la salle : « Memories sweeten through the ages just like wine… »

1.  Souvenirs, glissés entre les pages de ma mémoire / Ils mûrissent avec les âges, tels un bon vin


Chapitre 11
Quitter Las Vegas
« Go on dry your eyes
You know that I’ve forgiven you and I’m sorry1 »


Appelez ça le destin ou la génétique, Lisa Marie était née pour faire de la musique. Je l’ai su dès son plus jeune âge. Elle passait des heures à écouter des chansons dans sa chambre. C’était sa façon de se consoler. Parfois, elle montait le volume à fond et chantait en playback. Parfois, elle chantait tout court. À onze ou douze ans, elle s’entraînait devant son miroir. Si je passais devant sa chambre et qu’elle me voyait, elle perdait aussitôt tous ses moyens et s’arrêtait. Je souriais ou la complimentais sans jamais m’arrêter. Je ne voulais pas que mes encouragements la mettent mal à l’aise, mais je ne voulais pas la décourager non plus. Elle savait que la barre serait toujours haute pour elle, à cause de son père. L’idée d’échouer la terrifiait, elle avait peur de se ridiculiser. Si Lisa voulait devenir chanteuse, il fallait qu’elle trouve son propre chemin.
Et c’est ce qu’elle a fait, au final. Vers dix-huit, dix-neuf ans, elle s’est mise à la guitare et à chanter de plus en plus. Je crois qu’être avec Danny, qui était lui-même un musicien talentueux, a grandement contribué à tout ça. La vingtaine atteinte, elle a commencé à écrire des chansons. Elle ne me montrait rien et je n’insistais pas. Il fallait que tout ça se fasse à son rythme.
Le grand tournant, ça a été le duo qu’elle a enregistré avec son père pour le concert virtuel. Je crois que faire ses débuts en vidéo, plutôt qu’en live sur scène, l’intimidait moins. Mais je pense surtout que chanter avec son père lui a donné du courage. Quand elle a enregistré ce morceau avec lui, Elvis avait beau ne plus être là physiquement, il l’était spirituellement. Les images de lui à l’écran, le son de sa voix, les photos de lui souriant à sa fille – toutes ces choses ont contribué à lui donner l’impression qu’elle ne chantait pas seule. Il était là, avec elle. Et d’une certaine façon, il l’était. Elle n’a laissé personne assister aux répétitions, pas même moi. Elle ne voulait pas que je voie son travail jusqu’à ce que tout soit parfait. Quand elle m’a montré la vidéo pour la première fois, j’ai été époustouflée. C’était si beau – son interprétation, son émotion. À l’instar de son père, elle vivait la chanson, elle ne se contentait pas de la chanter. Les entendre ensemble a été un moment extrêmement émouvant pour moi. J’en ai eu les larmes aux yeux. J’étais tellement touchée qu’elle partage ce morceau avec moi. J’attendais ça depuis des années, qu’elle perce dans la musique. J’avais l’impression qu’elle faisait enfin ce pour quoi elle était née. Elle avait tellement de talent. J’espérais que ce serait le début de sa carrière musicale, et ce fut le cas.
Cinq ans plus tard, en 2003, Lisa a sorti son premier album. Je savais qu’elle écrivait des chansons et qu’elles étaient autobiographiques. Cet album, c’était concrètement son entrée en scène. Après des années à éviter la presse et à entendre tout ce que racontaient les journaux à scandale sur elle, elle était prête à crier : « Voilà, ça c’est moi ! Ce disque, c’est moi ! » Elle voulait que le public sache enfin qui elle était vraiment, et non pas qui les autres affirmaient qu’elle était. En matière de musique, Lisa aimait les chansons authentiques, parfois sombres, qui soulignaient une vérité sur l’âme humaine. Et ce disque, c’était la vérité de son âme à elle. Elle a écrit ou coécrit tous les titres de l’album, même les notes d’accompagnement.
Certaines chansons parlaient de son père. Nobody Noticed It évoque son amour pour Elvis et leur ressemblance :
You made me. I love you and
Did you know nothing has changed
And now everyone they notice it
Everyone notices2. 
Lights Out, le single de l’album, parle de la mort d’Elvis, et c’est également une chanson prophétique qui vous donne la chair de poule concernant sa propre mortalité à elle :
Someone turned the lights out there in Memphis.
That’s where my family’s buried and gone.
Last time I was there I noticed a space left
Next to them there in Memphis in the damn black lawn3.
Mais toutes les chansons ne sont pas tristes ni en colère. So Lovely est une chanson d’amour dédiée à ses « adorables bébés », Riley et Benjamin. C’est un album brut et nerveux, obscène et tendre, puissant et évocateur. En d’autres mots, il est l’expression parfaite de l’énigme qu’était Lisa Marie. Elle y parle d’elle-même en tant que « LMFP », des initiales qu’on retrouvait sur son tambourin. Quand elle a été invitée sur le plateau du « Late Night With Conan O’Brien », pour la promotion de son album, Conan lui a demandé ce qu’elles signifiaient. Elle a tout de suite rougi et demandé : « Est-ce qu’on peut dire ça à l’antenne ? » avant d’ajouter un peu timidement : « Lisa Marie Fucking Presley. »
Conan a fait une grimace amusée avant de lui répondre : « Non, on ne peut pas dire ça à l’antenne ! » Le mot serait bipé au montage. Eh oui, elle était comme ça, ma fille.
Lisa était très inquiète à l’idée de donner son premier grand concert, prévu au Rose Bowl, le 17 mai 2003. C’était une des nombreuses artistes à participer au Wango Tango, un festival d’une journée extrêmement populaire organisé par KIIS-FM, une station de radio culte de Los Angeles. Cette année-là, Kiss, Sting et Santana étaient eux aussi à l’affiche. Lisa allait donc devoir jouer à côté de vraies pointures. Elle était super stressée. J’ai voulu aller la voir répéter mais elle a refusé. Elle disait que ça ne ferait que l’angoisser un peu plus. Je lui ai dit que je comprenais. Je suis pareille. Je déteste qu’on vienne me voir répéter. Les répétitions, ça sert à essayer des choses, à faire des erreurs et à s’améliorer. Elle voulait que tout soit parfait avant que je la voie. Et je crois qu’elle voulait également me surprendre.
« Maman, je suis vraiment stressée, m’a-t-elle dit.
– Tu vas assurer, ai-je insisté. Tu vas assurer, ma fille. Tu vas être incroyable. Ne sois pas nerveuse.
– Je sais, je sais », m’a-t-elle répondu.
Je voulais vraiment la soutenir, calmer ses peurs, mais évidemment elle ne me croyait pas totalement. Après tout, j’étais sa mère. Mais il n’empêche que j’étais convaincue qu’elle allait assurer. Ou comme elle l’aurait dit : qu’elle aurait les couilles quand il le faudrait.
Et elle les a eues. En fin d’après-midi, elle est montée sur scène comme la centrale nucléaire qu’elle était. Avec sa veste en jean sans manches et ses mèches violettes, on aurait dit une vraie rock star. Elle avait une voix forte et sensuelle et, quand elle s’est mise à chanter Lights Out, son corps a commencé à bouger au rythme de ses paroles, poignantes et ironiques à la fois. J’étais époustouflée. Je me suis mise à pleurer en la regardant surmonter son angoisse et chanter comme si c’était sa mission sur terre. Le public a adoré et ils l’ont applaudie à tout rompre. À la fin, elle m’a regardée droit dans les yeux avec un immense sourire. Elle venait d’avancer d’un grand pas sur le chemin qu’elle avait choisi et elle le savait.
« Je suis tellement contente que ça soit fini, répétait-elle après le concert. Je suis tellement contente. »
Et moi je lui répétais : « Tu étais géniale. Tu étais géniale.
– Ouais, mais tu es ma mère.
– Tu as fait du super boulot, Lisa. Regarde le public. Ils t’ont adorée. Je suis tellement fière de toi. Tellement fière. »
Je crois que monter sur scène a été un peu plus facile après ça. Réussir son premier concert a aidé, mais elle n’a jamais vraiment vaincu son trac. Elle était toujours nerveuse avant une représentation. Elle voulait toujours que je l’accompagne sur ses tournées pour lui tenir compagnie et la soutenir moralement. Et quand je pouvais, je le faisais. C’était si gratifiant d’être assise au milieu du public et de la regarder poursuivre son rêve.
Son deuxième album, « Now What », est sorti deux ans plus tard. À ce stade, elle était chanteuse à temps complet et sa vie tournait autour de l’écriture, des enregistrements en studio et des tournées (où elle emmenait toujours ses enfants, évidemment). Elle a écrit toutes les chansons de cet album sauf une, et la plupart avec Linda Perry. Comme pour son premier disque, ses textes étaient en grande majorité autobiographiques. Un jour, Lisa m’a annoncé qu’elle écrivait une chanson sur moi. J’étais un peu stressée. Est-ce qu’elle allait parler de nos difficultés ou de l’amour que nous éprouvions l’une pour l’autre ? Au final, c’était un mélange des deux. Quand elle a enfin été satisfaite du résultat, elle me l’a jouée.
La chanson s’appelle Raven et elle raconte notre histoire.
Hold your head up high,
I know that I’ve been ruthless
I’ve been ruthless,
Go on dry your eyes
You know that I’ve forgiven you and I’m sorry
And everything ’till now
It wasn’t that bad really
Beautiful lady...
And you’ll finally be okay with me
And I’ll hear your stories
That fill your sad eyes
When you had raven hair4...
J’étais si émue. Son honnêteté et le lien qui nous unissait malgré nos batailles transparaissaient vraiment. À la fin de la chanson, j’étais en larmes.
En écoutant la musique de ma fille, on pourrait croire que c’était quelqu’un de sombre qui broyait souvent du noir. Mais il y avait d’autres facettes à sa personnalité. Sous certains aspects, c’était une éternelle optimiste. Après son mariage désastreux avec Michael Jackson, elle s’est concentrée sur ses enfants et, même s’il lui arrivait de fréquenter des hommes de temps en temps, elle ne cherchait rien de sérieux. Tout ça a changé à l’été 2001 quand elle a rencontré Nicolas Cage. Cette rencontre a été un véritable coup de tonnerre. Elle venait tout juste de se fiancer à l’auteur-compositeur John Oszajca et Nick, de son côté, était marié à Patricia Arquette. Mais ils ont tiré un trait sur leurs relations respectives à la seconde où leurs regards se sont croisés pour la première fois à la soirée d’anniversaire de Johnny Ramone. Nick raconte que poser les yeux sur Lisa a véritablement bouleversé son existence. Le monde s’est arrêté de tourner et plus aucun retour en arrière n’était possible. Ils se sont donc empressés de jeter leurs conjoints aux oubliettes. Lisa a misé tout ce qu’elle avait. Entre ces deux-là, l’alchimie était démentielle.
Ils avaient de nombreux points communs. Ils venaient de familles célèbres dans le monde du show-business. Le véritable nom de famille de Nick était Coppola – il est le neveu du réalisateur culte Francis Ford Coppola – mais comme son nom avait été un frein au début de sa carrière d’acteur, il l’avait changé pour Cage. Lisa et lui savaient parfaitement ce que ça faisait d’être jugés en permanence à cause de votre patronyme. Et Nick correspondait tout à fait à l’image que Lisa se faisait d’un homme qui serait son égal. Il avait réussi de son côté, et Dieu sait qu’il pouvait lui donner le change, comme cela deviendrait très vite évident.
Nicolas Cage m’a plu dès le début. Malgré son caractère tempétueux, le même que celui de ma fille, c’est un homme qui a bon cœur et qui est capable d’aimer vraiment. Quand il est tombé amoureux de Lisa, les médias ne l’ont vraiment pas loupé. Comme il était fan d’Elvis et qu’il avait gagné le cœur des critiques en jouant dans un film qui s’appelait Leaving Las Vegas, les gens pensaient qu’il s’était mis avec elle parce que c’était une Presley. Le fait que dans un autre de ses films, Lune de miel à Las Vegas, il se déguise brièvement en Elvis n’a fait qu’empirer les rumeurs. Des histoires ridicules sont apparues dans les journaux à scandale sur la soi-disant obsession de Nicolas pour Elvis. Mais quand on le connaissait, il était évident que ces ragots étaient de la pure fiction. Croyez-moi, après son mariage avec Michael Jackson, j’étais extrêmement perspicace concernant les hommes qui faisaient la cour à Lisa parce qu’elle était la fille d’Elvis. Et je n’ai jamais ressenti ça avec Nick. Il était si manifestement et passionnément amoureux de Lisa...
Hélas, cette énergie cinétique qui les avait attirés l’un vers l’autre était également la raison pour laquelle ils avaient du mal à rester ensemble. Ils n’étaient pas uniquement passionnés en amour mais dans la vie en général. Lisa avait hérité de la beauté d’Elvis mais aussi de son tempérament, et Nicolas savait très bien lui tenir tête dans une dispute, en lui rendant coup pour coup. Et ces deux-là se disputaient tellement ! Ils criaient, hurlaient, se balançaient des trucs à la figure, les cassaient même parfois. Puis c’étaient eux qui cassaient. Et le jour suivant, ou peu de temps après, ils se réconciliaient. Lisa et Nick se sont séparés et remis ensemble tellement de fois que personne n’arrivait plus à suivre. Leur relation était un véritable grand huit. Des hauts très hauts et des bas très bas. Et comment ont-ils décidé de remédier au chaos et à l’instabilité de leur relation ? En se mariant. Doux Jésus.
Nick lui a offert une bague avec un diamant de six carats d’une valeur de 65 000 dollars. Un magnifique bijou qui n’a pas fait long feu. Un après-midi alors qu’ils étaient partis naviguer à bord du Weston, le yacht de Nick, au large de l’île de Catalina, quelque chose a déclenché une autre de leurs légendaires disputes et Lisa a retiré sa bague de fiançailles et l’a jetée à la figure de Nick. Furieux, celui-ci l’a ramassée et balancée par-dessus bord. À peu près à la seconde où la bague a touché l’eau, Nick a paniqué et engagé des plongeurs pour tenter de la retrouver. Mais leur fouille minutieuse du fond de l’océan n’a rien donné. Pour autant que je sache, la bague y est toujours. Et donc qu’a fait Nicolas ? Deux jours plus tard, il a acheté une autre bague à Lisa, encore plus grosse (dix carats), et ils se sont de nouveau fiancés.
Suivre cette relation, c’était comme suivre un feuilleton à l’eau de rose. Je n’ai pas été surprise qu’ils aillent au bout et se marient. Et même si j’avais peu d’espoir que leur mariage dure, j’ai fait de mon mieux pour me montrer optimiste. La cérémonie a eu lieu au Mauna Lani Bay Hôtel de Big Island à Hawaï avec juste nos familles et nos amis. Nous étions le 10 août 2002, six jours avant le vingt-cinquième anniversaire de la mort d’Elvis. Le troisième mariage de Lisa et toujours pas de père pour la conduire jusqu’à l’autel. C’est mon père à moi qui a eu cet honneur, en l’escortant le long d’un chemin en plein air, au bout duquel Nicolas l’attendait. Riley et Benjamin étaient là eux aussi. Lisa était magnifique. Elle portait une robe bustier blanche avec une longue traîne et une couronne de fleurs dans les cheveux. Nous les avons serrés dans nos bras, en croisant les doigts.
Trois mois plus tard, Nicolas déposait une demande de divorce. Lisa m’a appelée pour me prévenir. Elle décrirait plus tard leur relation en expliquant qu’elle et Nick étaient comme deux pirates tyranniques : quand un pirate en épouse un autre, ils coulent le bateau. C’était une description assez juste. Leur séparation a été tumultueuse et très difficile mais ils ont réussi à surmonter ce traumatisme et à rester bons amis. Nick confierait plus tard à la journaliste Barbara Walters que Lisa lui manquait tous les jours, mais que s’ils se remettaient ensemble, les choses finiraient de la même façon. Je crois qu’ils ont tous les deux gagné en sagesse après leur relation.
Pendant ce temps, Navarone grandissait. Vu de l’extérieur, rien ne paraissait avoir changé. Son varan malais ressemblait désormais à un alligator mais Navarone, lui, restait mon adorable petit garçon. Ce que je ne savais pas, c’est qu’en entrant au lycée il a commencé à essayer différentes drogues. Je me doutais qu’il fumerait probablement un peu d’herbe. La plupart des gens que je connaissais en consommaient de façon récréative et, même si ce n’était pas mon cas, cela faisait partie de l’environnement dans lequel Navarone avait grandi. Chez les enfants de célébrités, c’était un peu un passage obligé. Mais je ne me serais jamais imaginé qu’il essaierait quoi que ce soit d’autre.
Étant donné mon militantisme anti-drogues durant l’enfance de mes enfants, je trouve vraiment ironique qu’ils soient tous les deux tombés dedans. Je crois qu’ils l’ont fait chacun pour des raisons différentes. Lisa s’était tournée vers la drogue par rébellion et pour apaiser ses angoisses. Parce qu’elle n’arrivait pas à s’intégrer. Parce qu’elle se sentait différente des autres gamins et que, pour elle, les drogues constituaient un refuge. Navarone était sociable, lui, mais il aimait prendre des risques. Enfant, il goûtait tout ce qu’on lui mettait sous le nez et était toujours partant pour tout. Quand ses amis ont commencé à en prendre, il a voulu essayé lui aussi. Mes enfants savaient tous les deux que j’étais farouchement opposée aux drogues, à cause de mon expérience avec Elvis. Mais au lieu de les freiner, cette information les a juste poussés à me cacher ce qu’ils faisaient comme des pros. Ils savaient que je me mettrais en colère et que je m’inquiéterais énormément si je le découvrais. Ils ont donc fait tout ce qu’ils pouvaient pour que je ne me rende compte de rien. Et ça a fonctionné, je n’avais pas la moindre idée que Navarone prenait de l’héroïne à quinze ans. Et il avait bien l’intention que ça reste comme ça. Et pendant très longtemps, ça a été le cas.
Je crois aussi que, comme sa sœur, Navarone était en difficulté face à son héritage familial quand il est entré dans l’adolescence. Notre famille était divisée entre les Presley et les non-Presley, et lui n’était pas un Presley. Il n’avait aucune envie de l’être mais il sentait quand même une certaine pression. Même s’il restait à l’écart des projecteurs, il avait parfaitement conscience que Lisa et moi étions constamment sous leur feu. C’était bizarre pour lui de savoir que la majeure partie du monde considérait que Lisa était fille unique. Les gens étaient toujours surpris d’apprendre que j’avais un fils. Durant les rares occasions où nous nous rendions à un évènement public Lisa, lui et moi, tout le monde gravitait toujours autour d’elle. Personne ne remarquait jamais Navarone. Parfois, j’allais me planter à côté de lui pour montrer qu’il était avec moi et le rassurer.
« C’est bon, maman, tu n’as pas besoin de rester avec moi. Je sais que je suis ton fils. Peu m’importe ce que les gens pensent. »
Mais je crois que ça lui importait un peu quand même. Lisa et lui étaient les deux extrémités d’un même bâton, et c’était difficile pour l’un comme pour l’autre.
Quand je vivais avec un homme, je faisais attention de ne jamais mentionner Elvis à la maison. Et je passais très rarement ses disques quand des gens étaient présents. Écouter ses chansons réveillait des émotions intenses en moi, donc je veillais à ne le faire que quand j’étais seule. Mais je restais une figure publique qui incarnait l’héritage d’Elvis. J’étais très impliquée dans la Elvis Presley Enterprises et je participais régulièrement à des évènements qui rendaient hommage au King. J’étais une Presley, sans le moindre doute. Navarone a eu affaire à des gens qui sympathisaient avec lui afin de m’atteindre moi. Il savait parfaitement combien je l’aimais et qu’être sa mère était l’une des plus grandes joies de ma vie. Mais il n’empêche que c’était parfois difficile pour lui.
En 2005, notre famille a connu une crise personnelle et financière. Lisa n’a jamais été très douée en matière d’argent et, douze ans après avoir touché son héritage, elle était ruinée. J’étais à peu près sûre qu’elle était très mal conseillée, mais je ne pouvais rien y faire. Lui parler de ça était très, très délicat. Mais jamais je n’aurais pu imaginer ce qu’elle allait faire. En août de cette année-là, elle a vendu 85 % de son héritage, y compris Graceland. Elle gardait le terrain et la maison, ainsi que les effets personnels d’Elvis qui s’y trouvaient, mais elle n’aurait plus la main sur rien. J’étais dévastée. Je trouvais que c’était une mauvaise décision financière, parce que Graceland et la Elvis Presley Enterprises généraient des revenus réguliers pour elle. Mais j’étais surtout dévastée de perdre ce que je considérais toujours comme ma maison de cœur, sans parler du contrôle de l’héritage d’Elvis. Quelle tristesse.
J’avais mis tant de cœur et d’énergie à créer à Graceland un héritage dont Elvis aurait été fier. J’avais ouvert une annexe et Lisa et moi y organisions des expositions sur lui. L’une des plus impressionnantes fut celle de ses disques d’or. Au total, l’Association américaine de l’industrie du disque lui a octroyé durant sa carrière 117 disques d’or, 67 de platine et 27 multi-platines. Notre installation était époustouflante. Chaque disque ressemblait à une petite œuvre d’art. L’exposition laissait les visiteurs sans voix. Les disques brillaient tout autour d’eux, on se serait cru dans une mine d’or. Les gens en tombaient à la renverse.
Et désormais, Joel Weinshanker, un homme qui ne connaissait Elvis ni d’Ève ni d’Adam, était devenu le principal actionnaire de Graceland. Une entreprise appelée Authentic Brands avait fait main basse sur la Elvis Presley Enterprises. Je pouvais toujours aller à Graceland, mais je n’avais plus mon mot à dire sur ce qu’il s’y passait. J’ai vraiment eu du mal à faire la paix avec cette nouvelle réalité.
L’année suivante, Lisa s’est remariée. Cette fois avec Michael Lockwood, le producteur et guitariste de son deuxième album, « Now What », qu’elle avait rencontré juste après avoir terminé le premier. Ils avaient passé énormément de temps ensemble à travailler sur le disque et étaient devenus très bons amis. Après son histoire avec Nick, Lisa avait sans doute compris que se jeter tête baissée dans une relation alors qu’on vient à peine de rencontrer la personne n’était a priori pas la meilleure des idées. Même moi, j’avais pris mon temps pour tomber amoureuse d’Elvis, en dépit de son charme légendaire. Le lien entre Lisa et Michael a d’abord était musical et c’est tant mieux.
Je l’ai rencontré après un concert de ma fille à Nashville, il faisait partie de son groupe. Elle était divorcée depuis un an. Quand je l’ai rejointe en coulisses, elle nous a présentés et j’ai tout de suite vu qu’elle était en train de tomber amoureuse. Elle me répétait combien il était formidable et qu’elle l’aimait vraiment, vraiment beaucoup. Bien l’aimer était bon signe. Cela signifiait qu’il y avait du respect et de l’amitié entre eux, pas seulement de l’attirance. J’ai tout de suite apprécié Michael. C’était un homme gentil et patient, et il tenait vraiment à ma fille.
Au final, ils ont attendu trois ans avant de se marier, un autre bon signe. Le 22 janvier 2006, ils se sont unis lors d’une cérémonie traditionnelle à Kyoto, au Japon, entourés de quelques proches. Lisa nous avait fait faire des kimonos sur mesure. Elle en portait un rouge vif avec des fleurs par-dessus sa robe blanche, ses cheveux noirs relevés dans un chignon. Le kimono de Michael était noir. Le mien aussi, mais avec des fleurs en bas et un énorme ceinturon doré. Riley était la demoiselle d’honneur de Lisa et Benjamin, le garçon d’honneur de Michael. Danny, le premier époux de Lisa et son meilleur ami, était le témoin du marié. Et c’est moi qui ait eu l’honneur de conduire ma fille jusqu’à l’autel. J’espérais de tout mon cœur que ce serait son dernier mariage. Après leurs vœux, nous avons rejoint la réception pour une cérémonie du thé traditionnelle. C’était une célébration à la fois simple et élégante.
Tandis que Lisa entamait un nouveau chapitre de sa vie, j’en clôturais un de la mienne. Après presque vingt-deux ans ensemble, le père de Navarone et moi nous sommes séparés. Notre relation était arrivée à son terme.
Lisa Marie était encore jeune, elle espérait toujours trouver le grand amour. Moi, je ne l’attendais plus, pour de nombreuses raisons (notamment le fait que je n’ai pas toujours su prendre les meilleures décisions). Comme ma fille, j’étais depuis des années la cible régulière de flatterie et de cupidité, de la part d’hommes comme de femmes, parce que j’étais Priscilla Presley, avec tout ce que ce nom implique aux yeux du public. Les gens gravitaient autour de moi pour tout un tas de raisons, l’argent en particulier. J’ai toujours considéré ma maison comme mon refuge mais, aux yeux de certains, il s’agissait surtout d’un bien immobilier attrayant, d’une opportunité de vivre quelque part sans payer de loyer. J’ai également de nombreuses relations, je peux être un pont vers des positions prestigieuses ou des gens importants. J’ai été approchée, et parfois utilisée, pour accéder à une certaine élite. Il est même arrivé que certains de mes « amis » prétendent que mes accomplissements étaient les leurs.
Et bien évidemment, il y a l’inévitable facteur Elvis. Certains approchaient Lisa parce que c’était sa fille. D’autres m’approchaient moi parce que j’étais son ex-femme. Le nom de Presley a quelque chose de magique et nombreux sont ceux qui aimeraient être associés à cette magie. Comme ma fille, je suis un lien vivant avec une idole partie trop tôt. Le revers de cette médaille, c’est que les hommes que je fréquente ont souvent l’impression de vivre dans l’ombre d’Elvis. Ils se comparent à lui, deviennent amers ou bien ne se sentent pas à la hauteur. Pourtant, je crois sincèrement que je gérais la situation au mieux. Car, contrairement aux affirmations de certains de mes ex, j’ai toujours fait attention à ne jamais amener Elvis dans la vie des hommes avec qui je sortais. Je ne répondais que rarement à ses appels quand il était en vie et je n’écoutais jamais ses chansons en leur présence. Je ne leur parlais pas de lui, à moins que cela ne concerne mon travail au sein de la Elvis Presley Enterprises. Mon fils pourrait en témoigner et ma fille aussi, si elle était encore là.
Je crois que ma personnalité contribue au problème. Mes amis me disent que, d’une certaine façon, je suis toujours cette fille de quatorze ans qu’Elvis a connue. Dans les affaires, je suis méfiante, mais dans ma vie personnelle, il m’arrive d’être naïve. J’ai été très tristement surprise par des personnes à qui je faisais confiance. J’ai tendance à penser que les gens sont ce qu’ils semblent être. S’ils paraissent sympathiques et gentils, je prends ça pour argent comptant, jusqu’à ce que j’aie une raison de croire le contraire. Si un homme se montre charmant envers moi, je me dis que c’est un type bien. Peut-être que je n’apprends pas vite mais, au fond, c’est un choix. Je choisis de ne pas être cynique. Remettre en cause les motivations de tout le monde, penser le pire des gens, ce n’est pas une vie. Faire entrer des gens dans votre intimité implique toujours un risque. Même si j’ai appris à être prudente, je refuse de me fermer complètement. J’avais soixante ans quand je me suis séparée du père de Navarone. Comme tant d’autres femmes, j’ai beaucoup appris sur moi-même en vieillissant. Je savais que j’étais plus forte que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Je savais que j’étais une bonne femme d’affaires. Je savais que je pouvais relever tous les défis que la vie mettrait sur ma route. Et en me retrouvant de nouveau seule, j’ai redécouvert la joie de l’indépendance, de la liberté. Je n’étais plus cette jeune épouse prête à sacrifier sa vie pour satisfaire un homme. Je voulais toujours faire plaisir aux gens que j’aimais, mais concentrer toute mon énergie pour subvenir aux besoins d’un homme ? Je préférerais subvenir aux miens, merci beaucoup. Je n’éprouve plus le désir de tomber amoureuse de quelqu’un. Je continue à sortir avec des hommes de temps en temps, et j’entretiens de très belles amitiés avec certains d’entre eux mais je préfère garder mon indépendance. J’ai eu tellement de mal à l’obtenir.
Mais si je suis aussi réticente à l’idée de me remarier ou de revivre une relation sérieuse, c’est surtout à cause d’Elvis, sans l’ombre d’un doute. Nous rêvons tous de connaître l’amour véritable, celui où l’on retombe amoureux tous les jours, jusqu’à comprendre qu’il est infini. Cet amour-là, je l’ai trouvé avant d’être suffisamment mature pour le comprendre. Et en mourant, Elvis a emporté avec lui ma chance de le retrouver. Un jour, bien après notre divorce, alors que Lisa et moi passions quelques jours à Graceland, nous nous sommes retrouvés Elvis, Grandma, elle et moi dans la chambre de Grandma pour bavarder. Une chose en entraînant une autre, nous avons parlé de notre vieillesse à venir. Elvis a dit qu’il aurait les cheveux gris et une barbe avant d’ajouter : « On sera probablement vieux quand on se remettra ensemble. Imagine-nous en train de faire la course dans les voiturettes de golf. Tu auras soixante ans, et moi, soixante-dix ! ». Tout le monde s’est mis à rire.
Elvis n’a jamais eu le privilège d’avoir ni soixante, ni soixante-dix ans. Moi oui. J’avais soixante ans quand ma dernière relation sérieuse s’est terminée. Et j’ai déjà dépassé les soixante-dix. Donc que répondrais-je au commentaire d’Elvis aujourd’hui ?
« Démarre la voiturette, Sattnin’ ! Je vais même te laisser conduire. »

1. Essuie donc tes larmes / Tu sais que je t’ai pardonné, et je regrette

2. « Tu m’as faite. Je t’aime et / Sais-tu que rien n’a changé / Sauf que désormais tout le monde le remarque / Tout le monde le remarque. »

3.  « Quelqu’un a éteint les lumières là-bas à Memphis. / C’est là que ma famille est morte et enterrée. / La dernière fois que j’y suis passée, j’ai remarqué un espace vide à côté d’eux / À Memphis dans le fichu jardin. »

4.  « Garde la tête haute / Je sais que j’ai été impitoyable / J’ai été impitoyable / Allez sèche tes yeux / Tu sais que je t’ai pardonnée et que je suis désolée / Et tout jusqu’à aujourd’hui / Ce n’était pas si terrible, vraiment / Ma belle dame... / Et tu seras enfin en paix avec moi / Et j’écouterai ces histoires / Qui habitent tes yeux tristes / De l’époque où tu avais des cheveux de jais... »


Chapitre 12
Guest star
« Flaming star, keep behind me...
Give me time to make a few dreams come true.1 »


Après le tournage du troisième et dernier volet des Y a-t-il... ?, j’ai mis un terme à ma carrière cinématographique. J’avais beau aimer mon travail, je n’avais jamais éprouvé un désir ardent à être actrice. Tous les rôles que j’avais joués, c’était parce que quelqu’un avait approché mon agent chez William Morris. Je n’en avais jamais cherché aucun activement de mon côté. Navarone venait d’avoir sept ans quand le tournage s’est terminé et je voulais redevenir une mère présente. Je refusais de passer toute son enfance sur les plateaux de cinéma ou de télé. Cependant, il arrivait que mon agent me contacte pour me proposer un rôle en tant que guest-star dans une série. J’acceptais la plupart du temps, histoire de garder un pied dans le milieu.
Les rôles de guest-star n’ont rien à voir avec les rôles réguliers. Quand vous arrivez sur le plateau, vous n’êtes pas familier de la culture de la série et vous ne connaissez aucun des autres acteurs. C’était d’autant plus délicat dans mon cas, car les gens avaient toujours une idée préconçue de qui j’étais, bien avant de me rencontrer. Je savais que si je restais dans mon coin, je courais le risque que l’on me considère comme une personne froide ou hautaine. Donc, j’observais toujours attentivement les gens qui m’entouraient et leur réaction quand ils me voyaient. Et si je constatais qu’ils ne m’incluaient pas vraiment au groupe, je redoublais d’amabilité et mettais un point d’honneur à me montrer accessible. J’allais discrètement observer les scènes de mes camarades, pour leur prouver que tout ça m’intéressait et me familiariser avec la série. Je bavardais avec les cameramans et les maquilleuses pour bien signifier aux gens qu’ils pouvaient m’approcher. En général, quelqu’un finissait par m’apporter une chaise pour que je regarde confortablement le tournage. À défaut d’avoir le temps de tisser de vrais liens, les gens voyaient mon intérêt et me traitaient bien. Au final, tout le monde était toujours très gentil, ce que j’appréciais beaucoup.
Mon premier rôle en tant que guest-star, ça a été dans Melrose Place. J’ai tourné dans trois épisodes. Bizarrement, ça ne les a pas empêchés de me créditer en tant que « caméo de Priscilla Presley » à chaque générique, alors qu’un caméo consiste plutôt en une apparition très brève d’une célébrité qui joue son propre rôle. Ce que j’avais fait moi n’avait rien à voir. Mon personnage faisait partie intégrante de l’intrigue principale et j’avais plusieurs scènes. Je jouais l’infirmière en chef d’un hôpital psychiatrique digne de celui de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Je participais même à une lobotomie ! Mais étrangement, le premier épisode dans lequel j’ai tourné s’intitulait L’excellente aventure de Peter (Peter étant le personnage principal de la série, joué par Jack Wagner) – une parodie du titre d’une comédie déjantée de l’époque2. Sauf que cet épisode n’avait absolument rien de drôle. Mais ce genre de choses faisait apparemment partie de la culture de la série. De toute évidence, je faisais partie du peu de personnes qui ne la regardaient pas. Pour être honnête, je n’avais jamais vu aucun épisode. C’était une espèce de soap opera pour les jeunes avec des stars de la télévision, une sorte de Dallas pour les moins de trente ans. Naturellement, je n’ai pas admis mon ignorance. J’ai prétendu connaître la série et j’ai essayé de m’intégrer. Je soupçonne Jack Wagner de s’être demandé ce que je faisais là. Les gens me considéraient plus comme une célébrité que comme une actrice. J’avais un C.V. respectable, mais je n’étais pas Meryl Streep. Si les gens ont toujours été polis envers moi, ils étaient, au final, plutôt indifférents et ça n’a pas été ma plus grande performance. Je jouais une infirmière en psychiatrie unidimensionnelle en mal d’amour qui tombe sous le charme de Peter. Vu le contexte, mon jeu était correct. J’ai fait de mon mieux avec ce qu’on m’avait donné.
 
Un an plus tard, on m’a proposé un rôle génial dans Les Anges du bonheur, celui d’une obstétricienne qui doit faire naître l’enfant que son mari a eu avec sa maîtresse. Mon personnage, Meg Saulter, avait été écrit avec profondeur et sensibilité. Ce scénario qui aurait pu virer au cliché était tout l’inverse, très émouvant. Et j’ai pu montrer mon jeu d’actrice dramatique dans plusieurs scènes. Cette fois, j’avais l’avantage de non seulement regarder la série, mais d’avoir du temps pour répéter. Nous avons fait des lectures pour tout l’épisode. J’adorais ça. Et le casting était formidable, très accueillant. Della Reese était tout bonnement adorable, une vraie crème. Ma seule déception, ça a été de ne pas l’entendre chanter. J’aurais pu connaître de grandes désillusions en travaillant sur cette série, mais ça n’a pas été le cas. Comme les fans, j’espérais que les acteurs soient aussi gentils dans la vraie vie que dans la série. Et je n’ai pas été déçue. L’ambiance sur le tournage était géniale, ce qui est loin d’être toujours le cas. Et je suis fière de mon travail sur cet épisode.
J’ai également beaucoup aimé les deux épisodes que j’ai tournés pour Spin City, la sitcom à succès avec Michael J. Fox, quand il était au pic de sa popularité. Je retournais à la comédie pour la première fois depuis les Y a-t-il... ? et je me suis vraiment amusée comme une folle. J’y joue Tante Marie Paterno, une femme qui rend visite à sa nièce Stacey (jouée par Jennifer Esposito). Tante Marie est une sorte de Mrs Robinson de la campagne, bien décidée à séduire James (Alexander Chaplin), un jeune homme timide qui travaille avec sa nièce. Mais comme nous finissons par l’apprendre, Tante Marie n’a rien d’une prédatrice sexuelle. C’est plutôt une vieille institutrice de CM1 frustrée et célibataire qui en a assez de garder sa virginité pour « le bon ». Avant d’endosser ce rôle, j’ai regardé Le Lauréat pour me préparer et trouver des idées. Je ne voulais pas copier bêtement, mais j’avais besoin d’un peu d’inspiration avant de faire mon truc à moi.
J’avais de super dialogues et Alexander, le jeune acteur qui jouait l’objet de mon affection, était formidable. Quand Tante Marie lui demande de lui apprendre à faire l’amour, il part interroger ses collègues, plus expérimentés que lui sexuellement. Ces derniers lui conseillent de louer 9 semaines 1/2, afin de mettre sa partenaire dans l’ambiance. Sauf qu’Alexander se trompe et rapporte la cassette de Comment apprendre le banjo en neuf semaines. Sa tentative de me faire un strip-tease au son de Dueling Banjos était vraiment hilarante. Je le regardais depuis le lit en pouffant et ce n’était pas seulement dû à mes talents d’actrice ; j’étais incapable de rester sérieuse.
Et même si je n’ai eu aucune scène avec lui, j’ai eu la chance de rencontrer Christopher Lloyd qui faisait une apparition dans le même épisode. Il jouait un personnage inspiré du sien dans Retour vers le futur. C’est l’un des acteurs les plus drôles de sa génération, il est abonné aux personnages fantasques, comme celui de Jim dans Taxi. Dans la vraie vie, c’est un homme gentil et chaleureux, ça a été un plaisir de faire sa connaissance. Mon seul regret durant le tournage de cette série, c’est de ne pas avoir joué avec le chien gériatrique. Ça aurait été ma première scène animale depuis « Those Amazing Animals ».
Mais la chose la plus difficile que j’ai faite, c’est participer à « Danse avec les stars ». Les producteurs de l’émission m’ont contactée en 2008. J’avais soixante-deux ans. Si j’acceptais, je serais la danseuse la plus âgée de la saison. L’idée m’intimidait beaucoup et j’ai d’abord hésité. On parlait tout de même de passer en direct à la télévision en faisant quelque chose que je n’avais jamais fait professionnellement auparavant. Mais j’adore les défis et j’avais envie d’essayer – et l’idée de muscler mon corps par la même occasion ne me déplaisait pas. Physiquement, j’ai toujours été forte et j’espérais que mon passé de danseuse classique et de karatéka m’aiderait. J’ai donc accepté. À la seconde où je l’ai fait, je me suis mise à regretter. Quand le premier jour des répétitions est arrivé, je n’étais plus qu’une boule de nerfs.
Pour ceux qui ne connaissent pas l’émission, le principe est simple : on invite des célébrités à participer à une compétition de danse et on leur attribue à chacune un danseur professionnel qui va leur enseigner les bases d’une douzaine de danses. Le défi change toutes les semaines. Les participants ont cinq jours pour apprendre une nouvelle chorégraphie qu’ils exécutent ensuite en direct, le sixième soir, lors du prime. Ils sont notés par trois juges et par les téléspectateurs. On fait une moyenne des deux notes et, chaque semaine, le duo avec le score le plus faible est éliminé. Les prestations sont plutôt élaborées, on porte de beaux costumes et on danse sur un plateau devant un public et, bien sûr, devant tous les téléspectateurs chez eux. Ça a été l’une des expériences les plus exigeantes et terrifiantes de toute ma carrière.
En arrivant au studio le premier jour des répétitions pour rencontrer mon partenaire, Louis van Amstel, j’étais nerveuse mais déterminée. J’ai dit à Louis que j’avais l’impression d’être une gamine le jour de la rentrée des classes. Mais je lui ai aussi dit que je ne voulais pas qu’il m’épargne ni qu’il se retienne à cause de mon âge ou de mon image. Les gens m’imaginent toujours beaucoup plus fragile que je ne le suis. Louis m’a expliqué que nous allions danser un fox-trot pour notre première représentation et qu’il avait l’intention de me mettre au défi tout de suite en me montrant comment faire une spirale de la mort. Figure courante du patinage artistique, elle consiste pour l’homme à faire tourner le corps allongé de sa partenaire autour de lui en la tenant par les poignets.
Oh, mon Dieu me suis-je dit, avant de lui répondre : « Mais dans quoi je me suis fourrée ? »
Les répétitions des jours suivants n’ont pas aidé à me faire changer d’avis. Il m’a fallu toute ma force mentale et physique pour venir à bout de cette chorégraphie. Quand j’étais arrivée sur le tournage du premier volet des Y a-t-il... ?, je m’étais dit que la comédie serait la chose la plus difficile que je ferais de ma vie. J’avais tort. La chose la plus difficile que j’ai jamais faite, c’est le premier prime de « Danse avec les stars ».
J’avais la chance d’être soutenue par mes proches. Tous les participants ont droit à des places dans le public afin que leurs amis et leur famille viennent assister à l’émission. Ma famille à moi est venue en masse. Lisa Marie et Navarone étaient toujours au premier rang et mes parents, qui m’applaudissaient constamment, juste derrière eux. Ma mère était particulièrement excitée. Elle adorait la danse et elle était ravie que je participe à ce programme. Même mon père s’est laissé prendre au jeu. Lors du premier prime, quand Louis et moi dansions notre fox-trot devant les caméras, il n’a pas cessé de nous encourager. À mon grand soulagement, je n’ai pas trébuché ni oublié les pas. Les juges se sont montrés gentils et encourageants en nous attribuant trois 8/10, la deuxième meilleure note de la soirée. J’étais aux anges. J’ai également eu droit à une ovation en coulisses, car les participants se soutenaient vraiment entre eux. Nous étions tous dans le même bateau, à relever les mêmes défis, et tout le monde s’encourageait. Bien évidemment, nous avions tous envie de gagner, mais nous voulions le faire en étant les meilleurs et non pas en nous réjouissant de voir nos camarades se casser la figure sur la piste !
J’espérais que les choses seraient plus faciles après la première semaine, mais ça n’a pas été le cas. Nous sommes passés d’un fox-trot à un mambo, d’un mambo à un tango, et de là à une valse puis une rumba. Chaque danse fait appel à des tempos, des mouvements et des capacités complètement différents, donc en réussir une ne signifiait pas nécessairement qu’on réussirait celle d’après. Le seul talent pour lequel on m’a complimentée de façon consistante, semaine après semaine, c’était mon jeu de scène. Il faut croire que tout ce temps passé devant une caméra avait porté ses fruits. Je pouvais créer un personnage sexy, sensuel ou élégant, selon les besoins de chaque danse. Les juges masculins m’ont décrite comme très sexy mais jamais vulgaire, un compliment qui m’a fait immensément plaisir. Quelle femme de soixante ans n’aimerait pas entendre ce genre de choses ?
C’était drôle d’inventer des personnages différents. Pour le mambo, par exemple, on m’avait fait porter une robe avec un imprimé léopard. À la fin de la chorégraphie, je terminais au sol et j’ai fait quelques mètres en avançant sensuellement à quatre pattes, comme un chat. Mais ma danse préférée, ce fut de loin la valse viennoise. Louis avait eu la bonne idée de m’apprendre le rythme et la fluidité de cette danse en m’emmenant faire du roller. Le glissement des patins faisait écho à celui des pas de la valse. Le soir du prime, je portais une superbe robe en mousseline de soie bleu pâle, drapée sur mes épaules, qui tournait et flottait autour de mes jambes à chaque mouvement. La valse est une danse intrinsèquement romantique et je m’y suis lancée à corps perdu pour exprimer ce que j’avais en moi. Hélas, Louis et moi étions si absorbés dans l’instant que, lorsqu’il m’a fait tourner autour de lui à bout de bras, mes pieds se sont légèrement soulevés alors qu’ils auraient dû rester au sol. Les décollements sont interdits dans la valse. Nous avons donc eu des points de pénalité, ce qui nous a fait dégringoler dans le classement.
J’avais beau être fière de ce que j’accomplissais, ma frustration grandissait au fur et à mesure que les semaines passaient. Louis était un danseur très talentueux et très perfectionniste. Il attendait beaucoup de moi. Il m’a poussée dans mes retranchements ; j’avais parfois le sentiment qu’il me disait tout et son contraire et je me sentais dépassée.
« Sois plus précise, m’ordonnait-il. Concentre-toi ! Détends-toi ! Là, accélère ! Maintenant, ralentis ! »
J’avais l’impression que ma tête allait exploser et il m’arrivait de déverser ma frustration sur lui. Pourtant, c’était moi qui lui avais demandé de me pousser et je ne comptais pas changer d’avis. Le plus difficile pour moi, c’était le facteur temps. Louis avait surestimé la rapidité de mes capacités d’apprentissage. Nous répétions trois heures par jour, ce qui n’était pas suffisant pour que je maîtrise les chorés. Chaque duo passait plusieurs heures par jour en salle de répétition, tous les jours de la semaine, mais Louis et moi nous limitions à trois heures en moyenne. Les autres m’ont confié qu’ils répétaient parfois jusqu’à six heures d’affilée. J’avais besoin de plus de temps pour m’entraîner. Je reprenais souvent chez moi, jusqu’à trois ou quatre heures du matin, pour revoir chaque pas. Pourtant, quand venait le soir du prime, je ne me sentais jamais assez préparée.
Quand nous avons atteint la cinquième semaine, la frustration a pris le dessus. Notre rumba comprenait plusieurs mouvements difficiles que je n’avais pas totalement l’impression de maîtriser. J’ai tout donné le soir du prime, faisant même le grand écart deux fois. Le public m’a applaudie comme jamais. De toute évidence, les gens étaient surpris que j’en sois capable et que je le fasse correctement. J’ai eu droit à une standing ovation, mais les juges, eux, n’ont pas été impressionnés. Je n’avais pas assez répété et ça se voyait. Je n’avais pas réussi à atteindre le niveau de maîtrise nécessaire pour me perdre dans la danse. Les téléspectateurs semblaient être d’accord vu que Louis et moi avons été éliminés ce soir-là.
Est-ce que j’étais déçue ? Probablement un peu. Mais j’étais surtout soulagée. Ma première réaction a été de me dire Merci, mon Dieu. J’avais atteint un stade où je priais littéralement pour ne pas revenir la semaine suivante. Les soirs de prime, quand on annonçait quel participant allait rentrer chez lui, je priais pour être éliminée. La pression, l’épuisement, et surtout ce sentiment dévorant d’être constamment sous-préparée avaient commencé à me ronger. C’était trop pour mes nerfs. J’avais passé plusieurs nuits blanches à m’inquiéter de ma capacité à être à la hauteur. Mon seul vrai regret, c’était d’avoir déçu mes parents qui étaient venus toutes les semaines et avaient adoré me voir danser. Quoi qu’il en soit, j’étais sincère quand j’ai remercié les juges et leur ai dit que cette expérience avait vraiment été incroyable pour moi. J’avais appris que j’étais capable de faire des choses que je considérais, jusque-là, bien au-delà de mes capacités. Et j’avais tenu bon contre des participants qui avaient la moitié de mon âge. J’avais montré aux gens que, pour les plus chanceux d’entre nous, l’âge, ça n’est vraiment que dans la tête.
Et puis je m’étais fait un nouvel ami, le producteur de l’émission, Nigel Lythgoe. Contrairement à ce qui a pu être dit, lui et moi n’avons jamais eu d’aventure, mais c’est devenu un très bon ami au fil des années. Et notre amitié perdure encore aujourd’hui.
Garder un pied dans le show-business m’a ouvert bien d’autres portes. Mon vieil ami Kirk Kerkorian m’a invitée à rejoindre le comité de direction de la MGM. J’étais très fière qu’on me le propose. C’était un studio prestigieux, très puissant à Hollywood. L’intégrer signifiait fréquenter la crème de la crème et tout savoir sur tous les films qui sortaient. J’assistais à tout un tas de projections et nous discutions ensuite de ce que nous en avions pensé. Nous suivions de près les gains et les pertes. Est-ce que le film était un succès ? Un flop ? Devions-nous le déprogrammer ou le laisser à l’affiche ? J’écoutais plus qu’autre chose car toutes ces questions dépassaient pour la plupart mon domaine d’expertise. J’ai fini par m’ennuyer un peu, au milieu de toutes ces discussions de pertes et de profits. C’était un travail essentiel, évidemment. Mais ce n’était pas un travail pour moi. Quand j’ai démissionné, en toute amitié, certaines de mes connaissances n’en sont pas revenues. Elles auraient fait n’importe quoi pour avoir un siège à cette table.
Je n’ai pas cessé pour autant mes activités de businesswoman et de créatrice. De la décoration de la maison que je partageais avec Elvis à mes jours chez Bis and Beau, en passant par ma collection de parfums, j’ai toujours adoré créer des produits qui reflètent mes goûts. Alors quand on m’a proposé de collaborer avec le designer australien Bruno Schiavi pour développer une ligne de linge de maison, j’ai sauté sur l’occasion. J’ai toujours aimé le linge de maison de qualité, surtout les draps, parce que ma chambre a toujours été mon sanctuaire, loin du monde. C’est un lieu intime – qu’on le partage avec quelqu’un ou qu’on se réjouisse de la solitude qu’il nous offre. Enfant, ma chambre était le seul endroit où je pouvais échapper à mes cinq frères et sœur. J’adorais me glisser entre mes draps frais et échapper au monde extérieur.
J’ai toujours été extrêmement sensible aux textiles et j’avais beaucoup appris sur les tissus en travaillant chez Bis and Beau. Peu importe qu’un drap soit magnifique, s’il n’est pas doux sur ma peau, je n’en veux pas dans mon lit. Tous nos draps étaient faits avec un grand compte de fils et devaient passer le test du toucher. Bruno et moi étions également d’accord pour donner la priorité à des couleurs et à des coupes qui plairaient aux deux genres. Tellement de draps ne sont pensés qu’en fonction d’un goût très féminin, avec des fleurs et des couleurs pastel, et pourtant la moitié des gens qui dorment dans un lit sont des hommes. Nous avons donc créé des modèles unisexes, de superbes draps blancs avec des liserés bleus, et des bordeaux avec un point noir. Ils étaient agréables à regarder et à toucher. Et comme les détails sont importants pour moi, nous avons également conçu de jolis sacs réutilisables pour ranger les draps. Nous avons lancé notre ligne au Canada, au Royaume-Uni et en Australie et avons reçu une réponse enthousiaste.
Mais malgré nos créations réussies, les ventes ont vite commencé à chuter. Le problème ne venait pas du produit mais de la publicité. J’avais travaillé avec succès sur plein de campagnes publicitaires, qu’il s’agisse de Wella Balsam ou de ma ligne de parfums. Mais l’entreprise avec laquelle nous collaborions semblait penser que mettre mon nom sur la collection suffisait. Ils voulaient que je sois le visage de la marque mais ils s’attendaient à ce que je le fasse moi-même. Une bonne campagne publicitaire a besoin d’une véritable infrastructure. Vous devez créer un réseau de contacts, coordonner un emploi du temps compliqué, et engager des gens pour mener à bien tout ça. Toutes ces étapes demandent énormément de travail et d’argent. Je ne pouvais pas commercialiser le produit efficacement sans une équipe pour me soutenir. Et si nous voulions une campagne agressive, il nous fallait des fonds. Et même si j’ai réussi à vendre des draps en collaborant avec HSN (anciennement le Home Shopping Network), c’était loin d’être suffisant. Ma collaboration avec cette compagnie a donc inévitablement périclité. J’étais triste qu’on en arrive là. J’avais espéré étendre notre ligne à des bougies, des peignoirs, des serviettes et d’autres articles, mais ça ne serait pas le cas.
Je continuais également à promouvoir l’héritage d’Elvis. Chaque année, je participais aux célébrations de Graceland qui commémoraient sa naissance. Je prenais toujours activement part aux évènements qui avaient lieu à Memphis. J’ai joué les conseillères auprès de ma fille quand il y a eu des travaux à Graceland. Rester impliquée, c’était une façon de préserver mes racines. En gardant la mémoire d’Elvis en vie, je restais connectée à lui. Embrasser mon passé me donnait la force d’affronter mon avenir.
Professionnellement, je n’ai donc jamais manqué d’opportunités. Je reçois de nombreuses propositions, mais je suis très sélective. Cependant, quand on m’a invitée à devenir la marraine d’un bateau à vapeur, je n’ai pas pu résister. Même si je n’étais pas sûre de savoir ce qu’on attendait de moi, exactement. Je me doutais bien qu’il y aurait un baptême mais je ne savais pas vraiment ce que cela impliquerait. Par bonheur, le principal prérequis, c’était de casser une bouteille de champagne contre la coque du bateau puis de poser pour quelques photos. Ça, je pouvais le faire.
J’étais honorée par cette invitation. Le navire serait amarré dans le port de Memphis, et c’était une façon pour la ville de montrer sa reconnaissance pour tout ce que je faisais pour elle. Le bateau à vapeur était un vrai symbole du passé, de cette époque où il était le moyen de transport le plus populaire du Mississippi. Certains disaient de l’American Queen, celui dont j’étais la marraine, qu’il était le plus grand du monde. Il mesurait plus de cent vingt mètres de long, pouvait accueillir 436 passagers et les embarquer dans un voyage au long cours sur le Mississippi. Il venait d’être restauré et remis en service, avec beaucoup d’enthousiasme. Durant la cérémonie, j’ai réussi à exploser la bouteille de champagne dès mon premier essai, même si j’ai été complètement éclaboussée. Après tout, quitte à être trempée, autant que ce soit de champagne.
Être la marraine d’un bateau du Mississippi ou faire partie du comité de direction d’un grand studio de cinéma m’ont amusée et flattée. Mais au final, la vie n’est ni un bateau, ni un film. Nos vies n’ont de sens que si on en donne un à celles des autres. Je me suis donc lancée dans une des missions les plus touchantes, difficiles et gratifiantes de ma vie : devenir ambassadrice de la Dream Foundation.
La Dream Foundation a été fondée en 1994 à Montecito, en Californie, par Tom Rollerson, après la mort en 1993 de son partenaire, Scott Palmer, des suites d’une terrible maladie. Quand Scott est tombé malade, Tom a découvert qu’il y avait de nombreuses organisations dédiées aux vœux et besoins des enfants condamnés mais qu’il n’en existait aucune de comparable pour les adultes. Tom s’est servi de son chagrin comme d’une motivation pour créer la Dream Foundation, avec pour objectif de réaliser les vœux d’adultes en phase terminale, ceux qui avaient moins de douze mois à vivre. Il peut s’agir de vœux de toute sorte comme assister à un match des Yankees, retrouver un ami d’enfance, ou rencontrer une célébrité qu’on adore. La fondation est financée par des fonds privés, ne reçoit aucune aide du gouvernement et fonctionne grâce au travail de nombreux bénévoles qui font tout pour que ces rêves deviennent réalité.
Quand Tom m’a appelée pour m’annoncer que quelqu’un avait fait le souhait de me voir, je n’avais jamais entendu parler de la Dream Foundation. J’ai donc fait des recherches pour savoir de quoi il retournait. J’ai aimé tout ce que j’ai lu et je me suis immédiatement portée volontaire pour les aider. Si une personne voulait me rencontrer, moi ou une célébrité que je connaissais, je m’arrangerais pour que ça arrive. Je voulais aider de toutes les façons possibles.
La plupart du temps, je rendais visite à des gens à l’hôpital, nous discutions et déjeunions ensemble. J’ai beaucoup appris auprès d’eux. Toutes ces personnes étaient sur le point de mourir et elles le savaient. Et pourtant, elles étaient incroyablement fortes. Elles continuaient à vivre leur vie et certaines gardaient même espoir. Je ne savais pas vraiment comment me comporter au début, alors j’ai appris à me laisser guider par ces gens. Est-ce qu’ils étaient déprimés ? Est-ce qu’ils étaient repliés sur eux-mêmes ? Résignés ? Effrayés ? Joyeux ? Est-ce qu’ils vivaient dans l’instant ? Chacun réagissait de façon différente, mais ils avaient tous un point commun : leurs jours étaient comptés et ils le savaient. Nous savons tous que nous allons mourir mais pour la plupart d’entre nous, cette information reste un peu abstraite. Mentalement, nous ajoutons les mots « un jour » à la donnée de notre propre mortalité. Pour les gens que je rencontrais, il n’y avait pas de « un jour ».
Ça a été très difficile pour moi au début. Je passais des heures à bavarder avec eux mais je ne pensais qu’à une chose : ils ne seraient bientôt plus là. Les conventions habituelles de l’art de la conversation me semblaient dérisoires. Je comblais le vide en disant tout ce qui me passait par la tête.
« Comment allez-vous ? Quel plaisir de faire votre connaissance. Est-ce que vous vivez ici à Montecito ? La ville vous plaît ? »
J’essayais d’apprendre à les connaître un peu mieux. Je n’avais rien de vraiment intéressant à raconter. Mais apparemment ce n’était pas ce qui comptait. Ils étaient si contents d’être avec une célébrité, je crois que le simple fait de me parler leur remontait le moral. Je faisais une différence dans leur vie. Leur dernier vœu, c’était de me rencontrer. Ça avait vraiment de quoi vous rendre humble.
Parfois, leur vœu, c’était de faire quelque chose, souvent pour la première fois. Un de nos participants avait toujours rêvé de faire du cheval. Il adorait les chevaux mais n’en avait jamais monté aucun. Nous l’avons donc emmené dans un haras et nous l’avons aidé à s’installer sur sa monture pour qu’il puisse se balader un peu. Son visage s’est illuminé. Quand vous voyez sourire des gens qui n’ont pas souri depuis longtemps, c’est vraiment un cadeau du ciel. Ça vous rappelle combien vous êtes chanceux. Parfois, nos malades voulaient juste marcher et je marchais avec eux en leur tenant la main et en les écoutant. Ils parlaient de leur vie ou des gens qu’ils aimaient. Apprendre à les connaître, me soucier d’eux, tout en sachant ce que l’avenir leur réservait... j’avais parfois du mal à ne pas m’effondrer.
Un jour, j’ai marché avec une femme qui était en train de mourir d’un cancer. Nous nous sommes baladées en ville en nous tenant la main comme des gamines, tandis qu’elle me parlait de son rêve d’enfant. Elle aurait voulu être médecin. Ça n’arriverait jamais, désormais. Elle se préparait courageusement à la fin. Parfois, des gens voulaient parler d’Elvis. De combien ils l’adoraient, ou du béguin qu’ils avaient eu pour lui à l’adolescence. Je leur racontais des anecdotes sur lui et je voyais une étincelle briller dans leurs yeux. Quelqu’un leur parlait de leur idole... quelqu’un qui l’avait réellement connue ! C’était plus facile pour moi de parler d’Elvis, ça me donnait quelque chose à raconter qui, je le savais, les rendrait heureux.
Durant les premières années, je demandais à Tom des nouvelles des gens que j’avais rencontrés grâce à lui. Il m’annonçait que certains étaient retournés à l’hôpital. Je lui posais des questions : « Ont-ils une chance de rentrer à la maison ? Combien de jours leur reste- t-il ? Comment vont-ils ? Est-ce qu’ils souffrent ? Est-ce qu’ils ont peur ? »
Finalement, c’est devenu trop difficile. J’ai demandé à Tom de ne plus me raconter. Le fardeau de la douleur de tous ces gens était devenu écrasant. Je portais déjà tellement de personnes en moi. Vernon. Grandma. Elvis. Et très vite, j’allais devoir porter plus de douleur que je ne l’avais jamais imaginé.

1. Étoile flamboyante, reste derrière moi... / Laisse-moi le temps de réaliser quelques rêves

2.  L’Excellente Aventure de Bill et Ted. 


Chapitre 13
Doutes
« I gotta follow that dream
Keep a-movin’, move along.1 »


Le 7 octobre 2008, Dieu m’a fait le merveilleux cadeau d’un autre petit-enfant – de deux, à vrai dire. Lisa a donné naissance à des jumelles. La route avait été longue pour Michael et elle. Ils essayaient d’avoir un enfant depuis deux ans et Lisa avait fait plusieurs fausses couches. Quand elle est tombée enceinte des jumelles, elle a naturellement hésité à l’annoncer. Elle voulait d’abord être sûre que sa grossesse irait à terme mais les tabloïds se sont montrés très cruels. Voyant qu’elle prenait du poids, ils ont commencé à critiquer son apparence physique et ses soi-disant « mauvaises » habitudes alimentaires. Et quand elle a finalement annoncé qu’elle était enceinte, aucun de ces magazines ne s’est excusé, bien évidemment. La grossesse de Lisa s’est bien passée, mais ça a été épuisant pour elle. Attendre des jumelles à quarante ans, c’est une épreuve pour le corps.
Nous étions tous très excités à l’idée d’avoir des jumelles, mais absolument pas surpris. C’était loin d’être une première dans la famille. Elvis avait un frère jumeau, Jesse, mort-né. Deux de mes frères étaient jumeaux. Donc nous étions ravis que cela soit des filles, pour une fois.
Au matin du 7 octobre, Lisa m’a appelée pour me dire que le travail avait commencé.
« C’est l’heure, maman », m’a-t-elle annoncé.
Je lui ai dit que je la retrouvais à l’hôpital le plus vite possible. J’ai mis quarante-cinq minutes pour rejoindre la maternité de Los Robles à Thousand Oaks mais, quand je suis arrivée, on l’installait déjà en salle de travail. J’étais très nerveuse. Elle avait vraiment l’air de beaucoup souffrir.
« Je veux que tu restes avec moi, maman », m’a- t-elle dit. Et je l’ai rassurée en lui disant que je n’avais pas l’intention de bouger. Michael était là lui aussi, avec Riley et Ben. Nous attendions tous le grand évènement. Les médecins lui ont fait une anesthésie locale, pour qu’elle soit un peu dans les vapes, avant de procéder à une césarienne. Elle a eu du mal avec le premier bébé qui, de presque trois kilos, était le plus gros des deux. Le second était plus petit, deux kilos et demi, donc ça a été un peu plus facile. Quelle joie de les découvrir ! Je n’en revenais pas, elles étaient si minuscules. Et si parfaites.
Je n’arrêtais pas de me dire : Oh mon Dieu, ce sont mes petites-filles. Des jumelles. J’étais si heureuse.
Ils les ont baptisées Harper Vivienne Ann Lockwood et Finley Aaron Love Lockwood. Le troisième prénom de Harper lui a été donné en mon honneur, et les deuxième et troisième prénoms de Finley, en souvenir d’Elvis et de sa mère. Je crois que Finley est née la première, mais je ne suis plus tout à fait sûre. Elles se ressemblaient tellement à la naissance.
L’infirmière a posé les bébés dans les bras de leur mère. Lisa était heureuse que le plus dur soit passé et de serrer ses filles contre elle. Puis ça a été au tour de Michael. Il était vraiment nerveux. Il devenait papa pour la première fois. C’était adorable de voir l’immense délicatesse avec laquelle il les prenait dans ses bras. Il avait tant rêvé d’avoir des enfants et c’était enfin une réalité. Puis nous avons eu le droit de les prendre nous aussi, un à la fois. J’ai réalisé que Riley avait dix-neuf ans de plus que ses petites sœurs, la même différence d’âge qu’entre Lisa et Navarone. L’histoire se répète toujours.
Lisa était gaga de ses filles et Michael n’aurait pas pu être un père plus aimant et plus investi. Ils se relayaient avec les bébés, pour s’assurer que chaque parent puisse créer un lien avec chaque fille. C’était épuisant mais joyeux. Lisa décrivait sa vie comme une extase chaotique.
Je ne découvrirai que beaucoup plus tard qu’il y avait en réalité un ver caché dans cette pomme du bonheur. L’accouchement avait été difficile et Lisa souffrait considérablement. Ses médecins lui ont donc prescrit un opiacé pour atténuer ses douleurs. D’ordinaire, ça ne devrait pas poser de problème, mais Lisa avait hérité de la vulnérabilité de son père face aux drogues, surtout aux opiacés. Elle était déjà accro en quittant l’hôpital quelques jours plus tard. Elle a réussi à avoir une ordonnance. Ça a été le début d’une nouvelle bataille contre l’addiction qui a duré des années et qui a bien failli la faire basculer dans un précipice. Quant à moi, j’ignorais joyeusement ce qu’il se passait. Je n’ai pas su qu’elle prenait des antidouleur pendant très longtemps. La seule chose que j’avais remarquée, c’est qu’elle était plus conciliante que d’habitude – et en temps normal, Lisa est tout sauf conciliante. J’ai d’abord pensé qu’elle était juste fatiguée, ou bien trop prise par son bonheur avec ses deux magnifiques bébés. Il ne m’a jamais traversé l’esprit qu’elle puisse replonger dans les ténèbres des drogues. Je pensais qu’elle avait laissé tout ça derrière elle depuis longtemps.
Quelques mois après la naissance des jumelles, Lisa et Michael ont commencé à chercher une maison en Angleterre. Ils voulaient une sorte de refuge, un endroit où s’échapper, loin de la pression et des feux de Hollywood. Lisa et moi avions toujours adoré l’Angleterre. Les paysages sont magnifiques et les Anglais nous traitaient comme des personnes normales et non pas comme des célébrités. Elle voulait une maison à la campagne où elle pourrait s’occuper de ses filles, réfléchir à la vie et travailler sur sa musique. Avec le recul, je réalise qu’elle cherchait aussi un endroit pour gérer son addiction. Elle a loué une maison dans la campagne du Kent, le temps d’en trouver une à acheter. Navarone et moi sommes allés lui rendre visite.
C’était une vieille maison et, en arrivant, j’ai trouvé qu’elle avait une atmosphère un peu inquiétante mais je me suis dit que tout ça, c’était mon imagination. Quand il a été l’heure de se coucher, Lisa m’a montré la chambre où j’allais dormir.
« Oh, super, ai-je dit sans la moindre hésitation. Elle est ravissante. »
Alors que j’étais sur le point de m’endormir, j’ai entendu quelqu’un tourner la poignée de la porte. Pensant qu’il s’agissait de Navarone, je me suis levée et suis allée ouvrir en m’attendant à voir mon fils. J’ai bien aperçu quelque chose, mais c’était si rapide que je n’ai pas pu l’identifier. Ce n’était pas Navarone. Ce n’était personne. Le seuil était vide. J’ai senti des frissons parcourir ma colonne vertébrale. J’ai très peu dormi cette nuit-là. Le lendemain matin, je suis descendue rejoindre le reste de la famille.
« Tu as bien dormi ? » m’ont-ils demandé.
Je leur ai raconté ce qui s’était passé. Ce à quoi Lisa a répondu : « Mais oui, c’est la chambre du fantôme. Elle est hantée. On ne voulait pas te le dire. On voulait voir si quelque chose se passerait. »
Merci tout le monde. J’ai eu droit à la chambre du fantôme ? Très drôle.
Puis ils m’ont raconté l’histoire. Lisa m’a expliqué que les gens du coin affirmaient que la maison était hantée. Certains disaient même avoir vu le fantôme, généralement dans la chambre où j’avais dormi ou bien dans l’escalier. On pensait qu’il s’agissait de quelqu’un qui avait vécu dans cette maison. Une amie de Lisa était également là et elle m’a confirmé qu’elle aussi avait vu quelque chose descendre l’escalier. Aucun d’entre nous ne savait franchement quoi penser de tout ça, mais il fallait reconnaître que c’était un peu bizarre.
Ce soir-là nous avons discuté jusque tard. Je crois que nous repoussions tous l’heure d’aller nous coucher. Lisa avait mis les filles au lit assez tôt et elles dormaient paisiblement, nous pouvions les entendre à travers le babyphone. Quand nous avons enfin décidé d’aller nous coucher, Navarone m’a accompagnée jusqu’à ma chambre. Puis il est retourné à la cuisine pour se préparer un en-cas. La chambre des jumelles se trouvait directement au-dessus. La maison était silencieuse, tout le monde était parti se coucher. Soudain, Navarone a entendu quelque chose à travers le babyphone. Il a écouté plus attentivement : des pas, lents et lourds. Il est monté en courant pour vérifier que les filles allaient bien mais il n’y avait personne d’autre dans leur chambre. Le couloir était vide lui aussi. De toute évidence, tout le monde dormait paisiblement. Navarone était complètement paniqué. Je l’ai découvert quand il a surgi comme un fou dans ma chambre et s’est glissé dans mon lit avec moi.
« Maman ! Maman ! J’ai entendu le fantôme ! »
Il a fini par dormir avec moi. Je crois que nous étions tous les deux contents de ne pas être seul.
Au risque de donner du grain à moudre aux journaux à scandale, je dois admettre que ce n’était pas la première expérience de notre famille avec l’inexplicable. Tous les étés, nous partions en vacances à Hawaï pour nager, faire de la plongée et respirer la brise tropicale qui nettoierait nos poumons de toute la pollution de L.A. Nous descendions en général dans l’hôtel où Lisa s’était mariée. Durant l’un de nos séjours – Navarone devait avoir quatorze ans –, la dame qui s’occupait de nos activités sur place tous les étés nous a raconté une drôle d’histoire. Il y avait un étang sur la propriété, un site historique où avaient lieu des cérémonies rituelles à l’époque du roi Kamehameha. Elle nous a expliqué que des rumeurs circulaient depuis longtemps sur cet étang, qu’on y aurait vu des choses improbables. Un peu plus tôt cette année-là, des clients de l’hôtel lui avaient confié qu’un soir ils y avaient vu des guerriers fantômes en pleine cérémonie et que, quand ils avaient essayé de les prendre en photo, les fantômes les avaient coursés avant de détruire leur appareil photo. L’histoire était un peu tirée par les cheveux, mais elle a piqué notre curiosité. Après ça, quand nous allions nous balader le soir, nous faisions toujours un détour par l’étang pour voir s’il s’y passait quelque chose d’inhabituel.
Tard un soir, nous avons décidé d’y aller, juste pour passer le temps. Nous étions quatre : Navarone, un de ses copains, ma cousine Ivy et moi. C’était une parfaite soirée hawaïenne, tiède avec une légère brise qui décuplait l’odeur des fleurs. Alors que nous bavardions autour de l’étang, nous avons remarqué un petit cercle de lumière orange sur l’eau. Nous avons cherché autour de nous, pour voir ce qui pouvait bien causer ce reflet, mais il n’y avait absolument aucune lumière, nulle part. Nous cherchions toujours quand quatre autres cercles sont apparus à la surface de l’eau. C’était étrange, mais après tout pourquoi pas. Puis les choses sont devenues vraiment très bizarres. Les cercles de lumière ont commencé à diffuser une sorte de gaz orange qui s’est élevé en nuages vers le ciel, avant de s’épaissir pour former des colonnes, puis des silhouettes de guerriers hawaïens. Nous étions subjugués. Les silhouettes semblaient onduler d’avant en arrière. Soudain, l’une d’entre elles a foncé droit vers nous. Nous avons fait demi-tour et couru jusqu’à nos chambres. Quand nous nous sommes enfin retournés, la silhouette avait disparu. Je ne peux expliquer ce que nous avons vu ce soir-là, mais nous l’avons bel et bien vu. Nous étions tous sobres et, en tout cas j’aime à le croire, relativement sains d’esprit. Quel que soit ce que c’était, nous ne sommes jamais retournés à l’étang quand il faisait nuit.
Aussi traumatisante que fût cette expérience avec le surnaturel, ce n’est pas la plus perturbante que j’ai eue de ma vie. Non, la plus perturbante a également eu lieu à Hawaï, alors que j’étais seule sur la plage. Je m’étais réveillée sans raison à deux heures du matin. Incapable de me rendormir et comme la nuit était très belle et que la maison que nous louions donnait sur la plage, j’ai décidé de sortir prendre l’air. J’étais debout sur le sable à quelques mètres de la mer, à respirer le bon air iodé et à profiter de la beauté et de la musique des vagues quand soudain, j’ai entendu un léger bruit de battement. J’ai regardé dans la direction du bruit et j’ai aperçu une troupe d’anciens guerriers tous en costume traditionnel. Ils avançaient en formation, au son du tambour. Je me suis figée. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. Des histoires sur ces marcheurs de nuit, les huaka i po, circulaient à Hawaï depuis des siècles. Des centaines de personnes affirmaient les avoir vus, et les locaux qui ne les avaient jamais croisés croyaient quand même en eux. On les considérait dangereux. Les gens du coin disaient que si on les voyait, on ne devait surtout pas les regarder dans les yeux, parce que c’était un manque de respect. On devait au contraire se cacher et tout faire pour qu’ils ne nous voient pas.
Je me suis dit : Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, est-ce que je suis en train de rêver ? Est-ce que tout ça est vrai ?
Ils avançaient le long de la plage et ma première impulsion a été de me cacher. Je me suis tapie derrière un arbrisseau pendant quelques minutes, mais la pression était insoutenable. J’ai couru pour me réfugier à la maison. Je les entendais marcher. Je tremblais, je n’arrêtais pas de répéter « Oh mon Dieu » en boucle. Je n’en croyais pas mes yeux. J’avais l’impression d’être dans un cauchemar. C’est une chose d’entendre des histoires, mais c’en est totalement une autre de les vivre pour de vrai. J’aurais presque préféré me dire que j’étais folle, que j’avais tout imaginé. Ça aurait été moins effrayant que de croire que tout ça était vrai. Il m’a fallu du temps pour faire la paix avec ce que j’ai vu ce soir-là.
Tandis que Lisa et sa famille s’installaient dans la superbe maison qu’elle venait d’acheter en Angleterre (et qui n’était pas hantée, cette fois !), moi je m’habituais progressivement au fait que mon plus jeune « bébé » ait quitté le nid. Navarone venait d’emménager à Santa Cruz, une charmante bourgade de Californie, au bord de la mer. Il avait décidé de s’installer avec sa petite amie et celle-ci voulait s’éloigner de la ville. Ils ont trouvé une maison isolée dans un très beau coin, en pleine forêt. On était aussi loin des lumières d’Hollywood qu’il était possible de l’être. À ce stade, Navarone n’avait plus qu’un serpent et il l’a emporté avec lui. Je lui ai offert un bouledogue français que j’avais trouvé dans un refuge. Il l’a baptisé Jerry Garcia et le chien est devenu un membre à part entière de son foyer.
Navarone aimait être indépendant et vivre loin des feux de la célébrité qui entouraient notre famille. Là-bas, les gens qu’il rencontrait ne se doutaient pas qu’il était mon fils et il avait bien l’intention que ça continue comme ça. Quand je suis allée lui rendre visite dans sa nouvelle maison pour la première fois, j’ai découvert plusieurs plants de marijuana plantés dans son jardin. Il faisait pousser de l’herbe parmi les plantes. Bon, je ne pouvais pas prétendre être surprise. C’était le signe qu’il s’appropriait son identité et qu’il prenait ses propres décisions désormais. Je n’avais plus qu’à espérer qu’il prenne les bonnes. Quoi qu’il en soit, il me manquait. J’ai fait de mon mieux pour le soutenir lors de son déménagement et le laisser grandir, mais son absence a laissé un vide, dans ma maison comme dans mon cœur.
Navarone s’intéressait à la musique depuis un moment. Il considérait que c’était un peu le business de notre famille. Il jouait de la guitare et chantait très bien. C’était un très bon compositeur. Il a voulu monter un groupe mais ça lui a pris beaucoup de temps. C’est toujours difficile de trouver de bons musiciens qui ont les mêmes goûts que vous, et c’est encore plus difficile de les garder. La plupart restaient un temps puis acceptaient autre chose ailleurs. Il a fini par croiser le chemin d’un joueur de synthé du nom de Kyle Hamood. Sauf que, par une étrange coïncidence, ce n’était pas leur première rencontre.
Quand Kyle a mentionné à sa mère qu’il avait fait la connaissance de Navarone, celle-ci lui a répondu : « Tu veux dire le fils de Priscilla Presley ? Navarone Garibaldi ? »
En réalité, nos familles s’étaient connues à Hawaï durant un été et nos deux petits garçons avaient même joué ensemble. Navarone avait à peine un an à l’époque. Et les voilà vingt ans plus tard qui se croisaient par hasard à Santa Cruz. Navarone et Kyle avaient une bonne alchimie musicale et des ambitions similaires. Ils ont donc décidé de monter ensemble un groupe de rock synthétique qu’ils ont appelé Them Guns. C’était un hommage aux Canons de Navarone, le film qui m’avait inspiré le nom de mon fils. Trouver un bon batteur qui allait bien vouloir rester leur a pris du temps, mais ils ont fini par réussir. Plus rien ne les arrêtait désormais. Naïvement, Navarone était très confiant. Il avait passé sa vie entouré de personnes qui réussissaient dans le monde de la musique donc, dans son esprit, ils allaient faire un album, puis partir en tournée. Il ne se doutait pas de combien tout ça est difficile à accomplir. Mais il était impliqué, écrivait des paroles régulièrement, répétait avec son groupe et cherchait des concerts.
De son côté, Lisa planchait elle aussi sur sa musique. Son séjour en Angleterre avait été fructueux. C’était comme si les chansons jaillissaient d’elle. En deux ans, elle avait écrit de quoi faire un nouvel album. Elle a travaillé avec T-Bone Burnett pour créer ce que les critiques s’accorderaient à considérer comme le meilleur album de sa carrière. Spinner, le site de musique en ligne, a dit de son disque que c’était « un chef-d’œuvre lunatique », et Rolling Stone que c’était l’album « pour lequel elle était née ». Son titre : « Storm and Grace ». Il était autobiographique, comme les deux précédents, mais avec une nouvelle maturité et moins de colère.
Le premier single, Storm and Grace, était une chanson d’amour dédiée à son fils, Benjamin Storm Keough. Storm2 faisait bien évidemment référence à la fois à son deuxième prénom et aux tempêtes que Lisa avait traversées dans sa vie. Quant à grace, c’était une allusion à la grâce de son fils mais aussi à celle que Dieu lui avait accordée en faisant d’elle sa mère. Ces précédentes chansons évoquaient les ténèbres, mais celle-ci était remplie de lumière.
Lisa a mis tout son cœur dans cet album et c’était un véritable petit chef-d’œuvre. Elle a également mis tout son cœur à le promouvoir. Elle est rentrée aux États-Unis pour partir en tournée, avec une escale très symbolique au studio de Sun Records à Memphis, là où Elvis avait enregistré son premier disque, « That’s All Right, Mama ». Je la rejoignais quand je pouvais, pour m’occuper des jumelles. Lisa a fait la tournée des plateaux habituels : Oprah, Jimmy Kimmel, etc. Elle détestait participer à ce genre d’émissions. Ça la rendait nerveuse. Pourtant, le public l’y a toujours chaleureusement accueillie. Quand l’heure des nominations pour les Grammys de 2012 est arrivée, Lisa était pleine d’espoir. C’était probablement le meilleur album qu’elle écrirait de sa vie. Elle y avait mis tout son cœur et toute son âme. Une reconnaissance de l’industrie musicale serait la validation qu’elle était digne d’être la fille d’Elvis.
Elle n’a pas été nominée. Elle était dévastée. Michael, Riley et moi avons tout fait pour la consoler et la rassurer, mais rien de ce que nous pouvions lui dire n’aidait. Elle disait qu’elle était finie. Qu’elle n’écrirait plus jamais une autre chanson. Et elle ne l’a jamais fait. Sa décision me brise encore le cœur aujourd’hui. Mais elle a tout de même enregistré une dernière chanson.
Depuis la première fois en 1997, à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort de son père, Lisa avait continué à enregistrer des duos avec lui. C’était devenu une tradition. Pour le trentième anniversaire de sa mort, elle a enregistré une version envoûtante de In the Ghetto. Puis I Love You Because pour son trente-cinquième. En 2018, un très émouvant Where No One Stands Alone. Personnellement, tous ces duos me rappelaient douloureusement tout ce que nous avions perdu quand elle avait décidé de ne plus jamais écrire un autre album. Mais j’étais reconnaissante que sa dernière chanson soit un hommage à son père. Ça aurait beaucoup compté pour lui.
Mais pour revenir à « Storm and Grace », une autre chanson de l’album a attiré l’attention pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la musique. Elle s’intitulait You Ain’t Seen Nothin’ Yet et parlait de la scientologie. Pour ceux qui connaissaient l’Église, cette chanson de protestation annonçait à n’en pas douter le départ imminent de Lisa. Avec provocation, elle s’y décrivait comme une personne transgressive et répressive – deux termes de la scientologie pour désigner les gens néfastes. L’Église exige de ses fidèles qu’ils « se déconnectent » de ces influences négatives, en les marginalisant. Je ne le savais pas mais, avant d’écrire cette chanson, Lisa avait enquêté pendant des années sur les rumeurs qui affligeaient la scientologie.
J’ai été très surprise. Elle avait beau s’être montrée résistante enfant, elle était devenue un membre bien plus dévoué que moi et avait travaillé d’arrache-pied pour soutenir la cause scientologue. Mais, avec le temps, les désillusions s’étaient enchaînées. Cette crise de foi a atteint son paroxysme quand David Miscavige, le chef de l’Église de scientologie, s’est « déconnecté » de son père et l’a enfermé dans une sorte de prison scientologue située dans un endroit perdu au milieu des montagnes de San Bernardino. Pour Lisa, ça a été la goutte d’eau. Courageuse et en colère, ma fille a foncé tête baissée dans l’œil du cyclone – à savoir le quartier général de la scientologie, à Clearwater, en Floride – pour confronter directement David. Furieuse, elle lui a dit avec beaucoup de passion ce qu’elle pensait de sa déconnexion d’avec son père.
Ce qui s’est passé ensuite lui a vraiment fait peur. Elle m’a appelée après sa visite au Q.G.
« Maman, j’ai dit tout ce que je pensais à David et maintenant ils me suivent. Il y a des limousines noires garées devant ma maison qui me suivent partout. Je ne rigole pas. C’est ce qu’ils font. »
Voir Lisa prendre une position aussi ferme contre la scientologie m’a forcée à revoir ma propre relation avec l’institution. Au fil du temps, j’avais commencé à sentir une pression croissante de la part des dirigeants de l’Église. Durant les premières années, ce qu’on attendait de moi était compréhensible. Mais au fur et à mesure que j’avançais sur « le pont vers la liberté totale », les exigences se sont accrues. Dans les niveaux supérieurs, on attend des fidèles qu’ils consacrent de plus en plus de temps à leur épanouissement personnel, jusqu’à six heures par jour. L’engagement financier augmente lui aussi, puisque vous êtes censés aider l’Église à se développer. Celle-ci doit être la priorité de votre vie, passer avant tout le reste. Et, pendant très longtemps, j’ai été capable de gérer avec succès ces attentes. Mais il y a finalement eu un problème, et celui-ci n’avait rien à voir avec le temps, ni l’argent, ni même avec la philosophie de l’Église. Ce problème, c’était ma famille.
D’abord, il y avait Lisa. Elle avait pris une position courageuse et risquée contre la scientologie et je voulais la soutenir. Mais il y avait également mes parents. Ils étaient tous les deux de fervents catholiques et on me demandait régulièrement d’aborder le sujet durant mes auditions. La scientologie considérait que les gens qui appartenaient à d’autres religions, surtout des religions qui se montraient critiques envers elle, étaient des influences néfastes susceptibles de détourner leurs membres de la philosophie enseignée par Hubbard. Pour prévenir ce genre d’incident, on m’a subtilement encouragée à couper les ponts avec mes parents. Ça n’arriverait évidemment jamais. J’aimais profondément mes parents et je n’avais absolument aucune intention de m’éloigner d’eux. Si je devais choisir, je choisirais ma famille.
Finalement, Lisa et moi avons quitté la scientologie à peu près en même temps. Elle est partie avec perte et fracas (et beaucoup de unes de journaux), et moi, en toute discrétion. Ça a été difficile. Il y avait des choses que j’adorais dans la scientologie. Des choses qui me manquent encore de temps en temps. Les auditions, par exemple, parce qu’elles me permettaient de me libérer de mes fardeaux. Et aussi l’appartenance à une communauté de gens comme John Travolta. John et moi sommes toujours amis. Ça a été un des premiers à m’appeler quand ma fille est morte. Je ne lui souhaite que du bien, à lui comme à toutes ces bonnes âmes qui poursuivent toujours ces idéaux dont j’espérais à une époque qu’ils aideraient le monde à aller mieux.

1.  Faut que je suive ce rêve / Faut que j’avance, que je trace ma route

2.  « Tempête ».


Chapitre 14
Élever la voix
« A little less conversation,
A little more action.1 »


Navarone ayant grandi et quitté la maison, j’ai commencé à réfléchir à ce que je voulais faire ensuite. Je ne voulais pas d’une carrière qui m’oblige à travailler à plein temps. Je voulais continuer à être là pour ma famille, ça c’était une évidence. Mais ce n’était pas suffisant. En ce qui m’avait semblé être une nano-seconde, je venais d’entrer dans ma septième décennie, et je ne voulais pas gâcher les années à venir. Je voulais changer les choses. La scientologie avait raison sur un point : les célébrités ont la capacité unique d’attirer l’attention sur des causes qui leur tiennent à cœur. Elles ont une voix, une voix publique, qui sera entendue et souvent écoutée. Je voulais me servir de la mienne et parler pour ceux qui ne pouvaient pas le faire. Car la célébrité a ses privilèges mais aussi ses obligations. Je continuais à travailler avec la Dream Foundation mais je pouvais sûrement faire plus. La question, c’était quoi ?
Avec le recul, je ne suis pas étonnée d’avoir choisi la cause animale. Les animaux sont des créatures vivantes, avec des pensées et des émotions, qui ne peuvent pas parler. Nous devons le faire pour eux – et agir. Depuis la fois où, petite fille, j’avais caché un chiot abandonné dans mon placard, sauver les animaux a toujours été une part essentielle de ma vie. Ce jour-là, j’avais vu une petite créature apeurée et seule, sans sa « maman », comme je disais à l’époque. Mon vocabulaire a changé, mais pas mon instinct. Tous les animaux domestiques ont besoin qu’on prenne soin d’eux, ils ont besoin d’une « mère ». Nous avons rendu des espèces entières dépendantes de nous et nous en bénéficions de mille façons possibles. Pour cette raison, nous leur devons considération et soin. Nos animaux de compagnie ont besoin de sécurité et d’affection, autant que de nourriture. S’ils se savent aimés, ils nous rendront cet amour au centuple. Notre obligation morale s’étend également aux espèces sauvages. Nous devons protéger leur habitat. Nous devons nous assurer que personne n’abuse de ces animaux pour des questions de profit ou de confort. Les éléphants ont failli disparaître à cause de l’avidité de l’homme pour l’ivoire. Nous ne pouvons pas dresser ce constat puis laisser faire. Ce sont ces convictions qui m’ont motivée à donner de mon temps, de ma sueur et de mon argent pour protéger toutes les créatures de Dieu, petites et grandes.
Pour moi, la forme d’engagement la plus simple était de donner de l’argent et des biens matériels. Quand on participe à de nombreux évènements consacrés à la défense des animaux, comme c’est mon cas, on finit bien par voir qui fait le vrai travail. Moi, j’aide avec de l’argent, avec de la nourriture et des couvertures, avec des colliers et des paniers, et tout ce dont ces associations peuvent avoir besoin. Je leur demande « De quoi avez-vous besoin ? », puis je le leur fournis. Plusieurs des organisations avec qui je collabore m’appellent quand elles ont une urgence. Parfois, j’entends parler d’un besoin par quelqu’un ou en lisant un article dans le journal et c’est moi qui contacte les personnes concernées. Au début, j’aidais principalement comme ça mais, avec le temps, je me suis plus activement impliquée.
Mon engagement est aussi politique. J’ai fait pression pour empêcher l’abrogation de la loi Hayden en Californie. Celle-ci protège les animaux de refuge, en leur octroyant un temps raisonnable pour être retrouvé ou adopté, et en leur assurant des soins humains durant cette période. J’ai fait campagne contre le décret anti-lanceurs d’alerte du Tennessee, qui criminalise les enquêtes sur la cruauté animale. J’ai soutenu un décret pour protéger les chevaux de marche du Tennessee de la maréchalerie à pression, une pratique cruelle qui consiste à badigeonner les pattes des chevaux de produits chimiques caustiques pour les forcer à soulever les pieds anormalement haut. Il m’est également arrivé de manifester quand les mots ne suffisaient plus, ce qui m’a parfois attiré des critiques de la part du public.
Ces dernières années, j’ai souvent collaboré avec Chris Rose de l’association Last Chance For Animals. En 2018, nous avons notamment défendu la cause des chiens que l’on mange en Corée du Sud. Là-bas, il est courant d’acheter des chiens, parfois domestiqués, puis de les tuer et de les découper de la façon la plus cruelle possible, tout ça pour une consommation humaine. Comme notre campagne ne progressait pas vraiment, nous avons organisé une manifestation controversée devant le consulat sud-coréen de Los Angeles. Certains d’entre nous tenaient des pancartes, d’autres berçaient des chiens morts qui avaient été euthanasiés par un refuge local. Je faisais partie de ces derniers. Des gens m’ont critiquée, outrés par ce qu’ils considéraient être un coup de pub de mauvais goût de la part d’une célébrité. Mais pour moi, ça n’avait rien d’un coup de pub. J’ai tenu ce chien en hommage aux milliers d’autres qui se faisaient tuer à Séoul, sans que personne ne les tienne dans leurs bras. Et ce qui comptait le plus, c’était que nous avions enfin réussi à attirer l’attention du public. Grâce à nos efforts, particulièrement à ceux de Chris, la Corée du Sud a voté une loi interdisant de tuer des chiens pour la consommation humaine. Parfois, il suffit d’attirer l’attention.
Quand Graceland a été menacée de banqueroute après la mort de Vernon, nous aurions pu vendre les pur-sang pour générer des liquidités. Ces animaux ont une valeur en tant que tels mais si vous ajoutez à ça qu’ils avaient appartenu à Elvis Presley, nous aurions pu en tirer une petite fortune. À Graceland, Elvis avait un jour paradé avec son cheval de marche du Tennessee, Bear, devant les fans qui faisaient le pied de grue de l’autre côté de la grille. L’anecdote était célèbre. Une autre fois, il avait enfilé son costume de cow-boy pour faire courir Rising Sun, son palomino, sur la pelouse principale. Imaginez combien les gens auraient payé pour une de ces deux bêtes. Mais nous ne les avons pas vendues. Je me suis assurée que l’on s’occuperait bien d’elles, et de tous les autres chevaux de Graceland – notamment de Domino, celui qu’Elvis m’avait offert. Nos écuries ont été transformées en refuge pour chevaux et nos pensionnaires recevaient les mêmes traitements de luxe que les pur-sang de la grande époque. Nous avons d’ailleurs toujours un palomino en résidence en l’honneur d’Elvis et de son très cher Rising Sun.
Pour moi, adopter des chiens est un mode de vie. Si je ne peux pas les prendre chez moi, je trouve quelqu’un pour qui c’est possible. J’ai eu jusqu’à six chiens adoptés en même temps. Ces derniers temps, j’essaie de me limiter à trois à la fois, mais je mets toujours un point d’honneur à trouver un foyer au plus grand nombre d’entre eux. Je vivais encore avec Elvis quand j’ai adopté mon premier chien de refuge. J’avais déjà Honey, le petit caniche miel qu’il m’avait offert. J’adorais ce nom parce que je le trouvais mignon et drôle à la fois. Dès que je passais la porte, je criais : « Honey, je suis rentrée ! » J’avais également un berger allemand, nommé Haji. Mais quand le refuge de Memphis m’a appelée pour me dire qu’ils avaient un colley qu’ils allaient devoir euthanasier, j’ai tout de suite accepté de le recueillir. Je l’ai baptisé Baba pour pouvoir appeler les chiens « Haji Baba ». Je trouvais ça hilarant. J’ai également recueilli Brutus et Snoopy, deux magnifiques dogues allemands, un frère et une sœur, qui avaient l’habitude de faire des concours. Ils étaient vraiment majestueux, on aurait pu les mettre de chaque côté des marches en pierre d’un édifice égyptien.
Des années plus tard, alors que je passais à Memphis, j’ai entendu parler d’une femme qui emmagasinait compulsivement les choses... et les chiens. Un des cas les plus sévères de l’État du Mississippi, au point que la police avait dû intervenir à son domicile. Désormais, on cherchait des gens pour recueillir les bêtes.
Ma cousine Ivy et moi avons décidé de rendre visite à cette femme. Elle vivait dans une sorte de campement délabré avec des cordes à linge et des chaînes pour attacher des chiens un peu partout. Elle logeait dans une vieille caravane remplie du sol au plafond de cartons qui n’avaient jamais été ouverts. L’odeur était pestilentielle. Au-dessus de l’un des cartons, recroquevillé dans un coin à me regarder avec ses petits yeux, j’ai aperçu un chiot Boston terrier. J’en avais déjà un chez moi, j’ai toujours eu un petit faible pour cette race.
« Est-ce que ce chiot est pris ? » ai-je demandé.
Elle m’a répondu que non et je lui ai dit que j’allais le prendre. Puis je lui ai demandé s’il lui restait d’autres chiens. Elle m’a dit qu’un croisé pit-bull était attaché à un arbre dans la cour derrière. Il avait neuf mois et il avait passé toute sa vie attaché. J’ai couru le chercher.
Je suis tombé sur un petit chien tout triste à la robe tachetée. Les pit-bulls ont mauvaise réputation – et tout le monde aurait pardonné celui-ci d’avoir mauvais caractère vu qu’il avait grandi attaché à un arbre. Mais le chien qui me regardait avait l’une des bouilles les plus mignonnes que j’ai vues de ma vie. Je l’ai appelé Boz et je l’ai présenté à son nouveau frère. Quand j’ai ouvert la portière de la voiture, ils ont tous les deux sauté sur la banquette arrière et s’y sont installés comme s’ils avaient passé leur vie avec moi. Ivy et moi sommes rentrées à L.A. en voiture, parce que je ne voulais pas les faire monter dans un avion, et ils se sont comportés comme des petits anges pendant tout le trajet. Dès que nous faisions escale dans un hôtel, ils allaient directement dormir. J’avais l’impression qu’ils m’attendaient. Ils savaient qu’ils rentraient à la maison.
C’était il y a quatorze ans. Boz dort à mes pieds tandis que je vous raconte cette histoire. Son museau est gris désormais et il se déplace avec difficulté. Je le soupçonne également d’être devenu sourd. Mais c’est toujours le même adorable petit chien que j’ai détaché d’un arbre dans une cour immonde derrière une caravane décrépite, il y a toutes ces années.
Mon combat pour les animaux a été incroyablement gratifiant. Elvis adorait les animaux. Et si j’ai appris une chose, c’est bien la suivante : si un homme n’aime pas les animaux, dehors. Je choisirai toujours le chien.
J’ai beau prêter ma voix aux animaux, celle-ci ne m’a jamais rendue célèbre, contrairement à Elvis. Hélas, la sienne s’est éteinte bien avant qu’il n’ait eu le temps de nous dire tant d’autres choses sur ce qu’il ressentait, ce qu’il pensait. Pire encore, son histoire a souvent été racontée par des gens qui ne l’avaient jamais connu. Au pire, ils exagéraient ses faiblesses et se concentraient sur ses échecs. Au mieux, ils faisaient de lui un cliché. Cette distorsion de sa personnalité est en partie due aux circonstances de sa mort. Si Elvis avait rendu l’âme dans son lit à quatre-vingt-dix ans, entouré de sa fille, de ses petits-enfants et de ses arrière-petits-enfants, on aurait considéré les dernières années de sa vie avec respect. Mais il est mort ventre à terre sur la moquette de sa salle de bains, avec une dose bien trop élevée de médicaments dans les veines. Cette réalité a terni son image publique. Elle a créé une fausse perception de lui. Elvis était un être humain remarquable. Oui, il avait des défauts, comme nous tous, mais c’était un diamant qui avait des défauts. Il était passionné, aimant, généreux, brillant sur le plan artistique, et véritablement unique en son genre. Je veux que le monde se souvienne de l’homme dont je me souviens moi, toujours un peu plus clairement au fur et à mesure que le temps passe. Je veux donner une voix à Elvis, pour qu’il dise les choses qu’il n’a jamais eu l’occasion de dire. Je veux représenter publiquement l’homme qu’il était.
Et j’ai eu la chance de le faire en 2015, quand la poste américaine l’a honoré avec un deuxième timbre. Le premier, sorti vingt-deux ans auparavant, restait le timbre le plus vendu de l’histoire. Le nouveau, baptisé le timbre « éternel », faisait partie d’une série sur les icônes de la musique et devait sortir pour le trente-huitième anniversaire de la mort d’Elvis. Je me suis rendue à Memphis pour représenter notre famille à la cérémonie et participer à la Elvis Week, un évènement annuel en sa mémoire. Lisa Marie et les jumelles m’ont rejointe un peu plus tard dans la semaine.
Comme ils l’avaient fait pour le premier timbre, des fans du monde entier se sont rués à Graceland pour être les premiers à l’acheter et rendre hommage à leur idole. La cérémonie a eu lieu en fin d’après-midi, sur la pelouse devant la maison. C’était une très belle journée. Je me revois, la main en visière pour protéger mes yeux du soleil, à écouter parler les intervenants. Elvis aurait été très flatté par les thèmes que chacun d’entre eux avait choisi d’évoquer. Le premier a vanté son patriotisme et ses services rendus au sein de l’armée. Puis un porte-drapeau a pris sa place, au sein de l’hymne national. Plusieurs prêtres ont loué la dévotion religieuse d’Elvis, en lisant un de ses passages préférés de la Bible, 1 Corinthiens, XIII, souvent surnommé « le chapitre de l’amour ». Le ministre des Postes a déclaré qu’il était là pour honorer l’homme, et non pas l’icône, qui avait touché tant de vies humaines avec sa passion, sa musique, et sa voix. Le maire a fait une blague étymologique, en affirmant que la racine du mot « Memphis » était « Elvis ». Il a expliqué qu’il était difficile de rendre justice à un homme qui avait rassemblé tant de personnes. Puis il m’a annoncée auprès du public, en complimentant mon idée d’ouvrir Graceland aux fans, et en me désignant comme « la gardienne de l’héritage d’Elvis ». Ses mots m’ont beaucoup touchée.
Je suis montée sur scène et j’ai regardé la foule. Une fois encore, j’aurais tant aimé qu’Elvis soit là pour voir tous les hommages qui lui étaient rendus. J’ai raconté l’anecdote du jour où l’avenue de Graceland avait officiellement été rebaptisée. Adolescente, j’envoyais mes lettres à Elvis au Highway 51 South. Mais désormais j’allais devoir les adresser au Elvis Presley Boulevard. Le jour du changement de nom, Elvis et moi discutions sur le porche, nous avions du mal à y croire.
« Ma propre rue. Ma propre rue à moi », m’a-t-il dit émerveillé.
Il aurait trouvé surréaliste d’avoir son visage sur des timbres si longtemps après sa mort. J’ai dit au public qu’un timbre « éternel » me semblait approprié, vu qu’Elvis vivrait éternellement dans nos cœurs. Puis j’ai remercié le ministre des Postes pour ce grand honneur.
La cérémonie s’est conclue avec la révélation du timbre. Une version immense, de la taille d’une affiche, avait été imprimée et posée sur un chevalet presque deux fois plus grand que moi et qui était recouvert d’un drap bleu flanqué du logo de la poste américaine. Le ministre et moi, chacun d’un côté du chevalet, avons eu l’honneur de tirer sur le drap pour dévoiler le timbre. Celui-ci n’avait rien à voir avec le premier et son fond rose vif qui mettait en valeur un Elvis en train de chanter. Le nouveau était plus classique. C’était une photo en noir et blanc de 1955, d’un Elvis très jeune et très sérieux, bien avant qu’il ne devienne une superstar. On y devine très bien sa vulnérabilité. À sa gauche, sa signature en lettres d’or. Dans le coin inférieur gauche, une petite couronne dorée, symbole de son statut de roi du rock and roll. L’image était intemporelle.
Les timbres ont officiellement été mis en vente ce jour-là, ainsi qu’une compilation de ses chansons intitulée « Elvis Forever ». Comme pour le premier timbre, les gens ont fait la queue pour les acheter.
D’autres évènements ont eu lieu durant le reste de la semaine, notamment un hommage musical dans un Orpheum Theater – la salle de concert du centre-ville de Memphis – plein à craquer où des sosies d’Elvis se produisaient sur scène. Le public était très varié et j’avais évidemment un faible pour les enfants déguisés. Ils étaient si mignons dans leurs costumes d’Elvis, impossible de résister, dès que j’en croisais un, je le serrais dans mes bras. J’ai participé à une séance de questions-réponses avec d’autres intervenants dont Mac Davis, l’auteur de In the Ghetto. Il a raconté, pour la première fois au public, une anecdote intéressante. Elvis n’avait pas enregistré la chanson telle qu’elle avait été écrite. Dans la version de Mac, celle-ci se terminait par les mots « in the ghetto » mais Elvis avait ajouté au dernier moment « and his mama cried2 ». Je suis certaine que c’est parce qu’il avait pensé à Gladys. Il y a également eu une représentation du Stamps Quartet, un groupe qui avait souvent joué avec Elvis, et dont le nom n’aurait pas pu mieux coller à l’occasion3.
La semaine s’est conclue par le rituel préféré de notre famille : la veillée à la bougie. Sur la pelouse de Graceland, une immense foule attendait silencieusement dans la pénombre, des centaines de bougies qui scintillaient à la main, que Lisa Marie arrive. Celle-ci est sortie de la maison avec les jumelles. Elles portaient toutes les trois une longue robe blanche et une couronne de fleurs. Elles ont traversé la pelouse, Lisa avait un petit sourire en coin et les jumelles semblaient émerveillées par toutes ces bougies qui brillaient dans la nuit. Quand elles sont montées sur l’estrade où le porteur de flamme les attendait, on leur a tendu une bougie à chacune. Lisa a allumé la sienne à la flamme, puis s’en est servi pour allumer avec précaution celles de Finley et Harper qui la regardaient d’un air très solennel. C’était un tableau magnifique. Probablement le moment de la semaine qu’Elvis aurait préféré. Bien plus important que tous les hommages qu’il n’a pas pu voir.
Même si je n’avais pas souvent été directement impliquée dans la musique d’Elvis de son vivant, j’ai décidé qu’il était temps de réaliser un de ses rêves musicaux. Il avait toujours voulu donner un concert accompagné d’un orchestre. Je faisais de nombreux allers-retours entre les États-Unis et l’Angleterre durant les années où Lisa y vivait et, lors d’un de mes voyages, j’ai rencontré une personne que j’appréciais beaucoup et qui faisait partie d’un orchestre. Grâce à elle, je suis entrée en contact avec l’orchestre philharmonique royal de Londres. Je leur ai présenté mon idée et j’ai été ravie de constater qu’elle suscitait un certain intérêt. Je savais que j’avais plus de chances de réaliser cet album en Angleterre qu’ici, aux États-Unis, parce que les Anglais ont toujours adoré Elvis. Je crois qu’ils aiment encore plus sa musique que les Américains. J’ai travaillé avec une équipe britannique et j’ai produit cet album en partenariat avec Sony Records et le philharmonique. J’étais aux anges, nous allions faire quelque chose qu’Elvis avait toujours rêvé de faire.
Peu de personnes savent qu’Elvis adorait l’opéra et la musique classique. Dès qu’un ténor passait à la télévision, Elvis chantait en chœur avec lui. Mario Lanza et Enrico Caruso étaient ses héros. Il aimait le côté dramatique et la puissance de leur chant. Pour la tonalité vocale de Now or Never, il s’est inspiré du O Sole Mio de Mario Lanza. Elvis avait également une passion pour l’opérette Le Prince étudiant. À vrai dire, c’est un des sujets qui nous a liés quand nous nous sommes rencontrés. Mon père m’avait fait écouter de l’opéra toute ma vie et j’adorais ça. Je connaissais les grands chanteurs et les grandes productions, notamment celle du Prince étudiant. Elvis était fasciné qu’une fille aussi jeune que moi s’y connaisse en musique classique.
Il rêvait de jouer un jour avec un orchestre symphonique. Hélas, le Colonel Parker ne l’entendait pas de cette façon. La première fois que celui-ci avait vu Elvis sur scène, il n’avait retenu qu’une chose : la frénésie parmi les filles du public. Il voulait provoquer cette même frénésie dans les salles de cinéma. Son refus – ou son incapacité – de comprendre Elvis en tant qu’artiste a été une vraie source de tension entre eux. Le Colonel et la maison de disques contrôlaient tous ses enregistrements et ils n’avaient aucune intention de financer un disque avec un orchestre. Ce genre d’album coûtait très cher à produire et on s’éloignait franchement du style auquel on avait habitué les fans. Ces hommes ne voulaient prendre aucun risque. Mais comme j’étais convaincue qu’Elvis aurait fini par le prendre tout seul, je l’ai fait pour lui.
Nous avons enregistré l’album dans les studios d’Abbey Road, rendus célèbres par les Beatles. J’ai vraiment essayé d’être sur tous les fronts. J’ai soigneusement choisi les chansons et leurs interprètes. J’ai inclus certains de ses tubes les plus connus, mais j’ai aussi délibérément sélectionné des chansons moins célèbres, comme And the Grass Won’t Pay No Mind. Je trouvais également fondamental d’inclure du gospel, une musique essentielle pour Elvis. Il en chantait pour s’échauffer la voix avant ses concerts, après pour redescendre et parfois même à quatre heures du matin, en déambulant dans la maison sans raison. J’ai choisi How Great Thou Art parce qu’il adorait cette chanson.
J’ai également choisi An American Trilogy parce qu’elle a une signification particulière à mes yeux. La première fois que je l’ai entendue à la radio, je descendais Sunset Boulevard en voiture et j’ai aussitôt fait demi-tour et foncé à la maison pour appeler Elvis. Il était rare que les gens proposent des chansons à Elvis, c’était en général lui qui les choisissait. Mais en entendant An American Trilogy, il avait dit : « Bon sang, quelle super chanson. »
Pour les duos, les producteurs et moi avons pris le soin de trouver des artistes qui ne chercheraient pas à rivaliser avec Elvis. Nous avons fini par choisir Michael Bublé pour Fever, et Il Volo, un trio italien d’opéra pop italien, pour Now or Never. Tous se sont montrés très professionnels et travailler avec eux a été un vrai plaisir. J’ai aussi choisi If I Can Dream parce que c’est une chanson puissante et qu’elle est toujours aussi pertinente aujourd’hui qu’elle l’était il y a cinquante ans. C’est devenu le titre de l’album.
L’album a été très bien accueilli par la critique. Plutôt que de faire de l’ombre à Elvis, l’orchestre mettait sa voix plus en valeur encore, en la rendant plus douce, du vrai velours. La force de son timbre se mélangeant avec celle de l’orchestre... c’était exactement ce qu’il aurait fait. Mon pari s’est avéré payant. RCA et Legacy Recording ont sorti le disque le 30 octobre 2015, pile deux semaines avant l’inauguration du timbre « éternel » d’Elvis. Il s’est placé numéro 1 au Royaume-Uni, où nous en avons vendu 1,6 million d’exemplaires la première année. C’était la première fois qu’Elvis figurait dans un classement de musique classique. Il a été numéro 1 du top américain pendant deux semaines et est resté dans le top 15 pendant près d’un an. L’album a été certifié de platine au Royaume-Uni et en Australie. Son succès a conduit à la sortie de « The Wonder of You », un deuxième disque avec l’orchestre philharmonique de Londres, le 21 octobre 2016. Ces deux albums sont respectivement sortis pour le trente-huitième et le trente-neuvième anniversaire de la mort d’Elvis. Ils sont imprégnés de son ADN, ce qui leur a permis, dans une industrie musicale qui part parfois dans tous les sens, d’être toujours d’actualité.
Nous avons fait deux tournées en Grande-Bretagne avec le philharmonique de Londres, dans des villes anglaises, écossaises et galloises. Puis nous sommes partis jouer à travers toute l’Europe avec l’orchestre philharmonique tchèque, en nous arrêtant notamment aux Pays-Bas, en Suède, au Danemark, en Allemagne, en Suisse, en Belgique et en Autriche. Je faisais partie de l’aventure et montais sur scène pour saluer le public à chaque représentation. Le format ressemblait beaucoup à celui du concert-hommage de 1997, quand le public avait entendu Lisa Marie chanter pour la première fois. Sauf qu’à ce stade la technologie était encore plus sophistiquée. Des musiciens et des techniciens très talentueux avaient réussi à synchroniser des images d’archives de concerts, la musique de l’orchestre, la voix d’Elvis et celles des choristes. L’effet final était incroyable. On avait l’impression qu’Elvis était là en personne.
Nous affichions complets partout où nous allions. Notre tournée s’est terminée en Angleterre, à l’O2 Arena de Londres, devant un public de vingt mille personnes. C’est probablement la salle de concert la plus prestigieuse du pays, notamment grâce à son incroyable acoustique – il n’y a quasi aucun écho. La mise en scène du concert était très théâtrale. En guise d’introduction, une image géante du portail de Graceland qui s’ouvrait comme pour accueillir le public, avant de se refermer tout doucement. Un saxophoniste se mettait alors à jouer la mélodie de If I Can Dream, tandis que les paroles étaient projetées sur un rideau bleu foncé. Il était ensuite rejoint par quelques violonistes, puis par tout l’orchestre et les choristes. À la fin de la chanson, la signature d’Elvis apparaissait sur le rideau.
Puis je montais sur scène. J’étais habillée comme on doit l’être pour un concert formel de l’orchestre philharmonique royal, d’une longue robe de satin noire. Je souhaitais la bienvenue au public avec la phrase suivante : « Elvis est de retour ! » Puis je leur expliquais qu’ils allaient assister à un vrai concert d’Elvis et verraient son sens de l’humour, sa personnalité et ce lien si particulier qu’il entretenait avec son public et ses musiciens. J’insistais sur le phénomène incroyable qu’un artiste puisse remplir une salle aussi grande presque quarante ans après son décès. Et je concluais en disant que même si Elvis ne pouvait pas être là en personne, son esprit le serait, à n’en pas douter. J’étais sincère. Je pouvais sentir sa présence et j’étais si heureuse d’avoir été capable de faire de ce rêve une réalité pour lui. Il aurait été si fier de moi. J’étais fière de moi. Il y avait des gens de tout âge, y compris des enfants. Je transmettais cet héritage à une toute nouvelle génération. Dès que je quittais la scène, une vidéo de lui apparaissait à l’écran, comme un vieux film. C’en était un, évidemment.
Le dernier concert a eu lieu à Graceland, avec l’orchestre symphonique de Memphis. Rentrer à la maison, quelle merveilleuse façon de finir cette aventure !
Ces tournées m’ont énormément apporté mais elles ne m’ont pas permis de remplir l’un de mes objectifs les plus importants : montrer qui Elvis était vraiment. Ce n’était pas seulement un chanteur. Ce n’était pas seulement un roi du divertissement, un gars dans un costume à paillettes qui donnait des concerts à Vegas. Un personnage unidimensionnel, une caricature au fond. Il était bien plus que tout ça. Il était réfléchi, profond, introspectif. Elvis cherchait constamment le sens de la vie, sa raison d’être sur terre. Il voulait tant accomplir la mission que Dieu lui avait confiée.
Jerry Schilling et moi en parlions souvent. Jerry est un de mes amis les plus proches, je le considère comme mon frère. J’ai fait sa connaissance à Graceland quand j’étais adolescente. Il était très jeune lui aussi quand il a rencontré Elvis. Il connaissait l’homme, la véritable personne derrière l’icône. Jerry et moi étions tous les deux fatigués des stéréotypes, des blagues et du snobisme dont Elvis faisait l’objet de la part de certaines personnes. Je voulais réaliser un documentaire sur l’homme, le vrai. Elvis avait toujours rêvé de tourner dans des films sérieux, des films qui auraient signifié quelque chose, et je voulais réaliser ce rêve-là pour lui. Jerry aussi. Mais il nous a fallu sept ans pour trouver la bonne équipe de production.
En 2014, nous avons contacté Kary Antholis, le président du département des mini-séries chez HBO, pour lui parler de notre idée de documentaire sur Elvis. Il a tout de suite été intrigué et a téléphoné au producteur Jon Landau afin de lancer le projet. Jon, de son côté, a contacté le réalisateur Thom Zimny, avec qui il avait travaillé pendant près de vingt ans sur plusieurs documentaires consacrés à Bruce Springsteen. Jerry et moi avons passé des heures à discuter avec ces deux hommes et, durant nos conversations, je répétais souvent qu’Elvis était un « chercheur4 », un homme qui avait passé sa vie à chercher la vérité. La formule a marqué Jon et il a suggéré que nous en fassions le titre du film. J’ai tout de suite été d’accord. J’étais très impressionnée par la vision et la finesse de Thom. Il me posait des questions très perspicaces à propos d’Elvis, des questions que personne ne m’avait jamais posées auparavant. Je savais que nous avions enfin trouvé la bonne équipe. Jerry et moi endosserions le rôle de producteurs délégués.
Ce film a été le fruit d’un long travail et de beaucoup d’amour. Jerry et moi n’avons jamais été écartés du projet. On nous a consultés à chaque étape. Nous voulions réaliser le documentaire ultime sur Elvis l’artiste, le génie musical. Elvis n’était pas un bellâtre du Sud qui aurait connu le succès par hasard. Il savait exactement ce qu’il voulait accomplir. Il produisait ses disques, il ne se contentait pas de les interpréter. C’était bien plus qu’un simple chanteur. Il travaillait incroyablement dur. Il n’a pas connu le succès du jour au lendemain. À peine sorti du lycée, il avait réussi à se frayer un chemin dans un milieu ultra compétitif mais faisait l’objet de critiques, voire même de moqueries, de la part du monde de la musique comme des institutions religieuses. Les moralistes le considéraient comme une atteinte à la décence. Il détestait le surnom d’« Elvis, le pelvis » qu’il ne comprenait pas. Il puisait son inspiration partout et semblait donc n’avoir sa place nulle part. Il voulait toucher du doigt et ressentir tout ce que nous traversons en tant qu’êtres humains. En partageant sa musique, il partageait sa vie. Il voulait évoluer, mûrir en tant qu’artiste. Mais au lieu de ça, on l’a enfermé dans une sorte de prison artistique. Les gens qui le géraient ne le considéraient que comme une poule aux œufs d’or. Il se sentait pris au piège. The Searcher montre sa vulnérabilité, les hauts et les bas qu’il a traversés. Thom est un réalisateur brillant qui s’est servi de techniques innovantes pour faire passer notre message.
The Searcher se divise en deux parties. La première a été projetée pour la première fois le 14 mars 2018, au célèbre festival du film South by Southwest, à Austin au Texas, et la seconde, le lendemain. Le 14 avril, HBO a diffusé le documentaire. Thom, David Porter, le directeur musical, Jerry et moi avons foulé le tapis rouge d’Austin. Thom a parlé à la presse des conversations intimes que lui et moi avions eues tout au long du tournage. J’ai ajouté que les histoires qu’ils allaient entendre, seuls les proches d’Elvis les connaissaient. Après la projection et une standing ovation, nous avons participé à une séance de questions-réponses avec le public. Trois jours plus tard, nous avons organisé une projection de The Searcher dans l’auditorium privé de Graceland. La salle était pleine à craquer. Il y avait toute l’équipe du film mais aussi Jerry Phillips, le fils de Sam Phillips qui avait enregistré le premier disque d’Elvis au Sun Studio, venu représenter son père.
La réaction des spectateurs et des critiques a été tout ce que Jerry et moi avions pu espérer. Ils ont compris que le film était authentique. Des gens du public venaient me féliciter en me disant : « Oh, mon Dieu, je ne savais pas. Je n’avais pas la moindre idée de qui Elvis était vraiment. » Les gens disaient du film qu’il était fin, sensible et envoûtant. On a pu lire dans la presse qu’il s’agissait du « film ultime » sur Elvis Presley. Le Hollywood Reporter l’a qualifié de « pointu et délicat ». Les louanges étaient quasi universelles, avec un score de 96 % sur Rotten Tomatoes. Tom Petty a dit d’Elvis qu’il était « une lumière pour nous tous… Nous devrions nous réjouir de ce cadeau si beau et éternel… son incroyable musique ».
Nous n’aurions pas pu rêver d’une meilleure équipe. Je suis éternellement reconnaissante pour le cadeau que les personnes qui ont réalisé ce film nous ont fait. J’aime à penser que quelque part, d’une certaine façon, Elvis est reconnaissant lui aussi. C’est formidable de réaliser le rêve de quelqu’un. Et ce fut formidable de réaliser le mien par la même occasion.

1.  Moins de blabla /Plus de résultats

2.  « Et sa maman s’est mise à pleurer. »

3.  « Stamp » signifie « timbre ».

4.  Searcher en anglais.


Chapitre 15
Pommes empoisonnées
« My middle name is misery...
So don’t you mess around with me.1 »


Pour moi, l’Angleterre a toujours été un endroit magique. J’aime ses habitants, ses traditions et ses paysages incroyablement verts au printemps. Mes voyages fréquents pour rendre visite à ma fille m’ont permis de rencontrer de nombreuses personnes, aussi créatives que chaleureuses. J’avais déjà eu la chance de travailler avec l’orchestre philharmonique royal, un orchestre qu’on associe en général à l’élite musicale de Grande-Bretagne. Mais l’Angleterre a une autre tradition musicale, vieille de plusieurs siècles et bien plus populaire dans les théâtres des petites villes et des campagnes. Une tradition qui transcende les classes sociales et qui est aussi anglaise que le Yorkshire pudding : le panto. Diminutif de « pantomime », le panto existe depuis le règne de la première reine Élisabeth. En Angleterre, c’est une pierre angulaire des fêtes de fin d’année. Noël ne serait pas Noël sans le panto. La plupart des Américains n’en ont jamais entendu parler, donc comment une actrice américaine retraitée, grand-mère de quatre petits-enfants s’est-elle retrouvée à jouer dans un panto ? Grâce au Père Noël ?
Non, grâce à mes agents chez William Morris. Durant mes divers projets en Angleterre, je m’étais liée d’amitié avec tout un tas de personnes. Les gens savaient que je passais beaucoup de temps là-bas. Quand les producteurs du panto de Wimbledon l’ont appris, ils ont contacté mes agents, qui m’ont ensuite appelée pour me dire que c’était une bonne idée. J’ai eu la même réaction que lorsqu’on m’avait proposé de jouer dans la série des Y a-t-il... ? Pourquoi moi ? Une Américaine qui n’a jamais fait de théâtre ! L’idée de travailler devant un public me terrifiait. Le panto britannique n’a rien à voir avec le mime : les personnages parlent. J’allais devoir apprendre un texte et croiser les doigts pour ne pas l’oublier. Mais mes agents ont insisté jusqu’à me convaincre que c’était une superbe opportunité. Ils étaient sûrs que j’allais m’amuser. Et ils avaient raison.
Pour mon premier essai au panto, je n’aurais pas pu rêver mieux. Je devais jouer pendant un mois, durant la saison de Noël 2012/2013, au théâtre New Wimbledon. Le New Wimbledon est une superbe salle baroque de l’époque édouardienne, pleine de caractère. Construit il y a un siècle au sud-ouest de Londres, ce théâtre peut accueillir mille six cents personnes. C’est une sorte d’étape obligatoire pour les nouvelles comédies musicales avant de rejoindre le West End, mais il a également son répertoire propre. J’ai eu l’honneur de jouer la méchante reine dans Blanche-Neige, face à Warwick Davis. Warwick est un acteur aussi merveilleusement gentil que talentueux, atteint de nanisme, et très connu des spectateurs, grâce à ses rôles dans Star Wars, Harry Potter et, bien évidemment, Willow. Votre seul défi quand vous jouez face à Warwick, c’est de ne pas le laisser vous voler la vedette !
Le panto est connu pour ses costumes extravagants et ses airs de conte de fées. Je portais d’incroyables robes en velours brocart, parfois avec des couronnes incrustées de pierres ou bien des cornes de démon. J’avais l’impression d’être une enfant qui jouait à se costumer. J’étais terrifiée la première fois que je me suis retrouvée face au public. Les gens étaient là, à quelques mètres à peine. Je n’arrêtais pas de me répéter : Et si j’oublie mon texte ? Ce n’est pas comme si on pouvait arrêter la caméra et refaire la prise. Et si personne ne rigole ? Et s’ils rigolent quand j’essaie de ne pas être drôle ? Et s’ils ne m’aiment pas ? Mais j’ai réussi à me détendre et à m’ancrer dans l’instant. Il existe peu de choses plus amusantes que de jouer les méchantes dans une robe magnifique. Je pouvais interagir avec le public, comme jamais auparavant dans ma carrière. Dans le panto, le public est très actif, il fait presque partie de la distribution. On attend des gens qu’ils applaudissent ou qu’ils huent, mais aussi qu’ils préviennent les acteurs. « Regardez derrière vous ! » « Elle est juste là ! » Moi j’ai eu le plaisir d’être très souvent huée parce que je jouais le pire des personnages.
Mais le plus beau dans tout ça, c’est que j’ai commencé ma carrière dans le panto alors que les jumelles de Lisa avaient à peine quatre ans et qu’elles vivaient en Angleterre. Elles étaient si excitées à l’idée de voir leur Nona sur scène, jouer l’un des personnages de leur conte de fées préféré. Mieux encore, elles n’étaient pas obligées de rester tranquillement assises et de se taire. Elles avaient le droit de s’agiter et de parler. Autant qu’elles le voulaient. J’ai tellement adoré le pantomime que j’ai continué à en jouer, dès que possible, durant les dix années qui ont suivi. Ça a été l’une des expériences les plus joyeuses et épanouissantes de ma carrière. Je suis honorée que le public britannique m’ait accueillie si chaleureusement.
Mais si jouer les méchantes sur scène en brandissant une pomme empoisonnée est une chose, tenir cette pomme dans sa main, sans le savoir, dans la vraie vie en est une autre. Le mal qui avait insidieusement pénétré ma famille durant ces années-là a commencé à pourrir nos existences.
Les ennuis viennent rarement de nulle part. Ils commencent quand des petites rivières problématiques finissent par se réunir pour former un océan de tempêtes qui submerge tout le monde et force chacun à lutter pour garder la tête hors de l’eau. L’héritage de ma fille était lourd. Perdre son père alors qu’elle n’était qu’une enfant l’avait traumatisée et avait créé en elle un manque éternel. Inconsciemment, elle comparait tous les hommes dont elle tombait amoureuse à Elvis, et aucun d’entre eux ne faisait le poids face à cette immense personnalité qui l’adorait et qu’elle avait perdue si jeune. Le schéma se répétait, encore et encore : espoir, déception, agacement, et passage à autre chose. J’avais vraiment envie de croire que le quatrième mariage de Lisa serait son dernier, mais je n’ai pas été surprise quand sa relation s’est détériorée. Je n’aurais pas dû être surprise non plus quand j’ai compris qu’elle était retombée dans la drogue. C’était dans ses gênes. Gladys, sa grand-mère, abusait des médicaments et les drogues avaient, évidemment, joué un rôle important dans la mort prématurée d’Elvis. Je le revois, alors que je n’étais encore qu’une adolescente, en train de compter toutes ses pilules et d’en faire des piles avant de les avaler. Je ne comprenais pas les vrais enjeux d’un tel comportement à l’époque, mais il me mettait déjà mal à l’aise.
En revanche, que Navarone ait suivi le même chemin, bien que pour des raisons différentes, ça, ça m’a surprise. Je ne l’ai découvert que des années plus tard, quand il a raconté son histoire, mais il prenait des drogues depuis son adolescence. Il avait toujours été fasciné par les expérimentations des années 1960 et 1970 et la créativité qui en découlait. Plus il s’intéressait à la musique, plus il s’intéressait aux substances pouvant altérer son esprit. Sa curiosité naturelle a été un facteur supplémentaire. Même enfant, Navarone adorait essayer de nouvelles choses, goûter de nouvelles nourritures, découvrir de nouvelles aventures. Il était intrépide et n’avait peur de rien, parfois en dépit de tout sens commun.
Les drogues l’attiraient d’autant plus que, pendant des années, il n’a jamais eu la moindre mauvaise expérience avec elles. Moi, ma brève expérimentation avec les pilules avait été vraiment déplaisante. En prendre me faisait me sentir très mal, ce qui m’avait vite poussée à arrêter. Ce n’était pas le cas de mon fils. Chaque drogue qu’il essayait lui procurait des sensations incroyables. La première fois qu’il a pris du L.S.D. avec ses amis, ça a été une véritable euphorie pour lui. Mais un de ses copains l’a très mal vécu et, par chance, Navarone n’a pas voulu renouveler l’expérience. En revanche, il a essayé tout ce qui existait d’autre – cocaïne et héroïne y comprises. Il aimait particulièrement les sensations que lui procurait l’héroïne.
Le jour où il a eu son propre chez-lui, il n’y a plus eu aucune limite à sa consommation. Il avait beau être convaincu de ne pas être accro, il s’est mis à prendre de l’héroïne régulièrement. Mais sa consommation est restée stable, rarement plus de trois fois par jour. Contrairement à beaucoup de toxicomane, lui n’augmentait pas ses prises pour tenter de retrouver les effets du début, ce qui le poussait à croire que sa consommation était récréative. Toutes ces années que j’avais passées à lui inculquer ma philosophie anti-drogues étaient un échec. Comme de nombreux parents, j’ai découvert que toutes mes recommandations avaient été vaines. Il a réussi à me cacher cette facette de sa vie, et comme sa personnalité était la même, je ne me suis jamais doutée de rien. Pour moi, Navarone était le fils adorable et aimant qu’il avait toujours été.
En déménageant à Santa Cruz, il avait trouvé un anonymat qu’il appréciait beaucoup. Mais celui-ci n’a pas duré longtemps. En 2008, la rumeur a commencé à circuler qu’il cultivait du cannabis dans son jardin. Le National Enquirer s’est emparé de l’histoire, ils en ont même fait leur une : « Le fils de Priscilla Presley faisait pousser des drogues chez lui ». Pour ce qui était de vivre loin des projecteurs, peut mieux faire. Du jour au lendemain, tout le monde a su qui il était et sa ville d’adoption n’avait plus rien d’un refuge. Il a décidé de rentrer à Los Angeles pour enregistrer des chansons en studio avec Them Guns et préparer une tournée. De retour à Beverly Hills, il a dû faire plus d’efforts pour cacher sa consommation de drogue. Il a rapporté avec lui ses serpents et son varan malais. J’avais de nouveau tout un tas de reptiles dans mon jardin, le temps que Navarone trouve une maison.
Le nouveau varan malais de Navarone s’appelait Stefan, et quand il a débarqué chez moi, il mesurait plus de deux mètres de long, soit la taille d’un petit alligator. En général, c’était Navarone qui lui donnait à manger, mais une fois, alors qu’il était parti quelques jours, j’ai dû m’en occuper. Les varans malais sont carnivores, j’ai donc pris un steak pour le lui apporter. Je n’avais pas réalisé que j’étais censée lui tendre la viande en me servant d’une pince à barbecue. Stefan avait faim et il s’est empressé de mordre goulûment le steak – et ma main droite avec. Ce n’était pas une attaque : dès qu’il a eu la viande dans la bouche, il a desserré la mâchoire et s’est éloigné. J’ai regardé ma main, elle était couverte de sang. J’ai couru dans la cuisine pour la passer sous l’eau et nettoyer la blessure, en serrant les dents de douleur. Ma cousine Ivy est arrivée à ce moment-là et s’est calmement servi un verre d’eau.
Je l’ai regardée.
« Tu te moques de moi ?
– Quoi ? a-t-elle répondu sur un ton neutre.
– Tu n’as pas remarqué que je pisse le sang ?
– Ah oui.
– Doux Jésus ! » ai-je crié, exaspérée.
Par bonheur, Vikki m’a aussitôt conduite chez le médecin. Stefan m’avait presque sectionné le tendon. Il a fallu plusieurs points de suture pour refermer la blessure et pas mal de temps pour qu’elle guérisse. Ma convalescence n’a pas été simple vu que je suis droitière. Et j’ai eu droit en bonus à une belle cicatrice, plutôt impressionnante, qui ne s’effacera jamais. Ce qu’une mère ne ferait pas pour son fils !
Mais nos aventures avec l’incroyable animal de compagnie de Navarone ne se sont pas arrêtées là. Un jour que Vikki et moi étions en Angleterre, Stefan s’est échappé de sa cage et a décidé d’aller se balader dans le quartier. Quand Ivy a remarqué qu’il était parti, elle a paniqué et appelé Marta, une autre des mères de substitution de Navarone, pour qu’elle vienne l’aider. Marta a foncé chez moi. Elle a entendu les sirènes de police dès qu’elle est arrivée. Ivy et elle les ont suivies et ont fini par tomber sur un fourgon et trois officiers du commissariat de Beverly Hills en train d’essayer de capturer un varan malais totalement perdu, qui errait devant la maison de Sharon Stone. Sharon avait appelé les secours avant de s’enfermer chez elle, en sécurité. Pendant ce temps, Ivy et Marta tentaient de joindre Navarone, qui était de retour en ville. Elles ont fini par l’avoir au téléphone et il a foncé sur la « scène de crime ». Je ne sais pas qui avait le plus peur, à ce stade, la police ou Stefan. Les choses ne se passaient pas bien. Au milieu de tout ce chaos, Navarone a marché droit vers son varan, l’a pris dans ses bras, l’a balancé sur son épaule, a remercié les policiers et l’a calmement ramené à la maison. Il se passe toujours quelque chose à Beverly Hills.
Navarone continuait de se droguer, même s’il considérait toujours son usage comme récréatif. Il prenait de l’héroïne depuis plus de dix ans quand la situation a commencé à s’aggraver. Ses envies devenaient plus fortes et plus fréquentes. Au point qu’il a fini par se shooter toutes les quinze minutes. Il était devenu insatiable. Ce qu’il ne savait pas, c’est que l’héroïne qu’il prenait n’était pas la même qu’avant. Elle était désormais coupée au fentanyl, un opioïde puissant, bien plus fort que l’héroïne. Le fentanyl a envahi les rues du pays du jour au lendemain et ne les a plus jamais quittées. C’est le deuxième plus grand tueur d’adolescents aux États-Unis, et une seule dose peut vous rendre accro ou vous être fatale. Navarone a compris qu’il avait un problème. La drogue contrôlait chaque heure de sa journée. S’il manquait la moindre dose, il était incapable de fonctionner, il se retrouvait immédiatement en manque. Il ne pouvait plus cacher sa consommation à ses proches, pas même à moi.
Une fois que j’ai su à quoi il se confrontait, je me suis mise en mode sauvetage. Mon ami Jerry Schilling, Vikki, Marta (une partie du « harem » qui avait élevé Navarone avec moi, comme il aime dire pour plaisanter), ma famille et moi avons organisé une intervention. Navarone savait qu’il avait besoin de décrocher et il voulait faire plaisir à ses proches – surtout à moi – en faisant ce qu’on lui demandait. Mais comme il vous le dirait lui-même aujourd’hui, décrocher pour quelqu’un d’autre ne marche jamais. Il est entré en cure de désintoxication. Le jour de son arrivée, il a avoué à l’infirmière que son premier test serait positif à l’héroïne et à la cocaïne vu qu’il en avait pris juste avant de venir. Mais, à sa grande surprise, l’infirmière lui a annoncé un peu plus tard qu’il n’avait pas un gramme d’héroïne dans le sang. En revanche, il avait une forte quantité de fentanyl. Cette analyse de sang a été une première prise de conscience de ce qu’il s’injectait vraiment dans le corps. Mais pour ce premier essai, Navarone a tenu moins de vingt-quatre heures puisqu’il a rencontré sur place un autre toxicomane qui lui a donné le numéro d’un nouveau dealer. Il a quitté le centre pour aller directement voir le dealer en question. Il n’était pas prêt à affronter tout ce qu’impliquait une cure de désintoxication. Le faire pour moi n’avait pas fonctionné.
Cette intervention-là fut la première d’une longue liste. Toutes ont échoué. Pour son deuxième séjour en cure de désintox, Navarone a décidé d’emporter avec lui son bébé lézard, en guise de soutien émotionnel. Mais une fois le sevrage commencé, il était incapable de contrôler ses mouvements et ses émotions. Il a accidentellement marché sur le lézard et l’a tué. Il était dévasté. Cet incident lui a fait perdre le peu de contrôle qui lui restait et il s’est aussitôt tourné vers sa source de réconfort habituelle. Le fentanyl. Il n’était pas prêt à arrêter, et rien de ce que je dirais ou ferais n’y changerait quoi que ce soit. J’ai commencé à avoir peur pour mon fils au quotidien.
Comme Navarone l’a confirmé après la mort de Lisa, il ne se doutait pas une seconde que sa sœur et lui combattaient les mêmes démons au même moment. Ils étaient toujours en lien durant ces années-là, mais pas vraiment proches. Lisa était rentrée d’Angleterre et elle divisait désormais son temps entre Nashville et Los Angeles. Mais plus son addiction empirait, plus elle prenait ses distances avec sa famille. Les changements de personnalité dus aux drogues ainsi que son besoin de garder tout ça secret ont fini par affecter profondément ses relations. Ce que j’avais d’abord identifié comme une sorte de docilité nouvelle chez ma fille m’a de plus en plus inquiétée. Il m’arrivait de lui rendre visite en pleine journée et de la trouver toujours en pyjama, un peu perdue mentalement. Je suis passée un jour et suis tombée sur Michael et les jumelles sur le point de partir à l’école. Lisa a alors débarqué, à moitié habillée et pas du tout coiffée, et a insisté pour les emmener.
« C’est mon boulot, nous a-t-elle affirmé. C’est moi la mère. »
Elle n’était clairement pas en état de prendre le volant et Michael a réussi à la persuader de les accompagner mais de le laisser conduire. Moi, tout ce que j’arrivais à me dire, c’était : Pitié, faites qu’ils ne croisent aucun paparazzi. Si on avait pris Lisa en photo dans cet état-là, les journaux à scandale s’en seraient donné à cœur joie.
Michael a compris que j’avais conscience que quelque chose n’allait pas, même si Lisa lui avait fait jurer de ne rien dire à personne. Lui et moi avons fini par avoir une longue discussion. Il m’a expliqué que Lisa prenait des antidouleurs depuis la naissance des jumelles. Au début, sa consommation était restée relativement sous contrôle mais, avec le temps, elle n’avait cessé d’augmenter les doses. Elle avait désormais besoin d’aide. Sauf que quand il avait essayé de lui en parler, elle s’était énervée et lui avait dit de se mêler de ses oignons. Ça avait créé un fossé entre eux et il se sentait complètement impuissant. Pour elle, Michael était devenu un ennemi. Je comprenais son dilemme mieux que personne. Elvis avait eu la même réaction à chaque fois que j’avais essayé de lui parler de sa consommation de médicaments. Et je savais d’expérience, qu’il s’agisse d’Elvis ou de mon fils, que lui parler n’arrangerait pas les choses mais détériorerait au contraire un peu plus notre relation. Organiser une intervention n’était absolument pas une option. Comme Lisa le répétait souvent, personne ne lui disait quoi faire. Elle était sa propre patronne. Demander de l’aide devait être sa décision à elle.
Mais en 2014, le problème allait bien au-delà des antidouleurs. Elle a fini par l’admettre, elle prenait également des opioïdes, le tout mélangé à de la cocaïne et de grandes quantités d’alcool. Elle avait parfaitement conscience que ce qu’elle faisait était désastreux mais elle était incapable de s’arrêter. Elle continuait à cacher l’étendue de son addiction parce qu’elle avait honte et surtout peur de perdre la garde de ses enfants. Je n’ai appris la plupart de tous ces détails que bien longtemps après.
Cette année-là, Lisa est entrée en cure de désintoxication – la première d’une longue série. Elle luttait vraiment pour reprendre sa vie en main mais elle était en train de perdre la bataille. Outre les effets néfastes qu’elles avaient sur sa santé physique et mentale, les drogues affectaient également son mariage. Tout comme Elvis s’énervait dès qu’on mentionnait ses problèmes, Lisa en voulait à Michael de tous les efforts qu’il faisait pour l’aider. Quand elle m’a annoncé qu’elle voulait mettre un terme à leur mariage, ça m’a brisé le cœur. Je tenais beaucoup à Michael, je savais qu’il aimait ma fille et je trouvais qu’il se comportait bien avec elle.
En juin 2016, Lisa a demandé le divorce en exigeant la garde exclusive de Finley et de Harper. Elle savait que la seule façon pour elle de l’obtenir, c’était d’affirmer que Michael était un mauvais père. Elle a donc joint à son dossier une variété d’accusations censées prouver que les filles ne devaient pas lui être confiées. Une personne qui avait toujours agi de façon très possessive avec elle l’y a encouragée. Une personne qui se sentait menacée par tous les proches de Lisa, moi y comprise, mais qui était surtout très jalouse de Michael. Et dans son état vulnérable, avec tous les opioïdes et les antidouleurs qu’elle prenait, Lisa suivait souvent les mauvais conseils qu’on lui donnait. Pour ne pas perdre ses enfants, Michael a dû répondre aux accusations dont il faisait l’objet. Dans sa riposte, il a révélé l’addiction de Lisa et affirmé que celle-ci la rendait incapable de s’occuper des jumelles. Dans la déposition qu’on l’a obligée à faire ensuite, Lisa a fini par révéler l’étendue du problème. J’étais estomaquée. Je n’avais pas la moindre idée de la quantité de poison qu’elle ingurgitait.
Toute cette histoire était d’une tristesse infinie. Je connaissais bien Michael, et je savais qu’il avait toujours été un mari aimant et un père dévoué. Mais je savais aussi que Lisa était très malheureuse. Elle était convaincue que Harper et Finley devaient vivre avec elle parce qu’elle était leur mère. Elle pensait que les mères avaient plus de droits que les pères, puisqu’elles portaient leurs enfants et leur donnaient naissance. Je trouvais son opinion assez ironique quand on sait qu’Elvis et moi avions partagé sa garde parce que nous étions convaincus qu’elle avait besoin de ses deux parents. Dès que le calendrier scolaire et l’emploi du temps d’Elvis le permettaient, je m’arrangerais pour qu’elle soit chez son père. Ne plus le voir l’aurait dévastée. Mais souligner ce parallèle aurait été inutile dans son état. Elle n’avait plus les idées claires.
Après la déposition de Lisa, quelques articles sur le divorce sont parus dans la presse. Je m’inquiétais des rumeurs qui circulaient mais je m’inquiétais surtout pour Harper et Finley. Leur bien-être devait passer avant tout.
Une fois la bataille juridique lancée, les jumelles ont dû être retirées à leurs parents et confiées à des tiers, c’était la loi. Elles ne pourraient désormais en voir aucun des deux sans supervision. Personne ne voulait que les filles finissent entre les mains des services sociaux ni au sein d’une famille d’accueil. J’ai donc proposé de les accueillir chez moi, le temps de résoudre toute cette histoire. Lisa et Michael ont accepté de me les confier. Lisa m’a demandé si Benjamin pouvait venir vivre chez moi lui aussi, afin qu’elle puisse se concentrer sur sa santé. Nous avons réussi à garder cet arrangement secret pendant un temps. Mais quand la presse a révélé que Harper et Finley avaient été placées provisoirement, les gens ont cru qu’elles vivaient dans une famille d’accueil. J’ai donc dû publier un communiqué pour préciser que c’était moi qui m’occupais d’elles depuis qu’on les avait retirées de leur foyer, une information que j’aurais préféré garder secrète. Les années qui ont suivi ont été à la fois les plus belles et les plus difficiles de ma vie.
Quand il a emménagé chez moi, Ben avait à peine plus de vingt ans et il a pris ses marques assez facilement. Il était fasciné par les ordinateurs et passait le plus clair de son temps à travailler sur le sien dans sa chambre. J’ai été étonnée par sa si grande passion pour l’informatique et je me suis dit qu’il devrait en faire son métier. Il pourrait créer des jeux vidéo ou devenir programmeur. Ça serait une façon amusante d’utiliser sa créativité sur un nouveau média. Je savais qu’il ressentait une certaine pression de se lancer dans la musique. On lui avait même fait signer un contrat avec une maison de disques. Mais les albums qu’il était censé produire ne s’étaient jamais matérialisés et je n’étais pas sûre que la musique soit sa vocation. Ben était vraiment un jeune homme adorable, facile à vivre et très attentionné envers moi. Il me prévenait toujours quand il sortait avec ses amis. Ben avait l’habitude que sa mère lui pose beaucoup de questions sur ses amis et ses activités dès qu’il tentait de passer la porte de chez eux. Je crois qu’il appréciait le fait que je ne le fasse pas. J’avais surveillé mes enfants de près mais, en tant que grand-mère, on agit un peu différemment. Ben savourait cette nouvelle liberté. Mon petit-fils et moi nous sommes beaucoup rapprochés durant cette période, c’était la première fois que nous passions autant de temps ensemble.
Benjamin était toujours de bonne compagnie et il n’avait pas besoin que je lui consacre beaucoup de temps. Légalement, c’était un adulte qui était libre d’aller et venir comme il lui plaisait. Rien à voir avec les jumelles. Non seulement elles n’avaient que huit ans, mais j’avais désormais envers elles une responsabilité légale autant que familiale. Mon rôle avait changé. J’étais toujours leur Nona, mais j’étais également leur tutrice temporaire. Je devais m’assurer que les décisions du tribunal soient respectées. Je devais également encadrer les visites avec leurs parents. Aucun des deux n’était autorisé à les voir sans supervision. C’était beaucoup de responsabilités pour une seule personne. Harper et Finley ont finalement eu le droit à une personne supplémentaire pour s’occuper d’elles : Vikki, qui m’avait déjà aidée avec Navarone quand celui-ci était enfant.
Je réveillais les filles, les habillais et les emmenais à l’école tous les matins. Je les récupérais aussi le soir et m’assurais qu’elles fassent bien leurs devoirs. Si elles devaient rendre visite à l’un de leurs parents, Vikki sortait plus tôt du travail et les emmenait. Elle devait rester avec elles tout du long, ce qui était fatigant et parfois un peu gênant. Puis elle me ramenait les filles à la maison et rentrait chez elle tandis que, de mon côté, je leur donnais leur bain et les couchais.
Dès le jour où Lisa a porté plainte contre Michael, toute cette histoire est passée entre les mains de la justice. Nous n’avions pas d’autre choix que de suivre la procédure prévue. Tous les conflits en matière de garde d’enfants engendrent une série d’enquêtes approfondies. Les filles ont dû se soumettre à tout un tas d’obligations. Elles ont passé des entretiens et ont été examinées par des psychologues, des médecins, et des assistantes sociales. C’était très perturbant et très stressant pour deux petites de huit ans qui ne comprenaient pas vraiment ce qu’il se passait. Parfois, elles sortaient de ces rendez-vous en pleurs, en me demandant pourquoi elles devaient parler à tous ces gens. Alors, je faisais ce que n’importe quelle grand-mère aurait fait, je leur achetais une glace. Puis nous rentrions à la maison, dînions, et regardions des vieux films à la télé.
Elles ont vécu chez moi pendant près d’un an. En dehors des rendez-vous liés à la procédure de divorce, nous nous contentions de profiter du temps que nous avions ensemble. À la maison, je voulais leur faire vivre des moments merveilleux pour qu’elles oublient la guerre qui opposait leurs parents. On les trimballait sans cesse entre chez Lisa et chez Michael. Je voulais qu’elles considèrent ma maison comme un endroit sûr, un terrain neutre. Je refusais qu’elles sachent que j’étais leur tutrice légale. Il était important que je reste juste Nona. Nous nous sommes beaucoup amusées. Nous nagions, jouions au tennis, et organisions des cache-cache géants dans le jardin. Nous regardions des vieux films, blotties les unes contre les autres en engloutissant un saladier de pop-corn (c’est, encore aujourd’hui, l’activité préférée de Harper quand elle vient chez moi). Elles s’amusaient avec mes chiens. Elles ont remis de la vie dans cette maison comme il n’y en avait plus eu depuis le départ de Navarone. Je savais qu’elles allaient terriblement me manquer quand elles partiraient.
Au bout d’un an, Lisa a voulu modifier les modalités de la garde. Ses filles lui manquaient, et elle a donc cherché une façon légale de passer plus de temps avec elles. Elle a demandé au tribunal que Benjamin et son assistant personnel se voient confier la charge de superviser les visites avec les parents. L’idée, c’était que Ben puisse réemménager chez elle avec Finley et Harper. À ma grande surprise, le tribunal a accepté. Les jumelles sont donc rentrées chez leur mère. Vikki allait toujours les chercher de temps en temps pour les emmener chez Michael, afin qu’elles continuent à voir leur père. Lisa était très contrariée, elle avait l’impression que Vikki avait rejoint le camp ennemi. Elle trouvait également que je ne la soutenais pas assez dans sa tentative d’obtenir la garde exclusive des jumelles. Le conflit entre ma fille et mon gendre a créé, au sein de notre famille, des fissures qui se répandaient aussi vite que sur une plaque de glace. Lentement mais sûrement, le poison des drogues, de la peur et du soupçon pénétrait toutes nos relations. Et je n’avais pas la moindre idée de quoi faire pour nous sortir de tout ça. La bataille a continué jusqu’à ce que le jugement soit enfin rendu, en 2021. Cette période m’a semblé sans fin.
Depuis sa demande de divorce, Lisa avait progressivement continué sa chute. C’était comme si ma fille disparaissait à l’intérieur d’une autre femme que je ne connaissais pas. Elle n’était plus ma Lisa Marie. Sa consommation avait atteint des sommets, jusqu’à quatre-vingts pilules par jour. Désespérée à l’idée de perdre ses filles, elle vivait dans une tornade d’émotions, accentuée par les drogues, sans aucune issue en vue. Elle n’avait plus le soulagement que les auditions de la scientologie lui avaient un jour procuré. Et, même si elle avait quitté l’Église, elle gardait certaines de ses croyances, notamment sa méfiance pour les psychologues. Elle était opposée à toute forme de thérapie (ce qui lui aurait pourtant donné une chance de parler de ce qu’elle ressentait vraiment). C’est à cette époque, quand le divorce a enfin été prononcé, qu’elle a commencé à enregistrer les cassettes qui seraient ensuite retranscrites et éditées pour son autobiographie. C’était sa façon d’avoir une voix et de se défaire d’une partie de la peur, de la colère, et du désespoir qui la clouaient au sol. Elle a déversé toute sa douleur sur ses cassettes, dans un mélange de souvenirs et de cauchemars de ce qui lui était arrivé – ou de ce qu’elle croyait qui lui était arrivé.
Dans un dernier effort pour remporter la garde exclusive des jumelles, Lisa m’a demandé de signer une déposition affirmant que Michael n’était pas apte à s’occuper d’elles. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas le faire parce que je n’avais jamais vu Michael se comporter de façon néfaste, contrairement à ce qu’elle prétendait. Signer un tel document reviendrait à me parjurer. Mais j’étais son dernier espoir. Aucune des enquêtes sur Michael n’avait réussi à prouver la moindre faute ou négligence de sa part. Elle avait donc épuisé toutes ses options légales. Et désormais, je refusais de la soutenir auprès des tribunaux. À ses yeux, c’était une trahison. Quand le divorce a enfin été prononcé, Michael a obtenu un droit de visite régulier. Les filles vivraient toujours principalement chez Lisa, mais elles auraient le droit d’être avec leur père la moitié du temps. Lisa était très contrariée par cette décision. Elle disait que c’était en partie ma faute, parce que j’avais refusé de témoigner contre Michael. Et sa colère a eu la conséquence que je craignais le plus : ma fille et moi nous sommes éloignées davantage.
Je savais que débattre était inutile parce que, à ce stade, on ne discutait plus avec Lisa mais avec son addiction. Je savais également qu’elle ne me pardonnerait jamais complètement, ce qui me brisait le cœur. Et elle ne m’a jamais pardonnée. Je perdais une des deux personnes que j’aimais le plus au monde. Et je ne le savais pas encore, mais j’allais bientôt la perdre pour toujours. Car tous ces évènements qui empoisonnaient nos vies allaient s’avérer fatals.

1.  Mon deuxième prénom, c’est souffrance... / Alors ne joue pas avec moi


Chapitre 16
Storm and Grace
« My heart can’t seem to take it
Your storm and your grace.1 »


Quand on vieilli, la vie semble s’accélérer. J’ai atteint un âge où les générations se succèdent à une vitesse folle. « La petite Riley » est devenue grande et c’est une femme accomplie. L’aînée de mes petits-enfants a toujours été une force de la nature, elle a grandi avec une véritable soif d’indépendance. Sur certains points, elle ressemble beaucoup à sa mère : un esprit libre, une femme affectueuse, sensible et talentueuse avec un incroyable sens de l’humour. Mais Riley est née avec une capacité de concentration qui a toujours manqué à ma fille. Enfant, elle savait déjà ce qu’elle voulait, et elle a tout fait pour l’obtenir. Elle a commencé sa carrière de mannequin à quatorze ans. À quinze, elle avait déjà fait la couverture de plusieurs magazines célèbres, notamment celle de Vogue en août 2004. À vingt ans, elle était devenue actrice et décrochait régulièrement des rôles importants. À trente, non seulement elle s’était attiré la sympathie des critiques, mais elle avait été nominée pour plusieurs prix, dont celui de la meilleure actrice aux Golden Globes. Elle a ensuite réalisé et produit plusieurs films. Elle a même monté sa boîte de production. Et, comme nous l’avons découvert dans la douleur, Riley écrit aussi incroyablement bien. Elle a ce côté tendre et intrépide qui attire les gens. C’est la meilleure des filles et des grandes sœurs qu’on puisse souhaiter à quelqu’un. Son amour et sa loyauté envers ses deux parents n’ont jamais faibli. J’ai toujours été extrêmement fière de ses accomplissements et de la personne qu’elle est devenue.
En 2015, peu de temps avant que notre famille ne se perde dans le tourbillon du divorce de Lisa, Riley a épousé Ben Smith-Petersen, un cascadeur australien qu’elle avait rencontré sur le tournage de Mad Max : Fury Road. Nous l’avons vite surnommé « Big Ben » pour le différencier du petit frère de Riley, qui lui est devenu « Ben Ben ». Son mariage a fait la couverture du magazine Hello ! en février 2015. On y voyait une photo de Riley, Lisa et moi, flanquée du titre : « Love Me Tender : la joie de Priscilla et Lisa Marie Presley au mariage de leur fille Riley ». J’ai trouvé ce titre aussi mignon qu’émouvant, c’était une façon de rappeler que son grand-père, Elvis, était toujours avec nous.
Le mariage a eu lieu au Calistoga Ranch de Napa Valley. C’était un vrai conte de fées, une de ces journées ensoleillées de février qui n’existent qu’en Californie. Riley avait invité tout le monde : ses amis, ses frère et sœurs, ses cousins des deux côtés et Navarone, son oncle qui n’avait que deux ans de plus qu’elle. Les gens étaient habillés en noir, un look simple et élégant – tout ce que j’aime. Riley était sublime, elle portait une robe vintage en dentelle à manches longues avec une traîne. Ses longs cheveux ondulés étaient lâchés, sa tête, nue. Elle ressemblait tellement à sa mère, ce jour-là. C’est Jerry Schilling qui a célébré le mariage. Nous avons dîné au bord du lac, puis Danny et Ben ont rejoints le groupe qui jouait déjà et nous avons dansé en regardant la nuit tomber. C’était une journée paisible et joyeuse. Elle symboliserait bientôt la tranquillité d’esprit que nous étions sur le point de perdre. J’ai regardé ma petite-fille, désormais grande avec un mari à elle, et j’ai pensé à son grand-père. Dans une autre vie, il aurait été parmi nous ce jour-là. Nous l’aurions peut-être convaincu de danser avec elle, en tout cas il lui aurait au moins chanté une chanson. Mais pas dans cette vie-là. Dans cette vie-là, nous n’avions que nos souvenirs.
Trois ans plus tard, en plein chaos douloureux du divorce de Lisa, mon père est décédé. Même s’il n’était pas mon père biologique, le colonel Joseph Paul Beaulieu reste le seul père que j’ai jamais connu. Il avait épousé ma mère et m’avait adoptée en 1948. C’était un militaire pur jus. Il avait commencé sa carrière au sein des marines avant d’intégrer l’armée de l’air et avait combattu en tant que pilote durant la Seconde Guerre mondiale, puis celle de Corée, et enfin celle du Viêtnam. C’est parce qu’on l’a envoyé en Allemagne, pour mener des missions aériennes quotidiennes au-dessus du mur de Berlin, que j’ai rencontré Elvis. Si mon père n’avait pas fait partie des forces aériennes américaines, je n’aurais jamais fait la connaissance d’Elvis. Ce qu’il a regretté plus d’une fois.
En m’autorisant à fréquenter Elvis à quatorze ans, mon père a fait l’objet de nombreuses critiques. Cette décision n’a pourtant pas été facile pour lui. D’ailleurs, après notre premier « rendez-vous », il m’a d’abord interdit de le revoir. Quand j’ai protesté, il est allé trouver le commandant d’Elvis pour lui demander si c’était quelqu’un de bien et a insisté pour le rencontrer personnellement. Il a dit à Elvis qu’il devrait me traiter avec respect, qu’il nous surveillerait de près pour s’assurer qu’il le fasse et qu’un chaperon m’accompagnerait en permanence. Cette permission de le fréquenter serait temporaire et pourrait être révoquée à tout moment, dès qu’un terme de l’accord ne serait pas respecté. Elle était également le fruit de longues discussions avec ma mère, avec qui je parlais plus librement. Elle voyait bien que cette relation était importante pour moi et elle me croyait quand je lui disais qu’Elvis et moi n’étions que des amis. Je suis certaine que les étoiles dans mes yeux ne lui avaient pas échappé pour autant, mais elle me croyait. À l’époque, mes deux parents pensaient que cette relation ne durerait que quelques semaines de toute façon. Elvis devait bientôt rentrer aux États-Unis et cette réalité, ils en étaient convaincus, sonnerait le glas de notre amitié.
Et tout ça était en partie vrai. Elvis et moi ne sortions pas réellement ensemble, du moins pas dans le sens traditionnel du terme. Il allait falloir attendre trois ans pour ça. L’Elvis que j’ai connu quand j’avais quatorze ans avait le mal du pays et pleurait la disparition de sa mère. Gladys venait de mourir de façon complètement inattendue. Il était encore traumatisé. Je n’ai pas fait la connaissance d’une rock star cette année-là mais d’un jeune homme seul et effrayé qui vivait loin des siens pour la première fois de sa vie. Son statut de célébrité l’isolait un peu plus au sein de l’armée. Avant son déploiement en Allemagne, Elvis n’avait jamais quitté la maison. Rien dans ce nouvel environnement ne lui était familier, pas même la langue. Et son pays avait beau lui manquer, il s’inquiétait beaucoup de savoir comment il y serait accueilli à son retour. Est-ce que ses fans l’auraient oublié ? Est-ce que sa musique serait toujours à la mode ? Le rock and roll était une musique encore récente, personne ne savait s’il s’agissait d’une lubie éphémère ou d’un véritable tournant dans la musique américaine. Elvis avait conscience que sa mère ne serait pas là quand il rentrerait. Mais sa carrière ?
Je crois qu’à ses yeux j’avais deux avantages : je venais du même pays que lui et j’étais une oreille compatissante. Nous passions nos soirées à discuter ou à écouter de la musique. La majorité du temps, nous étions seuls tous les deux et Elvis me parlait, en général, de sa mère. Elle lui manquait tant qu’il en pleurait. Je ne sais pas pourquoi mais il avait confiance en moi, presque de façon instinctive. Moi, je lui tenais la main en l’écoutant. Il nous arrivait de nous allonger et il me serrait contre lui. Il y a bien eu quelques baisers tendres mais jamais rien de sexuel. Il me tenait simplement dans ses bras, avec respect. Je crois que j’apaisais un peu sa douleur. Mes parents avaient raison de penser qu’il me traiterait comme une « petite » (un surnom qu’il m’a d’ailleurs vite donné). En dépit de leurs réserves, ils m’ont donc autorisée à le fréquenter.
En revanche, mon père a eu beaucoup plus de mal à me laisser partir vivre à Memphis, à dix-sept ans. Elvis voulait que je le rejoigne mais ce n’était pas une requête anodine. Il avait donc soigneusement tout planifié. Je vivrais avec son père Vernon et sa belle-mère dans leur maison à côté de Graceland. Je terminerais ma dernière année de lycée dans une bonne école catholique. Elvis me traiterait avec le respect que je méritais et préserverait ma réputation. Et même s’il ne l’a jamais explicitement dit, il voulait que j’emménage là-bas pour, à terme, que je devienne son épouse.
Mon père savait qu’Elvis était sérieux, mais je ne crois pas qu’il m’aurait laissée partir si je n’avais pas menacé de m’enfuir. À ce stade, j’étais tellement amoureuse d’Elvis que j’ai annoncé à mes parents que je partirais à Memphis avec ou sans leur permission. J’étais déterminée à trouver un moyen de m’y rendre s’il le fallait. Et j’avais beau me comporter comme une ado rebelle, j’étais totalement sincère. Je me serais enfuie, une situation bien plus problématique que de me laisser partir dans des conditions qui convenaient à tout le monde. Mes parents ont donc, à contrecœur, considéré la proposition d’Elvis. Mon père s’est même rendu à Memphis pour rencontrer Vernon et visiter l’école catholique dans laquelle on comptait m’inscrire. Nous étions au beau milieu des vacances d’été donc il n’a pas pu rencontrer mes futurs professeurs mais il s’est assuré qu’il s’agissait d’un établissement exigeant et réputé. Elvis et lui se sont mis d’accord sur mes besoins et les conditions de mon installation. Conditions que – il faut bien l’admettre – Elvis et moi n’avons pas franchement respectées, puisque j’ai discrètement emménagé à Graceland peu de temps après. Mais c’était mon choix à moi, et en rien la faute de mes parents. J’ai toujours été blessée et énervée par ceux qui les rendaient responsables d’une situation qui était majoritairement hors de leur contrôle.
Mes parents se sont installés en Californie quand mon père a quitté l’armée de l’air en 1976. Je crois qu’ils ont choisi cet endroit en partie pour rattraper toutes ces années passées loin de moi. Je leur ai acheté une maison à Brentwood, à dix minutes de là où j’habitais à Beverly Hills. La famille s’est un peu plus retrouvée encore quand ma sœur et un de mes frères se sont installés dans la région eux aussi. Pour la deuxième partie de sa carrière, mon père a travaillé dans le bâtiment. Il pouvait tout réparer. Même quand il a pris sa retraite, si un de ses voisins avait un frigo en panne ou une poignée qui ne tenait plus, il savait qu’il fallait appeler Paul. C’était une figure connue et appréciée de son quartier.
Papa est mort d’une insuffisance rénale en 2018. Il avait quatre-vingt-douze ans. Mes parents étaient catholiques et mon père a souhaité être enterré dans un cimetière catholique plutôt que militaire. Il a donc été inhumé au cimetière de Holy Cross de Culver City en Californie, au mois de février, avec tous les honneurs de l’armée. On a remis à ma mère un drapeau américain plié avec soin, comme c’est la tradition. Nous étions tous là pour lui dire au revoir. Paul n’a pas toujours été un père facile, il avait cette réserve qu’ont les militaires et, émotionnellement, je n’ai jamais été aussi proche de lui que je l’étais de ma mère. Mais c’était un homme d’honneur, un homme droit qui a choisi d’élever la fille d’un autre comme si c’était la sienne. Et pour cela, je lui rends hommage et je pleure sa mort.
Perdre son père est une étape douloureuse mais normale de la vie. Perdre son petit-fils en revanche… Je n’ai jamais imaginé une seconde que Benjamin, ce petit garçon aux boucles d’or, allait mourir avant moi. Qu’il allait mourir avant nous tous et finirait par emporter sa mère avec lui.
Sous bien des aspects, Lisa a incarné l’héritage d’Elvis dès qu’elle est née. Ils avaient un lien physique : elle était le portrait craché de son père et partageait sa vulnérabilité face aux addictions. Ils avaient un caractère similaire : elle était passionnée et d’humeur changeante, charismatique et imprévisible. Et je suis convaincue que leur talent musical était génétique. Tout comme leur penchant pour la dépression et leur besoin profond de donner un sens à leur vie. Elvis était un chercheur et même si Lisa n’a jamais autant exploré les religions que son père, elle s’est interrogée sur le sens de la vie dès son plus jeune âge. Elle feuilletait les livres d’Elvis, lisait ses annotations. Et quand elle a rejoint l’Église de scientologie à vingt ans, elle l’a fait avec un zèle que je n’ai jamais eu. J’avais beau vivre selon leurs principes et leurs pratiques, je n’ai jamais cherché à traverser leur fameux « pont vers la liberté ». Lisa l’a fait, et elle est presque arrivée au bout.
Je crois qu’elle a également hérité de la capacité d’Elvis à créer une connexion parentale intense, comme celle qu’il avait eue avec Gladys. Leur lien allait bien au-delà de l’amour classique mère-enfant. Longtemps après sa mort, alors qu’Elvis et moi étions mariés, il lui arrivait d’aller respirer ses vêtements pour sentir sa présence. Gladys était incapable de ne pas être auprès d’Elvis, notamment à cause du traumatisme d’avoir perdu son jumeau. Elle était terrifiée à l’idée de le perdre à son tour. Lisa aimait tous ses enfants passionnément, mais elle avait un lien encore plus intense avec Ben. Comme Gladys et Elvis, Lisa était connectée à l’âme de son fils.
La mort de son père l’avait endommagée à vie. Alors, quand elle a donné naissance à un fils qui lui ressemblait beaucoup, elle a vu ça comme un cadeau du ciel. C’était comme si elle avait récupéré une partie d’Elvis à travers son fils. Elle veillait sur Ben comme Gladys veillait sur Elvis, s’assurait qu’il était toujours en sécurité. Ben avait les mêmes yeux bleus et les mêmes cheveux clairs que son grand-père lorsqu’il était enfant. Le public associe Elvis à ses cheveux noir de jais, mais Elvis était blond à la naissance. Il n’avait commencé à se teindre les cheveux qu’à la fin de son adolescence. Si vous comparez une photo d’Elvis enfant à une photo de Ben au même âge, la ressemblance est flagrante. Un jour où nous étions tous à Graceland, nous sommes tombés sur une photo d’Elvis petit dans les archives.
« Tu vois là ? a dit Lisa à Ben en pointant la photo du doigt. Regarde-toi. Tu ressembles à mon papa. »
Puis elle a agité la main entre lui et la photo. « Tu vois ? »
Ben s’est contenté d’acquiescer en bafouillant.
La première fois que Ben est venu lui rendre visite en coulisses au Grand Ole Opry, une des salles de concert les plus connues de Memphis, tout le monde s’est mis à faire des messes basses en le voyant. Sa ressemblance avec Elvis est devenue le sujet de conversation de la soirée.
Je crois que ce genre d’attention était difficile pour Ben. Ça ne pouvait pas être simple de ressembler autant à son grand-père. Non pas qu’il s’en soit jamais plaint. De ce que je sais, il n’a jamais rien dit, en tout cas pas à sa famille. Mais ses amis ont fini par nous confier que le fait d’être souvent comparé à Elvis l’agaçait. Trouver sa propre identité, c’est difficile pour tout le monde. Mais pour Ben, ça a dû être une véritable lutte. On attendait tellement de lui à cause de son héritage. Les gens voulaient savoir s’il savait chanter, s’il avait un talent pour la musique, comme Elvis. Et la timidité de Ben rendait toute cette attention non désirée encore plus dure. En tant que mère de Lisa Marie, je sais mieux que personne ce que c’est de grandir entourée de fans admiratifs qui scrutent votre visage d’enfant à la recherche de la moindre ressemblance avec Elvis. J’avais passé ma vie de jeune maman à essayer de la protéger de tout ce qu’impliquait le fait d’être la fille d’Elvis Presley. Avec Ben, j’ai vu l’histoire se répéter. Émotionnellement, c’est très perturbant d’être toujours considéré par rapport à votre lien à Elvis plutôt que pour vous-même. Qui les gens voyaient-ils quand ils regardaient Ben et Lisa ? Qui aimaient-ils ? Lisa et Ben ou bien la fille et le petit-fils du King ?
Tout comme sa mère, Ben était tendre, sensible et rêveur. Mais contrairement à elle, il n’avait pas cette armure qu’elle s’était construite, ce mécanisme de défense face aux attaques extérieures. Il y avait chez Ben quelque chose de profondément fragile, comme s’il était trop bon pour ce monde. Pas étonnant que Lisa ait voulu à tout prix le préserver. Elle l’a surprotégé, comme Gladys avait surprotégé Elvis, par amour et par peur. Gladys accompagnait encore Elvis au lycée, par crainte qu’il ne se fasse tabasser par les voyous du quartier. Embarrassé, il la forçait à faire demi-tour quelques mètres avant d’arriver. De la même façon, Ben avait beau avoir vingt ans, Lisa lui posait des questions dès qu’il sortait. Où allait-il ? Avec qui ? À quelle heure rentrerait-il ? Son côté surprotecteur le mettait très mal à l’aise. Je dois l’admettre, ma fille tient ça de moi. Quand elle était adolescente, j’avais l’habitude de la bombarder des mêmes questions dès qu’elle quittait la maison. Il m’arrivait même de la suivre pour m’assurer qu’elle soit en sécurité. J’ai toujours du mal à ne pas vérifier constamment que mon fils de tente-sept ans va bien. Je comprends pourquoi Lisa a fait ce qu’elle a fait. Élever un enfant Presley, c’est une grande responsabilité. Tout ça partait d’un bon sentiment.
Et bien évidemment, Lisa passait tout à Ben, comme son père l’avait fait avec elle. Comme elle le faisait avec tous ses enfants. Pour Lisa, la permissivité d’Elvis était la preuve de son amour inconditionnel. Si elle ne voulait pas se brosser les dents, elle n’était pas obligée de le faire. Si ses enfants ne voulaient pas aller à l’école, elle les autorisait à rester à la maison. Moi, bien évidemment, j’avais été tout l’inverse. J’avais obligé ma fille à aller en cours qu’elle le veuille ou non. Je lui avais imposé un emploi du temps. Son heure de coucher était non négociable. Mes méthodes, plus strictes, ont engendré de nombreuses disputes entre nous car Lisa les considérait comme un manque de compréhension, un manque d’amour. Lisa et moi n’exprimions pas notre affection de la même façon. Pour elle, être indulgente était une façon de montrer qu’on aimait et comprenait un enfant. Elle ne considérait pas tous les efforts que je faisais pour l’élever du mieux possible, ni ma volonté de la protéger, comme une preuve d’amour. Pour elle, mon désir de l’aider à devenir indépendante était une façon de l’éloigner de ma vie. Même si elle savait rationnellement que mon seul moteur, c’était l’amour, je ne suis pas sûre qu’elle l’ait un jour compris émotionnellement. Il était donc naturel qu’elle reproduise plus le schéma de son père que le mien avec ses enfants.
Une chose est sûre : elle adorait son fils. Elle disait souvent à Riley pour plaisanter que Ben était son préféré, et Riley le prenait toujours avec humour. Elle savait qu’elle était aimée elle aussi. Je crois que l’expression la plus éloquente de l’amour que Lisa portait à son fils se trouve dans une de ses propres chansons. Quand elle a enregistré son dernier album, le morceau phare n’était rien d’autre qu’un hommage à Ben. Elle l’avait intitulé Storm and Grace, une allusion au deuxième prénom de Ben, Storm. De toutes les chansons de Lisa, c’est ma préférée. Et la plus déchirante.
You are the most beautiful man
That I’ve ever known...
You blow me away, yeah
Your storm and your grace
My heart can’t seem to take it
Your storm and your grace
You have the most beautiful heart
That I’ve ever known...2
C’était une déclaration d’amour à son fils. J’ai encore du mal à l’écouter aujourd’hui.
Durant l’été 2020, au plus dur du confinement, Lisa s’est mise à souffrir d’allergies. La cause a vite été trouvée : sa maison était infestée de moisissures. Ben, les jumelles et elle se sont installés au Beverly Hills Hotel le temps de régler le problème. Ben rentrait de temps en temps chez eux, pour voir sa petite amie, Diana Pinto. Il y est notamment retourné le soir du 12 juillet, pour célébrer l’anniversaire de celle-ci. La fête battait toujours son plein à minuit passé.
Concernant ce qu’il s’est passé ensuite, les versions varient. Une partie des personnes présentes affirme que Ben et Diana se sont violemment disputés et que Ben a ensuite disparu dans la salle de bains. D’autres disent qu’il est parti chercher une bière et n’est jamais revenu. Certains ont rapporté avoir entendu une femme crier « Ne fais pas ça ! » suivi d’un coup de feu. D’autres encore expliquent être partis à sa recherche en réalisant qu’ils ne l’avaient pas vu depuis une heure ou deux. Quelle que soit la vérité, une chose est certaine : quand ses amis ont défoncé la porte verrouillée de la salle de bains, ils ont trouvé le corps inconscient de Ben par terre à côté d’un pistolet. Il s’était tiré une balle dans la bouche.
Aucun d’entre nous n’avait jamais imaginé qu’une chose pareille puisse se produire. Pendant vingt-sept ans. Jamais l’ombre d’un soupçon.
On a appelé Riley en premier. L’assistante de Lisa était à la soirée et elle voulait prévenir la famille avant que la nouvelle ne se répande. Mais elle refusait d’être celle qui l’annoncerait à ma fille. Donc tandis que certains appelaient la police, elle a appelé Riley, un peu après cinq heures du matin.
« Ton frère s’est tiré une balle dans la tête ! » a-t-elle crié à Riley quand celle-ci a décroché, avant de répéter cette phrase en boucle. Quand ma petite-fille a réalisé ce qu’on lui disait, elle a compris qu’elle devait prévenir sa mère au plus vite.
Mon adorable Riley, qui luttait pour ne pas s’effondrer, a foncé à l’hôtel avec son mari pour réveiller sa mère et lui annoncer la nouvelle. Puis elle a appelé son père, puis moi. Danny, qui vivait à Portland à l’époque, a pris le premier avion pour L.A. J’ai appelé Navarone, et Vikki pour qu’elle vienne s’occuper de mes chiens. Puis je me suis rendue à l’hôtel. Nous étions comme des naufragés sur une île inconnue, rendus muets par la douleur. Je n’ai même pas pleuré, pas à ce moment-là. Je ne pensais qu’à Lisa. Elle ne s’en remettrait jamais.
Le lendemain, les autorités ont emporté le corps de Ben pour une autopsie. Le rapport a confirmé la thèse du suicide et l’enquête a vite été close.
Une des choses les plus difficiles quand vous êtes une célébrité, c’est d’avoir à partager votre douleur avec le public. Nous avons été submergés de demandes de commentaires bien avant d’avoir nous-mêmes accepté la nouvelle. Roger Widynowski, le manager de Lisa, a fait une déclaration au nom de la famille, pour confirmer le décès de Ben : « Elle [Lisa] a le cœur brisé. Elle est inconsolable et complètement dévastée, mais elle essaie de rester forte pour ses jumelles de onze ans et sa fille aînée Riley. Elle adorait son fils. C’était l’amour de sa vie. »
Depuis les profondeurs de ma tristesse, j’ai moi aussi publié un communiqué, quelques jours plus tard :
« Nous vivons les heures les plus sombres de l’histoire de notre famille. Perdre Ben est un choc accablant. Essayer de comprendre les raisons de son geste me tourmente au plus profond de mon âme. Je me réveille chaque matin en priant pour que ça aille mieux. Puis je pense à ma fille, à la douleur qu’elle ressent, être mère était toute sa vie. Je pense à Danny, son père, qui a perdu son seul fils. Je pense à Riley, si affectueuse et proche de son frère, à Harper et Finley qui l’adoraient elles aussi. À Navarone, qui lutte contre ce deuil. Repose en paix, Ben. Nous t’avons tant aimé. »
Je survivais en me concentrant sur Lisa, Danny et les filles. Je me rappelais constamment que c’étaient eux qui portaient la plus grande part de ce fardeau. Pendant un temps, le choc a fait tenir Lisa, en tout cas le temps qu’elle et Danny organisent les funérailles de Ben. Riley, en revanche, n’allait pas bien. Elle avait quasiment arrêté de parler et tenait à peine debout. Ses amies venaient l’aider à se doucher. Puis elles tentaient de lui faire avaler quelque chose. Les jumelles, elles, n’arrêtaient pas de pleurer. Nous nous demandions tous sans cesse pourquoi ? Pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi n’était-il pas venu voir l’un d’entre nous ? Pourquoi n’avions-nous rien vu venir ? Nous nous noyions tous dans les pourquoi. Il n’y a pas eu de disputes familiales, pas de reproches, personne n’a accusé personne. Nous étions tous isolés les uns des autres, chacun noyé dans son propre désespoir. L’une des choses les plus difficiles pour moi, ça a été que Lisa ne me laisse pas la consoler. Je savais qu’elle m’en voulait toujours de ne pas avoir soutenu ses accusations contre Michael. J’essayais de me convaincre que ma douleur à moi était secondaire par rapport à celle de ma fille.
J’ai traversé cette période-là comme un zombie. Je m’en souviens à peine. Comme à la mort d’Elvis, tout est devenu flou pour moi. Aujourd’hui encore, quand on me demande des détails sur le décès de Ben, c’est comme si j’avais un trou de mémoire. Je me repose sur mes proches pour porter le fardeau de ces souvenirs-là à ma place.
Je me souviens tout de même d’avoir vu le corps de Ben. Quand la police a rendu son cadavre à Lisa, elle l’a ramené chez elle. Elle l’a installé sur une table, dans sa chambre je crois. Je me souviens d’avoir été seule dans cette pièce avec lui. Étant donné la façon dont il était mort, on aurait pu s’attendre à ce qu’il soit défiguré, voire méconnaissable. Mais ce n’était pas le cas. L’arrière de sa tête était méchamment endommagé, mais techniquement son visage était intact. C’était toujours ce magnifique garçon. Je lui ai pris les mains et j’ai caressé son visage. Je lui ai dit combien il avait été aimé, combien il allait me manquer. Et j’ai pleuré tout ce qu’il avait été et tout ce qu’il aurait pu être.
Lisa a demandé à un directeur d’entreprise funéraire compatissant quelles étaient les obligations légales pour enterrer un corps. Elle a découvert qu’il n’existait, en Californie, aucune loi qui vous empêchait d’enterrer un corps chez vous, tant que vous respectiez certaines règles sanitaires. Elle avait déjà loué une autre maison dans le même quartier, vu qu’aucun membre de notre famille n’aurait supporté de retourner sur les lieux de la mort de Ben. La nouvelle maison avait une petite dépendance et c’est là que Ben a été installé, dans une pièce dont la température était constamment maintenue à 12 degrés. Il était allongé dans un cercueil rempli de glace carbonique. Lisa passait le plus clair de son temps avec lui. Elle ne supportait pas l’idée de le laisser partir. Je me suis souvenue de nous deux, quarante ans plus tôt, assises sur les marches de l’escalier de Graceland, à regarder le cadavre d’Elvis tandis que les fans défilaient les uns après les autres. Nous, nous étions allées le voir plus tard, une fois la maison redevenue calme. Je nous revois l’embrasser pour lui dire au revoir, tard ce soir-là. Passer du temps avec Elvis après sa mort avait réconforté Lisa. C’était pareil avec Ben. Chacun fait son deuil à sa façon.
L’enterrement de Ben a eu lieu à Malibu le 27 juillet, deux semaines après sa mort. Trouver un endroit en pleine pandémie n’a pas été facile mais Lisa et Danny ont réussi à louer une très belle salle, tout près de l’océan. Entre les amis et la famille, nous étions près d’une centaine de personnes, toutes avec un masque pour nous protéger du virus. Lisa était assise d’un côté de l’allée et moi de l’autre. J’ai été soulagée quand Navarone est venu s’asseoir à côté de moi et a passé son bras protecteur autour de mes épaules. Deepak Chopra a dirigé la cérémonie. Danny, notre ami musicien venu spécialement d’Hawaï, a joué un morceau puis prononcé une bénédiction traditionnelle. Ben, le mari de Riley, a lu un hommage plein d’amour que celle-ci avait écrit pour son frère. Elle était toujours si traumatisée que parler lui était difficile. La salle avait été décorée avec des branches de cerisier, le cercueil de Ben installé dans une pièce à côté. Il semblait étonnamment serein dans son costume et son chapeau. Les ravages de son décès ne se devinaient pas sur son visage.
Lisa a gardé le corps de Ben chez elle durant deux mois et demi encore, jusqu’à ce qu’elle sente qu’il ne voulait plus être là. On l’a alors emmené à Graceland. Une seconde cérémonie, très intime, a eu lieu le 1er octobre, puis nous l’avons enterré dans le jardin de méditation, à côté d’Elvis.
Pour ma fille, la mort de Ben a marqué le début de la fin. Elle avait perdu l’amour de sa vie. Pour la seconde fois. Elle n’allait jamais s’en remettre. Nous savions tous que notre temps avec elle nous était désormais compté.

1.  Mon cœur ne semble pas pouvoir le supporter / Ta fureur et ta douceur

2.  « Tu es le plus bel homme / Que j’ai jamais connu... / Tu me fascines, oui / Ta tempête et ta grâce / Mon cœur n’est pas assez fort / Ta tempête et ta grâce / Tu as le plus beau des cœurs / Que j’ai jamais connu... »


Chapitre 17
Peace in The Valley
« There’ll be no sadness, no sorrow, no trouble I see
There will be peace in the valley for me.1 »


La plupart des gens ont passé la pandémie chez eux avec leur famille mais aussi leurs animaux domestiques. Pour moi, cela signifiait des chiens. Pour d’autres, des chats, des oiseaux ou un poisson rouge. Pour mon fils, les plus gros serpents du comté de Los Angeles, à l’exception de ceux qu’on trouvait au zoo. Des reptiles de quatre mètres de long. Stefan, son varan malais, était mort et Navarone se consacrait depuis à l’élevage de serpents. Il en faisait s’accoupler, récupérait délicatement leurs bébés une fois sortis de l’œuf, puis les nourrissait et s’occupait d’eux comme un vrai père. Vous ne voulez pas savoir ce qu’il donnait à manger aux parents. Tout ça dans son jardin, au beau milieu de la vallée de San Fernando. Ce n’était pas un style qu’il se donnait pour coller à sa carrière de rocker. Il aimait juste les reptiles. Il les aimait depuis qu’il avait capturé, enfant, sa première petite couleuvre dans le jardin. Mon fils, l’homme qui murmurait à l’oreille des serpents.
L’isolement de la pandémie a été une épreuve pour tout le monde. Mais ça a été encore plus dur pour ma famille à cause de la mort de Benjamin. Pour Navarone, ce fut une vraie période d’introspection. Il essayait de se remettre du choc du suicide de Ben, comme nous tous. Sauf que lui, il prenait du fentanyl toutes les heures. Il avait réussi à cacher son addiction à sa petite amie qui vivait en Europe, mais il ne pouvait plus me la cacher à moi. Il voyait bien que son corps était en train de lâcher. Deux semaines après l’enterrement de Ben à Graceland, Navarone a décidé d’arrêter le fentanyl. Ne voulant pas ajouter à mes angoisses et à mon chagrin, il a décidé de se sevrer tout seul. C’était une mauvaise idée. Une très mauvaise idée.
Un après-midi d’octobre, Navarone m’a appelée depuis une salle de sport près de chez lui. Il avait décidé d’aller au hammam, afin de suer les drogues qu’il avait dans le corps. Il pensait que ça l’aiderait à aller mieux. Sauf que ça a eu l’effet opposé.
« Maman, m’a-t-il dit au téléphone, j’ai besoin d’aide. Je suis en sevrage depuis une semaine. Je pensais pouvoir y arriver tout seul, mais c’est de pire en pire. Est-ce que je peux venir ?
– Bien sûr que tu peux venir, ai-je répondu. Où es-tu ? Tu veux de la soupe ? »
J’ai mobilisé les troupes. D’abord, il fallait faire venir Navarone chez moi. Puis il fallait envoyer quelqu’un chez lui récupérer quelques habits propres. Il faudrait également qu’une personne y passe tous les jours pour nourrir les serpents et s’assurer qu’ils aillent bien. Nous devions préparer son ancienne chambre. Et oui nous allions avoir besoin de soupes et de toutes sortes de liquides : Vikki s’en occuperait. Navarone adorait sa cuisine, surtout son velouté de volaille.
Tandis que nous préparions la maison, Vikki a foncé aussi vite que possible à la salle de sport pour récupérer Navarone. Je ne pouvais pas le faire moi-même : si quelqu’un nous voyait, il y aurait des photos et des rumeurs sur Internet. Navarone était incapable de tenir debout mais Vikki a réussi à le soutenir comme elle a pu jusqu’à la voiture. Quand ils sont arrivés à la maison, elle et moi l’avons aidé à descendre de voiture puis à monter l’escalier jusqu’à sa chambre. Mon fils fait quasi trente centimètres de plus que moi donc la tâche n’a pas été simple. Nous l’avons déshabillé puis mis au lit. Il y est resté pendant trois semaines. Vingt-deux jours, pour être exacte. Il les a comptés. Il oscillait entre conscience et inconscience, même s’il a affirmé plus tard qu’il savait parfaitement où il était tout du long. Être dans sa chambre d’enfant, dans un environnement familier, l’aidait à se sentir en sécurité.
Je n’ai jamais vu qui que ce soit être plus violemment malade que mon fils l’a été durant ces semaines-là. C’était effrayant. Son corps luttait pour se débarrasser du poison et il vomissait en continu. Ses draps étaient souillés de vomi, de diarrhée et de sueur. En général, Vikki défaisait le lit et mettait le linge à laver tandis que j’accompagnais mon fils jusqu’à la salle de bains. Je remplissais la baignoire d’eau tiède et y ajoutais du bain moussant. Ça lui détendait les muscles et l’esprit. Puis nous lui passions des habits propres et le remettions au lit. Nous avons répété ces mouvements encore et encore, pendant des semaines. Il réussissait à ingurgiter les liquides mais avait du mal à les garder. Et puis, il y avait la douleur. Il souffrait atrocement, partout : sa tête, son estomac, ses jambes et ses bras. Je posais des compresses d’eau froide sur son front et son estomac, pour le soulager. Le voir dans une telle souffrance était insoutenable. Je lui caressais le visage et les bras. Quand rien ne fonctionnait, je m’allongeais à côté de lui et le prenait délicatement dans mes bras. Je ne pouvais pas arrêter la douleur, mais je pouvais au moins lui montrer qu’il n’était pas seul. Pendant trois semaines, il est resté éveillé, à crever d’envie de trouver le sommeil, ou une quelconque forme de repos. J’ai compris assez vite que je ne pourrais pas m’occuper de lui toute seule et j’ai demandé de l’aide. Comme nous l’avions fait quand il était enfant, Vikki, Marta et moi nous sommes relayées à son chevet afin de pouvoir dormir et manger de temps en temps. Moi, je le veillais la nuit car c’étaient les moments les plus terrifiants pour lui. C’était comme si, dans l’obscurité, toutes ses peurs prenaient le dessus. Il avait peur de mourir, mais encore plus de ne pas mourir et de se sentir comme ça, horriblement mal, pour l’éternité. Les premières lueurs de l’aube sont devenues pour lui un symbole, celui d’un jour sans fin supplémentaire. De mon côté, je bataillais avec mes propres peurs tout en réconfortant mon fils. À un moment, son cœur a semblé s’arrêter et j’ai cru l’avoir perdu. Puis il s’est remis à respirer et moi avec.
Les hallucinations étaient presque aussi terribles que la souffrance. Navarone n’avait jamais été quelqu’un de très religieux mais, désormais, son esprit était envahi d’images du paradis et de l’enfer. Parfois, il se prenait pour Jésus portant sa croix le long du fleuve, assoiffé, à fixer l’eau qu’il ne pouvait pas boire. Tout comme mon fils avait du mal à boire l’eau qu’on lui donnait. Parfois, il pensait que des démons l’attaquaient. Un soir, il a tellement vomi qu’il dit avoir senti le démon quitter son corps. Après ça, il a commencé à se sentir mieux, il avait moins peur.
Quiconque vivrait ce que mon fils et moi avons vécu ce mois-là ne prendrait plus jamais de fentanyl de son plein gré. Le mot « cauchemar » ne peut même pas décrire l’agonie de cette expérience.
Finalement, au vingt-troisième jour, Navarone s’est endormi juste avant l’aube. Il s’est réveillé quelques heures plus tard, l’esprit plus clair, en demandant quelque chose à manger. Le poison l’avait enfin quitté. À partir de là, il n’a fait qu’aller mieux. Son jeune corps était de nouveau sain, Dieu merci. Quand il m’a demandé de lui prêter ma voiture, nous avons compris qu’il s’en était sorti. Ma fille avait perdu son fils quatre mois plus tôt. Mais mon fils à moi avait été épargné.
Une fois en meilleure forme, il est parti au Brésil rendre visite à la famille de son père. Les lois brésiliennes sont très strictes en matière de drogues et il est presque impossible de trouver de l’héroïne ou du fentanyl sur place. Ce pays était donc un refuge pour Navarone, un endroit sans drogue où il pouvait passer du temps avec l’autre moitié de sa famille. Son père ne faisait plus partie de sa vie mais ses tantes, ses oncles et ses cousins, si. Il venait de prendre le nom de Garcia, le patronyme de sa famille brésilienne. Quand son visa a expiré, il est rentré à la maison. J’aurais aimé vous dire que Navarone vit depuis heureux et pour toujours, comme dans un conte de fées. Hélas, la vraie vie ne fonctionne pas comme ça.
Ce retour à la maison n’a rien eu de joyeux.
Notre famille était toujours triste et endeuillée. Les plaies de la mort de Benjamin étaient loin d’être pansées et Lisa s’était repliée dans un endroit très sombre. Michael avait peur que le chagrin ne la fasse replonger dans la drogue. Il s’inquiétait aussi pour les jumelles et se demandait si garder le corps de Ben à la maison ne les avaient pas traumatisées. Mais Lisa se raccrochait désespérément à ses filles. Elles étaient sa seule raison de vivre. Quand Navarone est rentré et a constaté le chaos ambiant, il a dû penser que le Brésil avait été une vraie Terre promise.
Et c’est à ce moment-là que son ancien dealer – dont il n’avait plus de nouvelles depuis des années – a décidé de redébarquer dans sa vie. Mon fils avait fait une croix sur le fentanyl, qu’il craignait comme la peste, mais son dealer lui a proposé autre chose, quelque chose de bien plus tentant. De l’héroïne pure. Navarone avait toujours adoré la sensation de l’héroïne, mais il était devenu impossible d’en trouver aux États-Unis, en tout cas sous sa forme pure. Tous les dealers la coupaient au fentanyl (ce qui leur permettait de proposer une défonce similaire avec des quantités bien plus faibles et donc d’accroître drastiquement leurs profits). Désormais, cet ancien dealer avait un plan pour de l’héroïne non altérée, garantie pure. Navarone n’a pas pu résister. Il en a acheté et a tout de suite retrouvé les effets plaisants de cette drogue. Exactement comme dans ses souvenirs. Il s’est mis à en prendre régulièrement et aurait probablement continué à le faire si son dealer n’avait pas disparu du jour au lendemain. Une fois encore, le manque s’est installé. Et une fois encore, mon fils m’a appelée. Je n’arrivais pas à y croire. Il consommait de nouveau de la drogue et nous allions de nouveau devoir passer par la case sevrage.
Dieu merci, si arrêter l’héroïne est une épreuve difficile, cela va sans dire, elle n’a rien à avoir avec celle d’arrêter le fentanyl. Sur l’échelle de la difficulté, mon fils attribue une note de 10 au sevrage du fentanyl et de 6,5 à celui de l’héroïne. Peu importe le chiffre, cette seconde désintoxication n’a quand même rien eu d’une promenade de santé. J’ai de nouveau fait appel à mes alliées. Cette fois-ci, nous avons fait ça dans une nouvelle maison car j’avais vendu celle où mes enfants avaient grandi quelques mois après la mort de Ben. Navarone s’en est sorti, une fois de plus. Mais quelque chose avait changé. Il a enfin (enfin !) regardé sa vie en face, sans se chercher d’excuses, et a réalisé que les drogues avaient pris le contrôle. Qu’il n’aurait pas de vie digne de ce nom tant qu’il ne serait pas clean. Pour ceux qu’il aimait. Pour moi. Mais surtout, pour lui. Jusqu’ici, il a tenu parole. Je suis reconnaissante pour chaque jour supplémentaire passé avec lui. 
Ma mère, Anna Iversen Wagner Beaulieu, est morte un an après Ben. Navarone disait d’elle que c’était la femme la plus gentille qu’il ait jamais connue. Qu’il était impossible de ne pas l’aimer. Il avait raison. Elle était mon guide, mon ancre et mon modèle depuis le jour de ma naissance. Je suis fière que mon deuxième prénom, Ann, lui rende hommage. Étant l’aînée de six enfants, j’entretenais un lien particulier avec ma mère. Elle nous a quittés il y a trois ans et elle me manque encore tous les jours.
Ma mère n’a pas eu une vie facile. Je n’avais que six mois quand elle a perdu James, son premier mari – mais aussi son premier amour et probablement le plus grand de sa vie. Il est mort dans un accident d’avion, donc très brusquement, sans qu’elle y soit préparée. Je me souviens encore de la douleur et de la mélancolie de son regard quand elle m’a parlé de lui pour la première fois. De mon père biologique. De ce beau et jeune pilote connu pour son sourire ravageur. Je ne crois pas qu’elle se soit jamais vraiment remise de sa mort. J’ai souvent eu l’impression que ma mère et moi avions un lien à part parce que j’étais la dernière chose qui la liait à James.
Je me souviens d’en avoir parlé avec Elvis.
« Mon vrai père est mort dans un accident d’avion », lui ai-je confié un jour.
Il n’en revenait pas.
« Vraiment ? »
Pour lui, mon beau-père était mon père. Cette révélation le préoccupait.
« Et comment se sent ta mère par rapport à tout ça ? Je veux dire, est-ce que ton vrai père était le véritable amour de sa vie ?
– Oui.
– Et ton père le prend comment ?
– Ma mère ne l’admettra jamais, ai-je répondu. Jamais. En fait, elle m’a fait jurer de ne jamais dire à mon père que j’étais au courant pour mon vrai père. Elle ne veut pas le blesser. Tu ne peux pas lui dire que tu sais, toi aussi. »
Quoi qu’il en soit, le père avec qui j’ai grandi, c’est Paul, mon beau-père. Un homme bon mais pas toujours facile à vivre. Être marié à un militaire de carrière n’est jamais simple. Tous les deux ou trois ans, ma mère devait prendre ses six enfants sous le bras et déménager. Elle a consacré sa vie à calmer nos angoisses et nos chagrins à chaque fois que nous devions quitter nos amis, tout en gérant sa propre peine de quitter les siens. L’histoire de nos vies est écrite dans les lieux de naissance de mes frères et sœur. Les plus jeunes, les jumeaux Tim et Tom, sont nés en Allemagne, l’année où j’ai rencontré Elvis. Ils avaient quinze ans de moins que moi. Ma mère devait gérer une fille adolescente amoureuse de la plus grande star du monde tout en s’occupant de deux nouveau-nés. Je ne sais pas comment elle a fait.
Paul était un mari typique des années 1950, en un peu plus strict. Nous savions tous que c’était lui le chef de famille et que sa parole avait valeur de loi. Le moindre choix de ma mère était soumis à son approbation. S’il n’appréciait pas une de ses nouvelles tenues, elle devait la rapporter au magasin. Mon père pouvait se montrer très exigeant, ce qui agaçait parfois ma mère. Elle se contentait de se taire et le laissait parler, mais elle avait toujours une façon d’arranger la situation. Nous, ses enfants, n’avions jamais à nous inquiéter.
Ma mère était la parfaite femme au foyer de l’époque. C’était une cuisinière accomplie qui savait satisfaire l’appétit de son mari. La maison était propre et rangée. Elle « ne se laissait jamais aller », comme on disait à l’époque. Ma mère était belle, toujours bien habillée, bien coiffée et bien maquillée. Elle avait des manières charmantes, qu’elle m’a d’ailleurs enseignées. C’était une mère formidable et aimante qui n’a jamais eu de préféré. Nous savions qu’elle nous aimait tous. Nos besoins et ceux de notre père passaient toujours avant les siens. Sans rien dire et avec grâce, elle nous donnait toujours la priorité. À nous sept. C’était une femme remarquable.
Je sais que j’ai testé ses limites durant mon adolescence. Quand j’ai commencé à fréquenter Elvis, c’était ma seule confidente et ça n’a pas dû être facile pour elle d’entendre ce que j’avais à dire. Avec le recul, je suis impressionnée par sa capacité d’écoute et d’empathie alors qu’elle devait batailler avec ses émotions à elle. C’était une mère protectrice et elle m’a laissée partir alors que son instinct lui hurlait probablement de me garder près d’elle. Des années plus tard, alors que je songeais à quitter Elvis, c’est encore à elle que je me suis confiée. Divorcer allait à l’encontre de sa foi et de ses croyances. Pourtant, elle ne m’a jamais reproché ma décision, pas une seule fois. Pour elle, le plus important était mon bien-être. Quand elle a emménagé en Californie et que nous nous sommes enfin retrouvées, vingt ans plus tard, nous étions toutes les deux aux anges.
Jeune, je n’ai jamais imaginé que ma mère puisse ne pas être pleinement satisfaite de son rôle dans la vie. En tout cas, elle ne l’a jamais montré. Mais une fois que nous, ses enfants, sommes devenus adultes et avons quitté la maison, et que mon père a quitté l’armée, les choses ont commencé à changer.
Si on avait laissé le choix à mon père, ma mère serait restée à la maison pour répondre à ses moindres besoins jusqu’à la fin de leurs jours. Il restait roi en son royaume. Il exigeait un petit déjeuner, un déjeuner et un dîner faits maison, tous les jours. Évidemment. Qui n’en voudrait pas ? Une fois à la retraite, les journées de mon père se répétaient et se ressemblaient : se lever, prendre son petit déjeuner, lire le journal, puis regarder la télé jusqu’au soir. Il voulait que sa femme soit disponible durant tout ce laps de temps. Je l’entends encore :
« Annie ? Annie, où es-tu ? Viens regarder la télévision avec moi. »
« Est-ce que tu peux m’apporter un café ? Où es-tu ? Où es-tu partie ? Où est mon café ? »
Quand il s’agissait de ma mère, mon père n’avait aucun concept du « temps pour soi ». À ses yeux, son existence à elle tournait entièrement autour de lui. Quand elle lui a enfin imposé des limites, ça l’a beaucoup perturbé. Mais elle avait élevé six enfants et elle n’avait aucune intention de passer le reste de sa vie à en élever un septième. Elle a continué à lui faire à dîner tous les soirs, puisqu’ils ne sortaient jamais nulle part (papa était bien trop, comment dire, radin). Donc elle cuisinait le soir mais plus trois fois par jour. Pire encore, elle a voulu sa propre chambre, un espace rien qu’à elle avec un verrou sur la porte. Quand on a partagé sa maison avec sept personnes pendant des décennies, cette envie-là n’a rien d’étonnant. Mon père n’a pas particulièrement bien accueilli ces changements. Il ne savait pas comment gérer une épouse qui avait ses propres opinions, qui lui disait non. Il lui arrivait de se plaindre. Quand il se comportait comme ça, mes frères et sœur et moi le surnommions « Monsieur Grognon ». Pas devant lui, évidemment. Mais ma mère le savait et ça la faisait sourire.
Ma mère était une femme d’action. S’il y avait quelque chose à faire, elle était la première à s’en charger. Elle détestait rester assise à se tourner les pouces. Elle semblait disposer d’une énergie sans limite, même âgée, et c’était une excellente femme d’affaires. J’ai hérité ces deux qualités-là d’elle. Elle était devenue agente immobilière et elle a continué son activité, avec succès, une fois installée à Los Angeles. Et même les jours où elle n’avait aucun rendez-vous professionnel, elle préférait sortir de chez elle.
« Que fais-tu aujourd’hui ? m’appelait-elle pour me demander.
– Rien, répondais-je quand c’était le cas.
– Tu veux aller déjeuner ?
– Oui, allons déjeuner.
– Il faut que je sorte d’ici, précisait-elle en murmurant. Je n’en peux plus.
– D’accord, maman. Je passe te prendre. »
Et quand j’arrivais, elle était prête et m’attendait. Elle était généralement habillée bien avant que mon père ne se lève.
Le dimanche soir, nous dînions en famille. Tous mes frères et sœur sauf un vivaient à Los Angeles, alors tout le monde débarquait avec conjoint et enfants – et, avec le temps, petits-enfants : Lisa Marie, Michael, Danny, Navarone, Riley, Ben, Harper, Finley et tous mes neveux et nièces du côté Beaulieu. C’étaient des tablées pleines d’enfants, de cris et de rires. J’apportais parfois quelques plats (que j’avais achetés bien entendu, hors de question d’imposer ma cuisine à qui que ce soit) mais, la majeure partie du temps, ma mère cuisinait pour nous tous. Elle préparait les meilleurs spaghettis du monde. Après manger, nous traînions et regardions la télé tous ensemble. C’était un moment merveilleux, une tradition que nous chérissions tous. Riley et Navarone en parlent encore. Alors depuis que ma mère est morte, nous essayons toujours de dîner en famille le dimanche soir, quand c’est possible. Ces moments passés ensemble nous manquent. Et elle nous manque, elle.
La mort de mon père a été une épreuve difficile pour ma mère. Nous l’avons tous veillé dans sa chambre d’hôpital, convaincu qu’il allait s’en sortir, mais ça n’a pas été le cas. Nous savions qu’il était gravement malade, mais les médecins semblaient penser qu’il allait s’en remettre. Sa mort soudaine a donc été un choc. Même si leur mariage n’était pas parfait, ma mère avait passé la plus grande partie de sa vie avec lui. Elle avait déjà perdu mon frère Tom (l’un des jumeaux) quelques années auparavant et Ben, un an plus tôt. Tous ces deuils s’additionnaient. Son état de santé a commencé à se détériorer. Nous l’avons tous soutenue, en faisant tout pour que sa vie change le moins possible. Mais elle avait peur de vivre seule. Ce serait la première fois. Je lui ai donc proposé d’emménager chez moi. Quelques semaines plus tard, elle s’installait à la maison.
Mes proches m’aidaient à m’occuper d’elle. Deux ans avant le décès de mon père, j’avais déjà engagé une dame pour donner un coup de main à mes parents. Claudia était originaire du Mexique et travaillait chez eux cinq jours par semaine. Et quand ma mère a emménagé à la maison, Claudia l’a suivie. C’était une femme merveilleuse, absolument merveilleuse, un vrai don du ciel. Ma mère l’adorait. Elle l’appelait « mon amie » et elle voulait que son amie soit avec elle en permanence.
L’année qui a suivi la mort de Benjamin, ma mère a vite décliné. Elle était de plus en plus faible et ne voulait plus ni s’habiller, ni sortir. Son état s’est dégradé, au point qu’elle a dû être hospitalisée. Mes frères et sœur lui rendaient visite aussi souvent que possible, et je passais le plus clair de mon temps à son chevet. Ça m’aidait à surmonter la mort de Ben. Je ne pouvais plus rien faire pour lui, mais je pouvais au moins aider ma mère. Claudia lui lisait des histoires, des passages de la Bible, discutait, regardait la télé avec elle et l’écoutait parler. Ma mère voulait que je lui passe des disques de gospel d’Elvis du matin au soir. How Great Thou Art était sa chanson préférée. La musique la réconfortait. Je lui répétais combien je l’aimais, que c’était la meilleure mère du monde. Je voulais qu’elle emporte ça avec elle, au crépuscule de sa vie, qu’elle sente qu’elle avait eu de la valeur. Elle savait qu’elle n’en avait plus pour très longtemps et l’idée de mourir la terrifiait. J’attendais qu’elle soit endormie pour quitter son lit quelques minutes. Si je m’éloignais ne serait-ce qu’une seconde, elle paniquait aussitôt.
« Tu ne me laisses pas, n’est-ce pas ?
– Non, maman, je reviens tout de suite.
– Tu es sûre ?
– Oui, je vais juste chercher un peu d’eau. »
Puis je me rasseyais à côté d’elle et lui caressait la main en la rassurant.
Je n’oublierai jamais le moment où elle nous a quittés. La nuit était tombée et je venais de la coucher. Elle semblait s’être endormie mais, quand je suis revenue la voir, je l’ai trouvée éveillée.
Au lieu d’avoir paniqué parce que j’étais partie, comme à son habitude, elle m’a juste dit :
« Coucou.
– Coucou ai-je répondu.
– Qui sont ces gens ? » a-t-elle demandé en pointant la porte du doigt.
Il n’y avait absolument personne.
« Qui ça ?
– Là. Ces trois personnes.
– Oh ça, ce sont tes amis, maman, ai-je dit parce que je ne voulais pas la contrarier. Ce sont tes amis.
– Oh », a-t-elle répondu avant de sourire. Un sourire radieux qui a illuminé son visage. C’était comme si la peur et la tension habituelles s’étaient envolées pour laisser place à une vague de sérénité.
Puis elle a regardé le plafond et a fermé les yeux. J’ai presque senti son âme quitter son corps. Comme le murmure d’une brise douce qui caressait mon visage. Ses amis étaient en train de l’emmener. J’ai eu des frissons. Elle est partie et tout est redevenu calme. C’est l’une des plus belles expériences de ma vie.
Je repense souvent à ce moment. Très souvent. Je n’ai plus jamais eu peur de la mort de la même façon depuis ce soir-là.
J’ai annoncé sa mort, le 2 août 2021 :
« Je suis dévastée. Aujourd’hui, ma magnifique mère est morte. C’était la lumière de nos vies. Elle n’a jamais cherché à attirer l’attention. Ses enfants étaient tout pour elle. Repose en paix, maman. Tu seras toujours avec nous. »
Riley a publié un communiqué de son côté :
« Nous avons perdu notre magnifique Nana, ce matin. C’était une femme incroyable, une mère incroyable. Repose en paix, Nana. »
Nous l’avons enterrée auprès de mon père, au cimetière de Holy Cross. Mes frères et ma sœur étaient là pour lui dire au revoir, ainsi que Navarone et Riley. À ce stade, toutes ses amies à elle étaient mortes. Son épitaphe était simple : « Épouse, mère et Nana. » Ma mère a eu une longue vie. Elle avait quatre-vingt-quinze ans quand elle est morte, soit soixante-huit de plus que Benjamin quand il nous a quittés. Mais pour moi, elle est quand même partie trop tôt.

1.  « Il n’y aura plus de tristesse, ni de douleur, ni de tourment / La paix règnera dans la vallée pour moi »


Chapitre 18
Don’t Be Cruel
« Don’t want no other love
Baby, it’s just you I’m thinking of.1 »


Je ne sais pas combien il existe de films et de documentaires à propos d’Elvis. Le chiffre change tous les ans, voire tous les mois. Je ne les ai pas tous vus et je n’ai aucune intention de le faire. Imaginez ce que vous ressentiriez en regardant un film sur un membre de votre famille réalisé par des gens qui ne l’ont jamais connu. Vous remarquez la moindre petite erreur factuelle, vous leur en voulez de ne pas avoir su cerner sa personnalité, vous vous demandez pourquoi ils ont omis ce qui était le plus important à vos yeux ou pourquoi ils ont inclus des choses que vous considérez comme anecdotiques. Maintenant, imaginez que le film en question concerne quelqu’un que vous avez perdu très jeune. Le brouillard de la nostalgie et du deuil non digéré tire un voile sur tout le film. J’accueille chaque nouveau projet concernant Elvis avec appréhension. Lisa Marie aussi. Donc en 2019, quand Baz Luhrmann m’a envoyé le scénario d’Elvis, j’étais sceptique. Je savais que Baz était un réalisateur talentueux et non conformiste. Mais saurait-il faire un film sur Elvis dont la vie entière avait été non conformiste ?
J’ai lu le scénario et je l’ai tout de suite aimé. Il existe tant de films sur Elvis qui n’évoquent que les aspects scandaleux de sa vie. Les femmes. Sa dépendance aux drogues. Ses problèmes de santé. Sa mort soudaine et indigne dans la salle de bains de Graceland. Des éléments vrais à des degrés variés qui ne capturent absolument pas l’homme, celui qui existait vraiment derrière ces unes de journaux racoleuses. Mais Baz, lui, avait compris. Son film se concentrait sur les dons extraordinaires de musicien d’Elvis, sur ses luttes pour évoluer dans un monde pour lequel il n’avait pas été élevé, sur sa conscience sociale et son sens de l’histoire. Le scénario montrait comment il avait puisé sa force dans ses racines – sa famille, la pauvreté, la religion, la culture noire. On y évoquait les parties les plus sombres de sa vie mais sans passer des heures dessus. Baz a dressé le portrait parfait de l’idéaliste tiraillé que j’avais connu. Et il a raconté mon histoire d’amour avec sensibilité. Quand il m’a proposé de rencontrer les deux acteurs principaux, Austin Butler et Olivia DeJonge, j’ai accepté avec plaisir.
Ils étaient tous les deux très nerveux à l’idée de faire ma connaissance, surtout Olivia. J’imagine ce que cela doit faire de rencontrer quelqu’un que vous êtes sur le point d’interpréter devant une caméra. La première fois qu’elle m’a appelée, son stress était palpable. Elle m’a dit que l’approche du tournage l’angoissait. C’était l’un des plus grands rôles qu’elle avait décrochés de sa vie, et savoir qu’elle incarnait une vraie personne rendait tout ça encore plus intimidant.
« Eh bien, lui ai-je dit, pourquoi ne passes-tu pas à la maison pour discuter ? »
« Oh mon Dieu, je tremble des pieds à la tête », m’a-t-elle dit en arrivant.
Olivia était à la fois adorable et complètement paniquée. C’était touchant. Elle désirait réellement apprendre à me connaître.
Je lui ai dit qu’il fallait simplement qu’elle fasse preuve de sensibilité.
« Il faut que tu sois délicate avec lui. J’étais vraiment attentive à ses besoins. Je ne lui disais jamais quoi faire, je ne remettais jamais ses actes en question. J’étais toujours calme, jamais agressive, en aucune façon. J’étais jeune et sans expérience. Il faut que tu te souviennes que la majeure partie de ce que je vivais avec lui, c’était nouveau pour moi. Je ne l’ai vu sur scène pour la première fois qu’en 1968. C’était beaucoup d’informations à enregistrer. Après ses concerts, je lui laissais de l’air, pour respirer. Je disparaissais discrètement et retournais dans notre chambre. Je n’avais pas besoin d’être constamment là, au milieu de tout. »
Olivia a écouté attentivement tout ce que je lui ai dit, et cela se voit dans son jeu. J’ai trouvé qu’elle avait fait un boulot merveilleux pour rendre compte de cette époque de ma vie. J’ai été très impressionnée par sa performance.
Mais le rôle principal, évidemment, c’était celui d’Elvis. Lisa et moi nous inquiétions, et c’est bien naturel, de savoir ce que donnerait l’interprétation d’Austin. Je l’avais vu dans le rôle de Tex Watson dans Once Upon a Time in Hollywood et l’avais trouvé excellent. J’étais confiante, je pensais qu’il serait capable de relever le défi et d’incarner Elvis.
Quelle joie de faire la connaissance d’Austin ! Comme Olivia, il était nerveux, il voulait absolument être à la hauteur.
« Je veux te rendre fière, m’a-t-il dit. J’espère réussir pour toi et pour Lisa. C’est le plus grand rôle de ma vie, et puis c’est Elvis Presley. Je suis vraiment nerveux.
– Tu sais, les attentes sont considérables. »
Je pouvais pratiquement voir les gouttes de sueur couler sur son front.
« Pitié, me dis pas ça. »
J’aurais pu demander à assister au tournage, mais je ne voulais pas intimider Austin. C’était très courageux de sa part de relever un tel défi. Il ne prenait rien pour acquis, il s’est entraîné pendant deux ans pour jouer ce rôle. Quand le tournage a été reporté à cause de la pandémie de covid 19, il s’est servi de ce temps supplémentaire pour se préparer un peu plus. Il a pris des cours avec un coach vocal pour parler comme Elvis, rendre sa voix un petit peu plus grave et y ajouter cet accent du Sud. Il a suivi des leçons de danse pour maîtriser les célèbres pas d’Elvis et son langage corporel. Il a regardé toutes les images d’Elvis qu’il pouvait trouver – des films, des documentaires, des concerts, des émissions et des interviews. Austin a absorbé Elvis à travers tous les pores de sa peau. Il a travaillé incroyablement dur, il voulait à tout prix éviter d’avoir l’air d’un imitateur. Pour lui, il ne s’agissait pas de dire : Regardez-moi. Je fais Elvis. Il savait ce qu’il faisait depuis le début, c’était évident. Et je n’ai pas ressenti le besoin de lui donner mon avis. J’ai préféré l’encourager.
J’ai attendu la sortie du film pour le voir. J’ai choisi de ne pas assister à l’avant-première parce que je ne voulais rien valider avant d’avoir vu. Ma présence aurait attiré l’attention de la presse et constitué une déclaration en soi. Au lieu de ça, je l’ai regardé seule, lors d’une projection privée au studio. Une fois le film terminé, je suis partie sans rien dire. Lisa voulait que je l’appelle dès ma sortie pour lui dire si elle devait le voir ou non. Elle espérait que ce long-métrage dresse un portrait authentique de son père. Tellement de films avaient échoué à le faire jusque-là. Elle attendait beaucoup de la vision de Baz et elle ne voulait pas être déçue.
« Maman, qu’en as-tu pensé ? m’a-t-elle demandé en décrochant.
– Je crois que tu devrais le voir, me suis-je contentée de répondre. Je crois qu’Austin a fait du bon boulot. »
J’ai refusé de lui faire part de mes vrais sentiments mais j’avais envie de crier : « Oh mon Dieu, Lisa, c’était incroyable ! Tu vas adorer ! » Mais je ne l’ai pas fait parce que je connais ma fille. Si jamais le film ne lui plaisait pas autant qu’à moi, elle m’en aurait voulu. Je l’ai donc laissée se forger sa propre opinion.
J’ai organisé une autre projection au studio, pour nous deux cette fois. Nous étions si subjuguées par le film que nous n’avons pas prononcé le moindre mot pendant les deux heures et demie de sa durée. Quand le générique de fin a commencé à défiler, nous avons laissé échapper un soupir et un « Waouh ! ». Je n’avais pas réalisé que je retenais mon souffle jusque-là.
Lisa été aux anges. Nous avons quitté la salle et traîné un peu à côté de la voiture. Elle n’arrêtait pas de répéter : « Oh, mon Dieu, maman. Il est incroyable. Oh mon Dieu. »
Et c’est vrai, Austin était incroyable. Sa voix ressemblait tellement à celle d’Elvis que c’en était déroutant. De tous les acteurs que j’avais vus le jouer, personne ne lui était jamais arrivé à la cheville. Lisa était d’accord. C’était un véritable acteur. Il était entré dans ce rôle et avait incarné l’homme que j’avais connu.
La dernière scène du film est probablement le meilleur exemple de cette incroyable performance. Baz a choisi de clôturer son histoire sur le concert culte où Elvis interpréta pour la première fois Unchained Melody, deux mois avant sa mort. Afin de devenir l’homme malade et gonflé qu’était Elvis à cette époque, Austin porte de lourdes prothèses. Mais ce n’est pas sa transformation physique qui est le plus remarquable. Austin a su rendre l’émotion profonde et toutes les nuances de ce moment culte. Sa voix se confond parfaitement avec celle d’Elvis. Et que dire de l’idée brillante de Baz d’utiliser, pour les dernières paroles de la chanson, des images du véritable Elvis en train de chanter ? Même à moi, il m’a fallu un instant pour réaliser ce qui venait de se passer. Je regardais Austin et la seconde d’après, je regardais Elvis. Cette transition m’a laissée sans voix.
Des mois plus tard, alors que nous étions à Graceland, j’ai dit à Austin :
« Beaucoup de gens vont se mettre à t’aimer. Tu as fait un si bon travail que certains vont vouloir que tu restes Elvis. Je sais que tu t’es beaucoup identifié à lui mais ne t’y perds pas, Austin. Je veux que tu restes qui tu es. »
Et Austin a réussi à éviter ce piège et à retrouver sa propre identité. L’homme est aussi formidable que l’acteur. Lisa et lui sont devenus très proches. Elle retrouvait son père en lui, ce qui a créé un lien très fort entre eux. Ma fille et moi l’avons toutes les deux accueilli comme un ami de la famille. Nous étions honorées de l’avoir dans nos vies.
Le personnage le plus controversé du film, évidemment, c’est le Colonel Tom Parker joué par Tom Hanks. Les gens qui ont vu le film me demandent souvent ce que je pensais de lui. Je l’aimais bien. Jerry Schilling, George Klein, Alan Fortas et d’autres proches d’Elvis l’aimaient bien eux aussi. Il n’était pas tout à fait le méchant qu’on donne à voir dans le film. C’était un homme compliqué mais, contrairement à son image publique, il aimait Elvis comme un fils.
Il y avait deux Colonel Parker. D’un côté, le manager qui aurait fait n’importe quoi pour empocher un dollar, celui qui vendait Elvis pour gagner sa vie. Un égoïste qui n’avait que ses intérêts en tête et faisait passer le profit avant tout le reste. Le « Bonhomme de neige », comme on le surnomme dans le film. J’ai vu cet homme en action. C’était un négociateur intraitable et le mettre en colère était la dernière chose dont vous aviez envie. Mais il y avait un autre Colonel Parker, celui qui vivait une grande histoire d’amour avec sa femme. C’était un des maris les plus tendres et les plus dévoués que j’ai rencontrés de ma vie. Il aurait fait n’importe quoi pour Marie Francis, « Miss Marie » Parker, son épouse, y compris mettre son travail de côté pour s’occuper d’elle quand elle est tombée malade. Ce Colonel Parker-là n’est pas dans le film.
Il a beaucoup été critiqué pour avoir fait autant travailler Elvis durant les deux dernières années de sa vie. Il ne fait aucun doute que la santé d’Elvis était déjà en train de se détériorer et que celui-ci avait de plus en plus de mal à aller au bout de ses concerts. Mais Elvis versait de multiples salaires tous les mois, comme le lui rappelait souvent son père. De nombreuses personnes dépendaient financièrement de lui. Et même s’il adorait se reposer à Graceland, être sur scène finissait toujours par lui manquer. Il avait besoin de ses fans autant que ces derniers avaient besoin de lui. Elvis prenait vie sur scène. Ces tournées-là, il voulait les faire.
Même les moments où l’on voit le Colonel forcer Elvis à plonger la tête dans de l’eau glacée afin qu’il puisse ensuite monter sur scène n’étaient pas aussi impitoyables qu’ils semblent l’être dans le film. Certains jours, la santé d’Elvis et sa consommation de drogue l’affaiblissaient considérablement. Il bataillait pour finir ses concerts. C’était très rare, mais il a parfois été contraint d’annuler une représentation. Et vu que ses concerts affichaient toujours complets, en annuler un signifiait décevoir des milliers de personnes. Et chaque fois qu’Elvis trébuchait sur scène ou se faisait porter pâle, les rumeurs les plus folles se mettaient à courir. Les journaux à scandale enchaînaient les unes à sensation, en spéculant sur ce qui n’allait pas chez Elvis Presley. Tout faire pour qu’il monte sur scène n’était pas seulement un choix financier. C’était aussi une façon de s’éviter un cauchemar en matière de relations publiques.
Je peux comprendre que la représentation du Colonel Parker dans le film et son rôle de narrateur soient intéressants d’un point de vue cinématographique. Baz a raconté l’histoire d’Elvis avec un vrai talent artistique. Il a su ancrer sa vie dans le contexte social de l’époque, quelque chose qui avait rarement été fait. Il a montré les influences, musicales et culturelles, de son enfance. Il a mis en avant l’impact de la culture noire et de ses amitiés interraciales sur sa vie et sa musique. Toute la scène où Elvis rend hommage à Martin Luther King en chantant, quelques jours après son assassinat, If I Can Dream (dont les paroles font écho au célèbre « I Have a Dream ») est d’une puissance incroyable.
If I can dream of a better land,
Where all my brothers walk hand in hand,
Tell me why, oh why, oh why can’t my dream come true?
[…]
And while I can think, while I can talk,
While I can stand, while I can walk,
While I can dream, please let my dream come true...
Elvis est un film très émouvant, du début à la fin. Magnifiquement exécuté. Vraiment magnifiquement exécuté.
Je m’étais vue dans de nombreux films et documentaires au sujet d’Elvis, mais il ne m’avait jamais traversé l’esprit que quelqu’un veuille un jour faire un film sur moi. Quand Sofia Coppola m’a appelée pour me dire qu’elle voulait adapter mon livre Elvis et moi et raconter ma vie avec lui depuis mon point de vue, j’ai été vraiment surprise. J’ai senti dès le début que Sofia voulait approcher cette histoire avec sensibilité afin de lui rendre justice. Elle m’a expliqué ce qu’elle avait en tête. Et après cette première conversation, elle m’a envoyé un exemplaire de son scénario. Nous nous sommes reparlé plusieurs fois après ça et je me suis sentie suffisamment en sécurité pour lui confier mon histoire. Je suis devenue productrice déléguée du film.
Sofia a su relever des défis que la majorité des réalisateurs aurait trouvés insurmontables. Le projet manquait tellement d’argent qu’elle a dû tourner en numérique en trente jours avec vingt figurants pour toute la durée du tournage. Même si elle n’avait pas fait le choix artistique de garder la caméra sur moi en permanence, elle y aurait été obligée de toute façon. Nous n’avions ni le temps, ni l’argent nécessaires pour remplir notre Graceland fictif avec tous les membres de la Memphis Mafia. Il n’y avait pas suffisamment d’acteurs pour jouer tous ces gens qui avaient fait partie de ma vie. L’emphase était sur moi et sur la solitude contre laquelle je luttais quand Elvis n’était pas à la maison. Sofia a accompli un travail incroyable avec les ressources qu’elle avait à disposition.
 
Ma seule inquiétude concernant ce film, c’était Lisa. On y voyait Elvis sous un autre angle et je n’étais pas sûre qu’elle soit très à l’aise avec ça.
Et elle ne l’a, en effet, pas été, c’est le moins qu’on puisse dire. Lisa était horrifiée par le scénario de Sofia et je pouvais la comprendre. À sa place, j’aurais eu moi aussi des émotions mitigées. Il s’agissait de son père. Et, désormais, une femme qui ne l’avait jamais rencontré décidait de faire un film à propos de lui. N’importe quelle enfant aurait eu du mal à accepter cette idée. Sans compter que, concernant Elvis et moi, Lisa ne connaissait pas toute l’histoire. Avant même que le film ne se fasse, Lisa s’y est opposée. Elle trouvait que cela nuirait à l’image de son père, surtout si peu de temps après le portrait héroïque que Baz avait fait de lui dans Elvis.
Elle a envoyé un e-mail à Sofia avant le début du tournage pour lui faire part de ses objections concernant le scénario. Elle lui expliquait que son père y était décrit comme un type « rancunier et méprisant ». Elle trouvait qu’on le faisait passer pour un prédateur et un manipulateur, que Sofia me manipulait moi, et que le film ne refléterait pas du tout ce que je pensais vraiment de lui. Elle s’inquiétait de se retrouver, à la sortie du film, forcée de s’exprimer publiquement contre Sofia, contre le film et, de ce fait, contre moi.
« J’espère que quand vous verrez le film, lui a répondu Sofia, vous changerez d’avis et que vous comprendrez que j’ai fait tout mon possible pour honorer votre mère et représenter votre père avec sensibilité et complexité. »
J’ai essayé de remettre certaines scènes du film dans leur contexte pour aider Lisa à mieux comprendre. Je voulais bien admettre que, du point de vue des mœurs actuelles, son père passait pour un type tyrannique, mais ce n’était pas du tout l’impression que j’avais de lui à l’époque. C’était un homme, un vrai. Ce qui, dans les années 1960, signifiait simplement que c’était lui le patron. Il avait toujours été très clair là-dessus et il s’attendait à ce que tout le monde respecte ses opinions. Il détestait les femmes autoritaires. On m’avait élevée en m’expliquant que je ne devais jamais imposer mon avis à un homme. Je n’étais donc pas surprise de voir Elvis s’énerver quand je n’étais pas d’accord avec lui. C’est une chose que je n’accepterais plus aujourd’hui mais, à l’époque, ça me semblait normal.
La majorité de ce que Sofia a montré est vrai. Dans plusieurs scènes, Elvis choisit mes vêtements et donne son avis sur ma tenue. Tout ça a bien eu lieu. J’étais parfois déçue qu’il ne garde pas un look qui me plaisait, mais, la plupart du temps, je ne lui en voulais pas du tout. Je m’habillais pour lui et personne d’autre. Le film se concentre sur 1963. À l’époque, je n’étais encore qu’une jeune femme qui voulait à tout prix faire plaisir à tout le monde. Mais pour celles qui ont grandi durant la révolution féministe des années 1970 et 1980, comme Lisa, avoir un mari qui choisit vos habits est absolument inacceptable. J’ai essayé de lui expliquer ça.
Les scènes où Elvis se mettait en colère la dérangeaient aussi. Lisa savait que son père avait un tempérament explosif et qu’il lui arrivait de balancer des objets. Gladys, sa grand-mère, faisait pareil. Lisa, aussi. On avait parfois l’impression de voir des enfants en train de balancer leurs jouets en plein caprice. Je ne crois pas qu’Elvis ait eu un jour l’intention de me blesser. Mais quand il explosait, sa rage l’empêchait de voir clairement autour de lui et il jetait tout ce qui lui tombait sous la main. La scène où il jette la chaise à travers la pièce ne s’est pas passée exactement comme ça dans la vraie vie. Les disques qui avaient déclenché sa colère étaient empilés dessus. Quand je lui ai dit que je n’aimais pas la chanson, il s’est emparé de la chaise et l’a balancée de toutes ses forces contre le mur. L’un des disques a volé jusqu’à moi et m’a percutée. Elvis était horrifié que j’aie été blessée et m’a aussitôt prise dans ses bras en s’excusant. Ce qu’il a fait était immature et dangereux, je ne dis pas le contraire. Mais ce n’est pas la même chose que de frapper intentionnellement quelqu’un. Je voulais que Lisa réfléchisse à ce qu’elle aurait ressenti si elle avait été à ma place.
Idem pour la scène de la bataille de polochons. Au début, nous riions et nous amusions beaucoup mais, peu à peu, nous nous sommes tous les deux laissé emporter. Nous avions pris des stimulants ce soir-là, trop. Elvis les prenait pour rester éveillé et moi, pour réussir à lui tenir compagnie jusqu’à l’aube et aller à l’école ensuite. Prise dans l’euphorie du moment, j’ai frappé Elvis très fort avec mon oreiller. Ça l’a surpris et rendu furieux. Il m’a rendu le coup avec le même oreiller et j’ai eu un œil au beurre noir. Il se sentait terriblement mal après, mais je ne comptais pas le laisser s’en sortir aussi facilement. Quand nous sommes allés au cinéma le soir suivant, j’ai porté un cache-œil pour que tout le monde comprenne bien que j’avais un cocard. Dans le film, à la fin de cette scène, je dis à Elvis que nous prenons sans doute trop de pilules. La phrase est à peine audible mais il ne fait aucun doute qu’à cette époque elles compliquaient notre relation.
Quand vous voyez votre vie incarnée à l’écran, certaines choses vous paraissent inévitablement différentes de ce que vous avez vécu. La focale de la caméra ne sera jamais la vôtre. Regarder certaines scènes de ma propre vie de l’extérieur, et non de l’intérieur, a parfois été très déroutant. Priscilla est un film qui parle d’une génération révolue. Et les femmes de la génération de Lisa ne l’envisagent pas du tout comme celles de la mienne. On le voit bien dans la réaction des critiques. Et c’est une bonne chose. Les droits des femmes ont beaucoup progressé et je ne suis plus l’adolescente qu’on voit dans le film. Mais pour Lisa, impossible d’être objective.
« Mais maman, m’a-t-elle dit, ça parle de mon père.
– Je sais, lui ai-je répondu, mais honnêtement l’histoire n’est pas si terrible, Lisa. Elle ne l’est pas. Ça te donne juste cette impression parce qu’il s’agit de ton père. Mais il était humain, comme le reste d’entre nous. »
C’était quelque chose qu’elle avait du mal à accepter. Elle avait vu son père se mettre en colère, évidemment, mais toujours contre quelqu’un d’autre. Jamais contre elle. Elle ne savait pas ce que ça faisait de subir ses foudres parce qu’il l’en avait toujours préservée. J’ignore ce qu’elle aurait ressenti en voyant le film. Elle est morte six semaines après la fin du tournage. J’espère qu’elle aurait été fière de moi. Je ne le saurai jamais.
Est-ce que j’ai un avis objectif sur ce film ? Probablement pas. Personne n’est objectif quand il s’agit de sa vie. Et c’est pareil quand vous aimez quelqu’un. J’aimais profondément Elvis et, soixante ans plus tard, je le vois toujours à travers un filtre de tendresse. Quand je l’ai perdu, il est littéralement devenu l’homme de mes rêves. Je chéris à la fois l’homme qu’il était et celui qu’il aspirait à être.
Sofia a fait un travail remarquable et a très bien su capturer mon évolution émotionnelle. Elle a abordé le film avec un incroyable talent, un désir marqué de rendre justice à ma vie, et une grande sensibilité envers tous ces souvenirs que je porte en moi. Par bien des aspects, le film est d’une formidable exactitude et je lui en suis reconnaissante. J’ai confié mon histoire à la bonne personne. Je crois que le public a saisi le cœur de tout ça, malgré l’inévitable fossé générationnel. Je suis honorée que Sofia m’ait choisie pour un projet qui lui tenait à cœur.
En 2020, pendant que Priscilla était en montage, je me suis lancée dans un tout autre projet concernant Elvis : une série animée pour Netflix intitulée Agent Elvis. Elvis avait toujours été fasciné par les comic books, depuis son plus jeune âge. Il avait vécu une enfance pauvre, mais riche en imagination. Il se voyait en héros de toutes les histoires qu’il lisait. À l’époque, on trouvait plus les super-héros dans les livres que sur les écrans de cinéma. Elvis rêvait d’être un mélange de James Bond et Superman. Il s’imaginait en agent secret incroyablement héroïque, maîtrisant si bien le karaté que n’importe quel maître kung-fu en serait resté bouche bée. J’ai donc décidé qu’il allait le devenir. Je voulais lui faire ce cadeau-là, même si tardivement.
Le pitch n’est pas aussi dingue qu’il y paraît. Durant sa célèbre visite à la Maison-Blanche en 1970, Elvis a débarqué dans le Bureau oval avec une lettre manuscrite qui proposait à Nixon de le nommer « agent fédéral indépendant » afin qu’il puisse servir son pays de la façon dont le Président l’entendrait. Ils ont bavardé un peu et Elvis a demandé qu’on lui remette un badge du Bureau des narcotiques et des drogues dangereuses (personne n’a semblé voir l’ironie de tout ça, Elvis encore moins que les autres). Il pensait que ça lui donnerait l’autorité d’un agent fédéral. Jerry Schilling qui était présent ce jour-là nous a raconté ensuite que le « King » et le Président s’étaient vraiment bien entendu. Elvis a même serré Nixon dans ses bras (alors que celui-ci était connu pour sa froideur). Il a quitté le bureau ravi, avec son nouveau badge. Hélas, cet insigne n’a pas fait de lui un agent secret. Vous l’imaginez en train d’essayer de passer incognito ? Elvis Presley aurait été le secret le moins bien gardé de n’importe quelle situation. Difficile pour lui de se fondre dans la masse.
Quand je leur ai pitché ma série animée d’Elvis en agent secret, les responsables du studio ont adoré l’idée. Nous avons réuni un super casting. Matthew McConaughey serait la voix d’Elvis et Don Cheadle, celle de son commandant. J’avais moi-même un petit rôle récurrent, celui de l’épouse qui attendait son agent secret à la maison. Nous avons eu de merveilleux guests, comme Baz Luhrmann qui jouait, de façon très à propos, le rôle d’un réalisateur. Nous avons même recréé le personnage de Scatter, le chimpanzé toxico et harceleur sexuel qu’Elvis a vraiment possédé. L’histoire se passait à la période que nous venons d’évoquer, quand Elvis a fait la connaissance de Nixon et que Lisa Marie n’était encore qu’un petit bébé constamment dans mes bras. Chaque épisode mettait également en scène des personnalités de l’époque, de Charles Manson à Howard Hughes. Nous avons réalisé dix épisodes pour la première saison, tous truffés de blagues réservées aux fans. L’agent Elvis, par exemple, explose la radiocassette du méchant qui passe en boucle des chansons de Robert Goulet.
Certains épisodes reprenaient avec humour des évènements ayant vraiment eu lieu. Notamment un qui se passe à Vegas où Elvis essaie de garder une longueur d’avance sur un prétendu assassin. Dans la vraie vie, il a bien reçu une lettre lui disant de se montrer prudent parce que quelqu’un essayait de le tuer. Dès lors, il ne se déplaçait plus nulle part sans ses gardes du corps armés. Les gars – la Memphis Mafia – étaient hyper vigilants, ils sécurisaient et surveillaient toutes les entrées des salles de concert où se produisait Elvis. C’était une période très effrayante pour nous tous. Dans un autre épisode, on voit la famille Manson. Après les meurtres de Sharon Tate et de ses amis ainsi que des LaBianca, c’était la panique à Hollywood. Personne ne savait qui serait la prochaine cible et Elvis avait peur que Manson ne s’en prenne à lui. On ne connaissait pas son identité à l’époque, mais tout le monde était familier de ses méfaits. Durant cette période, Elvis a exigé que Lisa Marie et moi soyons à Vegas avec lui quand il y était. Les tueries de Manson avaient eu lieu dans les environs de Los Angeles et il ne voulait pas qu’on y séjourne seules.
La série n’a duré qu’une saison, elle n’a pas été renouvelée. Je ne sais pas exactement pourquoi. Les critiques semblaient partagées. Certains ont beaucoup aimé, d’autres pas. Nous avons peut-être ciblé la mauvaise génération. Même s’ils savent qui est Elvis, la plupart des fans de comics sont trop jeunes pour connaître les années 1960. Le fait que la série soit destinée à un public adulte n’a sans doute pas aidé non plus. Ça avait beau être un dessin animé, il y avait des gros mots, des allusions sexuelles, et une dimension sanguinolente et gore. De nos jours, les films de super-héros sont majoritairement destinés à un public familial. Nous aurions peut-être dû faire pareil. Quelle que soit la raison, j’étais triste que la série s’arrête.
Parallèlement à tout ça, j’entamais la cinquième année de tournée de mon propre show. Un ami m’avait proposé de créer une sorte de conférence-spectacle où je parlerais de ma vie devant un public. Je pourrais montrer des films et des photos de famille, discuter avec un modérateur de ma vie avec Elvis et des années qui l’ont suivie – le genre de questions que me posaient les gens dès que je donnais une interview ou faisais la moindre apparition publique. Une fois cette présentation terminée, je répondrais aux questions des spectateurs.
J’ai dit à mon ami que l’idée me plaisait beaucoup. Nous avons intitulé le projet « Une soirée avec Priscilla Presley ». J’avais atteint l’âge où je voulais réfléchir à ma vie et la partager avec d’autres, notamment les fans fidèles qui m’avaient soutenue pendant des décennies. Ce serait également l’occasion de clarifier certaines choses, de séparer le mythe de la réalité. Je voulais que les gens connaissent la vérité et leur donner une réponse directe aux questions qu’ils se posaient sur Elvis et moi et sur les rumeurs qu’ils avaient entendues.
Je laisse toujours le public libre de poser n’importe quelle question. Je n’ai jamais eu à imposer de limite et j’ai toujours répondu. Les questions sont souvent assez personnelles. Les gens veulent savoir pourquoi Elvis et moi avons divorcé et si nous étions restés proches par la suite. Mais elles sont en général respectueuses et positives. Certaines sont drôles. Tout le monde veut savoir si Elvis embrassait bien. C’est d’ailleurs la toute première question qu’on m’a posée, lors de la première soirée.
« Est-ce qu’il embrassait bien ? ai-je répété. À votre avis ? Regardez-moi ces lèvres ! Bien sûr ! Oui, il embrassait très bien. »
J’ai parfois droit à des questions franchement bizarres. On me demande de temps en temps si Elvis portait des sous-vêtements. Je réponds que ça dépend de ce qu’il portait d’autre. Parfois oui, parfois non. Ça fait beaucoup rire les gens. Ils n’arrivent pas à croire que je leur dise une chose pareille. Jusqu’ici, personne ne m’a demandé si moi je portais des sous-vêtements mais si ça arrive, je n’hésiterai pas à répondre. Non mais vous imaginez, l’élégante Mme Priscilla Beaulieu Presley en train de tirer sur l’élastique de sa culotte pour montrer qu’elle en porte une ? Voilà un truc qui peut vous changer une image !
Les gens veulent généralement venir me parler en tête à tête après la représentation. Il est parfois difficile de faire plaisir à tout le monde. Souvent, quand la séance de questions/réponses se termine, je viens de passer dix-huit heures à travailler. Entre le voyage, les répétitions, la présentation, l’entretien, les questions... je finis sur les rotules. Tout ce qui vient après me demande le double d’énergie. Une fois, les entretiens d’après-spectacle ont duré trois heures, je parlais encore avec des fans à minuit passé. C’était épuisant, mais je ne pouvais pas dire non.
« Il faut y aller, répétait mon assistante. Il est vraiment tard. »
Mais en regardant tous ces gens qui faisaient encore patiemment la queue, je n’ai pas pu m’empêcher de répondre : « Non, c’est bon. »
Je sais que certains d’entre eux attendaient depuis bien plus de trois heures. Ils attendaient depuis quarante ans, depuis la mort d’Elvis. Je suis ce qu’ils ont de plus proche de lui maintenant que Lisa est partie. Je sais que c’est moi la chanceuse. Imaginez ce que donnerait Elvis pour être là avec moi, pour être avec eux, aussi tard soit-il.

1.  « Je ne veux aucun autre amour / Bébé, c’est à toi seul que je pense »


Chapitre 19
Lights Out
« Someone turned the lights out in Memphis.
That’s where my family is buried and gone.
Last time I was there, I noticed a space left
Next to them there.1 »


On m’a récemment dit à l’occasion d’une interview que la famille Presley était comme la famille Kennedy : célèbre pour avoir vécu d’horribles tragédies. Je peux comprendre cette impression car nous avons effectivement connu notre lot de chagrins au fil du temps. Mais je crois que c’est également une question de perspective et je suis tout à fait d’accord avec ma petite-fille Riley qui, lors d’un entretien après la mort de sa mère, a déclaré que nos deuils à nous étaient les mêmes que ceux que vivaient tout un tas d’autres familles. Personne n’est immunisé contre la mort ou la douleur. La seule différence c’est que, quand vous êtes célèbre, le monde entier vous regarde en permanence. Des tonnes d’articles envahissent le Net quelques minutes à peine après la tragédie. Vous perdez toute possibilité de pleurer en privé, parce que des photographes se battent pour voler une photo de vous à l’enterrement de votre enfant.
Il n’en reste pas moins vrai que la famille Presley a effectivement connu des pertes particulièrement douloureuses. Lisa Marie, tout comme Navarone, était censée m’enterrer. Ça n’arrivera pas. Nous, les Presley, enterrons nos enfants depuis des générations. Gladys avait dû enterrer le frère d’Elvis, Vernon avait enterré Elvis, Grandma avait enterré Vernon, Lisa avait enterré Benjamin et moi j’ai enterré Lisa. Devoir dire adieu à son enfant est une douleur indescriptible. Quand j’ai célébré le nouvel an 2023, je n’imaginais pas que deux semaines plus tard je perdrais ma fille et manquerait de perdre mon fils. C’est toujours impensable aujourd’hui.
La première semaine de janvier de cette année-là, mon ami Christopher, qui est photographe, Navarone et moi sommes allés visiter un refuge animal de la vallée de San Fernando. C’était censé être une balade agréable par une de ces belles journées d’hiver de Californie. Le centre était dirigé par une de mes amies et on venait d’y accueillir deux chameaux, le temps de leur trouver une maison permanente. Ces derniers provenaient d’un cirque où ils avaient été maltraités. Quand nous sommes arrivés, ils étaient tous les deux côte à côte dans leur enclos à mâchouiller tranquillement leur nourriture. Ils semblaient vraiment inoffensifs. Dans la plupart des refuges, vous pourrez caresser un cheval, mais les chameaux, eux, sont plutôt rares. Et puisque Navarone a toujours été fasciné par les créatures inhabituelles, il a demandé s’il pouvait les approcher. Personne n’a trouvé à y redire, les deux animaux paraissaient calmes et détendus. Navarone et Christopher sont donc entrés dans l’enclos tandis que moi, je suis restée de l’autre côté de la barrière pour les regarder. Mon fils est comme moi, il sait comment se comporter avec les animaux, je n’étais pas inquiète.
Au début, tout s’est bien passé. Sa présence ne semblait pas déranger les deux bêtes. Quand Navarone a demandé au dresseur s’il pouvait les nourrir, celui-ci lui a tendu deux sachets de pop-corn. Le premier chameau a attrapé le sachet de la main de Navarone et l’a avalé tel quel. Pour éviter que cela ne se reproduise, Navarone a ouvert le second sachet et en a offert une poignée à l’autre chameau. Mais au lieu de n’attraper que la nourriture, ce dernier a gobé sa main tout entière. Quand Navarone a tenté de la retirer, l’animal s’y est accroché encore plus fort. Puis, à ma grande horreur, il lui a tordu le bras, l’a jeté à terre et s’est allongé sur lui. Écrasé par le chameau, Navarone s’est mis à crier :
« Maman, je vais mourir ! Je vais mourir ! »
Au bout de quelques secondes, il ne pouvait plus ni parler, ni respirer. Un chameau adulte pèse près de cinq cents kilos. Et cet animal était en train d’écraser mon fils. Navarone luttait pour se dégager et c’est là que le chameau lui a lâché la main pour lui mordre la tête. Du sang s’est mis à couler le long de son cou.
Je savais qu’il ne survivrait pas beaucoup plus longtemps. Il était déjà en train de perdre connaissance.
J’ai hurlé pour qu’on vienne nous aider et j’ai enjambé la barrière. Christopher et le dresseur essayaient de faire bouger le chameau en le frappant avec un bâton, mais celui-ci refusait de bouger et de lâcher la tête de Navarone. Mon fils était en train de mourir sous mes yeux.
Et ça aurait été le cas si le chien du refuge, un grand berger allemand, n’était pas intervenu. Il aboyait comme un fou. Voyant que le chameau ne bougeait pas, il a décidé de l’attaquer. Il lui a sauté au visage et l’a mordu de toutes ses forces. Le chameau a lâché la tête de Navarone à contrecœur et s’est doucement relevé. Mon fils ne sentait plus ses jambes, mais il a réussi à s’éloigner. Sa tête était en sang, il était sonné, désorienté, et incapable de se mettre debout. Mais il était en vie. J’ai couru vers lui pour l’aider, en pleurant de soulagement.
Nous avons appelé les secours, mais Christopher et moi avons finalement décidé de l’emmener nous-mêmes à l’hôpital, ça irait plus vite. Après l’avoir ausculté, le médecin nous a annoncé que Navarone avait plusieurs gros bleus mais aucun os cassé. En revanche, il avait le crâne ouvert, là où le chameau l’avait mordu. Il a fallu trente-quatre points de suture pour refermer la blessure. Le médecin lui a dit qu’il avait eu une chance incroyable, que la dent du chameau avait failli lui percer le cerveau. Tout ce qui m’importait à moi, c’était que mon fils allait s’en sortir. Je ne m’imaginais pas une seconde qu’une semaine plus tard je me retrouverais dans une autre chambre d’hôpital, cette fois avec ma fille.
Lisa venait d’enregistrer un duo avec son père, le dernier. Ce serait le titre phare d’une nouvelle compilation de chansons de gospel d’Elvis intitulée « Where No One Stands Alone ». Quand elle m’a montré le clip vidéo, j’ai été émue aux larmes tellement c’était magnifique. Sa voix, ses gestes, tout était émouvant. C’était incroyable de l’entendre de nouveau chanter avec Elvis.
Comme ses proches le savaient tous, c’était quand il chantait du gospel qu’Elvis était le plus authentique. Il en chantait à la maison, pour s’échauffer la voix avant un concert et bien évidemment sur scène. Il éprouvait alors une sensation de paix qu’aucune autre musique ne lui procurait. Un jour, Elvis et moi avons entendu des voix chanter How Great Thou Art en passant devant l’église du Christ de Memphis. Aucun instrument pour accompagner ces voix. Juste un chœur puissant et harmonieux a cappella. Nous n’avons pas pu nous empêcher de nous arrêter. Nous sommes restés dehors, sous la fenêtre ouverte, et avons écouté jusqu’à ce que le chant se termine et que le prêche reprenne. À l’intérieur, personne n’a jamais eu la moindre idée de notre présence.
Pour Lisa, le gospel lui rappelait son père et elle aimait cette musique autant que lui. Je crois que c’est pour ça qu’elle a choisi une parole de Where No One Stands Alone comme titre de ses Mémoires. C’était une période difficile pour elle, elle avait besoin de croire qu’elle ne serait pas seule « d’ici jusqu’à la grande inconnue2 ». Et elle ne l’a pas été.
Quelques jours après l’attaque du chameau, Lisa s’est rendue à Graceland pour les célébrations du 8 janvier qui marquerait le quatre-vingt-huitième anniversaire d’Elvis. Elle n’y avait pas participé depuis plusieurs années mais, là, il y avait également une exposition temporaire sur Elvis, le film de Baz. On pouvait y découvrir des costumes, des accessoires et tout un tas d’autres objets. L’incroyable succès du film y attirait des foules record. Lisa a donc trouvé le courage de sortir de sa coquille pour faire une apparition publique, ce qui était très rare depuis la mort de Benjamin. Elle a dit qu’elle était très fière du film et reconnaissante envers tous les fans qui continuaient d’honorer la mémoire son père, tant d’années après sa mort. Puis elle a découpé le gâteau « Aloha », qui célébrait le cinquantième anniversaire du fameux concert d’Elvis retransmis en live depuis Hawaï. Elle était très mince, mais à part ça elle semblait aller bien.
Juste avant son départ pour Graceland, elle m’avait appelée pour me proposer de l’accompagner aux Golden Globes. Nous étions toutes les deux invitées et elle voulait qu’on y aille ensemble. La cérémonie aurait lieu le 10 janvier, au Hilton de Beverly Hills, le lendemain de son retour de Memphis. Elvis était nommé dans trois catégories : meilleur réalisateur pour Baz, meilleur acteur dans un film dramatique pour Austin et meilleur film dramatique. Lisa et moi étions ravies de ces nominations. Ce film avait fait du bien à notre relation. Elle m’en voulait depuis sa bataille juridique pour obtenir la garde de ses filles ; je comprenais que sa colère ait du sens à ses yeux et que je ne pouvais rien y faire, mais Elvis – et surtout Austin – nous avait redonné un terrain d’entente. Cela nous avait rappelé tout ce que nous partagions. Et elle et moi avions réussi à nous retrouver à travers l’amour que nous portions à son père.
Mais je m’inquiétais pour elle. Il lui était arrivé plusieurs fois lors de nos conversations ces deux derniers mois de mentionner qu’elle avait mal à l’estomac. Elle disait qu’elle ne savait pas pourquoi. Ce qu’elle ne m’avait pas dit en revanche, peut-être parce qu’elle pensait que ça n’avait pas de lien, c’était qu’elle s’était fait poser un bypass gastrique, deux ans plus tôt. Je ne sais pas à quelle date exactement. À l’époque, elle m’avait simplement parlé d’une « petite intervention cosmétique ». Étant donné que ça lui arrivait de temps à autre, je n’avais pas relevé. Mais Lisa n’était pas du genre à se plaindre de sa santé, donc une alarme s’est allumée en moi quand elle a évoqué une douleur récurrente. Je lui ai dit d’aller voir un médecin. Elle m’a promis de le faire, promesse qu’elle n’a bien évidemment pas tenue. J’allais apprendre plus tard que Riley lui disait la même chose de son côté et qu’elle ne l’avait pas plus écoutée. Que Lisa n’aille pas voir de médecin était frustrant et inquiétant mais ce n’était plus une enfant. À six ans, il m’aurait suffi de la mettre dans la voiture et de l’emmener chez le pédiatre. Mais cette méthode ne fonctionne plus quand votre enfant a cinquante-quatre ans. Remarquez, elle n’avait jamais fonctionné avec son père non plus.
Lisa avait également invité Jerry Schilling à venir avec nous aux Golden Globes. Nous étions convenus de nous retrouver directement là-bas. J’ai su que quelque chose n’allait pas dès que je l’ai vue. Sa robe noire ample lui recouvrait les bras et le cou, mais pas suffisamment pour camoufler sa maigreur. Elle portait des talons de douze centimètres qu’elle avait déjà portés plein de fois sans problème mais avec lesquels, ce soir-là, elle était incapable de marcher. Elle a demandé à Jerry de rester auprès d’elle le temps de remonter le tapis rouge, afin de s’assurer qu’elle ne tombe pas. Il la tenait fermement par le coude et la taille tandis que nous avancions lentement devant les caméras. Ça m’a rappelé l’époque où il surveillait ses premiers pas à Graceland. Cinquante ans plus tard, il était encore là pour la rattraper, un oncle de substitution qui veille toujours sur la fille de son ami.
Quelque chose n’allait pas non plus dans le comportement de Lisa. Elle semblait un peu ailleurs et articulait parfois mal, comme si elle avait bu. Sur le coup, j’avoue avoir pensé qu’elle avait sûrement pris quelque chose mais, avec le recul, je n’en suis plus si sûre. Jerry et moi l’avons suivie comme son ombre, en essayant de la garder debout et aussi loin que possible des caméras. Ce qui était franchement difficile parce qu’elle était très excitée pour Austin et parlait volontiers à toutes les personnes qui lui tendaient un micro.
Nous avons enfin pu nous installer dans la salle. Contrairement aux Oscars, la cérémonie des Golden Globes est un dîner. Mais nous n’avons pratiquement rien mangé. Lisa s’est penchée vers moi et m’a dit que son estomac commençait à lui faire de nouveau mal. Moi je n’avais absolument pas faim parce que j’étais à la fois excitée pour Austin et inquiète pour Lisa. Et puis, je mange rarement dans ce genre de dîner de toute façon. Après ce qui m’a semblé être une éternité, le Golden Globe du meilleur acteur dans un film dramatique a enfin été remis. Entendre le nom d’Austin a été un moment grisant pour Lisa et moi. Je suis si reconnaissante qu’on nous ait permis de partager ce moment de joie. Austin était submergé par l’humilité, la reconnaissance et l’émotion. Et nous aussi en entendant son discours.
S’adressant à Lisa et moi, il a dit : « Merci à vous. Merci de m’avoir ouvert vos cœurs, vos souvenirs, et votre maison. Lisa Marie, Priscilla, je vous aime pour toujours. Et enfin à Elvis Presley lui-même. Tu es une icône, un rebelle, je t’aime tant. »
Lisa et moi l’avons écouté, la main sur le cœur, en retenant nos larmes. C’était un moment mémorable. Le dernier grand moment de la vie de Lisa.
Peu après le discours d’Austin, elle m’a murmuré à l’oreille : « Maman, il faut que j’y aille. J’ai mal au ventre. » J’ai prévenu Jerry et nous l’avons presque portée pour quitter la salle. Une fois dehors, nous avons demandé qu’on fasse venir nos voitures. Mais malgré la douleur, Lisa n’était pas prête à mettre un terme à cette soirée magique.
« Arrêtons-nous boire un verre au Château Marmont avant de rentrer », m’a-t-elle dit.
J’ai accepté et nous sommes convenus de nous retrouver là-bas. Jerry l’a aidée à monter dans sa voiture. Nous étions venues séparément. Mais quand je l’ai retrouvée au bar de l’hôtel, elle avait changé d’avis.
Elle était très pâle.
« Maman, m’a-t-elle dit, j’ai vraiment mal, il faut que je rentre à la maison.
– Bien sûr, ma puce. Je vais demander nos voitures. »
Une fois dehors, je l’ai aidée à s’installer sur le siège du conducteur, tandis que le voiturier nous tenait la portière. Je l’ai serrée dans mes bras et je lui ai dit : « Appelle-moi pour me dire que tu es bien arrivée. »
Je ne pensais pas que c’était la dernière fois que je la tenais dans mes bras. Quand elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle était bien rentrée, si j’avais su que je n’entendrais plus jamais sa voix, je serais restée en ligne pour toujours. Mais je ne le savais pas. Je lui ai demandé comment elle se sentait et je lui ai dit que je l’aimais. Puis j’ai raccroché.
Deux jours plus tard, le 12 janvier, mon téléphone a sonné tôt dans la matinée. C’était Danny. Il était chez Lisa, dans sa maison de San Fernando. J’ai aussitôt compris que quelque chose n’allait pas.
« Nona, a-t-il dit, Lisa ne va pas bien. Il faut que tu viennes. »
J’ai ravalé ma panique et lui ai demandé ce qu’il se passait. En se levant ce matin-là, il avait trouvé Lisa effondrée sur le sol, inconsciente. Impossible de sentir son pouls. Il avait appelé les secours et lui avait prodigué un massage cardiaque puis l’avait tenue dans ses bras en attendant l’ambulance. Une fois sur place, les ambulanciers avaient confirmé que son cœur s’était arrêté. Ils avaient tenté de la ranimer avec un défibrillateur et en lui injectant une dose d’épinéphrine et avaient réussi. Ils l’avaient ensuite emmenée à l’hôpital de West Hills.
Danny connaissait le protocole en cas d’urgence. L’hôpital savait qu’il s’agissait de Lisa Marie Presley, évidemment, mais il fallait quand même l’inscrire sous un faux nom et exiger un silence radio complet de leur part. Personne ne pouvait plus avoir accès à cette partie de l’hôpital sans son autorisation et les appareils photo étaient formellement interdits. Pendant qu’ils installaient Lisa dans une chambre en unité de soins intensifs, Danny nous a appelés, Riley et moi. Riley était en voyage pour le travail mais elle a dit à son père qu’elle prenait le premier avion. Il a ensuite prévenu Michael pour qu’il vienne avec les jumelles.
Je suis passée en mode urgence. En mode soldat, comme aurait dit mon beau-père. Je n’avais pas le luxe de m’effondrer. J’ai appelé ma cousine Ivy à son bureau pour lui expliquer la situation. Vikki est partie la chercher tandis que je prévenais Navarone. Quand Ivy est arrivée à la maison, nous avons foncé à West Hills, en dépassant les limitations de vitesse. Nous sommes entrées par la porte arrière de l’hôpital. Il y avait déjà deux paparazzi qui m’attendaient, cachés au pied de la colline. Tu parles d’un silence radio ! J’ai envoyé un texto à Danny pour qu’il vienne me chercher, tandis que Ivy garerait la voiture et attendrait Navarone dehors. Les proches de Lisa arrivaient au fur et à mesure, mais l’hôpital n’avait aucun endroit où les mettre. Ils ont fini par nous trouver une petite pièce, à l’abri des regards. Danny et moi avons dû identifier chaque personne afin qu’on leur donne un laissez-passer. Michael est arrivé avec les jumelles et Jerry était là lui aussi. Il était présent le jour de la naissance de Lisa, avec Elvis dans la pièce d’à côté. Et il était encore là le jour de sa mort.
J’ai su à la seconde où je suis entrée dans sa chambre d’hôpital que Lisa était déjà partie. Elle était raccrochée à une machine qui respirait à sa place et son cœur battait. Mais il n’y avait quasi plus aucune activité cérébrale. Son esprit, d’habitude si vif, n’était plus là. Riley nous a raconté plus tard qu’elle était encore dans l’avion quand elle avait senti l’esprit de sa mère s’en aller. Mais pour le moment, aucun de nous n’était prêt à la laisser partir. Une infirmière est venue me prévenir que Navarone était arrivé. Je lui ai dit de le faire monter. Et l’attente a commencé. Jusqu’à ce que Navarone pose enfin la question que nous nous posions tous : combien de temps avant de savoir si elle pourrait de nouveau respirer seule ? Le médecin nous a répondu que cela pouvait prendre deux minutes comme deux jours. Au bout de deux heures, l’angoisse a eu raison de Navarone et il est parti rejoindre le reste de nos proches dans l’autre pièce. Certains ont pu aller la voir, jamais plus d’une ou deux personnes à la fois. Daniel et moi sommes restés au chevet de Lisa en continu. Nous lui tenions la main, lui caressions le visage et lui disions que nous l’aimions.
Je me souviens qu’à un moment une infirmière m’a emmenée dans l’autre pièce et qu’Ivy s’est levée pour venir à ma rencontre. L’infirmière lui a dit de s’assurer que je mange et boive quelque chose. Ma cousine a glissé son bras sous le mien mais c’est là que nous avons entendu une alarme en provenance de la chambre de Lisa. C’était un code bleu : le cœur de Lisa s’était arrêté. J’étais sur le point de me précipiter mais l’infirmière a retenu Ivy par le bras et lui a dit en me désignant du menton : « Venez avec nous. J’ai besoin que vous vous mettiez derrière elle. Elle va tomber, il faut que vous la rattrapiez. »
Après ça, je me souviens du médecin en train de me parler. Il m’a demandé ce que je voulais faire. Ils avaient relancé le cœur de Lisa mais il n’y avait aucune garantie que celui-ci continue à battre.
« Quel genre de vie aura-t-elle si nous la gardons accrochée à cette machine ? » ai-je demandé.
Il m’a regardée avec compassion.
« Pas une vie digne de ce nom, c’est sûr », a-t-il répondu en secouant la tête.
J’ai imaginé ma fille, ma fille rebelle, inarrêtable, et passionnée, dans un état végétatif pour le restant de ses jours.
Alors j’ai dit ce que je devais dire :
« Éteignez la machine, docteur. »
Ma voix était à peine audible.
L’infirmière a commencé à débrancher l’engin qui gonflait et dégonflait la poitrine de Lisa. J’ai regardé Danny. « Il faut prévenir les autres, lui ai-je dit. Pour qu’ils aient une chance de lui dire au revoir. » Mais alors que je me dirigeais vers la porte, j’ai entendu ses pleurs désespérés.
« Non, Nona ! N’y va pas ! Nous ne pouvons pas la laisser ici toute seule ! »
C’était insoutenable. Je me suis mise à pleurer. Je ne me souviens pas d’être tombée, mais je sais qu’Ivy m’a rattrapée. Après ça, tout est devenu sombre. Je n’ai plus aucun souvenir. Je refuse de me souvenir.
Quand j’ai quitté l’hôpital un peu plus tard, toujours par la porte arrière, il y avait encore plus de paparazzi sur la colline, leurs téléobjectifs braqués sur moi. Quand Daniel est parti un peu après, un hélicoptère l’a suivi. Ils connaissaient déjà la plaque d’immatriculation de sa voiture. L’hélicoptère l’a traqué jusqu’à chez moi, puis est resté un bon moment à tourner au-dessus de nos têtes, dans l’espoir d’obtenir des clichés des membres de la famille qui arrivait.
Nous nous sommes tous retrouvés chez moi. Riley et son mari ont fini par nous rejoindre. Nous étions répartis un peu dans toutes les pièces, en petits groupes, pour pleurer en silence, chercher du réconfort. Ma famille Beaulieu est arrivée elle aussi, un peu plus tard. Michelle et mes frères. Quelqu’un s’est chargé de la nourriture. Probablement Vikki. Je ne m’en souviens pas.
Tard dans la soirée, une fois que tout le monde était parti, j’ai publié le communiqué obligatoire :
« C’est avec le cœur lourd que je dois vous annoncer la nouvelle accablante de la mort de ma magnifique fille, Lisa Marie. C’était la femme la plus passionnée, forte, et aimante que j’ai jamais connue. »
Puis j’ai demandé que l’on respecte notre intimité.
Dès le lendemain matin, des fans apportaient des fleurs à Graceland. Les hommages pleuvaient de partout dans le monde.
Nicolas Cage, mon ancien gendre, a écrit : « Lisa avait le plus beau rire de toutes les personnes que j’ai connues. Elle illuminait n’importe quelle pièce et j’ai le cœur brisé. »
Tom Hanks, qui jouait le Colonel Parker dans le film de Baz, a déclaré : « Nous sommes dévastés d’apprendre la mort de Lisa Marie Presley. Absolument dévastés. »
Baz Luhrmann nous a envoyé ses condoléances, à mes petites-filles et à moi, et a dit à Lisa : « Ta chaleur, ton sourire et ton amour nous manquera à tous. »
Austin a déclaré avoir « le cœur en mille morceaux ».
John Travolta s’est adressé directement à elle : « Baby girl, je suis vraiment désolé. »
Yoko Ono m’a dit qu’elle avait mal pour moi.
Et bien d’autres messages encore, trop pour tous les partager.
Les médecins ont conclu que Lisa était morte d’une obstruction intestinale, une complication de son bypass gastrique, qui avait fini par lui causer un arrêt cardiaque. Mais Riley et moi savions que le cœur de Lisa avait cessé de battre le jour où Benjamin était mort. J’aime à croire que son fils et son père étaient là pour l’accueillir. J’ai besoin de croire que ma petite fille n’est pas seule.

1.  « Quelqu’un a éteint les lumières à Memphis. / C’est là que ma famille est enterrée, disparue. / La dernière fois que j’y suis allé, j’ai remarqué qu’il restait une place / Juste à côté d’eux. »

2.  En anglais, « from here to the great unknown », qui est le titre des mémoires de Lisa Marie Presley et Riley Keough.


Chapitre 20
It’s Midnight
« Trying to be strong...
Oh, but it’s midnight, and I miss you.1 »


Tel un vieux manoir anglais, Graceland a son propre cimetière. Ses propres fantômes, diront certains. Ça n’était pas prévu. À l’origine, le jardin de méditation avait été conçu comme un lieu de recueillement où Elvis et moi pouvions nous isoler et admirer les étoiles, la nuit. À sa mort, nous avons vite compris que le caveau familial du cimetière voisin ne serait plus jamais un endroit sûr. Nous avons donc récupéré son cercueil quelques jours plus tard pour le réenterrer dans le jardin de méditation, sous une magnifique stèle en marbre. Puis nous avons déplacé Gladys pour qu’elle soit auprès de son fils. Et quand Vernon et Grandma sont morts, il nous a semblé naturel de les enterrer là, eux aussi. Je reste partagée sur le fait qu’on ait transformé ce jardin en cimetière. Je sais que les membres de ma famille qui nous ont quittés auraient voulu être là, tous ensemble, près de leur maison adorée... C’est là que je souhaite être enterrée, moi aussi. Mais avoir tous nos morts là-bas donne une sorte de mélancolie à Graceland. La maison a depuis une autre atmosphère, celle de notre mortalité à tous, ce n’est plus seulement notre foyer. Ça dérangeait beaucoup Lisa. Elle évoque dans une de ses chansons le poids psychologique d’avoir un cimetière dans « the damn backyard2 », avec une place qui lui était réservée.
L’enterrement public de Lisa était prévu pour le 22 janvier. Graceland s’occupait de la logistique parce qu’on s’attendait à ce qu’il y ait énormément de monde. À la maison, je faisais tout pour que personne ne s’effondre – moi y comprise. Quand vous avez grandi dans une famille de militaires, vous apprenez très jeune à contrôler vos émotions en cas de crise. Dès que vous commencez à craquer, vous vous rappelez qu’il faut tenir. Les Anglais ont une expression pour ça : « to keep a stiff upper lip »3. Toutes ces années passées sous le feu des projecteurs m’ont enseigné la même leçon. J’avais quatorze ans quand Elvis a quitté l’Allemagne et j’étais convaincue de ne jamais le revoir. Je n’avais qu’une envie, pleurer. Mais il m’a demandé d’afficher une mine joyeuse quand nous nous dirions au revoir sous l’œil des photographes. J’ai donc ravalé mes larmes et j’ai souri en lui faisant un signe de la main sous les clic-clic des appareils photo. Je n’avais aucune envie de partager mon chagrin avec le reste du monde de toute façon. Je suis quelqu’un de très secret par nature. Et j’ai toujours trouvé difficile d’exprimer mes sentiments en public. J’ai également un grand sens des responsabilités et, en tant que matriarche de la famille, c’était à moi de soutenir et de guider les miens au lendemain de la mort de Lisa. J’avais trois petites-filles qui venaient de perdre leur mère. Elles étaient ma priorité.
Famille et amis se sont rendus à Memphis le 20 janvier, sur des vols séparés. Aucune compagnie ne pouvait nous emmener tous ensemble. Une cérémonie privée était prévue le 21, la veille de l’enterrement public de Lisa. Pour cet évènement réservé aux proches, les consignes de sécurité étaient très strictes. Il y avait une liste d’invités, et toute personne qui ne faisait pas partie de la famille proche devait être contrôlée par les vigiles de Graceland. On fouillait également les sacs, aucun appareil enregistreur ne devait passer la porte. Les invités ont dû signer un accord de confidentialité et s’engager à ne prendre aucune photo ni vidéo, et à ne rien révéler des détails de la soirée à qui que ce soit. Nous avions prévu un cercueil ouvert et craignions que quelqu’un ne prenne une photo de Lisa Marie et la fasse ensuite fuiter. Une fois passé le contrôle, les invités se voyaient attribuer un badge. Les responsables de la sécurité étaient si inflexibles que la femme de mon frère a bien failli ne pas pouvoir entrer. Le nom de son mari était sur la liste mais nous avions distraitement oublié d’y inscrire le sien. Plusieurs membres de la famille ont dû plaider sa cause avant qu’elle ne soit autorisée à entrer.
La messe a eu lieu à la « chapelle des bois », que l’on appelle généralement par association la « chapelle de Graceland ». Elle a été construite en 2018, dans le bois situé à côté du domaine. C’est un endroit magnifique : une petite chapelle au milieu des arbres, pouvant accueillir une centaine de personnes. Son architecture simple évoque les églises du début du XXe siècle. Il y a deux rangées de bancs en bois et des poutres qui s’entrecroisent sous un plafond blanc. Pas de chaire, ni de tribune pour le chœur, juste un espace pour que les fidèles se rassemblent. Des fenêtres qui vont du sol au plafond et font entrer la forêt dans l’église, comme une fresque qui changerait au gré des saisons. Le devant de la chapelle est fait exclusivement de vitraux, avec la nature à l’arrière-plan. Le cercueil de Lisa avait été installé sous les grandes fenêtres, son visage illuminé par la lueur du croissant de lune et le reflet du givre qui envahissait les branches nues des arbres.
Il gelait presque quand nous nous sommes retrouvés ce soir-là. Les gens parlaient à voix basse, en petits groupes. Je me souviens d’avoir aperçu Sarah Ferguson, une amie de la famille, mais la majeure partie de la soirée est floue. J’étais assise à droite du sanctuaire. Navarone était à côté de moi, son bras autour de mes épaules. Je me rappelle vaguement quelques personnes venant me voir pour me présenter leurs condoléances. Les gens étaient très gentils et je les remerciais d’être venus, mais je n’imprimais rien de ce qu’il se passait autour de moi. J’étais enfermée dans un cocon de chagrin. Ivy était assise derrière moi, à ma droite. Je ne l’ai pas compris sur le moment, mais elle veillait sur moi. Elle ne m’a pas quittée des yeux une seule fois ce soir-là. Elle s’est assuré que je mange et boive quelque chose et se tenait prête à faire barrage si toutes ces interactions sociales devenaient trop pour moi. Elle a vu quelque chose que je n’avais pas vu. J’avais l’impression de maîtriser la situation, de me contrôler, comme je l’avais fait à l’hôpital au moment du décès de Lisa. Comme je l’avais fait juste avant de m’effondrer. Mais ma cousine voyait bien combien j’étais pâle, elle voyait la douleur au fond de mon regard, et elle savait ce que cela voulait dire. Elle a été mon ombre aimante durant toute la soirée, prête à me rattraper si je tombais une nouvelle fois.
Quand nous avons estimé que tous les invités avaient eu le temps de bavarder entre eux et de dire au revoir à Lisa, nous les avons escortés jusqu’à la sortie et les avons fait attendre dans une petite clairière, le temps pour nous, la famille, de faire nos adieux en privé. J’ai attendu jusqu’à la dernière minute. J’avais apporté un souvenir avec moi, un petit objet que Lisa adorait quand elle était enfant et que j’avais gardé précieusement toutes ces années. Un vestige cher à mon cœur de la petite fille blonde qu’elle avait un jour été. Avant qu’on ne referme son cercueil, je l’ai délicatement posé dans sa main pour qu’elle l’emporte avec elle. Puis je l’ai embrassée pour la dernière fois, comme j’avais embrassé son père près de cinquante ans plus tôt, à une centaine de mètres à peine de là où nous nous trouvions. Le couvercle a été scellé et je suis sortie rejoindre les autres.
Pour le dernier voyage de Lisa, nous avions décidé que son cercueil serait installé sur une de ces voiturettes de golf qu’elle aimait temps. Des porteurs l’ont donc posé sur celle qui attendait à la sortie de la chapelle, avant de l’escorter en se tenant de chaque côté. Nous les avons suivis jusqu’à l’orée du bois, puis le long de la route principale de Graceland, avant de nous arrêter à côté du jardin de méditation. Les invités ont dit au revoir à Lisa, puis ils sont rentrés se reposer à leur hôtel en prévision de la cérémonie publique du lendemain. Seules Riley et moi sommes restées, pour tenir compagnie à Lisa, tandis que des ouvriers préparaient sa sépulture. Elle était identique à celle de Benjamin. Nous avions même réussi à trouver le même marbre. Il avait fallu déplacer Ben de quelques dizaines de centimètres, afin que sa mère puisse reposer près de lui. Il était tard quand ils ont enfin placé le cercueil de Lisa à côté du sien. Ma chère Riley était avec moi pour ce dernier adieu.
Le lendemain matin, cinq mille personnes étaient rassemblées le long de la route devant la pelouse principale de Graceland, en attendant le début de la cérémonie. Les gens se serraient les uns contre les autres pour se réchauffer, sous un ciel gris et morne. Certains avaient passé la nuit là. Tout comme à la mort d’Elvis, les fans venaient de tous les États-Unis, parfois même de l’étranger. Et, en parallèle, quand le service commencerait, cent mille spectateurs se connecteraient à la retransmission en direct. Il gelait presque, les gens étaient emmitouflés dans leurs parkas ou leurs gros manteaux. La plupart debout, certains assis sur leurs sacs à dos ou sur des chaises de camping, parce que le sol était gelé. L’herbe était dure, figée par le givre. Certains tenaient à la main le livret de la cérémonie, avec la photo de Lisa en couverture. Certains guettaient notre arrivée les yeux rivés sur la porte d’entrée de la maison. Certains pleuraient en silence. L’ambiance était très solennelle.
De notre côté, nous étions tous réunis dans le hall d’entrée, en attendant de nous lancer dans la marche interminable qui nous conduirait jusqu’au barnum blanc dressé devant la maison. On y avait installé une grande scène, avec un petit piano d’un côté et des marches de l’autre. La plupart des invités étaient déjà assis, après avoir été soigneusement contrôlés, comme la veille. La famille serait assise au premier rang. Michael et les jumelles, puis Riley et Ben, son mari, puis moi et Navarone, et enfin Jerry and Danny. Nous avons rassemblé nos forces pour affronter le public et tout le monde s’est rangé en file derrière moi. C’était ma responsabilité de les guider. J’ai pris une grande inspiration et donné l’ordre d’ouvrir la porte d’un signe de la tête.
L’air froid m’a fait l’effet d’une gifle. Nous avons descendu les marches du perron, Riley et les jumelles étaient juste derrière moi. Les flashs ont commencé à crépiter de partout. Tout était silencieux. Puis la voix d’Elvis s’est mise à chanter une de ses chansons préférées, avec un timbre douloureusement suave : « I come to the garden alone, while the dew is still on the roses.4 » Des paroles que je trouve magnifiques d’habitude. Mais ce matin-là la rosée était glacée et les seules roses à l’horizon étaient celles que l’on avait déposées sur la tombe de Lisa.
Nous avons continué d’avancer, en nous arrêtant de temps en temps pour discuter d’un point ou d’un autre. Ce n’était pas une procession formelle, juste une famille qui marchait, unie, vers une destination qu’elle redoutait d’atteindre. Navarone est resté à côté de moi tout du long, sa main sous mon coude et son bras autour de mes épaules. Il m’aidait à rester debout, comme Jerry l’avait fait avec Lisa deux semaines plus tôt. Nous nous sommes installés au premier rang et la cérémonie a commencé.
Joel Weinshanker, un des managers de Graceland, a pris la parole le premier pour dire au public que Lisa n’aurait pas voulu que son enterrement « soit triste ».
Il a ensuite passé le micro à Dwayne Hunt, le pasteur de l’Abundant Grace Fellowship de Memphis. Celui-ci a fait un sermon émouvant, en demandant à Dieu d’aider notre famille à trouver la paix dans la douleur, et la lumière dans les ténèbres. Le pasteur Hunt reviendrait un peu plus tard pour une bénédiction durant laquelle il prierait encore une fois pour que notre famille trouve le réconfort. Toutes les prières du pasteur Hunt ce jour-là ont été à la fois poétiques et puissantes.
Mon ami A.C. Wharton, le maire de Memphis, a ensuite parlé du lien unique que Lisa entretenait avec la ville. « Avant que Jay-Z et Beyoncé n’aient Blue Ivy, notre couple royal, Elvis et Priscilla, ont eu leur petit rayon de soleil, Lisa Marie, en 1968 », une « étoile d’espoir » née juste après l’assassinat de Martin Luther King. Il a affirmé qu’elle continuerait à vivre dans le cœur de la ville, une ville qui « l’aimait tendrement, qui l’aimait affectueusement, qui l’aimait vraiment ».
Puis Billy Corgan a pris sa guitare et chanté To Sheila dont le refrain dit : « A summer storm graces all of me5 ». Un rappel émouvant de Storm and Grace, la chanson que Lisa avait écrite en hommage à son fils qu’elle avait désormais rejoint dans la mort.
Sarah Ferguson a ensuite pris la parole. Elle a beau être duchesse, c’est l’une des personnes les plus humbles et authentiques que je connaisse. Elle surnommait Lisa sa « Sissy », sa sœur de cœur. Des mèches de cheveux roux lui balayaient le visage tandis qu’elle nous racontait que sa belle-mère, la reine Élisabeth II, lui avait un jour dit : « Rien ne peut apaiser l’agonie de ces moments-là, car le chagrin est le prix à payer de l’amour. » Puis elle m’a regardée droit dans les yeux, avant d’ajouter : « Nous nous tournons vers Priscilla, une mère, qui a perdu Lisa Marie ; Lisa Marie, qui a perdu un fils… Perdre des enfants, il n’y a pas de mot pour ça. » Puis elle nous a dit, aux filles et à moi, que si nous avions besoin de quoi que ce soit, nous n’avions qu’à tendre la main et elle serait là.
Alanis Morissette, une amie de Lisa, a ensuite interprété avec émotion Rest, une de ses chansons.
Jerry a été le premier à prendre la parole au nom de la famille. Il a parlé de « moi et une gamine appelée Memphis » et s’est adressé directement à moi pendant la majeure partie de son discours. Il était drôle et tendre comme seul quelqu’un qui avait profondément aimé Lisa aurait pu l’être. Il nous a expliqué qu’il la surnommait « Memphis » depuis le jour de sa naissance, quand Elvis la lui avait présentée. Puis il s’est mis à rire en disant que, de son côté, elle l’appelait toujours par son nom en entier. « Jerry Schilling », a-t-il imité Lisa avec une voix amusante. Il a parlé du jour où, après avoir emménagé seule pour la première fois, elle l’avait appelé pour lui demander de l’engager. Il a expliqué qu’elle avait insisté pour avoir le titre d’« assistante » et non pas de « secrétaire ». Deux fois par mois, a-t-il poursuivi, elle lui tendait le téléphone en soupirant, excédée : « Quelqu’un veut te parler de Lisa Marie. » Les gens qui demandaient n’avaient pas la moindre idée que c’était elle qui avait décroché. Jerry a ri une fois de plus en racontant que Lisa était la seule personne qu’il avait connue qui pouvait intimider Jerry Lee Lewis. Je n’avais aucun mal à le croire. Lisa pouvait fusiller n’importe qui d’un seul regard. Jerry a partagé avec nous la dernière chose qu’elle lui avait dite, alors qu’il l’aidait à monter en voiture après la cérémonie des Golden Globes : « Je t’aime, Jerry Schilling. »
Puis, ce fut à mon tour. Je me suis tenue aussi droite que possible et j’ai lentement gravi les marches. Je me suis sentie très seule en traversant la scène. Quand j’ai atteint le micro, j’ai dit au public que j’allais lire un texte écrit par ma petite-fille. Il disait tout ce qu’il y avait à dire.
J’ai eu du mal à lire les mots de mon Harper qui n’avait que quinze ans, il a fallu que je fasse des efforts pour que ma voix soit audible.
« Une vieille âme. Je n’ai aucune idée de comment mettre des mots sur ma mère. La vérité c’est qu’il y en a trop… Maman était mon icône, mon modèle et ma super-héroïne… Elle était née dans ce monde, elle était née forte mais délicate, remplie de vie… Elle a toujours su qu’elle n’était pas là pour longtemps… Elle a perdu son deuxième enfant… Ce cœur brisé a été la raison de sa mort. Son amour me manque, tout au fond de mon cœur. Elle savait que je l’aimais. Cette vieille âme est toujours avec moi. »
Puis j’ai relevé la tête et continué : « Nous avons le cœur brisé, Lisa. Nous t’aimons tous. » Ce sont les seuls mots que j’ai réussi à prononcer. J’ai retraversé la scène, descendu les marches et suis allée retrouver ma famille au premier rang.
Le mari de Riley, Ben, est monté sur scène à son tour pour lire une lettre au nom de Riley, comme il l’avait fait à l’enterrement de Benjamin. Quand il a baissé la tête pour lire les mots que sa femme avait écrits, on aurait dit qu’il portait le monde entier sur ses épaules. Le texte s’intitulait « Une lettre à ma maman ».
Riley disait à sa mère qu’elle se souvenait de tout, d’elle en train de lui donner son bain quand elle était bébé ou de leurs balades en voiture, dans son siège auto, à écouter Aretha Franklin :
« Je me souviens de ce que cela faisait d’être aimée par la mère la plus aimante du monde. Je me souviens du sentiment de sécurité que j’éprouvais quand j’étais dans tes bras… Je me souviens de mon enfance avec toi comme si c’était hier, sur ton canapé. Merci de m’avoir montré que l’amour est la seule chose qui compte dans cette vie. J’espère pouvoir aimer ma fille comme tu m’as aimée, comme tu as aimé mon frère et mes sœurs. »
J’étais très fière de Ben. Il a réussi à retenir ses larmes et a lu tous les mots que sa femme avait besoin de dire à sa mère, ce jour-là. Et il nous a également rappelé que nous avions un avenir en parlant, à travers les mots de Riley, de leur bébé, ma première arrière-petite-fille, Tupelo Storm, baptisée ainsi en l’honneur de son arrière-grand-père et de son oncle.
Puis, Axl Rose a joué du piano et chanté November Rain. « Nothing lasts forever... And it’s hard to hold a candle in the cold November rain. » Le pasteur Hunt est revenu pour sa bénédiction, puis le reste de la cérémonie n’a été qu’un enchaînement de musique, un choix très à propos pour la fille d’Elvis.
Il y a d’abord eu les Blackwood Brothers. Je me souvenais très bien d’eux durant mes années à Graceland. Elvis travaillait avec eux mais les considérait aussi comme des amis. James Blackwood, le fondateur du groupe, était depuis décédé. Elvis appelait parfois James pour lui demander s’il pouvait réunir « les garçons » et venir à Graceland pour une soirée de chants gospel. Quand le groupe est monté sur scène, c’était désormais Billy, le plus jeune fils de James, qui était leur baryton et leur porte-parole. En ce matin gris et froid, ils ont chanté How Great Thou Art, l’hymne préféré d’Elvis. Je me suis laissé envahir par les notes familières et apaisantes et je me suis revue cachée avec Elvis sous la fenêtre de l’église, en ce jour si lointain où nous avions entendu par hasard la même chanson.
Billy nous a ensuite raconté une histoire. Un soir, alors qu’il était encore adolescent, le téléphone a sonné et il a entendu son père décrocher et dire : « Oh, salut Elvis. » Billy a tendu l’oreille. Ce n’était pas tous les jours qu’Elvis Presley appelait chez vous. En raccrochant, son père l’a regardé et lui a dit : « Elvis veut que je passe chez lui pour rencontrer quelqu’un. Tu veux venir ? » Évidemment qu’il voulait venir. On parlait d’Elvis, là. Quand Billy et son père sont arrivés à Graceland, on les a invités à entrer et on leur a dit qu’Elvis arrivait dans un instant. Quelques minutes plus tard, il est apparu en haut de l’escalier, puis a descendu les marches lentement et prudemment, en tenant un petit paquet dans les bras. Une fois en bas, il a dit : « Monsieur Blackwood, voici ma fille Lisa Marie. Lisa, je te présente M. Blackwood. L’un de mes héros. » Billy s’en souvient encore.
Son père et ses oncles avaient chanté à l’enterrement de Gladys. Ils avaient chanté dans le salon de Graceland, pour Lisa Marie et moi, le jour de l’enterrement d’Elvis. Billy m’a regardée et m’a dit, des sanglots étouffés dans la voix : « Et désormais, nous chantons pour Lisa Marie. Je crois que la boucle est bouclée. »
Les yeux toujours rivés sur mes petites-filles et moi, il a dit que la prochaine chanson allait me rappeler des souvenirs car Elvis demandait toujours au public de garder un silence respectueux quand le Stamps Quartet la chantait pendant ses concerts. Il a prié pour qu’elle nous réconforte.
Et en l’entendant chanter « There’s a sweet, sweet spirit in this place », tous mes souvenirs sont remontés à la surface. La chanson, l’esprit dont elle parle et la façon dont Elvis fermait les yeux dès qu’il l’entendait. Le morceau terminé, Billy m’a regardée, les larmes aux yeux, et a posé la main sur son cœur avant de quitter la scène. Il avait raison : un esprit doux avait envahi le barnum. Et à cette seconde précise, j’ai bien éprouvé un sentiment de réconfort.
Jason Clark et le Tennessee Mass Choir ont conclu la cérémonie avec un superbe cantique, dont les premiers mots sont « Le Seigneur Dieu est puissant, le Seigneur Dieu est magnifique ».
Et puis, quand je me suis levée pour suivre mes petites-filles, toujours soutenue par Navarone, les voix de Lisa et d’Elvis se sont élevées pour chanter Where No One Stands Alone et elles nous ont suivis jusqu’au jardin de méditation, jusqu’à la tombe de Lisa, une dernière fois. Je savais que, derrière nous, des milliers de fans endeuillés allaient bientôt nous emboîter le pas.
Comment peut-on expliquer la perte d’un enfant aux autres ? Comment peut-on se l’expliquer à soi ? Tous les matins, je me réveille et réalise qu’une énorme partie de mon âme n’est plus là. Lisa a vécu en moi pendant neuf mois. Je lui ai donné naissance. Je l’ai tenue dans mes bras, je l’ai soignée. Pendant tant d’années, elle a été ma première pensée le matin et ma dernière le soir. Nous partagions un amour profond et indestructible pour l’homme qui avait transformé nos vies à toutes les deux. Nous partagions la douleur déchirante de son départ.
Je me souviens de tant de choses. Je me souviens d’avoir bercé son petit corps dans mes bras pour la première fois. Je me souviens d’avoir regardé avec admiration son joli petit visage. Je n’arrivais pas à concevoir qu’une créature aussi adorable et fragile puisse être sortie de mon propre corps. Je me souviens d’elle, nouveau-née, allongée entre Elvis et moi. Nous touchions ses petites mains et ses petits pieds, comptions ses doigts, caressions ses cheveux noirs et soyeux. Je me souviens d’elle petite fille, de son visage qui s’illuminait quand elle souriait, des sourcils qu’elle fronçait et de sa moue quand je n’allais pas dans son sens. Je me souviens d’elle qui se levait d’un bond le matin de Pâques pour voir ce que le lapin lui avait apporté, d’elle qui fouillait avec excitation le panier rempli d’œufs et de tablettes de chocolat en serrant sa poupée Barbie contre elle. Je me souviens de combien elle était belle dans sa robe de Pâques avec sa jupe bouffante. Je me souviens d’elle en train de « m’aider » à décorer le sapin de Noël, tandis que son père jetait des guirlandes de spaghettis sur les branches que je devrais démêler plus tard. Je me souviens d’elle faisant un caprice une minute, puis se blottissant dans mes bras la suivante en me disant : « Pardon, maman. » Exactement comme son père. Je me souviens de tous ces soirs où je l’ai bordée. Je lui racontais une histoire ou lui chantais une chanson avant de réciter une prière, de l’embrasser et de lui dire « Dors bien, mon amour ». Je me souviens de son visage endormi sur l’oreiller et de son air si angélique, après une journée où elle n’avait fait que des bêtises.
Et je me souviens de la femme qu’elle était devenue ensuite. Je me souviens de ma fille à vingt ans qui fouille dans le panier de Pâques que je viens de lui tendre, pour choisir les œufs en chocolat qu’elle cachera pour sa petite Riley de deux ans. Je me souviens de son excitation en ouvrant ses cadeaux de Noël – qui n’a jamais tari avec l’âge. Je me souviens d’avoir assisté à ses concerts et d’avoir été si fière d’elle que je pensais que j’allais exploser. Je me souviens de ses coups de fil sans raison particulière, juste pour dire bonjour. Je me souviens de son visage lumineux le jour où elle a épousé Danny dans ce petit bureau du Celebrity Centre de la scientologie. Je me souviens de nos conversations téléphoniques tard le soir, quand son mariage battait de l’aile. Je me souviens de nos balades sur la plage à Hawaï, au clair de lune, de lui avoir tenu la main en l’écoutant me dire qu’elle ne savait plus où elle en était de sa relation avec Michael Jackson. Je me souviens de sa frustration, quand elle me disait ne pas comprendre comment deux personnes qui s’aimaient autant qu’elle et Nick ne pouvaient pas passer une journée sans se disputer. Je me souviens de la tendresse derrière la personne publique de « Lisa Marie Fucking Presley ». Et je me souviens de nous, en train de bavarder en nous promenant main dans la main dans les petites rues cachées de Beverly Hills, comme nous le faisions quand elle était enfant.
Lisa adorait écrire des lettres. Elle m’en a envoyé bien souvent durant sa vie. Je les garde dans un album posé sur ma table basse et les relis les mauvais jours. Les jours où son absence est une douleur physique trop grande, les jours où j’aimerais l’avoir plus écoutée ou avoir été cette mère parfaite que j’ai tant essayé d’être. Je les relis et j’entends sa voix me rassurer :
 
Maman, 
Cette lettre est censée être une lettre de gratitude, de joie, d’affection, de loyauté, et d’amour, principalement pour le fait de t’avoir pour mère. Il y a eu des mensonges, il y a eu de la colère, deux choses que tu ne mérites pas. Toi, tu mérites le meilleur et rien d’autre. Aucun autre enfant au monde n’a ou n’aura une mère comme toi. Une personne aussi impliquée et compréhensive que toi. Et je le sais maintenant que j’ai tant de rêves que j’aimerais réaliser. Mais nous allons nous aider mutuellement à le faire. Alors, à partir de maintenant, c’est moi qui vais m’occuper de toi ! Et te protéger ! Parce que, dorénavant, je refuse que qui que ce soit te fasse de la peine, surtout moi. Je t’aime, maman. Tu es la personne la plus importante de ma vie et tu le seras toujours.
L.
 
Ma petite fille rebelle, je t’aime pour l’éternité.

1.  « Essayer d’être fort... / Oh, mais il est minuit et tu me manques »

2.  « Le fichu jardin ».

3.  Littéralement « ne pas trembler de la lèvre supérieure », que l’on pourrait traduire par « garder son sang-froid ».

4.  « Je descends seul au jardin, la rosée perle toujours sur les roses. »

5.  « Un orage d’été me bénit des pieds à la tête. »

Épilogue
Raven
« Go on, dry your eyes,…
Beautiful lady
… I’ll hear your stories
That fill your sad eyes
When you had raven hair.1 »


Raconter l’histoire de sa propre vie est un exercice difficile. On se demande constamment ce que l’on doit inclure ou non, car raconter son histoire signifie également raconter celle des autres. Et on ne veut jamais blesser ceux qu’on aime. On se demande ce que les lecteurs penseront de nous. Comprendront-ils ? Nous jugeront-ils ? Nous croiront-ils ? Trouveront-ils notre histoire un tant soit peu intéressante ?
Voilà ce à quoi je pensais en me rendant au Festival international du film de Venise avec Sofia Coppola en septembre 2023 pour l’avant-première de Priscilla. Lisa était morte depuis huit mois. Elle ne verrait jamais ce film dont la lecture du scénario avait réveillé tant d’émotions en elle. Je me demandais ce qu’elle en aurait pensé, si elle avait été avec moi pour cette première projection. Ce soir-là, j’étais assise entre Sofia et Cailee Spaeny, qui joue mon rôle dans le film. Celle-ci semblait aussi nerveuse que moi. J’aime beaucoup Cailee. Je lui avais donné le même conseil qu’à Olivia DeJonge quand elle m’avait incarnée dans le film de Baz : fais preuve de sensibilité. Et c’est ce que Cailee a fait. Elle a avoué plus tard qu’être assise à côté de moi pendant l’avant-première l’avait beaucoup angoissée. Je peux le comprendre. Mais elle n’avait vraiment aucun souci à se faire, elle est merveilleuse dans le film.
Cailee n’était pas la seule à être nerveuse ce soir-là. Même dans l’obscurité, je pouvais sentir tous les regards braqués sur moi, tandis que mon histoire se jouait à l’écran. Quand le générique de fin a démarré, j’ai réalisé que je retenais mon souffle. Qu’en avaient pensé les gens ? J’ai eu la réponse à ma question à la seconde où les lumières se sont rallumées. Les spectateurs se sont levés, et Sofia, les acteurs et moi avons eu droit à une ovation de presque huit minutes qui m’a suivie jusqu’à ce que je quitte la salle.
Impossible de retenir mes larmes. Je me répétais sans cesse : Oh mon Dieu, merci mon Dieu. Merci mon Dieu. J’aurais tellement aimé que ma mère soit là pour voir ça. C’était un moment de validation, de confirmation et surtout d’humilité. Cela reste, aujourd’hui encore, un des moments les plus forts de ma vie, pourtant riche en évènements.
Le film relate quatorze années de ma vie. Ce livre, huit décennies. L’écrire m’a beaucoup appris, à bien des niveaux. J’ai vu à quel point nos souvenirs pouvaient se modifier avec le passage du temps. Un sentiment déchirant et envahissant finit souvent par s’apaiser avec le temps et le recul. Certaines choses nous semblaient capitales à une époque, mais nos priorités changent. C’est vrai de mes souvenirs avec Elvis. Je l’ai toujours aimé et admiré, mais plus de quatre décennies à vivre sans lui m’ont montré à quel point c’était un être humain rare et extraordinaire, à quel point l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre était rare et extraordinaire. Je n’ai jamais rien ressenti d’approchant depuis.
Revivre les traumatismes de ma vie n’a pas été simple. Mon esprit refuse tout bonnement de se souvenir de certaines choses. Il les bloque pour me protéger. Pour reconstituer l’expérience de la perte des personnes que j’ai tant aimées, j’ai dû faire confiance aux souvenirs de mes proches. De ceux qui étaient là à l’époque. J’ai même visionné des images de ces évènements, certaines prises par des paparazzi qui m’ont filmée à mon insu et sans mon consentement. Je me souviens de plusieurs moments ponctuels et je me souviens de ce que je ressentais, mais il y a des trous. Mon entretien avec Piers Morgan peu de temps après la mort de Lisa en est un exemple. Piers a fait preuve d’empathie et de gentillesse, ce qui m’a donné une chance de me connecter à mon chagrin. Mais ce faisant, j’ai mélangé la chronologie des évènements qui ont suivi la mort d’Elvis. J’étais surmenée, et je ne l’ai réalisé que bien plus tard.
Faire resurgir huit décennies de souvenirs serait un défi pour qui que ce soit, mais ça l’est encore plus quand on a vécu une vie aussi mouvementée que la mienne. Les gens âgés ont souvent une liste de choses qu’ils aimeraient faire avant de mourir. Ce n’est pas mon cas. J’ai déjà vécu tout ce que je rêvais de vivre. J’ai voyagé dans le monde entier, rencontré des centaines de milliers de personnes, été invitée aux évènements les plus glamour de la planète. J’ai eu mon mariage de conte de fées, avec l’homme le plus célèbre du monde. J’ai eu les enfants que je voulais, une fille et un garçon. J’ai produit ou joué dans une longue liste de films, de documentaires, créé quantité d’albums et de livres. J’ai eu la satisfaction profonde d’améliorer la vie de gens et d’animaux à travers mes œuvres caritatives. Peu de gens peuvent prétendre avoir vécu tout ce à quoi ils aspiraient. Je sais que j’ai été incroyablement chanceuse et extrêmement gâtée par le destin, c’est un fait.
J’ai également la chance d’avoir hérité des bons gènes de ma mère. Elle est restée active et pleine d’énergie jusqu’à quatre-vingt-dix ans passés et ne tombait presque jamais malade. J’ai la même endurance. Mes employés me surnomment « le lapin Energizer ». Mes amis m’envient car, à quatre-vingts ans, j’arrive toujours à lire les petits caractères sans lunettes. Je peux également me fendre d’un coup de karaté décent. Je promène mes chiens tous les jours. Je continue à travailler, à voyager dans tout le pays chaque semaine pour mon spectacle ou à participer à des conférences ou d’autres évènements. Je continue mon combat pour les animaux et les personnes malades en phase terminale. Je me lance toujours dans de nouveaux projets. Rien que l’année dernière, j’ai cocréé et produit avec Jerry Schilling un documentaire intitulé Le Retour du King : Chute et apogée d’Elvis Presley, pour Netflix. Nous avons eu droit à de très bonnes critiques. Et même si je continue de me rendre à des soirées de gala pour mes œuvres de charité et à sortir avec mes amis pour les grandes occasions, c’est chez moi que je me sens le mieux, entourée des personnes que j’aime et d’un ou deux chiens affalés pas loin. Je voyage quand c’est nécessaire, mais comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz, à mes yeux, rien ne vaut la maison.
Et même si j’ai souffert de deuils invraisemblables, je choisis de me concentrer sur ce qu’il me reste. Ça m’aide durant les mauvais jours. J’ai perdu ma mère, mais je porte en moi son courage et son sens des traditions. J’ai perdu ma fille, mais j’ai toujours mon fils qui m’aime profondément. J’ai perdu mon petit-fils, mais j’ai trois petites-filles incroyables et aimantes qui donnent un sens à ma vie. J’ai ma sœur, mes frères, et ma cousine. Nous avons traversé les tempêtes que toutes les familles traversent et nous en sommes sortis à peu près intacts. Nous avons tenu face aux drames inventés par la presse qui auraient pu nous diviser. Je considère également comme faisant partie de la famille toutes ces personnes qui ont travaillé chez moi et qui partagent ma vie depuis presque quarante ans. Il y a entre nous une affection profonde et une confiance mutuelle, et je sais qu’elles veilleront toujours sur moi. Ma maison est remplie de chiens abandonnés que j’ai recueillis, couchés dans leurs paniers ou sur le canapé à côté de moi. Ils m’aiment avec cette dévotion inconditionnelle dont seuls les animaux fidèles sont capables. J’ai mes amis, certains depuis que je suis adolescente, depuis Graceland. Nous sommes liés par une tendresse qui ne peut exister qu’après une vie entière d’expériences partagées. Quand j’ai peur de tomber, je me rappelle que quelqu’un sera toujours là pour me rattraper.
Je sais très bien ce que cela fait de quitter quelqu’un qu’on aime. J’ai quitté mon plus grand amour parce que je ne pouvais plus supporter notre façon de vivre. Je devais découvrir ma vie à moi avant d’y trouver une place possible pour Elvis. Je suis partie aussi doucement que possible, mais c’est impossible de partir sans souffrance. Quand ma mère m’a quittée, elle l’a également fait en douceur, mais ça ne m’a pas empêchée d’être triste. En revanche, le départ de Benjamin n’avait rien de doux. Il était si déchirant qu’il a presque détruit notre famille et fut la cause directe de la plus grande perte de ma vie : celle de ma fille. On ne peut pas partir sans laisser derrière soi quelqu’un qui nous pleurera. Je vis avec mon chagrin et j’ai compris avec le temps qu’il ne disparaîtra jamais vraiment. Je ne survivrai pas à ma peine mais je la traverse, un jour après l’autre. Je porte en moi chacune des personnes que j’ai perdues. Je sens leur présence, et je crois que ma route finira par me mener jusqu’à eux, pour que je les retrouve. Donc j’avance, même quand mon esprit est tourné vers le passé. Je ne suis pas prise au piège par ceux que j’ai laissés derrière moi. Au contraire, ils me portent le long de mon chemin.
Mais par-dessus tout, je crois que l’amour est éternel. On me demande encore pourquoi je ne me suis jamais remariée. La réponse est simple : je n’ai jamais voulu. Peu importe notre divorce, Elvis et moi sommes restés ensemble spirituellement jusqu’à sa mort. Il est toujours avec moi. L’un de mes souvenirs les plus précieux de lui date de quelques années après notre séparation. Il avait beau fréquenter d’autres femmes, il continuait à me rendre visite quand il était en ville. Après une soirée mémorable tous les deux, il m’a serrée fort dans ses bras, comme toujours avant de partir. Sauf que cette fois, en se redressant, il m’a regardée dans les yeux et m’a dit :
« Je t’aimerai toujours, Sattnin’. »
C’était important pour lui que je le sache.
Puis il a passé ma porte et a remonté l’allée en fredonnant dans la nuit, de sa voix si douce :
So I’ll go, but I know, I’ll think of you every step of the way.
For I will always love you, I will always love you...2
Que dirais-je à la fille de quatorze ans que j’étais si je pouvais remonter le temps ?
Tiens-toi prête. Accroche-toi, ma belle. Ça va être une course folle. Ça va être le voyage de ta vie.

1.  « Allez, sèche tes larmes… / Belle dame / … Je t’écouterai raconter tes histoires / Celles qui remplissent tes yeux tristes / Quand tu avais des cheveux d’ébène. »

2.  « Alors je partirai, mais je sais que je penserai à toi à chaque pas de mon chemin. / Car je t’aimerai toujours, je t’aimerai toujours… »
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