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Le chat noir de la rue des Martyrs





L’appartement de la rue des Martyrs dans lequel nous vivions était composé de quatre pièces où se tenait la famille et de l’atelier de mon père peintre, lieu autonome desservi par un escalier indépendant, l’escalier B, qui communiquait avec l’appartement par une porte à double battant, sorte d’entrée magistrale d’un temple mystérieux où mon père régnait, solitaire, sur un monde qui n’appartenait qu’à lui, où les incursions familiales n’étaient tolérées qu’une fois les pinceaux nettoyés et rangés sur une sorte de table roulante, palette mobile fabriquée par ses soins et dont le plateau portait les stigmates bariolés de ses doutes, de ses espoirs, de son regard, plateau dont le bois avait disparu entièrement, recouvert par mille couches de peinture écrasées, superposées, ratures étranges qui semblaient être les viscères de ce que nous verrions, de ce que les « autres » verraient : la Toile ! Nous pouvions alors pénétrer dans le temple baigné de doux effluves de térébenthine qui nous enivraient et, à distance respectueuse, tenter d’identifier sur ces images que, nous n’en doutions pas, mon père faisait pour nous, tel ou tel objet, personnage connu ou familier que nous retrouverions à la fois dans la maison et sur le tableau.

Lorsque l’un d’eux était identifié : fruit, légume, nappe, pot, lui-même avec sa femme, notre mère, nous explosions de joie comme si ces compagnons de nos jeunes vies se reflétaient à l’infini, pour toujours immortels dans nos mémoires, cadeaux faits à jamais par la main de mon père.

Je me souviens d’un pot de terre gris orné d’une étoile de David d’un vieux bleu foncé qui aura traversé la quasi-totalité de mon existence d’enfant et d’adulte, reproduit presque toujours sur ses toiles et qui, lui qui trône encore dans l’atelier, porte en silence ce que cet homme a vomi, saigné ou simplement vécu et qu’il ne pouvait sans doute partager qu’avec ce complice silencieux, tendrement et éternellement reproduit comme un œil de son œil sur un monde qu’il s’ingéniait à traduire et qui ne lui parlait pas.

Paré de la « robe à peinture », sorte de longue blouse grise (fabriquée par ma mère) qui portait, elle aussi, les traces colorées de ses combats avec ce qu’il tentait de voir pour les autres, papa nous prenait dans ses bras, ma sœur et moi, et nous promenait dans ses images qui pour d’autres auraient eu les limites de leurs cadres mais qui nous semblaient, à nous, protégées par l’imagination des enfants qui vaut celle des peintres, un monde dans le monde qui n’aurait pas de fin.

Nous empruntions des portes qui s’ouvraient sur des paysages qu’aucun autre que lui et nous n’aurait tolérés à cet endroit-là et après nous être balancés à des arbres tout aussi improbables, nous rentrions par des fenêtres qui nous jetaient dans les bras de notre mère multipliée par deux, cousant et se regardant coudre en écoutant un homme qui ressemblait à notre père jouer à la guitare une mélodie mystérieuse que nous n’entendions pas. Et si, exténués par cette promenade de géants, il nous restait quelques forces, nous pouvions encore dévorer les œufs, les tomates et les fruits que notre père avait pris soin de disposer sur une table dans un coin de la toile, goûter fastueux offert à ses enfants rois. Rois de ce monde dont il était le maître que notre excitation hystérique récompensait le temps d’un éclair autant que l’auraient fait les éloges de ses amis peintres.

Il n’en demeure pas moins que si la force poétique des apparitions de mon père était incontestable, ses disparitions mystérieuses me plongeaient dans des abîmes de perplexité et de frustration.

Tout un pan de sa vie, et sans doute le plus important, m’était inconnu. Sa solitude, son besoin de se tenir hors des hommes, pour les embrasser plus sûrement, ses voyages dans Paris où il me semblait partir au bout du monde, les portes fermées du temple en avaient fait un personnage secret que j’aimais et redoutais à la fois.

Il était devenu une sorte de long chat noir qui dansait sur ma tête, s’y posait un instant, puis détalait vers des lieux où je ne pouvais le suivre, les jambes de mon cerveau d’enfant n’ayant pas cette faculté, et laissé par lui, orphelin de lui, j’enrageais, ne comprenant pas pourquoi ce vilain chat noir de père ne pouvait, à l’instar de ma mère, se trouver là quand j’étais là !

 

Les portes du temple communiquaient avec une chambre dite « grande pièce » qui servait à la fois de salon, de salle à manger et de dortoir des enfants lorsque l’on tirait de dessous le divan un deuxième lit dont les pieds se dépliaient et qui, mis à côté du mien, servait à faire dormir ma sœur, Catherine.

Une sorte de chemin étroit entre ces deux lits permettait le passage, dans la nuit, de l’atelier au reste de l’appartement et inversement.

Un soir, plongé dans l’un de mes sommeils actifs où je ressassais sans doute avec rage les facéties du chat noir, un écho se fit entendre venant des entrailles de l’escalier B, et cet écho, dominant les autres bruits de la nuit, traversa les murs et les portes du temple pour parvenir jusqu’à moi.

Un cliquetis métallique suivi d’un claquement de porte qui se voulait le plus doux possible livrait le passage au chat noir qui, après un mystérieux voyage de plus, revenait sur nos terres. Le bruit amorti de ses pattes, ses piétinements sur le parquet du temple me permettait de voir ce que faisait le chat de l’autre côté des murs. Si les pas se dirigeaient vers la gauche, il devait alors retirer le manteau et l’écharpe qui l’avaient protégé du froid de canard que dispensait l’hiver 52. Si, au contraire, ses pattes le conduisaient vers la droite et au fond du temple, il devait contempler à nouveau, inquiet ou heureux, la nouvelle image que nous ne découvririons que plus tard et que, grâce à la conversation de ses pas, j’avais l’impression d’observer en même temps que lui !

Tel un livre interdit lu par moi seul, chacun des pas du chat – qui ignorait tout des pouvoirs d’un chaton plus malin que lui – me livrait des pans entiers de cette vie inconnue, le dessinant plus sûrement encore que s’il était devant moi.

Peu m’importait, au fond, que ce que j’imaginais derrière ces murs fût exact, seul comptait que le chat enfin percé à jour, mon chat noir de père, soit là quand j’étais là et que désormais, aucun mur ne lui permettrait plus de m’échapper si je le voulais ainsi.

Lorsque la porte du temple s’entrouvrit pour lui livrer passage et qu’il eut déposé un baiser sur un front qu’il croyait lisse d’un sommeil profond, les bruits de ses pas, toujours eux, comme autant de mots énoncés à voix haute, me l’annonçaient, parvenant à la cuisine où ma mère, sa femme, l’attendait tandis que je savourais le baiser qu’il m’avait donné.

Et commença alors, à l’autre bout de la maison, un concert symphonique de pas feutrés, de marche en rond, de solo de semelles, qui, comme un langage nouveau, m’apprenait sa journée. Mon père, qui n’a jamais pu parler sans mouvements, semblait sculpter dans l’espace un univers dont je ne percevais sans doute pas tout mais qu’il bâtissait pour moi.

Chaque centimètre du sol battu par le son de ses pas disait mieux que tous les mots qui il était, ce qu’il vivait.

J’étais là, sans être là, avec eux, avec lui, invisible, indécelable au cœur de son cœur, de ses colères, de ses fatigues, de ses fous rires.

Mon père me peignait le monde au son de ses pas.

Je le peignais moi-même au travers des mêmes sons.

 Aujourd’hui encore, je m’y promène, j’y souffre, j’y vis, transporté sur le dos du long chat noir dont les pas feutrés résonnent encore et bercent les nuits d’un sommeil où l’on ne meurt pas…












2

C’est quoi la mort ?





J’avais 7 ans et un jour, j’ai demandé à ma mère : « C’est quoi la mort ? » Et sentant mon désarroi, elle m’a répondu : « C’est comme quand tu dors, mais tu ne rêves plus. » Cette réponse, qu’elle pensait sans doute rassurante pour le petit enfant que j’étais, me terrifia et je me jurai alors de ne plus jamais dormir puisque le sommeil semblait devoir supprimer ce qui me paraissait être le cœur même du bonheur : le rêve.

Mes rêves n’étaient pas forcément toujours « rose bonbon », mais lorsque je me réveillais, j’avais l’impression d’avoir vécu quelque chose qui n’appartenait qu’à moi, qui n’arrivait qu’à moi. Ces aventures secrètes, délicieuses, effrayantes, envoûtantes, peuplées de personnages tantôt familiers, tantôt inconnus, devenus une seconde famille, me prenaient par la main, m’entraînaient au cœur d’histoires rocambolesques, parfois défiant la raison, parfois échevelées, dont j’étais, sans le savoir, l’auteur, victime ou héros, tout était bon à prendre : je découvrais l’imaginaire !

Comment renoncer à ce trésor intime quand les yeux se ferment, quand la perte de conscience prend le dessus et exige de nous que nous nous abandonnions à un silence non désiré qui se conclurait le lendemain par une sorte d’oubli, d’amnésie de la vie ? Ne plus dormir, c’était décidé !

Mais à 7 ans, si je ne manquais pas de volonté, je manquais d’entraînement et puis il y avait l’école, pour laquelle je devais conserver un semblant d’énergie. J’appris alors à conserver une place pour ce qui allait faire de moi, comme l’aurait dit Antonin Artaud, « un athlète du sentiment ».

Au cours des années, je réduisis le temps de ma « perte de conscience » au minimum pour ne pas perdre une miette de ce qu’il y avait à vivre autrement. Je n’ai pas de temps à perdre avec la mort…

Aujourd’hui encore, malgré l’âge, j’essaie de réduire de toutes les forces qu’il me reste ce sommeil où l’on semble quitter la vie et je remets en route la machine à lutter contre les siestes imposées de mon enfance. Même si mes yeux se ferment, j’ai appris à aimer la nuit, le cœur battant de la ville qui, comme moi, ne dort jamais tout à fait et qui, au cours de nos conversations muettes, me fait savoir que je suis encore vivant.

Peut-être, quelque part, ma mère me regarde-t-elle dormir, continuant à rêver. Je la rassure donc à mon tour, mais elle n’en a pas besoin puisqu’elle a l’air d’être morte, mais l’air seulement. Elle vit si fortement à l’intérieur de moi que je l’emmène partout où l’existence me pousse, même en scène, elle qui est devenue ma partenaire secrète pour toujours.

Les acteurs traversent le monde, la vie et leur métier avec une valise qui les contient eux-mêmes : ce qu’ils sont, ce qu’ils ont été, ce qu’ils seront encore demain. Cette valise, ils s’en servent, ils ne s’en servent pas. Ils en ont peur, ils la fuient, ils se fuient, ils l’aiment, ils se cherchent, ils se cachent. Peu importe, la valise est là pour eux.

La mienne, je l’ouvre et je « consulte les stocks ». Je m’en sers pour « incarner », pour nourrir l’« Autre », celui qu’on me demande d’être et cet « Autre » est là, dans la valise, attendant que je lui donne vie, que le sang coule dans ses veines, et cet « Autre », c’est moi !

Je ne crois pas au dédoublement de l’acteur, contrairement à Diderot. Je crois que nous passons notre vie à jouer des petits morceaux de nous-même, pour nourrir cet « Autre », qui est un cousin pas si éloigné, jusqu’à révéler chez nous des choses parfois inavouables, sorte de marécages que nous mettons dans la lumière quand la majorité de nos congénères les cachent pour ne pas savoir qu’ils les contiennent.

Les vrais acteurs sont infréquentables et nous en sommes fiers… La preuve, quand je dois me déchirer l’âme – ce mot que je ressors à tout bout de champ, moi qui n’y crois pas, moi l’athée, athée mystique peut-être mais athée tout de même, je n’ai pas réglé le problème, je ne crois pas en Dieu mais je n’en suis pas sûr –, la valise s’ouvre, ma mère me regarde comme l’enfant que je fus pour elle jusqu’à la fin et l’âme se déchire et tout le reste avec. Mais ce n’est pas le souvenir de ma mère qui provoque cette déchirure : je n’ai pas de souvenirs, je n’en veux pas ! Je n’ai que des instants qui, lorsque je les évoque, reprennent le goût de la vie mais d’une vie à venir, pas celle du passé. Ma mère, je l’emmène dans ma valise pour un voyage qui sera éternel.

« Je ne veux pas de souvenirs », m’avait dit un jour Madeleine Renaud lorsque j’étais allé la saluer après le décès de Jean-Louis Barrault. Touchée par ma visite, elle m’avait demandé si je voulais « voir Jean-Louis », c’est-à-dire voir son corps mort. J’avais poliment décliné l’offre, qui pourtant, venant d’elle, était une faveur, ne voulant pas imprimer pour l’éternité cette image de Barrault mort, lui qui était la vie même.

Dans leur appartement de l’avenue du Président-Wilson, j’avais regardé les photos qui disaient leur vie, l’amour du théâtre, les affiches de spectacles, les témoignages d’auteurs célèbres : Giraudoux, Claudel, bien d’autres qui leur rendaient hommage, à eux et à leur travail, à leur talent, enfin. Et j’avais été surpris quand Madeleine m’avait dit qu’elle allait se débarrasser de « tout ça ». « Je ne veux pas de souvenirs », avait-elle dit fermement.

L’homme aimé avait disparu.

Ce qu’elle avait appelé « tout ça » aussi. Sans Barrault, il n’y avait plus rien à vivre, alors les souvenirs…

« Pas de souvenirs », la phrase est restée gravée en moi pour toujours ; ou alors qu’ils servent, vivants, à nourrir un avenir.
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Un poète





Première projection en France du film Tintin et les Oranges bleues d’après l’œuvre d’Hergé.

Beaucoup d’enfants accompagnés de leurs parents, et comme à toute avant-première, beaucoup de journalistes pour recueillir les réactions du jeune public.

L’un d’eux s’approche de l’un des enfants et lui demande :

« Alors, le film t’a plu ?

– Oh non ! répond l’enfant.

– Ah bon, ça ne t’a pas plu ?

– Non !

– Pourquoi ? Tu n’aimes pas Tintin ?

– Ah ben, si… J’adore Tintin.

– Eh bien, alors, pourquoi ça ne t’a pas plu ?

– Ça ne m’a pas plu parce que dans le film, le capitaine Haddock n’a pas la même voix que dans les albums ! »

Un poète !

Par cette formidable réponse, l’enfant est devenu coauteur de l’œuvre, l’auteur ayant titillé l’imaginaire du petit et lui ayant permis d’être le créateur de la voix du capitaine Haddock et des paysages, actions, visages, sentiments, tout ce qu’Hergé, en l’occurrence, lui a offert pour qu’il écrive, à son tour, l’album dont il rêve. Le travail d’un auteur soudainement enrichi par un nouveau collègue de 7 ans. Que demander de plus ? Rien, sinon devenir une sorte de père spirituel qui accompagnera, peut-être, les rêves de l’enfant jusqu’à la fin de ses jours.

 

Mon père m’avait engueulé un jour parce que je ne lisais pas. En tout cas, pas ce qu’il aurait fallu…

Moi aussi, je lisais Tintin et les aventures des autres héros de bandes dessinées (belges, les meilleures) – lectures qu’il estimait médiocres – mais pas de littérature.

 « Mais, bon Dieu ! Lis Stendhal au moins ! »

Mon père n’a jamais levé la main sur moi mais la véhémence de ses reproches résonnait à mes oreilles comme autant de coups qu’il me portait et, pour ne plus les subir, je décidai donc de lire le Stendhal en question. Je commençai par l’un de ses chefs-d’œuvre : Le Rouge et le Noir.

Le héros du roman nommé Julien Sorel devint sur l’instant un personnage familier, jeune homme en quête de lui-même, du monde, de ce qu’il pouvait en faire. J’avais alors 14 ans et moi aussi je cherchais quoi faire de ce monde qui deviendrait le mien et dont j’ignorais tout.

Sorel, devenu précepteur au sein de la famille de Rênal et déjà obsédé par le besoin de vérifier son pouvoir, décide de séduire la maîtresse de maison, elle-même troublée par la jeunesse et la grâce du jeune homme. Avec courage mais tremblant par crainte de l’échec, ce qui n’est pas contradictoire mais complémentaire, il ose, bravant ainsi toutes les conventions, se saisir de la main de Mme de Rênal et la garder dans la sienne un temps secret et suffisamment long pour que cet « acte de bravoure » ressemble à une déclaration d’amour. La scène se passe sous un arbre, en fin de journée, arbre que j’imaginais, moi, comme un parasol qui abritait la première pulsion amoureuse de Sorel pour Mme de Rênal, sans doute, mais aussi (et surtout), la révélation d’un pouvoir qu’il saurait prendre dorénavant quand son destin le lui demanderait.

Stendhal devint l’un de mes « héros littéraires », sa langue ciselée qui disait si bien les âmes, l’amour et la vie quelle qu’en soit la couleur, ne me quitterait plus jamais.

Je n’avais plus 7 ans comme le petit qui aimait Tintin et pourtant, une chose nous réunissait : après avoir vu au cinéma Gérard Philipe (mon idole) dans la peau de Julien Sorel, rien ne me convenait ! La voix qui me parvenait m’était étrangère à moi aussi, j’avais créé la mienne, le visage de Mme de Rênal, je l’avais peint, celui-là était quelqu’un d’autre, l’arbre où Sorel s’était emparé de sa main n’était pas un parasol, rien n’était la vérité, ni celle de Stendhal, ni la mienne !

Le Rouge et le Noir était « notre œuvre » et heureusement, elle restera gravée pour toujours au plus profond de mes rêves.
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Regarder pour les autres





Un artiste, et en particulier un peintre, c’est quelqu’un qui « regarde pour les autres ». Cette phrase du peintre Paul Delvaux m’avait à la fois séduit et profondément perturbé.

Le créateur, quel qu’il soit, est donc porteur d’un regard capable d’éclairer le monde et en cela, bien sûr, il m’intéresse et me séduit mais dans un même temps, ce fameux regard a l’air de sous-entendre que les « autres » en question, c’est-à-dire la majorité d’entre nous, seraient incapables d’avoir une vision personnelle, une perception du « monde autour », qu’ils seraient donc, en quelque sorte, infirmes d’eux-mêmes.

 À bien y réfléchir, et c’est là ce que veut dire Delvaux, le regard du créateur est comparable au « coupe-coupe » de l’explorateur qui force le passage à travers une jungle apparemment inextricable l’empêchant d’apercevoir ce qu’il pressent. Le chemin ainsi ouvert est alors rendu à ceux qui sont du voyage, à ces « autres » que nous sommes, pour qu’ils s’en emparent et deviennent à leur tour les cocréateurs de ce qui leur est proposé.

Ici, pas de volonté d’imposer, pas de route dictée à l’avance et que l’on est prié d’accepter sans sourciller, non ! Seulement le désir des « titilleurs d’imaginaire », sorte de randonneurs dont le souci premier est de ne laisser personne sur le bas-côté de la route tout en ordonnant à cette route d’être la plus riche, la plus exigeante possible.

Adolescent, j’allais au Théâtre national populaire, le TNP, que dirigeait Jean Vilar, et sans le savoir encore, je regardais battre devant moi ce que l’on appelait alors le « théâtre populaire », ce théâtre à la fois explorateur de la vie et infiniment accessible à ces « autres » que nous étions car, rendus responsables par Vilar et ses comédiens, nous ne les regardions pas jouer mais nous jouions avec eux.

Cette quête de l’« Autre » si singulière m’a appris qu’elle était d’abord une quête de moi-même qui allait me permettre de balayer cette expression stupide : se dépasser ! Il est à mon sens plus précieux de « s’atteindre », même si la démarche est souvent plus complexe et parfois même douloureuse.

Pendant des années, j’ai couru derrière un type qui me ressemblait et que je tentais vainement de rejoindre. Parfois, arrivant à sa hauteur, il me regardait, m’adressait un petit sourire ironique comme on décoche une flèche, puis accélérant, me laissait sur place, spectateur de ma propre défaite. Ce petit bonhomme et son sourire énigmatique semblaient me faire savoir que je courais derrière ce « devenir de moi » dont j’ignorais tout mais qui, un jour ou l’autre, finirait bien par se trouver…

Ne pas se dépasser sous peine de se perdre de vue mais au contraire « s’atteindre », s’étreindre, ne pas être décevant et surtout ne pas se fuir : rester titilleur, explorateur, randonneur, être ce garnement qui retourne le monde pour voir ce qui se cache dessous.

Que l’on soit acteur ou spectateur et parfois même les deux en même temps, c’est la finalité de ce qu’on est et ce qu’on en fait qui nous identifie. Prendre les autres par la main, leur montrer un paysage inconnu d’eux et le leur confier pour qu’ils en deviennent à leur tour responsables et jouisseurs.

Ce que l’on donne est à soi pour toujours. Personne, jamais, ne pourra nous le reprendre…
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Nostalgie or not nostalgie ?





La nostalgie n’est plus ce qu’elle était… Non ! Elle est pire ! Avec le temps, elle est devenue un tueur d’espoir.

Nostalgique, je l’ai été très vite, d’abord à mon adolescence. À 15 ans, lorsqu’une amoureuse me quittait, je pensais que ma vie allait s’arrêter et que plus jamais je ne vivrais une autre histoire d’amour. Bien sûr, ce qui paraissait être une mort avant l’heure s’effaçait dès l’aventure amoureuse suivante. La nostalgie à cet âge ne pouvait pas durer puisque tout restait à vivre.

Oui, tout était vivant, impossible de regretter quoi que ce soit puisque j’étais le maître du destin, le mien. Je pouvais faire de l’existence une boule de pâte à modeler et la façonner au gré de mes humeurs, parfois même de mes douleurs, sachant qu’à la fin tout continuerait et que la nostalgie en question redeviendrait un matériau impuissant face à mon pouvoir de la terrasser.

Je me souviens d’avoir vu Le Feu follet, magnifique film de Louis Malle, tiré du livre de Pierre Drieu la Rochelle, dont le personnage principal était incarné par Maurice Ronet, grand acteur français à la palette de jeu très large, comme on dit, et que j’admirais beaucoup. Dans le film, le personnage de Ronet est un homme qui peu à peu ne trouve plus sa place dans un monde qui ne lui convient plus. Tout lui semble indigne d’attention, voire d’attachement, à commencer par lui-même, et il se séparera de cette vie qui n’en est pas une en se tirant une balle dans le cœur, ce cœur qui ne sert plus à rien puisqu’il n’est plus capable de battre pour quoi que ce soit.

J’avais été frappé par l’extraordinaire prestation de Ronet. Je n’avais jamais vu un acteur capable à ce point de jouer le vide infini d’une vie qui ne signifie plus rien. Cette absence, cette impossibilité de « s’agripper » à soi-même m’avait époustouflé. Le souvenir de ce vide qui mène à la mort est mon ennemi pour toujours. Pas de nostalgie ici, mais simplement cette hantise de ne plus pouvoir toucher, sortir, sentir ce que nous avons tous de plus cher : l’avenir.

Ronet éteignait tout puisque plus rien ne comptait. Tout compte encore pour moi, mais la fameuse nostalgie que je combats chaque jour de plus en plus difficilement ne me laisse que peu de place à présent puisque le temps, le mien, est compté.

On peut éventuellement être nostalgique d’un être, d’un lieu, d’un amour, puisque tout cela a disparu. Tout repoussera plus tard avec la même intensité, parfois même plus encore.

Aujourd’hui, la donne a changé pour moi. Le temps, ce temps qui passe va faire disparaître le « peu qu’il reste ».

Je voudrais continuer à vivre des aventures, pas celles du passé, celles du présent, court peut-être mais présent tout de même. Mon avenir se joue maintenant au jour le jour. Plus de regrets pour ce qui a été mais toutes mes forces pour ce qui peut être encore.

Je me suis amusé, si on peut dire, à compter le nombre de pièces de théâtre que je pourrais encore jouer avant de partir faire un tour dans les nuages : dix. Dix pièces – peut-être douze – c’est-à-dire rien ! J’en ai déjà joué près d’une centaine, le fameux « avenir » est court mais je n’ai pas de place pour la nostalgie. Pas le temps de regretter quoi que ce soit. Encore une fois, pas de temps à perdre avec la mort. Ce qui me fait souffrir, ce ne sont pas les souvenirs de ce que j’ai vécu mais ne plus avoir le temps d’en fabriquer d’autres.

 

Je n’ai pas une passion pour les enragés du vélo à Paris, ils me semblent être devenus les « nouveaux tueurs », ne respectant qu’eux-mêmes aux dépens des autres : piétons, femmes, enfants, vieillards.

La seule chose qui me fait ne pas les détester complètement, ce sont les sièges ou les remorques qui transportent leurs enfants.

Ces jeunes rois et reines casqués dont les regards les transforment en explorateurs du monde font ressurgir un instant l’émotion de voyages identiques sur le vélo de mon père, dans le Midi, traversant ce monde qui allait être le mien.

Alors quoi ? Nostalgie ?

 Oui, celle-là peut-être, parce que les petits rois et reines casqués me font croire une seconde, en les regardant, qu’un avenir est encore possible, même si c’est faux !
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Leurs mains





Avançant dans le temps, c’est-à-dire vieillissant et n’ayant plus le loisir de faire encore des enfants, à moins d’avoir l’idée saugrenue de devenir à l’instant de leur naissance l’arrière-grand-père de mon fils ou de ma fille, je me contente de m’extasier sur les enfants des autres.

Me revient en mémoire ce temps où les concierges, majoritairement des femmes, sortaient des chaises au pied de leur immeuble le dimanche pour contempler le monde autour, adultes, enfants, connus ou inconnus d’elles, comme on assiste à un spectacle éphémère auquel on participe activement.

 On se saluait, on parlait parfois, on tapotait les joues des petits, comme si on appartenait subitement à la même famille.

Du haut de ma fenêtre, je regardais, à distance, la naissance de ces familles d’un jour autour desquelles gazouillaient les enfants, jouant entre les cuisses des parents, criant, riant ou pleurant selon leur humeur mais presque toujours agrippés à eux comme à une bouée de secours qui les empêchait de se noyer, orphelins qu’ils seraient alors devenus sans eux !

Soixante ans plus tard, toujours du haut de ma fenêtre, je continue de regarder ce monde qui défile devant moi : il a changé ! Plus de concierges et leurs chaises au pied des immeubles, pas ou peu de conversations, mais, grâce au ciel, les enfants et le bruit de leurs vies à venir sont intacts.

Certains galopent comme de petits mustangs, crinière au vent, d’autres regardent sans fin à droite et à gauche pour s’empiffrer de ce qu’ils perçoivent de cette jungle en mouvement qui les fait rire, qui les intrigue, qui parfois leur fait peur, mais qu’ils observent, qu’ils sculptent toujours avec ce regard de l’enfance qui permet tout.

 Les pleurs des petits enfants continuent de me dévaster car au-delà de ce qui ressemble à un « caprice » (appelé ainsi par certains parents pour ne pas avoir à y prêter attention), ces pleurs traduisent presque toujours une douleur, un chagrin, un manque que nous ne comblons pas toujours.

Quand mon fils est né, de doctes savants m’ont expliqué qu’en cas de pleurs la nuit il ne fallait surtout pas répondre, pour ne pas habituer l’enfant à exiger un biberon, par exemple, ou, pire encore, les bras du père ou de la mère comme « refuge nocturne ».

Délicat et subtil raisonnement qui consistait donc à apprendre à l’enfant la « joie » d’être séparé de ses géniteurs. Je n’ai, pour ma part, jamais cédé à l’idée de « durcir » mon fils et de devenir pour lui celui qui refuse ! Il découvrirait assez tôt, devenu adulte, que la société excelle dans ce genre de mission.

Quand je me levais la nuit pour le prendre dans mes bras, l’enfant apaisé se rendormait presque aussitôt, se sentant alors protégé.

Ce n’est pas le biberon qu’il exigeait mais la confirmation que ces bras dans lesquels il se lovait lui rendaient son enfance plus rassurante et plus tendrement protectrice.

Par la fenêtre encore, ce qui me frappe à présent et que je n’avais pas encore perçu à ce point auparavant, c’est la façon dont les enfants donnent la main à leurs parents.

Ils donnent ces mains miniatures, le regard souvent tourné vers le père ou la mère, demandant à être conduits dans cette jungle qui s’appelle le monde, en galopant ou avec gravité, distraits parfois par le mouvement d’une voiture ou le regard d’un autre enfant pour ensuite revenir aux adultes qui les conduisent, qui, eux, parfois, ne savent pas ce que ces mains leur demandent.

Leurs mains sont un cadeau précieux. Pas de caprice ici, ils font seulement de nous, pour un instant, leur héros, celui qui répondra à tout, les protégera de tout. À nous d’incarner ce rôle au mieux, même si c’est le plus délicieux des mensonges.
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Bandes dessinées





Enfant, j’adorais la bande dessinée. Mon père y était réticent, estimant que cette lecture fabriquait des gamins incultes dépourvus de la moindre curiosité pour une littérature qui les aiderait à se construire. Sans aucune culpabilité, je continue d’être ravi de feuilleter les albums qui ont enchanté mon enfance.

Cela ne m’a jamais empêché de dévorer Stendhal (je l’ai déjà dit) mais aussi Maupassant, Jules Verne, Victor Hugo, Sartre, Onfray (et sa magnifique préface de Cosmos, déclaration d’un amour infini pour son père qui meurt dans ses bras), Beauvoir, Élisabeth Badinter, Yasmina Reza, mille autres, en effet, qui aujourd’hui encore m’aident à vivre et à être le coauteur de ce que je suis.

Ces bandes dessinées ont participé à l’éveil et au bonheur de mon enfance. Est-ce si méprisable, est-ce si destructeur ? Je ne le crois pas.

Laurent Terzieff a dit un jour : « Le théâtre, ce n’est pas ceci OU cela, c’est ceci ET cela. » Il en est de même pour la littérature. Je revendique le droit de considérer que Georges Feydeau et Bertolt Brecht, Yasmina Reza et Sacha Guitry, Jean-Claude Grumberg et Jean Poiret ne sont pas contradictoires mais complémentaires.

Quand la pensée unique se mêle de décider à notre place le monde dans lequel il faudra vivre, elle réduit, rétrécit, ampute ce monde d’une diversité dont nous avons tous besoin.

Quand nous étions petits, ma sœur et moi, notre tante Denise, la sœur de notre père, elle-même encore enfantine, nous lisait, pour nous endormir, l’histoire de Cigale, jeune héros des livres de Paul d’Ivoi, écrivain populaire de la fin du XIXe siècle.

Notre tante nous plaçait chacun d’un côté de son corps et commençait alors la lecture à voix haute de ces aventures de Cigale, sorte de Tintin avant l’heure, qui était confronté à de terribles situations : tempête menaçant à chaque instant de faire couler le frêle esquif où il luttait pour survivre, rencontre avec le docteur Mystère qui portait autour du cou un cobra prêt à piquer tous ceux qui avaient l’audace de l’approcher, ou le brahmane Boudou (et pas Boudu !) dont la barbe d’une longueur infinie servait à étrangler les importuns…

La cerise sur le gâteau était la voix de la tante Denise, qu’elle se plaisait à changer selon le personnage qu’elle incarnait. Nous étions emballés par ces interprétations mais aussi gagnés par la trouille tant la tante et son don pour la comédie nous impressionnaient.

À la fin du récit, ma sœur et moi demandions : « Mais, tante, tante, Cigale va-t-il s’en sortir ? »

Et elle répondait : « Eh bien, je vous le dirai demain ! »

C’était le signe de l’extinction des feux et du sommeil obligatoire pour les galopins que nous étions.

Les livres de Paul d’Ivoi ressemblaient à ceux de Jules Verne avec leurs « plats » hauts en couleur qui me réjouissent encore aujourd’hui (Ah ! La librairie Furne !). Sans être encore tout à fait des bandes dessinées, ces aventures étaient illustrées par des dessins, sortes de gravures à la Gustave Doré, à la fois poétiques et réalistes.

J’ai racheté beaucoup plus tard la collection de ces ouvrages et, bien sûr, ces dessins qui racontaient les tourments de Cigale, souvent effrayants, me paraissent si petits et enfantins que je les regarde maintenant avec attendrissement. Les enfants agrandissent tout. Ils sont les loupes de ce qu’ils voient et que nous ne voyons plus.

 

Alors, la bande dessinée ?

Elle était, elle est, elle sera l’écho de mon enfance à ceci près qu’elle doit être et rester comme un jouet.

Quand je lis Tintin, Spirou, Valhardi, Marc Dacier, Blake et Mortimer, Gil Jourdan, quand Hergé, Franquin, Edgar P. Jacobs, Tibet bercent mon imaginaire, ils ne m’endorment pas, au contraire, ils m’aident à vivre des vies, des dizaines de vies que le vieil enfant que je suis se dépêche d’engouffrer avant qu’il ne soit trop tard.

La bande dessinée se doit de rester un amusement. Quand elle veut devenir moralisatrice ou tout simplement trop sérieuse, elle m’ennuie ! « Si vous avez un message à faire passer, adressez-vous à la Poste », disait Frank Capra, génial réalisateur du cinéma américain. Pas de sérieux ici, juste la récréation à laquelle nous avons droit.

Pardon, papa, je te dois tout. Quel dommage que ces images ne t’aient pas bercé comme elles m’ont bercé après avoir vécu ces aventures que seuls les enfants gardent auprès d’eux et pour toujours.
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Un sommeil où l’on ne meurt pas





Puni. L’enfant est puni. Deux grandes mains charnues, tendres mais fermes, ont saisi les siennes, et, soulevé à quelques centimètres du sol, il est conduit vers le lit, grand vaisseau silencieux et austère qui semble l’attendre, impassible et victorieux.

De cet ultime et tragique voyage, l’enfant tente désespérément d’arracher un dernier jeu. Devenu locomotive, et survolant ainsi le parquet à chevrons, il suit les contours en zigzag et tente de ne pas dérailler de cette voie imaginaire qui lui est imposée par mémé et maman, avant d’atteindre enfin le « Vaisseau », blanc linceul, cannibale de la vie des enfants et de ses turbulences.

 Le petit corps est déposé sur le lit par les mains expertes comme on dépose la dernière cerise sur le haut d’un gâteau, les draps, fines mâchoires de coton blanc, se referment sur lui comme un chat se repaît d’une souris, un bruit encore, celui des rideaux que l’on tire, et cette saleté de nuit, cette odieuse fausse nuit que l’enfant hait parce qu’elle est un mensonge, un mensonge des grands qui le prennent pour un imbécile, cette nuit factice envahit la pièce qui n’est plus troublée maintenant que par les pas qui s’éloignent, méprisant au passage les rails redevenus parquet.

La porte se ferme, augmentant, si cela se peut encore, l’injuste obscurité qui noie à présent la pièce-prison, immense champ clos et silencieux que l’enfant, seul désormais, doit affronter comme un soldat la mort.

La mort, c’est ça sans doute. Ces siestes, ces fausses nuits où mémé et maman ne sont plus là, où tout vous oblige et vous contraint au silence, à l’absurdité d’un monde sans lumière, sans jeu et sans mouvement, alors que mon petit corps leur crie que j’existe, que la nuit est pour plus tard, beaucoup plus tard, et que j’aurai toute la mort pour faire la sieste.

 Est-ce qu’elles la font, elles, la sieste ? Est-ce que mémé soulève maman et l’emmène au « Vaisseau » sous prétexte que « c’est bon pour la santé » ?

Alors, pourquoi, pourquoi se priver de moi, pourquoi me priver d’elles ; pourquoi nous font-elles souffrir ensemble au lieu d’exiger que nous ne nous quittions jamais ? Pourquoi mettre entre nous ce sommeil décidé pour moi auquel je ne me décide pas, auquel je ne me déciderai jamais parce qu’il est un tueur de bonheur ? Noir et silence sont les seules réponses au corps qui se tourne et se retourne dans le « Vaisseau », qui semble l’engloutir, tendrement, comme s’il savait depuis toujours, ce navire à sommeil ou à insomnies, que s’il est gardien de leurs rêves, il est aussi et d’abord dépositaire des premiers malheurs des petits enfants.

 

Et pourtant, ce lit, cette masse sombre capitonnée d’un vieux velours bleu roi passé, ne m’apparaissait pas toujours comme tout à fait hostile.

À de brefs instants d’abandon, ce velours, cette chair, m’avait paru ressembler, à la couleur près, à celle de mon ours Jacquot, compagnon et confident dont j’étais le père et qui, après mémé et maman, était sans doute l’être le plus cher de ma jeune vie, premier enfant de l’enfant que j’étais.

Et si mon corps acceptait un instant encore de se calmer tout à fait, il me semblait aussi que les côtes du « Vaisseau », sa poitrine étaient en réalité moelleuses et accueillantes ; il suffisait de s’y laisser reposer pour y goûter un délassement proche de l’extase.

Mais l’instant d’après, songeant qu’il était l’exécuteur d’une obligation inacceptable, je ruais dans ses brancards cotonneux, et il émettait alors de toutes ses articulations, métalliques celles-là, des grincements qui déchiraient la nuit, fausse ou pas, et me terrorisaient, m’intimant l’ordre de me tenir tranquille, sous peine de sanctions plus terribles encore.

Je n’aimais pas le « Vaisseau » et cependant je ne parvenais pas à le haïr tout à fait. Quelque chose que je ne pouvais pas définir faisait que, non content de lui obéir, par peur sans doute, j’avais l’impression trouble qu’il tentait de me faire parvenir un message, une sorte de code secret que nous serions seuls à connaître et dont le fruit restait à découvrir.

Dans un de ces instants où la voix stridente de ses entrailles métalliques avait résonné, plus violemment que d’habitude à cause d’une ruade plus hargneuse de ma part, et que tétanisé, je retenais mon souffle et ne bougeais plus, un bruit ou plutôt l’idée d’un bruit envahit mon crâne, lentement d’abord, comme une vrille lointaine, puis plus perceptible, puis tout à fait présent, et ce bruit proche maintenant à le toucher, ce bruit ne m’effrayait pas ; au contraire, il semblait familier et rassurant parce que connu et pourtant encore indéfinissable.

Tout mon être minuscule tendu vers cet écho ami, je tentai d’en déchiffrer l’origine. C’était un mélange de vrombissements et de pétarades, ponctué de craquements secs qui montaient jusqu’à moi et qui, interrompus un instant, avaient repris de plus belle après un claquement ressemblant à celui d’une chasse d’eau sans eau.

Tout était dit. Cet écho, ce bruit, chéri s’il en fut, était celui de mon cher 67, autobus impérial, roi des destriers, empereur de mes voyages d’enfant, qui laissait loin derrière dans la hiérarchie du plaisir les taxis et autres locomotives à vapeur, et dont le receveur, personnage mythique, chevalier des temps modernes, avait, après l’arrêt, « tiré la chasse » pour redonner le signal du départ, et cela au bas de la maison.

À cet instant, la pièce se transforma en place Wagram – territoire de mes grands-parents – les trottoirs apparurent eux aussi dans la chambre, et sur l’un d’eux les restes d’une marelle où ma sœur avait atteint le ciel plus vite que moi, et puis un autre, sur lequel mémé et maman nous regardaient gagner d’extraordinaires compétitions cyclistes.

L’autobus fit alors irruption dans la pièce devenue place, et le receveur, également harnaché de sa poinçonneuse, qui ressemblait au moulin à légumes de maman, me fit signe de monter. Le claquement de la « chasse » retentit, et, fouetté à l’instant par les embruns de la ville, le 67 traversa la fenêtre et les airs pour entamer un voyage dont j’étais le pilote. Tout – itinéraires, vitesse, dialogues, paysages – était en mon pouvoir. Tout dépendait de mes désirs et de ma volonté. Le 67 était mon œuvre, ma créature, et tous ceux qui s’y trouvaient, ou plutôt que j’y retrouvais, mémé, maman, Catherine ma sœur, mon grand-père Daddy, mon père enfin, se pliaient à ce que je rêvais pour eux.

Le « Vaisseau » avait livré son secret, le code mystérieux que nous serions seuls désormais à partager : il existe un sommeil où l’on ne meurt pas. Un sommeil où, lorsque l’on ferme les yeux, la nuit disparaît pour laisser la place au monde que nous choisissons et que nous pétrissons au gré de nos rêves et de nos désirs, comme une pâte à modeler devient si l’on veut lapin, guignol ou bonhomme de neige. Un sommeil où la vie, au lieu de s’éteindre, nous attrape à bras-le-corps et nous ordonne de la vivre, de la saisir, d’en faire ce que nous voulons, mais d’en faire quoi qu’il arrive la vie.

Mes yeux se fermèrent et la nuit disparut. Le « Vaisseau » se mit à nouveau à grincer, cette fois non plus comme un rappel à l’ordre, mais plutôt comme grognement affectueux qui semblait dire : « Désormais, nous serons vivants, quoi qu’en disent les nuits. »

Ultime récompense avant l’abandon, dernière goutte de miel à mon petit cerveau bouleversé : des pas et des bribes de conversations chuchotées, inaudibles derrière les murs-trottoirs de la pièce-place, disaient à leur tour que mémé et maman, à la fois dans l’autobus et derrière la cloison, mémé et maman étaient vivantes, elles ne me quittaient pas, puisque je le voulais ainsi. Je les mettais au monde, à ce monde sans nuits qui ne nous séparerait jamais et dont j’étais le maître.

La mort n’existait pas.
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Se quitter





D’où vient ce sentiment qui régulièrement refait surface et me dévaste à l’instant même où il réapparaît ?

Cela remonte à plusieurs dizaines d’années, soixante-dix pour être plus précis, je venais passer des vacances en Normandie, à Trouville, j’avais 8 ans et nous avions loué un petit appartement chez l’habitant.

Ma mère nous emmenait à la plage tous les jours, ma sœur et moi restions dans l’eau pendant des heures et lorsqu’il fallait partir, nous râlions ; quand notre mère nous assurait que nous allions prendre froid si nous restions dans l’eau, nous râlions alors que nous étions gelés, frissonnants et claquions des dents, niant toute évidence, comme le font les enfants que l’on contrarie.

En remontant la rue des Bains et en arrivant à l’appartement, nous aperçûmes une famille qui s’installait dans la maison mitoyenne de la nôtre. Une fillette et sa grand-mère emménageaient elles aussi pour les vacances et je fus instantanément bouleversé par la petite, qui avait sans doute mon âge. Je me noyai dans ses yeux, elle me sourit, je tombai amoureux.

D’aussi loin que je me souvienne, c’est la première fois de ma jeune vie que j’étais confronté à ce qui m’était encore inconnu : l’Amour. Dès cet instant et pour tout le reste des vacances, mon unique obsession fut de ne plus perdre Marie !

À présent, on nous emmenait à la plage ensemble. Ma mère avait sympathisé avec la grand-mère, j’étais rassuré. Le champ était libre, nous ne nous séparerions pas.

Je montrais à Marie, dont j’exigeais qu’elle regarde, mes plongeons dans l’eau. Je faisais le clown, elle souriait souvent, parfois même nous dînions chez la grand-mère ou la grand-mère chez nous. Je rêvais d’elle la nuit. Le matin, éveillé, j’attendais qu’elle réapparaisse dans ma vie.

 Ce serait donc ça, le bonheur dont on parlait si souvent et que je venais de découvrir. Tout ce qui s’était passé auparavant me semblait insipide et j’étais presque prêt à m’enfuir de ce qui, là, à cet instant, était devenu un carcan dont il fallait se débarrasser pour goûter à l’amour.

Il est des assassinats auxquels nous n’échappons pas, quels que soient nos âges.

Vint la fin des vacances.

Vint la fin.

Vint ce que j’allais avoir à connaître : le sentiment d’être quitté.

La petite Marie repartit chez elle en province, loin de moi, et malgré cette promesse que l’on s’était faite de s’écrire d’abord, de se revoir ensuite, plus rien ne se fit. La « rupture enfantine » avait pris le dessus et sans que l’un ou l’autre ne soit responsable. Le malheur des petits enfants n’intéresse pas le destin, il s’en fout !

 

Après ce premier choc, d’autres ont surgi, enfant encore, puis adolescent, et puis enfin devenu ce qu’on appelle un homme, chaque fois venait cette punition, cette infinie douleur que rien ne semblait pouvoir éteindre.

 « Être quitté ».

Et quand, quelques fois, je quittais à mon tour, je devenais alors un assassin, l’assassin de l’autre qui m’aimait. C’était pire encore.

Bien sûr, la vie et l’amour se sont écoulés aussi comme une caresse au cœur que rien ne devrait détruire, et pourtant viendrait l’instant où il faudra « quitter » ou « être quitté ». Ce sentiment l’emporte, sans doute, sur tout le reste.

Pourquoi écrire, décrire cette noirceur qui est la mienne ? Après tout, j’ai peu à me plaindre, finalement, de ce qui m’est arrivé au regard de certains de mes congénères. Oui, pourquoi ?

Sans doute parce que, avançant dans le temps, c’est-à-dire en vieillissant, je regarde sans nostalgie (je l’ai déjà dit) mais avec une douleur incommensurable ma propre disparition. Je ne partirai pas en vacances avec moi, tant mieux sans doute, je me quitterai à mon tour sans l’aide de personne.

Le seul remède, le seul antidote à cet adieu qui approche se trouve au théâtre. Là, lorsque la vie semble s’arrêter, je sais qu’elle recommencera demain et puis demain, et même si j’ai l’air de mourir, je me relèverai et le public applaudira !

 Là et là seulement, je ne quitterais et ne serais quitté par personne.

C’est du bricolage, bien sûr. On fait comme on peut.
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Un nommé Stanislavski





À 15 ans, ma sœur Catherine a décidé de devenir actrice. Après s’être identifiée, trouvée, acceptée, forte de sa décision, elle est entrée au cours d’art dramatique de Tania Balachova, grande actrice russe, adepte de la méthode de Constantin Stanislavski qu’elle enseignait à Paris avec talent et originalité.

Stanislavski était directeur du Théâtre d’art de Moscou et metteur en scène, entre autres, des pièces d’Anton Tchekhov, avec lequel il s’est brouillé, l’auteur étant en désaccord avec la mise en scène de sa pièce La Cerisaie montée comme un drame alors que Tchekhov assurait avoir écrit une comédie.

 Cette « Cerisaie », résidence d’été d’une famille de l’aristocratie russe, celle des tsars, représentants d’un monde qui va disparaître sans qu’ils le sachent, sans qu’ils en aient conscience, sera rachetée par un moujik, ancien employé de la maison. Paysan devenu riche, il amènera la famille à quitter cette demeure chérie qui sera abandonnée, comme on se débarrasse d’un animal encombrant à la vitesse de l’éclair… et laissée au domestique Firs, seul et dernier survivant de cette vie insouciante.

Cette fuite, racontée par Tchekhov, devait impérativement être expédiée en douze minutes, pas une de plus, quand Stanislavski, lui, « s’attardait » sur ce destin qui lui paraissait tragique.

Pierre Debauche, mettant en scène la pièce en 1970 – j’y ai joué –, a voulu vérifier si la demande de Tchekhov était justifiée. Donc, douze minutes pour le quatrième acte. Nous n’y sommes jamais parvenus… Trop vite, trop court, et pourtant la demande de Tchekhov était à mon sens la bonne : cette fuite, cette précipitation disaient une fois encore l’inconscience d’un certain monde qui serait balayé par celui dit de « l’homme nouveau » auquel la révolution russe donnera le pouvoir en 1917.

Il n’empêche que Stanislavski, dont Balachova s’inspirait pour enseigner l’art dramatique, allait devenir, avant même que nous le comprenions et surtout que nous l’exercions, la clé de ce qui ferait d’une partie d’entre nous ce que nous rêvions d’être : des acteurs !

 

À 17 ans, et contrairement à ma sœur, je n’aimais pas ce que j’étais.

Rien ne m’autorisait à avoir la même certitude que Catherine, rien qui puisse ressembler de près ou de loin à la personne qu’elle avait choisi d’être. Elle devenait si jeune une artiste… Pas moi !

Et puis, un jour, furieuse de mon indécision, elle m’a traîné par la peau des fesses chez Balachova, sentant sans doute que si je le voulais, si je m’acceptais, je deviendrais ce que je me refusais d’être : moi !

Aux cours, j’observais les élèves qui tentaient d’incarner ce que Balachova proposait, grimpés alors sur une longue marche d’une minuscule hauteur d’où ils semblaient regarder le monde et où le monde les regardait, ce dont ils avaient besoin pour exister et que Jouvet lui-même justifiait, expliquant que dans un premier temps, ce regard rassurait, apaisait mais qu’il faudrait l’oublier pour affronter l’essentiel : l’incarnation.

Ce qu’enseignait Balachova était étrange et parfois incompréhensible : « Mercure… Mercure, il faut le sentir couler, vous envahir comme un corps nouveau que vous ne connaissez pas et dont il faudra pourtant vous servir. » Je n’ai jamais senti le mercure couler en moi, mais c’était sa version de l’emploi d’un corps qui, transformé, nous aiderait à atteindre en partie l’incarnation, celle où notre être traverse l’espace du jeu demandé. Et aussi, l’« intériorité », c’est-à-dire une sincérité, une authenticité qui émane de l’acteur lorsque, contrairement à ce que l’on croit, il est plus nu que jamais, offrant à ceux qui le regardent la plus intime part de lui-même. Si le public savait à quel point notre masque tombe alors, il n’oserait plus bouger un cil.

Cette intériorité, certains d’entre nous la confondaient avec le fait de « rentrer la voix » qui leur semblait ainsi intérieure, si bien qu’on ne les entendait pas au-delà du deuxième rang d’un théâtre, ce qui faisait ricaner les « passeurs d’auditions » : « Celui-là, il sort de chez Balachova ! »

Peu importe la puissance de la voix, c’était sans importance, nous saurions nous servir de cet instrument avec le temps et la pratique, lorsque nous aurions assez vécu pour cela. Trop tôt à nos âges où l’on n’avait pas encore compris que la vie, et en particulier la nôtre, deviendrait l’essentiel et le plus difficile à atteindre.

Stanislavski ne dit rien d’autre : sers-toi de toi. « Use it », reprendra plus tard l’Actors Studio, digne héritier de la méthode où les plus grands acteurs et les plus grandes actrices ont appris le monde en se servant d’eux-mêmes.

Se servir de soi, mais comment ? Comment partir de soi pour rejoindre « l’autre » et que l’on croit que ce n’est plus vous, mais lui ? Comment s’oublier sans s’oublier, comment ma douleur, mes larmes, mon ironie, ma lâcheté, ma tendresse peuvent être les siennes ? Comment être « cet autre » sans cesser d’être moi ?

 

Des années après mon passage chez la chère Balachova, j’ai appris, bien malgré moi, comment Constantin Stanislavski aidait à ouvrir des portes qui transformaient ces énigmes en un éternel terrain de jeux qui deviendrait le sens de ma vie.

« Fini… c’est fini… »

Lorsque Anne W. avait prononcé cette courte phrase qui m’était assenée, j’aurais pu répondre mais aucun son ne sortait de ma bouche.

C’était quoi « finir » ?

Ne plus découvrir, grâce à elle, Arsène Lupin dans L’Aiguille creuse, lu une nuit entière malgré les yeux qui se ferment et en posséder, au petit matin, le secret.

Ne plus nous retrouver l’un collé à l’autre, regardant sur le « petit Sony » les classiques du cinéma américain, amoureux que nous étions l’un de l’autre et de ceux que nous voyions sur l’écran, qui devenaient à l’instant nos héros.

Ne plus nous retrouver au pied de la dune du Pilat et nous jeter à corps perdu dans son effrayante pente qui ne nous effrayait pas alors.

Ne plus revoir le crucifix, perdu en pleine nature, lieu désertique où Arsène Lupin, toujours lui, préparait ses mauvais coups, mauvais et délicieux garçon qu’il était.

 Tous ces trésors que notre amour avait créés et que la courte phrase d’Anne W. avait soudain détruits, comme on tue !

Dans la rue, et contrairement à ce que je vivrai à la mort de ma mère, les larmes me submergèrent, le monde autour vociférait, les voitures klaxonnaient le somnambule que j’étais devenu ; ce monde hurlant, je devais le quitter, il n’était plus rien, il ne servait plus à rien, l’amour y avait disparu, comme avait disparu l’espoir que ce qui était fini ne l’était pas. Je ne reverrai rien de tout cela, il fallait donc à l’instant cesser de vivre !

Je me suis entendu dire silencieusement au milieu du tumulte : « Et puis j’en ai assez, je suis fatigué. »

Oui, ce monde, il fallait le quitter. Je retournai dans l’atelier de peintre que nous habitions lorsque nous étions « nous » et je décidai donc d’arrêter. M’ouvrir les veines ? J’avais peur d’avoir mal ! Mourir, oui, mais sans douleur. J’optai, courageusement, pour les médicaments, ils m’entraîneraient paisiblement vers la fin du voyage, voyage que rien n’interromprait puisque Anne W. ne devait revenir que quelques jours plus tard.

 Le destin ne le voulut pas ainsi, peu importe pourquoi, et transporté à l’hôpital, j’appris plus tard que je m’en étais sorti de justesse et que le plus dangereux avait été… l’aspirine ! Encore aujourd’hui, on a un mal de chien à m’en faire avaler. Et pour cause.

Après quelques semaines de convalescence, je repris petit à petit le chemin de la vie, une vie que je traversais comme un automate, sans même comprendre pourquoi j’étais encore là.

Et puis, et puis le destin, encore et toujours lui, allait envoyer un émissaire. Ami et metteur en scène de talent, Jean-François Prévand me proposa de jouer une pièce de Tom Stoppard, Rosencrantz et Guildenstern sont morts. Elle avait été montée auparavant par le grand Claude Régy avec une distribution prestigieuse. Bien que prometteuse, la pièce fut un échec, noyée sans doute par le trop grand nombre de personnages qui perdit, à l’époque, le public en chemin.

La proposition de mon ami était l’adaptation de la pièce pour trois personnages seulement, ce qui rendait le propos enfin lumineux. Stoppard, grand auteur anglais d’origine tchèque, s’était servi de deux personnages de Hamlet de Shakespeare, qui sont censés transmettre au Hamlet en question un message, message qu’il ne recevra pas puisqu’ils ne le rencontreront jamais.

Lors d’une première lecture à la table, arriva le passage où Rosencrantz et Guildenstern, lassés par cette rencontre qui ne se produit jamais, se laissent dériver sur une coquille de noix battue par des flots hostiles. Et puis Rosencrantz, à bout de forces et d’espoirs déçus, dans un souffle, dit à son compagnon : « Et puis j’en ai assez, je suis fatigué. »

Sorti de ma bouche, c’est-à-dire de la sienne, c’était comme un écho libérateur, les larmes inondèrent mon visage tout entier et sa douleur, c’est-à-dire la mienne, se posa comme un calque sur nos deux chagrins. Nous sommes l’un et l’autre. Il est moi, je suis lui. Je sais désormais me servir de moi pour être lui !

Mon passé ne changera pas, celui d’Anne W. non plus, elle aura été un élément important de ma vie. Comment balayer tout ça d’un revers de la main ?

Jouer, c’est explorer la vie le plus poétiquement possible. À un moment, il faut incarner son propre vécu.

 « Ne cherchez jamais à être jaloux, ou amoureux, ou à souffrir pour le plaisir. Ne copiez pas les passions. Votre façon de les interpréter doit venir de votre façon de les vivre. »

Constantin Stanislavski
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L’homme des foules





Comme souvent, quand j’ai un peu de temps devant moi, je m’installe à une terrasse de café et je contemple le monde qui passe devant moi, spectacle de ce que nous sommes, de ce qu’ils sont, et je m’imagine que ces visages, ces corps, ces gestes, ces regards racontent d’eux-mêmes ce que j’y vois sans qu’ils me voient, ces vies dont j’ignore tout et que je m’amuse à décrypter.

On peut lire en voyant certains de leurs comportements ce que pourrait être leur vie, drôle, dramatique, solitaire, parfois intrigante.

Me revient à l’esprit une superbe nouvelle d’Edgar Poe, L’Homme des foules. Edgar Poe, assis comme je le suis à une terrasse de café, regarde comme je le fais le monde passer devant ses yeux. Il sourit en croisant le regard de jolies femmes, il est attendri par des enfants qui jouent à réinventer le monde et puis, tout à coup, son attention est attirée par un homme qui semble perdu au milieu de la foule et se presser vers un ailleurs dont il ignore tout. L’homme hésite, puis avance lentement comme s’il attendait de vivre quelque chose. Intrigué par cette présence étrange, Poe se lève et décide de suivre ce personnage qui le trouble. L’homme continue sa marche, ballotté par la foule qu’il traverse et puis, à la fin de l’avenue dans laquelle il marche, il se retrouve dans une rue déserte. L’homme se met alors à courir, à perdre le souffle, et Poe, courant lui aussi, voit celui qu’il suit déboucher sur une artère plus large où, de nouveau, une foule bruyante déambule devant les boutiques alentour… et l’homme reprend alors une marche plus calme. Au bout d’un moment, se trouvant à nouveau dans une rue déserte, il se remet à courir jusqu’à un autre lieu plus fréquenté et sa course se calme à nouveau.

Cette poursuite dure la journée entière, tantôt échevelée, tantôt plus calme et Poe, arrêtant cette étrange filature, comprend que cet homme ne peut vivre qu’au milieu de cette foule qui semble être son unique famille et qui le rassure, alors que tout lieu désert en fait un orphelin puni par une solitude qu’il ne supporte pas.

Je n’ai, pour ma part, jamais rencontré « l’homme des foules » mais il m’est souvent arrivé de frôler des vies qu’il aurait fallu que j’approfondisse à mon tour, ce que je n’ai pas fait. Peut-être m’arrive-t-il sans le savoir de me servir de ces brefs croisements pour nourrir des personnages que j’incarne au théâtre.

Asseyez-vous aux terrasses et nourrissez-vous de ces êtres qui vous confient leurs vies, c’est un cadeau. Et si vous ne les suivez pas, peu importe, tout le monde n’est pas Edgar Poe, mais croiser le monde, c’est savoir que l’on est encore vivant, c’est l’essentiel.
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À la campagne





J’ai haï la campagne pendant quarante ans et cette haine remonte à ce jour où nos parents nous ont confiés, ma sœur et moi, à des amis qui habitaient une banlieue dont le nom m’échappe, mais il y a soixante-dix ans, la campagne était encore présente à peu près partout autour de Paris.

Nos parents qui nous aimaient et que nous aimions par-dessus tout furent confrontés à une situation financière précaire qui allait les contraindre à moins s’occuper de nous pour travailler à des horaires peu compatibles avec notre éducation.

Notre père continuait à peindre, bien sûr, mais avait aussi accepté de faire des illustrations pour des journaux, des livres et même des dessins de mode, ce qui lui prenait tout son temps.

Quant à notre mère, non contente d’avoir la lourde charge d’être la femme du peintre Georges Arditi, ce qui nécessitait un emploi à plein temps, notre mère donc, décida, la mort dans l’âme, de faire de la couture pour ses voisines, ce qui revenait pour elle à abandonner ses enfants, même s’ils étaient chez des amis de la famille dignes de sa confiance.

Lorsqu’ils nous ont déposés chez leurs amis, cette séparation, même s’ils nous juraient qu’elle était momentanée, sonna comme une entrée dans un orphelinat puisque nos parents avaient subitement disparu de nos vies…

Je me souviens que les gens chez qui on nous avait déposés faisaient tout leur possible pour que nous nous sentions, malgré tout, entourés tendrement mais rien, bien sûr, ne pouvait remplacer nos parents, eux qui savaient tout de nous et qui étaient tout simplement notre vie.

Ma sœur cadette, Catherine, se transforma alors très vite en une petite mère, elle me prit en charge, me voyant plus fragile qu’elle, et me poussa à explorer l’endroit où nous nous trouvions, comme Tintin, mon héros, découvrait le trésor de Rackham le Rouge. L’exploration se résumait à la fabrication d’aventures plus ou moins réussies qu’elle inventait pour me distraire d’une douleur, d’un chagrin qui semblait sans fin.

Catherine m’entraînait dans le jardinet bordant la maison où tout paraissait inerte ! Pas une feuille aux arbres, pas une fleur, pas de couleurs, des plantes dont il ne subsistait plus que des tiges maigrichonnes et sans vie, quelques orties qui piquaient les mains quand on essayait de les cueillir. Nous étions en novembre, et à 6 ans, comment comprendre que « tout ça » reprendrait vie plus tard ? La campagne qui devait nous distraire, éveiller notre curiosité était en réalité un désert que nous ne méritions pas.

Ce que je vivais comme une punition était atténué la nuit par la présence bienveillante de ma petite sœur qui m’aurait bercé si elle avait pu pour que j’accepte enfin de fermer les yeux.

Quelques jours (très peu) après notre arrivée dans ce lieu où la tristesse nous avait tenu compagnie, notre mère, déchirée d’avoir « perdu ses enfants », vint nous rechercher, à notre grand soulagement, et c’était comme si elle nous mettait au monde à nouveau.

Maman continua la couture au prix de nuits blanches sans fin.

Papa continua sa peinture et les illustrations au prix des mêmes nuits blanches.

Catherine et moi, lovés dans leurs bras, continuions à jouir d’une vie où l’on ne quitte pas ceux qui illuminent le monde pour vous.

 

Quarante ans plus tard, la campagne redevenue verte et fleurie m’apparut comme un refuge où mes parents et ma sœur seraient éternels, abolissant le malheur de l’enfant qui détestait les orties.

Avançant dans ma vie, la campagne m’a fait comprendre que si elle a l’air de mourir, elle nous fait un pied de nez et vit à nouveau.

À présent, les arbres, quand ils bruissent, semblent me parler. Les fleurs revenues d’un ailleurs me sourient en se moquant de moi.

Finalement, tout ça vaut le coup !

Dommage que ça s’arrête !
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Après nous, le déluge





D’où vient cette peur du voyage qui est la mienne aujourd’hui quand découvrir un ailleurs a été un bonheur pendant une bonne partie de ma vie ?

Tout a commencé lorsque, enfant parisien, je découvris la mer, les galets, les vagues, les paysages du Nord, plats et propices à toutes les cavalcades. Puis, adolescents, nous baladant entre copains dans les rues du Tréport, torses nus, nos jeunes corps nous le permettant, corps longilignes que nous comparions pour savoir si nous étions « mieux que les autres ».

Puis, jeunes hommes avec leurs amoureuses, traversant une partie de l’Europe, à l’aventure, sans argent ou presque, dormant parfois à la belle étoile, n’ayant peur de rien et surtout pas de ce qui était différent.

Rien ne nous semblait constituer des barrières, bien au contraire, mais plutôt des balcons surplombant des vies que nous ne connaissions pas et qui souvent nous donnaient envie d’y goûter.

Plus tard, beaucoup plus tard, mon métier m’a fait voyager un peu partout dans le monde, éveillant chez moi curiosité, plaisir, parfois fascination, mais suscitant parfois aussi une sorte d’angoisse à propos de ce que j’appelle la « solitude du transporté ».

Lorsqu’il me fallait rejoindre un tournage dans un lointain pays, le voyage commençait alors par l’appréhension de ne jamais y parvenir, d’être aveugle, sourd et muet (c’est beaucoup) au milieu de gens qui, eux, savaient prendre un avion.

Je me souviens de m’être trouvé à l’aéroport de Miami, grand comme une ville dans la ville, où je m’étais égaré et ne comprenais pas la voix qui sortait des haut-parleurs et qui ne proférait que des paroles en américain, langue dont j’ignorais tout (et dont j’ignore tout encore).

 Je fus sauvé par une femme de ménage espagnole qui, à la vue de mon billet, me poussa violemment dans un train (un train dans un aéroport !) qui allait m’emmener dans un autre « satellite » où attendait l’avion, ami ou ennemi, je ne sais plus, qui parachevait cette aventure qui m’a rendu « orphelin du voyage » pour l’éternité.

Pourquoi ? Quelle mouche m’avait piqué ? Eh bien, j’ai eu la sensation que dans cet endroit, l’aéroport, je n’arriverais jamais nulle part et surtout que l’on ne me retrouverait plus jamais, perdu pour toujours dans ce lieu où l’Alphaville de Godard semblait un jardin d’enfants.

Est alors venu le temps où le voyage est devenu une perte. Perte de tout : des miens, des autres, de ma langue, d’une humanité qui semblait avoir disparu, me laissant seul orphelin sur la planète.

Rien ni personne n’a pu me guérir de cette angoisse ancrée en moi et qui le restera jusqu’à la fin de mes jours.

À présent, quand je suis obligé de voyager, j’ai pris l’habitude de partir « la veille », c’est-à-dire des heures à l’avance, ce qui exaspère ma femme qui, elle, part de la maison quasiment à l’heure où l’avion décolle, sans pour autant le rater (ce qui m’exaspère à mon tour) !

Si je me souviens bien, je crois que Freud n’a pratiquement jamais voyagé, à part la fois où il a rejoint sa mère à Rome. En descendant du train, il s’est évanoui, terrassé par la rupture du cordon ombilical ! Oui, le voyage est une rupture du cordon ombilical, rupture majeure puisqu’elle nous sépare de la mère mais pas seulement. Nous perdons tout ou partie de ce que nous sommes, d’aucuns diraient avec mépris « nos habitudes ». Moi, je dis sans mépris que c’est une rupture avec tout ce qui nous attache à nos attachements qui n’ont pas d’habitudes puisqu’ils disparaîtront un jour, rompant « une mauvaise fois pour toutes » ce pour quoi nous étions faits : vivre.

Je voyage aujourd’hui comme un peintre peint le monde sans avoir jamais quitté son atelier, son imaginaire l’aidant à faire le « boulot ».

Notre imaginaire disparaîtra avec nous.

Alors, après nous, le déluge !
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Le bureau





Lorsque j’entre dans mon bureau, je suis face à une vision d’apocalypse ! Tout y semble un inextricable fatras où se croisent Camus, Jean-René Huguenin, Stendhal, Tintin et Blake et Mortimer, cent livres de cuisine dont je ne ferai jamais les recettes, cent livres expliquant le vin et comment il faut l’accorder avec les mets et leurs caractéristiques. Çà et là, des dessins, quelques portraits de Resnais, des vêtements stockés à portée de main pour éviter les passages aux penderies où je ne retrouve rien. À quand une plaque chauffante pour y faire la cuisine ?

D’aucuns penseront que tout ça, ce désordre, est ma vie. C’est vrai sans doute, et c’est faux.

 Il y a là, au milieu de cet amoncellement, des choses vécues qui m’accompagnent comme des fantômes familiers, compagnons de mes routes que je regarde sans nostalgie encore une fois, mais sans déplaisir, vieux parents, vieux enfants qui me saluent quand je rentre chez eux, c’est-à-dire chez moi. Mais aussi d’autres témoins à venir, mis de côté pour le moment par manque de temps pour les fréquenter. Au fond, je stocke ce qui est encore inconnu et qui, je l’espère, m’empêchera d’avoir une vie de vieux couple avec moi-même !

D’ailleurs, mon bureau n’en est pas un. Comme son nom l’indique, il est en principe un lieu où n’entre pas le rêve mais plutôt l’impératif de « paraître sérieux » qui va de pair avec une vie obligée qui m’a toujours rebuté. Pourquoi faire aujourd’hui ce que l’on peut remettre à demain ?

Resnais appelait cet endroit solitaire et intime son « terrier ». Je revendique l’expression puisque dans l’endroit solitaire en question, rien n’est partageable, pas d’autre miroir que soi, une solitude choisie qui, au milieu de la tourmente générale, nous évitera de nous perdre là où « c’que ça vaut pas la peine ! ».

 Depuis toujours ou presque, celle qui accueille mon sommeil est une méridienne suffisamment confortable pour me laisser penser que je dors, mais suffisamment étroite pour que le sommeil dans lequel je tombe soit un sommeil où l’on ne meurt pas. Le monde autour continue de battre. Je l’entends, il me rassure. Lui aussi fait partie du bureau dans lequel il me rend visite comme le meilleur ami d’enfance le jeudi quand l’école n’avait pas lieu.

Dans cet endroit où l’on peut penser que je me perds, je me trouve. À force d’incarner les autres, tous les autres, je parviens ici par m’incarner moi, enfin.

Étrangement, rien là de douloureux. Tout semble momentanément apaisé puisque n’entre ici que ce que je veux bien. Il est des endroits où le malheur n’a pas droit de cité sous peine qu’on lui tranche la gorge !

Quand ma femme, Évelyne, pénètre dans le « terrier » – elle y a droit, elle –, elle s’émerveille toujours de ce désordre qui est mon ordre. Elle semble, au cours de la visite, chercher encore celui qui accompagne sa vie depuis quarante ans. Elle le trouve, elle le perd, elle explore le cœur de moi-même, puisqu’elle en détient une partie, en ayant l’élégance de me laisser vivre avec le reste.

Le chaos du bureau n’est pas ma vie, il m’aide seulement à la vivre.
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Emmanuelle et Miguel





J’avais 20 ans, je sortais à peine du service militaire et j’ai eu la chance d’être engagé par Marcel Maréchal, jeune metteur en scène et patron du Théâtre du Cothurne à Lyon, pour jouer une pièce de Jacques Audiberti, L’Opéra du monde, avec la grande Emmanuelle Riva, actrice rendue célèbre par le film Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, dont je deviendrais quinze ans plus tard l’un des acteurs fétiches, comme on dit.

Emmanuelle Riva portait la pièce, et moi, j’y jouait un petit rôle, mais suffisamment consistant pour me mesurer pour la première fois à ce qui devait devenir mon métier d’une façon professionnelle.

 Je jouais un dieu qui, du haut de l’Olympe, observe « la femme » et décide de lui envoyer un homme, un matador pour la « mater » justement et lui faire découvrir la vie. J’étais ce dieu et ce matador ! Je cherchais comment incarner ces deux personnages, j’hésitais, je balbutiais, je me sentais gauche et maladroit.

Mon imaginaire, « encore puceau », ne m’aidait en rien puisque je ne savais pas m’en servir et les indications de Maréchal ne m’étaient pas plus utiles. Elles m’apparaissaient comme une langue étrangère que je n’avais pas encore apprise. J’étais, à cet instant, orphelin, ignorant tout de moi-même, et paralysé par la demande qui m’était faite et à laquelle je ne savais pas répondre…

Qu’est-ce qu’un dieu ? Comment lui donner vie ? Me ressemblait-il ? Cela m’aurait arrangé, j’aurais été un peu en terrain de connaissance !

Qui était le matador ? Comment dresser une femme ? J’étais si jeune et si timide que c’était plutôt elle qui me dominerait, et Emmanuelle Riva le ferait mieux que personne.

J’allais sans doute me faire virer. On allait découvrir le pot aux roses : j’étais un incapable, un mauvais amateur, qui ignorait que dans le mot « amateur », il y a le verbe « aimer », et je n’aimais pas puisque je ne proposais rien.

Fort de cette certitude douloureuse, je m’installais dans l’ombre de la salle et je regardais à m’en crever les yeux, je regardais et je découvrais ce qu’était un acteur, en l’occurrence une actrice, dont la puissance et la délicatesse du jeu m’impressionnaient sans pourtant être démonstratives, mais simplement vivantes.

Tout semblait apparemment couler de source… Elle vivait, respirait, agissait, souffrait. Ses silences étaient les plus belles des paroles. Elle parlait quand elle ne pouvait plus faire autrement. Le théâtre résonnait de sa présence à la fois mystérieuse et déjà familière, il la reconnaissait, il reprenait vie, lui aussi, vie éteinte par ma présence, stérile celle-là.

Tout nous séparait ! Je ne savais pas vivre en scène. Je ne respirais pas, j’étouffais. Je n’agissais pas, j’étais paralysé. Mes silences n’étaient que des trous.

Un seul point commun : la douleur, elle la jouait, je la vivais.

 La regardant être « l’autre », j’étais à la fois fasciné et malheureux de me sentir une peau morte qui ne servait à rien.

Et puis, à un moment, elle s’arrêta de jouer, se tourna vers la salle et sentant une présence, elle tenta de distinguer celui qui se cachait :

« Qui est là ? Qui est là ? Marcel, qui est dans la salle ?

– C’est Pierre Arditi, répondit Maréchal. Il voulait te voir répéter, il t’admire.

– Mais je ne veux personne dans la salle quand je travaille, qu’il sorte immédiatement ! Tu entends, sors, va-t’en, tu me déranges ! »

Partagé entre humiliation, déception et même colère, je me levai et me réfugiai dans ma loge, à l’abri de ce que je venais de vivre.

Riva revint après la répétition pour s’excuser, comprenant qu’elle m’avait blessé. Elle m’expliqua que lorsqu’elle répétait, elle était en état de fragilité. Elle cherchait, essayait et ne voulait pas qu’on puisse voir ses errances.

Celle qui me paraissait si forte était en réalité pleine de questionnements qui faisaient son talent.

 

 Mon père m’avait dit un jour : « Tu verras, un certain nombre de choses qui t’auront contrarié, ennuyé, énervé parfois, te paraîtront attendrissantes avec le recul. » Il m’avait fait cette réflexion avec une nostalgie qui disait qu’à son âge, arrivant à la fin de son « voyage », ce qu’il avait vécu, bon ou mauvais, avait valu le coup.

Soixante ans plus tard, après avoir été moi-même confronté à certaines fragilités, à certains doutes, mais avec la certitude indestructible que je suis bien, enfin, un acteur, je répète une comédie douce-amère d’un jeune auteur, Alexis Macquart.

Nous portons la pièce, Nicolas Briançon et moi. Je joue son père, et par la même occasion le grand-père du fils de mon fils qui a deux scènes avec moi, interprété par un jeune comédien, Miguel.

Grand-père, j’en ai l’âge, 80 ans. Le « petit » en a 21 ! Il me fait penser, bien sûr, à ce que j’étais à son âge, je croise mon fantôme en quelque sorte, ça m’amuse, ça m’émeut.

Nous travaillons pour le moment à la table pour dégrossir le texte et donc pas encore sur le plateau. Dans nos scènes avec Miguel, je le sens me regarder jouer, comme j’avais essayé de le faire avec Emmanuelle Riva. Il me scrute, sans doute pour voir comment il pourrait se servir de ce qu’il voit chez moi.

Son regard, c’est du miel pour moi. Contrairement à Emmanuelle Riva, la présence de Miguel, son regard me confortent sans qu’il le sache. Ce que je n’étais pas à 20 ans se venge… Je suis devenu capable d’être là où je n’étais pas.

Lorsque nous répéterons sur le plateau du théâtre, je me glisserai dans l’obscurité de la salle et je regarderai Miguel s’emparer de lui-même pour devenir ces « autres » qui l’attendent. Il est déjà, heureusement, plus doué que moi à son âge.

Dans soixante ans, je ne serai plus dans la salle, mais lui découvrira, seul, que tout ce qu’il aura traversé dans la vie et sur scène, bon ou mauvais, sera « attendrissant » avec le recul.

Et bon vent, camarade…
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Une mère





Maman est morte vers 17 heures aujourd’hui. C’est le répondeur qui l’a dit. C’est la voix de papa dans le répondeur qui l’a dit. Deux fois.

« C’est la fin. Maman va mourir. Viens le plus vite possible. »

Et puis un peu plus tard : « C’est fini. Maman est morte. Viens quand tu peux. »

Je n’ai pas répondu. J’ai laissé la voix de mon père se perdre sur la bande magnétique.

Je suis sec et froid, sans douleur apparemment, protégé un instant par ce souvenir qu’à 7 ans j’avais déjà pensé à la mort possible de mes parents.

 Je m’en étais protégé savamment. J’avais fait des calculs, comme à l’école. « Si mon père ou ma mère meur, ce sera dans longtemps, dans très longtemps. Ça meurt vieux, les parents. Quand ça arrivera, je serai vieux moi aussi, trop vieux pour que ça puisse encore me faire du mal. »

Ce « très longtemps » est là maintenant. Je suis vieux ou presque, et mes calculs d’enfant sont exacts. Je n’ai pas mal. Pas de larmes, pas de douleur apparente, je suis sec, froid et lucide. Presque chirurgical.

Simplement, je ne peux pas parler à mon père.

Je peux entendre l’évidence médicale et scientifique : Mme Yvonne Arditi, née Leblicq, est morte aujourd’hui à 17 heures à l’hôpital Cochin des suites d’un cancer du pancréas. Mais je ne peux pas entendre de la bouche de mon père que maman a fini.

Ça ne finit pas, une mère. Ça ne cesse de commencer. Ça traverse les murs, les tombes, le temps, ça a l’air de vous précéder sans doute, mais ça vous fait savoir qu’elle joue à cache-cache, qu’elle vous rattrapera toujours, où que vous soyez, parce qu’elle est là pour ça.

 Ça vous accompagne, ça vous donne des rendez-vous à chaque carrefour de votre vie, comme une amante secrète qu’aucune autre ne pourra évincer, jamais.

Ça ne finit pas et on n’en finit pas avec elle.

 

La voiture qui m’emmène à Cochin ne produit aucun bruit, et le monde qui gesticule et vocifère sur le parcours semble muet lui aussi. Comme si maman avait emporté avec elle la bande-son de la vie et que tout continuait en apparence, mais privé de sens profond.

Les hommes et les femmes que je croise s’agitent, miment ce qui semble être des intrigues, des passions, des drames, ou tout simplement la vie, toutes situations devenues dérisoires et qui ne racontent plus rien puisque maman s’est tue.

Le monde est devenu un gigantesque aquarium, je regarde les autres poissons, mes frères, s’agiter en silence dans une mer morte. Morte comme la mienne.

Dans les couloirs de l’hôpital, je croise d’autres hommes et d’autres femmes, muets eux aussi, qui semblent se plaindre silencieusement d’un état de santé qui me semble anodin, à moi que la mort attend au bout du même couloir, et je leur en veux d’être vivants, comme si c’était injuste. Injuste que ce soit eux les vivants et pas maman.

Un peu plus loin encore, je croise le médecin qui l’a suivie, soignée, aidée, petit homme aux lunettes cerclées de fer et au nom russe, comme Tchekhov, il semble me dire au travers de sons que je n’entends pas que la mort de ma mère le touche, et pendant qu’il me parle, je pense qu’il est devenu dans ces moments le rival de mon père, puisque seul gardien des derniers instants de vie de sa femme, mais rival impuissant puisqu’il ne l’a pas sauvée.

Et puis le bout du couloir. Mon père, ma sœur, enfants douloureux et pathétiques. Leurs larmes m’irritent, me font peur sans doute parce que je ne suis pas capable, moi, de les sentir couler sur mes joues, ingrat que je suis, mais aussi et surtout parce que je ne peux pas admettre que cette douleur, qui semble pourtant le moindre des tributs à cette perte si terrible, que cette douleur se manifeste au regard d’une enveloppe minuscule et déformée, corps étrange qui ne peut pas être ce que nous avons chéri.

 Je n’ai pas la force d’entrer dans la chambre, je ne veux pas fixer dans ma mémoire cette image monstrueuse qui me servirait à l’avenir de mère.

Dans l’encadrement de la porte restée entrouverte, je la devine plus que je ne la vois, et je la refuse de toutes mes forces, comme si ce qui restait là, inerte, n’était plus que la trace du mal lui-même et que ma mère, ma douce petite mère, s’était enfuie de ce lieu indigne d’elle et de nous.

Je suis sûr à présent qu’elle ne peut pas être là. Que ce n’est pas sur elle que les larmes de mon père et de ma sœur coulent, mais sur une imposture qui ne mérite que la rage et la fuite.

Ils restent là pourtant, comme s’ils voyaient autre chose que je ne peux ou ne veux pas voir, et je sens que je ne peux pas les détourner de cette image qu’ils fixent en eux pour toujours, de cette image que je ne verrai jamais parce qu’elle me dégoûte, et dont ils s’emplissent, eux, comme d’un trésor précieux dont il ne faut rien perdre, parce que le peu qui reste là bientôt disparaîtra lui aussi et les laissera seuls au monde, sans mémoire de ce qui s’est éteint.

Nous marchons en silence, chacun dans sa solitude qui n’est pas la même, mon père jusque-là jeune homme, devenu soudainement homme de son âge, ma sœur à ses côtés, prenant sans le savoir la place de maman. Je les trouve beaux.

Ils marchent lourdement vers la nuit qui s’ouvre à nous comme un trou vide où plus rien ne semble nous attendre.

Mon père dit : « Je crois qu’elle a eu peur. »

J’en veux immédiatement à Dieu, ce vieillard sourd, aveugle et muet qui a laissé partir ma mère sans lui donner un signe tangible qui l’aurait rassurée. Qui l’a laissée partir comme un enfant qu’on abandonne devant une porte, quand elle n’a toute sa vie juré que par la Loi.

Toute sa vie et quel que soit le nom qu’elle lui a donné, Dieu, Yahvé, Jéhovah, Jésus-Christ, quelle que soit la religion qu’elle ait embrassée, catholique, protestante, mormone, juive (elle ne pratiquait pas mais s’en sentait proche), elle a cru secrètement que ce dieu qui l’aidait à vivre l’aiderait aussi et surtout à mourir. Et Dieu lui a menti.

Je le déteste. « Elle a eu peur », cette phrase de mon père est un coup de poignard, parce que sans le vouloir, il m’impose un cauchemar que je ne veux pas faire. Celui de ma mère, enfant perdue, cherchant le temps d’un éclair quelqu’un ou quelque chose qui lui dit que cet ailleurs auquel nous rêvons tous sans trop y croire existe, et rien ne lui répond d’autre que le vide du néant.

Les larmes cette fois coulent doucement, chaudes et bonnes, sensation paradoxalement délicieuse dans le désert dévasté que je suis à l’instant devenu, et si elles coulent, elles le font parce que je comprends que, avant de perdre ma mère, je perds mon enfant. Le premier. Quand on pleure sur les autres, on pleure toujours sur soi. S’ils nous mettent au monde, ceux que nous appelons nos parents, avec le temps, deviennent à leur tour nos enfants.

Ils nous regardent les devenir, ou devenir d’autres qu’eux, peu à peu, c’est nous qui parlons à table, qui décidons, qui avançons quand ils reculent doucement dans la perspective, pour devenir à leur tour nos petits. Oui, quand ils meurent, nous perdons sans le savoir nos premiers enfants.

S’ils nous mettent au monde, nos parents, nous, nous les mettons à la mort, et c’est peut-être cela que leur perte nous dit. C’est peut-être cela que la fin du père ou de la mère dévaste chez nous. Nous sommes d’abord des accoucheurs de la mort.

 Je conduis la voiture qui nous ramène à la maison, à cette maison-roulotte qui a illuminé mon enfance, mon adolescence, et que je ne parvenais pas à quitter quand la plupart des camarades de mon âge ne parlaient de leur chez-eux qu’avec révolte et ennui.

Le monde autour cette fois a repris ses droits, il hurle, braille et continue, indifférent au monde que nous sommes, nous, tous les trois dans la R5, satellite mort, étoile éteinte, météore sans vie et sans force de ce monde en mouvement, qui nous ignore et nous rejette de son champ d’attraction.

Lorsque, deux jours plus tard, il faut « enterrer », mon père et ma sœur assistent à ce qui s’appelle la levée du corps (terme étrange qui semble dire que le corps debout serait à nouveau vivant alors qu’il annonce en réalité l’antichambre de la disparition définitive), et je les admire, moi qui n’ai pas pu être là présent quand je suis absent.

Cette fois encore sans doute, ils nourrissent leur mémoire d’un reste de trésor qu’ils étreignent pour la dernière fois, tandis que moi, je la désinforme cette mémoire, je l’atrophie pour ne plus garder que ce que j’ai égoïstement choisi de conserver de ma mère. La vie.

 Au cimetière, je vois passer la boîte, la petite boîte qui la transporte jusqu’à sa dernière demeure, sous cette terre à laquelle nous devons retourner, cette terre qu’elle aussi je chéris quand y résonnent les traces de nos vies, et que je hais quand elle nous bâillonne et nous engloutit.

Je m’enfuis hors du cimetière pour ne pas voir l’engloutissement. Il fait froid. Et subitement, un éclair traverse mon esprit, une pensée que je ne peux réfréner me frappe avec la violence d’un cyclone : ma mère a froid.

Ma mère aura froid.

Ma mère, qui n’est pas dans cette boîte parce qu’elle est plus forte que la mort, ma mère va avoir froid.

Les larmes coulent à nouveau parce que ressurgit l’image de l’enfant perdue, du bien que je perds, et je tends tout mon corps hurlant de chagrin vers ce trou glacial devenu sa maison pour que la brûlure de déchirure la réchauffe à jamais.

 

Cette nuit, j’ai regardé à nouveau son portrait au crayon dessiné par mon père, portrait admirable que le génie et les yeux de l’amour du peintre ont fixé pour l’éternité, et que maman un jour m’a donné en souvenir d’elle. Je l’ai serré tendrement sur mon âme, et en le retournant j’y ai découvert, ébahi et émerveillé, un message, l’ultime trace :

Ce portrait appartient à Pierre Marie Arditi.

Il a été fait par son père alors que je commençais sa grossesse en avril 44.

Que ceci soit pour mon Pierre, mon fils, un souvenir de tout l’amour de sa maman.

Je suis resté longtemps devant les signes gravés par elle pour moi, comme on écoute une conversation qui n’en finirait plus et dont on ne se lasserait jamais. Comme si je revenais au monde. Je savais bien que maman n’était pas dans cette boîte. Je savais.

Cette même nuit, j’écris à mon fils qui ne sait pas encore que je vais devenir le sien, je lui écris pour lui dire que lorsqu’il me verra sombrer un jour dans ce sommeil où, paraît-il, on meurt, dans ce sommeil où j’aurai l’air de l’avoir quitté, il ne doit avoir ni mal ni peur, que s’il le veut assez, je continuerai d’être là, tout près, je semblerai muet sans doute, et pourtant nous commencerons à parler comme jamais nous ne l’avons fait.

 Aujourd’hui, j’accepte de penser que ma mère est sous la terre, mais pas dans un trou au cimetière Montparnasse, dans un lieu qu’indique une pierre que je n’ai jamais vue, ma mère est sous la terre, oui, mais sous toute la terre, et chaque fois que mes pas d’homme vivant la font résonner, cette terre, c’est ma mère qui résonne. Je marche sur elle ou plutôt, elle me parle partout où je vais. De dessous la terre, elle me porte là où je me trouve, là où je me perds, là où je suis moi.

Elle me porte, redevenue ma mère et moi redevenu son fils, j’attends ses rendez-vous comme on attend le jour, parce qu’une mère, ça n’en finit pas.
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Un père





Mon père a 97 ans. Il est atteint de la maladie d’Alzheimer.

Il vit à présent à la Maison des artistes de Nogent-sur-Marne, endroit-refuge qui, comme son nom l’indique, accueille toutes sortes d’humains rattachés à l’art : musiciens, sculpteurs, peintres, acteurs… Ils y sont en paix, veillés par des soignants qui les maternent, les guident, prennent soin d’eux, comme si eux-mêmes étaient de leur famille.

Mon père s’est peu à peu rendu compte à 89 ans qu’il commençait à perdre la mémoire, puis le sens même des mots qu’il connaissait pourtant mais qui semblaient ne plus avoir de signification pour lui.

 Après avoir été dans le déni, il a bon gré mal gré fini par supporter cette « aventure », avançant dans un autre monde qui l’envahissait, laissant « celui d’avant » pour entrer dans un inconnu pour nous et une nouvelle existence pour lui.

La maladie se caractérise par la perte de la mémoire immédiate pour retrouver celle de son enfance, des souvenirs lointains qui subitement se rapprochent. Les rêves, ses rêves, ses fantasmes alors créés par lui nous paraissent parfois surréalistes, et je me souviens de m’être énervé quand il m’avait annoncé que la reine d’Angleterre, Élisabeth II, l’attendait à l’entrée de la Maison des artistes avec la Rolls pour lui proposer d’acheter une de ses toiles, Le Crépuscule, tableau admirable dont il ne voulait pas se séparer à moins d’un milliard !

Je l’avais contredit, expliquant que c’était impossible, qu’Élisabeth n’était pas là, et soudain, par un glissement de tous ses traits, il m’avait regardé comme un étranger, moi qui ignorais la richesse de ce qu’il était en train de vivre.

La directrice de la maison m’avait alors pris à part et m’avait fait comprendre qu’il ne fallait pas le contrarier. Il vivait, à présent, dans un monde qui n’était plus le nôtre.

Il fallait le respecter, sous peine de le déstabiliser, voire de le faire souffrir, comme on peut faire souffrir un petit enfant en lui apprenant que le père Noël n’existe pas ou que Bambi ne parle pas, aucun animal ne parle, même pour appeler sa mère.

L’imbécile que j’étais prit dès lors soin de demander des nouvelles d’Élisabeth II qui, finalement, n’avait pas acheté la toile mais lui avait laissé la Rolls pour qu’il puisse se promener avec !

Petit à petit, il s’éloignait sans jamais oublier qui nous étions lors de nos visites, où sa curiosité pour nous restait intacte, puis, brusquement, il partait à nouveau vers cet « ailleurs » où nous n’avions pas notre place.

Nous avions mis au point un système de visites de la famille afin qu’il ne se sente pas abandonné et enfants, petits-enfants, gendres, belles-filles, cousins, amis étaient là, avec l’appréhension de n’être pas reconnus, puis rassurés quand, même si leur identité était perdue, il les recevait comme s’ils s’étaient vus la veille.

 Un soir, revenant d’un tournage particulièrement fatigant, j’avais dit à ma femme, Évelyne, que nous n’irions voir mon père que la semaine suivante. Elle avait répondu sèchement : « Non, on y va ! »

J’avais beau tergiverser, expliquer qu’une autre partie de la famille s’y rendrait à notre place et que nous le verrions, nous, quelques jours plus tard : « Non, on y va ! »

Le son de sa voix, le ton péremptoire, m’avaient troublé. J’avais cédé, sentant que quelque chose que je n’avais pas perçu sonnait l’urgence.

Arrivés sur place, en entrant dans sa chambre, j’avais entendu la phrase d’accueil habituelle : « Ahhh ! Fiston ! »

Son visage s’était éclairé, puis plus rien. Il ne pouvait plus fabriquer une phrase, il avait tout dit, mon cher chat noir de père devenu petit oisillon déplumé. Il me regardait comme si j’étais à mon tour devenu son père.

Puis, il se mit à fredonner ou plutôt à chuchoter une comptine de son enfance, et après une conversation où nous seuls parlions, à laquelle il ne pouvait pas répondre, nous l’avons embrassé en lui rappelant qu’« on » allait venir le chercher…

 Il avait alors dit : « Ça n’a pas d’importance, je vous emmène avec moi dans ma valise. »

Seule phrase intelligible prononcée depuis des mois… Il avait parlé !

J’ai répété : 

« Non, on vient te chercher pour déjeuner, mais nous, nous serons là la semaine prochaine, bien sûr.

– Je sais, mais ça n’a pas d’importance… Je vous emmène avec moi dans ma valise. »

L’aide-soignante l’avait installé dans son siège roulant qui remplaçait la Rolls d’Élisabeth II, puis reprenant le chuchotement de la comptine, il avait disparu à l’angle du couloir.

 

Le lendemain, il était parti faire un tour dans les nuages.

J’étais le seul enfant qu’il n’avait pas vu avant son départ en voyage : il m’avait attendu. C’est Évelyne qui avait senti avant moi que l’heure était venue. « Non, on y va ! » m’avait sauvé, si je ne l’avais pas écouté, d’un remords qui aurait accompagné ma vie pour toujours.

Pour mon père non plus, je n’ai pas imprimé dans ma mémoire l’image de sa mort.

 Je lui ai parlé devant cette boîte qui ne le contenait pas puisqu’il se baladait en Rolls au-dessus de nos têtes. Il est enterré près de sa femme, ma mère, ils sont à nouveau réunis.

J’avais eu peur qu’à sa mort ma mère ait froid. J’avais peur à présent qu’à sa mort mon père se sente seul.

Étant redevenu un fils, j’ai tourné les talons, j’ai entendu à nouveau le chuchotement de la comptine de mon père, le son de l’amour de ma mère, et puis je me suis souvenu que j’étais vivant et que c’était moi, à présent, qui les emmenais dans ma valise.
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Boulimie





Combien de fois m’a-t-on fait savoir que j’étais un boulimique !

Dois-je rappeler que la boulimie est une maladie ? Je suis bien placé pour le savoir, je vis avec une ancienne boulimique depuis quarante ans. Cette maladie consiste, entre autres, à vider un frigo de victuailles de haut en bas, à recracher cette matière indigne de soi ou de ce qu’il faudrait être, puis, à nouveau, à remplir le frigo pour recommencer et se punir encore.

L’ennui, la perte de soi, l’impossibilité de se « trouver », du moins de trouver sa place dans un monde, le nôtre, cette place qu’on n’atteindra jamais. Rien pour se racheter sinon décider de se flétrir, de se salir, en un mot de finir.

Je ne suis pas boulimique, d’abord par narcissisme personnel, ensuite parce que je n’ai pas choisi de finir mais, à l’inverse, de continuer. La Faucheuse se chargera de m’arrêter quand elle l’aura décidé.

Continuer, cela signifie vivre quelle que soit la manière qu’on choisit ou que l’on découvrira en se découvrant soi-même.

Les esprits chagrins qui me traitent de boulimique ne comprennent pas que sauter du théâtre au cinéma, à la télévision, au doublage, aux lectures, et j’en passe, le tout en même temps parfois, n’est pas une maladie mais un besoin compulsif de se « bourrer la gueule » avec un truc assez simple finalement : la vie.

Chacun choisit son camp. Le mien consiste, une fois pour toutes, à goûter sans modération, sans culpabilité, sans vergogne, à tout ce qui bouge autour de moi ou que je m’autorise à bouger moi-même.

Traitez-moi de « compulsif », et là, vous aurez raison.

 Je passe mon temps à « accumuler », non pas pour posséder mais pour jouir momentanément, donc de manière éphémère, de ce qui me séduit et me sauve de l’ennui. Tout y passe. Bien sûr l’émotion, à renouveler sans cesse, que procure le métier que j’ai choisi, quelles qu’en soient les formes. Mais aussi mon besoin d’être entouré, au sens propre du terme, de sensations épicuriennes qui vont de l’architecture d’une maison à mon amour du vin, au point d’avoir laissé par inadvertance se briser un magnum de Haut-Brion 1982 sur le sol de ma cave et que j’avais fini par boire tout de même en léchant le sol en ciment pour goûter des miettes de ce breuvage sublime décanté aux forceps !

Ajoutons à cela une envie irrépressible d’accumuler des objets de toutes sortes, « chinés » et stockés dans la maison où l’espace manque parfois, mais peu importe, pourquoi renoncer à ce qui nous séduit sous prétexte qu’on n’a pas de place au-dessus du canapé ?

Ce n’est pas le besoin de posséder, encore une fois, mais celui de ne pas être seul quand ce monde éphémère, titilleur de souvenirs passés et à venir nous recommande de ne pas être stupidement raisonnables.

Un critique de cinéma, que j’estimais beaucoup et dont je ne donnerais pas le nom, avait écrit sur moi : « Pierre Arditi est partout à la fois, si bien qu’il ne sait plus où il est ni qui il est. » Cela m’avait blessé dans un premier temps et désolé ensuite qu’un homme aussi fin que lui n’ait pas perçu que ce « partout » était seulement une façon de ne rien laisser passer ou plutôt de me prendre au collet pour m’emmener là où je ne me trouvais pas forcément mais où l’explorateur que j’étais alors me faisait découvrir que dans ce métier, il n’y a pas de règles mais il faut les connaître !

Oui, la boulimie est une maladie puisqu’elle nous empêche de voir ce qui vaut d’être vu, à commencer par nous-même. Elle nous fait croire que nous devons nous punir puisque nous sommes coupables, coupables de vivre.

Voilà pourquoi, chers amis, chers ennemis, je ne suis ni ne serai jamais boulimique comme vous le prétendez, je suis beaucoup trop vaniteux pour ça !
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Terzieff





Lorsque j’arrivai rue du Vieux-Colombier, près du théâtre qui porte le même nom, théâtre prestigieux rendu célèbre par les différents directeurs qui l’ont animé, je m’apprêtai à passer une audition pour Laurent Terzieff, acteur emblématique de notre profession, qui allait mettre en scène une pièce de l’auteur russe Andreïev. Terzieff avait demandé des auditions pour trouver une partie de la distribution. Il a toujours été curieux de ce que sont les autres, de ce qu’ils pouvaient proposer et qu’il ne connaissait pas.

Bref, Terzieff était à la fois emblématique et atypique dans ce métier où l’on a parfois tendance à choisir ceux que l’on connaît déjà. C’est une sorte d’assurance pour garantir le succès d’un spectacle, même si ce choix est très illusoire et qu’il y a des tas d’acteurs moins rassurants, faut-il croire, qui amèneraient un sang nouveau à l’entreprise.

En réalité, le personnage le plus important est la pièce elle-même. Aucun acteur, même le plus grand, n’a jamais pu sauver une mauvaise pièce. Ce matériau capital, s’il est bavard, trop pauvre, didactique ou simplement s’il n’arrive pas à dire la vie, ce que nous sommes et ce que nous en faisons est, selon Shakespeare : « Un pauvre récit dit par un imbécile et qui ne signifie rien ».

L’autre élément essentiel au théâtre est le metteur en scène. C’est lui qui fait couler le sang du personnage dans nos veines. C’est lui qui, pas à pas, nous guide, aveugles que nous sommes, au départ du travail. C’est lui qui peut faire ressortir de nous des choses, des sentiments, des colères ou des douleurs que nous ne soupçonnions pas contenir et c’est lui, enfin, qui, lorsqu’il est digne de sa fonction, nous rend alors ce qu’il a mis au jour de nous-même. Tout cela n’étant vrai que si le metteur en scène en question en sait plus que l’acteur. Sinon, ne vous déplacez pas, il n’y a rien à voir !

Au café, face au théâtre qui avait l’air de me regarder comme un intrus dans ce monde qui n’était pas encore le mien, j’attendais l’heure fatidique où il faudrait traverser la rue et tenter en quelques répliques de convaincre Terzieff et son équipe du bien-fondé de ma présence et que mon âge, 20 ans, était un atout pour le spectacle car, après tout, à cet âge-là, je n’étais pas encombré d’habitudes, de savoir-faire, j’étais un terrain vierge sur lequel tout était à bâtir et justement : tout !

Et j’avais peur ! Sans doute ce qu’on appelle le « trac », cette sorte de peur qui survient lorsqu’il faut affronter l’avis des autres, leur acceptation de vous, leur non-rejet.

Un éclair ! Il y avait dans ce café de quoi décupler mon courage (ou plutôt mon manque de courage). Un breuvage qui m’aiderait à être créatif, original, digne de ma présence dans ce lieu qui semblait déjà m’appartenir. Je bus donc une bière, puis une autre et enfin une troisième et, bouillant d’impatience, je traversai la rue. Terzieff n’avait qu’à bien se tenir !

 Dans le théâtre, pas d’équipe. Terzieff était seul. Il m’accueillit avec gentillesse et me fit monter sur le plateau. Je sentais qu’il m’observait sous toutes les coutures. Il devait voir ce que je ne voyais pas, puis me passa un texte, deux pages, où le personnage pour lequel j’étais là humilie celui qui lui fait face de la pire des manières. Je me lançai alors, comme un cheval au galop, dans la vilenie que contenait celui que je devais être.

Hélas, celui qui devait décupler mes moyens et faire de moi un vainqueur, le fameux breuvage avalé au café, retira son masque et fit ce pour quoi il est fait, l’assassin de ce qui aurait dû être : mon énergie. Il m’assomma, je bafouillai, je perdis le fil. Je ne pensais pas ce que je disais mais je pensais à ce que je disais, et je devins scolaire. Pire que tout, je me jugeai en jouant ou plutôt en essayant de jouer.

On a le droit de s’interroger avant, de se juger après, mais jamais pendant. Jamais ! On doit prendre conscience tout en restant le maître. Je ne le savais pas encore, je le saurai plus tard. En attendant, c’était foutu !

Après un léger silence, Terzieff me rejoignit sur le plateau et me dit : « Je pense que vous êtes un peu fatigué, revenez demain à la même heure, je vous ferai travailler. »

Je suis sorti du théâtre avec un double sentiment : d’abord, un profond mépris de moi-même pour avoir eu la lâcheté de confier à l’alcool ce qui aurait dû sortir de moi et de personne d’autre. Et puis, le bonheur infini et inespéré d’avoir éveillé la curiosité de Terzieff au point de me faire revenir le lendemain. !

Le lendemain, Terzieff me fit comprendre qu’humilier l’autre, ce n’est pas forcément partir comme un chien fou et lui hurler dessus mais, au contraire, être le plus calme du monde et le regarder, non plus comme s’il était un être humain, mais comme s’il était seulement un objet : une commode, par exemple. Le rayer de la carte de l’humanité.

Depuis, lorsque je dois incarner ce genre de monstre, la voix douce de Terzieff me rappelle que le mépris est l’humiliation suprême puisqu’il vous empêche d’être un humain. Et je ne refuse jamais de parler à un jeune acteur qui a besoin d’un conseil qui l’emmène vers lui-même.

 Terzieff ne me fit pas jouer la pièce, j’étais trop jeune pour le rôle. Il fit bien mieux. Il m’apprit en quelques heures à être inattendu et personnel.

Inestimable !












20

René Arpiny et la critique





« Et René Arpiny est très bien ! » C’est affublé de ce nom qui n’était pas le mien que commença ma relation avec la critique.

En permission à Paris pendant mon service militaire, on me demanda si je pouvais reprendre pour une représentation le rôle d’un acteur qui avait eu un accident de voiture. C’était la générale, comme on dit, c’est-à-dire un soir où se pressent les personnages importants, professionnels en vue et, bien sûr, la critique. Arrivé à 16 heures au Théâtre de l’Œuvre, j’avais appris un texte assez conséquent en deux heures et j’avais pris part au spectacle à 21 heures avec la trouille au ventre, mais assurant ma partie avec suffisamment d’assurance pour que la pièce se déroule normalement.

Le lendemain, la critique ou plutôt le critique fit un compte rendu assez élogieux mais en m’appelant « René Arpiny », coquille ou manque d’attention, ce qui me consterna. Malgré un papier aimable, j’étais dépossédé de ma véritable identité. Qui aurait pu être intéressé par « René Arpiny » ? Personne, puisqu’il n’existait pas !

À 19 ans, le choc fut terrible et il semblait devoir mettre fin à ma carrière. Il n’en fut rien, fort heureusement pour moi, mais ce premier contact avec ladite critique m’avait rendu méfiant.

Depuis toujours et avec une curiosité perverse, je lis les critiques, je les lis quand beaucoup de mes collègues jurent leurs grands dieux qu’ils ne le font pas. Qui sont ces gens qui vous jugent et de quel droit ?

Ma curiosité et cette envie de savoir ce que l’on pense de mon travail, et pour être plus sincère, ce que l’on pense de moi, sont toujours aussi vives. J’ai cette faiblesse d’avoir envie d’être estimé par ceux qui jugent, en tout cas pour une partie d’entre eux dont la langue, l’intelligence traduisent ce qu’ils ont vu d’une manière qui éclaire, et qui m’ont parfois aidé à jouer autrement.

J’ai le souvenir, entre autres, d’avoir joué avec Marcel Maréchal Maître Puntila et son valet Matti de Bertolt Brecht. Maréchal était admirable, sorte de clown tragique, ignoble et séduisant dont Brecht s’emparait pour y dénoncer un patronat cynique et cruel. J’y jouais le valet Matti, aigu comme un cran d’arrêt, qui était un défenseur de la classe ouvrière, conscient politiquement de ce que le patronat exploitait chez ceux qui ne pouvaient pas se défendre, les pauvres, ces salauds de pauvres !

Maréchal avait été encensé à juste titre. J’avais été épinglé par une jeune critique. Elle trouvait que je ne résistais pas au besoin de plaire et même de céder à une sorte de romantisme totalement hors de propos. Matti était un combattant, un pur, un dur, pas de charme ici, encore moins de romantisme. Un militantisme cinglant, acide, tâchant de faire comprendre à cette classe ouvrière qu’il était temps de se battre contre ceux qui les exploitaient.

Elle avait raison ! Ce besoin de plaire réduisait la force du personnage et me perdait moi-même.

 Je me suis servi plus tard de cette expérience lorsque j’ai joué En attendant Godot de Samuel Beckett.

Cette pièce, j’avais rêvé de la jouer. Elle me bouleversait.

Vladimir et Estragon, deux « clochards », deux « perdus », attendent celui qui les sauvera sans doute, c’est ce qu’ils croient.

Estragon, le râleur, le buveur.

Vladimir, le rêveur, l’enfantin.

Ils traversent un monde dont ils ignorent tout, le leur. Godot les sauvera de cette ignorance.

Godot ne viendra jamais. Ils se perdront dans l’obscurité de la vie.

Vladimir m’avait bouleversé, je l’ai joué bouleversé.

Tragique erreur, pire trahison ! Ce n’est pas Vladimir qui est bouleversé, encore une fois, il est un enfant somnambule. C’est moi, déchiré par ce récit, qui pleure sur ce que je dois traverser sans en avoir conscience. C’est au public de verser ces larmes. Pas à moi. Je n’ai pas à retirer mon masque.

Me servir de moi pour incarner, d’accord, mais pas au point de faire disparaître celui qu’il faut faire vivre. J’existe si je reste dans l’ombre. C’est saisir la lumière de l’autre.

Alors, il y a tout de même un problème. Peut-on devenir ami avec un ou une critique ? N’y a-t-il pas conflit d’intérêts ?

Avec le temps, je suis devenu sinon un ami, du moins un être humain avec lequel je peux échanger.

La seule restriction que je m’impose, que nous nous imposons : plus de rapports à l’approche d’un spectacle. Le devoir d’être libre de me regarder avec ou sans bienveillance.

Pas de prétexte à l’amitié pour être inobjectif.

Je ne cite aucun nom de ceux que j’estime et dont j’ai besoin du regard.

Non par crainte ou par lâcheté.

Parce que j’en ai le droit.
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Théâtre ou cinéma ?





On m’a souvent demandé ce que je préférais : théâtre ou cinéma ? Aujourd’hui encore, je ne sais pas quoi répondre.

J’ai très vite joué au théâtre. J’ai appris, année après année, à vaincre mon appréhension, ma certitude que j’allais être bombardé de tomates lancées par des spectateurs insatisfaits de ce que je produisais sur scène.

Ma présence maladroite, mon corps dont je ne savais pas quoi faire, ma voix (Ah ! Ma voix ! On la reconnaît, paraît-il, avant même de me reconnaître moi-même) que je trouvais molle et sans timbre (et que je n’aime toujours pas !). Bref, j’avais peur de lui, lui, le public, celui que je rêvais de conquérir et qui cependant paraissait tout savoir de mes impuissances, de mes maladresses. Cent fois j’ai failli abandonner, incapable de les agripper, d’en faire des compagnons de cette route que j’avais choisie. Je restais un étranger dans ce monde désiré où personne encore ne me désirait.

Avec le temps et le travail, j’ai appris ce que tout acteur traverse et qu’il doit vaincre. C’est d’abord cette peur d’un public qu’il doit convaincre et ensuite, la peur qu’il a de lui-même s’il ne répond pas à ce qu’on attend de lui quand il entre en scène.

Le théâtre est une maison à trois murs, le quatrième étant le public, une maison où par la seule force de sa conviction, on peut faire croire à ceux qui vous regardent qu’ils sont à Cuba, là où le cinéma se « contente » de leur faire apparaître Cuba pour qu’ils imaginent s’y trouver réellement !

Qui a raison ? Qui a tort ? Je ne sais pas.

Je passe mon temps à raconter des histoires que je connais par cœur et dont j’ignore tout, alors peu importe la façon d’y parvenir.

Ce qui caractérise le théâtre et qui le différencie du cinéma, c’est qu’on vit l’histoire ensemble, au même instant. « Le public ne vient pas pour nous voir jouer, il vient pour jouer avec nous », disait Michel Bouquet !

Au théâtre, l’acteur est un roi quand il sait jouer. Pendant deux mois, on lui apprend à découvrir, maîtriser, incarner une histoire, puis, le jour venu, le metteur en scène agite son mouchoir en regardant le bateau (qu’il a construit) partir sans lui. Au théâtre, pas de montage, quoi qu’il arrive, en bien ou en mal. « Vous êtes dans le plan », comme on dit.

Alors ? Que préférer : théâtre ou cinéma ?

En faveur du théâtre, je pourrais répondre que je préfère faire l’amour dans mon lit que par correspondance !

 

Maintenant, le cinéma.

J’y suis venu beaucoup plus tard ou plutôt, on ne m’y a accueilli que beaucoup plus tard.

Il semblait y avoir quelque chose de « non fini » chez moi qui, contrairement à un certain nombre de mes camarades, m’empêchait d’y parvenir.

Si le théâtre me permettait d’être en cours de fabrication, le cinéma exigeait d’être plus immédiatement capable d’incarner un personnage plus proche de la réalité de la vie quotidienne.

J’ai toujours pensé que mon physique y était pour quelque chose. Or, au cinéma, la première chose qui vous est renvoyé, c’est vous, ce que vous êtes ou ce que vous n’êtes pas (ou pas encore), ce que votre présence, votre visage surtout, peut raconter à lui seul.

Ce qu’il faut raconter là, c’est à la caméra qu’il faut le dire. La caméra, ce juge impitoyable qui vous aime ou ne vous aime pas, que vous aimez ou n’aimez pas. Nombre de mes collègues entretiennent une relation quasi amoureuse avec cet objet mystérieux pour moi, familier pour eux.

J’ai toujours eu, et aujourd’hui encore, le sentiment que la caméra ne m’aimait pas. Quand vous n’aimez pas, on ne vous aime pas non plus. Je me suis toujours réfugié dans le regard du metteur en scène qui, souvent, me faisait croire que je valais le coup, Resnais en tête, et qui m’aidait à oublier l’objet de mon désarroi.

Pourtant, le temps passant, mon visage et ma propre maturité m’ont fait savoir que la caméra en question a, contre toute attente, fini par s’intéresser à moi.

 Je garde malgré tout une sorte d’appréhension lorsque j’entre dans un studio. Ici, pas de quatrième mur, le public est l’équipe technique du film, qui a autre chose à faire que de se pencher sur les états d’âme de l’acteur.

Le seul public, alors, est le metteur en scène qui, lui, sorte de chirurgien de l’âme, prospecte au scalpel ce qu’il entrevoit déjà de la proposition de l’acteur et de ce qu’il en fera. Car si au théâtre l’acteur est un roi, au cinéma, c’est le metteur en scène qui l’est. C’est lui qui décide ce que l’on verra de vous. C’est lui, le seul conteur de l’histoire, vous n’êtes que l’exécutant.

Encore une fois, au théâtre, si vous êtes mauvais un soir, vous pourrez toujours penser que vous serez génial le lendemain, même si c’est faux. Au cinéma, vous êtes « imprimé » éternellement, pour vous et pour les autres.

 

Une dernière chose. L’autre avantage du théâtre est que vous ne vous voyez pas. Si on vous dit que vous avez été formidable, vous pouvez le croire, vous n’avez pas la preuve visuelle du contraire. Malheureusement, au cinéma, tout est visible, y compris vous, et si vous ne supportez pas votre image, ce qui est mon cas, c’est douloureux parce que non résolu.

Alors, le théâtre ou le cinéma ?

Je ne peux toujours pas répondre. J’ai besoin des deux finalement, pour des raisons différentes, mais les deux font battre mon cœur plus fort que dans la vie.
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Adolescence





Vint le jour où, adolescent, comme beaucoup d’autres jeunes, je fus confronté au désir de mesurer une potentielle séduction, la mienne, auprès des jeunes filles de mon âge. Les débuts furent catastrophiques !

Ayant eu l’heur de plaire à l’une des filles de notre bande, nous nous étions retrouvés dans les bras l’un de l’autre pour goûter à une étreinte sentimentale et amoureuse qui se traduisit par un baiser que, hélas, j’exécutai de toutes mes forces, bouche fermée, lèvres pincées, ne laissant aucune chance à sa langue de venir caresser la mienne !

Au bout d’un temps assez bref, ma « partenaire d’une seconde » s’échappa pour rejoindre d’autres garçons de la bande, sans doute plus habiles, auxquels elle semblait raconter en se moquant la « qualité » de mes premiers rapports amoureux.

Pourtant, je ne comprenais pas cet abandon, pas plus que son ironie… Des baisers, j’en avais vu des dizaines au cinéma et j’avais l’impression d’avoir accompli la « mission » comme le faisaient les vedettes dans les salles obscures.

Par compassion, et malgré un fou rire qu’il avait du mal à dissimuler, un copain m’a donné le mode d’emploi de ce contact amoureux auquel, de toute évidence, je n’avais rien compris ! Cela ne fit pas revenir ma « partenaire » partie vers des sensations plus attrayantes, me laissant méditer sur ce que j’étais encore : un puceau ignorant et maladroit !

Passé par cette épreuve qui ne me grandissait pas, je commençai à traverser mon époque avec curiosité, naïveté et, autant que faire se peut, romantisme.

Nous formions un groupe de filles et de garçons que rien ne semblait pouvoir séparer, une famille, dont le désir était cependant de pouvoir tour à tour goûter à tous ceux qui la composaient. Filles avec garçons, bien sûr, mais aussi filles avec filles et garçons avec garçons.

Poussés par notre curiosité de vérifier l’émoi que pouvait provoquer une liaison de deux êtres du même sexe, sans toutefois qu’il soit ici question d’une quelconque activité sexuelle, nous échangions des baisers (qu’enfin je savais prodiguer) qui paraissaient nous suffire dans ce premier temps de l’amour.

Ces baisers « entre hommes », quoique perturbants, se révélèrent délicieux. Ils créaient une relation éphémère mais puissante qui devait sceller entre nous un attachement profond, partage d’un secret qui nous appartiendrait à nous seuls, et que nous pourrions évoquer au fil du temps, en nous en moquant tendrement, n’ayant jamais cessé d’aimer les femmes.

Pour couronner ces aventures palpitantes, un certain nombre d’entre nous (dont moi) décida de se féminiser par la tenue vestimentaire : pantalon à pont de la marine américaine, qu’on appellerait plus tard « pattes d’éléphant », et, cerise sur le gâteau, cheveux gonflés, laqués, fond de teint qui aidait efficacement à atténuer notre acné juvénile. Juvénile peut-être, mais moche sûrement.

 Ça peut paraître ridicule aujourd’hui, sans doute, mais c’était, à y repenser, un moyen de faire disparaître ce que nous n’aimions pas, ni de cette société ni de nous.

Alors, courage, traversons la vie mais masqués !

 

Me revient en mémoire un dimanche après-midi, où, accompagnés par nos amoureuses, nous grimpions la rue Saint-Martin. Il faisait beau, plein soleil, et venant face à nous, sur le même trottoir, trois longues silhouettes que nous ne pouvions pas identifier puisqu’elles étaient à contre-jour.

Les silhouettes s’étant rapprochées, nous vîmes Belmondo, Cassel et Brialy nous croiser, s’effaçant élégamment pour nous laisser passer, puis continuer leur route comme des princes, ce qu’ils étaient ! Nous avions rencontré nos héros. Les filles étaient sous le charme, les mecs regardaient partir les rois de Paris en regrettant de ne pas être eux.

Plus tard, la vie, pour une fois, fit bien son travail. Nos héros avaient cessé de vieillir, et j’avais avancé en âge… Nous sommes devenus amis, parfois même partenaires.

 À cet endroit précis de la rue Saint-Martin, il m’arrive de m’arrêter et de laisser passer à mon tour ces trois silhouettes devenues des souvenirs… Ils m’accompagnent, nous nous laissons passer à tour de rôle, contre-jour ou pas, la lumière, celle-là en tout cas, ne s’éteindra jamais.
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Star





Aujourd’hui, tout le monde est une star ! Cette expression est tellement galvaudée, utilisée pour qualifier n’importe qui, n’importe quoi, qu’elle m’exaspère.

La star des bouchers, le camembert star, l’influenceur star, les stars de la télé, j’en passe et des pires.

On a les héros qu’on mérite. Je n’ai rien contre ceux que je viens de citer mais on peut simplement être un bon boucher, un fameux camembert (à cœur), des gens de la télé épatants. (Pour les influenceurs, j’ai des doutes.) 

Une star est d’abord et avant tout un extraterrestre…, une « étoile » en français, venue de Hollywood et désignant des actrices, des acteurs dont la personnalité envoûte celles et ceux qui ont le bonheur de les rencontrer. Ces stars, hommes ou femmes, ne sont pas forcément les meilleurs, même s’ils sont bons le plus souvent. Non, ils sont uniques. Quand on les croise aussi bien sur scène que dans la vie, ils illuminent le monde d’un trait de lumière, venu de Mars probablement.

Quel que soit votre talent, cela ne s’apprend pas. L’étoile possède une « chose inconnue » que nous rêvons tous d’avoir et que seule une infime partie des autres possédent.

En ce qui me concerne, j’ai vu quelques stars du cinéma : Brando, Wells, Deneuve, Depardieu (n’en déplaise aux esprits chagrins), Chaplin, Pacino. Mais j’ai eu l’occasion d’en croiser deux qui sont restées dans ma mémoire tant il est rare de côtoyer des comètes dans sa vie. La première quand j’avais 20 ans, la seconde vingt-cinq ans plus tard.

J’ai aperçu la première aux studios de Billancourt où j’avais passé la matinée à essayer de « fourguer » des photos de moi au troisième assistant du quatrième régisseur, au cinquième accessoiriste d’un réalisateur qui aurait pu, peut-être, m’engager pour un petit rôle dans son prochain film ! Sans résultat, bien sûr.

À l’heure du déjeuner, je me glissai timidement au bar des studios de Billancourt où mangeaient dans le vacarme techniciens, chefs opérateurs, scénaristes, quelques acteurs. Agrippé à mon expresso, je regardais aller et venir ceux qui avaient la chance d’« être du métier » lorsque la porte du bar s’ouvrit, poussée par une magnifique jeune fille dont la présence fit taire, à l’instant, toute la salle.

Le silence dura une trentaine de secondes, puis après un ravissant « Bonjour » adressé à tout le monde par celle venue d’une autre planète, la vie reprit son cours bruyant tandis que la splendeur rejoignait une table où on l’attendait. Le monde s’était arrêté de respirer pour la contempler. Elle s’appelait Brigitte Bardot. Elle devait avoir 28 ou 30 ans, et était au sommet de sa beauté et de sa grâce.

J’ai raconté des années plus tard ce choc qui avait été le mien à Philippe Noiret. Il a souri et m’a répondu : « Quand je rentre dans un restaurant, les gens me saluent parfois mais ils continuent de manger. »

 La seconde fois, j’ai reçu un coup de téléphone :

« Bonjour, Pierre, c’est Alain. »

J’ai immédiatement reconnu sa voix, heureusement pour moi, car mon interlocuteur pensait sans doute qu’il n’y avait qu’un seul Alain. Lui… Alain Delon !

Nous ne nous étions jamais rencontrés mais il avait entendu parler de moi et moi, bien sûr, je l’admirais, ou plutôt il me fascinait.

Il me demanda si nous pouvions nous voir tôt le lendemain car il voulait me parler ! Le lendemain, donc, à 8 heures du matin, je me présentai à l’entrée d’un bistrot, place des Invalides. Une « baraque » gardait l’entrée et me fit signe d’avancer à l’intérieur du lieu, désert, où trônait Delon, lunettes noires sur le nez, Delon fascinant, fidèle à sa légende.

Il m’avait fait venir pour me demander si « j’accepterais » de dire le commentaire d’un film que Marcel Jullian avait écrit sur « la carrière d’Alain ». J’ai souri intérieurement, me disant qu’il aurait pu simplement m’en parler au téléphone la veille, mais je me réjouissais de pouvoir bénéficier de quelques instants en sa compagnie.

 Après un entretien délicieux où j’ai eu l’impression que nous étions de vieux amis, il me proposa de m’accompagner à ma voiture garée au bout des Invalides. Il faisait très beau, une douce brise s’était levée, et pendant le trajet, je le regardais discrètement de mon seul œil droit.

Ses pieds ne touchaient pas le sol : il ne marchait pas, il était sur coussin d’air, ou bien il marchait sur l’eau comme le Christ, son imper fin blanc cassé légèrement soulevé par la brise semblait être la traîne d’un jeune seigneur. Cette même brise soufflait sur ses cheveux, les coiffant avec élégance, quand le vent balayait toujours les miens à contresens.

J’ai pensé alors qu’il avait mérité ce destin hors du commun, il était unique.

 

J’ai dit au début de cette histoire qu’une star n’est pas forcément une grande actrice, un grand acteur. Mais comment penser que Bardot dans La Vérité de Clouzot, entre autres, n’est pas une immense actrice quand elle mêle la juvénilité et la tragédie comme personne ?

Comment penser que Delon n’est pas un immense acteur quand, sans un mot, il incarne le samouraï de Melville ou que sa grâce et son charme unique éclatent dans Plein soleil ?

L’un et l’autre nous laissent les regarder, les envier, les aimer.

C’est normal, ce sont des stars.
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Jouer





Il y a dans mon bureau, au-dessus d’un canapé qui me sert de lit, un tableau de mon père le représentant lui et sa femme, c’est-à-dire ma mère. Cette toile magnifique est datée de 1942. Je ne les connais pas, je ne suis pas né.

Ils sont face à face mais comme dans une grande partie des tableaux de mon père, ils ne se regardent pas. Ils semblent voir une chose que nous ne voyons pas, qui est peut-être le signe de la pudeur d’une rencontre où l’on n’ose pas se découvrir avant la première étreinte.

Ce tableau ne m’appartenait pas et pendant des années, je n’ai pas eu les moyens de l’acheter. Il est rattaché à une période de ma vie, un chancre ou plutôt un vice : le jeu !

J’avais suivi deux de mes camarades dans ce qu’on appelle un cercle où l’on pouvait jouer (se perdre) au « chemin de fer » ou au baccarat, jeux de cartes où l’on gagnait ou perdait en une seconde l’argent que nous n’avions pas toujours.

Bien sûr, c’était ma première fois et je gagnai. Tout semblait si facile qu’il me fallait recommencer au plus vite, ce que je fis le lendemain, mais cette fois-là, je perdis intégralement le gain de la veille plus une somme assez importante prise sur une partie de mes cachets.

À partir de l’instant où l’on joue pour rattraper ce que l’on a perdu, on se perd soi-même… La pression devient si forte qu’elle empêche toute lucidité, la raison devient déraison et la mécanique infernale se met en marche.

Au fil des jours, je découvrais que le but n’était pas de gagner mais de durer. L’idée que le poison du jeu puisse s’arrêter était devenue insupportable.

Je n’allais plus travailler, obsédé par le besoin de trouver des fonds pour continuer à m’agiter dans ce marécage devenu mien comme on s’enfonce dans des sables mouvants.

Je passais le plus « sombre » de mon temps à mentir à mes amis et à obtenir d’eux qu’ils me prêtent de quoi nourrir ce qui me détruisait mais que j’acceptais pour continuer une fois encore à durer.

J’étais même allé jusqu’à dérober le chéquier d’une petite amie et imiter sa signature, je lui avais volé quelques billets devenus indignes mais indispensables pour poursuivre mon forfait.

J’étais, sans le savoir encore, devenu veule, lâche avec moi-même et avec les autres.

Je n’avais pas compris qu’à ce jeu-là, l’argent ne comptait pas. Quand je gagnais, je m’empressais de dépenser mes gains en cadeaux pour ma femme ou mes proches. Cet argent, il fallait que je m’en débarrasse. Il me brûlait.

En revanche, lorsque je perdais, la poussée d’adrénaline devenait vertigineuse et paradoxalement plus jouissive, immédiatement suivie par ce qu’au fond je souhaitais désespérément, la punition pour cet avilissement qui, bientôt, me tuerait.

 Et puis une nuit, après avoir perdu l’argent des vacances de ma femme et de mon fils, je me retrouvai avenue de l’Opéra sous un crachin digne de la Normandie, désemparé face à ce que j’étais devenu : un orphelin de ce que je m’étais promis d’être.

« La virilité, c’est d’abord ne pas être dupe de soi-même », disait Jean-René Huguenin dans son journal, qui était alors mon livre de chevet.

Avec l’énergie du désespoir, je téléphonai d’une cabine téléphonique (les portables n’existaient pas encore !) et passai une partie de la nuit à récupérer la somme perdue, à coups de mensonges à des amis qui avaient la sensation que je me droguais mais qui avaient cédé malgré tout, sans doute touchés par le malheur perceptible dans ma voix.

Revenu à la maison, j’avais réuni l’argent des vacances, cet argent redevenu légitime. Ma femme et mon fils étaient partis – je devais les rejoindre – et je me retrouvais seul avec cet étranger que je méprisais : moi !

En déambulant comme un infirme de moi-même dans l’appartement, je m’arrêtai un instant devant un miroir qui reflétait mon visage devenu effrayant. Il portait la noirceur, la vilenie, la lâcheté, tous les traits s’étaient effondrés, révélant non plus un visage mais un destin. Celui qu’on réserve à ce qui rend indigne de vivre.

J’ai mis dix ans à tout remettre en ordre, à retrouver mes amis, ma femme, mon fils, la vie et moi-même, sauvé finalement par mon narcissisme. Je ne pouvais pas être ce visage aperçu dans le miroir, je ne pouvais pas oublier cette vie perdue de vue un instant qui me parut une éternité.

J’avais décidé de vivre.

Je marche à nouveau à côté d’un type qui me ressemble et que je ne quitterai plus jamais.

Le tableau de mon père et de ma mère, j’ai enfin pu l’acheter. Il trône au-dessus de mon canapé, le voir me rassure, il me dit tous les jours que je suis sauvé.
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Le butoir





Pour ses enfants, ma mère a eu, en toutes circonstances, cette faculté de transformer la vie en un jeu qui ne cesserait semble-t-il jamais.

Elle m’a toujours fait penser à un grand oiseau, un aigle peut-être, un aigle à tête de colombe, qui emportait ses petits sur ses ailes vers des paysages inconnus, qui se transformaient, selon sa volonté, en terrain de cache-cache, en cours d’immeuble où nous découvrions des hôtels particuliers cachés qui nous paraissaient des châteaux où nous étions chevaliers et gentes dames, des avenues de quartiers chics et déserts qui devenaient des circuits de patins à roulettes ou encore un enchaînement de rues et ruelles parisiennes où elle inventait, pour nous et nous seuls, le Tour de France !

Au fond, ma mère a toujours été pour ma sœur et moi le meilleur copain possible du jeudi, jour où il n’y avait pas école, parce qu’elle était comme une enfant à peine plus âgée que nous et créatrice d’un monde qui n’aura jamais été celui des autres.

Elle nous faisait traverser la vie le plus poétiquement possible.

Cette manière de vivre, dont je me suis servi, dont je me sers encore, je la lui dois aussi longtemps que son sang coulera dans mes veines.

Mon père a fait l’artiste.

Ma mère a fait l’homme.

 

Lorsque nous partions, tels des explorateurs qui ressemblaient au héros de Tintin au Congo, pour le traditionnel voyage à Bruxelles où ma mère allait rejoindre son père, notre grand-père, Belge pur jus, la locomotive à vapeur, monstre d’acier, nous attendait, crachant pacifiquement une fumée qui deviendrait un élément essentiel de notre voyage.

Nous prenions alors possession des deux fenêtres du compartiment que notre mère-oiseau avait pris soin de réserver et après les avoir abaissées, nez au-dehors, nous devenions les chauffeurs de la machine qui, elle, était à son tour le roi des jouets pendant les quatre heures que durait le voyage.

Une fois le train en marche, notre jeu favori était de repérer un câble téléphonique pendu à un poteau en bois le long de la voie. Ces poteaux, qui n’existent plus aujourd’hui, portaient des câbles plus ou moins tendus et qui parfois, transformés en serpents – à 7 ans, un câble peut devenir serpent si on le veut –, donnaient l’impression de pouvoir toucher le sol et piquer les roues des wagons. Mais jamais le serpent ne touchait terre car au dernier moment, il se redressait pour rejoindre le poteau.

À l’arrivée à Bruxelles, ma mère sortait un grand mouchoir, presque une nappe, avec lequel elle essuyait tour à tour les « chauffeurs de loco » que nous étions, devenus noirs comme des charbonniers, couverts de la suie qu’avait lâché la fumée rabattue pendant le voyage sous le regard bienveillant et amusé du vrai chauffeur – je devrais dire mécanicien –, le visage plus noir que les nôtres, et qui s’amusait d’avoir voyagé avec d’aussi jeunes « collègues ».

 

Aujourd’hui, la technologie progressant et mon âge avançant, les trains ne sont plus des jouets, Tintin est rentré dans son album, ma mère-oiseau n’est plus, même si, parfois, d’un coup d’aile, elle longe le train pour me rappeler que tôt ou tard nous avons rendez-vous.

Aujourd’hui, la vitesse du TGV est infiniment plus grande que celle de la loco de mon enfance, alors, par ma seule volonté, j’en freine moi-même la progression pour me laisser vivre encore ce qui n’est plus. Les paysages défilent alors au rythme d’un tortillard, les câbles serpents ne toucheront jamais le sol, ils ne sont plus en usage, mais la nature, elle, ne change pas puisqu’elle vit plus longtemps que nous.

Au loin, un arbre mort, sorte de sculpture tragique posée sur une route qui serpente et puis, au sortir d’une courbe, une tache noire brièvement aperçue et qui disparaît. À chacun de mes voyages, la tache noire apparaît chaque fois plus grande sans que je puisse toutefois l’identifier.

 Depuis quelque temps, si la nature n’a pas changé, la tache noire, elle, est enfin identifiable : c’est un butoir.

Au-delà, il n’y a plus de voie.

Au-delà de cette limite, la vie n’est plus valable !

Bien sûr, je ne l’ai pas encore atteinte cette limite mais elle est là et elle le fait savoir : elle est.

Je ne serai plus.

« J’ai beaucoup aimé la vie, j’ai beaucoup aimé les arts, maintenant tous ces trésors anciens me semblent très précieux, c’est comme une collection, je m’ouvre mon cœur à moi-même comme une espèce de vitrine, je regarde un à un tous ces amours que les autres n’auront pas eus et je me dis que ce sera bien embêtant de devoir quitter tout ça. »

Marcel Proust
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Gabou





Quelques jours après un accouchement difficile, nous nous réunissions pour admirer la petite fille qui venait à la vie.

Tout le monde voulait l’avoir dans ses bras, la bercer, la caresser, mais la petite ne semblait pas apprécier de passer de main en main, ça avait l’air de l’énerver, et quand mon tour arriva, en m’asseyant, je transformai mes bras en une sorte de coque de bateau dans laquelle, épousant cette forme, l’enfant trouva la paix. Je ne bougeais plus un cil et elle s’endormit.

Elle me fit alors, et pour un instant, cadeau de sa vie qui commence. J’eus la merveilleuse sensation que c’était moi qui la mettais au monde.

 Je l’ai apaisée, elle m’aime donc !

La preuve : quand il fallut la « rendre à un autre », elle se réveilla brutalement et pleura pour faire savoir que la coque de bateau faite pour elle, berceau éphémère, était plus douce à sa jeune vie.

Quelques années plus tard, nous attendions les parents de la petite fille, âgée à présent de 5 ans, qui fabriquait sur le balcon avec une copine une sorte d’abri, de tente, voire de caverne, comme seuls les enfants savent le faire, leur imagination servant de matériau de base à ces constructions iconoclastes.

Lorsque les parents arrivèrent pour dîner, une voix céleste s’éleva, venant du balcon : « Tu sais, papa, il y a de la place, tu peux venir dans notre petit coin. »

Le père se glissa alors dans le « petit coin » fabriqué par sa fille et sa copine avec une vieille nappe en plastique tendue entre le balcon et le mur d’en face et redécouvrit le trésor précieux qui s’y trouvait : l’enfance.

Il y passera une partie de la soirée et achètera aux épicières d’un soir force nourriture, objets de cuisine, plats, couverts, verres improbables, jouant au client ravi d’avoir acheté tout ça pour faire un formidable repas.

Le soir, après le dîner, me retrouvant seul dans ma nuit sans sommeil, la phrase de la petite fille résonnait encore dans ma mémoire. Ce n’était pas une phrase mais une déclaration d’amour. La voix de l’enfant qui, pour un béotien, aurait pu paraître anecdotique, était l’amour lui-même, « le petit coin », un paradis que nous perdons toujours trop tôt quand nos enfants deviennent comme nous.

Le visage de mon fils m’est apparu au même âge que la petite : 5 ans !

Lui aussi, peut-être a-t-il prononcé :

« Il y a de la place, papa, tu peux venir dans mon petit coin.

– Oui, pourquoi pas ? »

Il y avait la place.

Il y avait « le petit coin ».

Mais il n’y avait pas papa.

À cette époque, sa mère et moi étions deux jeunes acteurs en cours de fabrication, en recherche d’eux-mêmes et si nous adorions notre fils, il devait vivre avec des parents qui ressemblaient à des fantômes, confiant leur progéniture aux grands-parents qu’il adorait et qui l’adoraient mais, il n’empêche : « petit coin » ou pas, il était désert.

Avec le temps, notre fils, qui nous a aimés et a donc souffert, s’est créé un système de défense. Il a appris à ne plus appeler. Si nous voulions lui parler, avoir des nouvelles, se raconter la vie, c’est nous qui devions appeler. Il avait beaucoup attendu. Des années ! À nous d’attendre, de désirer, d’être là.

Il n’y a jamais eu, entre nous, de règlements de comptes, de vengeance, jamais !

« Le petit coin » est venu plus tard, bien plus tard, et c’est moi qui lui ai dit : « Mon fils, il y a de la place, tu peux, tu dois venir dans mon “petit coin”. »

Il l’a fait !

Au fond, cette phrase de la petite fille m’a dévasté parce qu’elle m’a rappelé, sans le savoir, que ces mots qu’avait sans doute prononcés mon fils, je ne les ai pas entendus…

La petite fille a 11 ans aujourd’hui.

Elle s’appelle Gabrielle.

Je l’appelle Gabou.

Je suis son grand-père.
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Sans odeur





Assez curieusement, je n’ai pas de souvenirs et donc pas de place dans ma mémoire pour les odeurs. Je revois avec plus ou moins de plaisir certains épisodes de ma vie d’enfant, d’adolescent, d’adulte, mais rien là qui sente quoi que ce soit.

À 6 ans, à cheval sur mon premier tricycle, place Wagram, écrasant au passage les feuilles jaunies des marronniers qui jonchaient le sol et que je détestais parce qu’elles indiquaient la rentrée à l’école, je ne sentais rien sinon mon habileté enfantine à slalomer sur le trottoir.

Plus tard, de mon lit, éclairé par un soleil de printemps dont la luminosité était atténuée par des rideaux orange et bariolés et réveillé par la voix des maraîchers qui vantaient à tue-tête leurs fruits du mois de mai, fraises, cerises et autres abricots, j’étais impatient de les avaler mais pas de les sentir, pas besoin ! Pas d’odeurs, là encore. Le goût seulement.

Au fond, ma mémoire fait défiler, âge après âge, des objets, des paysages, des humeurs, des êtres (essentiellement des êtres, c’est le plus précieux) mais les odeurs sont absentes de ma vie. Aussi loin que je me souvienne, ne comptait pour moi que ce que je voyais ou entendais, pas ce que j’aurais dû sentir, sans doute.

Le battement de la vie, la mienne, parfois celle des autres, dispensait des bruits qui exaspéraient certains et que j’aimais, moi, parce qu’ils orchestraient les rythmes de mon existence. Vers 5 heures du matin, hiver comme été, les poubelles en fer qui s’entrechoquaient, sortes de coups de feu improbables, me signalaient que je pouvais dormir encore un peu. Le bruit du sabot des chevaux sur les pavés de la rue des Martyrs qui tiraient la carriole de la Laiterie parisienne pour livrer les pains de glace destinés à conserver les fromages, beurres et autres produits laitiers, tout cela reste gravé en moi aujourd’hui encore.

 Images, bruits… mais pas d’odeurs !

Pas d’odeurs mais le goût, lui, est omniprésent. Que ce soit celui du vin, celui d’un plat, d’un fruit, je l’ai dit, d’une épice, toutes choses dont je ne me passe pas et qui s’accompagnent presque toujours de la présence agréable de celui ou celle qui est avec moi et qui, parfois même, est à l’origine de ce que je découvre alors.

Donc, pas d’odeurs, voilà, c’est sans doute une case qui me manque.

Ah non ! Pardon ! Ce n’est pas vrai.

Une odeur existe dans ma vie. Celle des roses. Pas n’importe lesquelles. Elles sont anglaises et non contentes d’être d’une beauté ravageuse, elles exhalent tous les parfums d’Arabie. Seul, je peux contempler leur grâce, leur délicieuse fragilité. Je peux m’asseoir là et attendre la mort en les regardant.

Mais devant tant de splendeur et de noblesse, peut-on encore parler d’odeur ? Bien sûr, il s’agit ici de parfum, d’un parfum qui n’a besoin de personne d’autre que moi pour en jouir.

Odeur, odeur, non ! Décidément, une case qui manque !
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Marre





Marre… Y en a marre.

Marre des légumes oubliés (qu’on a bien fait d’oublier) et qu’on sert à longueur de déjeuner ou de dîner parce que c’est, paraît-il, la saison.

Marre encore du menu surprise où l’on décide pour vous ce qu’il faut manger, sans savoir quoi, puisque c’est le chef qui décide pour vous après qu’on vous a demandé si vous avez des allergies…

Oui, j’en ai une ! Je suis allergique au fait de payer, parfois une fortune, pour manger ce que je n’ai pas envie de manger, comme si je n’étais pas assez compétent pour avoir les bonnes envies.

Pourquoi pas aussi me dire ce que je dois jouer au théâtre puisque je suis définitivement indécrottable, un ringard qui refuse tout progrès, toute nouveauté, un « réac » quoi, indigne de manger ce que ceux qui savent vous servent d’autorité.

Peut-on le rappeler, comme l’a dit Paul Valéry : « la nouveauté d’une chose n’est pas une qualité intrinsèque de cette chose » ?

La verrine, par exemple, où il faut des lunettes et un tuba pour distinguer ce que l’on mange et une pelle pour en finir la substantifique moelle. Les légumes, eux, sont réduits, en saison, au potimarron, à la betterave, au quinoa, au chou kale. Ils sont de saison, donc « bons pour la santé » comme s’ils étaient les seuls valables pour nous rassasier.

Exit les salades, quelles qu’elles soient, les pommes de terre (pas assez chics), les poireaux, pourtant délicieux en potage du cultivateur, trop rustiques sans doute !

À quand le cassoulet au paris-brest ou la volaille (dont il ne reste que le blanc, inutile d’espérer ronger un pilon, c’est mal vu), volaille qui aura ce petit goût de noisette, puisque, aujourd’hui, tout a un petit goût de noisette ! Enfin, et c’est le plus exaspérant, la cuisine « pince à épiler » : une carotte, deux demi-asperges (en saison bien sûr), trois petits pois qui encadrent un minuscule tronçon de veau ! Seul, peut-être, un jus qui sauve le reste, c’est peu mais que faire ?

Ça rappelle les travers de la nouvelle cuisine des années 1970, faite pour surprendre le bourgeois ou seuls quelques rares cuisiniers, Michel Guérard, Alain Senderens, Alain Chapel, Pierre Gagnaire, Bernard Loiseau, Guy Savoy, Bernard Pacaud, en marge, faisaient goûter à leurs clients volailles, viandes, poissons, comme si ces produits, pourtant connus de tous, semblaient s’ouvrir à des goûts jamais entrevus ailleurs ! (P.-S. : viendra plus tard Michel Troisgros. Pardon !)

Enfin, et c’est à mon sens la pire dérive, cette volonté de faire de l’assiette une œuvre d’art ! Une assiette où le fin du fin serait qu’elle ressemble un Malevitch, un Nicolas de Staël, voire encore un Matisse, et j’en passe.

La beauté d’une assiette, c’est d’abord quand elle régale ! Quant à Malevitch, de Staël, Matisse et les autres, mieux vaut s’en régaler au musée ou dans une galerie, voire dans un livre, c’est fait pour ça.

Pardon pour ce coup de gueule mais quitte à passer pour un rustre, la cuisine de ma grand-mère puis de ma mère, celle que nous rêvons tous de goûter à nouveau, celle-là, je la chéris. Elle est immortelle.
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Mohammed





La camionnette du Samu social s’arrêta au coin de la rue où se trouvaient plusieurs SDF couchés à même le sol, protégés parfois par des cartons.

Les bénévoles commencèrent à distribuer des soupes chaudes, à parler un moment avec les SDF, à prendre des nouvelles de leur santé, comme on peut le faire avec de vieilles connaissances, puis leur proposèrent de les emmener dans un centre où ils pourraient se doucher, manger un vrai repas chaud et repartir après une bonne nuit.

Certains acceptaient et s’engouffraient dans la camionnette, d’autres refusaient parce que la violence semblait régner dans ces centres et qu’ils en avaient peur.

 Ils préféraient la rue où l’on pouvait trouver une sorte de fraternité qui leur tenait chaud…

En tournant la tête, l’un des bénévoles avait cru apercevoir une silhouette à l’intérieur d’une cabine téléphonique et se dirigea vers elle pour découvrir ce qui semblait être un homme accroupi dans cet endroit trop étroit pour y être couché mais qui protégeait en partie du froid.

Le bénévole frappa doucement à la porte fermée pour lui donner une soupe chaude et lui parler du centre d’hébergement où il pourrait se nourrir et se reposer jusqu’au lendemain. Proposition accueillie par un grognement.

Le bénévole revenait à la charge avec une douceur qui aurait convaincu un tigre de devenir un petit chien, mais rien n’y faisait, les grognements s’amplifiaient pour marquer le refus.

Le bénévole parlait de lui à présent, que la rue, il en venait et c’est parce qu’il avait été aidé à sortir la tête de l’eau qu’il voulait à son tour aider les autres. Plus de grognements, le silence s’était fait dans la cabine.

La silhouette s’était légèrement redressée et fixait à présent celui qui lui parlait et lui racontait sa vie. Une vie qu’il connaissait, sans doute, puisqu’elle avait dû ressembler à ça, avant la chute, avant de devenir une silhouette qui grogne.

À présent, le bénévole, pensant la complicité établie, proposa à nouveau l’hébergement et même un hébergement pendant lequel il serait là, en personne, pour lui tenir compagnie, où ils pourraient continuer à parler de leurs vies.

Un instant, Mohammed, le bénévole, pensa qu’il allait arriver à ses fins et sauver momentanément du malheur cette silhouette d’homme qui paraissait prête à se lever et à le suivre.

Mais en un sursaut, aussi violent qu’imprévisible, un terrible grognement de refus envahit la cabine et la rue tout entière pour définitivement mettre fin aux espoirs du bénévole, qui obtint juste la permission de laisser la soupe chaude au pied de la cabine.

De sa voix infiniment douce, il souhaita à l’homme une bonne nuit, un bon courage.

Il avait prononcé ces phrases comme on fait une prière pour que celui auquel on tient ne disparaisse pas.

Mohammed partit, lançant un dernier regard sur l’homme qu’il avait laissé sans pouvoir le sauver. Il se le reprochait en marchant, même s’il savait que cette scène, il la vivrait à nouveau à un autre coin de rue. Il se sentait coupable, lui, d’avoir échoué. Pourtant, dans son regard douloureux brillait à présent l’espoir de sauver un autre de ses prochains du malheur et de l’abandon.

Si le Christ existe, il s’appelle Mohammed !
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La perte





Aujourd’hui, le père de ma femme est parti faire un tour dans les nuages.

La voix de sa fille a déchiré les cloisons de notre appartement, le cri d’une enfant subitement devenue orpheline. Je suis resté impuissant et muet, ne lui offrant que mes bras pour accueillir sa douleur que je connais, que j’ai connue et que je ne peux ni ne sais soulager. À cet instant, elle est seule, les autres ne servent à rien.

Perdre la vie, c’est dommage. Perdre celle de celui ou de celle qui vous l’a donnée, à moins qu’ils aient été des monstres (et encore !), est plus insupportable que tout.

 Ils emportent avec eux une part de nous-même, une sorte de première mort dont nous ne nous remettons jamais et nous tentons, ridicules et pathétiques que nous sommes, de les rendre encore vivants en leur parlant matin, midi et soir, en nous inventant leurs réponses, silencieuses ou non, qui nous aident à supporter leur départ.

La perte, leur perte, c’est la nôtre aussi. Plus rien de ce que nous avons été pour eux ne subsiste.

Ce qu’ils auront été pour nous est intact mais comment le leur faire savoir ? Seul le cri, unique témoignage d’amour d’Évelyne à son père, est ce qui peut encore résonner pour tenter d’abattre cette souffrance qui l’abat.

Pas de nostalgie. Seulement la force de la douleur pour répondre à ce qui a décidé de nous tuer pour la première fois. Sans doute, nos vies nous inventeront des boucliers qui nous protégeront de cette perte qui nous attend : la nôtre !

« La peur de perdre ce que l’on a nous empêche de devenir ce que l’on est. »

Saint Augustin
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1989, Dom Juan, la chute du Mur





En 1989, en tournée avec le Dom Juan de Molière dans un certain nombre de pays de l’Est secoués alors par de violents mouvements contestataires, en particulier en Allemagne, j’assistai, ébahi, à Berlin, aux prémices de la chute du Mur et à l’effondrement de la frontière entre l’Est et l’Ouest.

Le matin, les « vopos », au poste-frontière, demandaient les passeports, le regard sévère et suspicieux. L’après-midi, ils avaient disparu et la foule berlinoise, soudain libre d’aller et venir, s’engouffrait dans la brèche pour se réunir à nouveau dans une fraternité subitement retrouvée.

 À cette époque, nous jouions côté est, invités par l’ambassade de France. Stupéfaction de ma part, le personnage titre, souvent peu estimé par le public français car trop « incivilisé », lequel préférait le valet Sganarelle apparemment plus humain – rôle d’ailleurs incarné par Molière lui-même, qui avait sans doute compris que ce personnage aurait plus facilement les faveurs du public –, faisait ici, à Berlin, l’objet d’un triomphe parce que Dom Juan, pourfendeur d’un ordre établi qu’il refusait, faisait écho combat de tous ceux qui se battaient pour faire tomber ce régime dont ils étaient les victimes.

Après Berlin, Prague, où Václav Havel, grand écrivain, s’apprêtait à entrer au château, c’est-à-dire à prendre le pouvoir. Étrange sensation d’être spectateur d’un bouleversement historique unique que je garderai pour toujours dans ma mémoire. Je jouerais plus tard Audience et Vernissage, pièce écrite par le Président tchèque, Havel lui-même.

Après Prague, Varsovie. Là aussi l’histoire nouvelle du pays se déroulait sous mes yeux : l’arrivée au pouvoir de Lech Walesa, patron du syndicat Solidarność porté par le peuple.

 L’attaché culturel de l’ambassade de France, à ma demande, m’a emmené sur les lieux du ghetto juif. Seul sur une place anonyme, un panneau mentionnait brièvement l’emplacement de ce lieu où tant de douleurs et de cruautés avaient existé. Aucune trace – ou presque – du calvaire des Juifs. Rien, à part ce panneau dérisoire, ne « disait » l’histoire que ce peuple martyr subit ici avant d’être rayé de la carte.

Voyant mon émotion, l’attaché culturel me proposa de me faire visiter le cimetière juif de Varsovie en me disant : « Si vous demandez aux habitants où se trouve le cimetière juif, on vous répondra qu’il n’existe pas ! »

Sur le chemin, dans la voiture, j’étais encore envahi par une insupportable douleur que rien ne semblait pouvoir effacer. Et puis, au bout d’une longue ligne droite, apparut, masqué par des arbres qui le dissimulaient en partie, le cimetière…

Contrairement au cimetière de Prague que j’avais visité auparavant, avec ses tombes ordonnées dans un endroit magnifique où semblaient régner la paix et la plénitude, le cimetière de Varsovie, enfin découvert, était, lui, chaotique. Les pierres tombales étaient éventrées, parfois brisées, mais pas par malveillance ou par haine. Non ! Ces tombes étaient habitées par des arbres gigantesques, semblant toucher le ciel et, qui de toutes parts, de toutes tombes, sortaient des entrailles de ces pierres.

Soudain, au cours de notre marche dans les travées, se leva une brise suffisamment puissante pour faire plier les troncs et provoquer un bruissement de feuilles qui nous était adressé. Ils étaient là, au-dessus de nous, vivants, nous faisant savoir que leurs cœurs battaient encore. Si le ghetto avait disparu, ils semblaient s’être réfugiés ici, tous à l’abri du malheur et prêts à accueillir les marcheurs que nous étions. Les larmes qui inondaient mon visage étaient celles du bonheur : la mort pourrait donc ne pas exister ?

 

Des années plus tard, mon métier me fit incarner Georges Clemenceau, formidable personnage historique dont nous allions conter une part de sa vie (vie amoureuse à l’âge de 83 ans) et ce, dans son hôtel particulier devenu aujourd’hui un musée qui lui est consacré, rue Franklin à Paris.

 J’ai eu le privilège de trôner devant son immense bureau aussi impressionnant que lui. J’ai eu le loisir de me promener dans son jardin, délicieuse enclave où régnaient mille roses, surplombé par des immeubles d’aujourd’hui, plutôt moches, mais que le jardin semblait capable de repousser afin de préserver cette demeure où avait régné le grand homme politique.

Et lors du tournage d’une séquence où Clemenceau écrit une lettre à la personne aimée, je fus exceptionnellement autorisé à entrer dans son lit, lieu où il rédigeait sa correspondance avant de la ranger dans une boîte, sorte de niche à lettres, et de « s’enfermer » dans son lit et y dormir.

Ce lit, personne n’y avait dormi, écrit, séjourné depuis la disparition du grand homme. Ce lit était vierge ! Je m’y installais donc après avoir écrit la lettre et l’y avoir déposée dans la niche.

Je fermais la lumière et m’enfonçais dans le lit lorsque je sentis quelqu’un, quelque chose à mes côtés.

Intrigué, presque effrayé, et ne pouvant alerter l’équipe qui tournait la séquence, j’attendis la fin de la « prise », non sans avoir essayé de tirer l’histoire au clair. Personne, aucune matière, le lit était vide, et pourtant cette présence autour de moi était indéniable.

La caméra cessa de filmer, la lumière envahit à nouveau la chambre à coucher et bien sûr, j’étais seul, aucune trace d’une quelconque présence à part la mienne.

Alors peut-être que Georges était venu me saluer, me permettre d’utiliser son lit qui était le mien parce que j’étais lui ?

Me revinrent à l’esprit les arbres vibrants du cimetière juif de Varsovie qui m’avaient parlé. Je suis allergique à l’au-delà, je ne crois pas à la « vie après », et pourtant ces interlocuteurs invisibles m’avaient parlé. Où sont-ils ? Vais-je les revoir ? Aurons-nous rendez-vous à nouveau ? Encore une fois, je ne crois pas en Dieu mais je n’en suis pas sûr…
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Ne pas revenir





Il ne faut pas revenir sur les lieux qui ont marqué nos vies, quels qu’en soient les motifs, c’est toujours décevant.

Un jour, j’ai été autorisé par les nouveaux propriétaires de l’appartement de mes parents, rue des Martyrs, à revenir dans cet endroit où j’avais vécu pendant les vingt-cinq premières années de ma vie et que je n’avais pas revu depuis trente-cinq ans.

En montant l’escalier blanc et vert pistache, mes pas, plus lourds dorénavant – j’avais 60 ans – me rappelèrent que je grimpais cette montagne en galopant sans m’arrêter jusqu’au quatrième étage, sous le regard envieux des vieilles voisines qui me voyaient « m’envoler » en me disant : « Tu files, toi ! Tu as de la chance ! »

Ce jour-là, j’étais presque comme les vieilles voisines. Plus de galopades mais un arrêt au deuxième pour reprendre mon souffle à mon tour.

En entrant dans l’appartement, j’ai tout reconnu et rien reconnu. On avait restauré, décoré autrement, mais les volumes étaient à peu près les mêmes.

C’était ma vie mais sans ma vie…

L’atelier de mon père était parfaitement reconnaissable, même si le parquet n’était plus constellé de taches de peinture et si sa loggia où il entreposait ses tableaux avait changé de côté.

Tout ressemblait à ce que j’avais connu et pourtant, j’étais ici orphelin de moi-même.

La visite faite, je suis reparti cette découverte en poche : j’avais vécu là, je venais d’y mourir !

J’avais toujours craint de revenir dans cet endroit. Peur d’être dévasté par ce qui me restait de mon enfance, douleur d’y croiser les fantômes de mon père et de ma mère.

Et pourtant, je suis sorti libéré de cette crainte car ce que je cherchais ici, je ne l’avais pas trouvé. Ce sont ma mémoire et mon imaginaire, et non les lieux, qui m’aident à créer mon passé, devenu alors un présent plus proche de la vérité puisque j’en suis l’architecte.

La brutalité de cette visite ne m’appartenait pas, elle m’était étrangère. Ce que j’avais gardé serré contre moi depuis toujours était mille fois plus fort que ce monde. Pâle copie d’une vie antérieure.

En moi, la voix de ma mère, les pas nerveux de mon père, les comptines de ma sœur, la vue sur la salle d’escrime en contrebas où les épées ne se croisaient plus, cent autres choses. Pour tout cela, pas besoin de revenir sur les lieux de nos « crimes », je trimbale ces trésors avec moi, et ce n’est pas fini.

Je suis, toutes proportions gardées, comme ces peintres qui ont peint des paysages qu’ils n’avaient jamais vus ailleurs que dans leurs ateliers et qui sortaient tout droit de leur imagination.

Ces paysages étaient leurs inventions qui valaient souvent mieux que ce qu’ils auraient pu reproduire d’une réalité devenue peau morte.

Partout où je passe à présent, et il y a peu d’endroits où je n’ai pas posé mes fesses, ce que je traverse ne sert pas à mes souvenirs. C’est moi, moi seul, qui fabrique à nouveau les sentiments, les paysages, les rencontres, la douceur de la vie à venir, celle qui reste et pas celle du passé, avant d’être englouti dans cette nuit qui s’appelle le néant, auquel je ne comprends rien mais qui n’aura pas ma peau comme ça !

Les choses ne changent pas.

C’est nous qui changeons.

Tant mieux, nous sommes encore vivants.
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