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  PAUVRE. Troisième d’une fratrie de cinq enfants élevés dans la plus grande précarité par des parents toxicomanes, Katriona O’Sullivan avait peu de chances de faire un jour des études et encore moins d’enseigner à l’université. Son extraordinaire parcours, elle le raconte sans fard dans ce livre qui, chemin faisant, révèle une écrivaine.

  Malgré l’extrême pauvreté et le chaos ambiant – à six ans, arrivée dans sa chambre au bon moment, elle sauve son père d’une overdose –, sa force de vie et son intelligence ont permis à la petite fille, puis à la jeune femme qu’elle est devenue, de s’émanciper, non sans peine, de sa condition.

  La justesse du trait, la pudeur et la simplicité avec lesquelles la narratrice met en scène les épisodes les plus rudes de son roman des origines forcent l’admiration: elle a su saisir les mains tendues de certains de ses enseignants – une institutrice qui lui apprend à se laver dans les toilettes de l’école –, mais c’est surtout au sixième sens qu’elle a développé à force de vivre sur ses gardes qu’elle doit de s’en être sortie, enceinte à quinze ans et chassée de chez elle.

  Katriona O’Sullivan, désormais docteure en psychologie, n’a jamais oublié que c’est contre elle-même qu’elle a mené son plus rude combat, contre le sentiment de trahir les siens en échappant à sa condition de sous-prolétaire. Son impression, aujourd’hui encore, d’être une intruse, son besoin d’être rassurée, ses atermoiements, elle nous les confie avec une bouleversante honnêteté.

   

  KATRIONA O’SULLIVAN est née à Coventry (Royaume-Uni) de parents irlandais. Elle a été admise à l’âge de vingt ans, en 1998, au programme d’accès à Trinity College. Aujourd’hui maîtresse de conférences au département de psychologie de l’université de Maynooth, elle travaille sur des projets d’éducation et d’inclusion. Mariée et mère de trois enfants, elle vit à Dublin.
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À la petite fille de sept ans que j’étais autrefois.
Je suis là pour toi.



  
    Prologue

    
      J’AI ENTENDU CE QUE le docteur a dit et mon père aussi. Mais le temps que nous descendions les deux étages et sortions sur le perron, mon père avait rebattu les cartes.

      « Si vous arrêtez de fumer maintenant, Tony, venait de lui expliquer l’oncologue, vous avez une bonne chance de vous en tirer. »

      Dès que nos pieds ont franchi le seuil, papa a allumé une cigarette. Puis il a enfoncé son briquet dans son paquet de Benson, qu’il a remis dans la poche de sa chemise. Il portait toujours des chemises à carreaux à manches courtes, mon papa.

      Je l’ai fixé de mes yeux incrédules. Sentant mon regard, il s’est redressé, a levé le menton et tiré sur sa cigarette avant de recracher la fumée par ses narines.

      « Papa… »

      Sa cigarette pointait entre son index et son majeur ; il l’a fait passer entre son index et son pouce. Il s’est grandi encore un peu plus, a bombé le torse. À cause de sa petite taille, il ne connaissait que cette technique pour se donner l’air imposant quand il était sur la défensive.

      « Le docteur a dit que tu devais arrêter de fumer, papa. »

      Il a secoué la tête, serré les lèvres au point de les faire disparaître et détourné le regard.

      « Non, ce n’est pas ce qu’il a dit », a-t-il répondu. Toujours cette élocution si soignée. « Je dois réduire un peu ma consommation de cigarettes, c’est tout. »

      Nom de Dieu.

      Tony O’Sullivan, mon père, est mort moins d’un an plus tard.

      Mais c’est là, devant l’entrée de l’hôpital, que je l’ai perdu. C’est à ce moment-là, tandis qu’il se tenait dans son nuage de fumée et de déni, que ça s’est terminé pour moi. Je pourrais dire que j’ai craqué, mais ce n’est pas vrai. Je me suis détachée, comme le font parfois lors d’un tremblement de terre ces énormes câbles qui retiennent les ponts. Les milliers de fils qui me reliaient à cet homme, toutes les petites connexions que j’avais avec lui, ces choses ont cédé en silence.

      Toutes les personnes que j’avais un jour été, la petite fille de trois ans, celle de sept ans, de quinze ans, toutes nous le regardions et, enfin, nous comprenions.

      Il s’en fiche.

      Il ne nous aime pas, il n’en a jamais rien eu à faire de nous.

      Rien n’avait d’importance pour Tony O’Sullivan. Certainement pas moi qui me tenais devant lui, moi et mon cœur brisé par l’annonce de la maladie de mon père, par sa volonté de fumer jusqu’à en mourir. Rien n’avait d’importance pour lui, rien n’en avait jamais eu. Ni nous, ses enfants, ni ma mère, ni notre combat de tous les jours pour survivre, ni rien. La seule chose qui comptait pour Tony, c’était la clope entre ses doigts. Il le savait ; je le savais. Tout ce que nous avions traversé ensemble – nom de Dieu ! –, il s’en foutait. De nous, de tout.

      Mon père était un drogué.

      Et, alors que tous ces liens que j’avais imaginés, prenant mes désirs pour des réalités, rompaient d’un coup d’un seul, je me suis retrouvée à l’observer depuis l’autre rive, éloignée comme jamais je ne l’avais été de cet homme impossible, ce gâchis intellectuel et moral. Toute ma vie je l’avais aimé désespérément, cet homme, mais lui ne vivait que pour ses cigarettes, son héroïne, son alcool et ses femmes. Mon père se résumait à ses addictions.

      D’une chiquenaude, il a envoyé les cendres de sa Benson par terre entre nous. Je les ai regardées. Il n’y aurait pas de soudaine révélation, pas pour Tony. Rien ne viendrait arrêter sa chute. Rien de ce que je pourrais faire ne l’aiderait. Rien ne lui permettrait de renaître de ses propres cendres.

      À quoi bon lui dire quoi que ce soit ? J’étais le seul phénix, la seule de nous deux qui échapperait à ce désastre. Les leçons, les transformations, l’ascension hors de cette fosse puante où j’étais née, ça ne concernerait que moi.

      Que moi.

      Jamais je n’ai eu à prendre conscience de quelque chose de plus triste.

    

  



1
IL Y A DES SOUVENIRS que je souhaite conserver. Des souvenirs que je suis heureuse d’évoquer. L’été, assise à l’arrière de la Ford Cortina verte de mon père, fixant sa crinière bouclée, son bras bronzé sur la vitre baissée, la cigarette entre ses doigts. Plus puissant que le souffle d’un ventilateur, l’air qui s’engouffre me gifle le visage, mes cheveux me fouettent les joues. On écoute les cassettes de papa, toute ma famille chante, sa bague en or bat le rythme contre le métal de la portière…
Et il y a des souvenirs que je voudrais effacer, dont il m’est difficile de parler. Des souvenirs qui m’accablent. Je tiens à vous les raconter, eux aussi, avec l’espoir qu’après les avoir déposés dans ces pages je puisse passer à autre chose.
J’avais six ans et je me tenais sur le seuil de la chambre de mes parents. Mes yeux ne s’étaient pas encore accoutumés à l’obscurité, pas totalement ; je n’arrivais pas à discerner ce qui se trouvait devant moi.
Puis, tout d’un coup, j’ai vu.
Mon papa, plié en deux sur son lit. Son jean baissé, dévoilant son ventre et son slip. Sa peau constellée de cercles noirs, sa cuisse recouverte d’une large ecchymose violette avec, au milieu, une seringue en plastique comme il en utilisait pour se piquer le bras. Le tube pendouillait, mais l’aiguille restait bien plantée.
Figée sur place, j’ai contemplé la scène. Le lit jauni par une tache de pisse. L’unique rayon de soleil qui filtrait entre les vieux rideaux tirés et éclairait le corps de mon père. La poussière flottant dans la lumière.
Son visage tourné vers moi.
Mort ?
L’ai-je dit tout haut ? Mort ? Il me semble que oui, même si sur le moment je n’en étais pas sûre. Le mot avait beau résonner dans ma tête, les cognements de mon cœur m’empêchaient d’entendre le son de ma propre voix.
Mais j’ai dû crier, oui, car John Bean – un ami de mon père – s’est rué dans l’escalier, avalant les marches trois par trois jusqu’au dernier étage, enfilant un pull tout en traversant le palier au pas de course. Il m’a écartée de son chemin, s’est jeté au chevet de mon père.
« Hé, Tony, hé, hé, Tony, Tony, Tony…
– Est-ce que papa est mort ? » ai-je demandé.
D’un bond, John Bean est ressorti de la chambre, a redescendu l’escalier aussi vite qu’il l’avait monté et s’est précipité dans la rue.
 
Mon père, Tony O’Sullivan, est né en Irlande. On ne sait rien sur ses cinq premières années. Seulement que sa mère l’a confié au tristement célèbre orphelinat Goldenbridge, où il a vécu jusqu’à ses cinq ans avant d’être adopté par Jim et May O’Sullivan. Le couple habitait à Clontarf et n’avait pas d’autre enfant. Bien qu’il ait étudié la médecine à l’University College de Dublin, Jim, mon grand-père, occupait un poste de fonctionnaire. Il était très pieux, assistait à la messe tous les jours et lisait chaque édition de l’Irish Times de la première à la dernière page.
Mon père nous a raconté que, lorsque Jim était mourant, il l’a interrogé sur ses origines. Jim lui a révélé que sa tante, sœur Francis Xavier (la sœur de Jim), était en réalité sa mère. Au cours de son enfance, Tony avait régulièrement croisé cette tante, lors de réunions de famille organisées une fois l’an. À ces occasions, elle s’était montrée généreuse, lui offrant de beaux cadeaux ; pourtant, nous a-t-il dit, leurs interactions l’avaient toujours troublé, voire angoissé.
Jim a expliqué à Tony que cette femme était tombée enceinte à quarante-deux ans dans le couvent où elle vivait à Cork, puis qu’après l’accouchement une autre sœur de Jim, une nonne, elle aussi, avait amené le bébé à l’orphelinat Goldenbridge de Dublin. Après ça, Tony avait été adopté une première fois – à quel âge et pendant combien de temps, nul ne le sait –, avant d’être ramené à l’orphelinat. Enfin, lorsqu’il fut âgé de cinq ans, son oncle Jim et sa tante May l’avaient pris chez eux.
Cette histoire a totalement chamboulé mon père.
Sauf qu’il l’a inventée de toutes pièces. Alors que je terminais ce livre, je me suis soumise à un test ADN. Ce test a établi l’absence totale de lien génétique entre les O’Sullivan et moi. Dieu sait pourquoi Tony a concocté cette fable… Cependant, peu avant la mort de Jim, plusieurs personnes avaient commencé à témoigner d’abus subis à Goldenbridge dans leur enfance. Peut-être Tony ne supportait-il pas l’idée d’avoir été l’un de ces gamins maltraités ; profitant que son père ne soit plus là pour le contredire, peut-être s’est-il créé un conte de fées dans lequel les bonnes sœurs réussissaient à le protéger.
Nous ignorons ce qui est arrivé à Tony au cours des cinq premières années de sa vie, mais, maintenant que la parole se libère au sujet des institutions caritatives catholiques dans les années 1950 et 1960, il n’est pas difficile de l’imaginer.
Ce qui ne fait aucun doute, c’est que durant cette période, avant d’avoir droit à sa charmante famille de classe moyenne, à son père fonctionnaire et à sa mère femme au foyer, Tony a perdu quelque chose.
Et il ne l’a jamais retrouvé.
À nous ses enfants, Tony racontait parfois son premier souvenir : un incendie. Il se revoyait debout dans son lit, sanglotant tandis que le feu se propageait autour de lui.
« Je ne sais pas d’où je viens, avait-il coutume de dire, mais je sais que j’ai failli brûler vif. »
Petite, je repensais souvent à ce bébé au milieu des flammes. Impuissant, sans défense, s’agrippant aux barreaux de son lit pendant que tout s’effondrait et se consumait.
Cette scène a-t-elle véritablement eu lieu ? Encore une chose que nous ne saurons jamais. Mon père l’a sans doute inventée – c’était un tel fabulateur.
Adolescent, Tony s’illustrait par son esprit rebelle, réfractaire à la vie que ses parents souhaitaient pour lui au sein de la petite bourgeoisie. Ils lui ont donné tout ce dont il avait besoin pour réussir, mais il n’en voulait pas. Les O’Sullivan habitaient un quartier paisible près de la mer. Tony étudiait dans un établissement privé du centre-ville de Dublin, le Belvedere College, un lycée pour garçons où il brillait au tennis. On lui a proposé une place à Trinity College, l’université la plus prestigieuse d’Irlande, mais il a refusé, préférant partir en Angleterre, se lancer dans la vente de tableaux à domicile et se droguer.
Mon père m’a dit que, petit, il se rendait à vélo de sa maison à la plage de Dollymount Strand, où il s’allongeait entre les hautes herbes pour fumer et lire ses livres. C’était son activité préférée. Je crois qu’il m’en a parlé parce que, dans ces moments-là, la tête appuyée contre sa selle, il se sentait vraiment lui-même. J’aime imaginer ce vrai Tony étendu au bord de la baie de Dublin tandis que les mouettes planent et piaillent au-dessus de lui. Je le vois qui abrite ses yeux du soleil avec son livre : Tony avant qu’il ne se fasse happer par la spirale de l’addiction, ne cherche plus qu’à fuir ce qu’il avait subi au cours de ses cinq premières années. Peut-être le calme de cette plage est-il devenu trop calme, peut-être fallait-il qu’il s’échappe de sa propre tête à cause de ce qui le hantait à l’intérieur ? Allez savoir. Quelque temps plus tard, il a rencontré ma mère à un arrêt de bus à Coventry, ils ont eu cinq enfants, des addictions ingérables, une vie impossiblement sinistre et misérable. Avant de mettre les pieds en Angleterre, Tony n’avait fait que flirter avec les drogues. Mais le jour où, à six ans, je me suis retrouvée sur le seuil de sa chambre à contempler son corps inanimé, à moitié sur le lit et à moitié hors du lit, il était déjà accro à l’héroïne depuis un certain moment.
Tony était un homme éduqué issu de la classe moyenne. Un homme charismatique qui avait de bonnes manières et s’exprimait bien.
C’était aussi un criminel professionnel, un alcoolique et un junkie.
Et, accessoirement, mon père.
 
John Bean était parti chercher de l’aide. Mon père avait fait une overdose et il agonisait sur un lit couvert de pisse et de vomi. Rien de très anormal, chez nous. Les ambulanciers sont arrivés sans se presser. Pour tout dire, ils donnaient l’impression de s’ennuyer. Soufflant comme des bœufs, ils ont gravi les marches une à une, du pas lourd des gens qui vont se coucher. Une fois dans la chambre, ils ont lancé un coup d’œil à mon père, puis se sont regardés en haussant les sourcils.
Je savais décrypter leur expression. À six ans, les codes du mépris n’avaient déjà plus de secrets pour moi ; je connaissais ce langage. Mon papa était en train de mourir et, bien que ce soit leur boulot de le sauver, ils n’estimaient pas que cet homme en valait la peine.
Ils ne l’ont pas ménagé. « Allez, mon gars, on se lève », a dit l’un d’eux comme s’il n’avait fait qu’une petite chute. Ils l’ont attrapé par les membres et jeté sur le brancard ; papa a atterri de travers, un bras coincé sous les côtes, une jambe pendant par-dessus le rebord. L’un des ambulanciers la lui a remontée et sa chaussure est tombée. L’homme a roulé les yeux et, d’un coup de pied, envoyé la chaussure sous le lit. Il a marmonné quelque chose, l’autre a roulé les yeux à son tour.
Ils ne voulaient pas aider mon père. Ça ne les intéressait pas.
Pendant ce temps, je secouais la tête, je pleurais, mais je gardais le silence. Je voulais leur crier de sauver mon papa, de l’aider. Mais je n’ai rien dit. Je me suis contentée d’essuyer les larmes sur mon menton avec ma manche. Elle était trempée.
John tournait autour d’eux. « Est-ce que ça va aller ? » a-t-il demandé à l’un des ambulanciers. L’homme n’a pas daigné lui répondre, faisant comme s’il n’était pas là.
« Est-ce que mon papa est mort ? » ai-je demandé à l’autre. Moi aussi, on m’a ignorée.
Le brancard transportant mon père est passé devant mes yeux, ils l’ont emporté en direction de l’escalier et sont descendus. J’avais assisté à toute cette scène du début à la fin, mais elle me paraissait irréelle. Encore et encore, un mot revenait dans ma tête : Mort ?
À en juger par sa mine, oui. Il avait les traits grisâtres et crispés, les yeux enfoncés dans le crâne. Sa pâleur était telle que, par contraste, je pouvais distinguer chaque poil roux de sa moustache, chaque détail de sa peau, le bleu évanescent des veines de ses mains, l’armoirie de la chevalière à son petit doigt…
« Papa… »
Ils sont sortis de la maison. Puis l’ambulance est partie, elle est partie avec mon père. Ils n’ont enclenché ni le gyrophare ni les sirènes.
J’ai repensé aux taches sur les jambes de mon père, aux marbrures bleu et violet sur sa peau blanche. Aux cercles noir et gris. Je savais que tout ça était dû aux aiguilles.
John Bean s’est engagé dans l’escalier. Je l’ai suivi jusqu’en bas.
« Ne t’inquiète pas, Kat. »
J’ai hoché la tête. Puis j’ai reposé la question : « Est-ce que papa est mort ?
– Non, non, juste un peu malade. » Il a enlevé ses tennis sans l’aide de ses mains, s’est assis sur le canapé. « Ton papa va s’en remettre, faut pas t’inquiéter. Tilly va bientôt revenir, elle aussi… »
Il a tapoté sur la place à côté de lui. Mais je ne me suis pas assise. Je suis remontée au dernier étage et j’ai regardé le lit où mon père gisait quelques minutes plus tôt.
Si papa était mort, qui conduirait la voiture ?
 
Tony n’est pas mort. De retour un peu plus tard le jour même, il a fait comme si tout allait bien, sans parvenir à masquer l’épuisement dans ses yeux. Dès qu’il s’est laissé choir sur le canapé, j’ai couru en haut lui chercher un briquet et le paquet de cigarettes qui était tombé par terre.
« Ah, merci ma Katriona. »
Une des phrases qu’il répétait le plus.
Quoi qu’il en soit, nous étions contents de le voir. Il a serré la main de John Bean et ils ont commencé à papoter.
« J’ai cru que c’en était fini de toi, mon vieux Tony.
– C’est mal me connaître, John », a répondu papa en souriant à travers la fumée qu’il venait d’exhaler. Puis il a repris une bouffée, tirant particulièrement fort sur sa cigarette.
Le lendemain, le ciel était radieux et mon père m’a installée à bord de la voiture pour que je puisse faire semblant de conduire. Il a baissé les vitres, fermé la portière et reculé de quelques pas, fumant tandis que j’étirais ma nuque vers le rétroviseur, caressais le pourtour en cuir du volant, remuais le levier de vitesse dans tous les sens, sautillais sur le siège. Le soleil inondait l’habitacle et j’avais l’impression qu’il me nourrissait. Mon père a fermé les yeux, incliné son visage vers la lumière, inspiré puis expiré. Il m’a regardée et son visage s’est plissé pour former un sourire.
« Tu veux de la musique ? » Se penchant à l’intérieur, il a inséré la clé de contact et mis en marche le lecteur de cassette. Un album de Fleetwood Mac, la chanson Go Your Own Way. Notre chanson.
Quand il se comportait comme ça, mon papa était la personne que j’aimais le plus au monde.
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PARMI MES TOUT PREMIERS souvenirs, il y a ces scènes où ma petite voisine Katie et moi courons après nos frères et sœurs aînés, cherchant aussi désespérément à les rattraper qu’ils cherchent à nous semer. C’était presque notre lot quotidien.
Sauf qu’un jour je me suis fait renverser par une voiture.
 
Nous habitions sur Vine Street, une rue longue et étroite bordée d’un côté par des maisons, de l’autre par les immenses terrains de sport de l’école Sidney Stringer. L’école elle-même se trouvait tout au bout de la rue, en face de l’église. Derrière chez nous, il y avait une friche et, au-delà, un cimetière dépendant de St Peter’s, mais il paraît qu’ils ont tous les deux disparu – remplacés par de nouvelles maisons.
Cette banlieue s’appelle Hillfields, et la presse la décrit comme la ligne de front de Coventry. C’est une des zones les plus misérables de Grande-Bretagne. Là-bas, à l’époque, la détresse nous cernait de toutes parts ; comme si on avait parqué les pauvres dans cet enclos géant afin qu’ils restent groupés et bien cachés.
Dans notre quartier, tout le monde venait d’ailleurs, et les origines des uns et des autres avaient tendance à dicter l’organisation générale. Caribéens, Nigérians, Asiatiques, Écossais ou Irlandais, nous nous mélangions et nous aimions aussi souvent que nous nous affrontions, mais – c’est la règle chez les immigrés – nous ressentions un plus fort attachement envers nos compatriotes. Où que nous nous trouvions, mon père cherchait toujours à se lier aux autres Irlandais. Être irlandais en Grande-Bretagne n’est pas facile, et l’était encore moins dans les années 1970 et 1980, pendant les campagnes de l’IRA. Leur contrecoup s’est avéré très dur pour les Irlandais, et il s’est prolongé très longtemps. Mon père en a fait l’expérience personnellement quand, en 1974, on l’a arrêté à la suite des attentats de Birmingham.
L’horizon de Hillfields était haché par des tours d’habitation, dressées contre le ciel telles des pierres tombales. Avec leurs coulures de rouille, ces tours correspondaient à ce qui se faisait de pire en la matière. Une amie de ma mère, Hélène, s’est jetée du haut de l’une d’elles.
Autour de nous, tout le monde en bavait. Nous n’avions rien. Comme souvent dans ce genre de quartier, la plupart des gens tombaient dans l’alcool ou la drogue. C’est ce qui les aidait à tenir. Ça peut paraître fou, mais c’est comme ça que ça fonctionnait. La drogue et l’alcool aidaient les gens à tenir jusqu’à ce qu’ils les fassent sombrer ; chez nous aussi c’était vrai. La plupart de nos cuillères avaient noirci à force de servir à chauffer de l’héroïne.
À Hillfields, fumer de l’herbe paraissait aussi normal que de boire une tasse de thé. Mais tout ce qui touchait à l’héro devait rester caché. Très tôt, j’ai appris à ne pas m’approcher de la cuisine quand mes parents s’y enfermaient ensemble. Au début, ils fumaient leur came. Quand ils m’envoyaient acheter des Milkybar, ces petites barres de chocolat blanc emballées dans du papier alu, je pensais simplement qu’ils avaient envie de chocolat. Mais non, c’était le papier alu qui les intéressait. Plus tard, ils ont commencé à se piquer. Il m’arrivait de les retrouver évanouis, tellement défoncés qu’ils s’étaient recroquevillés sur eux-mêmes, la seringue encore fichée dans le bras ou la jambe. Et ça se passait comme ça depuis mon plus jeune âge…
Bien que mes parents l’aient toujours fait, j’ai vite compris que, socialement parlant, se shooter était une pratique honteuse. Je le sentais à leur façon de crier « Sors d’ici ! » quand je les surprenais, ou de planquer leur sachet sous un coin du tapis. C’était mal – je le savais et eux aussi. Malgré tout, pendant longtemps, j’ai vu l’héroïne comme un médicament qui aidait ma mère. La seule solution pour lui éviter de se vomir et de se chier dessus, pour l’empêcher de se tordre de douleur et de pousser des hurlements.
Nous connaissions tout le monde dans notre rue. Les Dixon, chez qui un soir le père de famille, pris d’un accès de colère, avait tué le chien à coups de machette. Les Patel et leur enfant handicapé. Les Clarke, dont chacun des garçons avait un papa différent. Bett, leur maman, était une amie de la mienne ; quand elle nous rendait visite, elle se saoulait au point de se faire pipi dessus, et tant pis pour notre canapé. Elle ne voulait jamais le reconnaître, mais, un jour, ma mère a découvert la tache humide alors que Bett venait tout juste de partir ; folle de rage, maman s’est précipitée chez les Clarke avec un pot de peinture verte et a écrit GROSSE PUTE sur la porte d’entrée de leur maison.
Vingt minutes plus tard, des policiers débarquaient chez nous. « Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça, Tilly ? » lui ont-ils demandé. Elle leur a répondu qu’elle ne voyait pas de quoi ils parlaient. Alors ils lui ont montré les empreintes vertes menant directement du domicile de Bett au nôtre.
À l’arrière de nos maisons mitoyennes, nous partagions tous le même espace vert. Nous n’avions qu’à franchir le portail de nos petits jardins clôturés pour accéder à cette vaste pelouse qui aboutissait à un bosquet d’énormes chênes. À n’en pas douter, ils étaient là depuis des centaines d’années. Lorsque je m’efforce de me concentrer sur des images positives remontant à mon enfance, je pense à ces arbres, à la pelouse ensoleillée qui, à leur orée, plongeait brutalement dans l’ombre, à mes yeux obligés de s’ajuster chaque fois que je courais sous leur feuillage. Je me revois filant à travers la pelouse, je revois les jambes de mes frères se balançant parmi les branches. Dans la maison juste à côté de la nôtre vivait une famille de rouquins, les Gallagher, irlandais eux aussi. Bien d’autres ponts existaient entre les Gallagher et les O’Sullivan : leurs enfants avaient le même âge que nous, et Katie, la benjamine, était ma meilleure amie. Ses sœurs, Amy et Sharon, avaient l’âge de mes frères. Dans la plupart de mes souvenirs de Katie, elle et moi sommes accroupies dans le jardin pour faire des pâtés de boue ou confectionner des colliers de pâquerettes – quand nous ne sommes pas occupées à courir après les grands, bien sûr. Nous étions si petites…
Tous les jours, à tout moment de la journée, telles de fines aiguilles qui me crevaient peu à peu le cœur, Mme Gallagher appelait Katie :
« Katie chérie, viens, c’est l’heure du déjeuner. »
« Katie chérie, viens manger ton dîner. »
« Katie chérie, il fait froid, viens enfiler un pull. »
Et Katie se levait d’un bond et courait chez elle, courait vers sa maman qui l’attendait sur le seuil de leur maison. Elle se jetait contre les jambes de sa mère et les entourait de ses bras, et sa mère se penchait pour lui caresser les cheveux, lui embrasser la tête.
Et tout cela me peinait.
Chaque câlin reçu par Katie était comme un câlin perdu pour moi. Le comportement de sa mère me révélait ce qui manquait à la mienne. Katie avait une vraie maman, pas moi. La mienne était brisée.
Quand Katie sortait jouer, habillée bien comme il faut avec ses petites jupes à carreaux et ses chaussettes blanches, sa maman l’accompagnait du regard tandis que mon amie s’élançait dans leur jardin ; non seulement elle attendait que Katie m’ait rejointe, mais ensuite elle laissait leur porte entrouverte.
Ma maman ne venait jamais sur le pas de notre porte. Notre porte était toujours fermée.
L’une comme l’autre, nos mères demandaient souvent à nos frères et sœurs aînés de nous emmener avec eux.
« Veille sur ta sœur », disait ma maman à Michael. Mais il ne voulait pas s’occuper de moi ; pareil pour les sœurs de Katie. Une seule chose les intéressait, traîner avec les grands sans nous avoir dans les pattes. Ils nous fuyaient, et nous leur courions après jusqu’à ce qu’ils nous sèment. Après quoi il ne nous restait plus qu’à nous mettre à jouer à l’endroit où nous avions perdu leur trace, en attendant leur retour. Mais je ne mouchardais pas. J’avais pour règle de ne jamais dénoncer mes frères.
Voilà dans quelles circonstances je me suis fait renverser par cette voiture.
Ça s’est passé tout près de chez nous. Talonnée par Katie, je pourchassais mes frères quand ils ont disparu derrière la palissade de l’école.
« James ! Michael ! ai-je crié. Maman a dit que vous deviez jouer avec… » Un choc m’a interrompue, mes pieds ont décollé du sol, puis j’ai atterri sur le bitume, face contre terre, à environ un mètre cinquante du pare-chocs d’une Fiat Uno jaune.
Le souffle coupé, je me suis retournée sur le dos. Un nuage en forme de barbe à papa se traînait lentement dans le ciel bleu… et soudain le visage d’un homme m’a bouché la vue. J’ai gémi.
« Hé, mon lapin, hé, ma biquette », m’a-t-il dit presque en chuchotant. J’ai remarqué les gouttes de sueur sur ses joues. Il s’est baissé et a palpé ma nuque, mes épaules et enfin mes bras. « Tu me vois ? » Il a agité la main. « Tu peux bouger ? Remue tes doigts de pied. » Il a appuyé sur mes chaussures, au niveau de mes orteils. Mes chaussures étant beaucoup trop petites pour que je puisse bouger les orteils, j’ai remué les jambes. L’homme a glissé ses bras derrière mon dos, il m’a soulevée de la route, puis m’a allongée sur le trottoir. Tous ses gestes étaient très délicats.
Mon amie Katie, âgée comme moi de quatre ans, s’est accroupie à côté de moi et m’a soufflé d’une voix douce et maternelle : « Oh, Katriona, tu t’es fait rentrer dedans par la voiture. » À l’instar de la plupart des personnes de mon entourage, elle prononçait mon prénom en détachant chaque son : kat-tri-o-na.
 
J’ai entendu ma maman avant de la voir.
« Non ! Non ! Non ! » criait-elle, accourant de notre maison. Arrivée à ma hauteur, voyant que j’étais vivante, elle a foncé droit vers mes frères, qui se tenaient devant la palissade fracturée du terrain de sport. Les yeux écarquillés, le visage blanc comme neige, on aurait dit le yin et le yang dans leurs survêtements de même marque, mais de couleurs opposées. Ma mère les a bombardés d’injures, puis a fait demi-tour, traversant à nouveau la route pour s’agenouiller auprès de moi.
« Est-ce qu’elle va bien ? a-t-elle demandé à l’homme tout en m’examinant à son tour. Est-ce que tu vas bien ? » m’a-t-elle demandé. Ses yeux allaient et venaient de l’homme à moi, puis elle a lancé un regard vers Michael et James par-dessus son épaule. « Espèces de petites raclures ! leur a-t-elle hurlé, avant de remarquer la présence de Katie : Et toi, tu vas bien ? » Elle s’est repenchée vers moi : « Tu as mal quelque part ? » J’ai hoché la tête. Mes genoux me brûlaient et je sentais des picotements sur mon front.
« Je suis médecin, a dit l’homme, et aussitôt ma mère l’a agrippé par la manche de sa veste.
– Elle va bien ? Vous savez si elle s’est cassé quelque chose ? » Elle a passé sa main le long de mes bras.
« Je crois que c’est bon, tout va bien », a dit le médecin. Ses joues étaient rose vif. Il a soulevé mes bras et les a remués, puis, doucement, il m’a redressée en position assise.
Je respirais fort. Ma mère m’a prise dans ses bras et s’est assise au bord du trottoir. Je ne l’ai plus lâchée. Elle m’a inspectée comme une mère avec un nouveau-né, vérifiant mes doigts, soufflant sur mes égratignures, traquant une blessure passée inaperçue. « Aïe ! » me suis-je exclamée, rien que pour sentir à nouveau ses mains râpeuses mais chaudes.
Le médecin m’a demandé de me lever, de remuer mes doigts et mes orteils, puis de lui dire combien de doigts il brandissait devant mes yeux. Trois ! J’étais très fière de ne pas m’être trompée. Dernier exercice, il a bougé son index de gauche à droite en me demandant de le suivre du regard.
Katie a dénoncé mes frères. « Ils n’ont pas attendu Katriona », a-t-elle dit en les pointant du doigt comme on pointerait du doigt des criminels lors d’une séance d’identification au commissariat. « Ni lui, ni lui. » Tous deux restaient cloués sur place, la bouche ouverte.
« J’en reviens pas que vous ayez laissé une chose pareille se produire ! » leur a crié ma mère. Puis elle s’est excusée auprès de l’homme, avant de m’attraper et de se tourner vers mes frères pour leur crier que ça allait barder pour eux.
Elle m’a ramenée à la maison. J’avais la tête appuyée contre son épaule, les jambes enroulées autour de sa taille, les doigts enfoncés dans sa peau constellée de taches de rousseur. Tout en fermant les yeux, je caressais les mèches qui tombaient le long de sa nuque et respirais son odeur.
Ma mère l’avait, cet instinct, cet amour maternel. Il était bel et bien en elle. Le problème, c’est que, pour qu’il se manifeste, on devait se faire percuter par une voiture.
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    JE NE ME SOUVIENS plus du tout de mon premier jour d’école. Mais je me souviens de celui de mon frère Matthew. Sans doute que nos souvenirs se confondent, ou que les miens ont été éclipsés par ce qui lui est arrivé ce jour-là.

    Matthew et moi étions les troisième et quatrième enfants. Nés à tout juste douze mois d’intervalle, au cours des premières années de notre vie nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau. Tout le monde nous appelait « les jumeaux irlandais » et j’ai mis beaucoup de temps à comprendre que nous n’étions pas vraiment jumeaux, que ce n’était qu’une façon de parler. On faisait tout ensemble. Ce que j’aimais, il l’aimait aussi ; ce qu’il aimait, je le faisais. Tous les moments les plus joyeux de ma petite enfance, Matthew les a partagés avec moi, toujours avec autant d’entrain et d’espièglerie. Le matin, nous étions les premiers levés et, bien avant que nous ayons atteint l’âge où les enfants peuvent normalement se rendre tout seuls à l’école, nous nous préparions des sandwichs au sucre – du pain et du sucre, littéralement – et nous dépêchions de partir afin d’avoir la cour de l’école rien qu’à nous. Cette indépendance a permis de résoudre les problèmes causés par mon frère Matthew au cours de ma deuxième année de maternelle ; tant que c’était ma mère qui l’amenait, il se rebellait contre le système. Avec acharnement.

    J’avais un an d’avance sur Matthew, mais dans notre école, Southfields Primary, toutes les classes étaient réunies dans la même grande salle, ce qui signifiait que nous allions partager le même enseignant.

    Le jour de sa première rentrée, avant même que nous ayons gravi les marches de l’établissement, Matthew s’était mis à hurler, et quand ma mère l’a poussé vers la petite chaise du pupitre qu’on lui avait attribué, il s’est accroché à son bras.

    « Arrête, Matthew », lui a-t-elle dit en me lançant un regard. Qu’étais-je censée faire ? Pourquoi me mêlait-on toujours à ce genre de situations ? Moi, tout ce que je voulais, c’était pouvoir profiter tranquillement de ma classe et de mon adorable maîtresse. Si seulement ma mère avait pu repartir en emmenant Matthew avec elle. Cette école m’appartenait.

    Mlle Hall, une des assistantes de la maîtresse, s’est approchée de mon frère et l’a attrapé par les bras tout en faisant signe à ma mère de s’en aller. Ma maman s’est empressée de déguerpir.

    Matthew est devenu fou. Il a renversé le pupitre et la chaise et les assistantes ont dû lui courir après tandis qu’il cherchait à s’échapper en se faufilant entre les autres élèves. Certains d’entre eux ont commencé à pleurer, eux aussi.

    C’est alors que ma maîtresse, Mme Arkinson, a franchi la porte avec son cartable en cuir marron dans une main et son manteau dans l’autre. Elle est restée plantée un moment à observer la catastrophe hurlante et caracolante qu’était mon frère. Puis elle a levé un doigt et avec un « Non-non ! » ferme elle l’a stoppé net. Il l’a regardée ; elle a secoué la tête. « Il est strictement INTERDIT de courir dans ma salle de classe, a-t-elle dit. Assieds-toi. »

    Il s’est exécuté. Ça ne l’a pas empêché de passer toute la journée à pleurer, le visage enfoui au creux de son bras replié sur son pupitre. Toute la journée, puis tous les jours qui ont suivi jusqu’à la fin de l’année scolaire. Il détestait être séparé de ma mère.

    Je n’arrivais pas à comprendre son attitude et, pour tout dire, elle m’enrageait. J’étais si heureuse de retrouver l’école, d’en avoir fini avec l’été. J’aimais comment les choses étaient organisées ici, leur régularité. En plus, on nous nourrissait, un vrai déjeuner. Sans l’école, je n’aurais pas eu de déjeuner. Parfois, Mme Arkinson me donnait même de quoi petit-déjeuner, pour peu que j’arrive en classe suffisamment tôt, avant les autres. Dans son placard métallique bleu et orange, Mme Arkinson rangeait un Tupperware qu’elle ouvrait pour m’offrir un pain au lait ou un petit gâteau, histoire de m’aider à tenir jusqu’au déjeuner. Mais la plupart du temps, avant même que j’entende l’écho à travers les couloirs du volet de la cantine qu’on remontait, mon estomac grognait et les délicieuses odeurs des plats préparés par les dames en charge du repas perturbaient ma concentration. Ces dames étaient cinq au total ; vêtues de blouses et de chapeaux blancs, elles vous interpellaient pendant que vous faisiez la queue en vous annonçant ce qui figurait au menu. En ce qui me concernait, la file d’attente n’avançait jamais assez vite. Ces déjeuners ne variaient pas, à chaque jour de la semaine correspondait un plat précis, servi sur de grands plateaux. Hachis parmentier, tourte au poulet ou encore mon préféré : bifteck haché accompagné d’oignons frits et d’une purée de pommes de terre agrémentée d’une grosse louche de sauce au jus de viande. Le jeudi, en dessert, nous avions droit à un roulé à la confiture. Il arrivait que les autres gamins se plaignent, ceux que leurs parents gâtaient ; mais moi, je m’en fichais de ce qu’on nous servait, j’aurais mangé n’importe quoi. Plus je me rapprochais dans la file d’attente, plus cela me mettait l’eau à la bouche de voir les dames en blanc remplir assiette après assiette. Le cliquetis des couverts, les petites briques de lait, les bons plats : voilà une routine quotidienne sur laquelle je pouvais compter. Rien qu’entendre la grosse dame chypriote crier « Crème anglaise ! Crème anglaise ! » avec son accent à couper au couteau suffisait pour que je me sente bien. Je m’asseyais toujours à la même table en plastique, style table de pique-nique, en face de garçons tous deux prénommés Adam, et j’attaquais mon plat avec joie. Toutes ces habitudes qui allaient de pair avec l’école – mon pupitre, mon emploi du temps, mes repas à la cantine –, c’était exactement ce qu’il me fallait.

    J’aimais l’école. J’y étais chez moi. Mon nom figurait sur une liste et tous les jours Mme Arkinson le cochait, s’assurant que j’étais bien présente.

    « Une petite Irlandaise dans ma classe, quel bonheur, a-t-elle dit la première fois qu’elle m’a vue. Moi aussi je suis irlandaise. » J’ai coincé ma lèvre inférieure entre mes dents et commencé à la mordiller. Je connaissais ce mot, Irlandais, et je savais qu’il s’appliquait à mon père et au père de ma mère, mais son sens restait mystérieux. Peu importe, s’il s’agissait de quelque chose que Mme Arkinson et moi avions en commun, ça ne pouvait être qu’extraordinaire.

    « O’Sullivan signifie “qui n’a qu’un œil”, tu le savais ? » m’a-t-elle dit en reculant sa chaise et en plaquant sur ma poitrine un autocollant avec mon nom écrit au marqueur bleu. Elle a tapoté dessus pour bien le faire adhérer.

    J’ai hoché la tête, alors qu’en réalité je l’ignorais complètement. Mais, à partir de ce moment-là, j’ai pris l’habitude de hocher la tête chaque fois qu’elle s’adressait à moi.

    « Il y a très longtemps, dans l’Irlande des temps anciens, deux frères se sont battus violemment, m’a-t-elle raconté. Et l’un d’eux a arraché l’œil de l’autre avec un bâton. » Son accent était plus marqué que celui de mon père. Plus chaleureux, aussi.

    J’ai pensé aux bagarres qu’on voyait dans notre quartier, à la tombée du jour, quand la dose quotidienne d’alcool brûlait les estomacs vides. Cette histoire de frères me paraissait très crédible.

    « Quoi qu’il en soit, a-t-elle repris, je suis contente de t’avoir dans ma classe. Une de mes semblables. »

    Et ça a continué comme ça tout du long de ma première année scolaire. J’avais l’impression d’être sa préférée, même si je suis sûre qu’elle parvenait à susciter ce genre de sentiment chez tous les enfants – elle possédait un véritable don. Il y avait toujours une mission pour moi : effacer le tableau, distribuer des photocopies à mes camarades, remettre à quelqu’un une feuille de bloc-notes soigneusement pliée contenant un message important.

    Je pense que nous avons tous croisé la route d’enseignants comme ça, des enseignants qui nous apprécient. Enfant, j’avais un tempérament vif et enthousiaste : quand je me penche sur des photos de l’époque, je vois une étincelle dans mon regard. J’étais une élève déterminée, ce qui plaisait à certains profs. Moins à d’autres, bien sûr.

    J’adorais Mme Arkinson et je savais qu’elle m’adorait. Je le lisais dans ses yeux ; elle le lisait dans les miens. Sa façon de m’aider le prouvait. Sa façon de me donner une petite tape affectueuse sur le crâne, de poser sa main sur mon épaule, de m’encourager et de me récompenser. Quand Mme Arkinson était contente de vous, ces petits gestes qu’elle avait vous donnaient des ailes. Elle remplissait votre réservoir de confiance en soi – de quoi tenir toute une vie.

    Un jour, en deuxième année de maternelle, elle m’a annoncé que Mlle Hall voulait me parler aux toilettes, que je devais l’écouter attentivement et que tout se passerait bien.

    Juste avant, j’avais surpris des regards entre elles ; je me tenais donc sur mes gardes. Chaque fois que des ennuis approchaient, je sentais comme un changement dans l’atmosphère et, dans ma tête, je préparais des excuses pour les choses que j’avais faites et pour celles que je n’avais pas faites. Je prévoyais toutes les éventualités, me demandant sur quels camarades je pourrais rejeter la faute, réfléchissant à ce que j’avais intérêt à nier coûte que coûte. Mieux valait en effet rejeter les accusations, ou carrément les ignorer ; on finissait par me laisser tranquille. Quand Mlle Hall est venue me chercher, une de mes camarades de classe m’a dit : « Je ne sais pas ce que tu as fait, Katriona O’Sullivan, mais tu vas passer un sale quart d’heure. »

    Quand nous sommes entrées dans les toilettes des filles, Mlle Hall a ouvert tous les cabinets, puis a verrouillé la porte pour nous enfermer. C’était si inhabituel que je m’attendais au pire. Crispant et décrispant nerveusement mes orteils, je fixais le sol.

    Elle a plongé la main dans le sac qu’elle avait apporté, en a sorti une pile de petites choses blanches qu’elle a étalées en rang sur les carreaux de linoléum. Des culottes, aussi soigneusement pliées que si elles sortaient de leur emballage en plastique.

    J’ai tout de suite compris de quoi il retournait. Évidemment.

    Petite pisseuse.

    Comme beaucoup d’enfants qui vivent dans des conditions catastrophiques, je faisais pipi au lit tous les soirs. Et, le lendemain, j’allais à l’école sans m’être ni lavée ni changée. À vrai dire, on ne m’avait jamais appris à me laver. À la maison, nous ne disposions pas de serviettes, et même pas toujours de papier toilette. Nous n’avions ni savon, ni brosse à dents – aucun d’entre nous.

    Ce jour-là, dans les W-C de l’école avec Mlle Hall, j’ai éprouvé une honte terrible, comme si maintenant les adultes aussi allaient se mettre à se moquer de moi.

    Salut la pisseuse !

    Casse-toi tu pues !

    Je ne veux pas m’asseoir à côté de Katriona, maîtresse, elle sent le pipi.

    Je savais que Mme Arkinson et Mlle Hall trouvaient elles aussi que je sentais mauvais.

    Et c’était vrai. Je n’ai pas relevé les yeux. Elle ne pouvait pas me laisser tranquille ? Je ne voulais pas en parler. Je ne voulais parler à personne.

    Mlle Hall s’est accroupie devant moi et m’a dit d’une voix douce, gentille : « On ne te reproche rien, Katriona. On va t’aider. »

    J’avais besoin d’aide, en effet. Rien que d’entendre ces paroles et voir ces culottes m’apportait un grand soulagement. Sur le devant, chacune d’entre elles était ornée d’un dessin de petite fille en robe d’été avec un jour de la semaine imprimé au-dessus.

    « Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi », a-t-elle dit en les pointant du doigt tour à tour.

    J’ai regardé Mlle Hall. Elle me fixait. J’avais envie de tendre le bras, de toucher ses cheveux bouffants et la lavallière soyeuse de son chemisier. Elle était si propre et si jolie et elle sentait si bon. Parfois, je trouvais qu’elle ressemblait tellement à la princesse Diana que je me demandais si ce n’était pas elle. Peut-être que oui, peut-être que nous avions une princesse dans notre classe.

    « Chaque matin, avant que tes camarades arrivent, tu passeras me voir et je te donnerai ça. » Elle a sorti une serviette blanche et un gant blanc et elle a ramassé une des culottes. « Tu emporteras ces affaires aux toilettes et tu verrouilleras la porte exactement comme je viens de le faire, d’accord ? »

    Je n’ai ni hoché ni secoué la tête. Je me suis à nouveau concentrée sur le lino.

    « Est-ce que tu fais pipi au lit ? » m’a-t-elle demandé en se penchant pour scruter mon visage. J’ai tressailli, mais je n’ai pas répondu. Elle a écarté mes mèches.

    « Lève la tête. Tu n’as aucune raison d’avoir honte. Simplement, c’est important de prendre soin de nous. Nous devons veiller à être bien propres. »

    Il y avait trois petits lavabos et elle a choisi celui du fond ; elle m’a expliqué comment faire couler de l’eau tiède, puis me laver.

    « Nous commençons par nos jambes », a-t-elle dit après que j’ai ôté ma culotte toute jaunie. Sans hésiter, elle l’a jetée dans la poubelle. « Nous mouillons le gant à l’eau tiède, puis nous le tordons pour qu’il ne dégouline pas et nous nous frottons les jambes de cette manière. » Elle m’a montré comment frotter de haut en bas, jusqu’aux genoux.

    Son « nous » me plaisait beaucoup. Jamais auparavant je n’avais fait partie d’un « nous ».

    « Relève la tête, Katriona, m’a-t-elle rappelé. Il n’y a rien de gênant. Nous apprenons simplement comment nous, les filles, nous devons nous laver. » Elle a passé le gant sur mon entrejambe, mes hanches, mes fesses.

    Puis elle a recommencé. « De haut en bas, devant, derrière, au milieu. » Elle m’a demandé de le faire à mon tour.

    Je l’ai imitée en répétant : « De haut en bas, devant, derrière, au milieu.

    – Et après, voilà comment nous nous séchons », a-t-elle dit en me tamponnant la peau, avant de me donner la serviette pour que je lui montre que j’avais bien compris.

    Elle m’a tendu l’une des culottes. « Maintenant, enfile ta culotte du lundi. »

    Une dernière fois, elle m’a décrit mon nouveau rituel : tous les matins, elle me remettrait la serviette, le gant et une culotte propre, puis je m’enfermerais dans les toilettes des filles, me laverais et enfilerais la culotte. Je devais glisser ma culotte sale dans le petit sac et l’accrocher à une des patères à côté des cabinets. Je n’ai jamais réfléchi à ce qu’il advenait de cette culotte une fois que je quittais les toilettes, mais, évidemment, elle atterrissait dans le lave-linge de Mme Arkinson avant de réapparaître à l’école la semaine suivante.

    « Eh bien voilà : quelle petite fille formidable ! » s’est exclamée Mlle Hall alors que je me tenais face à elle avec ma culotte propre et mes jambes propres.

    J’avais l’impression qu’un rayon de soleil m’éclairait.

    Elle ne saura jamais ce qu’elle a fait pour moi ; Mlle Hall ne saura jamais le pouvoir que m’ont donné cette serviette, ce gant et ces culottes. Tous les matins dans cette petite salle de bains, avant l’arrivée des autres filles, je détenais le contrôle de quelque chose.

     

    Quelques mois plus tard, Mme Arkinson m’a demandé de la retrouver au vestiaire à l’heure de la récréation.

    « Devine un peu, Katriona ! » Elle prononçait mon nom de la même façon que mon père : Ca-tri-na.

    J’ai secoué, puis hoché la tête. Je ne comprenais pas ce que j’étais censée deviner, mais je voulais lui faire plaisir.

    « Hier, je marchais en ville… » Elle a fouillé dans un placard, en a sorti un sac en plastique. « Je suis passée devant une vitrine et j’ai vu ça. » Elle a extrait du sac un morceau de velours bleu qu’elle a déroulé. C’était une robe.

    Une robe à manches longues avec un col blanc et un fil bleu clair qui zigzaguait autour de l’ourlet.

    « Elle est belle, non ? Tu ne la trouves pas magnifique ?

    – C’est pour moi ? » ai-je demandé en touchant l’ourlet. Le tissu était doux. Je ne l’ai pas lâché.

    « Mais oui ! Elle va t’aller parfaitement, tu ne crois pas ? Je l’ai su dès que je l’ai vue dans la vitrine. »

    J’ai opiné du chef avec tout l’enthousiasme dont j’étais capable, en redressant l’échine et en arborant le plus grand sourire possible pour être sûre qu’elle le voie bien.

    « Parfait, alors emporte-la. » Elle l’a remise dans le sac et me l’a tendu. Puis nous sommes retournées vers la salle de classe ; elle marchait devant et moi, j’agrippais mon sac comme si on risquait de me l’arracher à tout moment. Les autres filles m’observaient. Je leur ai tiré la langue. Elles ne savaient pas ce qu’on venait de m’offrir.

    J’ai porté cette robe tous les jours jusqu’à ce qu’elle me serre tellement qu’elle m’irrite les aisselles, ne ferme plus… et même après ça j’ai continué à la porter. Quand je la mettais pour aller à l’école, j’avais l’impression d’être protégée par une armure. Ma maîtresse était mon amie ; dans sa classe, j’étais à ma place. Naturellement, quand Matthew est arrivé dans mon école avec ses cris et ses sanglots, ça m’a beaucoup contrariée. La seule chose positive dans ma vie, il la gâchait. Je l’ai regardé en priant pour qu’il disparaisse. J’étais persuadée que Mme Arkinson allait se rendre compte que je venais d’une famille minable et qu’elle ne m’aimerait plus.

    « Dis voir, Katriona », m’a lancé Mme Arkinson. J’ai aussitôt tourné la tête vers elle. « Est-ce que tu veux bien me rendre un petit service, s’il te plaît ? Je ne peux le confier qu’à une fille comme toi, sage et sérieuse. »

    Quel soulagement…

     

    Bien que je n’en aie vraiment pris conscience que des années plus tard, la leçon d’hygiène personnelle de Mme Arkinson et de Mlle Hall m’a permis de comprendre intuitivement que je pouvais contrôler mon destin. J’avais le pouvoir de me sentir propre, de me sentir fraîche. Tant que j’avais accès à certains outils – le gant, la serviette et l’aide de ma maîtresse –, je pouvais gérer ça moi-même. Chaque matin, dans ces petites toilettes, je me lavais et remplaçais ma culotte sale par une culotte propre, et de bien des façons cela a marqué le moment où j’ai commencé à me sentir forte.

    Le changement de culotte quotidien, le sourire et la main dans les cheveux quand je récupérais mes affaires de toilette, c’était le début d’une amélioration. La nouvelle robe m’a prouvé que les gens pouvaient être bons, bienveillants, et que je méritais qu’on se soucie de moi. Je n’y ai pas réfléchi sur le moment, mais je l’ai tout de même senti.

    Dans la classe de Mme Arkinson, j’avais l’impression d’avoir les pieds solidement ancrés au sol, d’être soutenue par une vraie colonne vertébrale. J’avais une voix et des choix à faire. J’avais un cerveau. Il y avait des livres dans cette salle et j’adorais les livres. Quand je repense à ce que j’étais à l’époque, l’enfant sous-alimentée de deux junkies, je sais que j’ai eu de la chance de passer les premières années de ma scolarité dans la classe d’une maîtresse très spéciale. Je méritais mieux que ce que j’avais parce que je valais mieux. Mme Arkinson le voyait bien, Mlle Hall aussi, et j’ai fini par le voir moi aussi.

    Par la suite, j’ai eu moins de chance avec mes enseignants. Dans cette école, en tout cas.
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PAR TERRE DANS NOTRE salle de bains, il y avait une grosse tache de sang marron qui est restée jusqu’à notre départ – avant que l’Office des logements sociaux ne fasse arracher la moquette, j’imagine. Il s’agissait d’un souvenir de la naissance de la benjamine de notre famille.
La nuit où elle est née, j’ai été réveillée par des bruits que je ne reconnaissais pas. Des bruits d’animaux, ou de fantômes. D’habitude, ni la musique, ni le verre qui se brisait, ni les corps qui s’écroulaient, ni les cris des disputes ne réussissaient à perturber mon sommeil, mais cette fois-ci l’étrangeté de ces bruits a alerté mon cerveau et m’a réveillée.
Je les ai suivis sur le palier et j’ai passé la tête dans la salle de bains juste à temps pour découvrir qu’ils s’échappaient de la bouche de ma mère… et pour voir un bébé sortir de son corps et atterrir sur la moquette.
J’ai tellement écarquillé les yeux qu’ils me brûlaient. Je n’en revenais pas.
Alors c’était de là que venaient les bébés. Première nouvelle. Je savais qu’il y avait un bébé dans le ventre de maman, mais je pensais qu’on le retirerait autrement, sans doute par le nombril. Je ne m’attendais pas du tout à ça, c’est le moins qu’on puisse dire.
Complètement défoncée, sanguinolente, Tilly se tenait au milieu de la salle de bains avec entre ses pieds un bébé relié à elle par un cordon gris tout droit sorti d’un film de science-fiction. Et moi, je restais plantée là sans savoir quoi faire.
« Putain, c’est pas croyable. » John Bean – qui comme d’habitude était venu se shooter sur notre canapé – m’a écartée de son chemin et s’est engouffré dans la salle de bains. « Nom de Dieu, Tilly, c’est pas croyable. » Elle avait pris une dose si forte, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait perdu les eaux. Ressentant une pression, elle s’était levée pour aller aux toilettes, puis en fin de compte avait donné naissance à un bébé.
John Bean a emmitouflé le bébé et l’a donné à Tilly, qui s’est assise sur le siège des W-C. Elle était toute pâle ; elle planait encore. Le bébé était rouge. La bouche grande ouverte, la petite inspirait un maximum d’air avant d’émettre les cris les plus longs et stridents possibles, se terminant par une vibration qui me fendait le cœur. J’aurais voulu la prendre à ma mère, car elle la tenait à un angle étrange, loin de sa poitrine. La petite était toujours reliée à elle par ce cordon, mais j’avais peur qu’elle la fasse tomber.
Ma maman ne disait rien, et moi je restais plaquée contre le chambranle tandis que John Bean n’arrêtait pas d’aller et venir entre la salle de bains et le salon. Mais mon père était défoncé, lui aussi.
« C’est impossible de le réveiller quand il est comme ça, John », ai-je dit, montrant que j’étais au parfum.
John m’a ébouriffé les cheveux. « Je vais appeler une ambulance, Tilly, ne bouge pas ! a-t-il dit à ma mère. Ne bouge surtout pas ! »
Elle ne risquait pas de bouger, vu son état. John a dévalé l’escalier.
J’ai fixé maman – on aurait dit une version infernale de la scène de la Nativité – jusqu’au retour de John. En arrivant, John Bean a trouvé mon père sur le palier, en train de se frotter le visage.
« Tilly a accouché dans la salle de bains », lui a annoncé John. Aussitôt, mon père s’est précipité dans la pièce, où j’étais désormais assise sur le rebord de la baignoire, les pieds appuyés contre la paroi pour garder l’équilibre et éviter de les tremper dans la flaque où du sang et d’autres fluides coagulaient. Soudain, mon père s’était transformé en héros, il prenait les choses en main. L’espace d’une minute, j’y ai cru.
« Merde, Tilly, ressaisis-toi », a-t-il dit avant de lui prendre le bébé des bras. Il a déplié la serviette et vérifié le ventre, les jambes et les doigts de la petite avant de l’envelopper à nouveau et de la rendre à ma mère.
« La corde, elle est pas sortie », ai-je fait remarquer. Au tour de mon père de me donner une gentille petite tape sur la tête.
Les lumières d’une ambulance ont éclaboussé la fenêtre ; à travers le verre granité, l’effet était joli. J’ai entendu le pas lent des ambulanciers, puis je les ai vus rouler les yeux quand ils ont découvert la scène. Leur temps et leur savoir-faire méritaient mieux que ça.
Ma mère n’a eu droit à aucune parole de réconfort tandis qu’ils la soulevaient, l’emportaient dans l’escalier et l’enfournaient dans l’ambulance. À moitié dévêtu, mon père est monté avec elle.
« Faudrait leur interdire de faire des gosses », a dit le conducteur en glissant son gros ventre derrière le volant. Il m’a regardée avec une grimace de dégoût. J’ai tiré sur ma chemise pour qu’elle me descende jusqu’aux genoux et je ne l’ai plus lâchée.
Quand le bébé est revenu chez nous, mes parents étaient au fond du trou. Rien n’allait à la maison, devenue un vrai dépotoir : des aiguilles, des lacets, des cuillères, des cendriers, des bouteilles, des moquettes tachées, des plafonds brunis par la fumée, un canapé rouge souillé par la pisse et le vomi, des brûlures partout à cause des cuillères chauffées et des cendres tombées des cigarettes et des joints… Les gens entraient et sortaient comme dans un moulin, livraient des drogues ou, même, les vendaient depuis chez nous.
En général, notre canapé était occupé par l’un des amis de mon père. Rien de plus normal pour mes frères et moi que de regarder la télévision le samedi matin assis par terre tandis qu’un de nos « oncles » se prélassait derrière nous. Rien de plus normal qu’à son réveil il nous donne une tape dans le dos et nous demande d’aller lui chercher un briquet. Rien de plus normal qu’il passe sa journée à fumer et à boire chez nous, que nous soyons là ou pas.
Il y avait August, un immigré africain rastafari qui fumait des joints avec mon père et dont j’adorais écouter l’accent mélodieux, à tel point que je trouvais des excuses pour m’attarder dans le salon, jouant avec ceci ou cela jusqu’à ce que l’on me chasse. Il y avait oncle Bob, un type obèse, énorme, qui habitait dans une des tours et n’était en réalité pas notre oncle. Mon papa disait toujours que Bob était un « oncle par défaut », mais pour nous il n’était rien. Et, bien sûr, il y avait John Bean.
Un de mes premiers souvenirs de John Bean remonte à l’époque où j’avais trois ou quatre ans. Les yeux écarquillés, je me tenais devant notre porte après avoir été réveillée par un fracas, un cri et le bruit de mes frères se ruant au bas de l’escalier. Je leur ai emboîté le pas juste à temps pour voir mon père ouvrir la porte d’entrée et découvrir, étendu sur le seuil, un John Bean ensanglanté et dépourvu de pantalon. John s’est relevé et s’est enfui en courant, franchissant notre portail et traversant la route en direction des tours.
« Nom de Dieu. » Mon père s’est élancé après lui, mais il a fait un bond en arrière tel un chat échaudé : notre allée était jonchée d’éclats de verre.
John Bean avait sauté à travers la fenêtre de la chambre de mes parents, et voilà maintenant qu’il courait dans les rues de Coventry, à moitié nu.
« John ! Reviens ! » Mon père a retenté de traverser l’allée, mais c’était impossible. Pieds nus, défoncé, il s’est contenté de braquer son regard alternativement sur la fenêtre brisée et sur la nuit au-delà du portail. On aurait dit qu’il était en pleine hallucination.
« Putain de Dieu, a dit mon père avant d’éclater de rire.
– Putain de Dieu », a dit mon frère Michael, mais il n’a pas ri.
Sur les photos de notre enfance, John Bean est là, assis à côté de mon père et de Michael bébé, de James ou de moi. Non seulement il était là quand la petite dernière est née, mais il était également présent lorsque mon père touchait le fond et manquait de mourir d’une overdose. Et, à chaque fois, c’est lui qui prévenait les secours.
Quand j’étais petite, je le voyais comme quelqu’un de rigolo. Il était très grand ; je m’accrochais à ses bras et il me faisait tournoyer en l’air. Il souriait constamment et j’avais hâte de le voir pousser notre portail.
En grandissant, j’ai pris conscience de certaines choses et mon amusement a été remplacé par de l’appréhension. Quand il nous rendait visite, John Bean apportait toujours de la drogue. Ses visites tournaient à la catastrophe. Au fil des ans, il est devenu de plus en plus pâle, de plus en plus émacié, les pétards dans sa bouche ont été remplacés par des aiguilles dans son bras et j’ai vu mes parents le suivre sur cette pente. C’était ce genre d’ami là, celui qui s’accroche à vous et vous entraîne dans sa chute.
Mes parents ne se comportaient pas mieux. La plupart du temps, on aurait dit deux gamins qui se noient, chacun agrippant l’autre pour l’empêcher de remonter à la surface. Mais c’est vrai qu’au cours de mon enfance les gens autour de nous, les amis de mes parents, projetaient des ombres très noires sur notre foyer. Et l’ombre la plus grande, c’est lui qui la projetait.
Mon père s’est retrouvé en prison pour avoir vendu de la drogue. À partir de là, notre maison a ressemblé à une barque prise dans la tempête. Le danger était permanent. Ma mère n’avait pas d’argent. Elle devait s’occuper de cinq enfants, mais le plus urgent était de satisfaire son addiction et celle de mon père. Il avait besoin de son héro et elle, elle n’avait pas un sou.
Il n’y a pas de mots pour décrire l’état désastreux de mes parents à cette époque, ou ce que j’éprouvais, petite, en les voyant aussi accros, aussi perdus, ne sachant plus comment vivre. Ce n’étaient plus mes parents, mais deux fantômes qui hantaient la maison, deux coquilles vides. Nous aussi, les enfants, nous étions vides, autant privés d’amour que de nourriture. Nous errions d’une pièce à l’autre, survivant au milieu des aiguilles sur le sol et des gens de passage.
Puis mon père est parti en prison. Les gens ont profité de son absence pour venir se shooter dans notre cuisine. En rentrant à la maison, ma mère est tombée plusieurs fois sur un groupe de junkies en train de s’injecter de l’héro. Elle a établi une règle : toutes les portes devaient rester fermées à clé.
Mais aucun d’entre nous n’aurait laissé dehors l’un de nos « oncles » et, quand ma mère n’était pas là, ils nous rendaient tout le temps visite. Ils fumaient sur notre canapé, nous leur préparions du thé ou ils buvaient les canettes de bière et de cidre qu’ils avaient apportées.
Un jour, oncle Bob est arrivé et j’ai senti que quelque chose clochait.
« Tu as une nouvelle robe ? »
Il avançait en traînant la patte et en soufflant bruyamment. Sa ceinture lui serrait tellement le ventre, on aurait dit le nœud d’un ballon de baudruche. Il s’est laissé choir sur le canapé et s’est assis à un angle bizarre, de biais. Il était saoul. Je n’aimais pas sa façon de se tenir et encore moins sa façon de regarder mes jambes. Tirant sur ma robe pour les couvrir, je lui ai répondu :
« Non, c’est ma robe normale. »
Il a hoché la tête et m’a regardée en plissant les yeux. Il soufflait comme font les hommes obèses lorsque leur chemise et leur ceinture sont trop serrées et que l’alcool leur donne des bouffées de chaleur.
Matthew est entré dans la pièce et s’est assis. « Maman n’est pas là », a-t-il dit.
Bob semblait réfléchir. Il a allumé une cigarette et longuement tiré dessus, puis il a remué sur le canapé. « Et Michael, il est là ? »
Matthew lui a répondu que non. Les yeux de Bob se sont de nouveau posés sur mes jambes.
« Rends-moi un service, Matthew. » Il s’est penché en arrière, le dos bien enfoncé dans le canapé pour parvenir à glisser une main dans sa poche. Il en a extirpé de la monnaie, dont une pièce de 50 pence qu’il a lancée vers Matthew. Mon frère a réussi à l’attraper au vol.
« Tu veux bien aller nous acheter des glaces, mon grand ? » a demandé oncle Bob.
Matthew s’est levé d’un bond, un grand sourire sur les lèvres. Les gamins comme nous n’avaient pas souvent le droit à une glace.
Je me suis levée pour l’accompagner. Bob m’a attrapé le bras et tirée vers lui. « Viens, assieds-toi à côté de moi. »
Son haleine avait une odeur aigre, la même que notre cuisine à la fin d’une soirée festive.
Tout le temps que mon père a purgé sa peine, ma mère a gardé les rideaux fermés, mais ce jour-là ils étaient ouverts. Malgré la saleté des voilages noircis par la fumée, les rayons du soleil dessinaient un motif sur la moquette rouge.
Une fois Matthew parti, j’ai commencé à me sentir vraiment mal à l’aise. Oncle Bob buvait sa canette de bière en zappant d’une chaîne à l’autre, le tout sans jamais lâcher ma main.
« Il faut que j’aille voir une amie », ai-je dit en essayant de la reprendre. Je voulais m’enfuir de cette pièce sans paraître impolie, mais il me tenait fermement.
Je n’aimais pas sentir sa main moite entourant la mienne ; je n’aimais pas entendre sa voix pâteuse, ses phrases qu’il ne terminait pas.
C’était déroutant parce que j’aimais bien oncle Bob. Quand il venait à la maison, il s’intéressait toujours à Matthew et moi ; parfois, il invitait Matthew à passer la nuit chez lui, dans son appartement à quelques encablures de notre maison, ce qui me rendait jalouse. Moi aussi, j’aurais bien aimé être invitée. Je ne comprenais pas pourquoi Matthew jouissait de ce privilège, alors qu’il n’était pas sage du tout.
Bob vivait avec sa petite amie, une jolie blonde qui portait du fard à paupières coloré et des leggings. Bob était un homme imposant de plein de façons, quelqu’un qui mangeait, buvait et prenait tout ce qu’il voulait, sans retenue. Chaque fois qu’il venait à la maison, mes parents nous demandaient de lui dire bonjour, d’être gentils avec lui, de ne surtout pas nous montrer malpolis. Ce jour-là, bien qu’il m’ait mise mal à l’aise, je me suis efforcée de faire bonne figure, d’autant que je ne voulais pas qu’il cesse de s’intéresser à moi et ne s’occupe que de Matthew. J’ai réessayé de lui reprendre ma main, en vain. Alors je la lui ai laissée. Ne sois pas malpolie.
Voilà pourquoi je suis restée paralysée quand Bob a défait sa ceinture et baissé son pantalon. La façon dont il s’y est pris – lentement, méthodiquement – a eu beau me terrifier, je ne me suis pas enfuie et je n’ai pas crié. Ne sois pas malpolie.
Après ça, plus rien n’a été pareil. Je n’étais plus la même.
L’ancienne version de moi, la petite fille qui montrait sa culotte en faisant la roue dans l’herbe, la petite fille qui riait avec tout son corps, la petite fille qui courait, tombait, bondissait, grimpait toujours plus haut, cette petite fille s’est arrêtée à ce moment-là. Elle appartenait au passé.
Et la nouvelle petite moi – méfiante, dévastée, aliénée – a pris le relais.
À peine sept ans et cet homme adulte déviant et répugnant venait de me forcer à lui faire une fellation ; et quand il avait vu que je ne parvenais pas à m’exécuter correctement, il m’avait poussée sur le canapé et violée.
Je n’ai pas compris ce qu’il faisait.
Je ne savais pas ce que c’était.
Pourquoi est-ce qu’oncle Bob s’allonge sur moi ? Qu’est-ce qu’il fait ?
Le visage enfoui contre son torse gras, j’étais coincée.
Un papillon épinglé à une planche.
Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Puis j’ai compris.
Alors j’ai attendu que ça s’arrête.
Je voulais crier, mais je n’arrivais même pas à respirer normalement, son corps m’étouffait. J’avais peur que Matthew revienne. J’avais peur qu’ensuite ce soit son tour.
J’attendais que ça s’arrête.
Mais ça ne s’arrêtait pas, ça empirait. Écrasée sous son poids, je suffoquais ; le manque d’oxygène brouillait ma vue.
Je ressentais une douleur profonde, mais je n’avais pas assez d’air pour hurler de douleur.
Des larmes coulaient dans mes oreilles.
Je suis en train de mourir.
Je crois pouvoir mettre le doigt sur le moment exact où la petite fille que j’étais jusqu’alors est morte pour se réincarner en quelqu’un d’autre – sous la masse de graisse poisseuse, la sueur, la concupiscence alcoolisée de cet… animal qui a déversé sa pourriture sur moi, écrasant mon corps et mon âme.
Je me suis transformée. La petite fille dont le corps était un instrument de liberté, quelque chose qui lui servait à bouger, à jouer, à courir – elle est restée là. Une nouvelle personne est apparue, une personne dont le corps avait invité cette terreur.
Quand Bob s’est enfin écarté, j’étais brisée. Pas temporairement, pour le restant de mes jours. Malgré mes efforts pour me réparer, pour recoudre mes morceaux déchirés, c’est impossible. À ce moment-là, tout a changé pour toujours.
Quand Matthew est revenu avec les glaces et nous les a tendues, je n’ai pas reconnu son visage. Lui qui avait été mon meilleur ami, je ne savais plus qui il était et il ne savait plus qui j’étais. Notre complicité venait d’être effacée.
Quelques semaines plus tard, ma mère devait déposer Matthew chez Bob et elle m’a emmenée. Je me suis cachée derrière elle quand il a ouvert la porte.
« Ne sois pas malpolie », m’a-t-elle tancée, m’obligeant à me montrer.
Quand nous sommes reparties, elle m’a demandé ce qui n’allait pas. « Tu es gentille avec oncle Bob, d’habitude. »
Alors je lui ai raconté. Je connaissais le mot, je l’avais déjà entendu plein de fois.
« Il m’a violée. » Une boule énorme et douloureuse est apparue dans ma gorge. Un sifflement aigu a percé un de mes tympans.
Défoncée, épuisée, ma mère a regardé droit devant elle.
« Ouais… Eh ben, moi aussi, il m’a violée. »
J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles.
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JE NE SAIS PAS VRAIMENT comment écrire sur Tilly, ma mère. Je décris son comportement, puis, prise du besoin de la protéger, je songe à tout effacer. Après quoi la colère revient et à nouveau je lui en veux. Peut-être ai-je peur que si j’en dis trop sur la manière dont elle nous a négligés et fait du mal, on ne sentira pas l’amour que j’éprouve pour elle, on ne retiendra que les mauvaises choses et je la perdrai une fois de plus. Les livres sont éternels. J’ai perdu ma maman si souvent ; si je ne prends pas de gants, je crains de la perdre pour de bon.
L’important, c’est que j’aime ma mère. Commençons par là.
J’aime ma mère.
J’ai toujours aimé ma mère. De son côté, elle ne savait pas comment m’aimer. C’est comme ça.
 
C’est son père qui, lorsqu’elle était petite, a donné à Sylvia Morrissey le surnom « Tilly », en l’honneur du personnage d’un livre cher à son cœur. C’est resté ; tout le monde l’appelait Tilly. Elle est née à Coventry d’une mère anglaise, Marian, et d’un père irlandais, Mick. Mick était originaire d’Athy, une petite ville du comté de Kildare.
Un tel surnom pourrait laisser croire qu’elle a grandi au sein d’un foyer aimant, mais son père était un alcoolique qui la battait régulièrement avec une ceinture. Sa mère, ma mamie, était encore jeune lorsqu’elle a perdu son premier mari. À l’époque, elle avait quatre enfants, qui ont tous été placés. Bien qu’elle se soit remariée, on ne lui a jamais rendu ses enfants, et ma mère ignorait tout de leur existence jusqu’à ce que, des années plus tard, l’un d’entre eux frappe à la porte. Mamie n’avait parlé d’eux à personne, même pas à son nouveau mari – peut-être parce que ce dernier était un homme au caractère notoirement difficile.
Ma grand-mère, en revanche, était dotée d’une patience et d’une douceur infinies. Elle avait des yeux d’un bleu vaporeux, des cheveux gris soigneusement mis en plis et, autour d’elle, l’air sentait les bonbons à la menthe Murray. Quand on la rencontrait, difficile d’imaginer que cette dame ait pu vivre le moindre moment violent ou douloureux.
D’après ce que ma mère m’a raconté, l’argent touché le vendredi était souvent dépensé le soir même, et ils se retrouvaient à devoir passer la semaine sans rien à manger. Mais sa mère ne se plaignait jamais, ne prenait jamais son mari à partie, même quand il battait leur fille. Même quand il la brûlait avec un tisonnier. Pour elle, l’homme était vraiment le chef de famille. Quand mes parents se disputaient, ma grand-mère se rangeait toujours du côté de mon père, presque comme si elle craignait qu’il quitte ma mère. Elle considérait qu’il n’y avait rien de pire qu’être une femme célibataire. Une vision qu’elle a transmise…
Tilly était une très jolie petite femme avec de grands yeux qui ne cachaient rien de ses pensées ni de l’état dans lequel elle se trouvait au moment où vous croisiez son regard. Bien que dans mon enfance je l’ai toujours vue soit ivre, soit défoncée, je la considérais comme quelqu’un de cool, de différent. Avec ses jupes indiennes et ses runnings colorées, elle vous en mettait plein les yeux. Elle se distinguait par son sens de l’humour malicieux et son rire qui provoquait celui des autres. Elle adorait faire la fête, danser et mettre de la musique très fort. Et elle était accro à toutes ces choses qui font du mal aux femmes : la drogue, la boisson et un homme – mon père.
À en croire ce qu’on m’a raconté, mon papa traversait Coventry quand il a vu Tilly et lui a demandé le chemin de la gare ferroviaire, ou de la gare routière, quelque chose comme ça. C’était alors une jeune femme de dix-huit ans qui n’avait peur de rien : elle lui a indiqué le chemin, oui, mais pour se rendre chez elle, dans son appartement. L’histoire se terminait toujours par les mots et il n’est jamais reparti.
Sauf que si, en réalité. Quelques mois plus tard, lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle était enceinte, il a sauté dans un bateau qui l’a ramené en Irlande. Cette partie-là de l’histoire, son coup de panique, nous ne l’avons appris qu’une fois devenus adultes. Il nous a dit que, l’été de sa rencontre avec Tilly, il avait abandonné sa petite amie à Dublin – une relation sérieuse – et il ne savait pas ce qu’il devait faire. C’était peut-être une excuse. C’était peut-être vrai.
Michael avait six mois quand mon père est enfin revenu à Coventry, débordant de culpabilité et d’excuses. Tilly a ressenti un soulagement immense en le voyant arriver. Au fil des ans, je me suis souvent demandé si elle n’avait pas fini par regretter qu’il soit revenu. Je me le demande encore.
Michael a été suivi de James. Puis de moi, de Matthew et du bébé.
Ma mère a toujours eu un côté foutraque. Ses cheveux étaient trop fins et soyeux pour être maintenus par des pinces ; elle avait toujours plein de petites mèches folles dans le cou. Elle me demandait de la coiffer, de lui faire un chignon ou une tresse, mais rien ne restait jamais en place. Ses vêtements étaient systématiquement dépareillés : elle commençait à s’habiller avec goût et avec soin, puis, saisie d’impatience, elle enfilait un sweat-shirt à capuche par-dessus sa tenue et chaussait ses runnings. Sa forte poitrine était toujours trop à l’étroit. Son nez aussi était trop grand, et les lobes de ses oreilles pendouillaient à cause de ses grosses turquoises. C’était une femme libre, extravagante, qui ne connaissait ni limites ni entraves.
Et, bien sûr, c’était aussi une droguée et une mauvaise mère. Malgré tout, je l’aimais.
De nous tous, c’est peut-être elle qui a le plus souffert. J’avais sept ans la première fois que mon père est allé en prison. Tout ce qui s’est produit de plus grave s’est produit à ce moment-là. Accro à l’héroïne, livrée à elle-même, ma maman devait survivre avec cinq enfants dans un taudis au cœur d’un quartier misérable. Comment les choses auraient-elles pu se passer autrement ?
Elle avait besoin d’argent.
Au bout de notre rue se trouvait l’église, St Peter’s. Elle s’y trouve encore, même si les cartes actuelles semblent indiquer que son parc a disparu. C’est là-bas que nous jouions autrefois et que, la tête penchée au-dessus du mur arrière, nous avions l’habitude de nous moquer des prostituées qui travaillaient de l’autre côté.
« Vingt livres de l’heure ! » nous leur criions, avant de nous laisser retomber derrière le mur en riant comme des fous. Nous n’avions pas la moindre idée de ce à quoi correspondaient ces vingt livres, ni de ce que ces femmes faisaient exactement. Nous les traitions de « salopes » ou de « putains », les pires insultes qui existaient pour une femme. Parfois, nous les harcelions avec tellement d’insistance qu’elles finissaient par nous courir après. Il y avait une vieille aux cheveux teints, au maquillage outrancier et aux vêtements bon marché beaucoup trop larges pour sa silhouette squelettique. Lorsque nous la huions, elle faisait mine de se jeter sur nous – c’était terrifiant, mais nous adorions ça. Nous adorions nous enfuir en hurlant et nous cacher dans le cimetière.
Nous savions que ces femmes étaient « mauvaises » et qu’elles méritaient nos railleries. Voilà pourquoi nous ne montrions aucune pitié. Et quand nous voyions des hommes s’approcher pour louer les services de ces dames, nous leur criions : « Gros dégueulasses ! » Une fois, j’ai lancé « sale baiseur » à l’un d’entre eux, sans avoir la moindre idée de ce que ça voulait dire.
Puis, un soir, je me suis précipitée vers le mur avec les autres et j’ai hissé ma tête pour crier, mais aucun son n’est sorti, parce que c’est ma propre mère qui se trouvait devant moi, les lèvres peinturlurées, les jambes bien visibles. Mon monde s’est effondré. Je suis repartie en courant.
Peut-être avais-je mal vu, peut-être que ce n’était pas elle. J’ai couru vers la maison, foncé dans la cuisine où je savais que je trouverais Michael. Je comptais tout lui raconter. Il avait douze ans, il pouvait aller là-bas et ramener notre mère.
« Michael ! » ai-je hurlé quand je suis entrée.
Il est apparu sur le seuil du couloir et je lui ai tout dit. Maman était près du mur de l’église, avec les autres femmes !
« Je sais », a-t-il répondu. On s’est regardés un long moment et j’ai compris qu’on ne pouvait rien faire. Si notre mère s’adonnait à ça, c’est parce qu’elle avait besoin de l’argent. Pour Michael comme pour moi, c’était très clair.
Privée d’héro, ma mère se comportait de manière terrifiante. Quand on aime un junkie, on ne supporte pas de voir cette personne en manque – on ferait tout pour la soulager. Pour l’empêcher de s’arracher la peau, de vomir des heures durant, de hurler à n’en plus finir. De racler les murs avec ses ongles, de s’enfoncer dans le canapé pour tenter de calmer ses maux de tête et ses douleurs musculaires. La personne vous supplie de l’aider. Vous seriez prêt à tout pour lui procurer sa dose.
Voir ma mère dans cet état était insupportable pour Michael. Pour nous tous. Ça nous rendait fous. Dans ces moments-là, je n’avais qu’une crainte : qu’elle meure.
J’aurais voulu avoir une maman normale. Si on avait eu une maman normale, ça n’aurait pas été grave que mon père soit en prison. J’aurais voulu une maman qui préparait des repas et nous accompagnait à l’école. Une maman qui sortait sur le pas de la porte pour me demander de mettre un manteau.
Tout ça, je l’ai dit à voix haute tandis que les larmes coulaient sur mon visage. Michael m’écoutait sans bouger. Je savais qu’il voulait la même chose, qu’on voulait tous la même chose. La seule différence, c’est que certains d’entre nous n’hésitaient pas à l’exprimer plus directement.
Dans ma tête, une pensée revenait sans cesse : Si seulement c’était moi qui pouvais être en charge. Si c’était moi qui prenais les décisions, tout irait bien. Voilà pourquoi j’enquêtais et je farfouillais, voilà pourquoi je surveillais tout et j’espionnais tout le monde, avec cette pensée magique : si je parviens à accéder à l’ensemble des informations, alors un jour je serai en mesure de tous nous libérer. Sauf qu’il a bien fallu que j’abandonne ce rêve de réparer tout le monde, car il me détruisait.
Cette nuit-là, impossible de fermer l’œil. J’étais inquiète pour ma mère, qui ne revenait pas. Puis j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir, les voix de Michael et de maman, et j’ai enfin pu m’endormir.
Des années plus tard, ma mère s’est mise à parler souvent de la honte que lui a causée ce qu’elle avait fait. La société méprise les femmes qui se prostituent. Mais ma mère était seule et désespérée et elle n’a pas eu le choix.
Ça me révoltait. Ces hommes me révoltaient. Je savais qu’ils abusaient d’elle, qu’ils profitaient de son addiction. Ils s’en fichaient que mon père soit en prison. Ils s’en fichaient que ma mère n’ait aucune autre solution pour s’en sortir. Ils voyaient une femme acculée par la pauvreté et l’addiction et, au lieu de l’aider, ils l’exploitaient. Peu importe qu’elle soit malade, épuisée, affamée et bouleversée. Peu importe qu’elle soit désespérée. Pour eux, elle n’était qu’un produit, quelque chose à consommer. Ces hommes ont abusé de ma mère.
Un jour, Tilly m’a révélé la devise qu’elle avait à l’époque : « Il me faut juste de quoi acheter ma dose d’héro et des chips pour les gamins. » Je sais que, même au plus bas, elle essayait toujours de veiller sur nous.
Peu de temps après, nous avons été placés.
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AUTOUR DE NOUS, tout le monde dealait, histoire de financer sa propre addiction. Des gens n’arrêtaient pas de passer chez nous pour acheter de la drogue et boire une tasse de thé. Parfois nous les connaissions, parfois c’étaient seulement des amis d’amis. Ils s’attardaient toujours un bon moment. Ma mère quittait la pièce, puis revenait avec ce dont ils avaient besoin, qu’elle l’ait sorti d’une cachette ou retiré de son soutien-gorge. Il arrivait à notre père d’utiliser des phrases codées du genre « Nous aurons bientôt une visite de Poudre Blanche » alors qu’il confiait un petit sachet à l’un d’entre nous. Avant même que j’entre dans l’adolescence, nous étions tous devenus des dealeurs-consommateurs. Que ce soit de l’ecsta ou des amphètes, c’est en famille que nous en achetions, en vendions ou en prenions.
Mon père a été arrêté un matin à six heures. Les forces de l’ordre ont défoncé notre porte. Autant dire que mon réveil a été brutal, avec ces policiers qui me criaient de me lever. Ils avaient envahi toute la maison et forcé mes parents et mes frères à s’aligner contre un mur. Au cours de ces raids, les policiers sont remontés à bloc, agressifs et colériques ; ils se plantent à quelques centimètres de votre visage et vous hurlent dessus. Pour l’enfant que j’étais, l’expérience était terrifiante. Encore maintenant, quand je regarde des acteurs jouer une scène de raid à la télévision, je sens des picotements d’adrénaline sur ma peau et j’ai peur.
Il y avait un policier en particulier, un certain Phil Parker, que je considérais comme le diable incarné, un Méchant avec un grand M. Chaque fois que nous l’apercevions – il rôdait toujours dans les parages –, nous nous enfuyions. Souvent, il stoppait mon frère Michael pour le fouiller. À croire qu’il avait besoin de s’occuper, car il ne trouvait jamais rien. C’était sans doute un moyen d’intimider mon père, de lui faire comprendre qu’il savait ce qui se trafiquait chez nous. Mais c’était terriblement injuste, parce que Michael n’était qu’un gosse qui ne méritait pas qu’on le plaque contre un mur pour le palper. Mon frère avait peur de ces hommes. Et il avait peur de mon père, aussi, car lorsqu’il lui racontait ce qui s’était passé papa s’exclamait : « J’espère que tu n’as rien dit ! »
Ces policiers ne nous voyaient pas comme des enfants ou des victimes. Non, ils nous voyaient comme de la vermine, ils portaient sur nous le même regard qu’un fermier porterait sur une tanière de renardeaux. Et ils nous traitaient à l’avenant, comme des animaux.
Je me souviens de la présence de Phil Parker lors d’un de ces raids. J’étais assise par terre. Je pleurais. Il a pris une des culottes de ma mère parmi un tas posé sur la chaise et me l’a brandie devant les yeux. Le gousset était taché.
« Regarde-moi ça, a-t-il dit en étirant le tissu. Si c’est pas une honte… Quelle sale traînée, ta mère. »
Sur ce, il a jeté la culotte. Elle a atterri juste à côté de moi et j’ai tressailli. Mes parents m’avaient répété maintes fois de ne jamais faire confiance à la police. Ils nous avaient dit de ne jamais rien leur demander, surtout pas de l’aide. Et voilà que les flics débarquaient chez nous, attrapaient mon père alors qu’il était à moitié nu dans son lit, plaquaient mon frère de douze ans contre le mur, lui hurlaient dans les oreilles, jetaient la culotte de ma mère sur sa fille de sept ans…
Mes parents avaient raison.
 
C’est en famille que nous nous rendions à la prison pour voir mon père et lui apporter de la drogue. Nous y allions tous les quinze jours. Un des enfants devait glisser la drogue dans sa culotte, car à l’entrée les gardiens inspectaient ma mère, tandis qu’ils se contentaient de nous palper rapidement. Par « inspectaient », je veux dire « agressaient ». À chaque fois. Les gardiens la tripotaient et, si elle avait le malheur de résister, ils la menaçaient.
Comme ce jour où l’un d’eux lui a dit : « Tu veux qu’on annule cette visite, Tilly ? »
Ma mère me tenait la main. Elle était si maigre, si pâle – un vrai fantôme. Mon frère James a bombé le torse et s’est mis à trépigner tel un homme prêt à se battre. Il était petit et sec, dans ces années-là. Sous-alimenté, mais tellement, tellement courageux. Et pendant ce temps mon cœur tambourinait, parce que j’avais un sachet d’héro dans ma culotte, collé à mon entrejambe avec du film étirable.
« Arrête », a dit ma mère, mais le gardien prenait son temps. À l’instar des policiers, ces hommes ne nous voyaient pas comme des « enfants » devant lesquels il aurait fallu se comporter convenablement. À leurs yeux, nous étions des rejetons de racaille ; ils ne nous reconnaissaient aucune dignité et ne nous montraient aucun respect.
En fin de compte nous avons pu voir mon père, qui avait très bonne mine. Vêtu de sa tenue de prisonnier – chemise à rayures et jean –, il était bronzé et avait l’air de manger à sa faim. Il a embrassé ma mère et avalé le petit sachet qu’elle lui a fait passer avec la langue. C’était notre rituel. Une fois à l’intérieur de la prison, ma mère me reprenait le sachet et le gardait dans sa bouche jusqu’à ce qu’on soit en présence de mon père.
Plus l’absence de mon père se prolongeait, plus l’état de ma mère – et notre situation – se dégradait. Tilly était tellement accro, tellement perdue qu’elle ne s’occupait presque de rien. Le pire, c’était le bébé, une petite fille qui avait grandi et se promenait désormais au milieu de tout ça avec sa couche-culotte souillée. Mes frères et moi, nous faisions ce que nous pouvions pour veiller sur elle.
 
Le point de non-retour a été atteint quand la petite a fini à l’hôpital, gravement brûlée. Ce jour-là, ma mère était d’humeur massacrante. Je lui avais apporté son briquet au lit, puis j’étais redescendue. Environ une heure plus tard, le coffre à jouets dans la chambre des garçons a pris feu et s’est mis à se consumer lentement. Il nous a fallu un temps fou pour l’éteindre. Comment c’était arrivé, je n’en avais aucune idée, mais ma mère m’a accusée. Convaincue que j’étais responsable, elle me faisait la tête.
Maman s’ést recouchée et, plus tard, en fin d’après-midi, elle m’a appelée pour que je lui apporte une tasse de thé. Pendant que je la lui préparais, la petite m’en a demandé, elle aussi.
« Thé bébé, m’a-t-elle dit en m’attrapant la main.
– Arrête. » Je voulais apporter son thé à ma mère.
« Thé bébé », a-t-elle répété en me montrant son biberon. Elle a mordu la tétine et a commencé à vouloir l’arracher.
« Si tu l’abîmes, tu ne pourras plus boire de thé », l’ai-je prévenue avant de lui prendre le biberon et de le poser sur le plan de travail, là où elle ne pourrait pas l’atteindre.
La bouilloire était lourde et je devais la soulever plus haut que ma tête pour pouvoir verser l’eau chaude dans la tasse. Conformément aux goûts de ma mère, j’ai ajouté du lait et du sucre et j’ai remué. Puis j’ai quitté la pièce et je suis montée à l’étage le plus vite possible, veillant à ne pas renverser de liquide mais également à ne pas me brûler en tenant l’anse. La dernière fois que mes doigts avaient touché la paroi de la tasse, je l’avais lâchée.
Quand je suis entrée dans la chambre, ma mère tendait déjà les mains pour recevoir la tasse.
« Merci », a-t-elle dit.
Un cri nous est parvenu depuis la cuisine, un cri qui n’en finissait pas : la petite.
J’ai aussitôt compris ce qui s’était produit. J’avais posé la bouilloire à côté du frigo et laissé le cordon pendre. Pressée d’apporter son thé à ma mère, je ne l’avais pas remise à sa place. La petite avait tiré sur le cordon et fait tomber la bouilloire remplie d’eau brûlante. Ça ne pouvait être que ça.
J’étais terrifiée. Ma mère a bondi hors du lit en jurant et je me suis enfuie de la chambre. Tandis qu’elle dévalait l’escalier, j’ai couru dans la salle de bains et je me suis accroupie dans un coin, l’épaule contre le plastique poisseux de la baignoire.
La petite s’était bel et bien brûlée.
En bas, les hurlements ont continué jusqu’à ce qu’une ambulance arrive. Je suis restée recroquevillée dans la salle de bains, puis, quand est venue l’heure de se coucher, je me suis faufilée dans ma chambre.
Des semaines se sont écoulées sans que la petite revienne. Je m’en voulais tellement.
 
À croire que le destin de la petite était de vivre loin de nous. Après avoir passé ses tout premiers mois à l’hôpital, voilà qu’elle y retournait. Et quand on nous a tous placés, elle n’était pas avec nous. On l’a confiée à une famille d’accueil et nous ne l’avons plus revue avant qu’on nous rende à notre mère. Le lien a été rompu.
Lorsque nous avons de nouveau été réunis, j’entrais dans l’adolescence et ne voulais pas entendre parler d’elle. Nous avions une grande différence d’âge et j’étais bien incapable de lui donner ce dont elle avait besoin. Elle s’échinait à me suivre, et moi à lui dire de me lâcher les baskets. Si seulement je pouvais revenir en arrière pour changer ça, pour la prendre par la main et l’emmener faire des colliers de pâquerettes dans le jardin. Ou lui suggérer qu’on répète ensemble mes numéros de danse. Ou simplement lui parler.
Voilà ce que je regrette. Si je suis honnête avec moi-même.
Je regrette tout. Tout ce que nous avons traversé, tout ce que nous avons vu, tout ce que nous avons appris. Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça. Sachant ce que je sais maintenant sur les premières années de la vie d’un enfant, je voudrais revenir en arrière et me comporter comme une meilleure grande sœur. Mais nous étions tous trop occupés à survivre. Et nous n’y pouvons plus rien.
Chaque fois que ma sœur s’habillait ou se déshabillait et que je voyais la cicatrice rose marbrée là où l’eau avait giclé, ma mère me lançait un regard accusateur. Mais je savais que je n’y étais pour rien.
Je n’aurais pas dû être en charge de la préparation du thé, la petite n’aurait pas dû errer dans la cuisine, ma mère n’aurait pas dû rester au lit toute la journée. Déjà, à l’époque, je savais que ce n’était pas ma faute. Que tout était de la faute de ma mère.
 
La vie à la maison avait beau être hors de contrôle en l’absence de mon père, je continuais à participer aux activités proposées par les scoutes. C’est à l’école et au scoutisme que je devais de ne pas sombrer. J’aimais tout ce qui était bien organisé et, chez les scoutes, j’adorais l’uniforme. Grâce à lui, je me fondais dans la masse. Aucune différence entre les autres filles et moi. Et j’ai toujours été motivée par les exercices, tout ce qui nécessite de suivre des étapes et offre l’occasion d’obtenir des félicitations. Chez les scoutes, écoutant attentivement les instructions, j’ai appris à coudre et à exécuter un certain nombre de petites tâches qui m’ont permis de gagner des insignes. J’aimais chanter le plus fort possible, taper dans mes mains, m’amuser. À Hillfields, toutes les fillettes qui étaient membres des scoutes de St Peter’s avaient besoin de ça pour tenir une semaine de plus. Jamais je ne ratais ces heures-là. J’y allais toute seule et je rentrais toute seule, toujours.
C’est pour ça que le jour où, en sortant des scoutes, j’ai vu mes frères aînés qui m’attendaient, j’ai tout de suite su que quelque chose clochait.
Ils avaient les yeux rouges.
« On va être placés », a dit mon frère James. Voyant qu’ils se mettaient tous les deux à pleurer, je les ai imités. J’avais beau ne pas savoir exactement ce qu’ « être placé » signifiait, j’ai compris qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle.
« C’est Crâne-d’œuf à côté qui a cafté que maman nous laissait tout seuls », a dit James tandis que Michael serrait les poings.
Nous détestions tous notre voisin Crâne-d’œuf. Il passait son temps à tendre le cou par-dessus la clôture pour épier chez nous ; parfois, il balayait sa propre allée des heures durant rien que pour guetter nos allées et venues.
Ma mère nous avait expliqué comment maintenir l’illusion qu’elle se trouvait à la maison, mais, pas dupe, Crâne-d’œuf avait appelé la police. Pour être juste envers lui, il faut avouer qu’elle venait de nous laisser seuls avec la petite pendant vingt-quatre heures.
Jamais le trajet entre l’école et notre maison ne m’a paru aussi long. Avec « bientôt il n’y aura plus d’argent » et « on va nous prendre la maison », rien n’effrayait plus mes parents que « les enfants vont être placés ». Voilà ce qu’ils se hurlaient dessus au cours de leurs disputes ; voilà les menaces qu’ils brandissaient à tour de rôle pour pousser l’autre à décrocher.
Alors que nous remontions notre rue, j’ai vu une dame que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam sortir de notre maison avec la petite dans ses bras. Elle est montée dans un taxi et le taxi est parti. Michael a éclaté en sanglots. Quand nous sommes entrés, une autre dame attendait, tranquillement assise. Elle, je la connaissais, il s’agissait d’une des nombreuses dames avec leurs robes à fleurs et leurs blocs-notes qui venaient régulièrement poser des questions à ma mère. Des assistantes sociales. Celle-ci était assise à notre table, où pour poser sa tasse de thé elle avait dû repousser des monceaux de linge sale, de livres achetés d’occasion dans des boutiques caritatives et, bien sûr, de canettes vides. Deux policiers se tenaient sur le seuil de la porte de derrière.
La façon dont cette dame m’a souri quand je suis entrée m’a mise sur mes gardes. Elle avait l’air gentille, mais elle n’était pas là pour être gentille. Après avoir balayé la pièce du regard, je lui ai demandé : « Où est-ce que vous avez emmené le bébé ?
– Votre petite sœur va être accueillie par une famille », a dit l’assistante sociale en se tapotant les cuisses – un geste qui m’a rappelé celui de la cheftaine des scoutes quand elle annonçait une activité particulièrement marrante.
Quelque chose ne collait pas.
« Pourquoi ? ai-je demandé.
– Maman a besoin de se reposer, a-t-elle répondu. Je crois qu’on a tous besoin d’un peu de repos. »
Du repos ? C’est-à-dire des vacances ? Ma mère partait en vacances ? Pourquoi on ne partait pas tous ensemble ? Bizarre.
L’assistance sociale a dit qu’un taxi nous attendait devant la maison et que nous devions monter à bord. C’est ce que nous avons fait… tout en fondant en larmes.
« Ils nous emmènent dans un foyer », a dit Michael comme si nous étions en route pour l’enfer. Désespéré, il s’est tourné vers la vitre arrière, puis vers Matthew et moi qui étions recroquevillés dans un coin de la banquette arrière du taxi. À son regard, je voyais que les pensées se bousculaient dans sa tête. « Pas un mot ici, d’accord ? »
Nous avons hoché la tête. D’accord. Pas un mot.
« Pas un mot, ne leur dites rien », a répété James, faisant écho à notre frère aîné et pointant son doigt vers le visage de Matthew, puis vers le mien, avec la même insistance que nos parents quand ils nous donnaient ce même ordre avec ces mêmes mots.
 
James était un de ces gamins naturellement, absolument cools. À dix ans déjà, il fumait et se plaquait les cheveux en arrière avec de la brillantine. Mon frère avait la démarche assurée de quelqu’un qui sait où il va. Et ça lui valait une grande popularité. Il avait des amis cools que j’adorais, mais il ne me laissait jamais jouer avec eux. J’étais la petite sœur, la casse-pieds.
Cela dit, je disposais d’un atout que je n’hésitais pas à utiliser : j’étais une fille. Combien de fois j’ai joué là-dessus ! C’était un léger avantage qui n’a pas duré longtemps, mais je me souviens par exemple que James avait une collection de petits soldats que j’adorais. De quoi remplir tout un seau, chacun figé dans une pose différente ; ils étaient de bonne qualité et c’était un bonheur de les manipuler et de jouer avec. « Si tu ne me les donnes pas, l’ai-je menacé un jour, je dirai à papa que tu m’as frappée. »
Je me souviens de l’expression sur son visage, outré par cette injustice. Mon père possédait un sens moral pour le moins douteux, mais il ne frappait jamais les femmes. À la maison, c’était une règle cardinale dont je profitais encore et toujours. Papa avait une petite raquette en bois qu’il rangeait près de la télé et qui lui servait à punir mes frères quand ils dépassaient les limites. Personne ne savait trop où ces limites se situaient, mais il était clair que frapper une fille les dépassait.
« Et moi je dirais que tu mens », a répliqué James tout en sachant qu’il était cuit. Il a serré les lèvres, ce qui a fait apparaître les fossettes en haut de ses joues.
Moi aussi, je savais que c’était dans la poche.
« Papaaaaa ! » ai-je crié.
James m’a fourré entre les mains le seau avec les soldats. Puis il s’est levé, l’air résigné, et a récupéré une cigarette à moitié fumée au creux de l’énorme pierre à sel qui servait de cendrier dans notre salon – un de ces gros blocs roses que les vaches lèchent et que, des années plus tôt, mon père avait trouvé dans un champ et rapporté chez nous.
« Je sors », a dit James avant de partir en me gratifiant d’un doigt d’honneur. Pas de doute, lui aussi savait comment me faire du mal.
Je me souviens qu’un jour James a fugué. Il venait d’être puni, interdit de sorties, je crois, mais comme il y avait un match qu’il ne voulait pas manquer il s’était quand même éclipsé. Toute une nuit s’est écoulée sans qu’on ait de ses nouvelles. Nous nous sommes lancés à sa recherche et j’ai retrouvé son blouson dans des fourrés. Évidemment, j’étais convaincue que la trace humide sur le tissu était une tache de sang, qu’on l’avait kidnappé et assassiné. À cette époque, on rebattait les oreilles des gamins avec d’horribles histoires de types conduisant des vans…
C’est la première fois que j’ai éprouvé une telle terreur pour le sort d’une autre personne. L’idée que quelqu’un ait pu s’en prendre à mon frère me rendait malade. J’avais le cœur serré et du mal à respirer. Étreignant son blouson, j’ai crié son nom jusqu’à en perdre la voix.
James m’a révélé plus tard qu’il nous avait observés depuis le toit du centre communautaire du Coventry Football Club tandis que nous l’appelions et le cherchions partout. Quitte à être puni, il avait décidé d’en profiter, avant de finir par revenir comme si de rien n’était.
Ma joie de le revoir n’a pas duré. Nous nous sommes rapidement remis à nous chamailler comme il est d’usage entre frères et sœurs. Des années plus tard, quand il m’a raconté pour le blouson, il m’a également avoué que c’est lui qui avait mis feu au coffre à jouets. Pour se venger des coups de raquette.
Nous en rions, maintenant, mais en y repensant c’était plus triste qu’autre chose. La démarche assurée de James laissait croire qu’il savait où il allait. Alors qu’il était aussi perdu que n’importe lequel d’entre nous.
 
Lorsque nous nous sommes garés devant pour la première fois, Keresley Grange ressemblait à un manoir comme on en voit dans les films. Aujourd’hui, je crois que c’est une école. Tant mieux. Ce soir-là, la nuit tombait et des lumières jaunes luisaient derrière les fenêtres. Le toit en pente se découpait sur le ciel bleu foncé ; avec sa silhouette victorienne, le bâtiment évoquait une maison de conte de fées. J’ai cessé de pleurer.
Les portes de l’établissement se sont ouvertes et un homme est apparu. Grand, il portait des lunettes et une chemise en tissu écossais dont il avait remonté les manches. « Hé, salut les O’Sullivan ! » a-t-il lancé avec un adorable accent du sud-ouest de l’Angleterre.
Il nous faisait signe de la main ; moi aussi je lui ai fait coucou, ce qui m’a valu un regard assassin de la part de Michael.
À l’entrée, nous avons été accueillis chaleureusement par un groupe de membres du personnel alignés en rang. Ils nous ont tous donné une petite tape affectueuse sur la tête, puis l’homme à l’accent a poussé une porte vitrée et à sa suite nous avons pénétré dans le hall. Il y avait deux téléphones fixés au mur, entourés de parois en plastique censées préserver l’intimité des conversations. Un large escalier tournant aboutissait à un palier où se trouvaient plusieurs chambres.
« Ne leur dites rien, nous sifflait Michael entre ses dents. Rien du tout du tout, et dès demain on rentrera à la maison. »
Entrés en résistance, nous hochions solennellement la tête chaque fois qu’il nous le répétait.
Nous avons gravi l’escalier à la suite de l’homme, qui venait de nous dire qu’il se prénommait Tim. Tim nous a montré les salles de bains avec leur carrelage propre et leurs serviettes blanches accrochées à des patères. Dans les W-C, le papier toilette était orné d’un motif floral.
Une dame nous a rejoints et elle s’est présentée. Grace. « Oui, Katriona, exactement comme dans la chanson. » Elle a pris ma main et m’a conduite dans une petite chambre avec un lit vide et, contre le mur opposé, un autre lit où était allongée une fille. La fille a tourné la tête sur son oreiller et m’a regardée.
« C’est ici que tu vas dormir, Katriona, a dit ma guide. Seulement pendant un petit moment, d’accord ? »
Je n’étais pas sûre d’aimer cette idée. « Je veux rester avec Matthew. » La dame a secoué la tête et tapoté sur le lit vide. Elle a allumé la lumière, non sans avoir d’abord prévenu la petite fille d’une voix douce. Puis elle a pris un sac suspendu à mon lit et en a sorti un pyjama propre qu’elle m’a tendu. Il y avait une étiquette avec mon nom dessus.
« Va faire ta toilette, a-t-elle dit avant d’éteindre la lumière et de refermer la porte. Prends un bon bain si tu en as envie, puis enfile ce pyjama. »
En revenant de la salle de bains, j’ai croisé Matthew. Les cheveux bien coiffés, lui aussi portait un pyjama propre.
C’est quoi, cet endroit ?
Ce soir-là, épuisée et chamboulée, j’ai pleuré. Je voulais être dans la même chambre que mes frères. La dame m’avait coiffé et caressé les cheveux, puis elle m’avait aidée à me mettre au lit, et tout du long je n’avais pas cessé de pleurer. Je m’en voulais terriblement, parce que j’appréciais ce pyjama, ce lit fait soigneusement, ce lait chaud qu’on m’avait donné. Je les appréciais tellement que je réfléchissais à un moyen de saboter le plan de Michael visant à nous ramener à la maison. Chez nous, personne n’avait de pyjama ni de draps propres. Chez nous, les serviettes restaient humides et sentaient mauvais, les couvertures étaient rêches, les oreillers durs et tachés. Personne ne vous bordait ni ne vous apportait du lait chaud.
L’éducateur qui nous avait accueillis, Tim, a passé sa tête par la porte – probablement pour vérifier si tout le monde dormait. M’entendant pleurer, il s’est assis au bout de mon lit un moment et, comme l’autre petite fille était réveillée, elle aussi, il nous a raconté une petite histoire à propos d’une chenille. Puis il m’a dit de ne pas m’inquiéter et, en refermant la porte, il nous a lancé : « Faites de beaux rêves, les enfants », à la manière des parents qu’on voit dans les films.
J’ai dormi un peu. Quand j’ai commencé à entendre du bruit dans la maison, des gens qui s’activaient, j’ai su qu’il était temps de me lever. L’autre petite dormait encore. En m’asseyant, j’ai découvert au bout du lit un survêtement neuf et étiqueté, une culotte, une paire de chaussettes et un tee-shirt bardé de différents motifs. Tout ça, c’était pour moi.
Ma camarade de chambre s’est réveillée à son tour. Elle s’est redressée dans son lit, s’est frottée le visage et a bâillé.
« Ici aussi on doit aller à l’école ? lui ai-je demandé.
– Toi je sais pas, mais moi oui. »
Prenant exemple sur elle, je me suis habillée et débarbouillée, puis je l’ai suivie en bas, dans une salle pourvue de tables rondes sur lesquelles on avait disposé des couverts. Sous les fenêtres se trouvaient d’autres tables, longues, jonchées de paquets de céréales diverses et variées, de pots à lait, de piles de toasts, de paniers remplis de pots de confiture et de plaquettes de beurre. Il y avait aussi une soupière contenant du porridge. Un homme a apporté un plat, coiffé d’un couvercle que j’ai soulevé. Des saucisses. Mes yeux ont failli tomber de ma tête.
Mes frères étaient assis dans un coin, déterminés à faire la grève de la faim. Je les ai regardés, puis j’ai regardé cette table, puis je les ai à nouveau regardés. Michael a secoué la tête lentement – un avertissement. Mais c’est là que j’ai vu le pot de Marmite.
J’ai filé droit vers la table et je me suis servie. J’ai pris des toasts, des saucisses, du beurre et de la Marmite. J’ai pris un bol et je l’ai rempli de Rice Krispies que j’ai saupoudrées de sucre. Puis je me suis dirigée vers une table d’un pas décidé, je me suis assise et j’ai tout mangé, avalant d’énormes cuillérées de céréales sans me soucier du regard empli de reproches de Michael.
Comme ceux des petits à qui l’on donne la becquée, mes pieds se balançaient en rythme sous ma chaise pendant que je mâchais mes saucisses, les yeux fermés. C’était le paradis, ici.
« Arrête d’avoir l’air si heureuse. » J’ai été ramenée à la réalité par la voix de James, me chuchotant ces mots du coin de sa bouche. Matthew a essayé de s’enfuir, mais le personnel l’a raccompagné vers sa chaise tandis qu’il leur criait de le lâcher et leur donnait des coups de pied.
J’ai haussé les épaules, avalant la nourriture encore plus vite de crainte que James ne la jette par terre. Et tant pis si j’étais une traîtresse.
En sortant du taxi qui m’a amenée à l’école ce matin-là, avec mes vêtements neufs, mes cheveux propres et mon corps bien décrassé, j’avais l’impression d’avoir gagné au loto. Même mon cartable était neuf. Quand je suis entrée, les filles de ma classe se sont toutes tournées vers moi.
« Où est-ce que tu as trouvé ce survêtement, Katriona ? m’a demandé l’une d’elles.
– Ça te regarde pas, ai-je répondu.
– Sa mère l’a probablement volé », a dit une autre.
Peu importe. Tout ce qui m’intéressait, c’était d’imaginer ce que l’on nous servirait à dîner tout à l’heure, quand je rentrerais au foyer.
Je me sentais tellement en sécurité là-bas, loin de notre maison où tout était si imprévisible, si chaotique, où mes parents faisaient passer leur addiction en premier, quitte à nous jeter en pâture aux lions, quitte à ce que nous manquions de nourriture, de chaleur, d’amour. J’en avais envie, de ces repas chauds. De ces vêtements propres. De ces histoires qu’on nous racontait avant de dormir.
Le soir, tous les enfants du foyer s’asseyaient autour de ces tables rondes où l’on nous servait de bons dîners bien nourrissants, un verre de lait, du pudding.
« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à la dame quand elle m’a resservie le premier soir.
– De la langue de veau. »
En entendant ça, une petite fille à côté de moi a grimacé. Elle a posé sa fourchette et repoussé son assiette. Personnellement, je m’en fichais ; jamais je n’avais mangé un aussi bon plat et j’en aurais bien repris une troisième fois. Ce repas est resté le meilleur de toute ma vie.
Michael m’a pincé très fort. « Bon sang, Kat, arrête d’avoir l’air aussi heureuse. »
Après ce premier dîner, on nous a proposé de parler à notre maman au téléphone. Je ne voulais pas.
J’ai refusé, mais James m’a lancé un regard si dur que je me suis tout de même fendue d’un « Bonsoir, maman, c’est moi » dans l’appareil avant de m’écarter. Nous étions debout, entassés autour du combiné dans une petite alcôve du hall tandis qu’un membre du personnel nous attendait, assis un peu plus loin.
Je me souviens que je tenais à ce que le personnel me voie m’éloigner du téléphone. Je voulais qu’on le remarque, qu’on note que je ne me précipitais pas pour parler à ma mère. Ici, au moins, il me semblait comprendre comment le système fonctionnait ; à moi de montrer que je voulais rester.
Plus tard, j’ai systématiquement refusé de rendre visite à ma mère ; je me revois en train de pleurer, de dire que je ne voulais pas. Je voulais vivre en paix, en sécurité et être la seule à pouvoir disposer de mon corps. Avec ma maman, tout ce qu’il y avait de garanti, c’étaient le chaos et la douleur.
Notre dossier a fini par arriver au tribunal et ma mère a pu nous récupérer. J’ai dit aux juges que je ne voulais pas retourner chez moi, mais on ne m’a pas laissé le choix. Et quand le taxi noir nous a déposés devant la maison et que nous sommes entrés, nous avons trouvé ma mère défoncée et affamée dans des lieux d’une saleté immonde ; rien n’était propre, rien n’était neuf, tout était encore pire que nous l’avions laissé. J’étais dévastée.
La nouvelle de notre retour s’est vite répandue. Bob n’a pas tardé à revenir nous voir.
Au total, nous avions dû passer six mois dans ce foyer. Six mois pendant lesquels j’avais été heureuse. Contrairement à mes frères. Voilà à quoi pourrait se résumer la différence entre eux et moi, je crois. Ils préféraient être chez nous : une question de loyauté et de sentiment d’appartenance. Parmi les classes défavorisées, culturellement, il y a une certaine tendance à vouloir rester parmi les siens. Mais je voulais mieux que ça parce que j’avais le sentiment – un sentiment profond – que je méritais mieux que ce que l’on nous donnait.
Encore maintenant, mes frères m’interpellent à ce sujet : Tu penses que tu vaux mieux que là d’où on vient, pas vrai ?
Pour être sincère : oui. C’était ma réponse à l’époque et ça l’est encore aujourd’hui : oui, c’est ce que je pense.
Mais ils se trompent sur un point. Je ne pense pas être la seule. Tous les O’Sullivan valent mieux que l’endroit d’où nous venons. Nous sommes des gens malins, drôles, courageux. Nous méritions mieux.
 
Mon souhait de rester à Keresley Grange n’a pas été exaucé et, trois ans plus tard, toute surveillance de notre famille a été définitivement levée. Extrait du rapport :
Les membres de cette famille montrent un attachement émotionnel très fort les uns envers les autres, et bien que les enfants aient été exposés au mode de vie particulier de leurs parents, ils présentent très peu de troubles. À cause de leur comportement non conventionnel, ces gens traversent crise sur crise, mais semblent posséder les ressources nécessaires pour surmonter toutes les difficultés et maintenir une vie de famille convenable.
Au vu des éléments suivants, 1) leur capacité à gérer leur vie tout seuls, 2) l’expiration de l’ordonnance de surveillance, 3) leur déménagement dans un nouveau quartier, 4) leur respect des obligations liées aux contrôles judiciaires, il semble que notre intervention ne soit plus nécessaire ni requise.

Je ne sais pas quoi dire à propos des assistants sociaux qui ont traité notre cas, car même aujourd’hui, après des études de psychologie et des années et des années d’expérience, je ne les comprends toujours pas.
Je sais qu’avoir un assistant social affecté à sa famille ne fait pas partie d’une enfance traditionnelle, mais pour nous il n’y avait rien de plus normal. Nous étions habitués à la présence constante dans nos vies de ces femmes et de ces hommes en général issus de la classe moyenne. Ils étaient nombreux et plus ou moins identiques, avec leur allure de fonctionnaire, leur façon de froncer les sourcils et plisser la bouche comme si vous étiez une tache bien incrustée. Ces gens, nous les rencontrions au Bureau du chômage, à l’Office des logements sociaux et même en classe, car nos profs étaient des gens comme ça.
Il y avait eux, et il y avait nous.
Nous les remarquions tout de suite ; nous repérions tout de suite de quel côté du système ils se trouvaient. Rien qu’à sa manière de se mouvoir, nous savions si nous pouvions faire confiance à une personne ou, au contraire, si nous devions jouer la comédie. Dès la naissance, on nous apprenait à « ne rien dire » à ces gens. Nous savions qu’ils détenaient un certain pouvoir, qu’ils pouvaient prendre notre argent, notre maison ou même nous prendre nous, les enfants.
Lors de notre séjour en foyer, on m’a amenée chez le docteur pour une cystite. Parce que cette maladie peut parfois révéler qu’un enfant a été victime de sévices sexuels, le médecin m’a examinée. Mais le compte rendu médical a disparu et n’a pas été présenté au tribunal qui a décidé de nous renvoyer chez nous. Dans le rapport de l’assistante sociale, il est cependant noté que c’est ma mère qui a demandé cet examen.
Jamais on n’aurait dû me renvoyer chez nous. Pas avant d’avoir déterminé qui avait abusé de moi. Ces assistants sociaux ne pouvaient pas ne pas se douter de ce qui se passait.
C’était comme s’ils nous destinaient au malheur. Les personnes chargées de nous aider estimaient que nous étions tombés trop bas pour mériter mieux que notre sort. Elles se contentaient du minimum, remplir des formulaires et cocher des cases. Ceux que l’État payait pour garantir la sécurité et le bien-être des enfants négligeaient leur mission. Tout prouvait que nous étions en danger, mais ils ont choisi de ne pas le voir. Ils m’ont renvoyée à la maison – libre à moi d’avoir faim, de puer et de me faire violer.
Je sais que mes parents n’ont pas été à la hauteur. C’est le moins qu’on puisse dire. Ils sont responsables de ce qui nous est arrivé, bien sûr. Mais le monde qui nous entourait n’a pas été à la hauteur lui non plus et, d’une certaine façon, c’est pire. Si les choses ont si mal tourné, c’est parce que mes parents se droguaient. Mais les gens autour de nous – les policiers, les enseignants, les assistants sociaux –, nous ne pouvions pas leur faire confiance. Ils nous ont acculés et effrayés, jusqu’à ce qu’en grandissant nous finissions par montrer les dents ; comment aurait-il pu en être autrement ?
Je ne pouvais compter ni sur mes parents, ni sur ce monde dans lequel j’étais pourtant contrainte de vivre.
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QUAND VOUS ÊTES un enfant pauvre vivant au sein d’un foyer instable peuplé de gens imprévisibles, vous ne savez jamais sur quel pied danser, il peut vous arriver n’importe quoi. La plupart du temps, vous avez l’impression de vivre sous un ciel étouffé par les nuages, mais en de rares occasions le soleil perce. Ces parenthèses ensoleillées vous réchauffent. C’est grâce à elles que les pauvres tiennent le coup.
Pendant près d’un an après la libération de mon père, les parenthèses ensoleillées ont semblé s’enchaîner. Il est sorti de prison quelques semaines avant Noël. La première chose qu’il a faite, c’est filer du côté des tours, tabasser Bob et le laisser pour mort. Papa était clean et furieux. Il ne voulait plus parler à aucun de ses amis de Hillfields. Les hommes à qui il avait demandé de veiller sur Tilly et sur nous l’avaient trahi, ils avaient abusé d’elle et abusé de moi.
Il s’est mis à traîner avec un certain Keith, un type plus jeune qui se baladait avec une voiture tape-à-l’œil et une petite amie glamour. Ces deux-là nous rendaient souvent visite, débarquant avec des bouteilles de bon vin et des friandises pour nous, les gamins. Keith a annoncé à ma mère qu’il avait un boulot pour mon père, un truc sérieux, et alors tout a changé. « Une page se tourne, Tilly », répétait mon père chaque fois qu’ils en parlaient.
C’était comme si une page venait de se tourner, en effet. Ce changement avait de quoi donner le tournis. Le matin, mon père se levait tôt, enfilait un costume et montait dans la voiture de Keith, qui le ramenait le soir venu. Tout se passait bien, mais papa éprouvait toujours autant de colère et il voulait nous emmener loin de Hillfields, ma mère et moi. Nous avons d’abord quitté Vine Street pour nous installer à Stoney Stanton Road, quelques kilomètres plus loin. Puis, plus tard, nous avons déménagé à Birmingham.
Mon père disait que si la fortune nous souriait, c’était grâce à moi. Il disait que notre chance avait commencé à tourner quand j’avais gagné la tombola de l’école, juste après sa libération. J’avais neuf ans. Tout le monde à l’école avait reçu un ticket et le prix – un portrait géant du roi de la pop, Michael Jackson, don de je ne sais quel bienfaiteur – trônait au bout de la salle tandis que nous attendions tous patiemment, assis en rangs. Un prof a imité un roulement de tambour avec sa bouche, la directrice a plongé sa main dans la boîte et remué ostensiblement les tickets avant d’en saisir un.
« Numéro soixante-deux », s’est-elle exclamée. Je n’ai pas réagi tout de suite. Assise juste derrière mes camarades, je serrais mon petit ticket vert dans ma main.
« Numéro soixante-deux ! Soixante-deux ! » a crié la directrice. La fillette devant moi s’est penchée à gauche puis à droite, vérifiant les tickets de tout le monde, puis elle s’est tournée pour regarder le mien.
« C’est toi qui l’as », a-t-elle dit. Alors j’ai regardé, moi aussi.
J’ai lu le 6. J’ai lu le 2. Aussitôt mon bras s’est dressé en l’air.
Une prof qui se tenait à proximité s’est approchée pour vérifier à son tour. « Bravo, a-t-elle dit en me faisant signe de me lever. Tu as gagné. »
Je suis passée devant ma maîtresse, Mme Smythe. Avec ses cheveux noirs et drus qui évoquaient un chapeau de sorcière, on l’aurait crue sortie tout droit d’un roman de Roald Dahl. Elle a incliné la tête vers moi et, alors qu’elle m’adressait un regard plein de mépris, j’ai cru que son nez allait toucher son menton pointu. Les coins de sa bouche se sont plissés vers le bas, elle a croisé les bras et déclaré à la prof à côté d’elle : « Accrocher un tableau dans une poubelle, quel gâchis. »
C’est comme si on m’avait giflée. Les deux premières années, l’école avait représenté un sanctuaire pour moi. Mais, avec cette harpie, depuis deux ans elle s’était transformée en piège cruel. À cause de cette femme, ma vie était encore plus difficile qu’avant.
« Pourquoi tu n’as pas de stylo ? Pourquoi tu n’as jamais de stylo ? » me demandait-elle toutes les semaines. Elle me faisait constamment la guerre à ce sujet. Je haussais les épaules et je lui répondais que je l’avais oublié.
Si je n’avais pas de stylo, chère Mme Smythe, pauvre conne, c’est parce que mes parents étaient des junkies, que ma famille était un champ de ruines, qu’il n’y avait pas de stylo chez moi et que je n’avais pas d’argent pour m’en acheter un. Ah, et ceux que je volais sur votre bureau pour m’épargner cette conversation épuisante, eh bien mes parents les sortaient de mon cartable et s’en servaient comme pipe pour leurs drogues.
Elle me harcelait. Elle me posait encore et encore les mêmes questions. Son attitude a fait tache d’huile et mes camarades ont commencé à me traiter de la même manière.
« Oh, Katriona n’a toujours pas de stylo, madame », me dénonçaient-ils.
Mme Smythe serrait les lèvres et cognait sur son bureau en me fusillant du regard, une grosse boule de frustration et de colère complètement démesurée par rapport à la réalité du problème. « J’en ai par-dessus la tête de toi, Katriona O’Sullivan. »
Sans blague.
Mme Smythe était d’une nature pour le moins orageuse. En plein milieu du cours, alors que les élèves se concentraient sur une série d’additions et qu’on n’entendait que le griffonnement de leur stylo sur le papier, elle explosait soudain, déchirait la tranquillité de la classe en poussant un cri – le nom d’un élève, en général le mien :
« Katriona O’Sullivan ! »
Sa voix comme une sirène d’alarme vous tirant brutalement du sommeil. Comme une décharge électrique parcourant votre corps et faisant grimper en flèche votre adrénaline. Je relevais brusquement la tête de mon travail ou de mon livre – mon unique source de joie – et je la voyais avancer vers moi dans sa robe à fleurs, les bras collés le long du corps, les poings serrés.
« C’est quoi, ça ? » Elle plaquait ou saisissait quelque chose sur mon bureau et restait plantée devant moi à déverser toute sa rage jusqu’à ce que je me sente épuisée. Elle n’aimait pas interagir avec ses élèves, mais, parfois, elle était bien obligée de me faire venir au tableau pour un exercice de calcul ou d’orthographe, et dans ces moments-là elle grimaçait comme si une mauvaise odeur lui était parvenue aux narines. Elle me demandait de m’écarter ou reculait sa chaise, détournant son visage aux traits tordus par le dégoût.
Si par chance j’apportais un stylo, il était de la mauvaise couleur ; si j’apportais un crayon, ç’aurait dû être un stylo. Si je n’avais ni stylo ni crayon, j’étais la pire personne du monde.
« Va voir la directrice, explique-lui qu’une fois de plus tu n’as pas de stylo et que je ne veux pas de toi dans ma classe », me disait-elle.
Mais je n’y allais jamais ; je me réfugiais dans les toilettes ou bien je rentrais à la maison. De toute façon, qu’une élève disparaisse, elle n’en avait rien à faire. Jamais elle ne m’a cherchée.
Petite, j’étais une lectrice vorace. Autant que je m’en souvienne, je lisais avant même d’aller à l’école, et aujourd’hui encore j’ai toujours un bouquin avec moi. Ma mère revenait du magasin caritatif avec des piles entières de livres pour mon père, que nous aussi nous lisions. À la maison, tout le monde lisait. Et à l’école, nous avions accès à une vraie bibliothèque. Je crois qu’il ne m’a fallu que quatre ou cinq ans pour en lire tous les romans. J’adorais Le Bon Gros Géant. J’ai lu Matilda, aussi. Les soirs où je lisais Le Bon Gros Géant, je fixais la fenêtre de ma chambre en priant pour qu’il vienne me chercher ; les soirs où je lisais Matilda, je rêvais de partir vivre avec une gentille maîtresse. Les récits des mésaventures d’autres enfants me donnaient de l’espoir, me montraient que je n’étais pas la seule dans ce cas et qu’il était possible de s’en sortir.
« Tu es une sacrée lectrice, Katriona », me disait l’enseignante en charge de la bibliothèque quand j’empruntais un nouvel ouvrage.
Avant de me retrouver dans la classe de Mme Smythe, j’adorais lire à voix haute ; ça contribuait énormément à mon amour-propre. Mme Arkinson m’avait toujours répété que j’étais une merveilleuse lectrice et, chaque fois qu’elle me demandait de me lever pour faire la lecture à mes camarades, j’éprouvais une bouffée de fierté. Quand je lisais, je me sentais intelligente et compétente.
Au bout de deux ans dans la classe de Mme Smythe, j’avais définitivement perdu goût à la lecture à voix haute. Elle m’interrompait sans cesse, prétendant que je m’étais trompée alors qu’il n’en était rien. Pleine de fiel, elle me ralentissait, corrigeait des erreurs imaginaires, cherchait à me troubler et à me faire craquer.
« Mon Dieu, disait-elle avec un regard empli du plus profond mépris, n’y a-t-il donc rien que tu saches faire correctement ? »
Au début, horrifiée par cette soudaine remise en cause de mes capacités, j’ai essayé de m’améliorer, mais j’ai fini par laisser tomber. À quoi bon. J’ai arrêté de lever la main, j’ai arrêté de vouloir participer, j’ai même arrêté de m’intéresser à la lecture.
Ça ne l’empêchait pas de continuer à me solliciter : « Katriona O’Sullivan, lis pour tes camarades. » Elle ne me lâchait pas. La vérité, c’est que cette femme s’est comportée en petit tyran, et que jusqu’au bout elle a utilisé son pouvoir pour m’humilier. Elle me persécutait et je ne savais pas comment lui échapper. Quand, pour la deuxième année de suite, on m’a inscrite dans sa classe, je me suis mise à sécher les cours quotidiennement. Elle avait réussi à me faire détester l’école. Et, bien sûr, c’est surtout elle que je détestais. Quel soulagement quand septembre est arrivé à nouveau et qu’enfin j’ai pu échapper aux griffes de cette sorcière !
N’empêche, quand elle s’est autorisé cette remarque au sujet de la poubelle, elle m’a vraiment terrassée. Les gamins qui se trouvaient à côté d’elle à ce moment-là m’ont regardée en ricanant.
Mes joues se sont enflammées, mes doigts ont agrippé mes manches. J’ai baissé la tête et, toute honteuse, j’ai commencé à me diriger vers l’estrade pour recevoir mon prix. Découvrir que j’avais gagné m’avait remplie de joie, mais maintenant, ridiculisée par Mme Smythe, c’était comme si je marchais vers l’échafaud.
J’étais sale et ma vraie place était au fond d’une poubelle et j’avais l’impression que tout le monde le savait. Je ne voulais pas monter sur cette estrade, mais les applaudissements ne me laissaient pas le choix. Pourtant, je n’entendais que les mots qu’elle avait prononcés ; j’étais persuadée que l’école tout entière me considérait comme un déchet. J’avais envie de pleurer.
On m’a remis le tableau.
« Bravo, Katriona », a dit la directrice.
Je l’ai rapporté à ma place tant bien que mal – il était si grand qu’il me bouchait la vue. Matthew m’a aidée à l’emballer dans des sacs plastique noirs et nous sommes rentrés à la maison en le tenant chacun d’un côté.
Chaque fois que mon regard se posait sur ce tableau, je repensais à la petite phrase de Mme Smythe – cette grosse vache snob et cruelle. Au fil des années pendant lesquelles j’ai eu le malheur de la connaître, elle m’a appris à distinguer ce qui est juste de ce qui ne l’est pas. Voilà pourquoi, maintenant que j’enseigne à mon tour, je ne demande jamais à mes étudiants pourquoi ils n’ont pas de stylo. Il y en a toujours un pot à l’entrée de ma salle de cours.
 
La nouvelle maison plaisait beaucoup à toute la famille. Elle était propre et pas encore hantée de trop de mauvais souvenirs. Je pouvais m’asseoir sur le canapé sans penser à Bob. Ma chambre était équipée de lits superposés ; nous avions récupéré la petite et elle dormait au-dessous de moi. Pendant que je lisais à la lumière du lampadaire de la rue, je l’entendais téter son biberon. Il n’y avait pas de drogue dans notre maison de Stoney Stanton Road, pas de visites de junkies venus acheter leur dose, pas de sachets d’héro planqués sous la moquette neuve.
À l’approche de Noël, nous étions tout excités, car nous savions que cette année nous allions avoir droit à des cadeaux – c’est ce que papa laissait entendre. Nous n’étions pas habitués à ça. En réalité, nous ne croyions même pas au père Noël. Nous étions le genre de gamins qui risquent de gâcher les fêtes des vôtres en leur révélant que le père Noël n’existe pas. Si nous en étions aussi sûrs, c’est parce que, s’il existait, jamais il n’aurait oublié des enfants comme nous. C’est tellement triste à dire, mais c’est vrai.
Récemment encore, alors que je prenais le petit déjeuner dans un café en compagnie de mes deux plus jeunes fils, j’ai envoyé un SMS à mon frère James pour lui demander s’il avait jamais cru au père Noël. En recevant sa réponse, un NON ! sans appel, j’ai fondu en larmes. J’avais oublié un certain incident : un matin de Noël avant que mon père ne soit incarcéré, à l’époque où les choses allaient au plus mal, James avait reçu un vélo en cadeau et il était aux anges. Le lendemain, mon père l’avait revendu pour s’acheter de l’héro.
Mais quelques années plus tard, en ce matin de Noël de 1986, après s’être tournés et retournés dans nos lits toute la nuit, nous nous sommes tous précipités en bas, car nous savions que des cadeaux nous attendaient, et en effet ils étaient si nombreux au pied du sapin que j’en avais presque le souffle coupé.
Mes frères ont reçu une télé, et Matthew a aussi eu un vélo. J’ai eu un « Rasta Blaster » blanc – une grosse radio avec deux lecteurs de cassettes. J’étais ravie. J’adorais chanter et cet appareil permettait d’enregistrer sa propre voix tout en passant une chanson. Génial.
Tout allait si bien à l’époque. Mon père avait offert à ma mère un tapis à longues mèches pour le salon, de sorte que nous devions laisser nos chaussures dans le hall d’entrée. Nous étions tous correctement habillés. Il y avait de la nourriture dans le frigo. Des céréales, des yaourts et, le vendredi, des bonbons. Mon père a même acheté une voiture neuve.
Pour couronner le tout, notre équipe, Coventry, a remporté la finale de la Coupe d’Angleterre. Je n’oublierai jamais ce jour, le 16 mai 1987. Dans notre minuscule salon, nous nous sommes tous entassés autour de la télé alors que mon héros, Brian Kilcline, et ses coéquipiers entraient sur le terrain. La période qui a précédé cette finale a été intense ; on entendait partout des chansons à la gloire de l’équipe, on voyait partout des objets promotionnels. En ce 16 mai, le stade de Wembley était plein à craquer et nous rugissions avec la foule.
Mes parents buvaient des canettes de bière et fumaient et nous étions ensemble, tous les sept, dans notre maison à la porte fermée. Personne ne faisait rien de mal, personne n’avait d’ennuis, personne n’était malade. C’était merveilleux.
Nous avons pris des paris. J’ai dit 3-2 et tout le monde m’a ri au nez. James a fait claquer sa langue et il m’a répondu que j’étais dingue. Puis le match a commencé, il y a eu des coups francs, des buts refusés, de quoi mettre nos nerfs à l’épreuve. On a commencé à se chamailler, rien de trop grave ni négatif, plutôt des débats sympathiques comme il y en a dans n’importe quelle famille normale, des polémiques concernant telle ou telle décision de l’arbitre, comme si nous étions des spécialistes.
Quand l’arbitre a sifflé la fin du temps réglementaire sur le score de 2-2, je me suis retrouvée tout près de remporter ce pari. La tension était telle dans la pièce que plus personne ne parlait. « Dire qu’on pourrait perdre », a soufflé mon père.
Je savais, et mes frères aussi, que si nous perdions le match, nous risquions potentiellement de tout perdre. Mon père gérait très mal les défaites. J’ai repensé à toutes les fois où, lorsque son équipe perdait, il quittait la maison et ne revenait pas.
La tension que nous éprouvions dépassait le domaine du football. Quand Tottenham a marqué un but contre son camp, le ballon rebondissant contre le genou de Gary Mabbutt et fusant entre les poteaux, ma famille a explosé de joie. Comme si ce match nous avait retenus en otage et qu’enfin les portes s’ouvraient, toute l’excitation et tout l’amour en nous pouvaient s’exprimer. Ça s’était bien passé pour les joueurs ; ça se passerait bien pour nous.
Mon père nous soulevait, nous faisait tournoyer en l’air – il était déchaîné. Il a serré ma mère contre lui, l’a embrassée. J’avais mal aux joues à force de sourire. Nous nous sommes entassés dans la voiture et, toutes vitres baissées, papa nous a conduits au centre-ville. C’était la fête, les pubs débordaient dans les rues, les gens dansaient, se prenaient dans les bras les uns les autres. Nous avons aperçu des connaissances et mon père a klaxonné, ralentissant pour que nous puissions les interpeller à grands cris.
Pendant le trajet du retour, il a passé ses cassettes et nous avons chanté en chœur. J’avais vraiment le sentiment que les choses allaient mieux. Nous étions sur la bonne voie.
Cette année-là, 1987, a été la meilleure de ma vie.
 
« Hé, les enfants, ça vous dirait qu’on parte tous en vacances ? » Sortis de la bouche de mon père, ces mots m’ont tellement surprise que j’ai eu l’impression qu’il parlait une langue étrangère. Nous n’étions jamais partis en vacances, hormis une fois ou deux en Irlande, à Dublin, pour rendre visite à papy et mamie. Il s’est adossé au chambranle.
« Ça ne vous tente pas ? » a-t-il demandé, histoire de nous taquiner.
Nous nous sommes levés d’un bond – bien sûr qu’on voulait partir en vacances ! Où ça ? Combien de temps ? Il a précisé que Keith et Sandra nous accompagneraient. J’étais très contente. J’adorais Keith et Sandra et leur univers scintillant, leur style glamour.
Mablethorpe était un village de vacances – du même genre que Butlin’s – sur la côte du Lincolnshire. Nous y sommes allés en voiture, passant tout le trajet à chanter et à nous disputer. Avec nos valises et nos vêtements neufs, nos tennis à la mode, nous nous attendions à produire une sacrée impression. Voilà ce que nous nous répétions les uns les autres.
On nous a attribué deux petites caravanes qui se faisaient face. Une fois la voiture déchargée, mes parents ont filé au bar. Ils étaient clean à l’époque ; pas de drogue, juste de l’alcool.
Nous, les gamins, nous sommes partis en exploration. Nous avons trouvé la plage, où nous avons joué à nous courir après sur le sable ; nous avons trouvé l’aire de jeux, la salle de billard, le restaurant avec son buffet à volonté. Nous avons découvert un pré plein de chevaux, arraché des touffes d’herbe pour leur donner à manger, caressé leurs naseaux doux comme du velours et partagé entre nous toutes nos connaissances à leur sujet. Nous nous disputions encore et toujours, nous courions dans tous les sens – excités, stimulés et libres.
« Je vais participer », ai-je dit dès que j’ai vu quelqu’un coller une affiche pour un concours de chant. Le prix : une semaine supplémentaire à Mablethorpe. Je savais ce que je chanterais et je savais ce que je porterais. Ça faisait des mois que je m’enregistrais avec le Rasta Blaster. Aucun doute, ce concours, je le remporterais les doigts dans le nez.
« Oui, il faut que tu participes », m’a dit James, encore sur son petit nuage après avoir gagné le concours de billard de la veille.
C’était notre année. Nous nous sentions épanouis et sur la bonne voie. Tout ce que nous touchions se transformait en or.
Ce soir-là, je suis montée sur scène vêtue d’un petit ensemble jupe et haut à rayures vertes que ma mère m’avait acheté chez C&A. Sandra s’était chargée de me maquiller. J’étais une material girl d’un mètre cinquante qui agrippait le micro telle une chanteuse de bar aguerrie. Et j’ai gagné.
Je revois ma famille en train de m’acclamer, leurs applaudissements et leurs cris. Mon père et Michael ont dansé une gigue irlandaise en se tenant par les coudes, James a mis les doigts dans sa bouche et sifflé. Jamais je n’avais ressenti pareille fierté. J’avais gagné un supplément de ce bonheur, nous allions tous en profiter et c’était grâce à moi.
Un mois plus tard, tandis que nous roulions à nouveau vers Mablethorpe pour y passer cette deuxième semaine, j’étais follement heureuse. La radio diffusait des chansons que nous connaissions tous. Nous chantions en chœur. Ma mère avait baissé sa vitre, le vent faisait voler ses cheveux en arrière, elle souriait et chantait aussi fort qu’elle pouvait.
C’était notre meilleure année. C’était la vie rêvée. Mais c’était un mensonge total.
 
Rien qu’à la façon dont ma mère buvait sa bière, j’ai compris que Sandra venait de lui dire quelque chose qui l’avait troublée. Quand elle tenait sa canette comme ça, c’est que les pensées tournaient à cent à l’heure dans sa tête. Ses yeux restaient fixés à un coin du plafond de la caravane.
Elle a fini par reposer la canette. Puis elle a pris le paquet de Benson sur la table, elle a coincé une cigarette entre ses lèvres et elle l’a allumée, tout ça avec les gestes exagérés d’une femme en colère.
« Ils passent des cartes, a-t-elle dit. Ces salopards.
– Je croyais que tu étais au courant, Tilly, a dit Sandra.
– Non. Pas du tout. » Les lèvres pincées, ma mère a tendu le cou, penché sa tête en arrière. Puis elle a bu une autre gorgée.
Entendre ça m’a rendue malade. « Passer des cartes », c’est une expression que je connaissais ; ça signifiait que mon père se servait de cartes de crédit qui ne lui appartenaient pas. Il allait chez B&Q ou Dixons, remplissait un caddie de produits qu’il pourrait revendre ensuite et qu’il payait avec une carte de crédit volée. À l’époque on n’avait pas besoin de code, juste d’une signature ; la caissière plaquait une espèce de fer à repasser sur votre carte pour en obtenir une copie sur papier carbone, copie que vous deviez ensuite signer. Au-delà d’un certain montant, elle téléphonait à votre banque pour valider le paiement.
Il arrivait que ça tourne mal au moment du passage en caisse ; dans ces cas-là, nous savions que nous devions filer dehors avec le caddie et le planquer quelque part. C’était notre plan B. Dès que la caissière se méfiait, dès qu’elle décrochait son téléphone pour appeler la banque, je fonçais. Une fois sortie, je courais aussi loin que possible avec le trolley, puis je me cachais. Un jour, alors que je m’enfuyais en poussant le caddie devant moi, j’ai lancé un regard par-dessus mon épaule et vu mon père qui courait dans l’autre direction, poursuivi par des vigiles. Ils m’ont remarquée et l’un d’eux s’est lancé à mes trousses, « Hé, toi ! ». J’ai lâché le caddie et je me suis réfugiée dans un buisson qui poussait contre le mur d’une ruelle ; j’avais réussi à semer le vigile, qui est reparti courser mon père en compagnie de ses collègues.
Quand j’ai compris que je ne risquais plus rien, je me suis extirpée du buisson et j’ai retrouvé mon père un peu plus loin, assis au bord du trottoir, hors d’haleine.
« Bande de salopards, a-t-il dit. Tu as dû abandonner le caddie ? »
J’ai hoché la tête.
Ce genre de petites escroqueries faisaient partie de notre quotidien. Jamais je ne me posais trop de questions à ce sujet. Comment mes parents payaient ce qu’ils achetaient, ce n’était pas mon problème, même si je savais que l’argent liquide ou les cartes de crédit dont ils se servaient ne leur appartenaient jamais vraiment. Ce qui m’inquiétait, en revanche, c’est que mon père se fasse prendre – j’avais conscience qu’il risquait gros.
Ma mère et Sandra avaient passé la soirée à discuter autour de la table pliante de la caravane, chacune assise sur l’un des canapés encastrés qui se faisaient face. Installée par terre près de la porte ouverte, j’avais écouté leur conversation depuis le début en faisant mine de jouer sur les marches. Laisser traîner l’oreille, c’était ma spécialité. Être au courant des choses m’aidait à me sentir davantage en sécurité.
Il me semblait comprendre que Keith s’était mal comporté ; il avait peut-être flirté ou dansé avec une autre femme. Sandra en pleurait, alors que ma mère essayait de la convaincre qu’elle méritait mieux que lui et qu’aucun homme ne pourrait lui résister. Sandra lui a répondu qu’elle ne voulait pas d’autre homme et lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Maman a éclaté de rire, elle a ri à se rouler par terre tout en traitant Sandra de grosse cochonne, puis d’idiote.
« Quand il reviendra, Tilly, je compte sur toi pour lui faire la leçon, a dit Sandra. Sois méchante avec lui, il sera plus gentil avec moi s’il pense que tu lui en veux.
– Il s’en fiche de ce que je pense, a dit maman.
– Non, pas si tu es méchante avec lui… Fais ça pour moi, Tilly. » Sandra a fait tinter sa canette contre celle de ma mère. « Y a qu’à les voir parader dans leurs beaux complets, à croire qu’ils se prennent pour de vrais hommes d’affaires. » Sandra avait réussi à retenir l’attention de ma mère. « Ils avaient l’air tellement ridicules la semaine dernière, dans ces costumes de prêtres. J’en revenais pas quand Keith a débarqué dans cette tenue. »
Ma mère a braqué son regard sur elle. Sandra a poursuivi :
« Tu sais ce que je lui ai dit ? “Donc moi je suis une bonne sœur, c’est ça ?” » Elle a ricané et à nouveau fait tinter sa canette contre celle de ma mère. Puis elle a secoué la tête tout en continuant à rire, et elle a bu une autre gorgée de bière.
Ma mère ne la quittait pas des yeux. Mon ventre s’est serré. Je me suis recroquevillée sur le plancher de la caravane.
« Quoi ? » a dit Tilly, l’air interdit. Son visage s’était figé, mais je sentais qu’elle cogitait autant que moi. Des prêtres ?
« Quoi ? a dit Sandra comme en écho, déconcertée par la réaction de ma mère.
– Des prêtres ? a demandé Tilly.
– Bah oui, la semaine dernière ? » À entendre Sandra, on aurait cru que tout le monde était au courant. « Quand ils sont allés faire des courses au Dudley, tu te rappelles ? Ils ont encore fait le coup du prêtre.
– Encore ? » Ma mère a pâli.
« Oui, Tilly, pour passer des cartes », a expliqué Sandra.
Maman semblait dévastée. Sandra s’est rendu compte qu’elle venait de vendre la mèche et que la bombe risquait d’exploser.
« Passer des cartes ? » Tilly s’est redressée. « Des cartes de crédit ?
– Oui, Tilly, je pensais que tu étais au courant. » Sandra avait les joues rouges. « C’est surtout pour ça qu’on est ici – pour qu’ils puissent passer leurs cartes dans une région où on ne les connaît pas. »
Sandra a allumé une cigarette et j’ai vu sa main trembler. De toute évidence, Keith ne l’avait plus à la bonne.
Je m’attendais à ce que ma mère fonde en larmes ; en général, c’est ce qu’elle faisait quand elle était déçue. Mais elle m’a surprise. Elle s’est levée – ses cuisses ont cogné la petite table et les canettes vides se sont renversées. Elle a remonté jusqu’à son menton la fermeture éclair de son sweat-shirt à capuche noir en fausse fourrure et elle a quitté la caravane. J’ai voulu la suivre, mais elle avait déjà disparu.
Le concours que j’avais remporté, les chansons dans la voiture, tous les bons moments, tous les sourires, tout ça ne valait plus rien maintenant. Ce n’était qu’un mensonge.
J’ai déambulé un moment à la recherche de ma mère. Puis je l’ai vue revenir du centre du village et remonter dans la caravane. Je l’ai suivie à l’intérieur.
Elle s’est assise à la table et s’est remise à boire.
« Bien, maintenant, il va voir ce qu’il va voir, a-t-elle dit.
– Qu’est-ce que tu as fait, Tilly ? » a demandé Sandra. À force de gratter le coin de la table, elle avait arraché la mélamine et découvert un bout de l’ossature métallique.
« ll va voir ce qu’il va voir, a répété ma mère. Ce sale menteur. »
Peu après, les hommes sont rentrés et les deux couples se sont retrouvés entre les caravanes. Assise sur les marches, j’ai regardé ma mère crier d’abord sur mon père, puis sur Keith. « Vous allez voir ce que vous allez voir ! »
Et voilà que Sandra hurlait sur ma mère, qui lui a répliqué : « Tais-toi, espèce de salope ! »
Maintenant tout le monde hurlait et, au milieu du vacarme, mon père essayait de comprendre ce que ma mère avait bien pu faire, pourquoi elle était si sûre qu’il allait voir ce qu’il allait voir, comme elle n’arrêtait pas de le répéter.
Sur ce, la police est arrivée et tout le monde a compris : ivre, blessée et furieuse, Tilly les avait appelés. Elle s’en est terriblement voulu quand ils ont embarqué mon père et Keith, mais c’était trop tard.
Peut-être les avait-elle appelés pour précipiter la catastrophe. C’est ce que je crois, en tout cas. Elle voulait en finir. Pas la peine de prolonger l’attente. Tôt ou tard il se ferait prendre, et celle qui souffrirait le plus à ce moment-là, c’était elle. C’était elle qui aurait à se débrouiller seule avec nous. En comparaison, la prison représentait une promenade de santé.
Sans mon père, nous n’avions aucun moyen de rentrer chez nous. Mais ma mère a chargé la voiture et elle s’est glissée derrière le volant, alors même qu’elle n’avait pas le permis et ne savait pas conduire. Grâce à son courage et à sa détermination, elle a réussi à affronter l’autoroute et à nous ramener à la maison, et tant pis si l’embrayage n’y a pas survécu. Elle pleurait, hurlait de peur sur cette route énorme tandis que les camions et les bus la doublaient et que les autres voitures la klaxonnaient parce qu’elle roulait sur la mauvaise voie. Je la trouvais admirable, impressionnante. Elle était terrifiée, mais elle faisait ce qu’elle avait à faire.
Peut-être que je tiens ma détermination de ma mère. Et ma résilience, aussi. Peut-être que nous sommes pareilles, toutes les deux, et qu’elle a simplement rencontré le mauvais garçon.
Après Mablethorpe, elle s’est sentie si coupable qu’elle a replongé dans la boisson et la drogue, et en l’absence de papa la vie est redevenue un enfer. Il est resté incarcéré dans le Lincolnshire pendant plus d’un an.
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QUAND MON PÈRE est sorti de prison, mes parents ont décidé de tout faire pour rester clean, comme d’habitude. Et comme d’habitude, j’étais en alerte. Je m’imaginais que j’allais pouvoir les maintenir sur le droit chemin en les espionnant, en surveillant tous les aspects de leur existence. Je fouillais leurs poches, j’ouvrais leurs tiroirs, je lisais leur courrier. Je passais ma main entre les coussins du canapé quand j’étais assise à côté d’eux.
Si je trouvais quelque chose, un briquet ou un sachet, je le subtilisais. Difficile pour eux de me demander si j’avais pris quelque chose dont ils juraient ne plus avoir besoin… Constamment sur le qui-vive, je ne me reposais jamais et, pour être honnête, c’était pire que lorsqu’ils se droguaient. Quand mes parents étaient clean, j’avais l’impression d’être perchée au sommet de montagnes russes, toujours à me demander quand notre petit train finirait par basculer et se précipiter dans le vide.
Ils résistaient de toutes leurs forces, s’accusant et se persécutant l’un l’autre, chacun essayant de contrôler l’addiction de l’autre, de lui dire ce qu’il devait faire ou non. Puis ils craquaient.
Quand ils rechutaient, j’éprouvais une énorme déception et souffrais de devoir faire le deuil d’une chose à peine entrevue : une vie de famille normale. Des parents qui se souciaient de nous. Des vêtements propres et de vrais repas. Tout ce que les autres gamins avaient. Nous avons connu ça un moment, après la libération de mon père, quand il nous a emmenés vivre à Birmingham.
Puis John Bean a fait son grand retour.
Je l’ai vu approcher dans la rue. Et derrière le sourire, derrière le salut de la main, j’ai vu un monstre. Un démon. Un homme venu persuader mes parents de retourner en enfer avec lui parce qu’il voulait de la compagnie. La Mort incarnée.
Sans perdre une seconde, je suis rentrée à l’intérieur de la maison et j’ai prévenu mes parents : « Il y a John Bean qui arrive. » Mon frère Michael a lâché un juron ; il s’est levé de table et il est sorti par la porte de derrière. Nous savions tous à quoi nous attendre. Je me suis endormie tard ce soir-là, bercée par une ligne de basse reggae et des voix tonitruantes.
Le lendemain matin, en descendant j’ai trouvé John Bean allongé sur notre canapé. Il dormait. Sa dernière cigarette avait laissé une longue traînée grise dans le cendrier – il avait dû l’allumer puis la laisser se consumer toute seule. J’ai planté mon doigt dans la cendre froide, puis, en regardant s’il n’y aurait pas une ou deux pièces qui traînaient par terre, j’ai remarqué qu’un bout du tapis avait été replié devant le canapé. Une des lattes du plancher dépassait légèrement. En la soulevant, j’ai découvert un sachet plastique contenant tout le matériel du parfait petit junkie, dont des aiguilles encore sanguinolentes.
Lorsque nous nous sommes installés à Birmingham, j’ai changé d’école et fait la connaissance de Louise, ma meilleure amie. Avant même d’avoir treize ans, nous faisions mine d’être adultes : nous fumions, nous parlions de sujets auxquels nous ne connaissions rien, nous traînions avec de jeunes délinquants. Tout en refusant d’embarquer dans les voitures qu’ils volaient, nous étions prêtes à monter la garde pour eux, à les prévenir si la police ou quelqu’un d’autre passait par là au moment où ils commettaient leur forfait. Souvent, ils cherchaient à nous impressionner en réalisant des dérapages contrôlés sur le parking du centre commercial Poolway où nous nous retrouvions tous. Parfois, ils insistaient tellement que nous finissions par grimper à bord : au premier virage, dès que les pneus crissaient, nous hurlions de terreur.
Quand nous nous rendions à la maison des jeunes, cette pression disparaissait. Nous ne croisions aucun des autres gamins du Poolway ; Louise et moi, nous pouvions nous détendre et nous comporter enfin comme des petites filles de notre âge. Nous jouions au chat, nous dansions, nous rigolions à n’en plus finir.
Sur place, il y avait deux éducateurs, une femme avec de faux airs d’institutrice qui nous faisait marcher droit rien qu’en agitant son index et en roulant les yeux, et un certain Mel.
À l’époque où je l’ai connu, Mel avait une trentaine d’années, peut-être même une quarantaine. Tous les gamins de la maison des jeunes l’adoraient. Il fumait beaucoup et nous aimions lui tenir compagnie devant l’entrée, dans l’espoir qu’il nous laisse tirer une taffe. À vrai dire, il ne nous la refusait jamais. Pour créer des liens avec les gamins qui vivent dans des zones de guerre, il faut savoir faire preuve de souplesse avec la morale. Je faisais confiance à Mel et, au fil des ans, il est devenu une sorte de mentor pour moi.
« Comment vont ta maman et ton papa ? glissait-il l’air de rien, après m’avoir demandé de l’aider à préparer du thé ou à mettre de l’ordre dans un placard.
– Ils boivent », répondais-je. Ou : « Ils se shootent. » C’était selon.
« Et comment va Michael ? enchaînait-il. Toujours à la boucherie ?
– Ouais. » Mon frère avait abandonné l’école et il travaillait dans une boucherie près de la maternelle où était inscrite notre benjamine. Il la déposait le matin et la récupérait le soir.
« Et comment va la petite ?
– Elle grandit », ai-je répondu.
Vu que j’avais une confiance sans limites en Mel, je lui racontais tout. Ma mère qui s’était prostituée, Mablethorpe, les cartes de crédit volées de mon père, le jour où maman l’avait dénoncé… La mort de ma grand-mère, les funérailles auxquelles papa n’avait pas pu assister parce que c’était la mère de ma mère, pas la sienne, et les larmes qu’il avait versées lorsque nous lui avions rendu visite en prison quelques jours après… J’ai dit à Mel que mon père avait été libéré récemment et que mes parents s’efforçaient de ne plus toucher à l’héro, mais que ces temps-ci papa buvait tout le temps. Maman pareil. Après Mablethorpe, ma mère s’était sérieusement laissée aller. Ajoutée à tout le reste, sa culpabilité avait des conséquences désastreuses. Notre nouvelle maison était jonchée de canettes, de bouteilles et d’ivrognes sortis de nulle part, évanouis sur notre canapé. Une fois de plus, notre frigo se retrouvait désespérément vide, le papier toilette manquait et les serviettes puant l’humidité s’entassaient par terre. Plus aucun espoir ne subsistait dans cette maison. Maman buvait non-stop et la libération de mon père n’y avait rien changé.
J’ai raconté tout ça à Mel, comme si qui j’étais et d’où je venais ne lui avait pas suffisamment sauté aux yeux. En retour, il ne disait pas grand-chose, n’émettait pas d’opinion particulière. Il se contentait de hocher la tête comme si je lui annonçais les prévisions météo. Et quoi que je lui dise, il était toujours de mon côté. Si je traitais mes parents de salauds, il les considérait comme des salauds. Si je les qualifiais d’anges, OK, c’étaient des anges. Mel était le roi de l’espace sécurisé. Il savait comment vous faire gagner en assurance.
« Tu es une personne formidable, me répétait-il régulièrement. Je suis persuadé que tu iras loin. Oui, l’école c’est pas drôle, mais c’est le meilleur moyen d’arriver à tes fins. Il faut au moins que tu aies tes GCSE. »
Quand il me tenait ce genre de discours, je soupirais et lui répondais que je trouvais ça ridicule ; n’empêche, ses paroles n’étaient pas sans effet. Elles me donnaient confiance en moi et, cette confiance, les gamins dans ma situation en avaient bien besoin pour affronter le système éducatif.
 
Sans hésiter, je préfère un parent héroïnomane à un parent alcoolique. Ça peut paraître surprenant, mais j’associe l’alcool à une méchanceté et à une terrible imprévisibilité que je n’ai pas constatées avec l’héroïne.
Shootée à l’héro, Tilly paraissait vide et ralentie – on aurait dit l’ombre d’elle-même. Elle était douce ; elle ne me criait pas dessus, ne m’interpellait pas, ne me faisait pas honte. Son abrutissement la rendait tout à fait gérable. Elle se montrait discrète, alors que quand elle buvait elle était insupportable.
À la maison des jeunes, je me sentais chez moi. Libérée de tout ce qui m’accablait. Mais, quand ma mère en franchissait le seuil, ma gorge se nouait instantanément. Les autres gamins ricanaient en la voyant, me lançaient des regards. Je savais à quoi m’attendre quand ils lui prenaient la main et commençaient à danser avec elle, la faisant tourner sous leur bras pour qu’elle perde l’équilibre et tombe par terre. Elle riait, trouvait ça très drôle ; eux aussi ils riaient, ça les amusait bien de se payer sa tête. Allez, Tilly, encore une petite danse ? Mais moi je ne riais pas, car c’était ma mère qu’ils prenaient pour un clown. Et ça arrivait trop souvent.
Au début, elle était contente de jouer le jeu, puis soudain elle se braquait. Les gamins s’écartaient tandis que le visage de ma mère se transformait en celui du diable en personne et qu’elle se mettait à rugir, livrant le fond de sa pensée. Les mots qu’elle crachait avaient la violence de coups de couteau.
« Tu crois que tu vaux mieux que moi, c’est ça ? » me lançait-elle. J’essayais de ne pas prêter attention.
C’est parti.
« Toute mignonne, jolie comme un petit cœur… Regardez-moi cette silhouette… Tout le monde est dingue de toi, pas vrai ? »
Quand les ivrognes parlent, on a l’impression qu’ils vomissent des mots qu’ils ont gardés en eux trop longtemps.
« Vous la trouvez tous magnifique, Katriona, n’est-ce pas ? » demandait-elle aux gamins autour de moi. Ils l’observaient en silence.
Ses paroles auraient pu passer pour des compliments, mais sa manière de les prononcer laissait entendre un sens caché. J’étais la seule à comprendre ce qu’elle voulait dire véritablement. J’étais la seule à savoir qu’elle n’était pas sincère. Et ça me faisait mal. Ce visage de Tilly, il n’apparaissait pas quand elle prenait de l’héroïne.
 
Un jour, Michael est revenu de la boucherie avec la petite dans ses bras et il nous a trouvés dans un sale état, complètement affamés. Tilly était partie boire au centre commercial. Là-bas, elle traînait avec de vieux alcooliques, le genre d’hommes qui boivent depuis si longtemps qu’il leur manque des doigts et qu’ils ont des ulcères sur le visage et sur les jambes. Dieu sait où se trouvait mon père.
« C’est pas vrai… » a lâché Michael. Il m’a confié la petite, il a pivoté sur ses talons et il est ressorti. Nous avons d’abord cru qu’il retournait au boulot, mais il est parti dans la direction opposée. « Je parie qu’il va chercher maman », a dit Matthew.
Bien sûr qu’il allait chercher maman. Dix minutes plus tard, il est réapparu, traversant la pelouse avec Tilly sur son épaule, Tilly dont les bras se balançaient dans le vide. Anéantie par l’alcool qui saturait son organisme, elle s’agitait quand même de temps à autre, donnait une claque sur les épaules de Michael et lui criait : « Lâche-moi ! » Mais il ne l’écoutait pas. Il a remonté notre allée et ce n’est qu’une fois dans la cuisine qu’il l’a reposée sur ses pieds. Elle a aussitôt voulu s’asseoir par terre, mais il l’a tirée par les bras et il l’a tenue jusqu’à ce qu’elle parvienne à rester debout.
« Hé, toi, la maman de l’année ? »
Les yeux de Tilly se sont baladés à droite et à gauche avant de réussir à se fixer sur lui.
« Oui, toi. » Il a pointé le doigt vers la cuisinière : tout à l’heure, Tilly avait commencé à préparer quelque chose. De toute évidence, elle avait eu l’intention de nous nourrir… et puis elle s’était laissé distraire. Des pommes trempaient dans de l’eau sans que la plaque ait jamais été allumée sous la casserole. « Fais à manger à tes gosses », lui a-t-il dit.
Elle le regardait, impuissante. « Ne sois pas si dur, Michael. Je n’y peux rien.
– Bien sûr que si, tu y peux quelque chose. Tu es une adulte et tu es leur mère. Assume tes responsabilités, s’il te plaît. » Il lui a tendu un couteau, puis il a sorti du congélateur un sachet de saucisses surgelées qu’il a lancé sur le plan de travail.
Quand le repas a enfin été servi, tandis que nous mangions, mon attention allait et venait entre maman et Michael. Je me disais qu’on formait une drôle de famille, avec ces enfants qui devaient endosser le rôle de parents. Pendant que Tilly sombrait dans l’addiction et que mon père croupissait en prison, c’est Michael qui se chargeait de gagner de l’argent et de faire tourner la maison. C’est Michael qui éteignait les lumières pour économiser quelques pence, qui me réveillait pour que j’arrive à l’heure à l’école et qui nous préparait nos casse-croûte du midi si tant est que nous ayons du pain. C’est Michael qui, d’un regard, nous ordonnait de nous taire et de ne pas faire d’histoires.
 
Une des choses que mes parents détestaient le plus, c’était qu’on les dérange à cause de nous. Et ce qui les dérangeait le plus, c’était la visite d’un représentant des autorités, ou de quelqu’un susceptible de contacter un représentant des autorités. Les autorités risquaient de leur prendre leur argent, leur maison, leur drogue, leurs gamins…
Alors si jamais nous étions à l’origine de ce genre de souci, leur réaction s’avérait foudroyante. Je me revois, blottie dans un coin de mon lit superposé tandis que mon père me hurlait dessus, le visage cyanosé par la colère. À la fois juge et partie, totalement alcoolisé, il barrait l’entrée de ma chambre au dernier étage de notre maison de Blakenhale Road.
On m’avait prise en flagrant délit de sécher les cours. Avec Louise, nous nous étions octroyé une journée au centre commercial, où malheureusement ma mère nous avait aperçues.
Quand mon père piquait une crise, ça prenait tout de suite des proportions énormes. « Tu es privée de sortie ! » m’a-t-il annoncé avant d’abattre la paume de sa main sur le cadre de mon lit.
« Pas question, je sors ! » Impossible de renoncer à la maison des jeunes. Louise et moi, nous jouions dans le spectacle de notre école. Intitulé Dianella, il racontait la vie de la princesse Diana. Nous ne rations jamais une occasion de répéter, c’est d’ailleurs pour cela que nous avions séché les cours – pour travailler nos numéros de danse.
C’était la première fois qu’on me confiait un rôle dans une pièce, d’où mon excitation. Comme je n’étais pas inscrite depuis longtemps dans cette école et que je faisais partie des plus jeunes élèves, les autres filles pensaient que je ne méritais pas ce rôle. Il fallait à tout prix que je leur prouve le contraire.
« Tu n’iras nulle part », a dit mon père. Il avait les yeux vitreux, mais à part ça rien n’indiquait jamais que Tony était saoul. Il marchait droit, il articulait bien.
Ses pupilles ont rétréci et il est devenu plus méchant : « Continue comme ça et le surveillant de ton école va débarquer chez nous, tu vas voir. »
J’étais folle de rage. Jamais je n’aurais dû revenir à la maison. Tout ça parce que, pour m’embêter, le frère de Louise m’avait raconté que mes parents me cherchaient. Il blaguait, mais, de fait, mes parents me cherchaient pour de bon. Et maintenant mon père m’interdisait de ressortir. Un désastre.
« Je m’en vais ! » ai-je dit. Tant pis si ça ne lui plaisait pas.
« Tu n’iras nulle part, espèce de petite SALOPE ! » a-t-il hurlé. Le mot a explosé en l’air, planant entre nous tels les éclats d’un feu d’artifice. Puis nous avons entendu une série de bruits sourds – les pas lourds d’un homme furieux qui gravissait les marches de l’escalier.
Mon frère Michael.
« Hé, toi ! » Il a attrapé mon père par le col et l’a plaqué contre le mur de ma chambre. Le nez de Michael appuyait contre le front de papa. Il le surplombait.
Tous les muscles de mon père se sont relâchés ; c’était bizarre de le voir aussi avachi. Ses yeux sont partis sur le côté et il a adopté une attitude de soumission. Solide comme un roc, Michael le dominait. Me protégeait.
« Ne ! Lui ! Parle ! Plus ! Jamais ! Comme ! Ça ! » a dit Michael en le cognant contre le mur pour ponctuer chaque mot.
J’en ai profité pour me glisser derrière eux, dévaler l’escalier et m’élancer dans la rue. Ouf.
 
Quand Michael nous demandait de mémoriser une liste de manèges pour que nous puissions faire croire à mamie que nous venions de passer une journée extraordinaire grâce à l’argent qu’elle nous avait donné pour nous rendre à la foire, de l’argent que nous avions perdu en chemin, Michael me montrait qui il était.
Quand Michael dormait recroquevillé contre le mur pour que Bonzo, notre chien, puisse s’étendre sur le lit à sa guise, ou quand il nous enveloppait dans une couverture et nous faisait rouler dans l’escalier pour nous amuser et nous aider à oublier l’absence de notre mère, sortie faire de nos vies un enfer, il me montrait qui il était.
J’ai toujours pu avoir confiance en Michael. Il me le prouvait chaque jour, au travers de chacune de ses actions. Même lorsqu’il me disait des choses que je ne voulais pas entendre, il s’assurait que je sente à quel point j’avais de l’importance pour lui. Il était de mon côté. Au fil des ans, il n’y a pas eu tant de gens sur qui j’ai pu compter, mais j’ai toujours pu compter sur Michael. Michael était à la fois une mère, un père et un frère. Celui qui était capable de régler les problèmes. Je m’appuyais énormément sur lui. Et c’est encore le cas.
Aujourd’hui, quand il m’envoie une chanson, juste un lien YouTube sans aucun message, c’est toujours quelque chose qui date de cette époque, une référence ou un souvenir. Quelque chose que nous aimions, quelque chose pour me rappeler que nous avons traversé ces épreuves ensemble et que nous sommes encore là, tous les deux. Voilà qui mon frère a toujours été. Quelqu’un qui me connaît bien. Une des quatre personnes qui ont été témoins de mon enfance.
 
Être frère et sœur dans une famille comme la nôtre, ce n’est pas facile. Nous avons connu notre lot de prises de bec et de brouilles sérieuses, mais nous nous aimons les uns les autres, même quand de vieilles douleurs compliquent nos relations et, pendant un temps, nous empêchent de nous parler. Au bout du compte, nous conservons ce passé commun et, bien qu’il arrive que nous nous le rappelions différemment, nous restons liés par notre enfance tourmentée. Même si nous ne pouvons pas forcément en parler les yeux dans les yeux, ce lien subsiste.
Blanchardstown, le 3 juin 2022
Salut Matt,
C’est Katriona, ta sœur. Je voulais t’écrire parce que dernièrement j’ai beaucoup parlé de toi, dans ce livre. Me remémorer tous les trucs affreux qui se sont passés chez nous n’a pas été facile, mais ça a eu le mérite de me rappeler à quel point je tiens à toi. C’est important que tu le saches. Je t’aime et tu me manques, c’est pour ça que je t’écris.

Ces gamins que nous étions, ces gamins qui se levaient tôt et préparaient des sandwichs au sucre en en répandant partout sur le plan de travail, ces gamins qui partaient à l’école plusieurs heures en avance pour arriver les premiers et avoir la cour de récréation rien que pour eux, ces gamins sont encore en nous, bien que nous ayons changé, bien que du temps se soit écoulé. Nous sommes encore ces gamins.
Tout à l’heure, je riais en évoquant le matin où, alors que nous venions de franchir le portail de l’école, nous nous sommes regardés avant de ressortir aussitôt. Toi et moi, nous n’avions pas besoin de parler pour communiquer, pas vrai ? Nous étions connectés l’un à l’autre.
Nous sommes entrés dans les halles de Coventry – tu sais, les grandes halles, celles qui n’existent plus, je crois, où l’on vendait du poisson et un peu de tout et où les gens criaient tous en même temps. Nous avons fait le tour des stands en chapardant à droite à gauche, deux petits voleurs aux yeux brillants et au grand sourire. Des sales gosses, y a pas à dire.
Tu te souviens des pots de peinture ? Tu en avais un rouge et un jaune, je crois, et moi un vert et un bleu, des petits pots de peinture très liquide que nous avions pris sur un stand et dont nous nous servions pour asperger les manteaux des passants, cherchant même à dessiner des motifs.
Après ça, rappelle-toi, nous sommes allés du côté de Pool Meadow. Là où tous les bus sont garés pour la nuit. Nous avons ouvert les portières d’un des bus et nous sommes montés à l’intérieur et nous avons regardé s’il restait des pièces dans le tiroir du chauffeur. Tu t’es assis sur son siège et tu as dit : « Allez, on vole le bus ! » Et moi j’ai ri – tu étais toujours prêt à pousser le bouchon pour m’amuser.
Puis, après que Bob m’a fait du mal, les choses ont changé. Parce qu’il s’en était pris à moi et pas à toi. Peut-être que c’est simplement devenu trop difficile pour moi de rester proche de qui que ce soit ; je ne savais plus qui j’étais, alors j’ai rompu le lien si fort qui nous unissait et nous ne l’avons jamais retrouvé. De bien des façons, on peut dire que l’histoire de ma vie est l’histoire de comment je t’ai perdu. Une histoire racontée au travers d’histoires que tu as vécues toi aussi.
Même si maman était plus tendre avec toi et papa plus tendre avec moi, on s’en fichait, car c’est toi qui comptais pour moi et moi qui comptais pour toi.
Je me souviens comme j’étais heureuse que tu puisses enfin aller à l’école avec moi. Mais toi tu ne voulais pas. Sur les marches, tu as donné des coups de pied à maman parce que tu refusais qu’elle te laisse. Ça m’a scandalisée. Tu me faisais honte dans l’endroit qui me tenait le plus à cœur – à l’époque en tout cas, car j’étais dans la classe de Mme Arkinson et elle m’aimait et me montrait que j’avais de la valeur. Mais il faut dire que, toi aussi, tu m’as aimée et donné confiance en moi, à ta façon…
Entre cette première rentrée des classes où tu criais à en perdre la voix et la situation dans laquelle tu te trouves aujourd’hui, pour toi comme pour moi le chemin s’est révélé accidenté et douloureux. Peu importe, tu es mon frère. Nous avons été dans les tranchées ensemble. N’est-ce pas ? Dans les tranchées, nous nous connaissions si bien. Même dans l’obscurité.
Mais j’ai réussi à m’en sortir. Je croyais que, si j’arrivais à m’en sortir, je pourrais t’aider à faire pareil, à remonter à la surface. Je voulais que tu voies cette lumière et éprouves cette liberté.
Je me tiens au-dessus de la tranchée et je repense à tout ça tandis que, toi, tu es encore en bas. Parce que j’ai coupé la corde. J’essayais de vous aider à monter, tous, mais le poids était tel que c’est moi qui ai failli retomber. Alors j’ai coupé la corde. Et toi, tu es resté en bas. Je n’ai pas pu te sauver. Je n’ai pas pu sauver ni maman, ni papa, ni personne. Il n’y a que moi que j’ai pu sauver. J’aurais aimé qu’il en soit autrement, mais voilà.
Tu as fait des choses terribles, mais je te vois encore tel que tu es, le petit frère qui me rendait la vie plus facile. Le petit frère qui a souffert autant que moi, bien que différemment. Celui qui ne reculait devant rien pour me faire rire et oublier la souffrance.
Tu es mon frère, Matthew, et il n’y a que nous cinq qui nous souvenons de ces années-là.
 
Je t’embrasse,
 
Katriona
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QUAND JE PENSE À mon adolescence, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est Louise et moi. En classe ou à l’extérieur, nous passions le plus clair de notre temps à piquer des fous rires. Nous nous entendions tellement bien. Mais le jour où nous nous sommes disputées, l’énergie que nous consacrions habituellement à nous faire rire, nous l’avons mise à tenter de nous assassiner.
« Je la garde, elle est à moi », m’a-t-elle déclaré sur la colline à côté de notre maison. Nous avions onze ans, c’était Halloween et nous venions de faire le tour du quartier pour réclamer des bonbons ou de la monnaie. Nous étions trois – Louise, moi et mon autre meilleure amie, Julie – et nous étions parties sonner aux portes chacune de notre côté, étant entendu que nous partagerions tout l’argent que nous récolterions. Mais quelqu’un avait donné une livre à Louise et notre accord se voyait remis en cause.
« Tu dois la partager ! ai-je protesté.
– Non, je la garde. »
Alors je lui ai dit qu’elle n’était qu’une salope cupide, comme sa mère.
À ce jour, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. J’avais entendu cette insulte quelque part, adressée à quelqu’un d’autre, et il m’a semblé qu’elle se prêtait aux circonstances. Louise a eu l’air stupéfaite et j’ai tout de suite compris que j’allais le payer cher. Elle a brandi son poing, puis l’a abattu sur mon visage. Une première fois, puis une seconde fois.
J’ai répliqué, elle m’a enserré le cou avec son bras et nous sommes tombées par terre. Les coups pleuvaient, nous nous tirions les cheveux en hurlant et en roulant sur le sol. Pas de quartier ; je me rappelle que, si je mettais tout mon cœur dans la bagarre, c’est parce que j’étais persuadée que Louise ne serait plus jamais mon amie – je voulais lui faire payer la souffrance que ça ne manquerait pas de me causer.
Louise était ma source de lumière et de rires, et je craignais de l’avoir perdue. Mais j’aurais très bien pu retenir mes coups : jamais elle ne m’a abandonnée.
Sa mère tenait un magasin caritatif en ville et, le samedi, nous nous retrouvions là-bas pour farfouiller dans le stock à la recherche des dons les plus intéressants ou amusants.
« Waouh ! » Louise tenait une robe de mariée qu’elle venait d’extraire d’une housse blanche. Sans hésiter, elle a passé le corset autour de sa taille. « Aide-moi à le fermer, Kat », a-t-elle dit, et je me suis exécutée. Elle a sorti un voile d’un emballage plastique et l’a plaqué contre ses cheveux. Puis elle a pointé du doigt une autre housse blanche où était imprimé Ken’s Bridal Shop. « Regarde, il y en a une autre. »
Je me suis empressée de déballer la robe, de l’enfiler par la tête et de me tourner pour que mon amie puisse remonter la fermeture éclair.
Nous nous sommes contemplées l’une l’autre, deux jeunes mariées… et nous avons explosé de rire.
« Suis-moi », ai-je dit en l’attrapant par le bras et en la tirant vers l’avant de la boutique, jusque dans la vitrine.
J’ai écarté les objets autour de nous, fixé mon voile, puis pris la pose, un bras en l’air.
Louise m’a imitée et nous n’avons plus bougé. Serrant les dents de toutes mes forces pour ne pas rire, j’ai laissé échapper un petit couinement. Quant à Louise, je l’entendais pouffer à travers ses narines. Nous nous étions transformées en mannequins.
Une vieille dame et son fils traversaient la rue. Au moment où ils atteignaient le trottoir et où l’homme levait les yeux, j’ai bondi en poussant un cri digne d’une sorcière.
« Nom de DIEU ! » a-t-il lâché, trébuchant de terreur tandis que sa mère portait sa main à sa poitrine.
Louise s’est mise à hurler, elle aussi. Puis son hurlement s’est mué en rire. C’était si drôle que j’ai fini pliée en deux, accrochée à mon amie. Nous éprouvions une joie absolue. Après avoir ri à nous en faire mal au ventre, nous sommes descendues de la vitrine, bondissant à l’intérieur du magasin, et nous nous sommes raconté la scène que nous venions de vivre, encore et encore.
« La pauvre dame, tu as failli lui donner une crise cardiaque ! a dit Louise, et rien que cette idée me paraissait hilarante.
– Et lui ! Je te parie qu’il s’est pissé dessus.
– Viens, regardons dans les sacs, a dit Louise après s’être un peu calmée. J’ai besoin de nouveaux leggings. »
Grâce à son accès prioritaire aux nouveautés du magasin caritatif, Louise possédait des leggings de toutes les couleurs et tous les motifs possibles et imaginables. Tant mieux pour moi, qui n’avais rien mais pouvais emprunter ses vêtements. Elle passait à la maison et bavardait avec mes parents dans la cuisine pendant que j’enfilais les leggings qu’elle me prêtait pour la soirée. Chez nous, Louise se comportait comme si tout était normal. Comme s’il n’y avait pas lieu de s’alarmer des cendriers qui débordaient et des bouteilles qui s’accumulaient.
Nous jouions des spectacles pour mes parents, des danses et des sketchs tirés de la série French & Saunders : affalés sur le canapé, défoncés ou bourrés, ils se laissaient porter par notre enthousiasme et riaient au moindre de nos gestes. Ces moments : des petites parenthèses de soleil au milieu de la tempête.
Les soucis de mes parents n’effrayaient pas Louise ; comme c’étaient mes parents, elle les aimait par procuration, à travers moi. Pour moi. Elle aimait toute ma famille et, à force de nous côtoyer, en faisait plus ou moins partie.
Elle a été présente lors d’un si grand nombre des événements marquants de mon enfance. Le jour où j’ai eu mes premières règles, par exemple, je la revois assise sur le siège passager du van de mon frère Michael, les joues rouges, gênée pour moi tandis qu’il lui annonçait la nouvelle. Ma mère avait demandé à Michael de nous déposer en ville, Louise et moi, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il se mêle de mes affaires. Je lui ai lancé un regard noir.
« Il faut qu’elle le sache », a-t-il dit avant de baisser le frein à main avec autorité.
Notre amitié fonctionnait à merveille. C’est encore le cas. À l’exception de notre match de boxe sur la colline en ce soir d’Halloween, nous n’avons jamais vraiment eu de conflit. Nos rares bisbilles ont toutes été de courte durée. Louise est du genre à vous laisser tranquille et à revenir un peu plus tard, quand ça va mieux. Toutes les deux, nous formions la paire la plus drôle du monde, sans conteste. Rien ne pouvait nous séparer longtemps.
Plus tard, dans la seconde moitié de notre adolescence, nous descendions avec un groupe de garçons du côté de Mackadown, un quartier portant le nom du pub qui trônait en son centre, et tous ensemble nous affrontions le gang du Glebe, l’autre gros pub du coin. Oui, je me battais aussi contre des garçons. Nous volions des voitures et foncions à travers les rues en prenant un air détaché alors même qu’intérieurement nous étions terrifiés. Puis nous mettions le feu à ces véhicules et les abandonnions à un croisement, tels de vulgaires détritus. Mais pendant ces vingt minutes où nous avions roulé n’importe comment à bord d’une voiture volée, l’excitation avait été à son comble : est-ce qu’on allait avoir un accident ? Percuter quelque chose ? Se faire prendre en chasse par la police ? Quel bonheur… Ça paraît fou, mais l’effet sur notre humeur était radical, la sensation pareille à celle que l’on peut éprouver en se shootant.
Quand j’étais mineure, la police m’a arrêtée à trois reprises. Les motifs : une bagarre, un vol et une histoire de drogue. Vu le genre de gamins avec qui je traînais, pas étonnant que j’aie eu des ennuis. Qu’il s’agisse de cambrioler des abris de jardin ou de revendre de la drogue, il n’y en avait pas un parmi nous pour rattraper l’autre. Je fréquentais des pubs et des gamins beaucoup plus âgés que moi, je me rendais dans des endroits où, avec le recul, je regrette de m’être aventurée. Les enfants ne perçoivent pas le danger de la même manière que les adultes.
Nous nous défoulions sur les gens qui nous paraissaient le mériter – les gens qui avaient tout. Vous ne naissez pas aigri, mais vous le devenez en grandissant. Quand vous avez l’impression que, quoi que vous fassiez, les gens d’en haut s’efforcent de vous maintenir la tête sous l’eau. Et quand ce n’est pas eux, ce sont les vôtres qui vous retiennent, en vous accusant de vous donner des airs, de penser que vous valez mieux qu’eux. Il n’y a rien à faire. Alors vous abandonnez.
Mais avec Louise, quand nous n’étions que toutes les deux, nous riions et nous dansions, nous parlions d’amour et de garçons, nous rêvions à nos vies futures et nous disions tout ce qui nous passait par la tête, sans jamais s’inquiéter de comment ce serait perçu. Dans ces moments, nous étions aussi libres que possible, avant que les autres ne nous rejoignent et que nous devions recommencer à nous la jouer cool.
 
Dans mon école, on portait un uniforme. J’appréciais, tout comme j’avais apprécié chez les scoutes. Ça me permettait de me fondre dans la masse. Vu de loin, je faisais partie d’une colonie de fourmis indifférenciables.
Vu de près, je restais la gamine pauvre. Rien n’y changeait.
À l’école, je n’ai jamais été la fille populaire ; celle qui est toujours entourée, suivie de classe en classe par sa petite cour. J’ai toujours été l’autre fille, celle qui déambule avec ses chaussettes trouées, ses manches élimées dont elle tire les fils. Celle qui ne sourit pas, qui se dirige vers son cours le visage caché derrière ses cheveux. Je tenais par-dessus tout à ce qu’on ne prête pas attention à moi.
Pour moi, l’école était un lieu de conflit incessant. Je voulais les informations qu’on vous donnait en cours, mais j’avais du mal avec l’autorité. Telle qu’elle est organisée, l’école ne convient pas à tous les enfants, et elle ne me convenait pas. Je détestais les interactions, les questions, les conversations et tout ce qu’il revient à un élève de savoir gérer dans une école moderne.
Ce conflit n’est pas facile à décrire – la tension entre désirer l’éducation, mais ne pas vouloir tout ce qui l’accompagne. Je pense que la honte a joué un rôle important dans un grand nombre des décisions que j’ai prises au cours de ma scolarité. Je ne voulais pas être vue. Ma famille, ce que nous étions, ce que nous faisions, je sais à quel point ça suscitait la désapprobation et le mépris. Comme j’étais tout le temps anxieuse et en colère, le moindre commentaire, la moindre question qu’on m’adressait déclenchait une réaction agressive.
J’étais isolée et complètement frustrée. Je voulais une autre vie, pas celle-ci. Je détestais me retrouver environnée de gens qui possédaient ce qu’il me manquait : une jolie maison, des vêtements corrects, de la nourriture, de l’amour. Je croyais que, s’ils possédaient ces choses, c’est parce qu’ils valaient mieux que moi. Ils avaient réussi ce que j’avais raté. Je voulais vraiment ces choses, mais j’ignorais comment les obtenir ; je ne savais même pas qu’il était possible de me battre pour les obtenir.
Je n’aimais pas ce que je ressentais en compagnie de mes camarades plus aisés. Je ne faisais confiance à aucun d’entre eux. Même quand ils semblaient s’intéresser à moi, je m’attendais à ce qu’ils ne tardent pas à découvrir qui j’étais et à me tourner le dos. Je gardais mes distances. Personne ne m’a jamais pointé du doigt un avenir possible.
Personne ne m’a jamais montré comment je pourrais prendre mon destin en main. Personne ne m’a jamais demandé ce que je voulais, ni indiqué les étapes à suivre pour parvenir à l’obtenir. Mes bulletins de notes ne variaient pas.
A du potentiel. Doit se concentrer davantage. Trop souvent absente.
Peu importe, de toute façon mes parents ne les lisaient jamais. Ils n’assistaient jamais aux réunions parents-professeurs parce qu’ils ne se souciaient pas de nos résultats scolaires – ou ne pouvaient pas s’en soucier. Ça leur était égal que nous allions en cours ou non, tout ce qui comptait, c’est que nous ne ramenions pas les autorités à la maison.
Je me souviens d’un soir où quelqu’un a sonné à la porte et où c’est moi qui ai ouvert. Sur le seuil de la porte se tenait M. Pickering, mon professeur d’anglais, qui m’a paru beaucoup plus petit et plus jeune qu’au collège. Il a demandé à parler à mon père. Mon ventre s’est contracté. Un prof, chez nous. Papa était dans le salon et il était ivre. Mais je l’ai quand même appelé et je me suis réfugiée derrière le battant.
M. Pickering venait du nord de l’Angleterre et il avait une quarantaine d’années. Je l’adorais. J’adorais sa façon de prononcer les mots de Shakespeare, de nous lire attentivement le texte et de nous expliquer chaque phrase en la traduisant en langage moderne. Dans sa classe, je prenais systématiquement des notes pour être sûre de lui rendre les meilleurs devoirs possibles. Ses félicitations avaient plus de valeur pour moi que celles de n’importe quel autre prof.
Je voulais être la première de sa classe. Vu son niveau d’exigence, nous savions que, lorsqu’il nous complimentait, nous le méritions vraiment. Avec lui, je n’hésitais pas à lever la main ; même les mauvaises réponses l’intéressaient. De Shakespeare nous lisions Le Marchand de Venise, suivions les déboires d’Antonio pourchassé par Shylock, le prêteur sur gages juif qui exige d’être remboursé.
« Qui est la victime dans cette histoire ? » a demandé M. Pickering en promenant son regard d’un bout à l’autre de la salle.
Aussitôt plusieurs mains se sont levées. Rien que de mauvaises réponses, accueillies avec délicatesse.
Puis est venu mon tour. « Shylock, monsieur. »
Certaines des filles ont ri.
Petit sourire en coin de M. Pickering. Il s’est levé, a fait le tour de son bureau et s’y est adossé en croisant les bras.
« Shylock ? » a-t-il dit.
J’ai hoché la tête, sûre de moi. « On n’arrête pas de le maltraiter et de l’insulter parce qu’il est juif, monsieur. Personne n’est gentil avec lui, et il a prêté cet argent. Antonio n’a pas d’excuses, il devrait le lui rembourser.
– Exactement, Katriona. Belle analyse ! »
J’étais si heureuse d’avoir vu juste. Avec un peu de chance, j’allais pouvoir vivre d’autres moments de ce genre.
Les profs comme M. Pickering ont ce don : ils savent motiver les gamins. Susciter en nous l’envie de comprendre et de montrer que nous avons compris. C’est cette approbation que je recherchais et qui m’encourageait à revenir à l’école chaque matin.
Jamais il ne flattait aucun d’entre nous – surtout pas moi.
« Lis ce qu’a écrit Louise et prends-en de la graine, Katriona », m’a-t-il dit un jour alors qu’il comparait nos deux devoirs. Son ton était léger, n’empêche que ça m’a vexée.
« Ce n’est même pas elle qui l’a écrit, monsieur », ai-je rétorqué. Je n’aurais pas dû dénoncer Louise, mais je bouillonnais. Sa mère avait rédigé cette rédaction à sa place. J’avais beau m’être donné énormément de mal, je n’écrivais pas aussi soigneusement qu’une femme de quarante ans qui n’avait rien de mieux à faire. « C’est sa mère, monsieur. »
Louise s’est tournée vers moi, mais j’ai froncé les sourcils et soutenu son regard. « Tais-toi », m’a-t-elle murmuré. Elle était écœurée.
M. Pickering n’a rien dit, mais c’est à moi qu’il a lancé un regard désapprobateur, les lèvres serrées. Mon manque de loyauté ne lui plaisait pas. Tant pis. Il s’est assis derrière son bureau et a noté quelque chose.
Louise ne décolérait pas. « Pourquoi tu m’as dénoncée ? » m’a-t-elle chuchoté.
J’ai haussé les épaules. « Tu n’as qu’à faire tes propres devoirs. »
Pour recevoir un compliment de cet homme, j’aurais été prête à balancer n’importe qui. Mais, ce jour-là, j’ai appris qu’attaquer les autres ne permet pas de masquer ses propres faiblesses. Même si ce n’est pas elle qui l’avait écrite, la rédaction de Louise était meilleure que la mienne.
Un peu plus tard, vers la fin de la pause déjeuner, M. Pickering m’a interpellée : « Si tu n’es pas occupée, tu veux bien m’aider un instant ? »
Et comment. J’étais ravie d’avoir l’occasion de me racheter. Je l’ai suivi dans la salle des profs, il m’a montré en quoi ma mission consistait, puis il s’est mis à préparer deux tasses de thé.
Pendant que je faisais les photocopies qu’il m’avait demandées, M. Pickering s’est approché et m’a donné la moitié de son sandwich, comme si c’était la chose la plus normale du monde.
« Est-que tu lis ? Pour le plaisir, je veux dire. »
J’ai hoché la tête tout en avalant une énorme bouchée. Je mangeais si vite que j’avais du mal à respirer.
Il a levé les sourcils et m’a tendu l’autre moitié du sandwich. « Qu’est-ce que tu lis ? »
J’ai haussé les épaules. Impossible de dresser une liste, je lisais tout – tout ce qui me tombait sous la main.
« Tu as un livre préféré ? » m’a-t-il demandé pour me faciliter la tâche.
Que répondre ? Non, pas vraiment ; je lisais ce que mon père lisait.
« Est-ce que Le Marchand de Venise te plaît ? » Là encore, je ne savais pas quoi lui dire.
« Tu es douée pour analyser les personnages et les histoires. J’ai remarqué ça en cours. »
Une fois de plus, j’ai haussé les épaules. Reste que c’était agréable à entendre.
M. Pickering m’a expliqué qu’il venait du nord, de la région des mines.
« Je n’ai jamais vu de mine, ai-je dit, mais un jour j’ai lu un livre qui racontait l’histoire d’une mine… et elle s’effondrait, je crois.
– Ça devait être un livre intéressant.
– C’était à mon père. Il lit tout le temps, et moi je lis ses livres quand il les a finis.
– Qu’est-ce que tu as lu d’autre ?
– Honnêtement, un peu de tout. Tout ce qu’il y a chez nous. Mon père aime les romans d’épouvante, d’horreur, alors j’en ai lu pas mal dans le genre. »
M. Pickering a incliné la tête. Ça avait l’air de l’amuser.
« En fait, mon papa lit tout ce que ma maman rapporte du magasin caritatif. Il y a beaucoup de bouquins nuls, mais parfois il y en a un bien.
– Tu sais, j’ai été mineur, moi aussi. »
Je l’ai fixé, essayant de l’imaginer couvert de poussière noire. Ce n’était pas évident alors qu’il se tenait devant moi avec son pull beige et son pantalon gris tout propres, sa chemise blanche parfaitement repassée.
« J’avais treize ans quand j’ai commencé à travailler dans les mines. » Son accent était nasal et traînant. « Nous ne savions pas qu’il était possible de faire autre chose que de travailler dans les mines.
– Alors comment vous êtes devenu prof ?
– Eh bien voilà : je passais toutes mes journées au fond de ces mines, j’écoutais les hommes autour de moi parler de ceci ou de cela, mais tout ce qui m’occupait l’esprit, c’étaient les livres qui m’attendaient à la maison. Et le soir quand je rentrais, j’éprouvais plus de plaisir à voir ces livres qu’à voir ma maman, mon papa ou qui que ce soit d’autre. »
Comme je le comprenais !
« C’était un boulot très dur, a-t-il poursuivi. Pas de lumière, et à la fin de la semaine on nous payait à peine de quoi survivre. Un jour… » Il a soupiré, décroisé les bras et posé sa tasse de thé. « Un jour je me suis dit qu’il fallait que je trouve quelque chose de mieux.
– Vous avez démissionné ? » Je n’en revenais pas de cette histoire. Cet homme, M. Pickering, mon professeur d’anglais… Pour moi, il était né prof d’anglais. Je ne parvenais pas à l’imaginer en train de se casser le dos au fond d’une mine.
« Je me suis mis à étudier le soir. J’ai troqué mes romans contre des manuels scolaires, que je n’ai plus lâchés jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme.
– Vous vouliez devenir prof, monsieur Pickering ?
– Je ne savais pas ce que je voulais. Seulement que je ne voulais plus aller à la mine. » Il a frappé dans ses mains. « Bon, et si on mettait de l’ordre dans ces photocopies ? »
Et c’est ce à quoi nous nous sommes employés en silence pendant un moment.
« J’ai peut-être quelques bouquins qui pourraient t’intéresser, a dit M. Pickering. Tu as lu Des souris et des hommes ? »
J’ai secoué la tête.
« J’en apporterai quelques-uns demain, a-t-il dit. On verra ce que tu en penses. »
J’avais vraiment envie de ces livres. Et, comme promis, il les a apportés. Des petits livres de poche de différentes couleurs que j’ai lus le soir dans mon lit superposé.
« Alors, qu’est-ce que tu en as pensé ? » m’a-t-il demandé quelques semaines plus tard, quand je lui ai annoncé que je les avais terminés.
Au fil des semaines et des mois qui ont suivi, tandis que ma corvée de photocopieuse se transformait en rituel hebdomadaire, tout en évoquant avec lui Des souris et des hommes, Emma et tous ces livres merveilleux, c’est de ma vie que je lui parlais. Je ne sais pas à quel point je m’en rendais compte, mais discuter des personnages de ces romans permettait également d’aborder mes problèmes et les solutions à leur apporter.
M. Pickering ne disait pas grand-chose, en tout cas il ne me donnait pas beaucoup de conseils ; en général, il se contentait de hocher la tête, voire de serrer légèrement la mâchoire quand je mentionnais les sujets les plus difficiles. Je le faisais de manière indirecte, par exemple en m’interrogeant sur la manière dont un enfant lambda doit se comporter quand ses parents ont un problème d’alcool.
Le soir où M. Pickering a sonné à notre porte, j’ai eu peur d’avoir fait quelque chose de mal. À l’abri derrière le battant, je l’ai écouté s’adresser à mon père.
« J’espérais vous voir ce soir à la réunion parents-professeurs, monsieur O’Sullivan, mais vous n’êtes pas venu. »
Appuyé contre le chambranle, mon père a bredouillé une vague excuse.
« Katriona est une excellente élève, une élève douée qui a clairement le potentiel pour faire de belles études, y compris à l’université. Mais elle a besoin d’être soutenue par sa famille, et ce n’est pas le cas. » Il a hésité un instant, puis conclu : « Vous devriez avoir honte. »
Mon père s’est montré très contrit, répondant à M. Pickering en adoptant le ton d’un enfant qu’on venait de punir. Tout ce qu’il voulait, c’était pouvoir refermer la porte et clore le sujet. « On viendra la prochaine fois. Merci, monsieur Pickering, on va mieux la soutenir, comptez sur nous, monsieur Pickering. »
C’était la première fois que je le voyais se comporter de cette façon.
Il a refermé la porte.
« Désolé, ma chérie », a-t-il dit avant de retourner se vautrer sur le canapé. Je l’ai entendu ouvrir une nouvelle canette.
Aucune importance. Mon père pouvait bien penser ce qu’il voulait ; avoir entendu M. Pickering dire que j’étais une excellente élève, ça suffisait à faire mon bonheur.
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MA PREMIÈRE RELATION sexuelle a eu lieu dans un vieux garage à quelques pas de ma maison. Les garçons avec qui je traînais venaient là pour fumer des joints. Nous étions des délinquants, après tout ; nous n’avions pas peur d’entrer par effraction dans des remises ou des garages pour y voler des trucs que nous revendions ensuite.
Ce garage était abandonné et je n’y suis allée qu’une fois, en compagnie d’un garçon. Pendant toute une année, tous les soirs, je l’avais regardé faire le fou avec ses copains sur le parking du centre commercial, attendant tranquillement qu’il se décide à me raccompagner chez moi. Je savais qu’il m’aimait bien ; quand nous étions seuls, il se montrait doux, affectueux. Mais quand ses amis étaient dans les parages, il ne prêtait pas attention à moi. Alors, au bout d’un an, quand il m’a reproché ma prétendue froideur, quand il m’a expliqué qu’à cause de moi il avait du mal à se contrôler, et que si ça continuait comme ça il allait devoir rompre, je me suis sentie coupable. Et j’ai couché avec lui.
Après le garage, tandis que nous marchions en direction de ma maison, il souriait jusqu’aux oreilles. Il me tenait la main et n’arrêtait pas de m’embrasser. Désormais, il promettait d’être gentil avec moi tout le temps.
« Tu es une fille super, Kat », m’a-t-il dit en passant son bras autour de mes épaules pour me serrer contre lui. J’étais tellement heureuse. Je savais que j’avais fait le bon choix. Je n’aurais pas dû m’inquiéter ; maintenant, c’était sûr, rien ne risquait plus de nous séparer.
« Oh, merde, c’est ton père ? » Soudain, il m’a repoussée. J’ai levé les yeux : mon père et nos chiens se tenaient au sommet de la colline. Papa m’avait vue.
« Dépêche-toi de rentrer ! m’a-t-il crié.
– C’est bon, papa, j’arrive ! Calme-toi, nom de Dieu ! »
Il continuait de crier. Une lumière s’est allumée dans la maison d’en face.
« Allez, vas-y », m’a dit le garçon. Il a tourné les talons et s’est éloigné.
J’ai rejoint mon père qui m’attendait, furieux.
Est-ce qu’il savait ? Je me suis posé la question. À peine dix minutes plus tôt, j’étais en train d’avoir un rapport sexuel, debout à l’arrière d’un garage pouilleux. Non, il ne se doutait de rien. S’il avait su, il m’aurait assassinée. Mon père faisait n’importe quoi, mais il s’attendait à mieux de notre part.
Quand nous sommes rentrés, je me suis ruée à l’étage et j’ai grimpé dans mon lit superposé. Au-dessous de moi, la petite était réveillée. Elle a chuchoté mon nom ; j’ai penché la tête en bas et je l’ai regardée.
« Dors », lui ai-je dit.
Ses yeux luisaient dans le noir. « Dors », ai-je répété.
Elle a secoué la tête.
« Si tu ne t’endors pas, je vais m’enfuir à Londres. »
Ses paupières se sont aussitôt fermées.
Allongée dans l’obscurité, j’ai repensé à ce rapport sexuel. Ça n’était pas effrayant comme l’agression que j’avais subie quelques années auparavant. En revanche, ça m’avait semblé un peu ennuyeux, un peu bizarre. Mais le sourire sur le visage de ce garçon, quel bonheur… Quand, après, il m’avait serrée dans ses bras et embrassée… Je voulais revivre ces moments.
 
Mon premier véritable béguin s’appelait Luke Healy. J’avais douze ans, et je pouvais compter sur Louise pour m’écouter lui en parler des heures durant. Sur ce genre de sujet, elle était au taquet, échafaudant toutes sortes de scénarios possibles quant à notre avenir avec les garçons qui nous plaisaient. À l’époque où nous répétions Dianella, le spectacle de l’école, nous en pincions pour les deux garçons qui tenaient les premiers rôles et notre imagination tournait à plein régime. Mais, cette fois-ci, c’était différent. Cette fois-ci, je voulais faire une déclaration à Luke.
« Surtout pas ! » Louise a plaqué son dos contre le mur et s’est laissée glisser par terre. « Si tu fais ça, Kat, je mourrai. Pour de vrai.
– Tu me manqueras », ai-je répondu en lui tirant la langue. J’étais déterminée à dire à Luke Healy qu’il me plaisait, et à lui demander s’il voulait bien sortir avec moi.
Luke avait le même âge que moi. Au cours de l’été, il était devenu grand, mince et plus cool que tous les garçons que je connaissais. Il portait des pantalons serrés et des cravates courtes, comme les chanteurs à la télé. Et j’étais désormais convaincue que moi aussi je lui plaisais. Il me regardait tout le temps et, dès que je croisais ses yeux, il rougissait. Il avait toujours quelque chose à me dire le matin et il se débrouillait toujours pour sortir de la salle de cours en même temps que moi et marcher à mes côtés.
« Attends que ce soit lui qui te le demande, Kat, m’a implorée Louise. Tu vas te ridiculiser, bon sang ! Les filles ne demandent pas aux garçons s’ils veulent sortir avec elles ! »
Je ne voyais pas ce qui justifiait que ça demeure la règle. À douze ans, j’étais déjà sensible à l’injustice ; je n’avais pas l’intention d’attendre docilement le bon vouloir d’un garçon. Ça me paraissait idiot, alors autant aller contre la tradition.
« Ne le fais pas, Kat, m’a-t-elle suppliée. J’en mourrai, je te jure.
– Eh bien meurs », ai-je répondu en faisant claquer mon chewing-gum.
Luke n’était pas le seul à s’être transformé pendant l’été. Moi aussi. Maintenant, mon corps avait des formes. J’éprouvais du désir et je voulais mettre tout ça en action. Je voulais embrasser des lèvres, tenir une main dans la mienne. Peut-être qu’à la clé il y aurait quelque chose de chaud, de doux : à en croire les regards que m’adressait Luke Healy, il n’était pas à exclure que je compte vraiment pour quelqu’un.
« Rien que parce que je suis une fille, je devrais faire semblant de ne pas m’intéresser à lui ? » Je n’étais pas convaincue. « Ça me paraît débile. »
Louise a secoué la tête.
« Dis-lui qu’il faut qu’il vienne me parler », ai-je demandé à Louise. Une fois de plus, elle a secoué la tête.
J’ai insisté.
Alors, roulant les yeux, elle s’est levée et dirigée vers Luke, qui se tenait près du mur avec une bande de gars. Luke m’a lancé un regard et je lui ai souri. Il a rougi, détourné la tête.
Louise lui a transmis mon message et ils sont revenus vers moi – il marchait légèrement derrière elle tandis que ses copains l’observaient en faisant les clowns, poussant des cris et se donnant des coups.
« Tu viens, on marche un peu ? » ai-je dit en arrangeant ma queue de cheval avec la nonchalance d’une femme en pleine possession de ses moyens. Nous avons fait quelques pas ensemble, puis, parvenus au bout du chemin, je me suis tournée vers lui : « Tu veux sortir avec moi ?
– Oui », a-t-il répondu avec un immense sourire.
Je l’ai embrassé sur la joue et une sensation de puissance m’a gonflé la poitrine. J’étais une femme libre.
Le temps d’une brève parenthèse en 1988, avant que le patriarcat ne m’oblige à rentrer dans le rang, j’ai cru que je pourrais y arriver. Pendant ces quelques semaines, avant que notre petite histoire ne finisse en queue de poisson, j’avais tout ce que je voulais. Il m’a fallu attendre longtemps avant de retrouver ce sentiment. Au bout d’un an ou deux, cette fille fougueuse et pleine d’assurance se sentait usée. À cause de mes courbes qui s’accentuaient, on me sifflait et des vieux bonshommes dans le train me tripotaient. Je détestais ça.
Toute ma vie durant, j’avais vu mon père et ses amis commenter le physique des femmes en photo dans le journal. Tous les hommes se livraient à cet exercice, il n’y avait rien de plus normal. Papa enrôlait même mes frères. Certains mannequins s’en tiraient avec les honneurs. Une bombe. Super nichons. Joli cul. D’autres pas.
Mais quand c’est moi que les hommes ont commencé à jauger, j’ai pris peur. Ils ralentissaient en voiture pour m’interpeller par leur vitre baissée, ils chuchotaient dans mon oreille, se frottaient contre moi. Pour eux, je n’étais qu’un objet, et ils s’en donnaient à cœur joie.
Mon propre corps est devenu mon ennemi. Je n’étais pas responsable de ses formes ; je ne pouvais pas en changer, de même que je ne contrôlais pas le regard que les hommes portaient sur lui. Et pourtant on m’a culpabilisée.
« Je vois que tes nénés commencent à pousser », m’a dit Jerry, un ami de mon père en train de fumer une cigarette sur notre canapé, alors que je n’avais que neuf ans et que je portais mon uniforme de scoute.
« Super nichons, ma chérie », m’a dit un homme qui se tenait à côté de moi dans le bus, alors que je n’avais que treize ans et qu’il fixait ma chemise d’écolière.
« Des bonnes lèvres à pipe, ça », m’a dit le père d’une des autres filles tandis que j’attendais devant le portail du collège avec une amie. J’avais quatorze ans et le pull de ce type était encore souillé par les projections de son petit déjeuner.
Parfois, je me demande ce qu’il se passerait si des femmes d’âge mûr parlaient aux jeunes garçons de la même manière que des hommes d’âge mûr parlent aux jeunes filles. Imaginez un gamin de douze ans qui attend devant le portail ; la mère d’un de ses camarades s’approche de lui et le félicite parce qu’il commence à bien remplir son pantalon. On considérerait ça comme incroyablement choquant et malsain – à juste titre.
À douze ans, à treize ans, à quatorze ans, je me sentais entièrement responsable de la façon dont les hommes me parlaient et me tripotaient. Je pensais que c’était de ma faute quand un de mes professeurs, M. Higgins, s’approchait tellement près que j’aurais voulu m’enfuir. Ou quand, à l’arrière du centre commercial, Danny Roberts m’a montré son érection et m’a dit : « Regarde ce que tu as fait. » Il était très sérieux, il croyait vraiment que c’était quelque chose que je lui avais fait. « Il va falloir que tu m’aides, maintenant », a-t-il poursuivi. J’étais terrifiée quand il a saisi ma main et a essayé de me forcer à le masturber.
Je ne comprenais pas : pourquoi étais-je responsable de ces situations, alors même que je ne pouvais absolument pas les prévenir ? Je portais le même genre de survêtements que les garçons, mais comment rendre mes fesses moins rondes, comment cacher mes seins ? Je me suis mise à plaquer ma main devant ma bouche quand je souriais, à éviter de dévoiler mes dents, à serrer mes lèvres.
Adolescente privée d’amour à la maison et ne pouvant compter que sur l’approbation masculine pour m’indiquer si j’avais une quelconque valeur, j’ai cessé d’être une gamine féministe sûre d’elle et je suis devenue une fille qui traînait aux abords du centre commercial dans l’espoir que le garçon qui lui plaisait éprouve l’envie de la voir avant de rentrer chez lui. Parfois, il s’arrêtait, me raccompagnait et m’embrassait pour me dire au revoir. Parfois, il passait sans même me lancer un regard.
Au cinéma, Louise et moi admirions tous ces bad boys que l’amour d’une good girl ne manquait pas de sauver. Les chansons d’amour étaient pleines de femmes toujours prêtes à soutenir des hommes pas franchement recommandables. J’ai reçu le message cinq sur cinq, en attendant de comprendre – trop tard – que les films et les chansons n’étaient qu’un fantasme : les mauvais garçons qui les peuplaient n’étaient pas réellement mauvais. Ce dont ils avaient besoin, c’était juste de rencontrer l’amour, après quoi tout rentrait dans l’ordre. Sauf que, dans le monde réel, les méchants garçons s’en fichent et ils s’en ficheront toujours. Le mien ne faisait pas figure d’exception.
Et après tout ça, toutes ces années passées à être rabaissée et repoussée, quand le garçon qui me plaisait s’est montré plus distant, j’ai persévéré, je l’ai attendu encore plus longtemps. Et lorsqu’il m’a dit qu’il risquait de me larguer parce que « J’en peux plus de devoir me retenir, Kat, on peut pas continuer comme ça », j’ai compris en quoi consistait la solution. Je ne lui demanderais plus de se retenir. De cette manière, nous serions d’autant plus unis. Nous formerions un vrai couple.
J’avais quinze ans. Évidemment, je suis tombée enceinte.
 
On adresse deux sortes de regards à une mère adolescente. Des regards emplis de sollicitude. Ou des regards pleins de mépris. Au Royaume-Uni et en Irlande, ces derniers sont hélas beaucoup plus fréquents que les premiers. Lorsque mon amie Cynthia et moi, toutes deux âgées de quinze ans, étions en train de patienter devant l’entrée du planning familial, c’est bien à des regards dédaigneux que nous avons eu droit de la part des passants.
Je n’étais venue que pour soutenir Cynthia. Du moins c’est ce que je croyais. Quelques semaines plus tôt, Cynthia était tombée enceinte et avait pris une pilule abortive. Et maintenant elle était dans le pétrin.
« Ben ne sait pas que j’ai pris cette pilule, m’a-t-elle confié sur le chemin du collège ce matin-là.
– Il croit que tu es encore enceinte ? Nom de Dieu, Cynthia ! » En réalité, je trouvais ça très drôle. « Qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Ne ris pas ! » m’a ordonné Cynthia quand nous avons aperçu Ben qui descendait du bus. Elle lui a fait signe de la main et s’est dépêchée de me glisser : « Je lui ai dit que j’ai saigné hier soir, que c’était une fausse couche. Du coup, il veut que j’aille dans une fichue clinique. Tu veux bien m’accompagner ? S’il te plaît ? »
Je me suis sentie plus ou moins obligée de l’accompagner. C’était parfois un peu délicat de côtoyer Ben et Cynthia, que les démonstrations publiques d’affection n’effrayaient pas. Mais ce jour-là je n’avais vraiment pas envie d’aller en cours, et si je traînais de mon côté j’avais peur de m’ennuyer. J’ai accepté en soupirant.
« Ils ne te laisseront entrer que si toi aussi tu viens pour quelque chose, Kat, m’a dit Cynthia. Alors demande à faire un test, par exemple. Comme ça, ça m’évitera de patienter toute seule. »
J’ai haussé les épaules. « OK. »
Ben nous attendait à l’arrêt de bus ; le temps que nous traversions la route pour le rejoindre, le bus arrivait. Il a passé un bras protecteur autour de sa petite amie et l’a embrassée sur l’oreille. « Ça va, mon amour ? » a-t-il demandé. Cynthia s’efforçait d’avoir l’air malheureuse. J’ai levé les yeux au ciel.
Nous sommes montés dans le bus, grimpant directement à l’étage et nous asseyant tout au fond, moi sur deux sièges pour pouvoir étendre mes jambes et Cynthia et Ben ensemble, les membres enchevêtrés.
« Je déteste ce bus de merde », ai-je dit pour dire quelque chose. Ils n’ont pas réagi – ils étaient trop occupés à se bécoter. Je leur ai tourné le dos et, reposant mes pieds par terre, j’ai regardé par la vitre.
Le bus se dirigeait vers le centre-ville. Nous devions nous rendre sur Navigation Street, près de la gare, où le planning familial proposait des tests gratuits à toutes celles qui en avaient besoin. J’ai tenu la porte à Cynthia tandis qu’elle disait à Ben de faire preuve de courage, et qu’il lui enjoignait de se montrer forte. Dès que nous sommes entrées et que la porte s’est refermée derrière moi, Cynthia m’a attrapée par le bras et chuchoté : « Je m’en veux tellement, mais je préfère ne pas le contrarier. Il pourrait décider de rompre… Je ne supporterais pas de le perdre. »
Un vrai dilemme d’adolescente.
Moi aussi j’ai rempli une fiche, cochant la case pour le test de grossesse. Le test le plus simple, les autres étant trop invasifs. Puis nous nous sommes assises dans la salle d’attente et il m’a semblé que des siècles s’écoulaient, alors que nous n’avons sans doute patienté qu’un quart d’heure avant que l’infirmière nous apporte nos flacons. Nous sommes allées nous enfermer dans les minuscules toilettes au bout du couloir. Faire pipi dans ces flacons s’est transformé en cirque ; en ressortant des W-C nous étions mortes de rire. Aucune raison d’éprouver une quelconque angoisse, tout cela n’était qu’une ruse.
Un peu plus tard, l’infirmière m’a demandé de la suivre dans son bureau. Son regard appartenait à la première catégorie : empli de sollicitude.
« Bon, Katriona, ton test est positif », a-t-elle dit. Elle a déplacé sa chaise pour s’asseoir juste à côté de moi. Nos genoux se touchaient. Son bloc-notes était posé sur ses cuisses.
« Ça ne m’étonne pas, ai-je dit. Parfait, alors. Merci. » M’apprêtant à partir, j’ai décroché mon blouson du dossier de la chaise.
« Parfait ? » Elle s’est penchée vers moi. « Tu as compris, Katriona ? Le test est positif.
– Oui ! » J’ai hoché la tête pour qu’elle voie que j’avais compris. « Il est positif. » Positif, c’était le résultat que je voulais. Je croyais que ça signifiait que je n’étais pas enceinte. Être enceinte aurait été un mauvais résultat, et mauvais égale négatif. Pas vrai ?
« Tu es enceinte, Katriona. »
Je l’ai fixée sans comprendre. Comme si elle me parlait chinois.
« Tu es enceinte », a-t-elle répété.
Une chaleur brûlante a envahi lentement ma poitrine avant de remonter dans mon cou, tandis que je prenais conscience de la situation et qu’une terreur absolue me gagnait.
Non.
« C’est impossible », ai-je dit. Je ne l’avais fait qu’une fois.
« Tu es enceinte, Katriona. » Elle a voulu poser sa main sur la mienne, mais je l’ai retirée.
Ne me touche pas.
« Non, ai-je dit, je ne suis même pas censée être ici. J’ai accompagné Cynthia seulement parce qu’elle a raconté à son petit ami qu’elle était enceinte alors qu’en réalité elle a déjà avorté. » Je ne pouvais pas y croire. Et si ce n’était qu’un cauchemar ?
L’infirmière m’a glissé trois brochures dans la main, mais je les ai laissées tomber par terre. Je me suis levée si brutalement que j’ai trébuché et me suis cognée contre le mur.
« Non, c’est pas possible », ai-je dit. Et sur ce je suis partie.
J’ai retrouvé Cynthia dans le couloir. Dès que nous nous sommes approchées de la sortie, elle s’est mise à faire semblant de sangloter, et elle a continué pendant tout le trajet à bord du bus jaune 96 qui nous ramenait vers le centre commercial Poolway. Tout du long, Cynthia et Ben se sont consolés de leur fausse couche imaginaire tandis que mon univers s’écroulait et que je restais assise en silence, le cœur brisé.
Ce soir-là, nous sommes tous les trois descendus au centre commercial. Cynthia et Ben sont partis chercher un muret où s’asseoir et pleurer. Plantée devant l’arrêt de bus, j’ai regardé le 96 s’éloigner. Je me sentais aussi fragile que du verre. Je savais que je ne retournerais plus jamais au collège. Je ne pourrais pas affronter le regard des autres gamins, surtout des garçons. Je ne supporterais pas la déception de M. Pickering. C’était fini, tout ça.
J’ai pensé au bébé et j’ai pensé à moi et je n’ai jamais envisagé de faire un autre choix. C’était écrit ; il fallait l’accepter. Ça paraît étrange, vu l’endroit où je me trouvais un peu plus tôt, vu les services qu’on m’y aurait proposés gratuitement. En vérité, devenir une jeune mère était mon destin, je l’ai tout de suite senti. Ça ne veut pas dire que je n’avais pas peur, que je n’étais pas carrément horrifiée.
Sachant que j’allais garder ce bébé, j’ai traversé la rue, je suis entrée dans la cabine téléphonique et j’ai appelé le garçon.
« Je suis enceinte », lui ai-je dit. Tout mon corps tremblait. Les murs de la cabine s’effondraient sur moi.
Il y a eu un long silence.
« Écoute, Kat, je suis très fatigué », a-t-il dit avant de raccrocher.
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J’AI AUSSITÔT ANNONCÉ la nouvelle à ma mère. Dès que je suis rentrée à la maison et que je suis tombée sur elle dans la cuisine, je lui ai dit ce qu’il venait de m’arriver. Impossible de garder ça secret une seule seconde. Elle m’a regardée quelques instants, puis elle m’a demandé de répéter.
« Je suis enceinte. »
Ses yeux se sont agrandis et un sourire est apparu sur son visage. Elle a tapé dans ses mains, puis elle m’a attrapé les bras et les a serrés, caressés, massés. Et enfin elle m’a enlacée. J’étais déconcertée, mais soulagée.
« Ça va te transformer, Kat. C’est exactement ce dont tu avais besoin, ça va t’aider à t’assagir, c’est une très bonne chose. »
Je n’avais pas envie de m’assagir. J’ai pensé au centre commercial et à tous les bons moments que les copains et moi avions vécus là-bas. La semaine précédente, le garçon avait mis à le feu à une poubelle à l’arrière du bâtiment et nous l’avions regardée brûler tous ensemble. Il avait glissé ses bras autour de ma taille, m’avait soulevée et fait tournoyer devant tout le monde.
« Ne le dis pas à papa, maman, ai-je supplié en lui agrippant le bras.
– Bien sûr, je ne dirai rien. Allez, va te mettre au lit, c’est bien si tu te couches tôt ce soir. »
Ce n’était même pas l’heure du dîner, mais j’étais tellement épuisée, physiquement et moralement, que je suis montée. Allongée dans mon lit, je repensais à ce garage abandonné, regrettant d’y avoir jamais mis les pieds. Si seulement je pouvais revenir en arrière et m’abstenir d’adresser la parole au moindre garçon.
Et voilà que c’était le matin ; je venais de dormir douze heures durant. Je me suis levée et je suis passée devant la chambre de mes parents. Mon père était au lit, à moitié assis. Les bras croisés, il m’a dévisagée. En fin de compte, elle lui avait tout raconté. J’ai ressenti un profond accablement.
« Alors », a-t-il dit. Il m’observait avec l’air de quelqu’un qui s’ennuie. Je connaissais cette expression, c’était sa manière de manifester son mépris.
« Je suis désolée, papa. »
Vautré dans ses draps dégoûtants avec ses cheveux gras et ses dents noires, il m’a lancé : « Des félicitations s’imposent, c’est ça ? T’es enceinte ? »
J’ai hoché la tête. « Oui, papa. » Je me suis serrée dans mes propres bras.
Brusquement, il s’est redressé et penché vers moi. « Katriona, a-t-il dit d’un ton qui se voulait plein d’autorité, tu te rends compte que, selon toute probabilité, ton enfant sera difforme ou handicapé ? » Il a toussé, puis répété : « C’est extrêmement probable. »
Quoi ?
Pourquoi me disait-il ça ? La gorge nouée, je n’arrivais pas à parler.
« C’est quelque chose à prendre en compte, si tu as l’intention de… » Plutôt que de terminer sa phrase, il a fait un geste de la main en direction de mon ventre. Les bouts de ses doigts étaient jaunes. L’oreiller auquel il s’adossait était jaune, lui aussi, le résultat d’années de pisse et de bave.
Les mots sont enfin sortis de ma bouche : « Pourquoi tu dis ça ? »
Il suffisait que la colère le gagne pour que mon père se montre extrêmement malveillant. « Tu dois le prendre en compte, c’est tout. Nous avons cinq enfants en bonne santé… Selon toute probabilité ce ne sera pas ton cas. »
J’étais plantée là à le regarder. Pleinement consciente qu’il racontait n’importe quoi. Il m’a fait signe de le laisser et je me suis enfermée dans la salle de bains pour pleurer. Je savais qu’il voulait que j’avorte, mais il n’osait pas me le dire directement.
J’ai fini par quitter la maison, mais pas pour me rendre au collège. Complètement hébétée, je me suis assise sur le muret à côté du centre commercial. Des bus remplis défilaient devant moi ; à l’intérieur, mes camarades tambourinaient sur la vitre. Je les voyais articuler mon nom derrière le verre. Un van a ralenti ; le conducteur a sifflé et, quand j’ai levé les yeux vers lui, il s’est léché les lèvres. Une femme a traversé la route avec une poussette ; je l’ai suivie du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’angle de la rue.
Qu’est-ce qui va m’arriver ?
Puis je me suis levée et, abandonnant mon cartable par terre, je me suis dirigée vers le centre commercial. Ce cartable m’était devenu inutile. Ce chapitre de ma vie venait de se refermer, je le savais. Pas question de me monter à M. Pickering. Il pensait que j’irais loin, c’est ce qu’il avait dit. Or je ne bougerais pas d’ici. Finis les cours, finie l’éducation. Finie Katriona. J’avais gâché ma vie. J’ai arrêté le collège de manière non officielle, sans en informer qui que ce soit, et personne de l’établissement n’est jamais venu frapper à notre porte pour demander des comptes. Un des gamins a dû leur dire que j’étais tombée enceinte ; ils ont aussitôt tiré un trait sur moi.
 
J’ai passé les quelques mois qui ont suivi à traîner au centre commercial ou dans mon lit ou sur le canapé. Le garçon ne me donnait pas beaucoup de nouvelles. Sa mère ne se privait pas de me sermonner. Elle me dépeignait comme une séductrice qui avait piégé son fiston innocent. Je n’arrêtais pas de m’excuser pour ce que je lui avais fait. Je me sentais coupable et m’en voulais de m’être fourrée dans cette situation.
En une d’un journal, je me souviens d’avoir vu un gros titre informant le public d’une « épidémie » de jeunes adolescentes qui tombaient délibérément enceintes afin de vivre aux crochets du contribuable. Voilà qui expliquait sans doute pourquoi autant d’inconnus m’adressaient des regards réprobateurs, voire furieux.
Puis, un soir, je suis rentrée et toute ma famille était réunie autour de la table. On aurait dit une de ces réunions à l’église, qu’on aurait pimentée d’alcool et de cigarettes. Mes frères avaient les yeux rouges ; ils venaient de pleurer.
« Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
– Tu ne peux pas rester ici, Katriona, a déclaré mon père. On ne peut pas accueillir un bébé dans cette maison. »
Quand il a dit ça, de cette manière-là, c’était comme de recevoir un coup de poing dans le ventre.
« J’ai nulle part où aller », ai-je protesté. Peut-être étais-je en train de faire un cauchemar… Il y a quelque chose qu’ils n’avaient pas dû bien comprendre… Pourquoi est-ce qu’ils disaient ça ?
Ma mère a pris le relais : « Il va falloir que tu trouves un endroit. Ici, y a pas de place pour un bébé, c’est trop le foutoir. »
Ça y est, je comprenais. J’avais rouspété parce qu’ils laissaient traîner tout et n’importe quoi. Parce qu’un bébé courrait trop de risques dans cet environnement. Je n’avais pas arrêté de les tanner.
« D’accord, je ne ferai plus de remarque sur l’état de la maison.
– Non, tu as raison, a dit ma mère. Cet endroit ne peut pas convenir à un bébé. »
J’ai plaqué mes mains sur ma poitrine. Mon Dieu, ils ne plaisantaient pas.
« Où est-ce que je vais aller ?
– Aucune idée, a répondu ma mère, mais il faut que tu partes.
– Quand ?
– Maintenant. »
J’ai regardé mon père, qui me fixait. Il a hoché la tête. « Maintenant, a-t-il confirmé.
– Papa…
– Je ne veux pas le savoir, Katriona. Tu ne peux pas rester ici. »
Mes frères m’ont suivie dans le couloir.
« Va chez le gros Eamon, a dit Michael. C’est vide. » Le gros Eamon était un Écossais qui avait rencontré des ennuis et dû retourner à Glasgow pour y échapper. Dans notre quartier, quand ils partaient, les gens ne s’embêtaient jamais à avertir l’Office des logements sociaux. J’ai regardé Michael. Je n’en revenais pas de l’entendre me conseiller ça d’un ton aussi neutre.
« Préviens-moi si tu n’arrives pas à entrer chez le gros Eamon », a-t-il ajouté.
Ce soir-là, j’ai dormi dans les sous-sols d’une barre d’habitation. Le lendemain, le garçon m’a aidée à forcer la porte de l’appartement abandonné d’Eamon, qui se trouvait dans la tour Stoneycroft. L’appart était en bon état : une petite chambre avec un lit, des rideaux aux fenêtres, des tapis sur le sol. La cuisine était propre et il y avait une table, des chaises et un canapé.
Heureusement, l’électricité n’avait pas été coupée. N’empêche que, du haut de mes quinze ans, je n’étais pas rassurée. Dès que je me suis assise sur le canapé, le garçon s’est tourné vers moi et m’a dit : « Je dois rentrer chez moi, ça va bientôt être l’heure du thé. »
 
J’ai vécu là-bas toute seule pendant quatre mois, jusqu’à ce qu’une assistante sociale ait vent de ma situation et me rende visite.
« Quoi qu’il en soit, a-t-elle dit, tu ne peux pas rester ici.
– Je me débrouille très bien », ai-je rétorqué. Aidez-moi, je vous en prie.
Kay, l’assistante sociale, était arrivée une demi-heure plus tôt, pile au moment où la fête qui s’était déroulée toute la nuit à l’appartement se terminait. Après avoir croisé tout le monde dans le couloir, elle m’a trouvée seule au milieu des canettes vides et des cendriers qui puaient le joint froid. Elle m’a donné son nom et m’a expliqué qu’elle travaillait pour les services de protection de l’enfance. J’ai cru qu’elle était là pour le bébé, avant de prendre conscience que c’était moi, l’enfant qui avait besoin de leurs « services de protection ».
Elle était accompagnée de deux employés de l’Office des logements sociaux qui étaient déjà passés me voir. Ils savaient que je squattais les lieux, mais j’avais réussi à obtenir quelques semaines de sursis en jurant que c’était Eamon qui m’avait demandé de garder son appartement et qu’il comptait revenir bientôt.
L’appart était devenu le repaire de tous les adolescents que je connaissais, et même de ceux que je ne connaissais pas. Tous les soirs c’était la fête, ce qui commençait à taper sur les nerfs des voisins. Ils avaient appelé la police et l’Office.
Reste que je me montrais déterminée. « Je veux mon propre appartement, Kay », ai-je dit.
« Je veux un appart », ai-je insisté en la regardant droit dans les yeux, les bras croisés sur mon ventre tout rond.
Aidez-moi, je vous en prie.
Elle suggérait un foyer, un lieu d’accueil pour les jeunes mamans. J’ai repensé à Keresley Grange, au sentiment de sécurité que j’avais éprouvé là-bas, aux présences chaleureuses que j’y avais croisées. Je voulais que cette femme me mette directement dans un taxi et m’y envoie.
Aidez-moi, je vous en prie.
Je ne me sentais plus la force de vivre ici. La porte ne fermant pas correctement – normal, nous l’avions enfoncée –, n’importe qui entrait et sortait. Je n’avais pas d’argent, pas d’allocations, pas d’aides, je devais compter sur mon petit ami pour me nourrir. Deux fois par jour, je mangeais des frites au centre commercial, où le garçon continuait de traîner avec moi. Jamais il ne passait la nuit dans cet appart. Je ne lui en voulais pas – si j’avais eu le choix, j’aurais fait pareil. Mais je ne pouvais pas aller chez lui, dès que sa mère me voyait, elle me faisait la leçon : tout était de ma faute, j’avais gâché la vie de son fils. J’imagine que c’est ce qu’il croyait, lui aussi.
Lui et moi, nous faisions semblant de nous comporter comme des adultes, mais c’était un leurre. Il ne se sentait pas véritablement responsable de moi et de notre enfant à naître ; il nous voyait plutôt comme un désagrément. Cette situation ne semblait pas le concerner personnellement – était-ce si surprenant ? À en croire le récit que lui proposait la société, il avait été piégé par une fille malhonnête. Sa mère n’estimait pas que je méritais qu’on s’occupe de moi. Mes parents non plus, alors pourquoi en aurait-il été autrement pour lui ? J’étais un désagrément, un chien errant qu’on laissait dans un enclos. Il venait me voir quand ses amis avaient envie de fumer.
Quelques jours avant la visite de l’assistante sociale, mon petit ami est passé avec quelques copains, dont une paire de vrais jumeaux qui faisaient partie de sa bande. Je lui ai demandé de me préparer une tasse de thé. Pendant qu’il faisait bouillir de l’eau dans la cuisine, ses copains et moi bavardions ensemble d’une manière qui me paraissait tout à fait innocente. Soudain, il a saisi la bouilloire et l’a balancée à travers la pièce ; elle a volé par-dessus ma tête et brisé la fenêtre du balcon.
« Sale pute », a-t-il dit.
Je me suis tue. Le danger était réel et je savais comment le gérer. Baisser les yeux, ne pas réagir. En volant au-dessus de moi, la bouilloire m’avait éclaboussé l’épaule et le cou. Je n’étais pas brûlée, mais j’avais mal.
Assis sur le canapé en face de moi, les jumeaux ont éclaté de rire et se sont agrippés l’un à l’autre – c’était sans doute aussi un moyen de se protéger.
« Espèce de gros malade », ont-ils répété en chœur plusieurs fois de suite, tandis que mon petit ami de dix-sept ans me fixait sans bouger.
Un des jumeaux a fini par se lever. « Allez, viens, frérot. Vu qu’on nous sert pas notre thé, autant se tirer. » Et c’est ce qu’ils ont fait. Quelques instants plus tard, mon petit ami leur emboîtait le pas.
Je suis restée assise sur ce canapé une éternité. J’avais loupé quelque chose et je ne comprenais pas quoi. Que venait-il de se passer ? Je ne savais pas et ça me faisait peur. Je me suis mise au lit et j’ai essayé de dormir, en me racontant que j’allais me réveiller à la maison et que toutes ces dernières semaines se révéleraient n’être qu’un cauchemar. Je pourrais retourner au collège. J’ai fermé les yeux et je me suis forcée à m’endormir. Mais, quand je me suis réveillée, j’étais encore dans cet appart.
Qu’est-ce qui va m’arriver ?
La fenêtre brisée a été la goutte qui a fait déborder le vase. Trois hommes employés par l’Office sont venus me voir. Je leur ai dit qu’Eamon allait bientôt rentrer, tout en espérant qu’ils ne me croiraient pas.
Puis c’est Kay qui m’a rendu une nouvelle visite. Nous nous tenions au milieu de tout ce désordre, toute cette poussière, et elle n’avait plus envie de plaisanter.
« Impossible que tu continues à vivre ici, a-t-elle déclaré.
– S’il vous plaît… je voudrais un appartement. » J’étais fatiguée de m’entendre répéter ça. Notre conversation tournait en rond.
« Tu as beau dire, Katriona, tu es une enfant mineure et on ne peut pas te laisser comme ça, livrée à toi-même. C’est la loi. Je suis désolée, mais cette fois-ci je vais devoir insister pour que tu viennes au foyer. »
Forcez-moi. Obligez-moi. Ne me laissez pas ici, je vous en prie.
« Et moi, je vais devoir insister pour qu’on me donne un appartement, ai-je répliqué en croisant les bras et en levant le menton.
– Je peux appeler la police, Katriona, et leur demander de t’embarquer. » Elle tripotait ses clés et son dossier. « Ou alors tu viens avec moi. On pourra refaire un point dans quelques mois, voir comment tu t’en sors avec le bébé, et éventuellement regarder si tu es capable de vivre dans un logement indépendant.
– Je… » J’ai fait mine de protester, mais c’était pour la forme.
Ne me laissez pas ici.
Elle a froncé les sourcils et m’a gratifiée de l’expression la plus sévère qu’elle avait en réserve. « Ça suffit, Katriona, on y va maintenant. »
Merci.
« Y a rien à faire, vous me lâcherez pas les baskets ? » Dites que non, dites que non.
« Non, a-t-elle répondu. Prends tes affaires et on y va, ça suffit comme ça, tu as passé trop de temps dans ce… » Elle a balayé la pièce du regard. « … ce trou à rat. »
J’ai soupiré de manière exagérée. Roulé les yeux.
« C’est ridicule », ai-je dit.
Merci.
« Allons-y, a-t-elle dit en me tendant un sac plastique.
– C’est bon, c’est bon ! » J’ai pris le sac d’un geste brusque et, moins d’une minute plus tard, il était rempli des vêtements que j’avais ramassés par terre et sur le lit.
Au moment de quitter l’appartement, l’assistante sociale a posé sa main dans mon dos. Je me rappelle encore sentir sa chaleur à travers ma chemise.
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QUAND JOHN EST NÉ, il hurlait à n’en plus finir, sa peau était gris-bleu et sa tête pointue, déformée par le forceps. Croyant que la prophétie de mon père s’était réalisée, j’ai éclaté en sanglots.
Ma mère s’est penchée au-dessus de moi et a caressé le bébé. « Sa tête va se remettre comme il faut. C’est toujours comme ça quand ils doivent utiliser le forceps. »
Mais mes larmes continuaient de couler. Comment en était-on arrivé là ? Je voulais retourner à la maison des jeunes avec Louise, répéter mes scènes avec elle comme nous le faisions avant que tout ça me tombe dessus. Je n’en revenais pas qu’au bout du compte il y ait effectivement un bébé. Bien que mon ventre ait gonflé autant que prévu, bien que je vienne d’endurer un accouchement de plusieurs heures, découvrir le bébé a été un choc.
J’ai passé ma main sur ses bras et sur ses jambes, vérifié et compté les doigts de ses pieds et de ses mains. Son visage était enflé, couvert de contusions. J’ai approché mon nez de sa bouche et senti l’odeur de sa respiration. Quand la sage-femme est venue et me l’a pris, je me suis aussitôt tendue.
« Qu’est-ce que vous allez lui faire ?
– Deux secondes, ma chérie », a-t-elle dit avant de plonger une aiguille dans le talon du bébé.
Elle lui a appuyé le talon très fort contre une petite carte.
« Pourquoi vous lui faites ça ? Laissez-le ! » J’ai essayé de me redresser, de me lever, mais je ne sentais plus mes jambes.
« C’est juste un test sanguin, a dit ma mère.
– Et voilà, a dit la sage-femme. De retour dans les bras de maman. »
J’ai examiné le bébé, de face puis de dos, passant mon doigt le long de sa colonne vertébrale.
Sa couche s’était en partie détachée. Je l’ai remise bien en place.
 
Ma mère est restée à mes côtés pendant tout l’accouchement. Dès les premières contractions, j’ai composé le numéro de la cabine téléphonique en face de notre maison, dans l’espoir que quelqu’un décroche et veuille bien aller frapper chez nous. Par chance, je suis tombée sur mon frère James et il a prévenu maman.
Mais il s’en est fallu de peu que je ne puisse pas compter sur elle. Un mois avant la naissance de mon fils, elle avait failli mourir. À cette époque, mes parents buvaient comme des trous ; peut-être parce qu’en mon absence il n’y avait plus rien pour modérer leur comportement autodestructeur. Un soir, ma mère s’est mise à vomir du sang suite à la rupture d’une varice dans son foie détruit. Elle avait trente-neuf ans. Elle a passé un mois à l’hôpital et aurait pu finir au cimetière.
Je lui ai rendu visite là-bas, mais les toxines bloquées à l’intérieur de son foie lui provoquaient des hallucinations ; elle ne savait pas que c’était moi, Katriona, sa fille. Heureusement, elle a fini par se rétablir et, sans attendre l’avis des médecins, elle est rentrée à la maison la veille du jour où j’ai accouché. Je dois reconnaître que j’étais contente de ne pas vivre cette épreuve toute seule.
« Ton père est parti », m’a-t-elle annoncé tandis que je faisais les cent pas dans la chambre pour supporter la douleur.
Je n’ai pas réagi, car j’avais du mal à respirer et il a fallu que j’agrippe la barre au bout du lit. J’étais persuadée que c’était moi qui allais finalement mourir…
« Hier soir, je lui ai dit qu’il allait me tuer s’il continuait à boire comme ça. Je lui ai demandé d’arrêter ou, sinon, de me quitter. Et il a décidé de me quitter. » Elle a ri et secoué la tête. Ça faisait un mois qu’elle n’avait plus touché à une goutte d’alcool. Je la découvrais sous un tout autre jour. Ses cheveux étaient plus foncés et sa maladie l’avait amaigrie au point de la rendre méconnaissable. Mais le plus déroutant, c’était cette douceur, cette lucidité vis-à-vis d’elle-même.
Au fil de l’accouchement, de ces heures de panique totale, alors que je voulais descendre de ce lit, m’arracher à moi-même, ma mère – libérée des toxines et de ses addictions pour la première fois de ma vie, autant que je m’en souvienne – n’a cessé de m’encourager, de me répéter que je pouvais y arriver. Quand j’ai souffert d’un décollement placentaire et que j’ai perdu du sang et qu’on a dû me transfuser, elle ne s’est pas éloignée un seul instant. Et après, pendant que je me reposais, elle a tenu le bébé dans ses bras, l’a couvert de baisers et lui a raconté des histoires.
Plus tard, une fois que j’ai repris des forces et pu donner à manger au bébé, elle s’est penchée pour observer son visage tandis qu’il tétait son biberon. « Viens te réinstaller à la maison avec moi, d’accord ? » m’a-t-elle dit.
Je me rappelle avoir été envahie par un sentiment incroyable, l’impression que la chambre se retrouvait soudain baignée par le soleil et que, malgré les allées et venues des infirmières, ma mère, ce bébé et moi étions à l’abri dans notre bulle, et c’était tout ce dont j’avais besoin.
À la maison, nous avons dormi tous les trois dans le même lit. Quand le bébé se réveillait en pleine nuit pour qu’on lui donne à manger, ma mère se réveillait elle aussi et il y avait quelque chose de magique dans l’air, comme si nous partagions un secret. Je me suis dit qu’on allait s’en sortir, que j’allais y arriver. Peut-être que je pourrais reprendre mes études.
Ça n’a pas duré longtemps. Mon père est revenu et j’ai dû retourner à Trentham House, le foyer pour les mères d’enfant en bas âge.
Géré par l’association caritative St Basil’s, Trentham House était un petit bâtiment à deux étages en brique rouge. Derrière l’accueil, une porte verrouillée donnait sur la cuisine, les pièces réservées au personnel et un escalier menant aux étages où vivaient les mères – nous étions à peu près huit – et leurs bébés.
Nous n’étions pas enfermées ; pendant ma grossesse, tous les jours je sortais rejoindre mes amis au centre commercial Poolway. Je m’arrêtais chez mes parents pour regarder la télé au milieu des va-et-vient. En revanche, au cours de mes dix-huit mois au foyer, je n’ai pas eu une seule visite. C’était dur à accepter.
Les foyers de ce type reposent sur un principe contradictoire : soutenir les jeunes mères tout en surveillant leur manière d’élever leurs enfants. Pas évident de demander de l’aide si vous sentez qu’on vous soupçonne. À quinze ans, vous imaginez que vous saurez d’instinct comment vous occuper de votre bébé. Personne ne vous prévient que ça ne marche pas comme ça. Nous faisions tout notre possible pour éviter d’admettre nos difficultés, craignant que notre ignorance nous condamne aux yeux du personnel. Nous dissimulions nos erreurs et nos problèmes pour ne pas courir le risque qu’on finisse par nous enlever notre petit. Aucune d’entre nous ne souhaitait ça.
Quand je vois passer des articles évoquant les défis rencontrés par les femmes qui deviennent mère pour la première fois alors qu’elles ont déjà un certain âge, ça me met en colère, car je ne comprends pas pourquoi à l’inverse on montre si peu d’empathie envers les jeunes mères, qu’on aurait plutôt tendance à vouloir punir.
Au foyer, nous vivions sous la pression constante du personnel en uniforme et de ses claquements de langue désapprobateurs chaque fois que nous rentrions avec la poussette après l’heure du coucher du bébé. Ils ne savaient pas que vous aviez raté votre bus parce que votre mère s’était remise à boire, et que vous ne vouliez pas la laisser tant que votre frère n’était pas rentré. Ils ne savaient pas que vous reveniez tard parce que ce jour-là quelqu’un était de bonne humeur et se comportait comme le meilleur papa du monde, et que ça vous aurait fait trop mal d’arracher votre bébé à cette bulle d’amour.
Selon un préjugé qui perdure, les jeunes mamans n’éprouvent pas de véritable amour pour leur bébé. Nous faisons des bébés pour obtenir un logement ou de l’argent ou parce que nous sommes paresseuses ou vindicatives. On présente les choses comme ça pour nous déshumaniser, parce que c’est pratique : rien de tel que de déshumaniser les plus vulnérables pour se dispenser de les aider.
J’adorais mon bébé. Je nous revois assis par terre dans cette toute petite chambre de St Basil’s, mon petit garçon adossé aux millions d’ours en peluche que je lui avais achetés au centre commercial. Je cachais mon visage, puis écartais les mains : « Coucou ! » Et quand un immense sourire s’affichait sur son visage, c’était pareil sur le mien. Le sourire de mon bébé me donnait le courage dont j’avais besoin.
Parce que je me sentais seule, je faisais exprès de m’attarder dans la cuisine, secouant les biberons plus que de raison, examinant et réexaminant le contenu du frigo en attendant que quelqu’un arrive et que nous puissions bavarder. Nous étions les marginales, les salopes, les mauvaises filles, les filles-mères, le fléau de la Grande-Bretagne. Nous nous en fichions, nous refusions d’avoir honte. Toute la journée nous gardions la tête bien haute. Mais, le matin, notre oreiller était humide et nos yeux rouges.
Lorsque mon fils est né, l’hôpital m’a fourni des biberons de lait infantile, et durant tout mon séjour là-bas j’ai eu accès au placard où ils étaient stockés. Personne ne m’a jamais parlé d’allaitement, ni les infirmières que j’ai vues pendant ma grossesse, ni la sage-femme après l’accouchement. Comme je le disais : les filles-mères ne sont pas de vraies mères.
Avant de quitter l’hôpital, j’ai rempli un sac entier avec ces petits biberons. Je savais qu’on ne les trouvait pas dans le commerce, et personne ne m’avait montré comment en préparer un soi-même. La solution consistait donc à en emporter une bonne centaine, comme je l’ai fait. Chaque fois que mon fils pleurait, j’ôtais le capuchon en plastique d’un de ces biberons et je le nourrissais. Je n’ai pas réfléchi sérieusement à ce qu’il adviendrait quand ma réserve serait épuisée… jusqu’à ce qu’elle soit épuisée.
Je me revois debout dans la cuisine du foyer avec un biberon, une bouilloire et un énorme pot de lait infantile Cow & Gate acheté grâce aux bons auxquels j’avais droit. Je ne savais pas du tout comment m’y prendre. Telles qu’elles étaient rédigées, je ne comprenais pas les instructions sur le pot.
Il fallait que je demande l’aide de l’infirmière au rez-de-chaussée, mais j’étais sûre qu’on m’en tiendrait rigueur. Les infirmières de St Basil’s ne correspondaient pas à la catégorie de femmes que j’avais côtoyées en grandissant ; elles appartenaient plutôt à l’autre catégorie. Elles portaient toutes un uniforme bleu et la même expression désapprobatrice. À une exception près. Mary, l’Irlandaise.
Elle m’a accompagnée dans la cuisine. Alors que nous nous tenions face à face, chacune d’un côté de la table, je lui ai avoué : « Je ne sais pas comment on prépare ça. » Je me tenais prête. Prête à encaisser le soupir, le roulement des yeux, le mépris, le sermon. Ces femmes ne faisaient preuve d’aucune patience envers nous.
Mary m’a regardée un moment, puis elle a dit : « Comment est-ce que tu pourrais savoir si personne ne t’a montré ? » Elle s’est penchée au-dessus de la table et elle a retiré le couvercle du pot. Ces quelques mots avaient suffi à me redonner temporairement confiance. Vu que John commençait à ronchonner, je l’ai retiré de sa poussette pour l’appuyer contre ma hanche et le bercer. « Il va probablement se mettre à pleurer, ai-je dit, mais c’est parce qu’il a faim. Sa couche est propre. »
Elle l’a regardé. « John est un bébé très chanceux, a-t-elle dit en lui serrant sa petite main. Tu as une maman qui s’occupe drôlement bien de toi, pas vrai ? » Ça m’a surprise d’entendre ça. Emplie de fierté, j’ai embrassé John sur le front.
Mary m’a montré comment prendre une cuillérée de poudre de lait, la tapoter contre le bord du pot, puis racler le trop-plein avec un couteau. « Une cuillérée pour cent millilitres », a-t-elle expliqué.
À mon tour…
« Magnifique ! Tu vois comme elle est débrouillarde, ta maman ? a-t-elle dit à John, qui envoyait des bulles de salive vers elle et semblait sur le point de hurler. Oh, pas de temps à perdre ! Refroidissons vite ce biberon. » Elle m’a montré comment le passer sous l’eau froide et le secouer pour qu’il soit fin prêt à être bu.
« Tu apprends vite, dis donc », m’a félicitée Mary. Ça m’a soulagée. « Tu as des visites prévues ce soir ? »
J’ai fait semblant de réfléchir, alors que la réponse était simple : Non. Mais si je prononçais ce mot, je risquais de me mettre à pleurer. Alors j’ai secoué la tête.
Mary a remué une dernière fois le biberon et fait gicler quelques gouttes de lait sur son bras pour tester la température. Pendant ce temps, John se fâchait pour de bon.
« Bon, une fois que tu lui auras donné son biberon, m’a-t-elle dit, rejoins-moi dans la salle du personnel. Amène John avec toi. J’ai envie de regarder une série dont m’a parlé ma sœur. Elle m’a prévenue que ça faisait un peu peur ; je serais contente d’avoir de la compagnie.
– Ah, d’accord.
– Je suis sûre que cette série te plaira aussi, elle est censée être excellente. À partir de maintenant, tu vas devoir réserver tes jeudis pour la suivre avec moi. »
Cette idée me plaisait beaucoup.
Quelque temps plus tard, on a jugé que j’étais une mère capable ; l’Office des logements sociaux m’a attribué un appartement et j’ai quitté le foyer. Le jour de mon emménagement, Mary est passée m’apporter un gigantesque panier contenant tout ce dont je pourrais avoir besoin pour m’en sortir toute seule.
 
Bizarrement, mon premier appartement se trouvait dans la tour Stoneycroft du quartier de Bromford – la tour du logement que j’avais squatté précédemment. Soixante mètres de haut, vingt étages d’apparts. Construite en 1965, une époque où entasser les pauvres les uns sur les autres semblait une excellente solution pour libérer des terrains où les riches pourraient construire leurs belles demeures. En réalité, ces apparts étaient autant de cercueils parqués à l’intérieur d’un mausolée.
La tour Stoneycroft a finalement été détruite en 2011. Bon débarras.
Mon appartement était situé à environ un quart de la hauteur de l’immeuble. Vu l’endroit que je venais de quitter, une chambre minuscule dans un foyer, j’étais aux anges. J’avais seize ans.
Quand vous emménagez dans un logement social, on vous accorde une aide financière, de quoi vous procurer les quelques affaires dont vous aurez besoin pour vivre sur place. C’est ce que j’ai fait. J’étais tellement heureuse que j’ai filé au centre-ville de Birmingham et acheté ce qui me paraissait nécessaire pour meubler un appartement digne de ce nom, à savoir une armoire d’angle en imitation acajou et une horloge de parquet assortie. Le panier de Mary était rempli de torchons, de serviettes, de couverts, d’un service composé de tasses, bols et assiettes… J’étais ravie. Mon fils aurait droit à un véritable chez-soi.
L’Office avait fait poser une moquette neuve, que j’aspirais tous les jours. J’ai lavé la vaisselle avant de la ranger dans les placards. J’ai tapé sur les coussins pour les faire bouffer et j’ai installé le bébé sur le canapé.
J’ai caché mon visage, puis écarté les mains : « Coucou ! » Il a ri et moi aussi.
J’allais rompre le cycle infernal. Je l’ai su tout de suite, dès que j’ai mis les pieds dans mon appartement au cinquième étage de cette tour. Ce petit garçon, j’allais pouvoir tout lui donner.
Il y a quelques moments au cours de ma vie où j’aurais pu être définitivement perdue ; des tournants où les choses auraient pu basculer d’un côté comme de l’autre. Si mon père n’avait pas fait cette overdose, si ma mère n’avait pas été absente quand Bob est passé à la maison avec un coup dans le nez, si Sandra n’avait pas raconté les petits secrets de mon père dans la caravane, si je n’étais pas tombée enceinte, ma vie ne ressemblerait pas à ce à quoi elle ressemble aujourd’hui. Et si je ne m’étais pas trouvée dans mon appartement le jour où M. Pickering a décidé de me rendre visite.
J’étais assise par terre, en train d’aider mon bébé à apprendre à se mettre debout. La télé était allumée, le son réglé tellement fort que je n’aurais pas entendu frapper s’il n’y avait pas eu une seconde de silence entre deux publicités. J’ai ouvert la porte.
« Monsieur Pickering ! » J’ai presque crié. C’est dire si j’étais surprise.
« Katriona ! Ah, je suis content de t’avoir trouvée. » Il a lancé un regard dans le couloir. « J’ai essayé plusieurs autres… enfin peu importe, te voilà. »
Bouche bée, j’ai mis un instant avant de prendre conscience qu’il fallait que je l’invite à entrer.
« Entrez, monsieur. »
Il a franchi le seuil de l’appartement, puis il est resté planté devant la porte pendant que je faisais un brin de rangement.
« Je suis passé il y a quelques semaines, mais je ne connaissais pas le numéro… Pour tout te dire, j’ai une proposition à te faire. »
Il m’a expliqué qu’il avait organisé un programme de scolarisation à temps partiel, me donnant la possibilité de revenir au collège deux matinées par semaine pour suivre des cours d’anglais et de maths. Il avait également obtenu une aide pour la garde d’enfant.
« Tu es une excellente élève, Katriona. S’il te plaît, passe au moins tes GCSE. Comme ça, plus tard, tu auras la possibilité de te lancer dans des études si tu en as envie. »
L’espace d’une seconde, j’ai hésité. J’ai été tentée de refuser. Peut-être par fierté, ou parce que je savais à quel point ce serait difficile.
Puis je me suis tournée vers mon fils : en s’accrochant au canapé, il était parvenu à se lever. J’ai su alors que je devais accepter. J’avais besoin des GCSE. Il fallait au moins que je décroche ces diplômes-là.
Quelques mois plus tard, prenant soin de marcher la tête haute, j’ai repris le chemin du collège. Tous mes anciens camarades étaient en train de passer les A-Levels. Je les apercevais dans les couloirs, mais je n’essayais pas de les rattraper. Je les laissais marcher devant moi.
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J’AI RÉUSSI MON GCSE d’anglais. Mais je n’étais qu’une gamine qui vivait seule ; le jour de l’autre examen, celui de maths, je ne me suis même pas déplacée. Je n’ai pas entendu le réveil. Pourtant, au début, je ne ménageais pas mes efforts. Je jouais au papa et à la maman avec mon petit ami et j’ai trouvé du boulot dans un café du centre-ville. Il restait à l’appartement avec le bébé et la Playstation pendant que je bossais. Le week-end nous faisions la fête, la semaine nous nous disputions. Nous étions trop jeunes et il a fini par partir. Ma motivation est partie avec lui. S’il ne voulait pas de cette vie, alors peut-être que moi non plus. À quoi bon tous ces efforts ?
Être livrée à moi-même dans une société qui me demandait sans cesse de faire mes preuves et ne tolérait pas le moindre faux pas, c’était éprouvant. À cause de mon enfance, j’avais du mal à voir ma propre valeur et j’éprouvais le besoin constant d’être rassurée. Me considérer moi-même comme une mère célibataire absolument nulle, ça ne pouvait mener qu’à la catastrophe.
Plus ça allait, plus je perdais pied. À mesure que le désespoir me gagnait, j’arrivais de moins en moins à entretenir mon appartement. J’ai abandonné, arrêté de jouer à la ménagère, de veiller aussi bien sur mon fils et sur moi. Ma propre compagnie m’était insupportable. Tous les week-ends, mes frères ou mon papa venaient chercher John pour le garder ; dès qu’ils étaient partis, je sortais. J’allais là où il y avait des hommes. Je passais toujours plus de temps à l’extérieur, dans l’espoir de trouver quelqu’un qui me prouverait que j’avais tort. Quelqu’un qui me dirait que j’avais de la valeur.
Le problème, c’est que les hommes qui veulent coucher avec vous sont prêts à vous promettre tout et n’importe quoi. Ils vous racontent que vous êtes la femme de leurs rêves, ils vous parlent de voyages, de mariage, du jour où vous rencontrerez leur mère. Ils vous font la cour pendant des semaines, des mois. Ils vous jurent qu’ils vous veulent pour toujours, puis vous n’entendez plus jamais parler d’eux. Je me faisais avoir encore et encore. Parce qu’on ne sait jamais.
J’aurais dû rester chez moi à lire ou regarder la télé pendant que mon fils dormait. Mais il fallait que je sache : pouvais-je compter aux yeux de quelqu’un ? Était-ce possible ?
À chaque fois, le même scénario se répétait. J’étais persuadée d’avoir enfin rencontré le prince charmant et mes pieds ne touchaient plus terre. Puis il cessait d’appeler et je sombrais. Alors, tel n’importe quel drogué, je voulais un nouveau shoot. Une dose plus forte. Encore et encore.
À Birmingham, vous pouvez faire la fête vingt-quatre heures sur vingt-quatre si vous en avez envie. La ville ne manque ni de pubs ni de clubs ouverts toute la journée et toute la nuit. Plus mon estime personnelle s’effondrait, plus j’avais recours à des substances pour me maintenir à flot. Je passais mes week-ends à traîner avec tous ceux qui voulaient bien de moi, laissant la musique étouffer la voix à l’intérieur de mon crâne.
Pisseuse, cracra, racaille, bouboule, bouche à pipe, parasite, bonne à rien, plouc, garce, salope.
Plus je me faisais du mal, plus ces voix prenaient de la place, plus j’avais besoin que la musique soit forte, plus je m’adonnais à la boisson et aux drogues.
À cette époque, Louise et Julie, mes meilleures amies, ne voulaient plus passer de temps avec moi.
Plus tard, j’ai suivi des cures de désintoxication, mais la vérité, c’est que l’alcool et les drogues n’ont jamais été qu’une partie du problème. Je buvais et je me défonçais parce que c’était ce qu’on faisait dans les pubs et dans les clubs. Je ne voulais pas rester dans l’appartement à courir le risque de m’ennuyer, car quand le calme régnait je me retrouvais confrontée à la vraie Katriona. Et cette jeune femme n’était qu’une merde. Fuir la réalité et chercher désespérément l’assurance que je valais quelque chose, voilà à quoi j’étais accro.
Lorsque mon petit ami est parti, j’ai mis ça sur le dos de l’appartement. Mes parents avaient instauré une tradition : quand les choses vont mal, c’est la faute de votre environnement. Je ne pouvais donc pas rester là. Ça tombait bien, car mon père venait d’être arrêté pour conduite en état d’ivresse et libéré provisoirement sous caution. Avec ma mère, ils avaient décidé de s’enfuir en Irlande. Ils comptaient s’installer chez mon grand-père, qui vivait seul à Clontarf depuis la mort de ma grand-mère, quelques années plus tôt.
Nous espérions tous qu’ils mettraient leur plan à exécution. Jamais ils n’auraient survécu à une autre peine de prison. Ma mère m’a transféré le bail de notre maison de Blakenhale Road. Mais, en me réinstallant là-bas, j’ai été submergée par la souffrance qui s’y était accumulée au fil des ans. Il suffisait que je franchisse la porte et aperçoive le centre commercial Poolway juste en face pour être accablée par le souvenir de toutes les épreuves traversées.
J’ai déménagé une fois de plus, échangeant la maison contre celle d’une fille que je connaissais et qui habitait à Haydon Croft près du Glebe, le fameux pub. Dans ce quartier, je pensais que les choses seraient différentes. Comme mes parents avant moi, j’imaginais qu’un nouveau départ réglerait tout.
La maison n’était pas plombée par le poids du passé, mais moi si. J’ai fait des efforts, repeignant une partie des murs et des portes, mais je ne me sentais pas motivée. À quoi bon ? Je touchais mes allocations le lundi et j’achetais un coupon pour l’électricité et le gaz. Je me contentais d’un seul coupon. Une fois ce coupon utilisé, c’était fini. À partir du jeudi, plus d’électricité, plus de chaleur, tant pis. Rien n’avait d’importance.
Très vite, la maison a commencé à refléter l’idée que je me faisais de moi : elle n’a plus ressemblé à rien. J’ai recréé le décor de mon enfance – la drogue, les inconnus, le foutoir. Et au milieu de tout ça, mon petit garçon essayait de vivre. Le chaos régnait autour de lui et en lui. Son papa lui manquait, car après notre rupture il n’est plus jamais venu nous voir.
J’ai emmené John chez le médecin. Je voulais trouver de l’aide. J’en avais besoin.
« Pourriez-vous demander à votre fils de s’asseoir, mademoiselle O’Sullivan ? » m’a demandé la réceptionniste. John ne tenait pas en place ; il a pris un magazine et l’a lancé en l’air. Les pages se sont détachées et ont volé.
« John, assieds-toi s’il te plaît », lui ai-je dit. Il fallait encaisser le regard glacial de la réceptionniste. J’avais l’impression d’être la pire maman du monde, encore pire que la mienne, et je me détestais.
« Arrête ça s’il te plaît », a dit le médecin – une femme – quand je me suis assise et que John, lui, a refusé de s’asseoir. Il prenait les papiers sur le bureau et les déplaçait.
« John, arrête », ai-je dit en essayant de l’asseoir sur mes genoux, mais il a fait ce que font les petits de cet âge, il s’est tortillé et m’a glissé des mains. Il s’est mis à crier, à donner des coups de pied de tous les côtés, renversant des objets au passage. Il a couru autour du bureau du médecin, lui a saisi l’avant-bras et a enfoncé ses ongles dans la chair, fort.
« John ! » Je l’ai attrapé et il a hurlé. « Pardon, je suis désolée », ai-je dit au médecin qui massait son bras meurtri sans piper mot.
J’ai essayé de soulever John, mais il s’est débattu et a hurlé de plus belle. J’ai regardé le médecin. Aidez-moi, je vous en prie.
Elle a soupiré. « Je vais vous demander de patienter à l’extérieur un moment, mademoiselle O’Sullivan. » Je suis sortie et, quelques instants plus tard, la réceptionniste s’est approchée pour me demander de partir et de ne plus revenir. Elle m’a annoncé qu’il m’était désormais interdit de revenir dans ce cabinet médical.
Mon fils méritait mieux que ces premières années difficiles. Il méritait mieux qu’une mère abîmée, que l’agitation et la peur que j’avais moi-même connues dans mon enfance – et pourtant il n’y a pas échappé. Aujourd’hui encore, j’en éprouve de la culpabilité au plus profond de moi ; mais j’ai conscience que j’étais brisée. Brisée comme un bateau quand il s’échoue contre des rochers. Brisée, avec des morceaux qui manquaient, avec le poids des vagues qui m’écrasaient et m’étouffaient, s’abattant sans répit. J’avais hérité d’une vie impossible qui me blessait constamment. Je n’avais rien ni personne, je devais me débrouiller tant bien que mal et je n’aurais pas pu faire mieux. À présent je le sais.
Un jour, mon père a débarqué chez moi. Il a promené son regard autour de lui, puis a secoué la tête, dépité par l’état dans lequel la maison et moi nous trouvions. Il était clean et, surtout, hypocrite.
« J’emmène John à Dublin avec moi, a-t-il dit.
– OK », ai-je répondu, et j’ai laissé partir John.
 
Je me suis raconté que me retrouver seule me donnerait l’occasion de remettre de l’ordre dans ma vie. J’allais me ressaisir et, en un rien de temps, John pourrait revenir ici et grandir dans un environnement bien plus agréable. C’est ce qu’il méritait. Peut-être même qu’entre-temps j’aurais rencontré quelqu’un. Ma meilleure amie, Louise, et toutes les filles que je connaissais sortaient avec le même garçon depuis longtemps. Elles n’avaient pas à s’occuper d’un enfant, elles n’étaient pas obligées de rester avec lui à la maison. Elles n’arrêtaient pas de me répéter qu’il fallait que je me trouve un type bien pour les accompagner au pub le soir. Ça semblait être une condition préalable : pas possible de me joindre à elles tant que je serais célibataire.
« Bon sang, Kat, trouve-toi un mec », me disait Louise.
J’essaie.
Croyant me faciliter la tâche, je n’ai pas visé très haut. Je suis allée au Glebe. Ce pub n’existe plus, mais, à l’époque, il était déjà dans un sale état. Un bar miteux à l’intérieur d’un immeuble victorien grisâtre. Un endroit qui ne donnait pas envie. On y dealait de la drogue, on y préparait de très mauvais coups. C’était vraiment le pire du pire.
Quelqu’un comme moi pourrait se trouver un homme dans ce pub.
Il y avait une bande de types qui buvaient régulièrement là-bas. Ayant décidé que l’un d’entre eux était mon genre, je me suis mise à fréquenter le Glebe tous les vendredis et les samedis soir.
Mais c’est un autre gars de la bande, Dan, qui a fini par proposer de me raccompagner chez moi. Nous avions bu quelques verres ensemble et je m’étais montrée amicale, tout ça parce que j’appréciais tellement son camarade. J’ai accepté sa proposition parce que je ne voulais pas avoir l’air de me croire supérieure à lui. Même si, en réalité, c’est ce que je croyais.
Ne sois pas malpolie.
Quand il m’a embrassée sur le seuil de ma porte et qu’il s’est invité à l’intérieur, j’ai cherché des excuses pour le faire partir, mais il ne m’écoutait pas. J’ai essayé de plaisanter, mais rien ne le freinait.
J’ai résisté, pourtant je n’ai pas crié à l’aide. Je n’ai pas crié à l’aide, même quand il m’a poussée par terre et qu’il m’a embrassée, même après que j’ai détourné la tête et que je lui ai dit que j’étais fatiguée. J’ai essayé de prendre ça à la rigolade, de le repousser gentiment ; ça n’a pas marché, il continuait.
« Je ne veux pas aller trop loin », ai-je dit, et il m’a retiré mon haut. Il s’est allongé sur moi.
Ne sois pas malpolie.
« Non, s’il te plaît. » Il m’a ignorée ; il a passé son bras autour de mon cou et il a baissé mon jean.
« Non, arrête. »
Il m’a violée.
Une fois de plus, j’avais sept ans et j’étouffais sous le corps d’un homme et sous la honte, me demandant ce que j’avais bien pu faire pour me retrouver dans cette situation alors que j’essayais seulement de vivre.
Pourquoi est-ce qu’il se comporte comme ça ?
Je m’étais posé cette question tout du long du trajet jusque chez moi, puis sur le seuil de la porte, dans le couloir et maintenant par terre : pourquoi m’avait-il aussi mal comprise ?
Après, il n’a rien dit. Il s’est relevé et il a arrangé ses vêtements. Je me suis rhabillée, moi aussi, mais je suis restée au sol.
Il m’a regardée et je savais qu’il savait ce qu’il venait de faire. Il m’a dit au revoir, il est parti et je suis restée là, anéantie.
Une fois de plus, je me retrouvais seule avec le poids de cette féminité que je n’avais jamais demandée. Ce corps qui, du simple fait qu’il existait, invitait l’agression, la souffrance et la honte.
La période qui a suivi a été terrible. Convaincue que je m’étais attiré tous ces ennuis, je ne me le pardonnais pas. Le trou dans mon cœur est devenu si grand que je me suis perdue à l’intérieur.
 
Après le viol, je ne voulais plus retourner au Glebe. Je ne voulais même pas qu’on me croise dans les parages. J’avais peur de Dan, peur qu’il me refasse subir ça. Mon fils me manquait et j’ai téléphoné à mon père, qui m’a réservé un billet de car National Express, destination l’Irlande.
Quand je suis arrivée chez mon grand-père à Clontarf, au milieu des maisons fraîchement repeintes, des espaces verts et du beau front de mer, je n’en revenais pas du contraste avec les briques marron et grises de Bromford, le quartier que j’avais quitté. L’air était pur et on ne voyait pas ces immenses propriétés qui s’accaparaient tout l’espace – pas à proximité, en tout cas. Il y avait une rue commerçante, une allée pour les piétons et puis la mer.
La maison sentait la soupe et, en franchissant la porte, j’ai entendu une bouilloire qui sifflait déjà pour m’accueillir. Mon regard s’est porté sur la petite table dans l’entrée : un téléphone vert, un vase rempli de fleurs, un bol contenant des clés. Mes parents étaient clean. Mon père, sobre.
« Il est où ? » ai-je demandé à papa, qui a pointé son doigt vers une des portes.
– Dans le salon. »
Assis par terre, John me tournait le dos. Ses petites épaules rondes remuaient doucement tandis qu’il jouait avec ses figurines, les faisant danser au bord du canapé. À voix basse, il produisait la bande-son de l’action qu’il mettait en scène. Même de dos, je voyais que le maillot de football soyeux que je lui avais acheté six mois plus tôt le serrait – il avait grandi. Il ne m’a pas entendue, plongé qu’il était dans les dialogues de sa bataille de figurines ; appuyant son menton sur le canapé, il a projeté ses bonshommes en l’air en imitant le bruit d’une explosion.
« Salut », ai-je dit. John s’est tourné vers moi.
Il s’est jeté dans mes bras et des larmes me sont montées aux yeux. Je n’avais encore jamais vu ce côté de mon fils, cette sérénité. Finies les crises insupportables, le petit garçon intenable qui cassait tout ce qu’il touchait. Il ne correspondait plus au parfait cliché du gamin de mère adolescente. J’éprouvais beaucoup de jalousie. Pourquoi était-il si heureux ici, si apaisé ? Qu’est-ce qui à Dublin avait permis à mes parents de mûrir et de se sevrer, et à mon fils de trouver le bonheur ? Ça me paraissait injuste.
Soulevant John, je l’ai installé sur ma hanche et lui ai massé la nuque du bout des doigts, comme j’avais l’habitude de le faire quand il était fatigué. La maison était jonchée de documents imprimés par les Alcooliques anonymes – pas seulement un ou deux dépliants, mais des brochures et des livres qui traînaient partout. Dès que mon père se libérait d’une addiction, il fallait qu’il la remplace par une autre.
Sur un miroir, il y avait un Post-it : Demander de l’aide.
« Papa ! » Il est sorti de la cuisine. « Je peux venir vivre ici un moment ? »
 
Le problème, ça devait être l’Angleterre. En Angleterre, mes parents étaient des junkies, des alcoolos, ils se montraient froids, voire cruels, envers moi. En Irlande, ils étaient sobres et gentils, calmes et généreux. Je le voyais à leur façon de traiter mon fils. Je voulais qu’on me traite comme ça.
Mon père a accepté que je m’installe avec eux. Lui aussi y croyait : à Dublin, tout allait changer.
Je suis retournée à Birmingham avec ma mère. Nous avions prévu de rapporter mes affaires en Irlande, puis d’aviser. Je pourrais rester quelque temps à Clontarf et, si ça se passait bien, me chercher un appart dans un second temps.
Maman n’a pas bronché quand nous sommes entrées dans la maison, mais moi j’étais atterrée. Le contraste entre ce taudis dans lequel j’avais vécu et la maison de mon grand-père était édifiant. J’ai eu honte, honte d’avoir élevé mon fils dans des conditions semblables à celles que j’avais connues en grandissant. Même l’odeur aigre était la même que celle de la maison de mon enfance. Moi qui avais cru que je valais mieux que tout ça…
Nous avons entassé toutes mes affaires, puis avons commencé à les mettre dans des sacs. Au bout d’un moment, ma mère a poussé un grognement et s’est étirée. « Et si on allait se prendre une bière ?
– Bonne idée », ai-je répondu.
Cinq heures plus tard, nous étions sur la piste de danse d’une boîte de nuit de Wolverhampton, The Unit. Ivres toutes les deux. Ma mère avait la mâchoire qui pendait. Je n’arrivais pas à me concentrer sur le visage du type à qui elle parlait – on le connaissait ? Ma mère roulait les yeux. Merde. Elle était complètement défoncée.
Je me suis dit qu’elle était grande, après tout. Pas mon problème ; à elle de se gérer toute seule, à elle de contrôler sa consommation d’alcool et de stupéfiants. Et puis de toute façon c’était son idée. Je n’y pouvais rien. C’est elle qui m’avait élevée, qui m’avait emmenée ici, et non l’inverse. C’était sa faute.
Vraiment ?
J’y ai réfléchi tellement souvent, me repassant dans la tête les souvenirs que j’ai gardés d’eux, voyant tantôt mon père comme le méchant de l’histoire, tantôt ma mère. Qui était coupable ? Ma mère, telle Ève attirant mon père avec sa pomme, le précipitant dans la débauche ? Je sais bien que non.
Car je suis ma mère. Elle est moi. Nous sommes des femmes du sous-prolétariat. Doublement opprimées, donc. Elle aussi croyait que sa valeur correspondait à celle que voulait bien lui accorder un homme – elle se jaugeait à l’aune de l’amour que mon père lui portait, ou non. Voilà la vérité. La différence entre nous, c’est qu’elle m’a servi d’exemple. J’ai pu apprendre de ses erreurs. Je voulais une vie meilleure pour mon fils.
Ce week-end-là, ma mère a replongé sévèrement. À la fin, le dimanche après-midi, c’est à peine si elle pouvait parler. Et ce n’était pas mieux de mon côté. Nous sommes restées vautrées avec notre gueule de bois et notre cerveau encore shooté jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir. Pas idéal d’émigrer dans des conditions pareilles.
Comment ai-je pu réussir à faire mes bagages ? Je ne m’en souviens pas, mais je me revois traîner une valise vers l’arrêt de bus, puis attendre en essayant de ne pas m’écrouler. Je me souviens de mon soulagement quand nous sommes parvenues à Holyhead, quand j’ai senti l’air de la mer sur mon visage alors que nous laissions la Grande-Bretagne et tous nos ennuis derrière nous. À Dublin, tout irait bien. À Dublin, je pourrais devenir quelqu’un.
« Tu rentres chez toi, ou tu pars en vacances ? »
J’ai levé les yeux et regardé l’homme qui se tenait à côté de moi, fumant par-dessus la rambarde tandis que le bateau voguait vers l’ouest. Je l’ai trouvé beau. De chouettes baskets. Des mains tatouées. Mon genre.
« Je m’installe à Dublin », ai-je répondu en décochant mon plus charmant sourire. Étais-je en train de vivre une de ces rencontres qu’on ne voit qu’au cinéma ? S’agissait-il de l’homme de mes rêves ?
« Ah oui ? » Il m’a tendu la main. « Jay.
– Katriona. »
Il m’a détaillée des pieds à la tête, puis a souri. Indéniablement, je l’intéressais.
À notre arrivée, j’ai déposé mes bagages à Clontarf, m’efforçant de ne pas prêter attention aux regards écœurés de mon père – il s’était vite rendu compte que nous avions fait la fête.
« Nom de Dieu », s’est-il contenté de soupirer.
J’ai bu une tasse de thé dans la cuisine. Mon père soufflait, faisant gonfler ses narines pour signifier son mécontentement à ma mère. Maman était dans un état si déplorable qu’elle avait du mal à tenir sur sa chaise. Au bout d’une heure environ, quand il m’a semblé que je leur avais suffisamment tenu compagnie, je suis partie rejoindre Jay au centre-ville.
Rien ne changerait à Dublin.
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LE FOND DU TROU ne ressemblait pas exactement à ce que j’avais imaginé, mais j’ai su tout de suite que je l’avais atteint. Ça faisait quelques mois que je vivais à Dublin et j’avais fini par comprendre que le problème n’était pas Birmingham ni ma vie amoureuse. Le problème, c’était moi.
Je m’étais installée à Dublin pour changer de vie, or je n’avais fait que reproduire celle d’avant. J’avais emménagé dans un appartement sur Buckingham Street, près du croisement avec Amiens Street, en plein cœur de la ville. Le jeudi, j’amenais John à Clontarf pour le confier à ma famille, puis je faisais la fête tout le week-end, exactement comme avant.
Je sortais avec les types qu’il ne fallait pas, les types bourrés de problèmes. Parfois, j’en rencontrais un qui aurait pu me correspondre, mais, dès qu’il découvrait l’existence de mon fils, il ne m’appelait plus ou, pire, il me laissait l’attendre en vain sous la fameuse horloge du grand magasin Clerys. Rien de plus démoralisant que de se faire poser un lapin.
Je regardais du côté de mes parents ; la vie dublinoise leur réussissait. Dans la maison de mon grand-père, tout paraissait si solide. Moi aussi, je voulais mener une vie comme ça, une vie saine. Mon père était un homme neuf, plein de bons conseils et animé d’une détermination à rester sobre qu’il n’a plus jamais perdue (même quand il lui arrivait de rechuter). Mes deux parents se portaient bien.
Pendant ce temps, je replongeais sans cesse dans le tumulte du pub Blue Lion de Parnell Street, où toute la salle était imprégnée de l’odeur des toilettes des hommes. Je me revois, assise au milieu de gens qui, je le savais, n’en avaient rien à faire de moi. Je savais que nous étions tous là pour les mêmes raisons : besoin de compagnie, besoin de s’occuper, besoin de boire. On aurait pu me téléporter dans l’espace intersidéral, personne n’aurait remarqué ma soudaine absence. Je savais qu’un peu plus tard nous migrerions dans une boîte du centre-ville pour danser toute la nuit en buvant et en prenant de la drogue. Je savais que tout ça n’avait aucun sens. J’étais comme un fleuve déchaîné fonçant vers une mer démontée. Je le savais, et il fallait que j’arrête.
Alors, à la fin d’un week-end particulièrement intense, parvenue au bout du rouleau, je suis montée dans le bus pour aller retrouver mon père et, en l’espace de quelques heures, je lui ai raconté ma vie. Je lui ai donné l’occasion de se mettre à ma place. Je lui ai parlé de son overdose, du jour où je m’étais fait renverser par une voiture, de Bob. Je lui ai parlé des garçons, des rodéos urbains, de toutes les fois où des hommes avaient abusé de moi. Je lui ai parlé de mon isolement et de ma solitude. Je lui ai parlé des hommes qui continuaient à abuser de moi. Je lui ai parlé de mes week-ends, des hommes qui me posaient des lapins, des cuites, de l’alcool et de la drogue. De toutes ces choses que je n’arrivais pas à lâcher.
Je lui ai raconté que, parfois, quand je me retrouvais seule dans mon appartement alors que mon fils était bien au chaud dans son lit à Clontarf, je pensais à lui toute la nuit. Je me disais que je n’étais pas à la hauteur. Qu’avec moi il menait une vie chaotique. Que j’étais une mauvaise mère.
« Tu crois vraiment ça ? » m’a demandé mon père. Grâce aux Alcooliques anonymes, il avait appris à écouter.
J’ai hoché la tête. « À l’époque où tu l’as emmené en Irlande, je n’arrivais pas à le contrôler. Aujourd’hui encore, quand je suis seule avec lui, il ne tient pas en place.
– Que tu puisses me raconter ça, Katriona, ça me rend très fier de toi, a dit mon père.
– Je veux mener une vie saine.
– Je crois qu’il faut que tu suives une cure de désintoxication. »
Le Rutland est l’un des centres de désintoxication de Dublin. Le genre d’endroit où les patients s’assoient en rond et évoquent longuement leurs addictions, où les psychothérapeutes écoutent en prenant des notes, où les parcs sont grands et arborés, où tout le monde est là pour la même raison : s’affranchir de sa dépendance.
Je voulais y aller. Mais un peu comme je m’étais installée à Dublin, ou à Haydon Croft, ou sur Blakenhale Road. Je m’imaginais que je n’aurais qu’à poser mes valises là-bas pour que tout s’arrange. Je n’avais pas compris qu’il me fallait d’abord accepter de me regarder en face, moi, Katriona O’Sullivan, et de m’ouvrir enfin.
Quand je me suis rendue à l’entretien d’évaluation, le psychothérapeute m’a bien cernée. « Vous n’êtes pas prête à venir ici.
– Quoi ? » J’étais stupéfaite. J’avais répondu Oui à toutes les questions. Sauf qu’à aucun moment je n’avais baissé la garde.
« Prenez le temps de réfléchir à ce que vous attendez réellement de ce traitement, m’a dit ce type. Puis revenez nous voir. »
En effet, ça m’a fait réfléchir. J’ai arrêté de boire et de me droguer et, trois mois plus tard, je me suis représentée à l’évaluation. Et ils m’ont acceptée.
J’aimerais pouvoir dire que le centre Rutland a constitué une expérience extraordinaire qui a changé ma vie et m’a fait prendre pleinement conscience de la réalité de ce que je m’infligeais, mais ce n’est pas ce qui s’est produit. Pour être honnête, l’expérience a été horrible. J’étais une jeune femme qui avait appris à se taire, à tout garder pour elle. Ma vie entière avait été placée sous le signe du silence. J’étais censée protéger nos secrets de famille et maintenant, dans ce drôle d’endroit totalement ouvert, assise au milieu d’un cercle formé de parfaits inconnus, les gens demandaient à connaître la vérité. Et je ne pouvais pas les tromper. J’étais désemparée.
Le premier jour, Pat, le psychothérapeute en charge du groupe, a interpellé un des hommes : « Tu t’es laissé pousser la barbe, Eoin. C’est pour cacher ton visage ? »
Eoin n’a pas répondu.
« Et toi, Katriona ? Comment ça va ?
– Oh, moi aussi j’aurais dû penser à me raser avant de venir. » Je m’attendais à déclencher des rires, mais non. Une atmosphère sérieuse et silencieuse régnait dans la pièce, et j’ai détesté chaque minute de cette séance. Impossible de se cacher, ni pour Eoin derrière sa barbe, ni pour moi derrière une blague. Jamais je ne me suis habituée à la thérapie de groupe.
Il y avait des journées « familiales », au cours desquelles le centre accueillait les membres de votre famille pour qu’ils vous mettent face à tout le mal que vous aviez fait. Ma mère n’était pas autorisée à venir, parce qu’à l’époque elle prenait des médicaments pour soigner sa dépendance, et qu’il fallait être soi-même désintoxiqué pour participer. Mais mon père a joué le jeu. Je le revois assis là-bas, en train d’expliquer de quelle manière mon comportement l’affectait. J’ai explosé. Quel culot, cet homme : si je me retrouvais dans cet endroit, c’était à cause de lui, de son égoïsme sans borne et de ses addictions, auxquelles – à l’en croire maintenant – il aurait pu mettre fin à n’importe quel moment s’il l’avait voulu.
« Comment oses-tu dire ça ? ai-je hurlé. Tu as gâché ma vie ! »
Mais, bien que ç’ait été un séjour terriblement éprouvant, j’ai aussi vécu des moments très forts, et éprouvé de temps à autre une sensation de liberté que je n’avais plus connue depuis l’école et mon enfance. À l’occasion de la fête d’anniversaire du centre, j’ai pu chanter devant du public avec quelques autres patients. Quand je donne libre cours à ma voix, j’ai l’impression d’être véritablement moi-même. À la fin du spectacle, alors que je quittais la scène, la chanteuse professionnelle Frances Black s’est approchée, m’a pris les mains et m’a dit : « Il suffit que tu chantes ta propre chanson et tu t’en sortiras. »
Dans ce genre de centre, on contrôle tout : qui vous voyez, ce que vous regardez, ce que vous écoutez. On contrôle la musique parce qu’elle a parfois des effets euphorisants sur les drogués, risquant de les conduire à une rechute. Néanmoins, on nous laissait nous servir d’une chaîne stéréo pour écouter des cassettes de méditation.
Là-bas, je me suis liée avec trois jeunes : Paul, Jonno et Danielle. Nous passions beaucoup de temps ensemble et, à plusieurs reprises, j’ai transporté la chaîne dans la salle de méditation pour mettre de la techno. Ça ne me semblait pas bien grave – j’avais l’habitude d’enfreindre les règles, de défier l’autorité.
Mais un vendredi, au cours de la réunion hebdomadaire où chacun vidait son sac, Danielle a dit : « Katriona n’arrête pas de mettre de la musique sur la chaîne et ça nuit à ma guérison.
– Hein !? » me suis-je exclamée. J’étais choquée qu’elle se comporte d’une façon qui me paraissait totalement infantile. Plutôt que de cafter, elle aurait pu me le dire en face. « Tu es censée être mon amie, Danielle.
– Toi aussi, tu es censée être son amie, Katriona, a répliqué Paul. Tu sais que c’est une toxicomane.
– Moi aussi je suis une toxicomane, ai-je dit.
– Et tu veux le rester ? » a demandé Danielle. Toute la salle me regardait.
« Euh… non », ai-je répondu. Je me suis laissée retomber lourdement contre le dossier de ma chaise et j’ai croisé les bras.
« Alors reconnais tes erreurs », a-t-elle dit.
Ça n’a pas eu l’effet escompté. Je me rends compte maintenant qu’ils voulaient seulement m’ouvrir les yeux sur certaines choses. Mais, sur le moment, c’était comme si on me disait que je n’étais pas quelqu’un de bien. Ça m’a blessée profondément.
Allongée dans mon lit cette nuit-là, je n’avais qu’une idée en tête : ils me détestaient tous et il fallait que je parte. J’avais cru m’être fait des amis, mais, en réalité, à cause de toutes mes mauvaises décisions, personne ne pouvait avoir confiance en moi. C’était une prise de conscience un peu exagérée, mais pas tout à fait inutile ; quand vos certitudes volent en éclats, vous êtes obligé de recommencer à zéro. J’avais vingt-deux ans et l’impression d’avoir tout à apprendre.
 
Avec le recul, je me rends compte que le centre Rutland a bel et bien joué un rôle de déclic : c’est à partir de cette cure que, ne sachant pas quoi faire de moi et de ma vie, j’ai accepté l’idée de laisser les autres me guider. Quand par la suite j’ai rencontré les gens qui m’ont montré la voie – qui ont imaginé un avenir pour moi, m’ont soutenue et m’ont fourni les outils pour entrer à Trinity College –, je les ai écoutés.
Joe Dowling dirigeait un petit centre social dans le quartier de North Strand, près du célèbre lampadaire des Cinq Lampes. C’était un endroit formidable pour obtenir des conseils en matière d’aides sociales, de formation et d’emploi. Ce centre était au cœur de la vie du quartier. Dans le coin où j’habitais, Summerhill, régnait un esprit de solidarité particulièrement fort. Ma brève relation avec Jay – le garçon du bateau – m’avait permis de me faire quelques connaissances. Des personnes qui m’ont elles-mêmes présentée à d’autres personnes, et ainsi de suite. Pour la plupart d’entre elles, j’étais « l’Anglaise ». Peu à peu, je me suis sentie soutenue par toute une communauté.
À la fin des années 1990, l’argent coulait à flots en Irlande. De sorte que les gens en difficulté, les pauvres et les plus fragiles pouvaient si nécessaire recourir à une variété de services. (Bien sûr, ces services ont été considérablement réduits après le krach. Les pauvres sont toujours les premières cibles des coupes budgétaires.)
Joe connaissait tout le monde, les politiciens, les élus, les directeurs des différents services, les avocats, les enseignants, etc. Il savait qui appeler et où aller. Son centre était toujours d’un grand secours.
« La vérité, c’est que je me sens perdue », lui ai-je dit un jour où je lui rendais visite au centre. J’avais une tasse de thé à la main et Joe tournait les pages de son agenda, à la recherche d’un numéro de téléphone.
« Tu devrais parler à quelqu’un, a-t-il dit. Quelqu’un qui t’aiderait à y voir plus clair. »
Joe croyait dur comme fer qu’il ne fallait jamais hésiter à demander de l’aide.
« Et je suis toujours célibataire », ai-je ajouté. Une vraie complainte.
« Trouve-toi un gentil garçon.
– Il n’y en a aucun qui veut de moi, Joe !
– Ça aussi, peut-être que tu devrais en parler à quelqu’un. » Ayant trouvé le numéro, il l’a composé. « Marian ? Bonjour, c’est Joe Dowling. Il faut que je t’envoie quelqu’un, une jeune femme adorable qui aurait besoin de s’entretenir avec toi. »
Il a raccroché. « Parfait », a-t-il dit, puis il a noté une adresse sur une feuille de bloc-notes, l’a arrachée et me l’a tendue.
Centre sociopsychologique Oasis, Sherrard Street, mercredi 11h.
 
Les espaces sécurisés sont vitaux. Pour les gens comme moi, ils sont trop rares. J’en avais trouvé dans la classe de Mme Arkinson, au foyer de Keresley Grange, avec Mel dans la cuisine de notre maison des jeunes et avec M. Pickering dans la salle des profs. Et maintenant j’en retrouvais un au centre Oasis.
Un espace sécurisé, en ce qui me concerne, c’est un endroit où je peux parler librement, à cœur ouvert ; où je peux raconter ma vérité sans craindre qu’on m’accuse ou me fasse honte, ni que quelque chose soit retiré, interrompu ou modifié. De tels endroits sont indispensables, surtout pour les gens comme moi.
Quand vous grandissez dans un environnement dangereux, avec des parents toxicomanes et alcooliques, dysfonctionnels et imprévisibles, vous apprenez à être constamment en alerte. La méfiance s’impose comme une nécessité pour survivre. Je suppose que tous les animaux possèdent un instinct similaire. Imaginez un mammifère né dans un lieu qui grouille de serpents et un autre né dans un lieu où il n’y a aucun serpent. Le premier tressaillira au moindre frisson dans l’herbe, non ?
Je tressaillais sans cesse. Quand je rencontrais un représentant de l’autorité, j’étais instantanément suspicieuse, instantanément méfiante. Pour rigoler, j’appelais ça mon « détecteur de conneries », mais dans les faits c’était un détecteur de danger.
Y a-t-il des serpents ici ?
En arrivant au centre Oasis, je me tenais sur mes gardes. Les premiers temps, lors de mes séances avec la psychothérapeute, Marian, je ne soufflais pas mot. Mais, au bout de quelques semaines, quand j’ai vu que l’herbe ne bougeait pas, j’ai commencé à parler un petit peu, et à me sentir en sécurité.
Et plus je me sentais en sécurité, plus j’ai ouvert les vannes. Chaque semaine, lorsque je repartais du centre, mes yeux étaient rouges, ma voix rauque et mon cœur un peu moins meurtri. Je parlais, parlais, parlais.
Parfois de toutes petites choses : quelqu’un s’était adressé à moi d’une certaine façon, ou avait mal agi.
Parfois je détestais mes parents et souhaitais qu’ils disparaissent.
Parfois j’adorais mes parents et souhaitais qu’ils puissent revivre leur vie en mieux.
Parfois j’étais une mauvaise mère.
Parfois j’étais la meilleure mère possible compte tenu des circonstances.
Je m’aimais et je voulais un avenir meilleur.
Je me détestais et je ne méritais que ce que j’avais.
Tous les sentiments contradictoires qui peuvent agiter le cœur d’un être humain, ici on les acceptait, ici on ne les jugeait pas. Toutes mes histoires, tous mes coups de colère et toutes mes bouffées de tristesse étaient accueillis par quelqu’un qui prenait ma défense.
« Eh bien, il m’a l’air d’un sacré imbécile », disait Marian si quelqu’un m’avait contrariée.
« Eh bien, j’ai l’impression qu’il vous plaît beaucoup », disait-elle au sujet de la même personne la semaine suivante, si j’avais changé d’avis.
Recevoir un soutien inconditionnel a fait un bien fou à mon amour-propre. J’y étais et j’y reste extrêmement sensible. Pouvoir livrer ma vérité sans crainte, pouvoir raconter ma vie sans risquer le rejet, le mépris et la honte, se sentir soutenue, défendue, accompagnée ? Ça fait toute la différence.
Les gens ont peur de la psychothérapie parce qu’ils imaginent des situations comme celles que j’ai pu vivre au centre Rutland, des lieux où on vous met à nu et on vous humilie. Je comprends. Je ne voudrais jamais retourner dans ce genre d’environnement, même si ça sert à quelque chose : là-bas, on vous fait craquer, on brise vos défenses pour que vous ne puissiez plus fuir vos démons. Quand on souffre d’addictions, c’est une méthode qui a fait ses preuves et peut mener sur le chemin de la guérison. Mais, personnellement, j’avais besoin de quelqu’un qui m’écoute et m’aide à trouver ma propre voie. Je n’avais pas à abattre des murs de prison, j’avais besoin d’ériger des murs porteurs.
J’avais besoin qu’on me montre comment construire ma vie, comment lui donner forme et lui apporter de la solidité. J’avais besoin d’outils pour comprendre le monde et apprendre à réfléchir.
J’avais besoin d’éducation.
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J’AI QUITTÉ LE CENTRE Rutland déterminée à ne plus jamais boire ni me droguer. Même si je n’étais pas persuadée d’être une toxico pure et dure, c’est vrai que je continuais à aller de pub en boîte de nuit à la recherche d’un compagnon. Évitant au maximum de rester chez moi, je confiais John à mon père et filais aux réunions des Alcooliques anonymes. Voilà à quoi se résumait ma vie sociale.
Je ne dirais pas que j’étais trop jeune pour être mère. Plein de jeunes femmes sont d’excellentes mères. Et j’étais une mère aimante, je peux me reconnaître ce mérite. Mais j’étais trop jeune pour gérer tout ce qui me tombait dessus à l’époque. Le problème n’était pas l’enfant ; c’était l’ensemble. Réparer vingt ans de chaos absolu, ça prend du temps. Tout ce que j’éprouvais à mon propre égard à Birmingham, je l’éprouvais encore à Dublin. Je n’avais jamais connu de relation saine, ni avec un homme ni même avec mes amies, avant de m’installer à Dublin et de suivre des cures de désintoxication et de psychothérapie. Et malgré ça je n’avais toujours pas confiance en moi. Mes amitiés étaient enfin satisfaisantes, mais à chaque instant je m’attendais à ce que tout s’écroule.
Au cours de mes deux premières années à Dublin, j’ai enchaîné les petits amis. Ces hommes se ressemblaient tous et aucun d’entre eux ne me correspondait, aucun d’entre d’eux n’était prêt à s’engager dans une vraie relation. J’étais si jeune, si impatiente de me faire une place quelque part, d’éprouver un sentiment d’appartenance, peut-être, que les gens profitaient de moi. J’ai rencontré Mikey, un beau garçon qui ne me voyait que les samedis soir. Quand la boîte fermait, il venait me chercher et nous partions chez moi. Le matin venu, il avait déjà disparu. J’allais en boîte tous les week-ends, je faisais mine de m’éclater comme une folle en dansant, mais, en réalité, je le regardais qui se marrait avec ses amis de l’autre côté de la piste et je n’avais qu’une hâte, que la boîte ferme, qu’il me raccompagne chez moi et me serre dans ses bras.
Tout au long de la semaine, je rêvais de vivre avec lui : habiter dans une petite maison à loyer modéré, passer nos soirées au pub, partir en vacances ensemble. Mais, tous les week-ends, j’avais droit au même traitement, et je ne protestais pas – jamais je n’en demandais davantage, je prenais ce qu’il me donnait. Parce que ces quelques heures d’amour, ou de ce qui ressemblait à de l’amour, me suffisaient peut-être pour tenir.
Je faisais mine d’être une femme libérée. Je laissais entendre à Mikey que je voulais la même chose que lui, rien de plus. Mais c’était faux. Puis, au bout d’un moment, il a cessé de venir me retrouver au moment de la fermeture ; il s’est mis à partir de son côté, et moi à rentrer seule.
Raconter tout ça à Marian chaque semaine m’a aidée à prendre du recul, et j’ai pu commencer à identifier certaines choses susceptibles de changer. Mais, pour que je guérisse, il allait falloir quelque chose de plus radical qu’une séance de psychothérapie. Je me cherchais un compagnon dans tous les pires endroits parce que je ne croyais pas en ma propre valeur.
Mon ami Derek habitait dans une colocation sur Dorset Street. Toujours en train de frapper à la porte dans l’espoir qu’il soit là et qu’on puisse traîner ensemble, je ne prêtais pas attention aux autres types qui louaient une chambre dans la maison. Dave et Paul avaient un boulot, une jolie voiture, une gentille maman, ils prenaient le temps de me parler et de me proposer du thé, mais je ne m’intéressais pas à eux. Je me tenais à distance des garçons bien. Je ne me trouvais pas suffisamment intéressante pour prétendre être digne de leur affection. Je visais la catégorie au-dessous.
La vie d’une jeune maman est placée sous le signe de la solitude ; autour de vous, tout le monde est libre de profiter de sa jeunesse, alors que vous, vous restez coincée. Vous êtes tellement en manque de compagnie et de moments de détente que vous acceptez tous les compromis.
Derek était un gars marrant qui aimait se balader en ville avec son gros radiocassette et se la couler douce. Je lui plaisais, mais ce n’était pas réciproque. Aujourd’hui, ça me semble fou, mais à l’époque j’estimais que ce n’était pas à moi de décider ce qui pouvait me convenir ou non. C’est dire si j’étais fragile. Quand Derek a voulu coucher avec moi, j’ai accepté. Nous avons commencé à coucher ensemble de temps à autre pour « rigoler », mais Derek avait des problèmes et moi aussi, alors ça s’est terminé en queue de poisson.
Environ un an après que j’ai quitté le centre Rutland, je me suis fait une nouvelle amie, Audrey. Le genre de personne qui vous perce à jour, qui sait tout de suite de quelle façon vous vous fourvoyez et qui n’hésite pas à vous le dire. C’était exactement ce dont j’avais besoin, exactement au moment où j’en avais besoin.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? me demandait-elle après nos réunions des Alcooliques anonymes, quand je m’attardais dans la salle ou que je partais boire un café, sachant que mon père veillait sur mon fils. Tu n’as pas un enfant qui t’attend ? »
Je l’envoyais toujours balader. « Tout va bien pour lui », répondais-je à Audrey. Et je ne me pressais pas pour rentrer ; je fuyais la solitude. Car lorsque je me retrouvais seule, ma voix intérieure résonnait beaucoup plus fort.
« Rentre chez toi, Kateria, me disait alors Audrey, qui ne se souvenait jamais correctement de mon nom. C’est là-bas que tu dois être ; c’est là-bas que tu trouveras ce dont tu as besoin.
– Ah oui ? Et c’est quoi, ce dont j’ai besoin ?
– De la sérénité. »
À force de me répéter toujours la même chose, elle a fini par m’atteindre. Par m’obliger à l’écouter.
De la sérénité ? Chez moi ?
Oui.
Comment ça ?
Là où il y a ton fils, c’est là que tu dois te sentir bien.
Je ne me sens pas bien dans cet endroit, je n’y arrive pas. Là-bas, j’ai l’impression que je vais devenir folle, que je vais mourir.
Trouve une chose, une chose que tu peux partager avec ton fils, et tu verras que ça s’arrangera.
Une chose. Ce jour-là, après qu’elle a prononcé ces mots, ils ont tourné en boucle dans ma tête sur le chemin de l’école où j’allais chercher mon fils. Une chose.
Quelle chose ?
« Salut Katriona ! » Mon voisin David, le fils de Joe Dowling, se tenait devant l’entrée du supermarché. Jamais je ne croisais David.
« Comment ça va ? m’a-t-il demandé.
– Oh, comme d’habitude, tu sais.
– Comment va le petit ? »
Je lui ai répondu que le petit allait bien.
Puis il m’a dit : « Il adore le football, pas vrai ?
– Ah ça, David, pour adorer le football… » Je n’exagérais pas. Tout au long de l’année, John ne voulait rien porter d’autre que son survêtement aux couleurs de Manchester United. À Summerhill, les gens le surnommaient « le petit Anglais avec le ballon de foot ».
« C’est bien ce qu’il me semblait, a dit David. Le matin, le soir, je ne le vois jamais sans son ballon. Tu sais que le Belvedere F. C. organise une journée de sélection demain, du côté du parc ? »
Quand David m’a parlé de cette journée de sélection, j’y ai vu la main du destin. Après ce que venait de me dire Audrey, ça ne pouvait pas être un hasard. J’ai su tout de suite que j’emmènerais John là-bas, qu’on le sélectionnerait et que toutes les semaines, qu’il pleuve ou qu’il vente, j’encouragerais mon fils.
Pour la première fois depuis notre emménagement à Dublin, j’avais un but. Et quand j’ai un but, je m’épanouis. Audrey l’avait senti, c’était ce qu’il me fallait. Elle appelle ça tout simplement être raccord, ces moments dans la vie où vous êtes sur la bonne voie et où, rien que d’en avoir conscience, vous vous sentez bien. C’est ce que j’éprouvais en regardant mon fils jouer au football chaque semaine. Audrey était une influence si positive dans ma vie que je recherchais systématiquement sa compagnie. Une fois que j’avais déposé mon fils à l’école, je me dirigeais vers son appartement et l’appelais depuis la cabine téléphonique la plus proche, histoire de voir si elle avait envie de prendre un thé. Elle était toujours partante.
« Toi, t’en as dans le cerveau », me répétait-elle sans cesse. J’adorais entendre ça.
« D’accord, mais à quoi ça me sert ? lui demandais-je.
– Peu importe, ce qui est sûr, c’est que je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi intelligent que toi, Kateria. »
Je haussais les épaules. Les gens comme moi ne se servaient pas de leur cerveau, sauf pour monter des petites arnaques, ce qui ne m’intéressait pas du tout.
 
Depuis mon passage dans la classe de Mme Arkinson, bien des années auparavant, j’avais toujours pensé que je méritais mieux. Mais je ne savais pas en quoi consistait ce « mieux ». Vers la fin de l’adolescence, je vous aurais dit que je voulais ma propre maison à loyer modéré, des allocations que je serais sûre de toucher régulièrement et, bien sûr, que mon fils soit heureux et ne manque de rien. Mais même quand j’ai obtenu ces choses, la maison, les allocs, comme c’était le cas à Birmingham, ça ne m’a pas empêchée d’être malheureuse.
Alors, quand je suis arrivée à Dublin et qu’on a fini par me proposer un appartement social, dans un quartier où je connaissais des gens, j’ai refusé. Je voulais quelque chose de mieux, sans savoir comment m’y prendre ou même ce que j’imaginais précisément.
J’étais convaincue que j’avais une « place » dans la société, qu’elle se trouvait parmi le sous-prolétariat et qu’elle consistait à toucher mon allocation de mère célibataire – nous l’appelions notre « carnet », parce que nous la recevions sous la forme de mandats postaux reliés les uns aux autres – le jeudi, régler mes quelques factures quand c’était possible, préparer des repas surgelés pour mon fils et lui acheter les baskets à la mode. Je me cherchais un homme ; ça devait être la solution à tous les problèmes, quelqu’un que j’aimerais et qui nous aimerait, moi et mon fils. Je rêvais que de temps à autre nous puissions aller ensemble au pub, au cinéma ou même en vacances au bord de la mer.
Malgré tout, j’avais de l’ambition. Je voulais trouver le moyen de ne plus dépendre des services sociaux. Ne plus avoir l’impression que quelqu’un regardait constamment par-dessus mon épaule. On vous donne à peine de quoi tenir la semaine, jamais assez pour vivre tranquille, mais si vous avez une opportunité de gagner quelques billets supplémentaires, il faut les cacher sous peine qu’on vous les reprenne. On vous condamne à jouer au chat et à la souris, et ça vous épuise. S’ils veulent que leurs enfants grandissent dans des conditions à peu près décentes, les parents célibataires sont obligés de tricher pour survivre, et ils sont les premiers à se faire punir.
Pendant un moment, j’ai travaillé à Connolly Station près chez moi, laissant mon fils endormi à l’appartement pour aller nettoyer les toilettes de la gare, et je me souviens de m’être demandé : C’est pour ça que je suis sur cette planète ? Pour essuyer la pisse sur les sièges et vider les poubelles ? Pourquoi est-ce qu’on m’a mise ici ?
À l’époque, les services sociaux nous encourageaient systématiquement à suivre des cours et des formations. La plupart des gens ne s’en privaient pas : ça n’affectait pas nos allocations et ça augmentait nos chances de décrocher un véritable emploi. En ce temps-là le pays était prospère, et une petite partie de cette prospérité ruisselait jusqu’à la classe ouvrière.
« T’en as dans le cerveau, me disait Audrey.
– À quoi ça me sert ? À rien.
– Attends un peu, tu verras. »
Étrangement, alors même que je n’avais jamais envisagé de faire des études universitaires, c’est ça qui a commencé à se profiler à l’horizon. Je n’avais pas songé à l’université parce que personne autour de moi n’y avait jamais mis les pieds. Pourtant, tout me poussait dans cette direction. Ce qui m’a toujours motivée, personnellement, c’est le désir de « faire mieux ». Il aurait été si facile de suivre la même voie que mes parents ; ç’aurait été ce que tout le monde attendait de moi. Mais je voulais tracer mon propre chemin. Comme me l’avait conseillé Frances Black, je voulais chanter ma propre chanson. Me restait juste à choisir la bonne mélodie.
Déterminée à lancer mon fils dans la vie de la meilleure façon possible, je me suis inscrite à un cours de parentalité. Le centre Larkin se trouvait à North Strand, dans une maison géorgienne grise pourvue d’un joli perron. La porte était bleu marine – le même bleu que celui du logo des services sociaux. C’est drôle, mais ça m’a permis d’être moins intimidée.
Apprendre. La sensation que ça procure, je l’avais oubliée. J’ai emmagasiné avec avidité les informations qu’on m’a transmises sur le corps et l’alimentation. Avant ce cours, je croyais sincèrement qu’une pizza et des chips pouvaient constituer un dîner satisfaisant. Personne ne m’avait jamais dit le contraire. Et voilà que je découvrais l’existence de la pyramide alimentaire… J’adorais le décor des salles de cours, les rangées de bureaux, les cahiers. C’était un environnement familier qui me réconfortait : Je suis censée être ici, je suis à ma place – mon nom figure sur la liste. Être assise dans une salle, recevoir des informations, se plonger dans une ambiance studieuse. J’étais raccord.
« … et ça transforme l’amidon en sucre dans le sang », ai-je expliqué à Audrey, soucieuse de partager ce que je venais d’apprendre.
Elle me fixait des yeux. « Tu vois, quand je te dis que tu en as dans le ciboulot ! »
Dans ces années-là, vos allocations ne baissaient pas quand vous suiviez une formation, et vous pouviez obtenir des aides pour payer la garde de vos enfants. Ce cours de parentalité m’ayant redonné le goût d’apprendre, j’ai cherché à poursuivre sur ma lancée.
J’ai eu vent d’un cours de théâtre du côté de Ringsend ; ça m’a fait penser à la joie que j’avais ressentie en jouant dans Dianella et dans le spectacle du centre Rutland, et je me suis rendu compte que c’était exactement ce que j’avais envie de connaître à nouveau.
Vu que le cours démarrait à neuf heures et demie, j’avais tout juste le temps de déposer John à l’école avant de m’y rendre. La plupart des élèves avaient dépassé la trentaine ; avec un type prénommé Thomas, nous étions de loin les plus jeunes. Mais au bout de quelques semaines, malgré la différence d’âge, notre groupe s’était soudé. J’adorais ce cours et ne voyais pas le temps passer.
Cette petite bande d’élèves éclectiques et sympathiques, bourrés d’énergie créative, tous très désireux d’apprendre, c’était exactement le remède qu’il me fallait. J’avais le sentiment d’être à ma place et d’avoir de la valeur. De pouvoir m’exprimer, être moi-même, briller. Peu importe mon humeur, une fois là-bas, je me sentais pleinement soutenue. Ma confiance en moi a grandi et le sol est redevenu solide sous mes pieds.
« Et si on mettait en scène les sept péchés capitaux ? » ai-je proposé à ma petite troupe. Nous devions réaliser un film. J’étais excitée, épanouie comme jamais.
« Quoi ? L’avarice, ces trucs-là ? a demandé Thomas.
– Oui, l’avarice, l’envie, la paresse…
– La jalousie ? a dit mon amie Margo.
– C’est la même chose que l’envie, ai-je expliqué. Les autres, c’est l’orgueil, la gourmandise, la colère et… euh…
– La vanité ! a dit Margo.
– Je trouve que c’est une excellente idée, allons-y », a dit quelqu’un d’autre. Tout le monde a approuvé.
« Moi, je jouerai la luxure », a dit Samuel. Il s’est léché les lèvres en s’appuyant contre Trish, la plus âgée d’entre nous.
« Du balai, toi ! » Elle l’a repoussé et il s’est laissé tomber de sa chaise très théâtralement. Étendu par terre, il a croisé les bras sur son torse.
« OK, ce sera la paresse, alors, a-t-il soupiré.
– Lève-toi ! a dit Margo. C’est parti ! Qui veut se charger de la caméra ? »
J’ai levé la main.
« Katriona, tu es sûre que tu veux être de l’autre côté de la caméra ? a dit Thomas, et j’ai remarqué qu’il rougissait. Tu devrais plutôt… »
J’ai secoué la tête ; je ne voulais pas jouer la comédie. Grâce à ce cours, je m’en étais rapidement rendu compte. Je n’aimais pas être dirigée, il fallait que ce soit moi qui aie le contrôle.
Quelques jours plus tard, tandis que nous marchions dans la rue vers notre lieu de tournage, Thomas s’est rapproché de moi.
« Tu as prévu quelque chose, ce week-end ? m’a-t-il demandé d’une voix étranglée par la timidité. Il y a…
– Oui, j’ai des tonnes de trucs à faire », l’ai-je coupé. Il était trop gentil, trop attentionné, trop doux – pas mon genre. Je me suis retournée : « Margo, aujourd’hui c’est toi qui devrais réaliser. Ça fera bien sur ton CV. » Elle a accouru vers moi et pris le scénario.
Une fois le tournage terminé, nous sommes retournés dans les locaux de l’université pour le montage. Tout ce bouillonnement créatif me réjouissait ; quand j’ai franchi le seuil de la salle de cours, je sautillais presque.
La prof a levé les yeux. « Katriona, il y a eu un coup de fil pour toi. Ton père veut que tu le rappelles. »
 
« Katriona, a dit mon père à l’autre bout de la ligne.
– Oui, papa. » Mon ventre s’est noué.
« Ta maman… elle a eu un nouvel accident de voiture. Il faut que tu ailles à l’hôpital. »
J’ai fermé les yeux. Tellement prévisible !
« C’est grave ?
– Oui, assez grave, mais est-ce que tu peux y aller ? Moi, il faut que je me trouve une réunion des Alcooliques anonymes. J’en ai terriblement besoin.
– Tu ne vas pas à l’hôpital ? Papa, je suis en plein cours…
– Je risque de me mettre à boire… Il faut que je trouve une réunion. »
Toujours pareil.
« D’accord, papa, j’y vais.
– Ça, c’est ma Katriona. »
Ma Katriona. Maintenant, je détestais qu’il me parle comme ça.
J’ai pensé à mes camarades qui termineraient le film sans moi. J’étais contrariée, fatiguée de ces histoires. À croire que je ne pourrais jamais aller de l’avant sans que mes parents m’attrapent par les chevilles pour me ramener dans leur gouffre. Mon père ne buvait plus, pourquoi ne se rendait-il pas lui-même au chevet de sa femme ? Pourquoi ne laissait-il pas sa fille s’épanouir en paix ? Pourquoi fallait-il qu’on se repose toujours sur moi ?
Les jours de ma mère n’étaient pas en danger : un bras cassé, une côte cassée, rien de trop grave.
« C’est la huitième fois, maman », lui ai-je rappelé.
Ma mère enchaînait les ennuis, elle ne parvenait pas à se débarrasser de ses addictions. Mon père et elle se disputaient en permanence. Elle assistait aux réunions des Alcooliques anonymes et ne ménageait pas ses efforts. Mais elle ne trouvait tout simplement pas la solution.
C’était de plus en plus difficile de supporter ce triangle que nous formions, avec mon père d’un côté et ma mère de l’autre, qui tous deux dépendaient de moi et se tenaient en travers de mon chemin. Je voulais m’éduquer, suivre des cours, collaborer avec des gens, aller au bout de projets, utiliser mon cerveau. Je me développais et commençais à percevoir une voie qui se dessinait à travers le brouillard.
Grâce à ces cours de théâtre, j’ai appris que je ne voulais pas devenir actrice ni travailler dans le show-business. J’ai appris bien d’autres choses, mais le plus important, c’était ça : je savais désormais ce que je ne voulais pas faire. Quand ces cours se sont terminés, d’une certaine façon j’étais revenue à la case départ. Peu importe. À l’époque, pour les gens comme moi, il n’y avait pas de honte à essayer différentes voies, à sauter d’un cours à l’autre.
Assez ironiquement, quelque temps plus tard une fille que je connaissais m’a parlé d’un boulot à l’Institut de l’éducation, une école privée coûteuse fréquentée par des gamins de la classe moyenne pour maximiser leurs chances d’accéder aux meilleurs cursus universitaires. Les mères célibataires pauvres sont de vraies touche-à-tout ; nous n’avons aucun plan de carrière, nous nous contentons d’accepter les jobs compatibles avec l’emploi du temps de nos enfants. Nous avons besoin d’argent, un point c’est tout. En l’occurrence, on me proposait de travailler comme femme de service dans la petite cantine de l’établissement – payée pour servir des friands aux élèves.
En ce temps-là, je m’imaginais que seuls les riches pouvaient accéder au lycée et aux études supérieures. Je voyais les gamins de l’Institut comme des rupins avec qui je n’avais rien en commun. Je réglais la radio de la cantine sur une station de musique qui me plaisait et je ne me préoccupais pas d’eux. J’avais beau n’avoir que cinq ans de plus que la plupart de ces jeunes, la différence me paraissait plus grande, et à eux aussi. À mes yeux, c’étaient des privilégiés qui se promenaient avec des mocassins chics et des cartables de marque tout en se donnant des airs cools, faussement négligés. Aux yeux de la plupart d’entre eux, j’étais une domestique, une servante qu’on traitait avec condescendance ou, au mieux, compassion.
Ces jeunes ne m’intéressaient pas. Je n’éprouvais aucune envie de les connaître. Ils étaient de l’autre côté du mur, ils avaient ce que je n’aurais jamais. À aucun moment ça ne m’est venu à l’esprit que la vie de certains d’entre eux n’était peut-être pas si rose que ça, car je les jugeais en fonction de l’endroit où ils se trouvaient, et non de celui d’où ils venaient.
 
« J’ai adoré étudier et maintenant je m’ennuie, ai-je dit à mon amie Ashley un jour où nous bavardions dans mon appartement. J’aimerais beaucoup suivre un autre cours.
– Non mais ça va pas ? Tu as un super boulot, tu ferais bien de le garder. »
J’ai secoué la tête. « Je vais regarder ce que je peux trouver. Peut-être une formation. »
À elle de secouer la tête : « Ils vont te retirer tes allocs. » Elle a soulevé son bébé et lui a planté un bisou sur le sommet du crâne. « Qu’est-ce que tu ferais sans tes allocs, Katriona ? »


16
MON GRAND-PÈRE EST MORT cette année-là, en 2001. Ma mère et mon père habitaient avec lui depuis un certain temps et, pour la première fois depuis des années, ils avaient tous les deux réussi à se sevrer. Ma mère m’a dit qu’elle avait une marraine aux Alcooliques anonymes, une femme prénommée Anne, et qu’elle ne buvait plus. Ils menaient une vie tranquille.
Quand mon père est revenu de l’hôpital après le décès de mon grand-père, je l’ai senti profondément secoué. C’est là qu’il nous a raconté l’histoire de ses origines, qu’il venait seulement d’apprendre : la bonne sœur qu’il croyait être sa tante était en réalité sa mère. Au début, nous ne savions pas trop quoi en penser. Tony racontait pas mal de balivernes. Mais son trouble était si grand que nous avons fini par le croire.
Mon père ne buvait plus depuis un long moment, malheureusement il est devenu instable. Ça ne nous a pas étonnés : presque simultanément, il avait perdu son père et retrouvé sa mère trop tard pour que ça change quoi que ce soit, vu qu’elle était morte. Mais, en réalité, Tony cherchait surtout à nous manipuler psychologiquement – et peut-être même qu’il s’auto-manipulait.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? » ai-je demandé à ma mère. Nous nous parlions au téléphone et je l’entendais qui pleurait.
« Ton père a une maîtresse, Kat, je le sais. » J’ai levé les yeux au ciel. Encore des salades.
« Ne sois pas ridicule », lui ai-je répondu d’un ton sévère. Je n’étais pas d’humeur à écouter son cinéma.
« Il est parti à Donegal, m’a-t-elle dit. Officiellement pour un truc organisé par les Alcooliques anonymes, alors qu’en fait personne n’en a jamais entendu parler.
– Bien sûr que c’est pour ça qu’il est là-bas, ai-je insisté. Arrête ton char.
– S’il te plaît, appelle-le pour vérifier. » Elle m’a tellement suppliée que j’ai fini par céder.
Hélas, ma mère ne délirait pas. Dès que mon père a décroché, je l’ai compris à sa façon de me répondre, au ton qu’il employait avec moi – comme s’il parlait à une inconnue. J’en avais la gorge serrée. Il était avec quelqu’un d’autre.
Je lui ai posé la question sans détour.
Et il m’a répondu sans détour.
« Oui, je suis avec Anne.
– Anne ? Quelle Anne ? Pas Anne Murphy, quand même ?… Papa ?
– Si », a-t-il reconnu.
Nom de Dieu.
« Papa, c’est la marraine de maman…
– Oui, eh bien nous…
– T’es dégueulasse ! »
J’ai raccroché, puis j’ai rappelé ma mère. Je lui ai dit que mon père allait passer la voir pour s’expliquer, sans rien lui confier de ce qu’il m’avait appris. Pas par loyauté envers papa ; simplement parce que je ne savais pas comment annoncer la nouvelle à Tilly.
J’ai passé la soirée devant la télé. Je n’arrivais pas à me concentrer, j’attendais un coup de fil de ma mère. Elle ne m’a pas appelée et j’ai résisté à la tentation de venir aux nouvelles. J’en voulais tellement à mon père.
À minuit, quand mon téléphone a sonné, j’ai eu un mauvais pressentiment. En même temps que mon portable, j’ai attrapé mon paquet de cigarettes et mon briquet. « Allô ?
– Je voudrais parler à Katriona O’Sullivan, a dit un homme avec un accent de l’ouest de l’Irlande qui s’est avéré être un policier.
– Oui, c’est moi ?
– Votre père est Tony O’Sullivan ? Votre mère, Tilly O’Sullivan ?
– Oui ?
– Il y a eu un incident », a-t-il dit.
Je me suis laissée choir par terre.
Il m’a annoncé que ma mère avait planté un couteau dans la tête de mon père.
 
Franchir les portes d’un hôpital en courant, ça m’est arrivé si souvent que j’ai perdu le compte. Ce sont les expériences les plus bouleversantes et cette nuit-là a été la pire en la matière. J’étais terrifiée. Ma mère avait poignardé mon père. Je n’en revenais pas. J’éprouvais tellement de colère – envers lui et son comportement ignoble qui avait poussé ma mère à commettre un acte aussi horrible, envers elle qui s’était montrée aussi violente et aussi stupide. Je leur en voulais à tous les deux de m’empêtrer encore et toujours dans leur merde. Mais quand vous accourez dans une chambre hôpital et que vous vous retrouvez face à la personne hospitalisée, la colère se transforme en angoisse. Peut-être que ces deux émotions ne sont pas si différentes, après tout.
Mon père n’était pas en danger ; le couteau avait traversé son crâne, mais, par bonheur, n’avait rien endommagé d’important. Quel soulagement.
Ma colère a refait surface. Assise dans le couloir, je marmonnais des insultes à son encontre. J’ai décidé que c’était lui le coupable. Je bouillais de rage. Mais plus tard, quand j’ai récupéré ma mère au commissariat, j’ai décidé que c’était elle la coupable.
La police lui ayant interdit de retourner chez elle, ma mère a dû s’installer chez moi. Ce qui a permis à mon père, quand il est sorti de l’hôpital, de revenir dans la maison de Clontarf avec sa nouvelle copine – la marraine de ma mère aux Alcooliques anonymes.
À peine arrivée chez moi, maman a filé au pub. J’avoue que je m’y attendais. Le lendemain matin, quand elle s’est réveillée après avoir cuvé ses bières, elle s’est confondue en excuses. Elle s’en voulait, elle en voulait à mon père, et elle m’a promis de ne plus boire.
Je l’ai crue.
Quant à mon père, qu’il ne compte plus sur moi. Fini. Puisqu’il s’était mis en ménage avec une autre femme, qu’il se débrouille. Voici la version que je connaissais : ma petite maman si vulnérable avait fait confiance à Anne, lui avait livré ses secrets, lui avait demandé son soutien, et au bout du compte cette dernière l’avait trahie. Cette trahison me paraissait insupportable. Peu importe qu’Anne soit elle-même alcoolique, peu importe qu’elle lutte contre ses propres démons. Pas question de chercher des excuses à un comportement aussi honteux ; je ne voulais pas qu’elle s’approche de moi ni de ma famille.
J’ai prévenu mon père que mon fils ne remettrait plus les pieds à Clontarf, et quand j’ai découvert qu’il l’avait justement emmené là-bas je suis allée tambouriner à la porte. « Jamais je n’accepterai ça ! » ai-je hurlé. J’ai cessé de parler à mon père. Désormais, c’était lui qui se retrouvait à la marge de notre famille. C’était lui, la brebis galeuse.
J’ai aidé ma mère à emménager dans une petite maison sur Cork Street, au sud du centre-ville, et elle y a vécu la plus belle année de sa vie depuis sa rencontre avec mon père. Les liens qu’elle entretenait avec moi et avec John se sont resserrés, et elle m’a ouvert son cœur. Elle est redevenue la mère que j’avais connue au cours des dernières semaines de ma grossesse et de mes premières semaines de jeune maman. Tilly-sans-Tony était une femme si sincère et bienveillante que j’ai cru que nous tenions le bon bout.
Mais malgré le choc qu’ils venaient de vivre, la folie dans laquelle ils avaient plongé, le lien qui unissait mes parents était trop fort. Ma mère ne pouvait pas se libérer de mon père, tant elle était coincée par la même série de règles institutionnelles qui entravent toutes les femmes et leur commandent de rester au côté de leur homme. Vous ne serez heureuse que s’il est heureux – c’est lui qui compte. Tenu à distance, privé de contact avec moi et avec son petit-fils adoré, Tony cherchait à réintégrer sa famille.
« Ton père veut prendre un café, m’a dit ma mère.
– Avec qui ? » Je n’étais pas sûre de comprendre.
« Moi. »
Ça m’a démoralisée.
« Maman, tout va si bien pour toi… » Je lui ai pris la main. « Je t’en prie, n’y va pas, ce n’est pas une bonne idée. »
Mais je savais qu’elle irait. Je savais qu’elle irait et que, vu qu’il s’était remis à boire, elle aussi se remettrait à boire et que c’en serait fini de cette bonne passe, de cette période heureuse. Je savais qu’elle recommencerait à enchaîner les accidents de voiture et à faire de ma vie un enfer. Et j’étais tellement en colère que je ne savais même plus quoi dire.
Mes parents, je les avais toujours vus comme deux personnes en train de se noyer. Quand l’un des deux remontait à la surface, l’autre trouvait le moyen de l’attraper et de le ramener vers le fond. Voilà pourquoi les Alcooliques anonymes vous conseillent de rompre avec votre entourage et de repartir de zéro, de ne plus fréquenter les endroits où vous buviez autrefois, de ne plus côtoyer de gens qui boivent. Ça paraît facile – si vous voulez vraiment rester clean, vous n’hésiterez pas, n’est-ce pas ?
Mais si l’identité que vous partagez avec l’autre vous est essentielle ? Si vous dépendez trop de cette personne ? Si, pour vous sentir à votre place, pour vous sentir chez vous, vous avez besoin de rester dans cet abîme de désespoir ? Si c’est là que vit la personne que vous aimez, peut-être est-ce là que vous tenez à vivre, vous aussi ? Des années plus tard, j’ai appris que les humains nouent des liens puissants avec leur environnement, à tel point que l’environnement et le comportement finissent par s’entremêler. De la même manière qu’il suffit de monter sur un vélo pour se rappeler comment rouler avec, il suffit à deux alcooliques ou drogués de se remettre ensemble pour éprouver le besoin de recréer l’environnement qu’ils ont connu. C’est une réaction automatique. Je ne l’avais pas appris dans un cours, je le savais par expérience. Je savais qu’à la suite de ces retrouvailles autour d’un simple café ma mère se remettrait à boire, puis reperdrait à nouveau le contrôle de sa vie.
Et je ne me trompais pas. Plus que jamais, je voulais m’affranchir de tout ça. Je voulais vivre ma propre vie. Je voulais un changement radical, mais impossible de dire en quoi il consisterait, ni comment je l’obtiendrais. Heureusement, la situation s’est débloquée.
 
Je n’avais plus revu mon amie Karen depuis des lustres, alors quand je l’ai aperçue qui traversait le pont O’Connell, je l’ai tout de suite arrêtée pour la saluer.
Elle aussi semblait contente de bavarder quelques minutes avec moi sur le terre-plein central. Dublin n’est pas une si grande ville, on finit toujours par se croiser…
« À quoi tu t’occupes en ce moment ? lui ai-je demandé.
– Je suis inscrite à Trinity College. Je fais du droit. » Mon cœur s’est emballé.
« Sérieux, Karen ? »
Karen était une Dublinoise pur jus. Comme moi, elle avait grandi en ville dans la pauvreté la plus noire ; comme moi, c’était une mère célibataire. Et c’était la fille du merveilleux Joe Dowling, le directeur du petit centre social à North Strand dont j’avais régulièrement sollicité l’aide.
« Et toi, tu en es où ? m’a-t-elle demandé.
– Je travaille dans une cantine, ai-je répondu, balayant la question du revers de la main pour en revenir au sujet qui m’avait causé cette montée d’adrénaline. Comment ça, tu es inscrite à Trinity College ? »
Elle a pris un instant pour poser ses sacs à ses pieds, puis s’allumer une cigarette.
« C’est ça, m’a-t-elle répondu. Je fais du droit.
– Du droit ? Des études de droit ? » Ça me paraissait incroyable. « À Trinity College ? » J’ai pointé du doigt les grands murs gris qui se dressaient un peu plus loin.
Elle a hoché la tête, puis tiré sur sa cigarette. « Oui.
– Mais comment c’est possible ? » J’ai senti quelque chose remuer en moi… De la jalousie ?
« J’ai suivi le programme d’accès qu’ils ont mis en place, m’a dit Karen. C’est pour les filles comme nous, Katriona. Ça permet de se préparer aux études supérieures, et à la fin tu peux t’inscrire à des cours et viser un diplôme.
– Sérieux ? Ah, oublie, Karen, moi ils ne me laisseraient jamais entrer dans cet endroit. » J’essayais de plaisanter, mais mon cœur tambourinait si fort que j’entendais à peine ma voix. Un grand rayon de soleil venait d’illuminer la rue. « C’est compliqué de s’inscrire ? »
J’ai rangé mon portefeuille dans mon blouson. Les courses que j’avais prévu de faire chez Penneys attendraient.
 
Trinity College était un lieu emblématique, un endroit où certains des gars que je connaissais s’aventuraient pour voler des vélos. Je passais devant sans y prêter attention, sans penser à ce qu’on faisait à l’intérieur. Je ne m’intéressais ni à son histoire, ni à ses valeurs. Entre ses murs, il n’y avait rien qui me concernait.
Ainsi mes rêves étaient limités ; personne autour de moi ne parlait de l’université, personne ne la mentionnait même en passant. À l’école, tout ce que les profs espéraient pour les gamins comme moi, c’était que nous obtenions nos GCSE, puis que nous entrions en apprentissage. Dans les quartiers pauvres comme le nôtre, on encourageait les jeunes à se tourner vers la coiffure, la puériculture ou la restauration et non l’histoire, la politique ou les maths.
Des années plus tard, j’ai plaidé pour que les enfants pauvres ne soient pas cantonnés aux formations professionnelles et aux carrières subalternes. L’idée très répandue dans le monde éducatif selon laquelle les pauvres ne seraient pas suffisamment intelligents pour suivre des études supérieures me choque profondément. Je me bats contre ce préjugé absurde tous les jours.
Cette après-midi-là, sur le pont O’Connell, Karen m’a expliqué comment elle avait fait pour entrer à Trinity. Elle a commencé par le début, en me parlant du programme d’accès, tout spécialement destiné à aider les gens comme moi à intégrer l’université. Elle m’a dit qu’elle avait adoré ce programme, que les profs étaient géniaux et l’avaient beaucoup soutenue.
« Si seulement je pouvais m’y inscrire, moi aussi », ai-je dit à Karen.
Elle a jeté sa cigarette et l’a écrasée avec la pointe de sa chaussure. « Et figure-toi qu’en plus ils te paient et te versent une aide pour la garde d’enfant. »
J’avais l’impression de rêver. Comme si, sous mes pieds, le sol se transformait en or.
« Où est-ce qu’il faut aller ? »
Dommage que personne ne m’ait filmée en train de me précipiter vers Westland Row. J’étais si pressée que j’avais du mal à me retenir de courir. Pour la première fois de ma vie, j’avais un but. Une destination. Trinity College.
Un vigile se tenait devant la porte du bâtiment à l’arrière du campus, en face de Dart Station. Quand je lui ai demandé où trouver le programme d’accès de Trinity, il m’a montré une porte en verre. Je suis allée frapper contre la vitre. La dame à l’intérieur a levé les yeux, puis agité la main comme si elle me reconnaissait.
« Bonjour ! » a-t-elle dit en me faisant signe d’entrer. Elle avait un petit visage sérieux surmonté d’une masse de boucles châtains. J’ai poussé la porte.
« Salut, ai-je dit. Euh, je m’appelle Katriona O’Sullivan et… je veux m’inscrire à l’université… Je connais Karen Dowling et je viens de la croiser et elle m’a expliqué qu’elle était inscrite ici et comment elle avait fait pour s’inscrire ici… parce que moi aussi je veux m’inscrire ici… »
La dame m’a adressé un grand sourire et s’est présentée : Irena. « Asseyez-vous », m’a-t-elle dit.
Je ne me suis pas fait prier. S’il vous plaît s’il vous plaît laissez-moi m’inscrire.
« C’est juste que… Karen Dowling est une mère célibataire, comme moi, et moi aussi je veux m’inscrire ici, alors quand elle m’a dit… Bon, comment je peux m’inscrire ? Je veux m’inscrire. »
J’étais si excitée que je m’embrouillais.
« Vous voulez participer au programme d’accès, c’est bien ça ? a dit Irena. Pourquoi ? »
Pourquoi ?
Comment lui expliquer ? Comment évoquer en quelques mots tout ce que j’avais vécu, tout ce qui me poussait à vouloir changer de vie ?
Dans mon milieu, les gens considéraient que je n’avais pas à me plaindre : je touchais mes allocations chaque semaine, on me payait mon loyer. J’avais un travail, de temps en temps je faisais un petit boulot supplémentaire pour mettre du beurre dans les épinards. Bientôt, je me trouverais un gentil garçon avec qui partager ma vie, n’est-ce pas ? Et puis je finirais par m’installer dans un appartement social à côté de voisins sympas, non ? Alors quel était le problème ?
Aucun problème.
Sauf que ce n’était pas ce que je voulais, ni pour moi ni pour mon fils. Ça ne me suffisait pas.
« Je veux… » J’ai expiré tout l’air que je retenais dans mes poumons depuis que j’avais croisé Karen. Puis j’ai promené mon regard autour de moi.
Irena demeurait silencieuse. Tout juste m’a-t-elle encouragée d’un hochement de tête.
« Je veux tout savoir, ai-je dit.
– Tout ? » Elle a levé les sourcils.
« Oui, tout. »
Inclinant la tête, elle a plissé les yeux. « Est-ce que vous lisez, Katriona ?
– Et comment ! J’adore lire. Je lis absolument tout. Il y a des années, j’avais un prof… C’était avant que je tombe enceinte – j’ai eu mon fils à l’âge de seize ans… Bref, avant que je sois obligée d’abandonner l’école pour élever mon fils, j’avais un prof qui… » Je lui ai raconté l’histoire de M. Pickering et des livres ; je lui ai parlé de mes parents, de leurs addictions, du foyer, de la robe que m’avait donnée Mme Arkinson, et aussi du squat, de l’appartement, des drogues, de la solitude, du stress. Je suis restée une heure avec elle, le temps de lui dresser un tableau complet.
« … et tout ce que je veux, c’est pouvoir étudier ici », ai-je conclu.
Elle a laissé s’écouler environ une minute de silence, puis déclaré : « Ma parole, mais vous êtes merveilleuse, Katriona ! » À ces mots, je me suis sentie envahie par une incroyable bouffée d’énergie. « Katriona, j’aimerais beaucoup que vous candidatiez à ce programme. »
Ouah.
« Comment je dois faire ? » ai-je demandé. Je voulais le formulaire, je voulais le stylo. Je voulais ça – ce bureau, cette femme, ce sentiment. Je voulais des livres, Trinity et un endroit où me rendre chaque jour ; je voulais dire adieu à ma chambre meublée, à ma solitude, à mon cœur brisé, à ma souffrance.
« Rentrez chez vous et rédigez un texte dans lequel vous allez donner votre opinion sur un sujet d’actualité. Un sujet récent – et je veux connaître votre opinion sincère. Écrivez-moi ce texte, puis déposez-le ici vendredi, dans une enveloppe à mon attention.
– OK, ça marche. » Je me suis levée d’un bond, pressée de m’y mettre.
« Et lisez ça, aussi, m’a-t-elle dit en me tendant des brochures.
– Sans faute. » Sur ce, j’ai filé. Et cette fois-ci, au lieu de prendre à gauche j’ai pris à droite et longé les grilles de Trinity College. Puis je me suis arrêtée et, me dressant sur la pointe des pieds, j’ai vu des étudiants assis en groupe sur la grande pelouse, d’autres qui la traversaient…
Ce sera moi, ai-je pensé, et j’en étais convaincue.
 
On m’a convoquée pour un entretien et j’étais aux anges. À n’en pas douter, ça signifiait qu’on m’acceptait à Trinity. Quand je suis arrivée pour cet entretien, j’ai découvert que plusieurs autres personnes attendaient à l’extérieur du bureau. J’avais apporté un dossier contenant les documents qu’Irena m’avait remis sur Trinity et le programme d’accès. D’après les brochures, le programme était conçu pour les gens qui n’avaient pas terminé leurs études secondaires, ou qui avaient effectué une formation professionnelle, ou tout simplement qui n’avaient jamais envisagé de faire des études supérieures. Le programme vous donnait l’occasion de vous familiariser avec différentes matières afin de vous aider à choisir votre cursus ; il vous apprenait à rédiger une dissertation, à tenir un délai et, de manière plus générale, à faire tout ce qu’il fallait pour obtenir un diplôme à Trinity. J’avais lu tous les documents deux fois. Tant pis pour les autres candidats, personne ne m’empêcherait de décrocher une place au sein de ce programme.
Quand est arrivé mon tour de passer l’entretien, j’étais déçue de voir qu’Irena ne faisait pas partie du jury. Ça m’a désarçonnée. Le jour où j’étais venue me renseigner, je m’étais confiée à elle et sa réaction encourageante m’avait convaincue que je serais prise. Mais, assise face à deux hommes et une femme qui me dévisageaient d’un air sévère et m’interrogeaient sur des sujets que j’avais déjà évoqués avec leur collègue, je ne me suis plus sentie aussi à l’aise. Ces gens, je les ai automatiquement classés comme faisant partie de ceux qui vous prennent des choses, et non qui vous en donnent. J’étais sur la défensive. Mais je me suis forcée à ralentir ma respiration et, serrant ma chemise en carton contre ma poitrine, j’ai décidé de faire de mon mieux.
« Nous avons beaucoup apprécié le texte que vous avez écrit, Katriona, m’a dit la femme.
– Merci de m’accorder cet entretien. Je suis un peu nerveuse. » Au cours de théâtre, on nous avait appris à mettre des mots sur nos émotions pour mieux susciter l’empathie.
Le jury m’a interrogée sur ce que j’avais compris du fonctionnement du programme d’accès. Je leur ai tout expliqué par le menu. Les jours précédents, je m’étais lancée dans des recherches poussées et, au cours de cet entretien, j’ai pu attirer leur attention sur des points qu’eux-mêmes ignoraient.
« Et quelle carrière vous intéresserait, par la suite ? »
J’ai répondu que je voulais devenir professeure d’anglais. Que mes propres profs m’avaient énormément soutenue et qu’à mon tour je voulais aider des gens.
« Pourriez-vous nous dire ce que vous lisez en ce moment ? » m’a demandé Ray, le plus grand des deux hommes. Ses yeux se sont allumés et il s’est penché en avant.
J’étais ravie qu’on me pose cette question. Je lisais un bouquin formidable, Le Chemin le moins fréquenté de Scott Peck ; je leur ai dit à quel point cette lecture me fascinait.
« Et quel est le thème principal de ce livre, selon vous ? » m’a demandé l’autre homme, qui s’appelait Ray, lui aussi.
À partir de là, j’ai su qu’ils me prendraient. Quand j’ai commencé à parler du livre, des théories que j’avais élaborées, des idées et des images qui, à chaque page, se formaient dans ma tête, de la frustration de n’avoir personne avec qui débattre du sens de tout ça… je l’ai vu sur leur visage. Ils allaient m’accepter.
 
Le matin où j’ai reçu la lettre, j’ai attendu plusieurs heures avant de l’ouvrir. Je savais qu’une fois que je l’aurais ouverte, ce serait fini – l’optimisme que j’avais éprouvé à la fin de l’entretien était retombé, j’étais désormais convaincue qu’ils ne voudraient pas de moi. Je n’avais pas ma place à Trinity College. Évidemment. Toutes mes rêveries de ces dernières semaines, ces dissertations que j’avais imaginé écrire, ces opinions que je voulais exprimer, tout ça était voué à disparaître. Je le savais.
Quand, adossée au plan de travail de la cuisine, j’ai enfin ouvert la lettre, j’étais si nerveuse qu’il m’a fallu une éternité pour atteindre le passage qui indiquait leur réponse.
Nous sommes ravis de vous proposer une place…
J’ai fondu en larmes. C’était la première fois que je goûtais à la réussite, la vraie. J’avais l’impression d’être un peu plus légère, un peu moins écrasée par la gravité.
J’ai téléphoné à mon père, l’homme qui, bien des années auparavant, avait refusé une place à Trinity. À l’autre bout de la ligne, j’ai entendu sa respiration qui s’accélérait ; il a mis un moment avant de réagir.
« Je peux avoir la lettre ? m’a-t-il demandé. Je veux l’encadrer. » Il pleurait, lui aussi.
« Mais c’est juste une lettre d’admission, ai-je dit.
– C’est la plus belle nouvelle que j’aie jamais reçue. Ton grand-père serait fier de toi. Si fier. »
Entendre ça m’a remplie de joie, et aussi de tristesse.
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QUAND J’AI DIT AUX GENS autour de moi que j’allais étudier à Trinity, j’ai eu trois types de réactions. Certaines personnes étaient tout excitées, d’autres emplies de fierté. Mais la plupart étaient inquiètes.
« Et tes allocs ? m’a demandé mon amie Ashley. Ton aide au logement, tu vas la perdre ?
– Non, je peux étudier et continuer à toucher des aides. Pendant trois ans, en tout cas.
– Et au bout de trois ans ? » Elle a secoué la tête. « Ah, Katriona, mais qu’est-ce que tu feras après ?
– Je trouverai du travail ! » Si je faisais mine de ne pas voir de problème, c’est parce qu’au fond de moi j’étais terrifiée. Et si j’étais en train de commettre une erreur monumentale ? Et si je n’allais pas au bout du cursus et perdais mes allocations ? Jamais je ne pourrais survivre sans mon « carnet ».
« Et le petit ? m’a demandé Ashley. Qui va s’occuper de lui ? Qui va lui fournir les choses dont il va avoir besoin en grandissant ? »
John était en CE1 à l’école O’Connell, à quelques pas du petit appartement en sous-sol que nous occupions sur North Great Charles Street, juste à côté de Mountjoy Square.
« Moi ! me suis-je exclamée en lui adressant un regard choqué. Il restera toujours ma priorité, tu sais bien, Ashley… mais… euh… est-ce que tu pourras m’aider ? »
Elle a accepté avec joie. Les jours où j’étais prise à l’université jusqu’à cinq heures, Ashley venait chez moi et veillait sur John. Je lui reversais la petite aide pour la garde d’enfant que me donnait Trinity.
 
Les cours du programme d’accès avaient lieu – ont toujours lieu – au Goldsmith Hall, un bâtiment moderne situé à l’arrière de Trinity, à l’intersection de Westland Row et de Pearse Street. Le Goldsmith Hall est accolé à Pearse Station ; il est donc séparé par une rue des beaux bâtiments anciens du campus principal, celui auquel les gens pensent quand ils entendent le mot « Trinity ». Deux salles étaient dédiées au programme, la M48 et la M35 – ces numéros sont gravés dans ma mémoire. De fait, nous avions rarement besoin de pénétrer sur le campus principal.
Pendant les quinze premiers jours, nous avons eu droit à un avant-goût des différentes disciplines : les lettres, les sciences, les sciences humaines. Une fois encore, j’ai pu constater l’impact produit par les enseignants de qualité. Mon professeur de sciences était très charismatique ; j’aimais tellement son cours que j’ai failli choisir cette matière. Mais il donnait ses cours sur le campus principal et non dans notre bâtiment habituel, et je détestais me rendre là-bas. Parmi les « vrais » étudiants, je me sentais trop exposée.
Je ressentais une forme d’aigreur. Je croyais que le monde se divisait entre les gens comme moi et les gens comme eux. Il n’y avait pas d’entre-deux. Et eux, il me semblait qu’ils portaient tous le même uniforme : des jupes évasées, des pulls en laine, des vêtements sur mesure. Ces tenues faussement négligées mais réellement coûteuses me faisaient penser aux gamins que j’avais servis à l’Institut. Mon uniforme à moi, c’était en général un jean et un haut de survêtement. Et s’il me suffisait d’un coup d’œil pour remarquer la différence entre nous, je me doutais bien qu’il en était de même pour eux. Je voyais les « gosses de riches » comme un groupe de gens qui débordaient d’assurance et savaient exactement ce qu’ils faisaient, alors que nous, les quelques pauvres, nous nous déplacions sur le campus tel un banc de poissons timides, nerveux et maladroits qui n’étions pas censés nous trouver là.
Les professeurs qui nous ont fait cours lors de ces quinze jours de découverte étaient des femmes et des hommes passionnés, d’ardents défenseurs du programme d’accès. Ils nous ont présenté leurs disciplines de manière très pertinente, et j’ai tout de suite senti où allaient mes préférences, mais ça n’avait pas d’importance, car, en fin de compte, mon choix serait déterminé par les horaires des cours. Je m’orienterais vers l’emploi du temps le plus pratique. Les gens n’imaginent pas combien le quotidien d’une mère célibataire est éprouvant – et ce n’est pas qu’une question d’argent. Même avec tout l’argent du monde, il faudrait encore se battre contre le temps. Les enfants ont besoin qu’on les amène à l’école, qu’on vienne les chercher, qu’on les nourrisse et qu’on s’occupe d’eux. La vie d’une mère célibataire est difficilement compatible avec l’attention totale que les études exigent de vous.
Je m’engageais dans un cursus à plein temps alors même que je n’avais pas la possibilité de m’y consacrer à plein temps. Faire garder un enfant coûte cher et je n’avais pas grand monde sur qui m’appuyer. Il fallait que je sois chez moi le plus possible, que j’évite au maximum les cours qui commençaient tôt ou finissaient tard. J’ai donc choisi mes matières en fonction des horaires des cours en présentiel. Ça ne m’a pas trop frustrée ; pouvoir étudier à l’université représentait déjà une telle satisfaction. Tout ce que je voulais, c’était apprendre. J’ai suivi les cours que je pouvais suivre – heureuse d’être là.
J’ai choisi anglais, psychologie, philosophie et droit, en plus des cours obligatoires – techniques d’apprentissage, orientation et mathématiques. J’ai pris mathématiques supérieures. N’ayant pas d’idée précise de ce que j’allais faire après, je n’étais pas sûre que ça me serait utile, mais je ne voulais pas me tirer une balle dans le pied.
Étonnamment, je me suis tout de suite rendu compte que l’anglais ne me convenait pas. J’adore lire, j’adore les histoires, j’adore les images et les émotions qu’elles font apparaître dans ma tête. Pour moi, la lecture est une évasion. Mais, à l’université, on me demandait de gratter au-delà des émotions et des images que me présentait l’auteur, au-delà de cette fenêtre ouverte sur un monde dans lequel je pouvais m’évader, afin de découvrir quelque chose que l’auteur lui-même ne voulait pas nécessairement que je découvre. On me demandait d’inspecter chaque phrase à la loupe et de voir partout des références et des sens cachés.
Je détestais ça. Je ne voulais pas voir des choses qui gâcheraient l’histoire. Je ne voulais pas la vérité ; je voulais l’imaginaire. L’exemple de la petite fille dans Le Bon Gros Géant ne m’aurait pas autant aidée à braver mes propres peurs si j’avais su que Dahl parlait en réalité de lui et de ses filles et de la vie tranquillement bourgeoise qu’ils menaient en Angleterre. Si, à douze ans, j’avais su que Narnia n’était pas vraiment Narnia, mais plutôt une métaphore du paradis tombé entre les griffes du mal, je n’aurais pas pu entrer dans le récit et accompagner les enfants Pevensie tout au long de leur combat pour faire triompher le bien. Vous vivez ces histoires et les messages de ces livres vous imprègnent naturellement ; je n’avais pas envie de les disséquer. Dans ma vie, les plaisirs n’étaient pas si nombreux et je ne voulais pas sacrifier la lecture.
En revanche, ce que j’apprenais dans les autres matières, c’était comme de la nourriture pour mon âme. En droit, j’ai découvert la notion d’intention – l’idée que vous ne pouvez pas commettre un meurtre si vous n’avez pour but de tuer. En philosophie, j’ai découvert Aristote et Platon. J’ai découvert la métaphysique et des concepts tels que l’être, l’identité, l’espace-temps.
Je passais mes journées à réfléchir. Assise en classe, je formais et partageais des idées, je me trompais, je visais juste… Dans ces cours, je savais qui j’étais et pourquoi j’étais là. Je tenais la réponse à la question que je m’étais posée en récurant les toilettes de Connolly Station – pourquoi est-ce que je suis sur cette planète ? Pour ça. C’est un cliché, mais je m’étais trouvée. J’étais raccord.
 
Bien sûr, je restais confrontée à ce que tous les autres attendaient de moi. Ma mère buvait ; pire, elle ne dessaoulait jamais. Mon père comptait sur moi pour l’aider à la gérer. Tous les jours, je portais ce fardeau sur mes épaules. Ma vie personnelle me mettait sous pression tandis que mes études m’aidaient à tenir. Ç’aurait dû être l’inverse. J’adorais l’université, je m’y accrochais désespérément, mais ce n’est pas facile de garder le cap quand des vents violents vous fouettent de tous côtés. Parfois, dans ces conditions, on ne peut s’empêcher de se replier sur soi-même.
Je ne me suis pas facilité les choses. Prise dans la tempête, je me suis raccrochée à mon aigreur. Il me semblait que tout le monde voulait ma peau ou, du moins, me mettre des bâtons dans les roues. Quand un groupe a commencé à se former au sein du programme d’accès, je me suis sentie exclue. Rien de ce qu’ils pouvaient dire pour essayer de m’intégrer ne me paraissait sincère. « Tu viens prendre un café ? » me proposaient les filles. Je déclinais, persuadée qu’elles ne souhaitaient pas vraiment ma présence, qu’il s’agissait juste de se montrer polies. À force que je leur dise non, le groupe a fait sa vie sans moi. Et bien que j’aie refusé leurs invitations et que je me sois volontairement tenue à distance, je leur en voulais.
En réalité, je n’avais pas assez confiance en moi pour nouer des amitiés. Je me jugeais trop sévèrement et m’imaginais que les autres portaient le même regard sur moi que je portais sur moi-même. Et je souffrais de me croire rejetée ; comme tous les êtres humains, j’avais besoin d’interactions sociales pour survivre. J’avais besoin d’éprouver un sentiment d’appartenance. À mes yeux, tout allait bien pour les autres, alors que, moi, j’étais l’intruse. Plus les semaines passaient et plus la tranchée que j’avais creusée entre nous s’approfondissait.
Au lieu d’un groupe d’amis, durant ma première année à Trinity, je me suis trouvé des pseudo-parents : Marius, un homme d’âge mûr originaire de Roumanie, et Liz, une femme qui approchait de la soixantaine. Tous deux veillaient sur moi, m’encourageaient, bavardaient gentiment avec moi et m’aidaient à comprendre certaines choses. Leur patience était remarquable.
« Tu as pu faire le devoir de maths ? » Marius se préoccupait particulièrement de cette matière, car il savait que j’avais du mal.
« Je n’y comprends rien », lui ai-je avoué. Il m’a pris mon livre des mains et a tiré deux chaises. Aussitôt, un grand soulagement m’a gagnée ; une fois de plus, il allait m’aider.
« Comment tu sais tout ça, Marius ? ai-je demandé.
– Dans mon pays je suis ingénieur, mais ça compte rien d’avoir un diplôme roumain ici, alors je dois tout répéter.
– Mince alors, le cauchemar…
– Oui, c’est un cauchemar. » Il a ouvert le livre et commencé à m’expliquer.
Plus tard, je me suis plainte auprès de Liz.
« Les maths, je m’en sors pas. »
Elle a croisé les bras et pincé les lèvres. « Tu veux suivre le cours de niveau inférieur ? Pour être sûre d’avoir la moyenne ? »
Le niveau inférieur ? Pas mon genre. Hors de question de m’avouer vaincue. J’ai persévéré et obtenu la moyenne.
Après vous avoir donné cet avant-goût des différentes disciplines, le programme d’accès vous demandait de passer un entretien avec les responsables de chaque cursus. J’avais très envie d’obtenir un diplôme en psychologie, et bien qu’on m’ait déjà proposé une place en philosophie et en sciences sociales, j’appréhendais beaucoup mon entretien à venir avec les professeurs de psycho. Je savais que, quoi qu’il arrive, je pourrais étudier à Trinity, mais j’avais un but précis et l’idée d’échouer m’était insupportable. J’aurais eu l’impression de ne pas être à la hauteur.
Je vivais dans la peur d’être démasquée. Ça paraît fou ? Je ne peux pas mieux le décrire. Oui, je me voyais comme une intruse.
Lors de l’entretien pour le diplôme de psychologie, je me souviens qu’ils m’ont interrogée sur mes motivations. Je savais que je ne devais surtout pas répondre que je cherchais à mieux comprendre les gens – on nous avait préparés à ces entretiens, nous conseillant d’éviter de nous aventurer sur un terrain trop personnel –, alors j’ai dit que j’aimais la science. Un de mes interlocuteurs m’a demandé si Trinity correspondait à l’idée que je m’étais faite du monde universitaire. Il s’avère que cet homme portait une veste en tweed et des lunettes perchées au bout du nez, et que pour couronner le tout il avait une masse désordonnée de cheveux gris qui penchaient d’un côté de son crâne tel un arbre courbé au-dessus d’un précipice.
« Oui, ai-je répondu en toute sincérité.
– Y a-t-il des théories qui vous intéressent particulièrement ? » m’a demandé mon autre interlocuteur. Lui, c’était un rebelle, il portait un pantalon en velours et des lunettes de soleil qui pendaient au bout d’un cordon.
« Freud », ai-je dit avant de le regretter aussitôt. Je détestais Freud.
« Ah oui. Qu’est-ce qui vous intéresse chez Freud ? »
Rien ne me venait à l’esprit, mais il a bien fallu que je bafouille quelque chose : « Eh bien, euh, si vous rêvez de tours, par exemple… » Mais qu’est-ce que j’étais en train de raconter ? « Vous savez, la manière dont elles se dressent… » Ils ont hoché la tête et l’un des deux a grimacé, regrettant sans doute de m’avoir posé cette question. Mais j’ai poursuivi : « Je suppose que c’est parce que… vous êtes perturbé par ce que vous ressentez vis-à-vis des… euh… » Ma gorge s’est serrée. Bon, au point où j’en étais : « … des zizis. »
Silence de mort. C’est moi qui étais morte. Mortifiée, en tout cas, et eux aussi.
« Désolée », ai-je dit.
L’un des deux a mis de l’ordre dans ses papiers ; l’autre s’est tourné vers la fenêtre et a fait mine d’apercevoir quelque chose de très intéressant. Mais j’ai été admise.
À ce stade, c’était éprouvant parce qu’il y avait plus d’étudiants du programme d’accès que de places disponibles. De sorte que, même si nous formions un groupe, nous étions également en compétition les uns avec les autres. Mon amie Liz souhaitait elle aussi être admise en psychologie, mais ils ne l’ont pas prise. Quand j’ai vu mon nom parmi la liste, j’ai poussé un cri de joie. Puis je me suis retournée et je l’ai vue qui s’effondrait. C’était dur.
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J’HÉBERGEAIS MON AMIE Lindsey. Piégée depuis trop longtemps dans une relation toxique, elle essayait d’arrêter l’héroïne, mais son petit ami, un junkie prénommé Danny, l’empêchait de décrocher. Alors elle l’a quitté. Ça n’a pas plu à Danny. Il l’a enfermée dans leur appartement des jours durant et il l’a battue. Quand elle a débarqué chez moi, elle était sacrément amochée : vêtements ensanglantés, lèvres contusionnées… Elle était terrifiée et moi aussi.
« On ferait bien de demander à Derek de venir, ai-je dit. Au cas où Danny déciderait de se pointer ici. »
Elle a acquiescé. Le danger était réel ; la porte de mon appart ne résisterait pas à la rage de Danny. J’ai appelé Derek et il nous a rejointes. Comme on s’ennuyait, il m’a fait des avances. Et comme je n’avais aucun amour-propre, je n’ai pas refusé et nous avons couché ensemble. Trois semaines plus tard, j’ai su que j’étais enceinte.
Difficile de décrire la honte et la panique qui m’ont envahie alors. Avoir un autre bébé, c’était tout simplement inenvisageable. John avait enfin atteint un âge où les choses devenaient plus faciles, il s’épanouissait au sein de son club de foot, et moi je m’épanouissais grâce au programme d’accès. L’or sous mes pieds allait de nouveau se transformer en pierre, j’en étais convaincue.
Mon amie Laura est passée me voir.
« Je ne peux pas élever un autre enfant toute seule, lui ai-je dit. Alors que tout commence enfin à… »
Laura n’a rien dit, elle s’est contentée de me tenir la main pendant que je prenais ma décision. Elle ne s’est pas faite l’avocate du diable, elle n’a pas tranché à ma place. Elle m’a juste soutenue. Ni jugement ni pression. Exactement ce dont toutes les femmes devraient bénéficier : une confiance inconditionnelle.
J’ai téléphoné à mon père et je lui ai demandé de me prêter quatre cents euros.
« Je n’ai pas encore reçu mon chèque de Trinity, ai-je menti.
– Quel chèque ?
– Oh, on a le droit à un chèque pour acheter nos livres, mais j’en ai besoin tout de suite. Ce serait possible, papa ?
– OK. »
J’ai senti une vague de soulagement jusque dans mes orteils.
Derek n’avait répondu à aucun de mes SMS, mais quand je lui ai écrit que j’avais besoin d’argent pour avorter, il est arrivé quelques heures plus tard avec la somme que je lui avais demandée. Puis il est allé raconter ça à tout le monde.
Certaines personnes ont fait semblant de ne pas être au courant, mais les regards qu’elles me lançaient les trahissaient. D’autres n’ont pas hésité à me poser la question : « Ça y est, c’est réglé ? » Comme si je traînais les pieds. J’étais extrêmement gênée vis-à-vis de Derek. Après qu’il m’a donné l’argent, je ne l’ai plus jamais revu.
Laura a dit qu’elle m’accompagnerait. L’affaire d’une journée, même s’il fallait se rendre à Liverpool en avion – départ six heures et demie du matin, retour neuf heures du soir. Mais j’ai dû patienter : pas de rendez-vous disponible au Royaume-Uni avant quatre semaines.
Être enceinte quand on ne l’a pas souhaité, c’est un peu comme de recevoir un arrêt de mort. En attendant l’avortement, on vit sous une pression féroce, que rien ne soulage. Je ne sais pas comment décrire cette période autrement qu’en la qualifiant d’irréelle. Je n’étais pas Katriona O’Sullivan, j’étais quelque chose d’autre, quelque chose qui lui ressemblait et assistait à ses cours à place. Pendant ces quatre semaines, je n’étais pas moi-même. Je n’étais pas la mère de mon fils, seulement une pâle copie ; quand je l’embrassais, mon cœur était vide. Ces semaines n’ont été qu’une longue attente. J’aurais voulu revenir en arrière, remonter le temps ou à défaut l’accélérer pour parvenir plus vite au jour J et retrouver mon âme.
Quand ce jour est arrivé, je me suis rendue à l’aéroport avec Laura. Je n’ai rien emporté à l’exception d’une chemise de nuit, d’une paire de chaussons et de quelques serviettes hygiéniques. À bord de l’avion à destination de Liverpool, il y avait d’autres filles. Je le voyais sur leur visage. Je les reconnaissais à l’expression dans leurs yeux. J’avais l’impression de regarder dans un miroir.
Nous avons pris le métro jusqu’à la clinique, Laura se chargeant de nous guider grâce aux plans et aux indications qu’on nous avait fournis à Dublin. Située au-dessus d’un commerce, discrète, propre, la clinique ressemblait aux bureaux d’une société lambda. Mais des filles accompagnées de leur partenaire s’alignaient le long des murs.
À mon arrivée, on m’a fait une prise de sang, puis je me suis assise pour patienter avec les autres.
« Katriona O’Sullivan ? » J’ai bondi de ma chaise et me suis dépêchée de rejoindre l’alcôve où m’attendait l’infirmière.
« Katriona, m’a-t-elle dit en me regardant d’une façon qui m’a alarmée. Avez-vous déjà eu une transfusion sanguine ? »
J’ai repensé à la naissance de John. « Oui, une fois.
– Vous avez un anticorps dans votre sang, Katriona », m’a-t-elle appris d’une voix douce.
J’ai hoché la tête. Et alors ?
« Nous ne pouvons pas réaliser l’intervention aujourd’hui. »
Oh non je vous en prie.
Elle a secoué la tête. « Nous ne pouvons pas réaliser l’intervention, il faut que vous reveniez demain. Demain nous aurons le produit dont vous avez besoin.
– Je dois retourner en Irlande ce soir. » J’avais l’impression que ma cage thoracique écrasait mon cœur. Impossible d’avaler ma salive, tant ma gorge se serrait.
Je vous en prie.
Elle comprenait. Elle m’a pris la main. Mais toujours cette tête qu’elle secouait.
« Nous ne pouvons pas réaliser l’intervention sans le produit dont vous avez besoin, Katriona. Pas le choix, il faut que vous reveniez demain. Voilà votre rendez-vous. » Elle m’a tendu une carte.
J’ai quitté l’alcôve et je me suis dirigée vers la porte. Laura m’a suivie dans l’escalier. Nous sommes sorties et j’ai filé le long du trottoir, déterminée à m’éloigner le plus vite possible de cet endroit. Laura a fini par me rattraper. « Qu’est-ce qui se passe, Katriona ? »
J’ai éclaté en sanglots. « Ils ne peuvent rien faire avant demain. »
Tandis que je lui expliquais la situation, son regard allait et venait entre moi et la clinique. « Mince, Katriona, je ne peux pas rester… Je… »
Je l’ai rassurée. Je lui ai dit que tout irait bien. Et c’est vrai, c’était mieux comme ça. Tel un animal pris dans un piège, j’avais besoin qu’on me laisse de l’espace, qu’on me laisse ronger cette douleur toute seule.
« Où est-ce que tu vas dormir ? m’a-t-elle demandé.
– Ils m’ont donné le nom d’un bed and breakfast.
– Combien ça coûte ? J’ai pas un sou, Katriona…
– Il faut que j’appelle mon père », ai-je dit, encore deux fois plus angoissée à cette idée.
Nous avons trouvé une cabine téléphonique. J’ai appelé mon père et je lui ai dit où j’étais et pourquoi j’étais là. Je lui ai expliqué cette histoire de transfusion et d’anticorps et pourquoi je devais passer la nuit à Liverpool. Il est resté silencieux.
« Il faut que tu appelles ce bed and breakfast et que tu me réserves une chambre, papa, puis que tu me réserves un vol retour pour demain soir.
– OK. » Deux syllabes lui suffisaient pour manifester sa désapprobation. Je lui ai donné le numéro.
« Je te rappelle dans une demi-heure, papa. »
J’ai raccroché, puis insisté pour que Laura me laisse seule. Je ne voulais plus parler, seulement regarder dans le vide. Nous sommes allées jusqu’à la station de métro, nous nous sommes dit au revoir et je lui ai aussitôt tourné le dos. Au fil de mon enfance, je m’étais construit une image de mon père et de notre relation : lui, le père bienveillant, aimant, et moi, la fille sur qui il pouvait compter. Sa préférée. Pour ma mère, c’était Michael, pour mon père, c’était moi. Voilà comment ça se répartissait dans notre famille et tout le monde le savait. Alors quand cet ordre des choses était ébranlé, quand mon père était fâché avec moi, c’était en quelque sorte comme si on avait scié la chaîne me reliant à mon ancre et que je me retrouvais à dériver, seule. Tout me paraissait plus sombre. Tout me désespérait davantage.
J’ai rappelé mon père et il m’a dit qu’il avait tout réservé. Je suis allée à pied au bed and breakfast, où une femme m’a gentiment tapoté le bras, m’a donné une clé et une serviette propre et m’a proposé une tasse de thé que j’ai refusée.
La chambre était petite avec des murs crème et une moquette bas de gamme rougeâtre. Il y avait un lit une place et une petite table dans un coin. Une vraie cellule.
Je me suis assise sur le lit. J’ai fixé le mur. Les heures se sont écoulées. J’ai essayé de dormir, en vain. Quand mon rendez-vous a approché, je me suis habillée et j’ai marché jusqu’à la clinique, croisant en chemin des enfants qui filaient à l’école avec leurs mères, un homme qui balayait le trottoir devant sa maison en sifflotant joyeusement…
À la clinique, cette fois-ci, on s’est occupé de moi. Les infirmières m’ont dit de ne pas m’inquiéter, tout se passerait bien. Mes yeux étaient si fatigués qu’ils me faisaient mal. On m’a enfoncé une aiguille dans le bras et j’ai perdu connaissance. Lorsque je me suis réveillée, une infirmière me caressait la joue en répétant mon prénom. Elle m’a secoué le genou.
« Katriona, réveille-toi, ma chérie. » Elle a fait le tour du lit et baissé la barrière de l’autre côté.
« C’est fait ? ai-je demandé en lui agrippant le bras. C’est fait ? »
Elle a hoché la tête. « Oui, c’est fait. »
Mon cœur s’est remis à battre normalement – boum ! – et des larmes ont jailli de mes yeux.
« Merci beaucoup », ai-je répété encore et encore.
L’infirmière m’a serrée dans ses bras et j’ai pleuré sur son épaule, pas parce que j’avais des regrets, mais parce que j’étais soulagée. On venait de me gracier.
Je ne regrette pas d’avoir interrompu cette grossesse.
Je regrette l’enfance que j’ai eue et qui m’avait mis dans la tête que je ne valais rien.
Je regrette que, lorsqu’il m’a récupérée à l’aéroport, mon père se soit comporté comme si je le dégoûtais, ce que par la suite ma mère lui jetait à la figure chaque fois qu’elle avait bu quelques verres.
Je regrette de vivre au sein d’une culture qui traite les femmes ayant besoin d’aide comme des criminelles.
Je regrette qu’à l’époque il m’ait été impossible d’avorter en Irlande. Devoir impliquer d’autres personnes – Derek, mon père –, qui en ont parlé à encore d’autres personnes – mes amis, mes voisins, ma mère –, ça m’a fait subir une pression que je n’aurais pas subie si j’avais eu accès à des services de santé dignes de ce nom.
J’étais soulagée et, en ce qui me concernait, j’avais fait le meilleur choix possible. Mais maintenant je subissais une autre forme de pression. Un traumatisme dû à la honte. Après l’humiliation publique que j’avais vécue, il fallait que je panse mes plaies.
 
Avant de tomber enceinte, je commençais à obtenir de bons résultats à l’université. À tel point qu’on m’avait proposé une place dans trois cursus différents, à condition que je réussisse mes examens : philosophie, psychologie et sciences sociales. Pourtant, plus j’avais de bons résultats, plus l’envie d’abandonner me gagnait. Ma famille était ingérable, mon père m’appelait cinquante fois par jour pour me parler de ma mère, laquelle était saoule en permanence. Depuis le début, entreprendre des études supérieures m’avait contrainte à beaucoup jongler, mais j’avais tellement dû me concentrer pour maintenir cette balle en l’air que toutes les autres étaient en train de tomber par terre, et que moi-même j’en perdais l’équilibre.
Je voulais obtenir un diplôme de psychologie, aucun doute là-dessus. Irena m’a prévenue que j’allais devoir travailler dur et ne pas lâcher mon objectif des yeux une seule seconde. C’est ce que je faisais, bon sang. Je menais une vie très saine – je cuisinais des produits frais et ne buvais plus une goutte d’alcool. Je me donnais au maximum. Ces gens n’ont pas la moindre idée de ce que je vis – voilà ce que je pensais.
Mais, après l’avortement, je me suis à nouveau laissée aller. J’avais du mal à me concentrer, je renâclais à la besogne. Je ne levais plus la main en cours, même quand je connaissais la réponse à une question. Je n’étais plus vraiment présente – perdue, ne croyant plus en moi, ne sachant pas pourquoi j’étais là. Tout ce que tout le monde avait toujours dit sur moi, c’était ça, la vérité.
Pisseuse. Cracra. Racaille. Bouboule. Bouche à pipe. Fille-mère. Parasite. Bonne à rien. Plouc. Garce. Salope. Idiote. Idiote. Idiote. Idiote.
Et c’est comme ça qu’une semaine avant mes examens, déterminée à m’auto-saboter, je me suis mise sur mon trente et un, j’ai déposé mon fils chez mon père, j’ai appelé mes amis et je suis sortie. Je me suis dit que j’avais besoin de me détendre, que j’avais bien mérité de m’octroyer une petite pause, juste une fois. J’avais bossé si dur. Il fallait que je me relâche un peu, que je m’amuse. Je me suis rendue à une soirée sur Talbot Street, quelqu’un m’a offert un verre de champagne et, sans la moindre hésitation, je l’ai accepté. Je ne suis rentrée chez moi que cinq jours plus tard.
Il est difficile de nager à contre-courant, vous comprenez. Il est beaucoup plus facile de se laisser porter. Si toute votre vie vous n’avez connu que le stress et le chaos, c’est ce courant-là que vous aurez tendance à suivre, même s’il vous entraîne dans des eaux toujours plus profondes. En psychologie, on appelle ça la zone de confort ; c’est là que nous sommes le plus à l’aise. Une fois que nous avons établi notre norme, nous avons tendance à nous y conformer, à rester dans le registre qui nous convient. À cette époque, ma zone de confort, c’étaient paradoxalement le stress et la peur : les émotions qui avaient caractérisé la plus grande partie de ma vie. Voilà pourquoi, lorsque je suis retombée dans l’autodestruction, je n’ai eu qu’à soulever les pieds et à me laisser emporter par le courant. C’était aussi une façon de me reposer, de cesser de lutter. J’étais plus à l’aise avec la peur et l’échec. Quand je me sentais trop mal, c’étaient eux que je recherchais.
Quelqu’un qui tambourine à votre porte avant neuf heures, ce n’est jamais bon signe. J’hésitais à répondre, mais comme il y avait des chances qu’il s’agisse de ma mère, je me suis résolue à ouvrir.
Irena.
« Qu’est-ce qui se passe » ? m’a-t-elle demandé.
J’ai failli refermer la porte. Je venais de passer une semaine chez mes parents, repliée sur moi, décidée à ne plus écouter personne. Mon père m’avait trouvée au Blue Lion à cinq heures du matin, entourée d’inconnus et complètement bourrée. Il m’avait ramenée chez lui et s’était chargé de me faire dessaouler.
Trinity n’était pas un endroit pour moi ; j’avais réussi à m’en convaincre. Je ne voulais plus y mettre les pieds et pas question de laisser quiconque me tanner à ce sujet. Qu’est-ce que cette bourgeoise responsable du programme d’accès faisait chez moi ? Ça dépassait les bornes. J’étais une adulte, après tout. Personne n’avait à me dicter mes choix.
Va te faire foutre.
« Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle répété.
– Vous perdez votre temps, Irena. Ce n’est pas pour moi, je laisse tomber.
– Et vos examens ? » Elle avait l’air sincèrement surprise. « Katriona, ça fait un an que vous vous y préparez, ils ont lieu dans trois jours… Voyons, bien sûr que vous allez vous présenter à vos examens.
– Merci pour tout, Irena, lui ai-je dit du fond du cœur, mais j’arrête. »
Elle a laissé échapper un petit rire, comme si elle n’y croyait pas. Puis elle m’a dit d’un ton on ne peut plus sérieux : « Si je dois venir ici et vous attraper par la peau du cou pour vous traîner à ces examens, je le ferai. Je vous interdis d’abandonner.
– J’y arrive pas. C’est trop dur à gérer.
– Mais si, vous y arrivez. Ne sous-estimez pas ce que vous avez accompli. »
Elle avait raison. Elle voyait bien ce que j’étais en train de vivre. Elle avait compris que ma zone de confort était située au milieu du chaos et du désespoir. Être concentrée et tournée vers l’avenir me mettait mal à l’aise, m’éloignait trop de mes habitudes. Ça ne me convenait pas. Surtout quand autour de moi tout le monde résistait à ce changement.
J’étais quelqu’un que les louanges motivaient énormément, qui les vivait comme une grande récompense. Je m’épanouis avec les personnes en position d’autorité et Irena savait s’y prendre avec moi. Jusque-là, je n’avais pas ménagé mes efforts pour qu’elle soit contente de moi. Je suis persuadée que si ça n’avait pas été aussi important pour moi d’impressionner cette femme, mes résultats n’auraient pas été aussi bons. Je n’attendais jamais le dernier moment pour faire mon travail, je le rendais toujours dans les temps et je n’étais jamais absente.
Alors imaginez ce que j’ai ressenti quand j’ai dû faire face non pas à des louanges, mais à tout l’inverse. Avant qu’elle ne frappe à ma porte, je n’aurais pas pu retourner de moi-même à l’université, car j’aurais trop souffert de ne plus être dans les petits papiers d’Irena. Je pensais qu’il était trop tard, que j’avais d’ores et déjà tout gâché.
« Katriona, m’a-t-elle dit, il sera toujours temps d’abandonner après vos examens. Là, une semaine avant, ce n’est pas le moment.
– Je…
– Pas d’excuses, pas de justifications, a-t-elle dit en agitant un doigt. À vendredi. »
Elle est repartie. J’ai fermé la porte et fondu en larmes. Puis, après avoir attendu qu’elle s’éloigne, je suis sortie et je me suis rendue au centre social de Joe, près des Cinq Lampes. Tout le long du chemin je maugréais toute seule, je me répétais que ces gens ne savaient pas de quoi ils parlaient. Qu’est-ce qu’ils connaissaient à ma vie ? À les entendre, tout était facile – sauf que rien n’était facile. Je n’avais pas les ressources mentales pour passer ces examens. De toute façon, je ne correspondais pas au type de personne capable de suivre des études supérieures. À quoi bon se faire des films ?
Je me suis raconté que cette escapade à Trinity, ç’avait juste été un moyen d’oublier les souffrances de l’année précédente. De ne plus penser à la manière dont les hommes m’avaient traitée – surtout celui qui m’avait fait le plus de mal. Voilà ce qui se trouvait vraiment derrière ces conneries d’histoires d’université.
Ce que je voulais, ce que Katriona O’Sullivan voulait, c’était une maison fournie par l’Office des logements sociaux, mon carnet d’allocations, un job à temps partiel pour gagner quelques billets et un homme qui rapporterait un autre salaire à la maison. Mon fils serait heureux, il aurait ce dont il avait besoin. Je ne chercherais pas à m’élever au-dessus de ma condition. Trinity n’était qu’une perte de temps et d’énergie. Pas question que j’y retourne. Personne n’avait à me dire ce que je devais faire. Au revoir, Trinity.
Quand j’ai franchi la porte, John était en train de fumer une cigarette. Il a levé les yeux : « Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’arrive encore ? » C’était dit avec tendresse. Je ne savais pas par où commencer, mais rien qu’à voir l’état dans lequel je me trouvais, il a compris que je m’étais remise à boire.
« Joe, ils comprennent rien, à Trinity. Ils savent pas ce que je vis.
– Quand bien même ils le sauraient, qu’est-ce qu’ils pourraient faire différemment ? »
J’y ai réfléchi. « Ils pourraient être un peu plus compréhensifs envers les gens.
– D’accord, mais d’une manière ou d’une autre, il faudrait bien que tu passes tes examens, non ? Et peut-être que c’est pas si mal qu’on te bouscule un peu, cette fois-ci. Parce que cette femme a raison, Katriona : tu dois les passer, ces examens. »
Je ne sais pas ce que je voulais entendre, mais pas ça.
« Tu ne peux pas abandonner juste avant les examens, Katriona, a repris Joe. Quand on commence quelque chose, on le finit. »
Je suis retournée chez moi. J’ai sorti mes livres, je les ai étalés sur la table de la cuisine et je me suis mise à bûcher.
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À LA FIN DE CETTE ANNÉE consacrée au programme d’accès, réussir les examens m’a aidée à me remettre sur les rails et m’a encouragée à poursuivre. J’ai arrêté de boire. Je voyais ma psychothérapeute toutes les semaines et je ne m’approchais plus des hommes. Aucune exception. Je ne voulais plus jamais éprouver une honte aussi terrible que celle que j’avais éprouvée.
« Et vous reprenez bientôt les cours à l’université ? m’a demandé un jour Marian.
– Oui ! » Je venais de m’acheter des cahiers, des stylos et un joli cartable. Ça allait être formidable, voilà ce que je me répétais. J’étais stressée, voire terrifiée, parce que les gens n’arrêtaient pas de dire que la charge de travail n’avait rien à voir. Je m’apprêtais à plonger dans le grand bain et personne ne me tiendrait plus la main. Je savais que j’avais failli tout saborder à la fin du programme d’accès, mais j’avais identifié les raisons de ce moment de flottement, et je ne m’en voulais pas. Cette année, je me tiendrais à bonne distance de tous les dangers, je me dévouerais uniquement à mes études et à mon fils.
Quand je suis arrivée le jour de la rentrée, j’ai franchi Front Gate, la porte du campus principal. La salle où se déroulait la session d’information était immense. Les étudiants les plus âgés étaient assis devant – les retraités avec leur ordinateur tout neuf déjà allumé, les personnes d’âge mûr qui cherchaient à se reconvertir. Je n’avais rien à faire parmi eux. Au fond, il y avait les jeunots fraîchement diplômés du lycée. Là non plus, je n’aurais pas été à ma place.
Je me suis assise au milieu et j’ai baissé les yeux. Je n’étais pas là pour me trouver des amis ; j’étais là pour moi. Et puis voilà que quelqu’un s’est écrié : « Mon Dieu, mais oui ! C’est vous, pas vrai ? »
J’ai levé les yeux. Une fille d’environ dix-huit ans, des dreadlocks blondes et des piercings aux deux narines. De l’eye-liner vert vif et un grand sourire. C’est à moi qu’elle s’adressait.
Merde.
J’ai reconnu cette fille. Une des gamines de l’Institut où, deux ans plus tôt, je servais des friands et des canettes de Coca à la cantine. Bon, comment gérer ça ? Je l’ai regardée le plus froidement possible.
« C’est à moi que tu parles ? lui ai-je demandé d’un ton neutre, la nuque bien droite.
– Vous faisiez le service à ma cantine ! C’est bien vous, non ? » Dans cette salle à l’acoustique impressionnante, elle parlait comme si on se croisait en pleine rue.
Je me suis fendue d’un sourire assez pitoyable. « Tout à fait. »
Cette fille ne me voulait pas de mal ; n’empêche, j’étais gênée.
« Mais qu’est-ce que vous faites là ? » Là encore, elle n’était pas méchante. Juste un peu bête.
« À ton avis ? lui ai-je répondu. Ce n’est pas parce qu’on travaille à la cantine qu’on n’a rien dans le crâne, tu sais. »
Elle me fixait, ébahie, secouant lentement la tête tel un enfant qui vient de voir une fée.
« Eh ben, c’est incroyable », a-t-elle dit. J’arrivais au bout de ma patience. Et elle a cru bon d’ajouter : « Chapeau. »
Chapeau ? Va te faire voir. Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient, ces gens ?
« Dans ce cours, il y a un autre type qui était en classe avec moi à l’Institut », m’a-t-elle dit comme si je ne pouvais que me réjouir de retrouver tout ce beau monde.
J’ai clos la conversation d’un hochement de tête et, par la suite, j’ai pris bien soin d’éviter cette fille.
 
Je ne vais pas vous raconter des anecdotes sur mes interactions à l’université, sur le type qui ne levait pas le petit doigt lors des projets en groupe, mais obtenait quand même une bonne note. Je ne vais pas vous raconter comment je profitais de la pause déjeuner pour faire les courses, ni comment, allongée avec mes livres sur la pelouse de St Stephen’s Green, je regrettais de ne pas pouvoir carrément les manger pour ingurgiter plus vite toutes les informations qu’ils contenaient. Non, je vais plutôt vous parler de moi, de ma vie et de ce à quoi elle a ressemblé durant ces années d’études.
Si j’ai pu faire mon petit bonhomme de chemin à Trinity, c’est parce que l’envie de progresser est vite devenue addictive. J’aimais emmagasiner du savoir et sentir à la fin d’un cours que mon cerveau avait vraiment travaillé. Peut-être était-ce dû au fait de me retrouver entourée de garçons, mais je voulais être la meilleure, aussi bonne qu’eux en tout cas, et cette compétition interne m’a stimulée.
Gamine, j’avais appris l’importance d’être plus maligne que les autres. Ça m’avait permis de survivre. Je gardais l’œil ouvert, je laissais traîner l’oreille, je remarquais tous les petits détails susceptibles de m’aider à m’en sortir. J’écoutais les conversations téléphoniques de ma mère, je lisais les lettres de mon père, je fouillais leurs poches. De quelles informations avais-je besoin pour améliorer ma situation ?
De même, j’étais capable de détecter les changements d’humeur les plus infimes des uns et des autres. Les enfants de drogués ou d’alcooliques sont souvent dotés de ce super-pouvoir ; quand l’atmosphère n’est plus la même, ils le perçoivent intuitivement. Une personne qui s’assombrit peut facilement devenir colérique si on ne la surveille pas, si on ne la ménage pas.
Étrangement, à Trinity aussi ça m’a servi. Quand mes enseignants mentionnaient en passant qu’un sujet pourrait se retrouver au menu de nos examens, je l’explorais jusqu’à en connaître les moindres détails. J’observais la manière dont les profs échangeaient avec les autres étudiants ; cela me permettait de mieux identifier leurs attentes que mes camarades et de mieux cibler mes efforts.
« L’un d’entre vous peut-il nous donner un exemple de facteur de risque propre à l’enfance ? » nous a demandé un enseignant lors d’une séance de travaux dirigés.
La fille à côté de moi a remué sur sa chaise. À ses pieds, il y avait une veste soigneusement pliée, posée sur un beau cartable en cuir. Elle portait des bottines neuves d’où dépassaient des chaussettes d’un blanc immaculé. Tandis qu’elle prenait des notes, j’ai regardé son stylo noir, ses doigts pâles à la peau bien lisse et bien propre. Puis j’ai regardé mes mains, les traces d’autobronzant incrustées dans les plis. J’ai tiré sur mes manches pour les cacher.
C’est elle que l’enseignant a interpellée. « Sadhbh ? Tu peux me donner un exemple de facteur de risque ? »
Sadhbh a froncé les sourcils. Les exemples se bousculaient dans ma tête ; la liste des problèmes que j’avais rencontrés en grandissant était interminable.
« Je ne crois pas qu’il en existe », a-t-elle dit.
Sa réponse m’a laissée pantoise. Je l’ai fixée des yeux, me demandant qui pourrait bien s’imaginer que l’enfance était une période sans danger. Pas la mienne, en tout cas.
Voilà le genre de chose qui m’empêchait d’interagir pleinement avec mes camarades de classe. Dans mon quartier, dans la cuisine d’Audrey, ou quand je bavardais avec mon amie Ashley devant l’université, ou même quand je participais à un atelier destiné aux chômeurs ou suivais une formation, je faisais partie du groupe. Parce que tout le monde était là pour une raison précise, que ce soit trouver un emploi ou apprendre à élever un enfant toute seule.
Mais ici, à Trinity, j’avais du mal à cerner les autres étudiants. Alors je préférais pécher par excès de prudence, en partant du principe que tout le monde était une « Sadhbh ». Ils n’avaient pas fréquenté des gens comme moi, ils ne pourraient pas me comprendre. Ils flottaient tranquillement dans leur piscine tandis que je me noyais en pleine mer.
Je m’efforçais de rester discrète. Quand on voulait échanger quelques mots avec moi, j’échangeais quelques mots, mais, dès que le propos menaçait de devenir un peu trop personnel, j’interrompais la conversation et quittais la pièce. En revanche, j’aimais bien parler aux employés – pas les enseignants, mais le personnel en charge de la sécurité et de la cafétéria, ou encore les réceptionnistes et les techniciens. Je connaissais leur nom à tous et je m’arrêtais toujours pour leur parler ; croisant un visage amical, je me sentais reconnue et comprise.
Mon univers était marqué par le conflit permanent. C’est avec ça que je me sentais à l’aise. Je préférais qu’on s’en prenne ouvertement à moi plutôt que l’on garde ses griefs pour soi. Je n’aimais pas la politesse ; elle me troublait, elle éveillait mes soupçons.
La gêne que j’éprouvais était en partie due à l’idée que je me faisais de qui avait le « droit » d’étudier à Trinity. Je ne pouvais pas m’empêcher de considérer qu’on m’avait acceptée par charité.
J’ai passé pas mal de temps au Buttery, l’un des deux bars de Trinity. Le lieu était en général bondé et, entre deux cours, je me terrais dans un coin de la salle avec mes sacs et mes livres. Je me sentais chez moi ; peu à peu, j’ai appris à connaître l’équipe et je me suis liée d’amitié avec certains employés. Je me disais que ma place se trouvait parmi eux, que j’aurais pu – ou peut-être même dû – les rejoindre derrière le comptoir, au lieu de m’obstiner à lire des bouquins de psychologie. On avait le droit de fumer à l’intérieur, à l’époque, et demander du feu était un excellent moyen d’initier une conversation avec l’un de mes pairs. Un serveur, un prolétaire.
Avec eux, je me sentais bien. Je savais où je mettais les pieds.
 
À bord de l’avion qui me ramenait de Liverpool après l’intervention, j’avais pris une résolution. J’avais décidé – et je sentais que je ne plaisantais pas – de garder mes distances avec les hommes. Je n’étais pas disponible ; c’était mon choix et je m’y tenais.
J’avais toujours été douée pour ça, pour me tenir à ce genre de décisions – peut-être parce que j’avais connu suffisamment de catastrophes. Je me suis concentrée sur mes études. Je voulais obtenir d’excellents résultats et les louanges qui en découlent. Cet objectif m’affermissait dans ma résolution.
Mais, à Noël, j’ai échoué à mon examen de statistique. Les notes étaient affichées sur d’énormes tableaux en bois – le tableau des première année, le tableau des deuxième année, etc. Quand j’ai trouvé mon numéro d’étudiante et découvert que j’étais recalée, j’ai eu envie de partir en courant et de ne plus jamais revenir à Trinity.
Tu vois ? Tu n’es qu’un imposteur.
Oui, toi, l’idiote, tu m’écoutes ? Tire-toi d’ici.
Sur le moment, je n’avais aucune envie de savoir pourquoi j’avais raté mon examen, ni de tirer posément les conséquences de cet échec. Je voulais juste tout laisser tomber. Heureusement, les bureaux du programme d’accès étaient ouverts et je suis allée y faire un tour.
« Ah », a dit Irena quand je lui appris la nouvelle. J’avais éclaté en sanglots avant même d’avoir pu terminer une phrase.
« Je n’y arriverai pas. Ce n’est pas pour moi.
– Il ne s’agit que d’un examen, Katriona. » Derrière Irena, la secrétaire a hoché la tête et renchéri, une tasse de thé à la main : « Tout le monde rate au moins un examen. C’est normal, c’est comme ça qu’on apprend. »
J’ai arrêté de pleurer. « Qu’est-ce que je pourrais bien apprendre d’un ratage pareil ? »
La secrétaire a posé sa tasse de thé. « Vous allez apprendre à mieux orienter vos efforts. »
À partir de ce jour-là, je me suis consacrée davantage à la statistique qu’aux autres matières.
Les choses ont commencé à changer. J’ai alloué mon temps différemment. Auparavant, j’avais accordé la priorité à mes matières préférées, reléguant les autres au second plan. Désormais, priorité à ce que je n’aimais pas et ne comprenais pas.
 
L’année avançait. Voilà que c’était la Saint-Valentin. J’ai rejoint une fille que je connaissais, Suzanne, pour que nous nous rendions ensemble à une réunion des Alcooliques anonymes sur South William Street. Je ne buvais plus, je ne me droguais plus, je me sentais très bien et j’étais concentrée sur l’essentiel. J’étais pleine d’énergie, de patience, et je me sentais vraiment maîtresse de moi. J’adorais ce que j’étudiais. J’étais, comme aimait le dire Audrey, raccord.
À notre arrivée, la salle était remplie. Nous nous sommes installés dans l’une des dernières rangées. Balayant l’assistance du regard, j’ai aperçu mon ami Mark. Je lui ai fait signe de la main. Quand il s’est penché en arrière pour me faire signe à son tour, j’ai remarqué qu’il était accompagné de Dave, le type qui habitait dans la même maison que Derek. Je n’avais plus revu Derek ; croiser son colocataire m’a un peu ébranlée. J’ai détourné le regard, baissé la tête. Je me sentais jugée et humiliée. Je détestais me dire qu’il était au courant, forcément.
À la fin de la réunion, j’ai essayé de m’éclipser, mais Mark m’a rattrapée. J’ai affecté un air détendu.
« Salut, Mark, ça va ? »
Il a lancé un regard vers Suzanne, qui a rangé dans son sac les brochures qu’on venait de nous donner, puis enfilé son manteau en veillant à ce que ses cheveux retombent bien par-dessus le col.
« Je ne savais pas que tu étais amie avec Suzanne ? a dit Mark.
– Oh, on est venues ensemble, c’est tout. Je ne la connais pas très bien, mais c’est une fille sympa.
– Je sais », a-t-il dit avant de lancer un nouveau regard vers elle.
Ah. Ça y est, ça venait de faire tilt dans ma tête.
« Et si vous veniez chez moi prendre un café ? » a-t-il proposé quand elle nous a rejoints.
Les yeux de Suzanne se sont éclairés. « Ah, salut Mark !
– Venez, m’a-t-il dit. Mon vieil ami Dave sera de la partie, lui aussi. Il est cool.
– C’est la Saint-Valentin, ai-je répondu, il doit y avoir une file d’attente devant ma porte. » Je lui ai fait un clin d’œil.
« Allez, venez », a-t-il insisté.
J’ai regardé Suzanne, elle a hoché la tête et dit : « Pourquoi pas ? »
Nous sommes sortis et nous avons attendu Dave dehors, près des grilles, le temps qu’il termine de bavarder avec quelqu’un.
« Salut », m’a-t-il dit sans me regarder vraiment dans les yeux.
À nouveau j’ai ressenti la vieille honte. Katriona, cette fille facile.
N’importe quoi. Tu t’en fiches.
J’ai relevé le menton. « Bien sûr qu’on va venir prendre ce café, ai-je dit. Laissez-moi juste attacher le cadenas de ma mobylette. »
Nous avons marché jusque chez Mark. Une fois à l’intérieur, il nous a demandé : « Alors, les filles, vous avez reçu beaucoup de lettres d’amour pour la Saint-Valentin ?
– Plusieurs millions, a répondu Suzanne.
– J’ai eu droit à des roses, des chocolats et un flacon de parfum Blue Jeans ! me suis-je exclamée.
– Ouah, c’est vrai ? » Suzanne pensait que j’étais sérieuse.
« Tu es folle ? Qui veux-tu qui m’offre quoi que ce soit ? » J’ai éclaté de rire, comme si c’était l’idée la plus ridicule du monde.
« Ah, désolée, a-t-elle dit. J’adore ce parfum.
– À un moment, j’en avais un grand flacon. Je l’adorais.
– Qu’est-ce que tu portes, maintenant ? m’a soudain demandé Dave.
– Je n’ai pas les moyens de m’acheter du parfum. » J’étais très gênée, au point de regretter de ne pas avoir menti.
Les deux hommes ont échangé un regard, puis ils sont partis dans la cuisine qui ouvrait sur le salon où Suzanne et moi étions assises, côte à côte sur le canapé. Nous avons entendu des chuchotements, comme s’ils échafaudaient un plan.
Dave est ressorti. « Hé, Katriona, ça te dit d’aller chercher des frites avec moi ? »
Mark est apparu à son tour, arborant un air nonchalant.
Je me suis tournée vers Suzanne et j’ai haussé les sourcils.
« Des frites, excellente idée ! s’est-elle réjouie.
– Super, allons-y », ai-je dit en me levant.
J’ai suivi Dave jusqu’à sa voiture. « Elle est chouette, ta caisse. » J’ai pris le temps de l’admirer tandis qu’il l’ouvrait, prenait place derrière le volant et retirait un blouson du siège passager afin que je puisse m’asseoir. L’habitacle était propre et un désodorisant parfum orange était fixé au tableau de bord. Les hommes comme Dave, avec un bon boulot et une vie bien ordonnée, avaient toujours de belles voitures. C’était rare que je côtoie ces hommes.
« Merci », a-t-il dit. Le trajet jusqu’à la friterie a été court. Dave s’est garé devant, il est descendu et il a filé à l’intérieur. Je l’ai regardé passer commande, puis il est revenu.
« Dix minutes », m’a-t-il annoncé.
J’ai hoché lentement la tête ; l’attente risquait de paraître longue. Suzanne me devait une fière chandelle.
Dave s’est éclairci la voix. « Ça fait longtemps que je voulais te dire… au sujet de Derek… »
Je me suis automatiquement sentie sur la défensive.
« Quoi ? » Je me tenais prête à descendre de la voiture et à rentrer chez moi à pied. Ce n’était pas loin.
« J’en revenais pas qu’une fille comme toi sorte avec un type comme lui. »
J’étais tellement surprise que je l’ai dévisagé. Il considérait que je valais mieux que Derek ? Dave était si propre, si bronzé, ses yeux étaient si bleus. Plus je prenais le temps d’observer ses traits, plus ils me plaisaient.
« Une fille comme moi ?
– Oui, une fille comme toi. » Il a bondi hors de la voiture pour aller chercher la barquette de frites qui attendait sur le comptoir. Un peu tard, j’ai pensé que j’aurais dû lui dire que, pour ma part, je n’en revenais pas qu’un gentil garçon comme lui vive dans la même maison qu’un minable comme Derek.
Le temps qu’il remonte à bord, je m’étais remise de mes émotions. Un homme qui me déclare sans ambages qu’il estime que j’ai de la valeur. Eh ben, ça m’en bouchait un coin. Assise là dans mon pauvre survêtement, j’avais l’impression d’être une reine.
Pendant le trajet du retour, c’était comme si nous nous déplacions dans un cocon qui fendait l’obscurité. Pour une fois, j’étais muette.
« Je vais juste faire un saut pour acheter des clopes », a dit Dave en donnant un coup de volant pour se garer sur le parking d’un supermarché. Pendant que je l’attendais, j’ai pensé à son beau visage et au fait que je n’y avais pas prêté attention jusqu’à présent. Évidemment : un garçon chouette qui menait une vie saine, ce n’était pas pour moi.
Quand nous sommes remontés chez Mark, ce dernier avait déjà préparé du café. Les deux garçons nous ont servi à chacune une assiette de frites. Et au bord de ces assiettes nous avions chacune une carte – une carte de Saint-Valentin.
Plus tard, Dave m’a déposée à l’endroit où j’avais laissé ma mobylette.
« Je peux emprunter ton blouson ? ai-je demandé. Tout à l’heure il faisait bon, mais maintenant on se les gèle. » C’était une excuse ; je voulais lui fournir une raison de m’appeler. Si ça ne le tentait pas, il pouvait toujours passer par Mark pour le récupérer. Je ne prenais pas de risque. Il m’a tendu son blouson en se fendant d’une petite plaisanterie. Je lui ai dit au revoir, j’ai démarré ma mobylette et j’ai filé sans regarder en arrière.
Les jours suivants, j’ai bien géré la chose. Je pensais à Dave, mais je me disais qu’il était normal que subsiste en moi une certaine peur d’être rejetée. Je faisais de mon mieux pour rester calme, pour éviter de retomber dans mes mauvaises habitudes. Inutile de passer devant chez Mark pour voir si par hasard je n’apercevais pas la voiture de Dave, inutile d’envoyer un SMS à Dave en faisant mine qu’il s’agissait d’un accident. Les hommes ne m’avaient jamais bien traitée, alors à partir de maintenant, moi, j’allais bien me traiter. C’était un nouveau départ.
Ça n’a pas empêché que mon cœur batte la chamade quand j’ai enfin reçu un SMS de Dave. Ça n’a pas empêché qu’un grand sourire s’affiche sur mon visage et qu’une sensation de bien-être me réchauffe le ventre.
Je peux passer récupérer mon blouson un de ces quatre ?
Ma réponse : Oui, pas de problème. Si tu passes le soir, frappe doucement pour ne pas réveiller mon petit garçon.
Quand il est venu, je lui ai proposé un thé et il a accepté. Il est resté chez moi très tard, à boire du thé et à fumer des cigarettes. Chacun de nous deux assis à un bout de la petite table de ma cuisine. Il m’a beaucoup parlé de sa maman, d’un ton qui révélait toute la gentillesse qu’il y avait en lui. Il m’a parlé de son boulot, en enchaînant des plaisanteries qui m’ont fait éclater de rire.
Vers deux heures du matin, se rendant compte qu’il avait fumé toutes mes cigarettes il est sorti m’en acheter ; j’ai eu beau lui répéter que ce n’était pas la peine, il n’a rien voulu savoir.
« Pas question que tu sois privée de clopes demain matin. »
Il a couru à la station-service d’en face et il est revenu avec un paquet.
« Laisse-moi te rembourser, ai-je dit.
– Ça va pas la tête. » Il a repoussé mon portefeuille, il m’a souhaité une bonne nuit et il est parti. Je suis restée sur le seuil de la porte jusqu’à ce qu’il monte dans sa voiture, puis je l’ai refermée et je me suis adossée au battant quelques instants. J’avais comme un feeling, quelque chose de fort : cet homme-ci, c’était mon homme.
Dave s’est mis à passer prendre le thé et à m’envoyer des SMS régulièrement. Rien de trop intense. Je ressentais une certaine frustration, mais je parvenais à prendre du recul. J’ai réussi à me convaincre de lui laisser l’initiative. De laisser les choses se faire. Marian me l’avait dit, il fallait que j’arrête de me mettre moi-même des bâtons dans les roues.
Un soir, après des semaines de patience, alors que je nous préparais une cinquième tasse de thé, Dave s’est levé de table, s’est approché de moi et m’a demandé : « Est-ce que nous deux… » Il a fait un geste qui nous englobait, lui et moi. « … on est juste amis ? »
Ah, ENFIN !
« J’ai assez d’amis comme ça, Dave. »
Il m’a aussitôt embrassée.
« Tu veux bien qu’on aille dîner ensemble ? m’a-t-il demandé un peu plus tard, au moment de partir.
– Oui. »
Quand, le lendemain soir, il est arrivé avec un flacon de Blue Jeans, j’aurais été prête à l’épouser sur-le-champ.
 
M’engager dans une relation ne m’a pas fait dévier de ma trajectoire ; au contraire, ça m’a fourni une raison supplémentaire de persévérer. Je faisais de mon mieux pour réussir mes études tandis qu’avec ce garçon super les choses devenaient de plus en plus prometteuses. Pas besoin de choisir, je voulais tout ce que la vie avait à offrir.
Voilà pourquoi, lorsque j’ai obtenu une bourse destinée à couvrir l’achat de livres et d’autres dépenses, je me suis précipitée dans une cabine téléphonique et je l’ai appelé. « Tu peux prendre un congé la semaine prochaine ? lui ai-je demandé sans même dire bonjour.
– Oui, je pense. Pourquoi ?
– Je nous offre un séjour aux Canaries. » C’étaient les vacances de Pâques ; j’aurais dû potasser, mais j’ai réussi à me convaincre que j’avais besoin d’un break. Je mettrais les bouchées doubles à mon retour. Et puis le rêve auquel je m’étais accroché tout au long de ces années de solitude, de colère, d’abandon et de souffrance, le rêve de quelqu’un que j’aimerais et qui m’aimerait, ce rêve se réalisait. Mais ça paraissait trop beau pour moi.
Une semaine plus tard, alors que nous étions assis dans un bar espagnol face à nos verres de cola – nous avions tous deux arrêté l’alcool –, j’ai surpris Dave en train de suivre des yeux une fille qui passait près de nous.
« Tu veux que j’aille lui demander son numéro de téléphone ? » ai-je dit. Je me suis levée et j’ai poussé la table. Nos verres ont vacillé, Dave a dû les stabiliser.
« Attends », m’a-t-il lancé alors que je m’éloignais.
Je bouillonnais. Et voilà. En fin de compte il était comme tous les autres. Et moi j’étais une idiote.
« Viens là. » Juste avant que j’atteigne notre chambre, il m’a saisie par le bras. « Il me semble que j’ai déjà croisé cette fille à Blanchardstown, c’est tout.
– Vas-y, pose-lui la question », ai-je dit avant de dégager mon bras. Autant en finir maintenant. Qu’il me largue et qu’on n’en parle plus.
Allez, largue-moi.
Il a repris mon bras et m’a obligée à me tourner vers lui.
« Mais enfin, tu sais ce que j’éprouve pour toi, non ? m’a-t-il dit d’une voix étranglée par l’émotion. Je t’aime, Katriona.
– Ah oui ? » La colère s’est dissipée. Ces mots, j’ai senti la force qu’ils insufflaient en moi. « Eh bien moi aussi, je t’aime. »
 
En deuxième année, alors que la solidité de ma relation avec Dave m’avait mise en confiance et que mon petit garçon de neuf ans obtenait de bons résultats à l’école et excellait au football, nous avons déménagé du centre-ville de Dublin et décidé de faire un bébé. Peut-être qu’inconsciemment j’avais besoin de ça pour guérir du traumatisme de l’avortement… En tout cas, me sentir aimée me donnait des ailes, et pour Dave comme pour moi former une famille était la chose la plus naturelle du monde. Je l’ai appelé à son travail.
« Dave ? Je suis enceinte.
– Enceinte ? » Il a ri. « Tu es sérieuse, Katriona ? C’est génial. »
M’est revenu le souvenir du coup de fil passé des années plus tôt au père de mon fils – il m’avait répondu qu’il était fatigué –, puis de celui passé l’année précédente à Derek – il avait raccroché dès mes premiers mots. La honte et la peur avaient disparu, remplacées par la confiance et l’excitation. De quoi réchauffer mon cœur brisé, lui ajouter encore un point de suture.
J’ai donné naissance au bébé, Seán, en 2005. Je n’ai pas fait de pause ; je relisais mes notes tout en lui changeant sa couche sur mes genoux ou tout en lui donnant le biberon en pleine nuit. J’ai passé mes examens de deuxième année alors qu’il avait trois mois. À ce stade, j’étais rodée, je savais comment étudier efficacement.
Pour quelqu’un comme moi, suivre un cursus universitaire alors que j’étais enceinte, puis maman d’un petit bébé, ç’aurait normalement dû être une épreuve. Mais ce n’est pas comme ça que je l’ai vécu. Mon enfance m’avait habituée au stress ; c’était un état que je connaissais parfaitement, qui ne me déconcertait pas. Jongler avec plusieurs choses, lutter sur plusieurs fronts, il n’y avait rien de plus normal pour moi.
En troisième année, chargée de mener un projet de recherche, j’ai travaillé plus dur que je n’avais jamais travaillé de ma vie. J’ai découvert que mes obsessions enfantines – surveiller mes parents, enquêter pour toujours être au courant de ce qui se tramait à la maison – m’avaient préparée on ne peut mieux aux exigences de la recherche. Elles m’avaient appris à relier les points. J’ai choisi un sujet qui me tenait à cœur : déterminer si, dans la manière dont ils réalisent certaines tâches inconscientes, il existe une différence entre les fumeurs et les anciens fumeurs. À l’époque, le gouvernement venait d’instaurer l’obligation d’imprimer des avertissements sur les paquets de cigarettes. J’étais curieuse de savoir si les anciens fumeurs réagissaient toujours aux mêmes stimuli que les fumeurs, ce qui augmenterait alors leur risque de rechute. Vu la pertinence de ce projet, je ne doutais pas qu’il me permettrait d’obtenir mon diplôme ; mais je voulais l’obtenir avec les honneurs. C’était important pour moi de faire de mon mieux. Sinon, tout ça n’aurait pas beaucoup de sens…
« Vous aurez les résultats en juin, les amis, et si vous voulez que ce diplôme vous ouvre vraiment des portes, vous ne pouvez pas viser en dessous de la mention bien, d’accord ? » nous répétaient sans cesse nos profs. Je savais que je n’avais pas le choix.
Le jour des résultats, j’étais absolument terrifiée. Des hordes d’étudiants avaient envahi Trinity, certains avec les yeux rouges, d’autres avec les yeux étincelant de joie. Je me suis dirigée vers le tableau d’affichage. Les feuilles A4 punaisées dessus paraissaient si légères au regard du poids des espoirs qu’elles portaient. J’entendais des gens s’exclamer de dépit, d’autres lâcher des jurons entre leurs dents.
Ma gorge s’est nouée – encore ce vieux réflexe d’angoisse.
Et si j’avais échoué…
Je me suis faufilée à travers la cohue, puis retrouvée face au tableau. Les numéros d’étudiants étaient classés selon la note obtenue, de la meilleure à la moins bonne ; alors que les autres cherchaient leur résultat en laissant glisser leur doigt du haut vers le bas, j’ai fait l’inverse, je suis partie du bas. C’était involontaire, mais j’y pense encore souvent.
Je ne figurais pas parmi les recalés. Ni parmi les mentions passable ou assez bien, ni malheureusement dans le petit groupe de mentions bien.
J’ai à nouveau regardé en bas, histoire de vérifier, avant d’oser regarder tout en haut – et de voir mon numéro. « Oui ! Putain ! » ai-je crié avant de plaquer ma main sur ma bouche. Et puis on s’en fiche, après tout : j’ai ôté ma main. J’avais le droit d’être qui j’étais.
« Putain, OUI !!»
Mention très bien.
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MON PÈRE AVAIT cinquante-cinq ans quand on lui a diagnostiqué un cancer. On lui a donné une chance de s’en sortir, une vraie chance. Il l’a refusée. Avec le recul, je crois savoir pourquoi. C’était le chef de notre famille. Le tsunami qui plongeait nos vies dans le chaos, c’est lui qui en était à l’origine ; c’est lui qui se tenait sur la crête de la vague. Aucun d’entre nous n’était prêt à croire qu’il pourrait réellement mourir, à commencer par lui-même.
Pour ma part, j’avais tellement de mal à y croire que, cette année-là, j’ai préféré ne pas passer Noël en compagnie de mes parents. Ma mère buvait beaucoup et causait des ennuis à tout le monde. Rien de surprenant. Et puis, avec eux, les Noël tournaient toujours à la catastrophe. Mon père ne vous offrait jamais des cadeaux qui vous plaisaient ; il vous offrait des cadeaux qui, d’après lui, auraient dû vous plaire. Il ne visait jamais juste. Il m’achetait des vêtements en tartan ou en cachemire alors que j’aurais voulu du velours ou du duvet ; il achetait à ma mère des boucles d’oreilles en perles alors qu’elle adorait les créoles. Mon père avait grandi au sein de la classe moyenne, dans un univers de bon goût, mais ce n’était pas notre cas. Peut-être achetait-il des cadeaux destinés à celles et ceux qu’il s’imaginait que nous aurions pu être s’il avait suivi une autre voie, et non à celles et ceux que nous étions réellement. Quoi qu’il en soit, c’était blessant. Nous avions l’impression de le décevoir. Maintenant que j’avais ma propre famille, je voulais consacrer Noël à mes enfants plutôt que me retrouver à jouer les baby-sitters ou les arbitres pour mes parents.
L’été suivant, Tony a succombé à son cancer de la gorge. Il ne buvait plus et ne se droguait plus depuis des années ; à la fin, il était seulement accro à la Solpadeine, et bien sûr aux clopes, soixante par jour. Une femme qu’il connaissait du côté de Summerhill lui vendait des cartouches de Benson à des prix défiant toute concurrence. Elles avaient un goût métallique.
C’était une époque où je m’épanouissais pleinement ; je terminais mon doctorat, Dave et moi avions accueilli un troisième enfant, Tadhg, et nous nous étions mariés. Mes enfants étaient heureux et en bonne santé, John avait entamé une carrière de footballeur professionnel. Ma vie personnelle était apaisée. Malgré tout, deux fois par semaine, mon père se rappelait à moi pour me donner les dernières nouvelles du chaos qui ravageait le clan O’Sullivan. Ma mère buvait, la famille se déchirait, bref, il y avait toujours quelque chose.
 
J’avais l’habitude d’accompagner mon père lors de ses rendez-vous à l’hôpital. C’était la tradition, car en général ma mère était trop ivre. Peu avant, mes parents avaient déménagé. Après la mort de mon grand-père, papa avait vendu la maison de Clontarf et ils s’étaient installés à Ballinasloe, près de Galway. Encore un nouveau départ, cette fois-ci dans un logement plus petit et moins cher. C’est comme ça que mon père s’est retrouvé à suivre sa radiothérapie à Galway.
Son corps a bien réagi. Il m’arrivait de passer une nuit à l’hôpital pour lui tenir compagnie. Les infirmières l’adoraient. Tout le monde adorait Tony. Même malade, il ne manquait pas de charisme.
Je me revois allongée dans l’obscurité de la chambre, sous les draps d’un lit une place positionné à côté de celui de mon père. La lueur des lampadaires de la rue éclairait le carrelage. Nous nous faisions face ; comme il ne dormait pas, je ne dormais pas non plus. Nous nous regardions dans l’obscurité.
« Toi et moi, tout est OK entre nous, pas vrai ? » a-t-il demandé d’une voix étouffée et contrariée.
J’ai continué de le regarder, sans rien dire.
« Je me suis fait pardonner, non ? Tu ne m’en veux plus ? »
J’aurais pu lui expliquer. J’aurais pu lui détailler les souffrances que j’éprouvais encore chaque jour à cause de l’enfance que j’avais vécue. J’aurais pu…
« Voyons, papa, ne dis pas de bêtises. Bien sûr que je ne t’en veux pas. Tu es mon héros. »
Il s’est endormi. Je suis restée allongée dans la pénombre, et jusqu’au petit matin j’ai regardé sa poitrine se gonfler et se dégonfler au rythme de sa respiration.
 
Quelques mois plus tard, après sa mort, alors que je me trouvais dans mon bureau de Trinity, j’ai déplacé des papiers et une enveloppe a glissé par terre. Dessus, quelqu’un avait écrit « Katriona ». C’était l’écriture de mon père. Je me suis souvenue qu’il s’agissait d’un mémoire que je lui avais demandé de relire pour moi, et auquel je n’avais plus pensé. Rien d’urgent, donc, mais j’ai quand même ouvert l’enveloppe.
Et trouvé un petit mot.
Je suis si fier de tout ce que tu as accompli et de tes investigations intellectuelles, je suis en train de regarder Avatar pendant que ta maman est toujours plongée dans le même marasme, je t’aime ma Katriona, Papa.

Après sa radiothérapie, Tony était apparemment tiré d’affaire et sa vie a pu reprendre son cours normal. Il avait eu raison d’annoncer qu’il n’allait pas mourir. Il m’appelait deux fois par semaine, me tenait au courant des derniers déboires de la famille. Pendant ce temps, je poursuivais mes études doctorales.
Avec ce doctorat, la détermination qui avait accompagné mon parcours universitaire jusqu’alors se transformait en autre chose – en croisade, peut-être. Mes efforts intellectuels modifiaient mon cerveau ; je sentais presque littéralement mes synapses se développer, se relier les unes aux autres.
Et je me réveillais. J’écoutais des gens nés avec une cuillère en argent dans la bouche parler du « droit » des gens comme moi à l’accès à l’université. J’entendais des arguments selon lesquels les études supérieures n’étaient peut-être « pas pour tout le monde », et même des discussions sur la « place » des uns et des autres dans la société. Ma colère montait.
Au printemps 2011, j’ai reçu un appel de mon père et remarqué qu’il avait du mal à articuler et à trouver ses mots. Ma mère m’a dit que ce n’était rien de grave, juste une infection rénale. Mais je savais ; j’ai sauté dans la voiture.
« Je veux de la vodka. » C’est la première chose qu’il m’a dite. Il délirait, empoisonné par les toxines que son corps ne parvenait plus à éliminer. Ses organes étaient en train de s’éteindre.
« C’est vrai ? » lui ai-je demandé.
Mon père a secoué la tête. « Non. »
On l’a installé dans l’unité de soins semi-intensifs et on l’a dialysé. Il s’est senti mieux.
Son cou était mal en point. Je n’avais pas besoin qu’on m’annonce que le cancer était de retour – je le voyais bien –, mais j’ai tout de même exigé de pouvoir parler à quelqu’un. Quand le médecin est entré, j’étais assise à côté de mon père.
« Est-ce qu’il va survivre ? »
Le médecin a regardé Tony.
« Docteur, est-ce qu’il va survivre ? » ai-je répété. Il fallait que je sache.
« Ce n’est pas à vous de poser cette question, a dit le médecin. C’est à Tony de la poser. »
Il fallait que je sache. Je me suis tournée vers mon père ; ses mains étaient accrochées à ses genoux.
« Est-ce que je vais survivre ? » a-t-il demandé alors même qu’il n’avait pas vraiment envie de savoir. Mais moi oui. Il fallait que je sache.
« Non, a répondu le médecin. Non, vous ne survivrez pas. »
Ma mère s’est levée et a quitté la chambre. Mon père a lâché ses genoux et s’est mis à hocher la tête, non-stop. Ses mains tremblaient.
Je n’aurais pas dû insister. Sur le moment, j’ai presque regretté. Mais il fallait que je sache.
« Combien de temps ? a demandé mon père.
– Moins d’un an », a répondu le médecin.
Une semaine plus tard, j’étais debout dans mon bureau à Trinity quand mon téléphone a sonné.
« Katriona, a dit mon père, tu peux venir ?
– Je travaille, papa, qu’est-ce qui se passe ?
– Katriona… tu peux venir ? Je vais mourir, je vais mourir aujourd’hui. »
Je me souviens que je me suis crispée. Ce n’était pas possible qu’il meure aussi rapidement, il m’agaçait à la fin… Et pourtant. Il y avait quelque chose dans sa voix. J’ai raccroché et appelé son service. L’infirmière m’a dit que mon père allait bien. Je l’ai crue et je me suis replongée dans mon travail.
Puis, peu après, l’hôpital m’a rappelée pour m’avertir que son état s’était brutalement dégradé et qu’en fin de compte je ferais bien de venir.
Dave m’a conduite à Galway. Ça ne nous a pris que quelques heures pour arriver au chevet de mon père.
Il ne parvenait plus à respirer – voilà comment il est mort. Le cancer dans son cou s’était mis à saigner et le sang l’étouffait. Il s’agissait du pire scénario imaginable, celui qu’il redoutait depuis le début. Je ne comprenais pas pourquoi on ne lui administrait pas de la morphine. On m’a répondu que, vu que mon père était un ancien toxicomane, on n’avait pas souhaité prendre de risques. Ça m’a mise tellement en colère – quels risques, bon Dieu ? À ce stade ?
Mon père n’a pas eu droit à une fin paisible ; il n’a pas pu quitter ce monde en douceur. Terrifié à l’idée de rencontrer son créateur, il m’a suppliée de lui trouver un prêtre. Ce pauvre Tony, abandonné par sa mère à la naissance à cause du dogme catholique, et qui tout au long de mon existence n’avait montré aucun intérêt pour la foi, voilà que pour ses derniers moments il était de nouveau hanté – et tourmenté – par le diable catholique.
Il pleurait, il suppliait ; il ne voulait pas brûler en enfer. La vie qu’il avait menée, la souffrance qu’il avait causée… Il savait.
Le prêtre est venu et l’a absous. Ça m’a paru si étrange. Mais au moins mon père s’est détendu, rassuré par ce rituel, libéré du « péché ».
Bien sûr, les souffrances que Tony O’Sullivan avait causées n’étaient pas son seul legs. Mon père m’a appris un tas de choses : le soupçon, la méfiance, la haine. Il m’a mise en danger, abandonnée à des prédateurs comme Bob et, jusqu’au bout, il a fait passer ses addictions en premier. Tout cela est vrai.
Mais c’est lui, aussi, qui m’a donné des livres, montré comment les lire et transmis la soif de connaissance qui m’a permis d’échapper à cet univers. Quand j’étais gamine, mon père prenait un livre, le jetait à mes pieds ou sur le canapé à côté de moi, puis me disait : « Lis ça, tu vas pouvoir découvrir la Russie. » Et de ce pas je me retrouvais absorbée dans un roman sur la guerre froide, apprenant un peu d’histoire tout en vivant des situations extrêmement tendues et périlleuses – dans les pages du livre, mais aussi, parfois, dans le monde qui m’attendait quand je le refermais.
C’est mon père qui mettait de la musique, chantait et nous tirait par le bras pour danser avec lui sur la moquette, entre les canettes, les tas de vêtements et la tristesse. Désormais, je fais la même chose avec mes garçons ; je mets la musique à fond dans la maison et je danse avec eux, les encourageant à laisser de côté les devoirs un moment, car la vie n’est pas éternelle, mieux vaut en profiter.
Et c’est Tony qui a emmené mon fils en Irlande et lui a permis de découvrir la stabilité et le calme. C’est lui qui m’a donné la liberté et même, si je suis honnête, la motivation pour étudier, en étant toujours prêt à s’occuper de mon fils et prompt à exprimer sa fierté.
Nous avons demandé à mon père de tenir jusqu’à l’arrivée de mon frère Michael, et il l’a fait. Mais à la toute fin c’était juste lui et moi. Au milieu de la nuit, je le regardais respirer, comptant les secondes entre chaque souffle. Un, deux, trois, quatre… Au moment où ce rythme répétitif était sur le point de me faire basculer dans le sommeil, j’ai senti quelque chose, comme une énergie soudain aspirée hors de la chambre. J’ai scruté mon père. Il a respiré. Pour la dernière fois.
Mort ?
Il était mort.
Une réalité si incroyable, si puissante que j’ai cru que ma poitrine allait se déchirer.
S’il te plaît, papa. S’il te plaît, ne me laisse pas.
Mais il m’a laissée.
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ELLE RESSEMBLAIT À TOUTES les femmes qui se tenaient de l’autre côté du monde. Toutes les institutrices, toutes les professeures, tous les médecins, toutes les inspectrices, toutes les travailleuses sociales, toutes les policières. Les femmes qui avaient fait de ma vie un enfer, m’avaient jugée, entravée, rabaissée et blessée ; et aussi celles qui m’avaient aidée, formée, stimulée, encouragée. Elle ressemblait à toutes ces femmes.
Mary Robinson, la première femme à être élue présidente de la République d’Irlande, représentait toutes celles qui se tenaient de l’autre côté du monde, le côté opposé à celui où se tenaient les gens comme moi. Le côté où les enfants dormaient en paix avec un estomac qui ne criait pas famine et une peau qui n’était pas désespérément en manque de contact affectueux. Le côté où la police ne tambourinait pas à la porte, où les parents n’avaient pas besoin d’être surveillés et réprimandés comme les miens.
De par son allure et sa façon de s’exprimer, Mary Robinson ressemblait à toutes les femmes envers qui j’avais un jour éprouvé un respect mêlé de crainte ou d’espoir. Elle se tenait de l’autre côté du monde… jusqu’à ce jour-là. Ce jour-là, elle se tenait juste devant moi et elle me parlait en me regardant droit dans les yeux. Et ils se sont emplis de larmes, mes yeux.
Dave était vêtu d’un costume que nous avions acheté pour le mariage d’un ami des années plus tôt. Il était sur son trente et un et moi aussi. Un couple élégant qui avait traversé la ville à pied pour atteindre les portes de Trinity College où l’on devait me remettre un doctorat de psychologie.
« Je t’ai raconté l’histoire de ces portes », m’a dit Dave au moment où nous les franchissions. Il avait fait partie de l’équipe de charpentiers appelée à la rescousse après qu’un dingue avait foncé dessus en voiture. Je l’ai laissé me la raconter à nouveau, sa voix familière m’aidant à calmer mes nerfs. À chaque fois que je passais ces portes, mon ventre se nouait.
L’histoire de Dave et sa présence n’ont pas suffi à complètement faire taire mes démons. Il s’agissait de ma troisième remise de diplôme à Trinity, mais j’avais encore le sentiment d’être un imposteur.
Toujours cette même voix dans ma tête : Ma place n’est pas ici.
Combien de fois ne m’étais-je pas répété que ma place était bel et bien là, que j’avais autant le droit de m’éduquer que n’importe qui, que je méritais d’être là. Pour parvenir dans cette salle, je m’étais hissée du fond des tranchées. Je me répétais tout le temps que personne n’était plus digne d’être là que moi. Mais je ne le croyais pas vraiment.
Intellectuellement, je savais que c’était sur la base de mon travail qu’on m’avait jugée et accordé une place au sein de cette institution ; voilà ce qui comptait. Toutes les notes obtenues au cours de mes neuf années d’études à Trinity, on me les avait attribuées de manière impartiale. Ces mentions très bien décernées à des essais rédigés grâce à tout le savoir que j’avais puisé dans la vaste bibliothèque de Trinity College, je les avais méritées. Je le savais, alors pourquoi ne le ressentais-je pas pleinement ?
Probablement parce que tout me rappelait sans cesse que je vivais dans une ville structurée autour d’un système de classes caché. L’Irlande fait mine de ne pas avoir de classes, et officiellement c’est peut-être le cas, mais la population est cruellement divisée par castes – on vous juge en fonction du côté de la rue où vous habitez.
Peu avant le jour de la remise de mon doctorat, une étudiante m’avait reproché de ne pas être à ma place. M’avait interpellée pour me signifier qu’il fallait que j’y retourne. Nous savions toutes les deux que les gens comme moi n’avaient rien à faire à Trinity.
« Euh, désolée, mais il y a un cours ici », m’a-t-elle dit. Une étudiante d’une quarantaine d’années arborant l’uniforme de la classe moyenne, robe à fleurs et cheveux châtains coupés au carré.
« Ah oui ? » J’ai reposé la pile de chaises que j’étais en train de déplacer et je l’ai fixée. Je me suis demandé ce qu’elle voyait en regardant mon chignon désordonné, mon sweat-shirt à capuche et mon jean.
Qui croyait-elle avoir devant elle ?
« Vous ne pouvez pas faire le ménage maintenant. Nous avons un cours.
– Je sais. C’est moi qui donne ce cours. »
Et bien qu’elle soit très gênée, se répande en excuses, se cale au fond de sa chaise en riant nerveusement, les joues rouges, elle ne se trompait pas réellement, n’est-ce pas ? Et si, en réalité, j’étais toujours la femme de ménage ? Et si mes études et mes diplômes n’y avaient rien changé ? Était-il si évident que j’appartenais au prolétariat, encore maintenant ?
Alors oui, le jour où je me suis levée avec mes camarades et où nous nous sommes avancés en file indienne dans la grande salle où je m’apprêtais à devenir docteur en psychologie, je me considérais encore et toujours comme un imposteur.
Mon cœur palpitait. Ma place n’est pas ici. Malgré tout j’ai suivi le mouvement et, soudain, levant les yeux je me suis retrouvée sur l’estrade, face à Mary Robinson vêtue de sa robe de cérémonie rouge et or. Elle m’a tendu mon diplôme tout en s’adressant à moi en latin.
… Doctor in Philosophia… auctoritate mihi concessa admitto te ad gradum…
Il y avait quelque chose dans son intonation, dans sa manière de me regarder – j’ai senti qu’elle me voyait vraiment.
Pas une gosse de junkies.
Pas une fille-mère.
Pas une mère indigne.
Pas une femme de ménage.
Moi.
Mary Robinson me regardait moi. La vraie Katriona. Celle que moi-même je n’avais fait qu’entrapercevoir. Elle regardait la gamine qui s’était accrochée, celle qui, ne pouvant pas manger à sa faim, avait quand même lu, dansé, chanté. C’était comme si elle pouvait voir toutes les étapes que j’avais franchies pour parvenir ici – comme si elle voyait mon âme.
Et je savais qu’elle était fière de moi. Je le sentais à son ton chaleureux, à la façon dont elle prononçait certains mots avec plus d’intensité pour que j’en saisisse le sens même si je ne parlais pas cette langue. Elle m’a remis mon doctorat et, quand elle m’a serré la main, j’ai eu l’impression qu’il n’existait pas de différence entre nous. J’étais son égale. Nous étions des semblables.
En lui serrant la main, en écoutant cette langue ancienne, j’ai compris que j’étais là où je devais être. La seule personne qui pensait que ma place ne se trouvait pas ici, c’était moi. Je voulais que toutes les femmes de mon entourage, toutes celles qui venaient de là d’où je venais, puissent vivre ça. Je voulais l’égalité pour tous.
J’ai remercié Mary Robinson chaudement, puis j’ai cédé ma place à la personne derrière moi. En quittant l’estrade, j’ai croisé le regard de Dave. Et c’est comme si les murs, le public, l’estrade, tout ça s’effaçait et il n’y avait plus que lui et moi. La vérité, je la lisais dans ses yeux : il y avait bel et bien quelqu’un sur cette terre qui me connaissait, et qui en plus m’aimait. Dave, cette personne formidable, cet homme doux et intelligent, j’étais tout pour lui. J’ai senti une nouvelle bouffée d’énergie, comme si les batteries de mon cœur venaient d’être rechargées.
J’étais arrivée au bout de quelque chose, j’avais franchi la dernière étape, j’étais épuisée physiquement et psychologiquement, mais j’éprouvais enfin un sentiment de plénitude. J’avais obtenu ce dont j’avais besoin de cet endroit. Ce qu’il me manquait, je l’avais trouvé. La sécurité, l’amour, une famille et la capacité de réfléchir par moi-même. Les tranchées dans lesquelles j’étais née, je les avais laissées derrière moi. Et au bout de cette longue et prudente ascension, il s’avérait que tout ce que je désirais, c’était la compagnie de Dave et de mes enfants.
J’avais tellement hâte de les rejoindre que j’ai failli sauter de l’estrade. Avec eux, j’étais chez moi ; s’il m’avait fallu si longtemps pour identifier la porte d’entrée, c’est parce que j’étais perdue, parce que je manquais de repères. Quand j’ai tourné la poignée, je n’ai pas été surprise de découvrir que Dave m’attendait derrière la porte. Bien sûr que ma place se trouvait à ses côtés.
C’était formidable d’avoir le choix. C’était formidable de faire ce choix-là plutôt que d’y être contrainte par les circonstances. Au bout du compte, mon bonheur ne se logeait pas dans cette grande salle glaciale, emplie d’histoire et de livres, mais dans ma petite maison, mon foyer. Mes ailes maintes fois coupées avaient repoussé sans que je m’en rende compte et, bien que voler soit pour moi une addiction, je me suis révélée être un oiseau domestique.
Je continuerais de travailler au sein du monde universitaire, mais mon identité correspondrait toujours à ma famille. Mes parents, mes frères et ma sœur, mon mari et mes enfants, les gens qui m’ont montré le chemin, les gens qui m’ont mis des bâtons dans les roues, qui m’ont fait du mal, qui m’ont rabaissée, qui m’ont tirée vers le haut, tous ces gens ont façonné la personne que je suis.
À cet instant, j’ai su que je n’allais plus m’évertuer à tenter de « m’intégrer », parce que c’était impossible – aux yeux des gens qui s’attendent à ce que le monde soit toujours ordonné de la même façon, je resterais éternellement une anomalie. Je n’y pouvais rien. À partir de maintenant, ai-je décidé, je serai moi. Je suis la somme de toutes mes expériences et, à ce moment-là, j’ai su que j’allais désormais vivre en accord avec cette vérité.
Katriona Marianne O’Sullivan.
Pisseuse. Cracra. Racaille. Bouboule. Bouche à pipe. Fille-mère. Parasite. Bonne à rien. Plouc. Garce. Salope. Idiote. Idiote. Idiote. Idiote.
Docteur en psychologie.
Fille. Épouse. Mère.
Tous ces mots faisaient partie de moi, de mon histoire, et j’avais l’intention de la raconter. J’allais serrer dans mes bras cette petite gamine, cette ado, cette jeune femme perdue au cœur brisé, et lui dire : « Je suis là pour toi. Et regarde, tu t’en es sortie. » C’est vrai, je m’en étais sortie.
Je suis descendue de l’estrade sans lâcher Dave des yeux. Mes pieds ont foulé le vénérable carrelage de la salle d’examen de Trinity – l’endroit que j’avais cru si important – tandis que je remontais l’allée pour rejoindre ma famille. J’ai pris mon petit garçon dans mes bras, Dave s’est levé et m’a pris la main, puis nous avons quitté la salle et retrouvé les tendres rayons du soleil de Dublin.
« Alors, docteur ? m’a-t-il dit. Que comptez-vous faire maintenant ?
– Rentrer à la maison avec vous. »
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MA MÈRE EST MORTE trois ans après mon père. À l’époque, j’occupais un poste de chercheuse à Trinity et j’étais en charge de ce même programme d’accès qui m’avait ouvert les portes de l’université. Tilly avait continué à boire beaucoup, brisée par les regrets qu’elle avait accumulés, ou peut-être par la disparition de mon père.
Je suppose que, lorsque nous étions petits, elle pouvait toujours se promettre qu’elle allait bientôt décrocher, arrêter l’alcool d’un jour à l’autre, et qu’à partir de là tout irait bien pour tout le monde. Mais elle n’en a jamais été capable, nous sommes tous devenus adultes et nous avons tous rencontré beaucoup de problèmes. J’imagine que la culpabilité pesait trop lourd. Tilly n’était pas idiote ; elle savait que ce que nous avions vécu dans notre enfance avait eu de profondes répercussions.
Ma mère étant anglaise, il n’y avait pas grand-chose pour la retenir en Irlande. Elle s’est réinstallée à Birmingham. J’avoue que ç’a été un soulagement. Maintenant qu’elle vivait dans un autre pays, ce ne serait pas moi qui recevrais l’appel de la police ou des urgences.
Si je pouvais n’avoir qu’un unique souvenir de Tilly – plutôt qu’une espèce de carrousel sur lequel défilent alternativement les épisodes douloureux et les bons moments –, je choisirais peut-être celui-ci :
Un an après avoir obtenu mon doctorat et mon poste de coordonnatrice de recherches, je commençai véritablement à m’affirmer. À me faire une idée plus précise de mon potentiel, à développer des programmes et à prendre la parole. Un jour, alors que je travaillais au Goldsmith Hall en écoutant la radio avec mon casque, je me suis levée pour regarder par la fenêtre qui donnait sur Pearse Street et « Headlights » a retenti dans mes oreilles – une chanson qu’Eminem a écrite au sujet de sa mère toxicomane. Les paroles de la chanson m’ont fendu le cœur ; j’ai téléphoné à ma mère.
Chaque fois que je l’appelais, elle restait sur la défensive, car elle savait que je guettais le moindre signe d’ivresse dans sa voix. Elle savait que je savais qu’elle savait à quoi s’en tenir. Il y avait toujours cette espèce de petit jeu entre nous. Mais ce jour-là, lorsqu’elle a décroché, je n’ai détecté aucune tension.
« Maman, j’ai une question à te poser, lui ai-je aussitôt dit.
– OK.
– Est-ce que tu m’as jamais aimée ? » C’était comme si les mots venaient de se libérer de ma gorge. Lui demander ça m’a paru si facile, bien qu’il m’ait fallu des années pour y parvenir.
J’ai perçu son soulagement ; j’ai entendu son souffle soudain plus apaisé. Elle aussi, elle attendait cette question depuis des années, et elle voulait y répondre.
« Mon Dieu, je t’ai toujours aimée si fort, mais j’ai toujours eu beaucoup de mal à le montrer. »
Ce n’étaient pas des paroles en l’air, ça se sentait. C’était la vérité.
« Et je suppose que j’aimais la drogue encore plus fort », a-t-elle ajouté.
Sur le moment, je l’ai vécu comme une révélation, mais en réalité ça ne l’était pas. Des années de psychothérapie et d’études avaient conduit à ce moment, à cette question. J’ai eu l’impression d’un basculement brutal, mais ça ressemblait davantage au clic final d’une porte qu’on a lentement poussée pour la refermer. Petite, je pensais que si je détenais toutes les informations nécessaires et que je savais ce que ma mère et mon père trafiquaient en permanence, je pourrais tous nous sauver. Je les avais espionnés, je les avais harcelés, je les avais suppliés, j’avais tout tenté pour les sauver. Mais ce jour-là, tout ce que j’avais appris, tout le travail que j’avais fait sur moi, tout ça a abouti à la conclusion que la seule personne que je pouvais sauver, c’était moi-même.
Après ce coup de téléphone, je n’ai plus jamais relancé le sujet. J’ai laissé ma mère tranquille. Mais je suis contente que nous ayons eu cette conversation avant sa mort. Elle a énormément contribué à m’aider à guérir pour de bon.
À la fin, Tilly a eu une rupture de varice, la même pathologie horrible dont elle avait souffert à trente-neuf ans – votre estomac se remplit de sang, c’est extrêmement dangereux. Mes frères m’ont dit que ses derniers instants étaient dignes d’un film d’horreur. Je regrette tellement qu’elle soit partie dans ces circonstances. Après sa mort, j’ai découvert des SMS sur son téléphone indiquant qu’au cours des derniers mois de sa vie elle avait repris l’héroïne. Ça m’a bouleversée ; c’était juste inimaginable. J’ai repensé à son comportement lors de son dernier séjour chez nous ; elle m’avait paru si silencieuse, si lointaine. Je m’étais dit que quelque chose clochait, sans parvenir à mettre le doigt sur la nature du problème. Un jour, elle était sortie étrangement longtemps… Mais l’héroïne, ça ne m’était pas venu à l’esprit.
J’étais – je suis – si triste pour elle. Soixante ans, et à nouveau sous l’emprise de la drogue. Quand on m’a prévenue que son corps était en train de la lâcher, je lui ai rendu visite.
« Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi, maman ? » lui ai-je demandé. Dans son lit d’hôpital, malgré ses yeux immenses et son grand nez, elle paraissait aussi minuscule qu’un oisillon.
Elle a secoué la tête, puis gloussé et répondu : « Ah, je crois que cette fois j’ai exagéré, Kat. Il faut que j’arrête ça, sinon je vais mourir.
– Oui, maman, tu as un petit peu exagéré, c’est sûr », lui ai-je dit sans malice.
Elle m’a regardée, elle a hoché la tête et elle a ri à nouveau. « Je sais. » Ç’a été notre toute dernière conversation. Je l’ai coiffée – elle a toujours adoré que je m’occupe de ses cheveux –, j’ai embrassé sa peau parcheminée et diaphane, je me suis imprégnée de sa bonne odeur et de la sensation de ses os tout fins entre mes bras, et je lui ai dit au revoir.
Quelque temps plus tard, on m’a téléphoné. Tilly était partie. J’ai hurlé de douleur.
Quand j’ai pris la parole lors de ses funérailles, voici ce que j’ai dit : « C’est souvent à mon père qu’on attribue mon succès. Apparemment, j’aurais hérité de son intelligence. Mais ce que m’a donné ma mère compte encore plus pour moi : elle m’a donné la confiance nécessaire pour être capable de dire “allez vous faire foutre” quand ça s’impose, et je l’en remercie infiniment. »
 
Au début, j’ai éprouvé un certain soulagement, profitant d’un calme que je n’avais encore jamais connu de ma vie. J’ai consacré toute mon énergie à ma famille et à mon travail. Je pouvais enfin me tourner vers l’avenir et arrêter de remuer le passé.
Mais la souffrance a fini par me rattraper. Soudain, alors que je me tenais dans mon bureau de Trinity et venais d’avaler un morceau de pomme, j’ai senti que j’étouffais. Pour de vrai. J’ai plaqué ma main sur ma gorge et appelé au secours.
« Je n’arrive plus à respirer », ai-je dit à mes collègues entre deux sanglots. Constatant que mes poumons continuaient de se remplir et de se vider, ils m’ont rassurée : si, si, je respirais. Certains d’entre eux ont compris ce qui m’arrivait. Une crise de panique carabinée.
Tout d’un coup, le deuil de ma mère me submergeait ; je ne pouvais plus le tenir à distance. Ce n’était pas du chagrin – le chagrin est venu plus tard, à ce stade elle ne me manquait pas encore –, mais, pour la première fois de ma vie, je n’avais personne sur qui rejeter la faute. Vous comprenez, tout au long de mon existence j’avais souffert d’anxiété, et tant que mes parents étaient encore de ce monde je pouvais attribuer cette anxiété à leur comportement. Dans le cas de Tilly, ça ne manquait pas de sens : elle était difficile, toujours dans le pétrin, toujours à me causer beaucoup d’angoisse.
C’était comme si mon équilibre reposait en partie sur le fait de pouvoir déplorer l’instabilité de ma mère. Tant que je devais me préoccuper de l’incendie qui dévastait sa vie, je pouvais ignorer les flammes à mes propres pieds.
Mais, après la mort de Tilly, j’ai été surprise de découvrir que l’anxiété était toujours là. J’ai enfin pu sentir la chaleur des flammes qui m’encerclaient. Ne restait plus qu’à trouver de l’aide : pour la première fois de ma vie, j’ai pris des médicaments, et leur effet a été si positif que mon médecin et moi en avons déduit que j’avais vécu avec une dépression d’intensité légère, probablement depuis toujours.
Quelque chose me hante, cependant. Je me rappelle à quel point j’étais catégorique : aider ma mère, ça signifiait insister pour qu’elle reste parfaitement clean. J’avais une foi inébranlable dans le programme à douze étapes des Alcooliques anonymes, et dans la sobriété totale comme seul moyen pour elle de parvenir à la guérison. Mais, maintenant, je me rends compte qu’une maladie mentale était à l’origine des hauts et des bas de mère, et qu’être totalement sevrée lui rendait la vie plus difficile encore. C’est pour ça qu’elle rechutait si rapidement chaque fois qu’elle rencontrait des difficultés. Elle aurait dû être soutenue par des médecins qui auraient dû lui proposer un traitement, or nous étions tous absolument persuadés du contraire. Sachant ce que je sais aujourd’hui sur les autres approches permettant de soigner les addictions, je donnerais tout pour pouvoir revenir en arrière et obtenir que l’on prescrive à ma mère un calmant qui l’aurait aidée à préserver son équilibre mental. Parfois, j’ai de très gros regrets.

Épilogue
NOTRE SOCIÉTÉ N’AIME rien tant que les histoires où l’on passe de la misère à la richesse. Nous adorons voir quelqu’un triompher grâce à son seul courage et sa seule détermination. Mais en vérité l’explication est rarement aussi simple. Dans mon cas, du moins, elle ne l’est pas.
Pour préparer ce livre, j’ai dressé une liste de toutes les personnes qui ont joué un rôle dans ma vie. J’ai noté mes souvenirs de chacune d’entre elles, l’impact qu’elles avaient eu sur moi à l’époque et la manière dont cet impact m’affecte encore. Et en notant tout ça, il m’a semblé discerner un thème, un fil conducteur : à intervalles plus ou moins réguliers, quelqu’un apparaissait dans ma vie et m’aidait à avancer sur mon chemin.
Certaines des personnes sur cette liste m’ont poussée, d’autres m’ont tirée. Certaines ont continué de m’accompagner et d’autres m’ont regardée m’éloigner. J’ai commencé à voir ma vie comme la traversée d’une rivière, rendue possible grâce une série de pierres de gué. Parfois je me sentais incapable de sauter sur la pierre suivante ; parfois je ne la voyais même pas. Mais toujours quelqu’un est apparu pour me montrer comment sauter ou quelle direction prendre. Parmi ces personnes, une ou deux sont allées jusqu’à poser la pierre devant moi et me pousser dessus. Et toutes elles ont su voir au-delà de ma condition. Elles ont su me voir moi.
Les enseignants ont une influence énorme sur leurs élèves : elle peut être négative, ou bien leur changer la vie. Mme Arkinson a redonné sa dignité à une petite gamine effrayée et a été la première à m’apprendre à croire en ce que je pouvais accomplir et devenir. Le soutien de M. Pickering, mon professeur d’anglais, le simple fait d’encourager une adolescente pauvre et frustrée à lire, réfléchir et s’exprimer, voilà qui a suffi à engendrer une addiction au savoir aboutissant au doctorat que m’a remis Trinity College quinze ans plus tard. Et lors de mes premiers pas à Trinity, Irena m’a aidée à me lancer à la conquête d’une licence ; puis, à un moment décisif, elle a mouillé sa chemise pour me convaincre de ne pas tout laisser tomber.
La plus grande partie de ma vie, c’est comme si je l’avais passée coincée au fond d’une tranchée. La honte liée à ma pauvreté me donnait l’impression d’être seule à essayer de me frayer un chemin dans la boue qui m’engloutissait jusqu’au cou ; or la chose la plus importante que j’ai apprise en racontant mon histoire, c’est que, dans les passages les plus difficiles, on m’a portée. Je ne me suis pas hissée hors de cette tranchée toute seule – on m’a tirée vers la surface. Bien sûr, j’ai travaillé dur, mais sans les associations, sans les centres sociaux, sans les formations proposées par le gouvernement, sans le financement public, sans le programme d’accès à Trinity, sans les aides accordées par l’université et par l’État, sans le soutien d’amis comme Joe Dowling et Audrey et tout mon merveilleux réseau de connaissances au centre-ville de Dublin, jamais je ne m’en serais sortie.
C’est extraordinaire à quel point j’ai eu de la chance. Car je sais où je me trouverais à l’heure actuelle si ces gens n’étaient pas apparus dans ma vie au moment où ils sont apparus, s’ils ne m’avaient pas appréciée ou s’ils n’avaient pas vu quelque chose en moi qui les avait poussés à m’aider.
Je voulais écrire ce livre pour consigner mes souvenirs quelque part, pour les partager et surtout pour peut-être donner de l’espoir à quelqu’un comme moi. Je ne veux pas qu’on me considère comme un symbole ou je ne sais quelle « incarnation de la réussite ». S’il n’y avait pas eu toutes ces personnes pour faire preuve de compassion envers moi, si elles n’avaient pas été aussi déterminées à pousser hors de ce fossé cette fille désespérée et emplie de colère, je ne serais jamais arrivée nulle part.
 
Rien n’a changé depuis mon enfance. Je vois des gens comme moi qui luttent encore pour joindre les deux bouts, essayant de survivre en tirant parti au mieux du système. Je sais que j’ai eu de la chance – j’ai atterri dans une ville en plein essor, à une époque où l’on finançait des programmes destinés à sortir les gens de la pauvreté. Et je n’ignore pas que, dès la fin du boom économique, on s’est empressé de réduire ces programmes à peau de chagrin ou de les supprimer carrément. Le gouffre entre les riches et les pauvres grandit ; aujourd’hui, il est beaucoup plus difficile pour les pauvres d’accéder à l’éducation que j’ai reçue. Les gens comme moi doivent de nouveau se montrer extrêmement reconnaissants si on daigne mettre à leur portée le moindre marchepied.
La plupart des services dont j’ai pu profiter ont disparu. Les cours de développement personnel, de mise à niveau scolaire, de bien-être physique et mental, de parentalité, tout ça a été supprimé. Le petit centre social où Joe m’accueillait a été dissous à l’intérieur d’un service plus gros. Telle qu’elle existait, l’allocation destinée à faciliter la reprise des études n’est plus disponible. Le programme d’accès de Trinity a évolué : on n’y accueille plus n’importe quelle personne mourant d’envie de s’éduquer, on scrute votre CV dans les moindres détails avant d’envisager de vous accepter. De nos jours, une fille comme moi ne pourrait plus frapper à la porte de la directrice et demander qu’on lui accorde une chance de transformer sa vie.
 
Les pauvres comme mes parents et moi sont aussi nombreux à se faire détruire par la drogue qu’il y a quarante ans. Le pourcentage n’a pas varié. La science n’a jamais été entièrement capable d’expliquer pourquoi un homme ou une femme en bonne santé se retrouve à abuser d’une substance au point de finir par se vider de son sang. Et on ne sait toujours pas pourquoi, même quand ils ont frôlé la mort, les toxicomanes et les alcooliques replongent encore et encore.
Les gens parlent de l’addiction comme s’il s’agissait d’une question de morale ; pour eux, les personnes dépendantes sont coupables de faire les mauvais choix et de se comporter de manière égoïste. Petite, c’est comme ça que je voyais les choses, moi aussi. Pareil pour les ambulanciers qui débarquaient chez nous – à leurs yeux, l’addiction était une offense faite à la société. Même nous, les enfants, ils considéraient que nous appartenions à une classe inférieure ne méritant ni leur compassion ni leur protection. Ils nous tenaient pour responsables du chaos de nos vies.
D’autres personnes vous diront que l’addiction est une maladie, quelque chose d’incurable ; elles vous diront que le cerveau des drogués et des alcooliques est câblé d’une façon qui les rend enclins à la dépendance, qu’ils ont besoin d’une aide psychopharmacologique et de compréhension. Elles vous diront que, de la même manière que vous ne pouvez pas tenir un épileptique pour responsable de sa maladie, vous ne pouvez pas tenir un addict pour responsable de son addiction.
Mon opinion personnelle est qu’à l’origine d’une addiction il y a une combinaison d’histoire familiale, de traumatisme, de biologie, de pressions et de jugements exercés par la société. Le moteur de l’addiction, c’est un désir non pas pour la substance elle-même, mais pour l’échappatoire qu’elle procure, permettant de fuir la douleur du traumatisme et les conséquences de la pauvreté. Mes études m’ont appris que les parties du cerveau concernées par la maîtrise du comportement et par le plaisir s’activent différemment selon l’environnement dans lequel une personne a grandi. Les recherches montrent que le cerveau des bébés élevés dans un environnement marqué par la pauvreté, les dysfonctionnements et les traumatismes ne réagit pas comme celui des bébés élevés dans un environnement aimant et nourrissant. Les bébés comme moi – les bébés comme mes parents – ont un cerveau plus sensible au plaisir et moins capable de contrôler ce type de pulsions. Il y a des facteurs biologiques et sociaux qui font que les gens comme moi ont plus de mal à dire non aux drogues, au sexe et à l’alcool – même quand nous savons que c’est mauvais pour nous.
Dans ma vie, il m’est arrivé à plusieurs reprises de tourner le dos à ce qui était « bon » pour moi et d’adopter un comportement autodestructeur – comme le soir où je suis sortie me prendre une cuite monumentale juste avant mes examens. Je sais désormais qu’une décision de ce genre m’a été dictée par le câblage de mon cerveau. Étant familière du chaos et du stress, j’ai voulu retrouver ma zone de confort. Heureusement, au fil des ans j’ai croisé des gens qui, grâce au poste qu’ils occupaient et au financement dont ils disposaient, ont pu me lancer une bouée de sauvetage. Sans l’énorme soutien dont j’ai pu bénéficier, les personnes issues de milieux semblables au mien continueront de sombrer dans l’addiction et de mener une existence tourmentée.
Nous vivons dans une société profondément inégalitaire et les groupes qui souffrent ne peuvent être tenus pour entièrement responsables de la zone de confort dans laquelle ils se maintiennent pour survivre. Cela aiderait peut-être à briser ce cycle funeste si, au lieu de juger les gens, nous pouvions prendre des mesures pour nous attaquer aux causes premières de l’addiction. Je sais qu’en lisant ces lignes certains penseront que je justifie les mauvaises conduites. Et la responsabilité individuelle ? diront-ils. Toutes mes études m’ont appris que le choix est un mythe : notre chemin a été tracé par notre passé et il est très rare que nous puissions le faire dévier de sa trajectoire. Elles sont peu nombreuses et très chanceuses, les personnes qui comme moi ont pu échapper au destin auquel les condamnait l’addiction de leurs parents.
 
Pauvre. Le titre de ce livre, je l’ai choisi pour susciter une réaction. Selon vos origines, il vous rappellera peut-être une réalité qui vous fera frissonner, ou il vous incitera à faire un don à une association caritative… ou peut-être hausserez-vous les épaules, estimant qu’il est naturel que certaines personnes soient tout au bas de l’échelle. « Pauvre » est un mot qui va droit au but, bien davantage que des termes comme « défavorisés », « déshérités », « démunis », « sous-prolétariat ». Ils ont chacun leur utilité, mais ne saisissent pas la réalité viscérale que j’ai connue en grandissant. Que des milliers d’enfants connaissent actuellement.
Être pauvre impacte tout ce que vous faites et tout ce que vous êtes. Quand on pense à la pauvreté, on s’imagine des enfants en haillons, errant pieds nus dans les rues. Bien sûr que la pauvreté se caractérise par le manque d’argent et de biens matériels : pendant une grande partie de ma vie, je ne possédais rien, littéralement. Mais être « pauvre », pour moi, c’était aussi estimer que je n’avais aucune valeur. C’était le manque de nourriture intellectuelle, le manque de stimulation, le manque de sécurité, le manque de relations. Être pauvre vous dicte le regard que vous devez porter sur vous-même, limite la confiance que vous pouvez avoir dans les autres, conditionne votre manière de parler, de voir le monde et de rêver.
Aujourd’hui encore, devenue adulte, je sens les répercussions de cette enfance. J’éprouve de la culpabilité d’avoir été élevée comme j’ai été élevée. Je déteste l’avouer – on se débarrasse très difficilement de la honte résiduelle –, mais j’avais plus de vingt ans quand j’ai enfin pris l’habitude de me brosser les dents régulièrement. À moins qu’on me tende une brosse et qu’on me conduise vers un lavabo, comme à Keresley Grange, ça ne me venait pas à l’esprit. Et même dans ces cas-là, je ne faisais qu’écraser brièvement les poils sur mes dents de devant. Si personne ne vous a montré comment faire…
Mes frères et moi, nous parlons parfois des visites que nous avons effectuées chez le dentiste depuis que nous sommes adultes. De l’humiliation que nous avons ressentie quand on nous a reproché de ne pas prendre suffisamment soin de nos dents. Rien de tel que le fauteuil du dentiste pour révéler vos origines. Vos parents ne s’occupaient pas de vous. On ne vous a pas aimée. Vous ne valez rien.
Avoir grandi dans la pauvreté est l’indicateur le plus sûr que vous risquez de souffrir d’asthme, d’un cancer, d’une maladie cardiaque ou mentale, que vous allez faire de la prison, devenir toxicomane, divorcer, mourir ou vous suicider. Notre société a beau savoir tout ça, nous laissons encore des enfants partir à l’école sans rien dans le ventre, nous les laissons encore vivre dans des environnements rendus dangereux par la drogue et l’alcool.
Nous avons beau savoir, nous faisons encore comme si la réussite est à portée de tous, à condition de travailler dur. Le monde n’arrête pas de répéter aux gens : « Oui, vous pouvez y arriver ! » alors qu’en vérité seuls les privilégiés ont une chance d’y arriver. Dans ma jeunesse, je me sentais entièrement responsable de ma pauvreté. Et quand j’ai pu y échapper grâce à mes études, le système m’a présentée comme quelqu’un qui s’en était sorti à force de persévérance. Mais la vérité, c’est que j’ai pu déjouer les pronostics et m’insérer dans le système uniquement parce qu’à l’époque beaucoup d’argent circulait dans le pays.
Nous ne pouvons pas continuer à feindre que notre système éducatif offre les mêmes opportunités à tout le monde. C’est faux. Aller à l’université, se construire une carrière est facile quand vous êtes soutenu financièrement. Quand vous ne l’êtes pas, c’est impossible. Qu’un enfant ait de quoi acheter des livres et du matériel sans souci, alors qu’un autre ne peut pas, ce n’est pas juste. Et qu’un adolescent n’ait pas de parent en mesure de lui payer ses études supérieures, avec les frais de transport et de logement que cela peut impliquer, ce n’est pas juste non plus. La plupart des gens semblent croire que les jeunes qui abandonnent leurs études secondaires ou universitaires – si tant est qu’ils aient pu les commencer – le font par paresse ou manque de motivation, or c’est une question d’accès. Quand une personne n’a pas de soutien financier, c’est à l’État de mettre tout le monde sur un pied d’égalité.
Lorsque vous grandissez dans la pauvreté, vous ne rêvez pas d’atteindre les sommets. La plupart du temps, vos rêves ne dépassent pas le plafond d’une maison appartenant au parc social. L’idée que je me faisais de la réussite correspondait à ce que je voyais dans l’émission Top of the Pops ou au cinéma. Progresser, à mes yeux, se limitait à trouver un travail ou à ne pas vendre de drogue. Personne ne nous a jamais dit que nous avions droit à une éducation. Pour la gamine que j’étais, le concept même d’éducation demeurait très vague. Je pensais qu’il s’agissait d’une affaire de notes, comme dans un quiz ou un tournoi qu’il faudrait remporter. Je ne me doutais pas que c’était le moyen de se frayer un chemin dans la vie plus facilement. Je ne me rendais pas compte qu’une éducation ne se résume pas à un passeport pour l’emploi, mais qu’elle peut changer votre vision du monde. Vous obtenez un certificat ou un diplôme, mais vous apprenez aussi à réfléchir.
J’ignorais tout de mon potentiel, car personne ne me considérait comme quelqu’un susceptible de faire des études. Même les profs les plus encourageants espéraient seulement que j’obtiendrais mes GCSE. Pour les gamins comme moi, c’était la barre la plus haute en matière d’éducation. Dans le système de classes qui existe ouvertement au Royaume-Uni, et plus hypocritement ici en Irlande, la pauvreté étouffe les enfants. À n’en pas douter, j’étais étouffée par ma condition d’enfant de sous-prolétaires vivant dans l’une des villes les plus pauvres d’Angleterre. Souvent, c’était comme si on m’avait jeté une couverture trempée sur les épaules, et que son poids me faisait couler dans des eaux sombres.
 
Le programme d’accès de Trinity a joué un rôle considérable dans mon parcours. Il m’a changé la vie, m’a tendu la main quand j’essayais de m’extirper des tranchées. Je suis extrêmement reconnaissante envers lui. Et pendant des années, parce que j’éprouvais autant de reconnaissance, j’ai vanté les mérites de ce programme aveuglément. Je prononçais des discours devant des parterres de sponsors potentiels, je leur racontais mon histoire. Je portais une tenue de circonstance – robe à fleurs de chez Oasis, collants, chaussures à petits talons, rien qui soit à mon goût – pour montrer à quel point j’avais changé. Je jouais quelqu’un qui avait « échappé » au prolétariat. Pendant longtemps, je n’ai pas vu le problème ; me demander de représenter l’université, c’était me féliciter, me donner une médaille.
Mais l’éducation que j’ai reçue m’a permis d’apprendre à réfléchir et à poser un regard plus critique sur la société. Je me suis interrogée : ces programmes d’accès, qu’offrent-ils véritablement ? Qu’accomplissent-ils ?
Quand j’ai suivi le programme, j’étais une étudiante populaire, appréciée par les enseignants. Je montrais de l’enthousiasme et je faisais du bon travail, ce qui me valait d’être soutenue et encouragée. On m’informait des bourses auxquelles je pouvais prétendre, on m’aidait à déposer des dossiers ; j’ai pu obtenir la prise en charge de mes frais de scolarité et de la garde de mon fils. Bref, j’étais l’étudiante modèle.
Mon opinion a changé à partir du moment où j’ai moi-même rejoint l’équipe en charge du programme. J’ai commencé à mieux cerner l’esprit « caritatif » qui le guidait. Le système avait fonctionné pour moi parce que j’étais une « bonne étudiante », mais il laissait sur le carreau ceux qu’on jugeait être de « mauvais étudiants ». On louait les étudiants qui obtenaient de bonnes notes, jouaient le jeu et filaient droit, comme je l’avais fait. Ceux qui se montraient reconnaissants d’avoir été admis à Trinity, qui travaillaient d’arrache-pied pour réussir leurs études et ne rataient pas une occasion de prouver qu’ils tiraient le meilleur parti de cette opportunité. Ceux qui acceptaient d’être paradés comme des bêtes de foire lors d’événements destinés à collecter des fonds. Les autres étudiants, ceux qui avaient plus de mal, on ne les invitait pas à ces événements et, lors des conseils, les professeurs évoquaient leur cas à voix basse. J’ai compris que seul un certain type de pauvre est le bienvenu à Trinity : celui qui ne cherche jamais à s’élever au-dessus du programme et qui demeure éternellement reconnaissant pour la charité dont on a fait preuve envers lui. Une fois que j’ai commencé à percevoir cet aspect-là des choses, impossible de l’ignorer.
En y repensant, il m’a semblé révélateur que les étudiants du programme aient été relégués à l’extérieur du campus principal. Ce n’était peut-être pas intentionnel, c’était peut-être une question purement pratique, mais je ne pouvais pas m’empêcher de donner un sens plus profond à cette décision. En tout cas, ainsi séparés des autres, les étudiants pauvres sentent – au moins inconsciemment – qu’on préfère ne pas les voir ni les entendre. Qu’on ne veut pas d’eux.
Les programmes d’accès sont un sparadrap collé sur un système éducatif cassé, géré le plus souvent par la classe moyenne et financé par l’élite, qui ni l’une ni l’autre ne peuvent véritablement comprendre ce que c’est que d’être discriminé, à l’école ou dans la vie. Ces programmes demandent aux candidats de prouver leur pauvreté, prouver leur inégalité, prouver leur mérite, prouver leur motivation, prouver leur potentiel. Puis ils sélectionnent ceux qu’ils jugent dignes de se voir « offrir » une éducation – ce cadeau.
Plus je réfléchissais à tout ça, plus exercer mes fonctions devenait compliqué. Ayant compris certaines choses, je ne pouvais plus continuer à travailler pour Trinity et pour son programme d’accès. Au fond, il s’agissait juste de sauver quelques pauvres en les arrachant aux griffes de leur propre communauté. Le front plissé en signe de compassion, des gens riches donnaient, mais leurs dons n’étaient pas toujours motivés principalement par le désir d’améliorer la vie des autres ; l’important, c’était d’être identifié comme un donateur de Trinity, voire de s’acheter une bonne conscience sans rien changer à la société. En effet, que ce soit volontaire ou non, de telles structures maintiennent et même renforcent l’inégalité.
Alors que je me tenais devant ces parterres d’anciens étudiants de Trinity que j’invitais à faire un gros chèque pour les pauvres, il a dû souvent m’arriver d’être la personne la plus intelligente dans la salle. Et c’est peut-être ça, le problème. J’ai obtenu ma licence de Trinity College avec mention très bien malgré le fait que j’ai grandi dans une famille pauvre. Être pauvre ? Ça m’a aidée à parvenir là où je suis aujourd’hui. Et pourtant, même avec mon doctorat, mon nouveau poste de chercheuse à l’université d’Oxford, le financement que m’a accordé le prestigieux Research Council, je savais que le sommet de la hiérarchie de Trinity et ses anciens étudiants fortunés me considéraient encore avec de la pitié, comme quelqu’un à qui on avait octroyé une place par charité.
Ce qui me dérange le plus avec cette manière très courante de voir les choses dans les établissements d’enseignement – Trinity est loin d’en avoir l’exclusivité –, c’est qu’elle ne prend pas en compte l’importance de la diversité. La diversité rend plus fort.
Toute personne qui souhaite suivre des études y a droit, ou devrait y avoir droit. Et lorsqu’il existe des barrières – le coût, le transport, l’assiduité, des proches qui ont besoin de vous, une vie de famille compliquée –, le défi consiste à imaginer des solutions. Les établissements d’enseignement doivent assumer leurs responsabilités et aider les étudiants en difficulté. On a beau proposer les « mêmes » opportunités aux gens quelles que soient leurs origines sociales, nous vivons dans un système où ceux qui ont grandi dans un environnement stable et sécurisé peuvent s’en saisir alors qu’on ne prend pas en compte les obstacles rencontrés par les autres. En matière d’éducation, nous avons besoin d’équité, pas d’égalité. Si une personne n’arrive pas à y voir clair parce que le monde s’écroule autour d’elle, nous devons la hisser jusqu’à un endroit où la vue est dégagée. Voilà une chose dont Irena avait pleinement conscience le jour où je l’ai rencontrée dans les bureaux du programme d’accès de Trinity.
Ce n’est pas une coïncidence si les membres de ma communauté sont balayeurs, agents d’entretien ou serveurs, tandis que les membres de la classe moyenne sont médecins ou avocats. Ce n’est pas dû à une différence de capacités intellectuelles. C’est une question d’opportunité, d’argent et de soutien. Dès la naissance, les membres de la classe moyenne disposent très largement de ces choses ; les pauvres n’ont accès à aucune d’entre elles. La vérité, c’est que nous perdons beaucoup d’esprits brillants dans les tranchées de la pauvreté.
Je suis reconnaissante pour toutes ces pierres de gué qu’on a placées devant moi au bon moment, et je suis reconnaissante de m’être trouvée au bon endroit pour pouvoir en profiter et suivre des études. Mais ma gratitude ne doit pas m’empêcher de dire ce qui doit être dit. Cette « incarnation de la réussite » que je suis tient à vous le rappeler : j’ai eu de la chance, le timing a été idéal pour moi – je m’en suis sortie, mais tant d’autres n’y parviendront pas. Et, à cause de ça, le monde n’est pas ce qu’il pourrait être. Le système peut et doit faire mieux. Tous autant que nous sommes, nous devons faire mieux.
 
Encore aujourd’hui, il m’arrive d’avoir le sentiment d’être une intruse. J’ai parfois besoin d’être rassurée. Qu’on me dise que je suis quelqu’un de bien. Quelqu’un de valeur. Digne d’estime. C’est le legs de mon enfance, un legs que le système ne s’empresse pas de changer. J’essaie de l’accepter. J’essaie de m’aimer, telle que je suis.
Une fois par semaine, je vais nager près de Howth, dans une crique où mon père nous amenait quand nous étions petits, lors de ces rares occasions où nous prenions le ferry pour rendre visite à mes grands-parents.
Comme c’est une plage de galets, marcher jusqu’à l’eau est un peu compliqué, mais j’y vais pieds nus et je prends le temps de chercher les interstices entre les cailloux pour ne pas me faire trop mal. Ce n’est pas toujours possible et, de toute façon, à l’arrivée il y a les flots glacés de la mer d’Irlande. Je résiste à la tentation de renoncer à entrer dans l’eau. J’avance pas à pas jusqu’à ce que je n’aie plus pied. Il y a toujours un moment où le froid est trop intense, où ma respiration se bloque et où j’ai envie de faire demi-tour, mais je m’arme de courage, j’avance et puis ça passe. La mer trace une ligne glaciale autour de mon corps et je sais exactement où je commence et où je finis. À cet instant-là, je suis seulement Katriona – seulement moi – et je n’ai besoin de rien d’autre. C’est le moment où je me mets à nager.
Dans cette crique, je vois souvent un phoque. Il sort brusquement sa tête de l’eau, comme font les phoques, histoire de jeter un coup d’œil à la ronde, de surveiller la plage. Il paraît que ces bêtes mordent, mais je n’ai pas peur de lui. Sa présence ne me dissuade pas de nager. Quand notre père nous amenait sur cette plage, il pointait un phoque du doigt et nous disait : « Vous le voyez ? C’est mon phoque. »
Nous regardions l’animal, totalement émerveillés.
« Tu as un phoque, papa ? je lui demandais.
– Et comment. C’est Charlie. Mon phoque à moi. »
Chaque fois que nous arrivions ici, le phoque semblait nous attendre.
« Regardez, c’est Charlie qui revient nous voir », disait mon père. Petits, nous nous sentions toujours bien en Irlande ; mon père était plus calme, plus heureux.
Quand je descends nager ici, les quelques pas que je fais jusqu’à l’eau m’aident à me recentrer sur moi, à ne plus penser. J’ai besoin de ça. Je passe tellement de temps à imaginer ce qui aurait pu être, ce qui aurait dû être, ma tête plongée dans une brume de regrets, de remords et de rêveries. Mais tandis que je marche prudemment, cherchant le sable entre les cailloux, je me sens maîtresse de moi et je sais où je vais. Et même si j’approche du moment inévitable où j’ai envie de dire Pas aujourd’hui – comme ça nous arrive à tous face à quelque chose de difficile –, je sais que j’avance dans la bonne direction. C’est comme tous ces autres moments dans ma vie où le chemin devant moi me paraissait compliqué, quand je suis tombée enceinte de John, mon merveilleux fils, quand je passais mes examens à Trinity, quand j’étudiais pour mon doctorat tout en élevant mes deux bébés et en veillant sur mes incontrôlables parents – je savais que j’avançais dans la bonne direction. Et je continuais d’avancer.
Je suis toujours heureuse de pouvoir marcher entre ces pierres, pénétrer dans cette eau froide jusqu’à ce que je n’aie plus pied. C’est l’occasion de me rappeler qui je suis et d’où je viens. Comme un redémarrage, une réinitialisation. J’adore cette sensation. Plus tard, le goût du sel et les bienfaits de la mer m’accompagnent encore pendant plusieurs heures.
Et le phoque est toujours là. Le phoque qui appartenait à mon père. Celui qui ne manquait pas de sortir la tête de l’eau chaque fois que nous arrivions sur cette plage. Quand je le vois, je revis ce moment magique que mon père nous a offert, ce conte de fées.
Ça fait rire mon mari, qui me dit que la plupart des phoques n’ont pas une espérance de vie aussi longue. Dave est un réaliste.
Mais j’aime cette petite blague. Ou peut-être que je veux cette magie. Dans le monde où je choisis de vivre, le phoque vient me voir quand je nage parce qu’il appartient à mon père. Il me relie à lui. Lorsque je vois le phoque, je me rappelle d’où je viens, qui je suis et ce qui aurait pu être.
C’est drôle, il m’arrive encore de m’embourber dans le ressentiment, la colère, d’en vouloir à Tony et Tilly pour les choix qu’ils ont faits. Ces émotions, tels les cailloux tranchants sur la plage, peuvent me faire trébucher si je ne les gère pas prudemment.
Puis ce phoque surgit et tout le ressentiment et toute la colère se dissipent et mes parents me manquent tellement que j’en reste coite. Ils n’ont rien fait comme il aurait fallu, mais peu importe, je les aime si fort. Je pense que cet amour est le plus pur de tous. Je sais que j’étais une enfant d’addicts, et que la seule que j’ai pu sauver, c’est moi. Mais, en me sauvant moi-même, j’ai aussi sauvé quelque chose de mes parents.
En écrivant ce livre, j’en ai peut-être appris davantage sur moi que je ne le souhaitais, j’ai peut-être fait remonter davantage de souvenirs que je ne le voulais et j’ai redécouvert mes parents sous un jour entièrement nouveau. Et, honnêtement ? Putain, ce que j’en ai bavé.
Mais c’est fait. J’ai écrit ce que j’avais à écrire. Ce poids n’est plus sur mes épaules, il est dans ces pages et il ne me paraît plus si lourd. Je l’ai partagé avec vous et maintenant je le laisse sur la rive et je m’en vais nager, libre.
Et raccord.
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Amy Gallagher (2) ; Anne Murphy (16) ; Ashley (15) ; August (3) ; Ben (10) ; Bett Clarke (2) ; Bob (3) ; la famille Clarke (2) ; Clive (7) ; Cynthia (10) ; Dan Walker (13) ; Danielle (14) ; Danny (18) ; Danny Roberts (10) ; Derek (15) ; la famille Dixon (2) ; la fille aux dreadlocks (19 ; description imaginaire) ; Eoin (14) ; la famille Gallagher (2) ; Grace (6) ; James O’Sullivan (2) ; Jay (13) ; Jerry (10) ; John Bean (1) ; Jonno (14) ; Katie Gallagher (2) ; Kay (11) ; Lindsey (18) ; Liz (17) ; Luke Healy (10) ; Margo (15) ; Marian (14) ; Marius (17) ; Mark (19) ; Matthew O’Sullivan (3) ; Michael O’Sullivan (2) ; Mikey (15) ; Miss Hall (3) ; M. Higgins (10) ; Mme Smythe (7) ; Pat (14) ; la famille Patel (2) ; Paul (14) ; Phil Parker (6) ; Sadhbh (19) ; Samuel (15) ; Sharon (7) ; Sharon Gallagher (2) ; Suzanne (19) ; Thomas (15) ; Tim (6) ; Trish (15).
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À Liosa Mc, ton soutien au cours de l’écriture de ce texte et tes conseils en matière de « prose » ont dépassé tout ce que j’étais en droit d’espérer. « Éditrice » est loin de résumer le rôle que tu as joué dans ce projet – tu n’as eu de cesse de me rappeler que je suis une super-héroïne et tu m’as aidée à exprimer dans ces pages toute la compassion que je ressens. Merci. Patricia et Penguin : merci de m’avoir demandé de raconter cette histoire et encouragé à dire la vérité sur ce que c’est que d’être pauvre.
Je veux remercier les gens qui s’acharnent à maintenir en place les structures inégalitaires de la société – vous m’avez fourni la motivation inépuisable dont j’avais besoin pour écrire ce livre. J’espère que vous lirez ceci et que vous vous reconnaîtrez, et que votre culpabilité vous poussera à rendre ce monde plus juste pour les gens comme moi.
Et, enfin, je veux remercier ma mère et mon père. Je sais que vous seriez fiers des mots que j’ai écrits ; malgré les problèmes qui vous accablaient, vous étiez immensément fiers de moi. Merci de m’avoir donné la musique et les livres, d’avoir aimé John comme votre propre fils, de m’avoir appris à me battre et à dire ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ! Je vous aime pour l’éternité.
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